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Аннотация
Книга классика британской музыкальной журналистики Иэна Пэнмана «Изгиб дорожки – путь домой» – это сборник виртуозных эссе о ряде фигур, оказавших влияние на историю поп-музыки: Чарли Паркере, Джеймсе Брауне, Фрэнке Синатре, Принсе и др. Кажущийся сначала произвольным и фрагментарным выбор при более пристальном рассмотрении позволяет обнаружить ключевую тему сборника – рецепцию и место афроамериканской традиции в рамках западноевропейской популярной культуры. Вынесенная в заглавие строка из стихотворения Уистена Хью Одена подсказывает лейтмотив этих текстов – поиск дома, который существует как неуловимое эхо и отзвук любимых композиций. Эссеистика Пэнмана ностальгична в буквальном смысле этого слова: именно бездомность, понятая через призму быта, гендера, искусства, социума, политики, истории и религии, объединяет всех героев его книги. Тем не менее письмо Пэнмана далеко от заунывных ламентаций по безвозвратно ушедшей эпохе. Британский критик бескомпромиссно препарирует не только биографии и творчество культовых музыкантов, но и механизмы западноевропейской поп-культуры как таковой. В результате перед нами одна из самых ярких книг о любви: любви, полной противоречий и изъянов, любви к поп-музыке – возможно, главному событию в истории культуры второй половины XX века.
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MIHI CIVITATEM[1]

…всем черным и белым котам и кошкам.



Предисловие

Не является ли эта музыкальность, будто источаемая всеми предметами вокруг и приводящая их со мной в созвучие, символом того, к чему я стремился столько времени: перестать быть посторонним в мире, где я попеременно то проваливаюсь в сон, то с усилием стряхиваю дрему в приступе бессмысленного волнения?
Мишель Лейрис, «Tambour-trompette»

Если бы я сказал, что строку «Изгиб дорожки — путь домой» я позаимствовал из суфийской поэзии XIII века, или из британской народной песни века XIX, или из блюзовых напевов рабочих с Глубокого Юга США в 1930‐е годы, вы бы мне поверили? На самом деле она взята из написанного в 1958‐м стихотворения Уистона Хью Одена «Walks» («Прогулки»), но когда я наткнулся на эту строчку одним мутным бессонным утром, она будто выпрыгнула на меня с белоснежной страницы издания Faber and Faber — чудесная метафора для описания крутящейся виниловой пластинки, и в то же время слова, которые могли бы родиться в бессчетном количестве видавших виды и милых сердцу песен. Несложно вообразить, как эти слова поют, скажем, The Carter Family или Скип Джеймс, Ширли Коллинз, Ван Моррисон, Тадж Махал — или, может, они вписались бы даже в один из тех странных, медленных, меланхоличных треков, которые порой выпускают Underworld. В своей голове я слышу, как эту строчку пропевает Кейт Буш или как эховолны погребают ее под собой на очередном миксе Burial. Она могла бы прозвучать на потерянном альбоме с пасторальными плачами ныне покойных Coil, которых нам всем очень не хватает. Она могла послужить названием для сборника Чарльза Буковски во времена его расцвета в 60–70‐е — наряду с названиями прочих его нетленок, таких как «It Catches My Heart in Its Hands» («Поймавши мое сердце руками»), или «The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills» («Дни уносятся, точно дикие лошади за холмы»), или (как тут не вспомнить) «Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until the Fingers Begin to Bleed a Bit» («Играй по пьяни на фоно, как на перкуссии, пока кровить не станут пальцы»). Она могла бы оказаться единственной понятной строчкой на целую страницу из сочинения Хайдеггера…
Вот еще пара строк из того же стихотворения Одена: «Уже знакомого повтор // Плодит сомнений миллион». На мой взгляд, это тоже перекликается со своеобразным магнетизмом и принципами устройства какой-то гипнотической музыки. А вот строки другого поэта: «Каково это, // не иметь дома?»[2] Ирония здесь в том, что Боб Дилан, бросаясь столь резкими фразами в середине 60‐х, помог многим слушателям почувствовать себя — кому-то, возможно, впервые в жизни — менее одинокими, потерянными, покинутыми. Когда все прочее бессильно, когда жизненный компас дал сбой, есть одно средство, которое многих выручает в трудный час: музыка действительно способна даровать нам нечто сродни ощущению дома. За последние несколько часов мой фоновый плейлист, собранный более-менее случайным образом, подбросил мне следующее: Кармен Макрей, поющую «Carry That Weight» Леннона и Маккартни («Некогда был путь // Домой обратно»[3]); Грэма Парсонса и The Flying Burrito Brothers («Спой знакомую песню, чтоб забрала меня домой»[4]); Боба Нойвирта («Вдали от дома поздно ночью в каждом музыкальном автомате // найдется песня для тех, кого нет»[5]); Джонни Сандерса («А когда я дома — // без разницы, я все равно один»[6]); Steely Dan («Неужто я нашел в конце концов свой дом? // В конце концов свой дом»[7]); а завершает всю картину, конечно же, Jane’s Addiction со своей гипнотической песней, состоящей лишь из одного слова: «Дом… Дом…» Как создать дом или сообщество, как сделать это в условиях постоянно дробящегося мира, какой смысл мы вкладываем в само это слово — вопросы, никогда не теряющие свежести и актуальности. В фильме «Путь Каттера» есть одна реплика, которая всегда откликается во мне (впрочем, сейчас уже не так сильно, как несколько десятков лет назад, когда мне претила сама идея дома, но вместе с тем я втайне отчаянно хотел его обрести). Мо спрашивает беспечного гедониста Ричарда Боуна: «Разве так плохо иметь дом, Ричи, когда тебе больше некуда пойти?» Отчасти, конечно, дело в том, как актриса Лиза Айкхорн произносит эту реплику — как музыкально она звучит в ее устах. «Путь Каттера» — это своего рода размышление о том, как, казалось бы, непохожие друг на друга люди тем не менее уживались вместе или создавали семьи, приходя к этому весьма затейливыми путями, во времена, когда в Америке много раненых парней и мужчин, черных и белых, возвращались «домой» с донельзя бессмысленной войны. (На эту тему я также рекомендую послушать сборник «A Soldier’s Sad Story: Vietnam Through the Eyes of Black America 1966–73», лейбл Kent Records.)
Это моя шестая или седьмая попытка написать предисловие. В некоторых предыдущих версиях я на тысячи слов расписывал свое прошлое и очерчивал истоки собранных здесь эссе — и вообще объяснял, что изначально сподвигло меня писать о музыке. Я решил, что все эти контекстные декорации здесь будут не просто излишни, а, быть может, перебьют собственно характер книги, каким я его себе представляю. Могу сказать, что сам я всю жизнь не имел ни родного города, ни даже определенного акцента или национальности, и столь нечеткий бэкграунд, безусловно, повлиял на мои представления о доме. Еще могу сказать, что на данном этапе идеал, к которому я стремлюсь как профессионал, — писать так, чтобы абсолютно все было понятно любому случайному читателю; но также чтобы было за что зацепиться при повторном прочтении, случись кому-то открыть книгу снова. Другими словами, в текст легко нырнуть и вынырнуть из него… но в то же время за словами и между строк может скрываться целая паутина зацепок, намеков, отсылок, ожидающих чьих-то внимательных глаз. Выловите их — прекрасно, но если нет — тоже ничего страшного. Должен признаться, перечитывая некоторые их этих эссе при составлении книги, я удивился, как много деталей из моей личной жизни умудрилось туда проскользнуть. В сборнике эссе не должно быть места ничему, слишком привязанному к сиюминутному контексту, уже утратившему актуальность. Кстати сказать, некоторые мои любимые книги (перечитанные много раз) — это сборники рецензий или публицистика. Слева от клавиатуры, на которой я выстукиваю этот текст, вся стена заставлена исключительно нехудожественной литературой; сегодня утром я наудачу вытянул с полки сборник англо-ирландского писателя Хьюберта Батлера (самопровозглашенного «протестанта-республиканца»), чьи эссе довольно шатко балансируют на грани, где с одной стороны — искренняя любовь к родине и вопросы чисто местной важности, а с другой — не менее сильная тяга выбраться во внешний мир, порой разительно отличный от дома.
Если что и роднит меня прежнего (более молодого, беспечного, дерзкого и — ладно, признаю — самовлюбленного) со мной нынешним (надеюсь, более вдумчивым и менее замороченным), то это, наверное, стремление к определенному тону повествования — стремление быть серьезным, но не пафосным, одновременно соблазнять и выстраивать сложную картину, желание приоткрыть свои собственные недостатки и пристрастия, не скатившись при этом в грубую и бесцеремонную автобиографию. Похожий тон я нахожу у некоторых из упомянутых в этой книге исполнителей: Билла Эванса, Фрэнка Синатры, Дональда Фейгена — в их музыку погружаешься мгновенно, очаровываясь ей, но, слушая ее снова и снова, начинаешь подмечать всевозможные недоговорки, странности и подтексты. Еще одно, что сближает некоторых героев собранных здесь эссе, — это довольно острое противоречие между бардаком и порой отчаянием, царящими в личной жизни артистов, и их чуть ли не сверхъестественно элегантными, сдержанными сочинениями. (Это справедливо и для некоторых моих любимых писателей: Джона Чивера, Джин Рис, Йозефа Рота.) Если прижать меня к стенке, я, возможно, даже предположу, что за подобной сдержанностью проглядывалась своего рода «политическая» стратегия. Само собой, на оборотной стороне всего этого (которой я коснусь в эссе про Джона Фэи) — вопрос, как далеко мы готовы позволить этим артистам заступить в их личной жизни за нормы морали, прежде чем скажем: «Хватит». Сколько в высшей степени отвратного поведения мы готовы не замечать, терпеть или прощать ради возможности прикоснуться к великому — или даже душеспасительному — искусству.
В чудесной книге Роберта Гордона «Родом из Мемфиса» («It Came From Memphis») мне встретились слова сонграйтера, продюсера и сессионного музыканта Дэна Пенна: «В расовом вопросе 60‐е годы были кульминацией 40‐х и 50‐х. Тогда было много и белых, и черных, которые пытались соединить ритм-н-блюз с белой музыкой. Сложилась ситуация, когда черные и белые музыканты играли вместе. Что за мешанина в итоге вышла — поди разбери, но в этом определенно что-то было».
Да, для тебя это определенно «что-то», когда ты застенчивый, неловкий, неуверенный в себе недоросток четырнадцати лет от роду, живущий в скучном и монотонном Норфолке 1970‐х. Так совпало, что созвучная Пенну мысль проскочила и у Хьюберта Батлера в тексте 1941 года «Барьеры» («The Barriers»), где он пишет: «Великие культуры всегда рождались от взаимодействия отличных друг от друга обществ. И где это взаимодействие разнообразно, непринужденно и обоюдно, … там национальный гений проявляет себя свободнее всего».
Пенн высказал еще одну мысль: «Я всегда сравнивал запись пластинки с написанием картины. Колонки (или одна колонка, как было в те годы) — будто огромный натянутый холст; я пытаюсь увидеть, физически все увидеть. Цветные отношения той эпохи, то взаимоуважение, были поистине изумительны». Осознанно ли Пенн вводит здесь повтор, ненавязчивое эхо? Нарочно ли использует сочетание «цветные отношения»? В определенном смысле, это и есть вся основа данной книги. Когда мне было четырнадцать лет, я был одержим двумя вещами: рисованием и музыкой. Сказать по правде, я всерьез собирался поступать в художественное училище и даже не задумывался о писательстве, не говоря уже о том, чтобы им зарабатывать — или посвятить ему всю жизнь. Но потом… А что потом, это уже другая история, для другой книги. Как я ни любил социальный аспект панк-культуры, та музыка меня никогда особо не цепляла (впрочем, в последнее время я переживаю своего рода вторую юность и заново открываю для себя многое из рок-музыки 70‐х); возможно, виной было то, что я уже успел пережить нечто схожее с панк-откровением, слушая неистовый ритм-н-блюз вроде Swamp Dogg (с альбома «Total Destruction to Your Mind»), Funkadelic («Maggot Brain») или Хаулин Вулфа (чего стоит только истошно дребезжащая, искореженная лоу-фай-гитара Хьюберта Самлина в композиции «How Many More Years»!). Дело тут было не в умных текстах или технически впечатляющих гитарных соло — дело было в звуке, в звучании, в тоне. Это был блюз, но не обшарпанный и депрессивный; это был соул, но не приглаженный и соблазнительный. Это был какой-то мыслепереломный, мозгоподжигательный, душеочистительный апокалипсис.
И снова Дэн Пенн сумел облечь все это в слова, вспоминая, как в юности Бобби Блэнд и Арета Франклин начисто сорвали ему крышу, что не удалось (более) рок-н-ролльному Чаку Берри: «Он был приятный, неглупый, но в его голосе я никогда не слышал близости к Богу». Близости к Богу. Вряд ли Пенн буквально говорит, будто Берри не ходил в церковь (хотя такое толкование не исключено: см. разделы об Элвисе и Джеймсе Брауне здесь), — скорее, речь идет о способности музыки переносить нас в иное, неожиданное, не поддающееся определению пространство. Если вы еще не читали «Родом из Мемфиса», я очень рекомендую обзавестись этой книгой (а еще: «Sweet Soul Music» Питера Гуральника, «Under a Hoodoo Moon» Доктора Джона и «Rythm Oil» Стэнли Бута). Оглядываясь назад, я не считаю совпадением тот факт, что среди лавины недавних книг о музыке, все те из них, что сильнее всего меня удивили (и на удивление пошатнули парадигму), оказались переосмыслениями в том или ином ключе ранних этапов культуры блюза. (Пара примеров: «I’d Rather Be the Devil: Skip James and the Blues» Стивена Кольта, «Where Dead Voices Gather» Ника Тошеса, «Escaping the Delta» Элайджи Уолда.)
Если за данным сборником где-то и скрыт некий полуразличимый мистический символ, то это образ Дэна Пенна и Спунера Олдхэма — пары костлявых белых парнишек, теснящихся за столиком в захолустной забегаловке, сочиняя хиты вроде «Do Right Woman» и «Dark End of the Street». Не только Пенн и Олдхэм, но и их современники, такие как Джим Дикинсон и Чипс Моман, а также вся их сессионная братия со студий Dixie Flyers и Muscle Shoals — я тогда этого не знал, но эти товарищи приложили руку ко многим соул- и ритм-н-блюзовым пластинкам, которые в подростковом возрасте взорвали мне мозг. Приведу последнюю цитату из «Родом из Мемфиса», о продюсере с Atlantic Records Томе Дауде: «Прихожу я как-то на студию, а он беседует с Дасти Спрингфилд, у которой было музыкальное образование — они там обсуждают пианиссимо и облигато. Прихожу на следующий день, а он уже на пару с Джо Тексом ест куриные крылышки прямо из ведерка».
Рискую прозвучать сентиментально, но мне кажется, здесь парой слов очерчен целый исчезнувший мир. Момент в истории… столкновение или смешение двух культур… зарождение некоего взаимопонимания — межпоколенческих, «цветных отношений». Можно спорить о том, что именно происходило до и после (или же чего не произошло), но одного отрицать нельзя: этот момент был, и он был восхитителен. Просто включите что-нибудь из Ареты, и вы услышите его эхо — осязаемое, норовистое, пленительное.
Что плавно подводит нас к стыдливому признанию.
В центре этой книги стоит пустой стул, и в идеальном мире на нем сидела бы Билли Холидей. Она всегда была неотъемлемой частью, сквозным мотивом, катализатором в моей внутренней и профессиональный жизни, и я чувствую ее незримое присутствие на многих страницах этого сборника. Мне выпала возможность рецензировать недавнюю биографию Билли — блестящую «Билли Холидей. Музыкант и миф» («Billie Holiday: The Musician and the Myth») Джона Шведа — для издания «The Wire»; но, выражаясь как давний и преданный поклонник Билли, я просто не мог начать[8]. Или, если точнее, я не мог начать, потому что задача прийти к какому-то заключению, уместившись всего лишь (!) в 900 слов, казалась мне невыполнимой. (Пожалуй, опыт работы для изданий типа «London Review of Books» («Лондонское книжное обозрение»), в которых есть где развернуть свою мысль, может в определенном смысле разбаловать — на фоне проектов с более сжатыми объемами.) О Билли Холидей я писал годами, даже десятилетиями, и давно планирую собрать скопленные тексты в книгу (сменившую уже несколько рабочих названий: «Cuts, Tracks and Bruises», «The Weakening Beat», «Little White Flowers»[9]), которая, надеюсь, увидит свет в самом ближайшем будущем и искупит мою вину за этот сборник. Также очень хотелось бы написать здесь о двух более новых моих любимицах: Соланж Ноулз и Лане Дель Рей. Обе они вписались бы в основополагающую концепцию этой книги, но не сложилось: обозреватель-эссеист чаще всего выступает в роли этакого литературного извозчика, который ждет, пока его подзовут и скажут куда ехать.
Не исключено, что текст про Соланж, или даже ее старшую сестру, в качестве заключения к данному сборнику больше пришелся бы мне по душе (и позволил закинуть пару удочек в будущее) — на деле же мы имеем затяжное и неожиданно удручающее прощание с Принсом. Существуют биографии других моих любимых творцов (Хорхе Луиса Борхеса, Вана Моррисона, Гарри Крюса), о прочтении которых я пожалел: либо персонажи в них чересчур напоминали простых смертных, скучных и несовершенных, либо текст слишком далеко уходил от милого поклонникам творчества, либо же они попросту не смогли отразить все хитросплетения и грани личности конкретного артиста или писателя. Но вот со смерти Принса прошло три года, я перечитал гору материала, а меня не покидает необъяснимое, слегка неприятное чувство, будто я все еще ни на шаг не приблизился к глубокому «пониманию» его личности. Как будто был человек и был некий жестко контролируемый сценический образ, а между ними… ничего. Ты тянешь к нему руку, а она хватает лишь воздух — или выдергивает клоки искусственного меха; те же участки, что проступают чуть более ясно, на поверку оказываются довольно-таки неприглядными.
И вот, когда я уже был на финишной прямой, завершая «Изгиб дорожки…», Соланж анонсировала выход своего нового альбома. Как же он называется?.. «When I Get Home» («Когда я доберусь домой»). Широко улыбаюсь. СНЯТО.
Иэн Пэнман, 31.03.19. Фоном играет Бетти Лаветт, альбом «Child of the Seventies»
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Даже если придется голодать: длинные горизонты мод-культуры

В своем замечательном тексте 1963 года о Майлзе Дэвисе Кеннет Тайнен цитирует Жана Кокто, чтобы пролить свет на произведения этого «скрытного, уклончивого» музыканта: Дэвис был одним из творцов ХХ века, умевших «просто излагать очень сложные вещи». Скакнув в 1966‐й, вы услышите уже более увесистый бит одного из хитов британского топ-20 — «Substitute» группы The Who; это сердитый, спотыкающийся антиманифест, который самообличительно возвещает: «Все простые вещи вокруг вас на самом деле сложные!»[11] Трудно представить два более непохожих друг на друга музыкальных высказывания: в переливах Дэвиса слышны боль, хладнокровие, угасание, тогда как Таунсенд прямолинеен, нетерпелив и агрессивен. Одна стрелка направлена внутрь, другая наружу. Но где-то там, на пути от одной к другой, от холодной, безжалостной меланхолии к трехминутной психодраме Таунсенда («С виду я белый, но мой отец был черным»[12]), мелькнула короткая, парадоксальная вспышка мод-культуры. Это история о том, как горстка помешанных на джазе британцев, без памяти влюбленных в загадочные стили Европы и Америки, каким-то образом превратилась в армию фанатов рока верхом на скутерах, почему-то увешанную символикой Королевских военно-воздушных сил и «Юнион Джеками».
Мод, который Ричард Уэйт окрестил «очень британским стилем»[13], изначально возник и укрепился в лондонском Сохо в конце 1950‐х под влиянием новоявленных «модернистов» от джаза, строго противопоставлявших себя ревнителям господствовавшего в ту пору джаза традиционного[14]. «Модернисты» были этакими Каинами, стильно одетыми, нарочито изломанными выходцами из рабочего класса, и отличались от Авелей — любителей задорного традиционного джаза — по всем параметрам. Традиционный джаз пользовался в свое время невероятной популярностью — главным образом среди демонстративно вульгарных представителей среднего и высшего класса. В ряды его поклонников входили Кингсли Эмис, Филип Ларкин и Джордж Мелли, которые все впоследствии писали о том времени словно о каком-то утраченном Эдеме. Ларкин вел колонку о джазе в The Telegraph с 1961 по 1968 год, и примерно в эти же временные рамки попал тихий восход мод-движения — и его шумное падение.
Внешне «традиционалистов» отличал налет богемной неряшливости (дурацкие шляпы, мешковатые свитера, дафлкоты), в то время как «модернисты» одевались с продуманной аккуратностью. Первые были британцами до мозга костей (уважали настоящий эль, британское движение за ядерное разоружение, передачу «The Goon Show»[15]), вторых же, словно охочих до всего блескучего сорок, манило все европейское: от «Тур де Франс» до кино французской «новой волны». Одним был люб Акер Билк, другие боготворили Телониуса Монка — даже полвека спустя нетрудно понять, почему им проблематично было уживаться в одном клубе, в одном городе, да и в одной стране. Если для оксбриджских «традиционалистов» кто и был иконой, то это Бертран Рассел — и Фредди Айер до кучи, для пущего эффекта; «модернисты» делали ставку на более темную лошадку: экзистенциализм. Вопрос о том, насколько страсть модов к континентальной философии была позой, а насколько серьезной заинтересованностью, остается спорным. Даже если это «простая» поза, то все равно презанятная. Угрюмое социалистическое кино британской «новой волны» изображает персонажей из рабочего класса прокоптелыми ломовыми лошадьми, дюжими мордоворотами, которые глазом не моргнув уговорят двенадцать пинт за вечер; эстеты с томиком Камю под мышкой были птицами редкими.
Традиционный джаз был по душе тем, кого более-менее устраивало положение вещей внутри определенного «коридора» английскости. Моды чувствовали смутный укол тревоги при мысли о том, что сулит будущее. Американский джаз и европейское кино были не просто шпаргалками о том, как носить лоферы и галстук, — они давали аудитории возможность остановиться и задуматься. Ретрограды-«традиционалисты» и прощелыги-«модернисты»? Без сомнения, не всё было так четко и ясно. Пролистайте литературу того времени (Робина Кука, Александра Барона, Колина Макиннеса), и вы окунетесь в воды затерянной реки со множеством отдельных, но смежных притоков: гей, преступник, еврей из Ист-Энда, отщепенец из высшего класса, денди из низшего класса; красавчик из числа сомнительных персонажей романов Кука о Челси и протагонист Барона Гаррибой Боас — протомод. «Я всегда одеваюсь элегантно, этого не отнять», — заявляет Боас. «Хороший костюм из мохера, темно-синий, фасон этого года. Ослепительно белая рубашка, сдержанный шелковый галстук ржавого цвета. Покупайте достойную одежду, даже если придется потом голодать».
Уэйт уделяет так мало внимания периоду ранних «модернистов», как это только возможно. Стоит признать, направления философской мысли проследить сложнее, чем модные тренды, но ему этот мутный горизонт, кажется, откровенно неинтересен. Сартру он посвятил одно предложение, упомянув его «знаменитое изречение „Чтоб быть свободным, необходимо действовать“». Погодите-ка, разве это его знаменитое изречение? Я Сартра читал сорок лет назад и не помню точно, но навскидку мне приходит в голову (на голове моей, кстати, стрижка с обложки альбома «Chet Baker & Crew», вышедшего на лейбле Pacific Jazz Records в 1956 году) вот что: «Сущность человека не предшествует его существованию». Или как насчет: «Человек обречен на свободу»? Ну или (как не вспомнить афоризм, который так и просится в какую-нибудь телевикторину): «Ад — это другие»? Я загуглил это самое «знаменитое изречение» и не нашел ровным счетом ничего (Уэйт не дает никакой ссылки). Про экзистенциализм у него тоже всего одно… Постойте, да ведь это то же самое предложение, что и про Сартра. У них одно на двоих предложение. Пополам. (Уэйт мог бы хотя бы упомянуть о роднящем Сартра с модами пристрастии к амфетаминам. При чтении «Тошнота» определенно напоминает один долгий отходняк от зубодробительного наркотического кайфа.)
Впоследствии представителям мод-культуры стало важнее покупать правильные пластинки и носить утвержденную униформу, но на нервном «модернистском» рассвете ощущался настоящий голод по фильмам, книгам, разговорам; или, как выразился Уэйт в первом подзаголовке своего введения: «Амфетамины, Жан-Поль Сартр и Джон Ли Хукер». Хорошая фраза, хоть она и стащена из интервью, вышедшего в более ранней книге «Дни из жизни» («Days in the Life») — великолепной устной истории контркультуры 1960‐х авторства Джонатона Грина. (На самом деле Грин ее тоже вынес в подзаголовок. Мне это кажется немного вторичным: использовать чью-то цитату — ладно, но копировать еще и структуру?) Ранние моды были навигаторами, Магелланами послевоенных просторов досуга, который предстояло еще вообразить, отлить в ту или иную форму. Выбор был превелик: музыка и одежда, секс и сексуальность; речь и язык всякой швали, разнообразных пижонов и фанатов поп-музыки; транспорт и путешествия; ночной разгул и тихие домашние вечера. По сути, все то, что мы сейчас понимаем под «молодежной культурой». Это была пьянящая пора переопределения; но здесь же проявляется первая мигренозная вспышка парадокса, который впоследствии расколет модов и определит другие субкультуры: то, что начиналось как принципиальный отказ от неблагодарной рутинной работы с девяти до пяти, нашло свое наиболее яркое уличное выражение в заядлом консюмеризме. Как сформулировал это Питер Гэй, перефразируя Вальтера Гропиуса: «Лекарство от болезней современности — современность в большем количестве и правильного сорта». Как будто сам мод ожил и заговорил.
Мысль эту Гэй высказал в книге «Веймарская культура» («Weimar Culture: The Outsider as Insider») 1968 года, и ее подзаголовок здесь тоже весьма кстати: «Аутсайдер как инсайдер». Противоречие между стремлением к уникальности и потребностью быть частью группы лежит в основе всех субкультур. Для модов, как и для ситуационистов (которых у Уэйта в алфавитном указателе нет), существовал конфликт между буйной групповой идентичностью и индивидуализмом. Они могли гулять веселой компанией, а дома разбредаться по углам, закатывать шумные пирушки, но и погружаться глубоко в размышления; они очень серьезно относились к самым маленьким вещам, которые другие люди ошибочно считали пустяками. Одержимость модов обложками альбомов с лейбла Blue Note Records и итальянской модой отдавала фетишизмом — как в марксистском, так и в ритуальном смысле. Надо было обладать чуть ли не фанатичной целеустремленностью, чтобы раздобыть все необходимое для смены имиджа. (В начале 1970‐х, когда я был подростком, в магазинах на главной улице все еще был голяк — модная пустыня; «Спасибо за покупку» («Are You Being Served?») — это, конечно, бесстыдный ситком, но в равной степени и социальный реализм.) Ранний мод разделял с Баухаусом почти пуританскую одержимость чистым стилем и правильным дизайном. Ранние моды заработали определенную репутацию за сдержанный стиль одежды, переходящий в своего рода лучезарную обезличенность. Подобно «человеку толпы» у Бодлера (и Беньямина), они тоже находились в толпе, но не были ее частью, наблюдая за общением людей, как призраки, вместо того чтобы по несчастью быть в него вовлеченными наравне со всеми.
Ранние моды могли в часы досуга быть одеты так же, как на работу; возможно, поэтому в массовой культуре за ними так и не закрепилось никакого карикатурного образа. Вспомните комедии 1960‐х и 1970‐х годов: ни одно телевизионное скетч-шоу, ситком или китчевый фильм ужасов не обходились без высмеивания каких-нибудь субкультур: хиппи, байкеров, скинхедов, панков. У рокеров были заточки, у скинхедов — тяжелые гриндерсы, хиппи могли чем-то вас накачать — а что мог сделать мод? Принудить слушать Отиса Реддинга? Заставить вас купить приличные штаны? От модов не исходило настолько явной угрозы. В конце концов, эти ребята размахивали «Юнион Джеком» и почти все ходили на работу; они были чистенькие, хорошо одетые и аккуратно постриженные. В 1964 году бульварная пресса полыхнула краткой вспышкой негодования по поводу довольно скромных стычек между модами и рокерами, которые в основном происходили на бодрящем приморском воздухе. Хоть газетчики и писали о «паразитах» на скутерах, в действительности страх этот, возможно, был связан не столько с физической агрессией, сколько с трудностью укладывания модов в какой-то определенный класс или субкультурную генеалогию. (Даже само слово «субкультура» ассоциируется с землей, тенью, грязью, душными темницами, засаленными ступеньками, ведущими вниз, прямиком в убежище Гарри Лайма[16].)
Классовая принадлежность вздыхает в этой истории контрапунктом, но Уэйту медведь наступил на ухо — только в плане поп-социологии, а не музыки. Он полностью полагается на вторичные исследования, на чужие преувеличенные рассказы о потускневших уже воспоминаниях и совершенно не чувствует настоящую жизнь, настоящие голоса, настоящие взлеты и падения. Есть один древний бородатый анекдот про мода, который был согласен с кем-то перепихнуться, только если под рукой у него был брючный пресс, чтоб не измять штаны — очевидно, предполагалось, что это шпилька в адрес извращенных приоритетов представителей мод-культуры. (Признаюсь честно: пресса для брюк у меня нет, зато есть две пары антикварных распялок для обуви.) Но толковать эту историю можно и по-другому: если вы несколько месяцев копили деньги на великолепный костюм и еще не скоро сможете позволить себе новый, то, само собой, вы наизнанку вывернетесь, чтобы он прослужил как можно дольше. А может, этот парень тусовался все выходные напролет и не хотел в понедельник утром заявиться на работу в безобразном, непрезентабельном виде?
Тем не менее основной тезис Уэйта кажется не вызывающим возражений: мод есть исток всего, что мы теперь считаем само собой разумеющимся в культуре стиля; это «ДНК британской молодежной культуры, наложившая свою печать на глэм и северный соул, на панк и 2 Tone[17], на бритпоп и рейв». Но ДНК — это одно, а «наложить печать» — совсем другое. Имел ли мод центральное значение, выступал ли катализатором — или же он был явлением периферийным и перерывчатым? Поскольку термин «мод» сам по себе стал означать так много разных вещей для стольких разных людей и поскольку Уэйт не смог разграничить и четко определить такие слова, как «денди», «модерный» и «модернистский», то следить за его мыслью порой все равно что пытаться разглядеть мелкую гальку сквозь завесу густого тумана. Он обращается с совершенно непохожими явлениями — модами, денди, денди-модами и «модернистскими» денди — как будто это одно и то же. (Даже в то время многие настоящие «модернисты» отвергали мод как жалкую подделку, карикатуру с Карнаби-стрит[18], променявшую бунтарские идеи на многозначительную атрибутику и лепившую ценники на все подряд.)
Уэйт так привязан к своему намеченному маршруту, что не может ни на чем задержаться достаточно долго, чтобы заметить, какие странные пейзажи простираются вдоль дороги. (В этой связи мне нравится неологизм «телекология» — формирование истории с прицелом на потенциальный телесериал.) Подозреваю, что на самом деле Уэйт хотел написать о социальной истории Великобритании с точки зрения ее субкультур, но в наши дни любая книга должна чем-то «цеплять» — вот он и сосредоточился на мод-культуре. Точнее, мод как раз-таки «рассредоточился», потому что вместо того, чтобы внимательно рассмотреть этапы эволюции мода со всем присущим им обилием парадоксальных деталей, Уэйт раз за разом уводит разговор к чему-нибудь, на что «мод повлиял» или что «нравилось модам» — от «ресторанов „Голден эгг“» до «вдохновленной модами британской рок-группы Kaiser Chiefs». Проводимые им связи могут быть, мягко говоря, неубедительны. Жан-Люк Годар упоминается из‐за фильма «На последнем дыхании». Допустим, но Уэйт подает его, будто это те же «Летние каникулы», только с сигаретами Gitanes и авангардными стрижками. Ален Делон удостоился двух упоминаний: одного за обложку The Smiths, второго за то, что был одним из первых популяризаторов скутера. (И ни одного за свою роль неупокоенного киллера в «Самурае» Мельвиля — возможно, наиболее модском фильме в истории; там есть все: нарциссизм как наркотик, стильная одежда вместо доспехов и роковая влюбленность в молодую чернокожую певицу из ночного клуба.) «Красиво одетый» Марчелло Мастроянни в текст тоже попал, потому что он «воплотил образ современного европейского горожанина в таких фильмах, как „Сладкая жизнь“ Феллини и „Ночь“ Антониони». Если вы думали, что это легкое, раскованное, донжуанское кино, то на самом деле «современный европейский горожанин» в них развращен плотью, морально разлагается и не поспевает за ритмом собственного пульса. Хоть он и элегантно одет, но сдает позиции. Упрощенный подход Уэйта все заставляет звучать как модный пиар: он улавливает поверхностный блеск, но не замечает никаких вспышек, сигнализирующих о грядущем упадке. Он чтит некоторые артхаусные фильмы, потому что для модов они были одним из способов «впитывать… континентальный стиль жизни». Я бы хотел услышать больше непосредственно от самих бывших модов: прочесть о медовом месяце их движения, когда они смотрели настолько странные и непростые фильмы. (Уэйт заимствует одну цитату из книги Терри Роулингса «Мод: очень британский феномен» («Mod: A Very British Phenomenon»). Кстати, классное название, а?) Делая упор на одежду, а не на идеи, Уэйт жертвует одним важным моментом: молодых модов из рабочего класса он выставляет мальчишками, способными пересечь континент в поисках идеальной пары носков, но не имеющими в голове ни единой идеи.
Ключевая роль The Beatles в британском вторжении середины 1960‐х превратилась в «передачу музыки и моды, связанных с мод-культурой, американской молодежи». The Kinks, естественно, окрестили мод-группой (у Уэйта это значит «знаковые фигуры, которые в своей музыке, одежде и интервью выражали мировоззрение модов»), хотя в реальности их нельзя отнести ни к модам, ни к хиппи, ни к какой-либо еще четко определенной группе. Они с самого начала были жутко своеобразные; неукладывание в готовые рамки — как раз то, что делало их столь неподражаемыми тогда и почему по сей день они продолжают звучать так неистово свежо. Если Рэй Дэвис и был модом, то это лишь одна из целого арсенала масок, в которых он щеголял. («Щеголять» тут очень подходящее слово.) Обернутый вокруг The Kinks «Юнион Джек» — коллаж из острых шипов, а не бесхитростная аппликация. Под мелодичным и шипучим саундом группы скрываются персонажи Дэвиса: рабы модных веяний и ловеласы, в целом не внушающие доверия, — лондонские аналоги самозагипнотизированного Казановы Мастроянни. Песня «Dandy» сначала высмеивает своего героя, а потом пропесочивает его. Но на самом деле Дэвиса здесь волнует течение времени: «Несносный денди, / от прошлого не убежишь. / Уже чувствуешь себя старым?»[19] Он уже тогда нервно следил за стрелками часов. Успех едва успел раздвинуть перед ним свои обтянутые золотой парчовой тканью ноги, а Дэвис уже причитал: «Куда ушли хорошие времена?»[20] Кажется, он устал ждать, но неопределенность того, как сложится судьба по итогу этого ожидания, попросту вгоняла его в оцепенение.
Я провел недавний отпуск на побережье, слушая дискографию The Kinks, и снова был очарован. (Хотел так же переслушать и The Who, но на полке придорожного магазина обнаружилась только недавняя автобиография Пита Таунсенда, начитанная им же в формате аудиокниги: все пятнадцать дисков. Вы меня извините, но ни у кого, даже у фрилансера, нет столько свободного времени.) Трудно ожидать, что полвека спустя серебристо-ртутный вокал Дэвиса будет рассыпаться мурашками точно так же, как тогда, в оригинальном контексте; но это по-прежнему не объясняет и не оправдывает того, что The Kinks, равно как и мод, сегодня превратились в декоративный символ успокоительной ностальгии. Тут зарыта целая история, но Уэйт ее не видит — или не хочет видеть. Конечно, ему же надо поскорее подвести The Kinks к брит-попу середины 1990‐х. Он даже не комментирует, насколько глубоко пролегает сходство — просто это одна из обязательных остановок на маршруте наследия популярной музыки. Нельзя же не сказать (Уэйт, впрочем, не говорит), что «Country House» Blur уже сейчас звучит более устаревшей, чем любая песня, звучавшая погожим солнечным деньком в 1966 году. И тем не менее, вот они все смешались в одном котле: The Who, The Kinks, Blur, Oasis. Вот «Ноэл Галлахер играет на своей фирменной гитаре» — выбор слова «фирменная» здесь хоть и неудачный, но о многом говорит. Вот фотография Blur, где группа «демонстрирует свои мод-истоки в Клактоне[21] в 1993 году». Некоторые группы 1960‐х годов, несомненно, в юности весело проводили время в Клактоне, но маловероятно, что участники Blur когда-либо там бывали до этой постановочной фотосессии с «культовым» белым «ягуаром». Что до заявленной демонстрации мод-истоков — тут я в замешательстве. Вид их полностью отражает, кем они были на тот момент (без обид): лохматыми, бедными студентами. Их внешность никоим образом не кричит — и даже не шепчет — о том, что они моды. Прислушайтесь, это же студенческое эсперанто: на ногах мартенсы, пиджачки из секонд-хенда, инди-значки на лацканах, бесплатные очки с диоптриями, а волосы старательно растрепаны, будто бы парни только что проснулись. Деймон Албарн вроде пытается изобразить безумный взгляд а-ля Пинки Браун[22], но это жалкое зрелище: его порывом ветра может с ног сшибить. А рубашка, что, неглаженая? Какой уж тут мод! Вы издеваетесь? Просто четыре студентика трутся у машины, которая им даже не принадлежит, и мир вокруг им тоже не принадлежит, и нет в этой фотографии никаких культурных отсылок — только пара побочных, недожатых намеков. В самом углу снимка виднеется убогий эссекский клуб под названием «Оскар» с огромной фальшивой надувной статуэткой премии «Оскар» на фасаде. Очень символично.
Из Ноэла Галлахера мод уже капельку более аутентичный, хотя шаблонная музыка Oasis с ее по-флинстоуновски примитивной рок-эстетикой кажется настолько удаленной от изначальной космополитичной концепции мода, насколько это вообще возможно. Уэйта такие лакуны не смущают: если что-то выглядит как мод и ходит как мод, можно смело лепить это на афишу. (Небольшое отступление о фото: от книги о мод-культуре ожидаешь, как минимум, что ее представители будут в ней важным компонентом, но малое число фотографий реальных модов бросается в глаза на фоне вороха изображений рок-групп, модных фотосессий, обложек книг, портрета Боуи из его наименее модского периода и недавнего журнала с Брэдли Уиггинсом на обложке. Что насчет настоящих модов в естественной среде обитания? Ничего. Газетный снимок, запечатлевший, как моды раскидывают рокеров на пляже в Маргите, сделан с высоты полета чайки: видно на нем только нечеткие очертания в форме человечков. На другом фото, которое якобы показывает молодую пару модов, отдыхающую вечером в клубе в 1960‐е годы, в кадр также попала банка «Хофмайстера»[23] — то есть на деле снимок был сделан намного позже.)
Изначально «очень британский стиль» мода представлял собой изящный синтез американского лоска и европейских манер. Уже ко времени первого мод-возрождения в 1979 году эта некогда всеядная эстетика казалась поскучневшей и залежалой — как готовый набор для склейки мод-самолетика, где в коробку вложены даже декали. Все стрелки развернулись строго внутрь. С момента въезда миссис Т.[24] на Даунинг-стрит прошло четырнадцать месяцев, когда глашатаи возрождения The Chords выпустили, по сути, подобие манифеста: сорокапятку под названием «The British Way of Life» («Британский образ жизни»), которая звучит как прочтение знаменитого тэтчеровского «Пусть сомнение обратится в веру» на манер «The Kids Are Alright». Перед нами маленький англичанин, который малым же и довольствуется — как раз из‐за подобного возрожденчества мод начал восприниматься как нечто безнадежно ретроградное, выброшенное за борт, как конек, который давно перестал быть любимым. Не знаю, насколько Уэйт это осознает; он определенно недоговаривает, до какой степени популярные медиа склонны высмеивать и поносить «зомби-модов». «Мод-возрождение» стало нынче синонимом неповоротливого, приземленного рок-консерватизма; теперь это «папин рок», а разодетый как павлин Пол Уэллер[25] там в роли местного Джона Мейджора[26]. (Даже в середине 1960‐х мод уже тяготел к певцам типа Стива Марриотта, чей хриплый вокал считался более «аутентичным».)

Сегодня мы опять находимся в самом разгаре полномасштабного возрождения мод-культуры. Если вы возьмете на себя труд подписаться в Твиттере на парочку тематических новостных лент, то обнаружите мод-сцену в кипучем и бодром здравии. (Мое первое впечатление: по сравнению с оригинальной мод-сценой сейчас все стало гораздо брутальнее, совсем не андрогинно и куда меньше похоже на песочницу для эстетов.) Каждые выходные проводится масса мероприятий на выбор, куча тусовок у моря. Это уже какое, четвертое по счету возрождение, пятое? Даже у трибьют-групп есть свои трибьют-группы. В составе некоторых оригинальных команд не осталось оригинальных участников. Сегодня настоящий фурор производит и концерт балаганной ска-группы типа Bad Manners. Со стороны все это выглядит как постмодернистский вариант развлекательных представлений на пирсе[27]. Пиво, скутеры. И все ж таки, как бы ни было легко глумиться над тем, что культура скатилась, я разрываюсь. В глубине души я знаю, что мог бы неплохо провести время на некоторых из этих сходок. Уже на третьей пинте светлого эля меня бы конкретно понесло вещать про Биг Юта и броги. Я на всем этом вырос, оно у меня в крови: я добирался автостопом, под завязку накачанный таблетками кофеина, до клуба Wigan Casino[28], когда он еще работал; я расшибался в лепешку, но доставал импортные сорокапятки с регги и соулом. Есть фото 1979 года, где я в своей руд-бойской атрибутике, при полном параде. (До сих пор скучаю именно по той шляпе поркпай.) Как бы ни было дико и страшно, но я теперь, выходит, что-то вроде старейшины племени.
Но если когда-то давно мод был наэлектризован чем-то загадочным, изменчивым, нечитаемым, то теперь от него разит атмосферой излишнего самодовольства: аккуратные алфавитные ряды старых сорокапяток с лейбла Immediate Records; оригинальные, купленные с рук и обернутые в полиэтилен туфли для боулинга; реплики винтажных гитар и стилизованная брендовая одежда. Секс, наркотики, рок и соул — за минусом самого главного: дионисийской искры. Мод превратился в коллекционный объект, субкультурный эквивалент первых изданий. Намедни коротал я время в застойном болоте дневного телевидения и наткнулся на передачу, где известный пародист Рори Бремнер (известный своей «острой сатирой и безжалостными политическими комментариями») подвергся сатирическому — простите, модному — преображению в брайтонском бутике, специализирующемся на стиле мод. Странно было то (хотя ладно, странного тут масса), что после преображения не было заметно почти никакой ощутимой разницы. Бремнер же наверняка все равно начал день в заботливых руках стилиста телекомпании, к тому же он носит то же, что и все немолодые и более-менее сведущие в этом люди: гармоничное сочетание Пола Смита и Маргарет Хауэлл, если я не ошибаюсь. В наши дни не существует такого явления, как «субкультура», и абсолютно точно нет никакого разрыва между поколениями. Если Таунсенд и Дэвис когда-то пели об инородности уклада своих родителей-домоседов, то 1990 году Шон Райдер из Happy Mondays уже скорбно запевал: «Сынок, мне тридцать»[29].
В этом году на фестивале в Гластонбери юные студенты плясали под дудочку семидесятилетнего крысолова Мика Джаггера, в то время как их родители «отрывались» под агрессивную граймерскую читку. Конечно, кое-где попадались и островки племенной однородности, но их при всем желании нельзя было назвать «близкими к моду». Можно смело утверждать, что мы никогда не были менее «близки к моду», чем сейчас. Наш повседневный стиль — это спортивные штаны и рваные джинсовые шорты, а не костюмы с галстуками; мы не стесняемся изливать душу вместо того, чтобы выглядеть задумчиво и круто; мы хаотично забиты татуировками, а не застегнуты на все пуговицы. «Все мы сегодня модернисты», — пишет Уэйт. (Вряд ли он имеет в виду, что мы все фанаты Чарли Паркера, хотя было бы занятно.) Одна из проблем тут заключается в том, что он воспевает преемственность того, чего больше не существует. Как пишет Уэйт, «справедливо будет сказать, что больше британцев, чем когда-либо прежде, стали считать себя модерными», и произошло это благодаря моду. Ладно, хорошо, допустим — хотя формулировка «чем когда-либо» звучит несколько мутновато. Благодаря моду (и распространению после войны новых электронных СМИ) такая группа, как The Who, могла охватить миллионы людей одним молниеносным появлением на телевидении. Определенный модернизм также роднил друг с другом кул-джаз 1950‐х и дерганый рок 1960‐х: они бросали слушателям вызов, предлагая примерить на себя и на свое мировоззрение новое музыкальное звучание — строгое ли, игривое, мягкое или апокалиптическое. О чем же конкретно это говорит? Какими непонятными шифрами артисты обменивались с аудиторией? И почему же потом последовало такое разочарование, самоанализ, уход в себя? Может быть, дело тут было не столько в том или ином движении или культурной сцене, сколько в самой идее того, чтобы «увидеть себя». Не в этом ли действительно заключалась «модернистская» смена тональности?

В конце нудного дня, проведенного за знакомством с напичканной фотографиями и статистикой книгой Уэйта, я включил «Kind of Blue» Майлза Дэвиса в попытке по-настоящему услышать его снова, уловить его первоначальное очарование сквозь помехи от наслоившихся между нами пластов времени. Я сказал «первоначальное», но когда я добрался до альбома «Kind of Blue», ему было уже пятнадцать лет — насколько значимым он был в 1959 году, вообразить еще сложнее. Как может что-то столь воздушное, ледяное, самозабвенное тем не менее вызывать такой глубокий шок? Ныне, когда эту музыку уже крутят фоном во всех гастропабах, в это может быть трудно поверить, но первое столкновение с ней могло оказаться головокружительным, даже обескураживающим опытом. Да, в альбоме звучит добытая дорогой ценой радость, но также и острые ноты тягот и страха, потерь и сожаления. Если «Kind of Blue» и был сугубо современным достижением, то отчасти потому, что музыканты не боялись оглушающей тишины, что лежит на краю извлекаемого звука. Под элегантным фасадом скрывались более темные, «рваные» эмоции — нечто большее, чем просто горячие тренды и холодные тона. Чрезмерное использование слова «душа» в музыкальной критике у меня вызывает инстинктивное недоверие, но здесь это единственное, что приходит на ум — кодовое обозначение всевозможных мечтаний и трудностей. Для любого, кто в те годы, будь то 1959‐й или 1974‐й, рос в британской семье, где ни самоанализ, ни бурный энтузиазм особо не поощрялись, где домашняя жизнь была стесненной, удушающей и где никто не умел выражать какие-то неконтролируемые чувства, такая музыка действительно могла растопить в сердце лед, перенятый по наследству. И все еще может.
В интервью, данном после того, как он покинул группу, работавшую над «Kind of Blue», пианист Билл Эванс сказал: «Простота, суть — это великие вещи, но наш способ их выражения может быть невероятно сложным». Эванс был похожим на неврастеника белым парнем в полностью черной группе, человеком с подорванной, лирической душевной организацией в мире, который бывал равнодушным и даже жестоким. Можно потратить годы на изучение изумительных сольных работ Эванса в попытках понять, почему его игра — легкая, как паутинка, лишь на регистр удаленная от розовой пошлости — так проникает в душу. Эванс порой выглядел как преподаватель алгебры, который по ошибке вышел на сцену. Он носил элегантный костюм в стиле Лиги плюща, причесан всегда был волосок к волоску, но его личная жизнь катилась диссоциативным кубарем, крутилась круговоротом спорящих друг с другом уловок и наркотических стратагем. Все стрелки здесь обращены внутрь, подобно стрелам в теле святого Себастьяна[30]. «Все простые вещи вокруг…»
Может быть, нереалистично ожидать, что столь бодрая книжица, как у Уэйта, станет углубляться в такие дебри, но полное отсутствие какой-либо глубины или неожиданности мучительно напоминает нынешнее телевидение. Там пресные ретроспективы присасываются к биографиям людей, обгладывают в них все противоречивые хрящики и тянут соки из добытого тяжким трудом успеха. «От бутиков Брайтона до шоурумов IKEA… гордо распростерся модернизм». Стерилизованный, лишенный вкуса и запаха жаргонский язык, на котором пишет Уэйт, соотносится с реальной аналитикой так же, как передача о модном преображении или устроенная на выходных в Маргите сходка («вход строго со скутерами») в 2013 году соотносятся с вызовом, который бросали обществу реальные моды: все это лишь красивая глянцевая имитация, где элемент риска заведомо исключен.
Как на пустых корабельных верфях размещаются в наши дни «тематические» музеи (где вы можете нажать «Получить зарплату в конверте»[31] и увидеть виртуальную симуляцию), точно так же и безудержные амбиции поп- и рок-музыки середины 1960‐х сегодня переупакованы в аккуратный, «клевый» ресурс культурного наследия. Взять, к примеру, музей The British Music Experience, расположенный в здании «Купол тысячелетия» (где же еще?) и созданный, «чтобы заполнить пробел в секторе культурного наследия Великобритании относительно рок и поп-музыки». Какой логотип они себе выбрали? Правильно: «классический», «легендарный» кружок мишени — опознавательный знак Королевских военно-воздушных сил и символ модов. Среди выставочных экспонатов есть и «фирменная» гитара Ноэля Галлахера, раскрашенная под «Юнион Джек». Спору нет, рок-группы нередко сами способствуют этому процессу — в наши дни, наверное, от этого не уйдешь[32]. «Может быть, в этом смысле все мы сегодня модернисты», — (как бы) заключает Уэйт. Серьезно? Каким образом неугасимый пыл и идеализм модернистских мечтаний мог выжить в пересохшем вакууме и гаме постмодернизма? Мы сегодня правда все модернисты? Иногда мы больше похожи на анемичных хранителей архивов давно уже ушедших времен.

Было ли ему хорошо? Грандиозная карьера и жизнь Джеймса Брауна

Легендарная репутация Джеймса Брауна как самого заядлого работяги в шоу-бизнесе была наполовину бойкой похвальбой, а наполовину — умным пиаром. Выдалась тяжелая неделя на работе? Выступление маэстро вернет вам бодрость духа и утолит печали. Своему делу Браун отдавал не меньше сил, чем из его рядового слушателя высасывала какая-нибудь низкооплачиваемая работенка. Шоу-бизнес был занятием мужским: тяжелым трудом, где в одно мгновение мантия артиста эффектно развевается, а в следующее — он утирает ею пот со лба. Шоу стоило потраченных денег; а уж если Браун в чем и понимал, так это в деньгах: понимал их пользу и ценность — как финансовую, так и символическую. В тур он всегда брал с собой большой мешок наличных, на разные нужды: «подмазать» нужных людей, сгладить конфликты, устранить возникшие на пути преграды. После смерти Брауна люди находили набитые долларами коробки, спрятанные в стенах его дома или закопанные на прилегающем к дому участке.
Браун родился в 1933 году и уму-разуму учился в условиях музыкального бизнеса 1950‐х — накрепко переплетенного с мафиозной гегемонией и черной бухгалтерией. Он верил в искупительную силу упорного труда, как другие верили в силу крови жертвенного агнца. Как истинный адепт идеологии «американской мечты» и лозунга «добейся всего сам», он не видел причин, почему расовая принадлежность должна стоять на пути к лучшей жизни. Тяжелым трудом он обеспечил себе место под солнцем в условиях разделенного мира, его успех был результатом почти фанатичной целеустремленности и силы воли. Характер у Брауна тоже был достаточно тяжелый. Он никогда не хотел принимать отказ, о чем бы ни шла речь: выйти ли на бис, переспать с кем-то или присвоить чей-то гонорар. Ни в музыке, ни в своих затеях Браун не производил впечатления лощеного обольстителя с кольцом-печаткой на мизинце. Он был обделен обаянием заклинателя змей, присущим более позднему поколению соул-музыкантов. Если ключ к музыкальному соблазнению — сокрытие всех хитрых уловок за ширмой спонтанности и нарочитой небрежности, то Браун пошел по другому пути, напротив, акцентируя все то, что прочие артисты стремились спрятать. Слушая его классические хиты — «Cold Sweat», «Out of Sight», «Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine», — вы будто присутствуете на одной из генеральных репетиций, полных нервной энергии, каких-то выкриков, препирательств, указаний и профессионального жаргона. Вы буквально слышите, сколько усилий было вложено в этот подвижный, ухабистый грув.
Кажется, что музыка Джеймса Брауна целиком держится только на фронтмене и его наждачном, скрежещущем вокале — но если вы хотите постичь ее тайные глубины, то надо вслушаться в задний план, спуститься в котельный отсек песни, туда, где ритм-секция приводит всю конструкцию в движение. Если вы никогда не могли понять, зачем именно нужен бас-гитарист, включите «Sex Machine» и постарайтесь уловить заложенную в ее основу извилистую басовую партию Уильяма «Бутси» Коллинза; истинная гармония песни складывается здесь из баса и гитары, а отрывистый вокал Брауна ложится сверху дробью ударных. Такая музыка — тяжелый труд в самом хорошем смысле слова: в ее звучании чуешь пот музыкантов, видишь их растянутые улыбкой губы. Она достает сразу до самого нутра, словно минуя разум; акценты в ней расставлены так, что их невозможно предугадать. У Брауна был свой, особый подход к созданию гипнотических ритмов, игре мимо бита, — и назывался он «The One» («Тот самый»).
Видимо, именно к нему отсылает название недавно вышедшей биографии Брауна «The One» за авторством музыкального публициста Р. Дж. Смита — впрочем, оно несет в себе и дополнительное значение: «избранный, исключение из всех общепринятых правил». На пике карьеры Браун был клубком противоречий. Он проповедовал негритянскую революцию, но при этом искал расположения влиятельных республиканцев. Он наслаждался титулом «Лучший чернокожий бизнесмен года», но терял деньги на инвестициях и отказывался платить налоги. От своего родного города в штате Джорджия он ожидал любви и почета, в то время как среди смурных жителей уже ходили толки о его неоплаченных счетах и несдержанных обещаниях. Он жаждал всеобщего уважения, но в личном общении вел себя как важный мафиози. Он хотел воплощать образ сильного отца, на которого можно положиться, но не особо рвался приобщиться к изнурительной ежедневной рутине воспитания детей. Официально у Брауна было девять детей от трех или четырех разных женщин (и еще несколько отпрысков находятся под вопросом). Браун стремился, в том числе и по политическим причинам, выглядеть полной противоположностью «приходящему» отцу-бездельнику, но дети его ставили в тупик — самим своим присутствием, непредсказуемостью, потребностью в нежности и ласке.
Детство самого Брауна было ужасным даже по меркам тех времен — вернее сказать, у него вообще не было настоящего детства. Едва выросши из колыбели, он попал на улицы, где и усвоил их важнейший закон: «Возьми свое любым путем». Подобно Ричарду Прайору и Билли Холидей, Браун познал ценность любви и денег в борделе одной из своих тетушек. Возможно, как раз отсутствие настоящего детства (чувства безопасности, игр со сверстниками, неспешного формирования каких-то общих базовых установок) стало для Брауна пробелом в жизненном опыте и источником тревожности. Он не мог играть со своими детьми, потому что не научился этому, когда сам был ребенком. Для Брауна игра всегда была работой, но работа никогда не была игрой. Это отразилось и в его музыке: даже в самых откровенно жалостливых или жалобных песнях чувствуется норов, безумная, почти пугающая жесткость натуры.
Неблагополучное детство предопределило также и его отношения со взрослыми. По большей части Браун предпочитал компанию людей, которые подвизались в сомнительной сфере где-то между упорным трудом и откровенными махинациями. Он любил потягаться остротой ума с теми, кто стремился его перехитрить. Ему нравились подлецы и прощелыги, особенно если они были белые и из южных штатов. (Одним из друзей Брауна — с кем на поверку он дружил дольше всего — был коварный и несокрушимый политик, южанин Стром Термонд.) Он питал пагубную слабость к проницательным пройдохам, которым нельзя было доверять, а с семьей и участниками своей группы держался пренебрежительно, даже враждебно, и не хотел их понимать. В конечном счете это его и сгубило — как в личном плане, так и в финансовом.
Смит цитирует одного из товарищей Брауна, который называл его «чрезвычайно хитрым и коварным человеком, прилагавшим все возможные усилия, чтобы его не так поняли». При общении с Брауном любой расклад был проигрышным: если вы поддались его манипуляциям — вы тряпка, если пытались постоять за себя — вы зарвались и должны быть изгнаны. Когда люди наконец осознали, что им не победить, как тут ни крути, то многие просто ушли. (От некоторых историй сердце обливается кровью: например, его дочь откололась от семьи, и впоследствии отец отказал ей из‐за этого в помощи в трудный период.) Брауну никто был не указ. «Не вам решать, // что мне делать со своим бардаком!»[33] — пел он (или даже настаивал, повторяя, как мантру). В начале пути это было про его презрительный отказ прислушаться к белым агентам и менеджерам, которые советовали приглушить кричащий «черный» вайб его манеры исполнения. Позднее это было уже про отказ бездумно следовать безопасной идеологической линии, заранее подготовленной для него властями предержащими чернокожими. В определенных вопросах Браун доносил свои взгляды предельно четко. «Не надо ничего мне просто так давать (Откройте дверь, и я возьму все сам)»[34] — это не столько название песни, сколько набросок программного документа. Браун назвался президентом фанка[35], и в большинстве ключевых вопросов он был стоящим ото всех особняком черным консерватором: против наркотиков, за образование, против революции, за упорный труд.
Он призывал чернокожих не устраивать беспорядков. Он с большим подозрением относился к тем, кто оправдывал свое личное бездействие или неудачи коренящимся в обществе расизмом. По мнению Брауна, винить или хвалить в любой ситуации можно только себя самого. Мы есть то, что мы делаем: надо шагнуть навстречу враждебному миру и подчинить его своим желаниям. Брауну было неинтересно винить во всем белых, когда у него были счеты с самой судьбой. В этом смысле он цветов не различал. Никто и ничто не могло встать на пути его несгибаемой воли. Отчасти это было лишь игрой на публику (очередным приемом из арсенала уличных артистов, рассчитанным на то, чтобы приковать к себе внимание толпы), но в то же время имело и реальные последствия, провоцируя серьезное недовольство среди его основной, чернокожей аудитории.

На выборах в 1972 году Браун поддерживал Ричарда Никсона, который баллотировался на второй срок, а не его оппонента Джорджа Макговерна, потому что ему импонировала проводимая президентом политика «нового федерализма». Никсон называл поверхностной веру демократов в Большое правительство, а политика социальной справедливости, с его точки зрения, в реальности свидетельствовала о крайне снисходительном отношении к тем, кто находится на нижних ступенях социально-экономической лестницы. Никсон преподносил свою инициативу как способ направлять стартовый капитал туда, где ему и место: в распоряжение отдельных штатов и индивидов, а не Вашингтона. Это было созвучно с «уличными» убеждениями Брауна: он не считал, что чернокожим полагаются какие-то особые поблажки. Любой черный мог, как сам Браун, осуществить свои мечты, если бы приложил к этому усилия. В представлении Брауна, разводить людей на деньги было более благородно, чем получать их просто так. (Он с недоверием относился к социальным пособиям и позитивной дискриминации, потому что эти меры были направлены на чернокожих граждан в целом, в то время как Браун считал себя особенным, несравненным, избранным: «Тем самым».) Браун не видел никакого противоречия в том, чтобы на публике рассуждать о black pride (гордости черных), а в частном порядке требовать за эту гордость гонорар. Когда растешь в нищете, привыкаешь идти на звон монет. У самого Брауна слова не расходились с делом: он финансировал разного рода бизнес в черных кварталах. Он выкупал и модернизировал радиостанции, продвигал других артистов, открывал сети быстрого питания, заточенные под вкусы и запросы чернокожей публики. Все делалось с особой демонической ноткой (в том числе, к сожалению, и бухгалтерская отчетность).
Браун продолжал поддерживать Никсона, даже когда черные демократы бойкотировали артиста, черные СМИ высмеивали его за якобы подхалимство перед белыми, а толпы его поклонников таяли на глазах. Позднее вышла очередная сорокапятка с навороченным подзаголовком в скобках: «You Can Have Watergate (Just Gimme Some Bucks and I’ll Be Straight)» («Подавитесь своим Уотергейтом (Просто подкиньте мне бабла, и я исправлюсь)»). Для Брауна все всегда сводилось к одному: есть у тебя деньги или нет. Деньги для него были одновременно и мотиватором, и доказательством собственного прогресса. Именно деньги, а не социальные потрясения, были ключом к свободе. Больше всего он гордился своим статусом «символа черного предпринимательства», собственным примером вдохновившего других чернокожих предпринимателей по всей стране открыть свое дело. «Брат, все, что задали, сделай»[36], — пел Браун в «I’m a Greedy Man» («Я жадный человек»). Но на голом энтузиазме бизнес на плаву не удержишь, и один за другим его начинания потерпели крах. Брауна прельщала идея быть председателем правления, но у него не было ни времени, ни необходимой дотошности, которых требовала эта должность. (Не шел ему на пользу и тот факт, что годы личностного становления застали его на гастролях, где он получил агрессивное представление о деловой этике, которому не учат в Гарварде: кольт 45‐го калибра за поясом, пачка наличных вместо налоговой декларации — и дело в шляпе.)
Вернемся еще раз к цитате из предыдущего абзаца. Браун назвал себя символом черного предпринимательства. И как собственно символ он был просто блистателен: призывал публику оставаться верной себе, держаться с достоинством — даже несмотря на то, что империю на таких жизнеутверждающих общих фразах не построишь (хотя умение говорить громкие слова без особого смысла[37] — неплохой навык для тех, кто желает податься в политику в наши дни). Кроме того, Браун должен был нести тот же крест, что и другие пришедшие к успеху черные, которые обнаруживали, что им недостаточно просто проявить себя в избранной ими сфере деятельности. Они также должны были без перерывов и выходных служить примерами для подражания всем чернокожим. Такое кого угодно свело бы с ума — не говоря уже о том, что разным группам внутри сообщества примеры для подражания нужны были совершенно противоположные. Проложи себе путь к успеху, и кто-то скажет, что ты продался. Гни свою линию, и другие скажут, что ты недостаточно предприимчив. Приведи дела в порядок — прослывешь расовым врагом, который лишь снаружи черный, а в душе белый. Не следи за финансами, и все тяжело вздохнут: очередной бездельник.
В 1970‐е, как раз когда коммерческие предприятия Брауна терпели убытки, в его карьере как артиста тоже наметился кризис. Жанр соул-музыки, к формированию которого Браун в свое время приложил руку, переживал грандиозный ренессанс. О его популярности свидетельствовали рекордные цифры продаж, невиданная творческая смелость, а также успех проектов на стыке жанров, возникавших в процессе того, как чернокожие артисты — Марвин Гэй, Стиви Уандер, The O’Jays и многие другие — развивали и совершенствовали формат лонг-плей (LP), выпуская потрясающие, насыщенные, подобные сюитам альбомы, заключавшие в себе целые звуковые миры. Браун начинал тогда, когда основной составляющей работы артиста считался концертный тур, а не запись в студии, а потому, возможно, ему была необходима моментальная обратная связь от аудитории. Все лучшие хиты из его золотого периода — 1960‐х и 1970‐х — выходили в формате синглов на семидюймовых пластинках в пору, когда сорокапятки штамповали и потребляли, словно это были газетные передовицы. Все вместе эти сорокапятки составляли нечто вроде альтернативной новостной сводки или телеканала. Градом обрушиваясь на публику, они служили источником незабываемых крылатых выражений («Скажи громко: „Я черный и горжусь этим!“», «Встань с той ноги!»[38]), а также рождали неожиданных чернокожих супергероев, таких как Мистер Суперплохой и Пастор супернового сверхтяжелого фанка[39]. Браун не мог (или не хотел) переключиться на LP-центрическую модель творчества. Он делал свое дело, и делал его хорошо — и в какой-то момент просто перестал эффективно адаптироваться к происходящим вокруг переменам. Одно дело было отрастить афро и продвигать идеи Black Pride — все же эта миссия нашла отклик в одной из жизненно важных камер его колючего сердца. Но когда Браун пытался по сусекам наскрести горсть энтузиазма по поводу преходящих трендов вроде диско или рэпа, то результат выходил хилым и неубедительным — словно пародия на самого себя.

Браун привнес в американскую музыку новые формы, но формы эти расшевеливали тело и тормошили Ид. Насколько они дотягивались до сердца — уже другой вопрос. Лучшие песни Брауна представляют собой восхитительные всполохи движения, энергии и жажды, но это не та музыка, которую слушаешь дома, чтобы в ней затеряться. Когда Смит пишет, что творчество современников Брауна «кажется завершенным, в то время как песни Брауна остаются таинственными», мне думается, что он ничего не понял. Музыке Бауна можно приписать много чего, но никак не таинственность. (И с таинствами она тоже никоим образом не связана.) Скорее, это абсолютная противоположность таинственности: немного потренировавшись, любой слушатель сможет различить рев брауновского мотора в шуме транспортного потока. Наглости, трюков и уловок, характерных для шоу-бизнеса, Брауну было не занимать, и это нисколько не упрек. Сложно ждать, что человек будет каждый вечер год за годом на протяжении всей жизни выть, кричать и голосить на концерте и что всегда это будет искренне — пусть даже многочисленным фанатам Брауна хотелось бы думать именно так.
Смит отмечает, что в 1980‐е на живые выступления Брауна начала стекаться новая аудитория — более молодая, более модная и более белая, которая хотела увидеть группу, подарившую миру те самые убойные сорокапятки. По факту же они увидели музыкантов в смокингах и избитую концертную программу. Смит цитирует красноречивый случай, о котором рассказывал Бутси Коллинз — талантливый молодой басист, который некогда начинал в группе Брауна эпохи «Sex Machine», но вскоре устал от вечной гастрольной молотилки и покинул орбиту The J. B.’s, сперва подавшись в безумную империю Джорджа Клинтона, а потом прославился с собственным ансамблем, Bootsy’s Rubber Band. Браун столкнулся с Бутси на гастролях в период, когда его собственные дела шли на спад, а у Бутси, наоборот, в гору. Все, что Браун имел сказать своему бывшему протеже, было: «И это ты называешь группой, пацан? У вас даже костюмы не одинаковые!» И он не шутил.
Браун много чего мог изобразить, но только не ранимость, раскаяние или растерянность. Слабость и мягкость — не про него; он же Джеймс Браун! Он — Тот самый и всегда получает желаемое. В отличие от других страдающих соул-музыкантов, таких как Марвин Гэй и Эл Грин, Браун в своем творчестве был далек от церкви. Да, в некоторых песнях своей манерой он напоминал проповедника, но то было лишь притворство, дурачество — точно так же он заимствовал фишки у дрэг-артистов и уличных чечеточников. Брауну не нужен был Бог, ведь он поклонялся массивному алтарю самого себя. Его эго было непоколебимо. В его музыке не слышно напряжения, возникающего из конфликта плотского с религиозным, которое звучит в произведениях величайших соул-артистов; многие из них были несчастны в тисках этого противоречия, но нашли способ трансформировать душевную скорбь в песни о неземном блаженстве и непостижимости. В музыке Брауна не было ни капли странности, сладости, света. Ее рев всегда уверенный, решительный и категоричный.
Смит потрясающе метко описывает звучание Брауна, анализирует значение и расстановку его фирменных выкриков, вокальных фишек и риффов. Смит замечательно пишет о его работе (и игре) в студии, о том, как новая песня порой сама выливалась из импровизационного джем-сейшена, а порой над ней еще приходилось подсуетиться. (Если термин «песня» вообще здесь уместен, учитывая, что характерная манера исполнения Брауна — это не столько пение, сколько увещание, декламация и экспромт, временами блестящий, а местами и на грани пестрой околесицы.) В то время это был революционный способ делать музыку (Майлз Дэвис, и не он один, мотал на ус), но Смит так и не касается вопроса о том, какова была заслуга в написании песен лично Брауна, а какой процент авторских лавров по праву должен принадлежать его музыкантам. На тех студийных сессиях никто ничего не фиксировал: Браун мог напеть какой-то рифф или выдать замысловатый афоризм, задавая настроение для будущей песни, а дальше дело было уже за группой. Из всего того, что символизирует Браун, посмертно ярче всего продолжает сиять именно его музыка: «То самое» звучание с его бурлящей, прыгучей, повторяемой фактурой. Если Браун и подобрался к рэпу, хип-хопу и другим территориям современного звучания, то сделал он это не с помощью своего великолепного вокала, а скорее посредством того, что доки по части диджеинга называют «брейками»: непревзойденной алхимии быстрого приготовления, состоящей из барабанов, баса, гитары и духовых. Здесь напрашивается параллель с Бобом Марли и регги 1970‐х годов. Хотя высоколобые критики и посвящают Марли книги, в которых рисуют его прирожденным мистиком[40] и идейным поэтом (этаким Че Геварой с «Гибсоном» в руках), именно его авангардный бриколаж из даба и словесных импровизаций поверх музыки оставил наиболее значимый след в культуре — а не левацкие проповеди о всеобщем единстве и любви друг к другу.
Смит отмечает, что Браун никогда не воздавал своим музыкантам должное — ни в плане указания авторских прав, ни в плане гонораров; однако в итоге он опять-таки приходит к выводу: не будь Брауна, не было бы ничего вообще. Это абсолютно справедливо, когда речь идет о неподражаемом концертном шоу, созданном Брауном в 1950‐х и начале 1960‐х, которое ворвалось в дома нечернокожего населения Америки феерическим появлением Брауна в фильме 1964 года «Шоу T. A. M. I.»; что же касается студийных записей, с ними все не так однозначно. Временами Браун представал одухотворенным дирижером хаоса, но также он мог и халтурить, работать без фантазии, механически выдавать фанк по шаблону. В период творческого застоя в 70‐е ему выпала прекрасная возможность вернуться в поле зрения публики, когда продюсеры одного из важнейших фильмов в жанре «блэксплойтейшн»[41] хотели, чтобы именно Джеймс Браун сделал для него саундтрек. Браун насобирал каких-то ауттейков из своего студийного архива и даже не потрудился переработать их перед отправкой. Фреду Уэсли, который в то время был у Брауна бэнд-лидером, стало жаль босса (который, очевидно, очень устал, переживал трудный период и был слишком занят, чтобы выложиться на максимум), так что Уэсли сам написал, сыграл и свел все музыкальное сопровождение для фильма с нуля. Продюсеры были в восторге. Браун был в ярости и тут же уволил Уэсли.

Поразительно, как Смиту удается держать повествование на плаву, когда чем дальше, тем история становится только печальней, ожесточеннее и гаже. Я не мог прекратить читать эту книгу, пусть даже какая-то часть меня хотела, чтобы прекратились описываемые в ней события. Смит не занимается морализаторством. Его текст захватывает и не отпускает — прямо как музыка Брауна в лучших своих проявлениях. И лишь по прочтении вы, возможно, почувствуете себя слегка обманутыми оттого, что Смит не стал шире анализировать поведение Брауна. Пусть по тексту и не скажешь, будто белый автор осторожничает в суждениях, потому что взялся за жизнеописание великого кумира чернокожих, однако между строк все равно читается, что Смит узнал больше, чем хотел, пока расстегивал пуговицы и пряжки, пытаясь добраться до самого нутра этой нелегкой современной жизни. Если Браун как человек и разочаровывает его, то Смит никак это не комментирует: он просто излагает факты, оставляя нас делать свои собственные выводы.
Большей частью выводы эти получаются нелестными для Брауна и всех тех, кто годами помогал создавать и поддерживать его образ. Браун обдирал музыкантов в своих группах — не по невнимательности, а умышленно, из злобы; он бил своих подружек и жен — не изредка, а регулярно, забавы ради, порой жестоко; он не уделял внимания детям, а потом отлучал их от семьи; он… В общем, где-то тут хочется отложить книгу и пойти переслушать музыку, чтобы напомнить себе, зачем вообще начал все это читать. Если, конечно, вам не отбило желание когда-то еще эту музыку слушать.
Не исключено, что все возникшие проблемы были следствием банальной ошибки в категоризации: блестящего шоумена взяли и объявили социально-политическим рупором. Важной номинальной фигурой он был вовсе не из‐за песен, а сам по себе. Браун был черным, гордился этим и громко заявлял о себе; он был успешен и не стеснялся выставлять это напоказ в пору, когда даже самого кроткого и покладистого чернокожего запросто могли закрыть на ночь в кутузке. Это единственный аспект, где заносчивость Брауна действительно пошла во благо: он требовал положенный ему кусок американского пирога. Но как то, что уместно на сцене — дикая раскрепощенность, чрезмерная претенциозность, безбрежная страсть, — может вписаться в серый лабиринт повседневной жизни? Когда вдобавок к званию феноменального шоумена получаешь еще и титул пророка, самооценка рискует раздуться так, что хозяину становится с ней не совладать.
И вот в возрасте 52 лет Браун, который за всю жизнь к наркотикам, можно сказать, не притрагивался, совершенно внезапно нырнул с головой прямо в пучину наркотического безумия: он заработал тяжелую и усугублявшуюся зависимость от фенциклидина (в народе известного как «ангельская пыль») — вещества, которого избегали все, кроме самых отчаявшихся уличных торчков. Даже до наркозависимости казалось, что Браун всегда находился в движении — крутился, делая одновременно миллион дел, а к отдыху относился как к очередному пункту в списке задач. Неожиданное пристрастие к фенциклидину и постоянное повышение доз превратили и без того легендарную раздражительность Брауна в настоящую паранойю. Он считал, что ФБР установило жучки в деревьях на прилегающем к его дому участке, чтобы записывать, что он говорит. Давняя любовь к оружию эволюционировала в манию палить во что попало. Всякого рода вещи, которые десятилетиями удерживались под контролем (и в тайне), в одночасье выплеснулись на всеобщее обозрение.
В один прекрасный день такое размахивание пистолетом в наркотическом угаре обернулось для Брауна опасностью получить реальный срок. Он угрожал людям, которые, как ему показалось, воспользовались уборной в его офисе без разрешения, а потом долго пытался оторваться от местной полиции, протащив погоню через границу штата. Когда его наконец удалось остановить, Браун вышел из своего пикапа, развел исполинскими ручищами и затянул «Georgia on My Mind». К тому моменту Браун уже скатился в расистскую конспирологию, которую сам же некогда порицал. (В былые времена он предпочел бы вовсе промолчать, чем давить на жалость.) Когда его все же посадили, общественность встала на уши: как Соединенные Штаты могли упечь за решетку кого-то вроде Джеймса Брауна! В какой еще стране это видано? Расизм никуда не делся! На деле все было менее драматично и более низменно. Брауну откровенно повезло не загреметь в тюрьму намного раньше. За один только предыдущий год его арестовывали семь раз. Помимо случаев домашнего (и другого) насилия, которые для него были в порядке вещей, агрессивного поведения и уклонения от налогов, у него поднакопилось и других скелетов в шкафу. Десятилетиями всяческие неприглядности закапывались поглубже, спускались ему с рук и заворачивались в обертку из красивых слов.
Браун мог и не садиться в тюрьму: нужно было всего лишь подписать признание, и он отделался бы штрафом и показной реабилитацией. Но, согласно его заторможенной логике, лучше было казаться упрятанным за решетку мучеником, чем предстать перед поклонниками беспомощным наркоманом. А оказавшись в заключении, было лучше (и для продаж, и для его публичного образа) позорно напирать на свою расовую принадлежность и намекать на дискриминацию — хотя немало белых (включая его верного друга Термонда) делали все возможное, чтобы Браун остался на свободе. Он сам выбрал отправиться в тюрьму и извлечь выгоду из сложившейся дрянной ситуации, многозначительно подмигивая и сыпля намеками, что, мол, ни в жизнь никакая белая суперзвезда не подверглась бы подобным унижениям. Еще как-то раз Браун совершенно неубедительно пытался прикинуться «бедным цветным дурачком», чтобы не покрывать задолженности по налогам. (И там тоже не было никакого заговора — без сомнения, все, что хотела взыскать с него налоговая служба, было справедливо, а может, еще и мало.) В своем нелепом письме в Белый дом Браун изложил смехотворно софистические аргументы: «Уклоняться от налогов можно только умышленно. А я-то ведь необразованный черный парень из бедной семьи — куда мне до многоумных намерений». Письмо было настолько изворотливым, что само же и подрывало собственный посыл.
Принимал ли уставший и разочарованный в жизни Браун фенциклидин, чтобы вновь почувствовать себя как в молодости? Интересен комментарий одного зависимого, что от этого наркотика «получаешь ощущения, как от нервного срыва». После тридцати лет в качестве заводилы, олицетворения новой черной парадигмы, эталона фанка, на который все должны равняться, может быть, такой химический тайм-аут стал для Брауна средством сбросить безрадостное напряжение и на время перестать быть «Тем самым». Может, ему и нужен был нервный срыв — долгожданный отпуск от бесконечной жесткости, мачизма и необходимости всегда оставаться «включенным». Это не лишено логики: можно было удариться во все тяжкие, но при этом утверждать, что виной всему химический джинн из бутылки. То, что Браун являл собой воплощение фанка, еще не значит, что его внутренний жизненный устав не был беспощадно рационалистическим, милитаристским и крайне суровым. С самого начала у него все было тщательно срежиссировано и каждый вечер должно было воспроизводиться с математической точностью. (Участникам группы недостаточно было просто начистить ботинки — чистить их надо было до зеркального блеска, иначе им урезали зарплату.) Смит точно подмечает, что в выступлениях Брауна даже моменты наивысшего напряжения были на самом деле детально выверены и отрепетированы. Под расшитой звездами мантией шоумена он носил тяжеловесные, непробиваемые доспехи.
История Брауна, несомненно, иллюстрирует темную сторону американской мечты (параноидальную, отчужденную, саморазрушительную), которую можно наблюдать на примерах идеологически совершенно разных фигур: от Говарда Хьюза и Хантера Томпсона до Элвиса Пресли и Майкла Джексона. (Простое ли это совпадение, что Брауна и Томпсона обоих по-своему притягивал — одного как соратник, другого как заклятый враг — Ричард Милхауз Никсон?) Иметь всё не значит быть счастливым; если на то пошло, это превращает тебя в бессменного дозорного на страже собственной жизни, отсматривающего записи с камер наблюдения на предмет налетчиков, недругов и туманных призраков. Браун умер одиноким стариком, стремление ни от кого не зависеть обернулось для него Мидасовым проклятьем. Он продолжал ездить в туры до самого конца — впрочем, не совсем ясно почему: из любви ли к своему делу, или, может, от безысходности, или же по финансовым причинам — он сам себя перехитрил и уже не мог остановиться. Было ли ему весело? Знал ли он вообще, что такое веселье или удовлетворение? Браун натренировался улыбаться, петь и кричать «I FEEL GOOD» («МНЕ ХОРОШО»), когда, возможно, хорошо ему вовсе не было. И к кому было бежать, с кем поделиться осознанием, что ты сам выстроил себе тюрьму из всего того, что должно было привести к свободе?
Браун умер на том же клочке земли в Южной Каролине, где и родился. На склоне лет он декорировал свою гостиную оковами африканских рабов и коробочками хлопка. Невольно задаешься вопросом, не слишком ли далеко невероятный жизненный путь в конце концов увел Брауна от изначальных ориентиров. «Для меня американская мечта стала реальностью», — замечает он в одной из автобиографий. Он получил все, чего только желал, но жизнь, казалось, становилась лишь труднее, поганее и тоскливее. В этом смысле его жизнь прошла по известной, классической траектории: самый заядлый работяга в шоу-бизнесе прикоснулся к наиболее низменным людским мечтам и стремлениям и в итоге дорого за это заплатил — собственной душой. Из басни о «Том самом» избранном можно извлечь немало уроков, и вот один из них: если во всем следовать за своим неуемным Ид, то можно достичь бешеных, поразительных высот, но к финалу главный герой доберется глубоко одиноким и измученным.

ПОСТСКРИПТУМ. Эта рецензия была написана в 2012 году, и я ни слова в ней не изменил, однако должен заметить, что с тех пор я прочел еще по меньшей мере три других биографии Джеймса Брауна — и в особенности описания последних лет его жизни. Все они по-разному отвечают на спорные вопросы вроде того, почему Браун угодил в тюрьму, как он подсел на фенциклидин и кто снабжал его этим наркотиком, а также кому могла быть выгодна его смерть. Можете начать с чтения главы о Брауне из отличнейшей книги Стэнли Бута «Масло ритма» («Rythm Oil»); потом советую обратиться к труду Джеймса Макбрайда 2016 года «Убей их и уходи. В поисках настоящего Джеймса Брауна» («Kill ’Em and Leave: Searching for the Real James Brown»); а затем попробуйте нагуглить исчерпывающий репортаж CNN 2019 года, где, помимо прочего, утверждается, что Брауна, возможно, убили и что его бывшая жена Эдриенн, может быть, умерла вовсе не от случайной передозировки лекарств. В настоящий момент наследие Брауна находится в щекотливом положении: между организациями, желающими объявить его вдохновителем и кумиром чернокожих, с одной стороны и нешуточными обвинениями в изнасиловании, побоях и употреблении наркотиков — с другой.

Птичья лихорадка: одержимость Чарли Паркером

Вокруг бибопа было много расовой напряженности. Черные парни крутили с породистыми, богатыми белыми сучками. Они просто вешались на тех ниггеров прямо на людях, а сами ниггеры были пиздец какие чистенькие и болтали черт-те о чем – ясно, что были в теме.
Трейн [42] любил тогда задавать всякие ебучие вопросы: что ему играть, что не играть. Мужик, да нахуй это всё —
Птица [43] усадил с нами на заднее сиденье свою белую сучку. Он уже успел нормально так ширнуться и теперь —

В джазе существует давняя и не слишком уважаемая традиция устной биографии. Голос, «рассказавший» всё, приведенное выше, принадлежит Майлзу Дэвису из книги «Майлз: автобиография» («Miles: The Autobiography»), впервые опубликованной в 1989 году и официально изданной за авторством «Майлза Дэвиса и Квинси Троупа» (см. также «Леди поет блюз» («Lady Sings the Blues») Билли Холидей и Уильяма Даффи). В зависимости от настроения, этнической принадлежности читателя и того, какие наркотики он предпочитает, устная биография может показаться ему аутентичным воспроизведением голоса вместе с особым, внутренне противоречивым ритмом и интонацией — или же чуть ли не вопиющим расизмом, наподобие вполне респектабельных, извращенных антропологических выставок людей в викторианскую эпоху.
Следует прояснить пару моментов: во-первых, Квинси Троуп — чернокожий поэт и ученый, а не какой-нибудь белый писака-проходимец; во-вторых, «Майлз: автобиография» была выпущена в то время, когда Дэвис хотел поиметь немного денег с занимаемого им в джазовой традиции почетного места. Своими сумрачными глазами он поглядывал на перспективный рынок рэпа/ар-н-би/CD-переизданий, и его сквернословие никак не повредило репутации книги. Дэвис вырос в семье среднего класса со стабильным достатком: его отец работал дантистом, был трудолюбивым, культурным и начитанным человеком, активно участвовал в местной политике; Майлз учился в Джульярдской школе и каждую неделю получал от папы приличную сумму на карманные расходы (достаточную даже для того, чтобы помогать вечно безденежному Чарли Паркеру), а позже водил знакомство с писателями и художниками в послевоенном Париже. Поэтому неудивительно, что некоторые читатели книги «Майлз: автобиография» сочли этот спорный в плане аутентичности голос, похожий на бесстыдный закос под Нарка (Dopefiend) Дональда Гойнса или Малыша-Трюкача (Trick Baby) Айсберга Слима, в лучшем случае низкопробным лицедейством. Однако на более глубинном уровне голос этот намекает на массу нерешенных проблем и неприятных фактов о джазе и его месте в жизни послевоенной Америки. Вот так Америка видит — и слышит — сама себя. Так она представляет себе манеру речи (и ожидает, требует ее от) определенных групп людей. Такие черты она им приписывает, попутно отказывая в других.
Подобная напряженность проявлялась в джазе с самого начала и достигла болезненного апогея с появлением в середине века стиля, известного как бибоп. (Бибоп вправил позвонки покосившимся стандартам популярной музыки, скакнув в гораздо более разреженную, возвышенную гармоническую атмосферу.) Джаз, быть может, родился и вырос в борделях, забегаловках, хтонических ночных клубах, а не в презентабельных концертных залах, но то была дьявольски сложная, требовательная к техническому мастерству музыка. Музыканты из гастролирующих джазовых групп и оркестров должны были удовлетворять требованиям публики, выдавая биты, под которые по выходным можно было отплясывать; удовлетворять своим собственным высочайшим творческим стандартам; а также найти способ уцелеть, играя с расовыми мифами и сценическими образами. А в 1940‐е, на пике карьеры Чарли Паркера, джазовая сцена стала одним из немногих пространств, где чернокожие исполнители могли добиться относительной свободы творчества, и в основном на своих собственных условиях. Как поведать обо всех ловушках и пирушках, взлетах и падениях такой трудной, но временами радостной жизни, как у Паркера? Идти на сцену и дуть в мундштук, создавая нечто столь выразительное, столь лютое технически и острое эмоционально, что отпадает всякая необходимость давать какие-то пояснения словами. Вы можете принимать эту музыку или не принимать, но как экзистенциальный факт она незыблема, неоспорима. Неземное, совершенно неподражаемое звучание, сотканное буквально из воздуха; вихрь нот, подобный «стае райских птиц» Рембо, выпущенных на волю: никто другой не смог бы делать то, что делал он, в точности так, как он.
Чарли Паркер был одним из первых глубоководных джаз-музыкантов, завоевавших внимание широкой публики. Возможно, роковая преждевременная смерть в 1955 году помогла зацементировать его дурную славу, но статус героя мифа Паркеру был обеспечен. Пухлый, одетый в скучный костюм Икар с острыми когтями — одержимые поклонники бибопа уже и так возвели его в культ. Вскоре после его невнятной кончины в возрасте 34 лет Нью-Йорк испещрили трогательные граффити с надписью «Птица жив!». Печальный конец Паркера породил на свет мириады его загробных жизней: он был музыкальным колоссом, образцовым творцом-модернистом, противоречивым символом расовой политики и даже, наконец, счастливым героем почетного, посмертно снятого голливудского байопика. Жесткая, трудная для понимания музыка Паркера постепенно отошла на второй план; куда больше его прославил губительный, невоздержанный образ жизни и тот факт, что он был единственным арт-наркоманом до Фассбиндера, который толстел, а не худел по мере усугубления зависимости; а еще тот факт, что в последние свои годы он скатился до немощи и полного упадка сил, а умер среди чужой роскоши, в светском гнезде, жилище дочери Ротшильдов, «баронессы джаза» Панноники де Кенигсвартер[44].
Истинно верующие хотят реабилитировать глубоко деградировавший ныне (как они считают) образ Паркера, перемещая фокус на смелость и сложность его музыки; шансов тут заведомо мало, учитывая, что многих рядовых слушателей одно лишь упоминание уменьшенной квинты или «блуждающей» терцдецимы уже отпугивает. Даже если вы любите эту музыку полжизни, математический жаргон теории джаза все равно может быть вам понятен не больше, чем книга о логарифмах, запеченная в глине. Биографы сначала должны объяснить традицию, в рамках которой Паркер сформировался как музыкант — сольная импровизация в ансамблевой музыке, — но также преподнести его собственный колючий, жалящий стиль игры как результат жизненного опыта отдельно взятого ранимого человека и никого другого. А жил он внутри строго очерченных рамок и, соответственно, на пределе напряжения. Цитируемые во всех этих биографиях дряблые, иссохшие, престарелые его соратники подтверждают, что еще с ранних лет Паркер явно выделялся на общем фоне: он был одним из тех персонажей, которые только входят в комнату, и все социальное пространство мгновенно подстраивается под заданный ими лихорадочный темп. Даже те современники, которым Паркер никогда не нравился, не пытаются этого отрицать: он вдыхал искру жизни в серые будни, выжимал вас как лимон и оставлял подергиваться в конвульсиях. Он брал инициативу в свои руки, затыкал всех за пояс, выбивал почву из-под ног — как на сцене, так и вне ее. Если хотите обратить внимание на незаурядный стиль игры Паркера с помощью разговоров о хроматических гаммах и вариативных аккордах, постарайтесь найти способ сделать это так, чтобы полностью не вычеркнуть из рассказа полидипсический хаос его личности. Песня Паркера была категорически несентиментальной, местами резкой, порывистой: все свои чары соблазнителя он применял в личной жизни, а не в творчестве. Так почему же эта шипастая, суровая музыка до сих пор трогает так многих из нас?

Почти на всех сохранившихся фотографиях Паркера мы видим то, что можно назвать не иначе, как характерной ухмылкой. Трезв он или под кайфом, твердо стоит на своих двоих или пошатываясь — все равно на лице всегда одно: естественная безмятежность бодхисаттвы, принятие всего, что бы ни случилось дальше. Полная катастрофа! Кажется, что он соединяет противоречащие друг другу безразличие и алчность в одной зыбкой, мультяшной улыбке. Существует снимок 1948 года, на котором Паркер, черт знает чем закидывавшийся и накидывавшийся весь вечер с корешами, напоминает Бибендума в полосатом костюме, которого завуалированно «выводят» из клуба чопорный барабанщик Макс Роуч и восторженный последователь Паркера Дин Бенедетти; Птица безнадежно помятый, но все так же улыбается, и даже шире, чем обычно: улыбка его пугающе похожа на победную.
Уильям Берроуз говорил, что не следует доверять никому, кто от фотографии к фотографии выглядит одинаково; Паркер мог меняться до неузнаваемости в пределах одной катушки фотопленки. На одном снимке он чистенький и опрятный, светится мальчишеской радостью, как будто только что нашел игрушечный альт-саксофон в своем рождественском чулке; несколько недель спустя он уже трещащий по всем швам сгорбленный старик, одетый в мешковатый костюм фасона «зут» и чем-то напоминающий ненужный диван, который кто-то оставил на обочине гнить под дождем. Потратив хоть сколько-то времени на просмотр подобных фото, вы придете к неожиданному выводу: наш предполагаемый король крутости на самом-то деле совсем не похож на «икону». На снимке со сцены 1948 года басист Томми Поттер и молодой остроскулый Майлз выглядят как крутейшие жмурики в городе. На другом групповом снимке, сделанном в 1952 году, такие люди, как Оскар Питерсон и Бен Уэбстер, похожи на принцев, солнцеликих и блистательных; Паркер в свои 31 выглядит на тридцать лет старше, как больной носорог в мятом костюме. На шокирующей фотографии 1954 года папарацци запечатлел, как Паркер вылезает из автозака у входа в государственную больницу Белвью: на нем грязный костюм, рубашка набекрень, брюки задраны до рябых колен. В книгу «Воспевая Птицу» («Celebrating Bird») Гэри Гиддинс включил три фотографии, которые я никогда раньше не видел, сделанные незадолго до смерти Паркера. (К сожалению, Гиддинс не дает никакого контекста.) На одной из них Паркер повернулся к камере спиной и закрыл глаза руками, словно увлеченный игрой в прятки. (От кого он прятался? В каких темных углах?) На другой фотографии мы видим его отражение в заляпанном зеркале ночного клуба. В целом он кажется погруженным в себя, безмятежным, игривым, жестикулирующим изнутри какого-то пузыря никому больше не недоступного личного блаженства. Он похож на счастливое привидение.
В подростковом возрасте я сам нарисовал портрет Паркера. Было это примерно в 1975 году: я жил в маленьком городишке в Норфолке, учился в заурядной школе, в старших классах выбрал изучать искусство. Безумно крутое окружение Паркера казалось мне тогда чем-то столь же далеким, как Британская Индия или американские ковбои на выпасе скота. Все бибоп-фантазии, которые проигрывались у меня в голове, были зернистыми, отрывистыми и черно-белыми. На моей картине Птица если и не ожил, то хотя бы обрел цвета (правдоподобие там сомнительное — как у дешевой садовой статуи Будды). Поверхность измученного холста на ощупь шершавая: мазки ослепительно белой и золотистой краски наслаиваются друг на друга, огибая, как остров, темно-коричневый овал его лица. Не знаю как, но мне удалось передать что-то в его глазах: проблеск индейской крови, самоотверженный эгоцентризм музыканта, немного героиновой устали. Но при всей эмоциональности выбранного сюжета, картина вышла несколько плоской. Объект изображения занимает все пространство до последнего дюйма, картина не «дышит», от края до края холста на ней только Птица. Я был слишком молод, чтобы как-то передать его внутренний огонь или эмоциональную уязвимость. Паркер на портрете дан слишком крупно, но все равно остается абсолютно нечитаемым. С другой стороны, сегодня я допускаю даже, что это не такая уж плохая интерпретация образа Птицы.
В то время у меня была только одна пластинка Паркера: «Charlie Parker on Dial: Volume 1». Ее обложка — этюд в серых тонах, лицо Паркера на ней — словно каменная громада божества с острова Пасхи. Аннотации на конверте, составленные ярым фанатом Птицы и основателем лейбла Dial Records Россом Расселом (позже он написал первую биографию Паркера, опубликованную в 1973 году), подробно описывают период пребывания на Западном побережье в 1946 году, когда Паркер переживал тяжелейшие времена и сделал ряд блестящих записей. Я до сих пор помню пару жутких сцен, которые живописал Рассел. Вот Паркер страдает от острой героиновой ломки в душном лос-анджелесском гараже: койка металлическая, отопления нет, и тонкое весеннее пальто — единственное, что хоть как-то его греет. Он целыми днями ничего не ест, заливается дешевым алкоголем. Потом в полночь его находят ничего не соображающим и голым (если не считать носки и сигару) в холле отеля и отводят обратно в номер — трижды. Наконец, эта длинная ночь кончается тем, что Паркер засыпает, сигара поджигает его дешевый матрас, и отель приходится эвакуировать. В 1975 году я читал и перечитывал эту литанию ран и изъянов, слушая музыку, открывшую передо мной новый мир, и неведомым образом все это казалось ее неотъемлемой частью. Ничто не выглядело особенно странным, вызывающим или депрессивным.

Паркер явился на свет в конце лета 1920 года, по одну из сторон от места слияния двух мутных рек. Он родился в Канзас-Сити (штат Канзас), но позднее семья пересекла мост и переехала в Канзас-Сити (штат Миссури), который оказался благоприятной почвой для будущего джазмена. В то время Канзас-Сити был, как говорится, «открыт всем ветрам»: имел место неофициальный союз между коррумпированной полицией и коварным, неутомимым криминальным авторитетом Томом Пендергастом. Гиддинс пишет: «Индустрия развлечений тоже процветала. Клубы и танцевальные залы работали день и ночь, и лучших музыкантов страны привлекала не только конкурентная атмосфера… но и возможности трудоустройства». Не было больше такого понятия, как «нерабочее время»: абсолютно в любой час, хоть ночью, хоть днем, сметливая молодежь могла найти, где хорошо провести время, послушать великих музыкантов за игрой, поговорить о важном или взяться за иссушающую душу работу.
Паркера назвали в честь отца, Чарльза Паркера — старшего, певца и танцора, выступавшего в суровую пору негритянского водевиля, пока из‐за чрезмерного пристрастия к крепким спиртным напиткам его карьера закономерно не пошла на спад. Он создает впечатление человека, которого несло по течению и то и дело куда-нибудь заносило (а потом снова уносило прочь): в новые города, браки, на новые работы. В итоге он стал работать поваром в одном из пульмановских вагонов-ресторанов. Как и в рассказах о детстве Билли Холидей, здесь отец то появляется, то исчезает — его странное присутствие бестелесно. Чарльз-старший, возможно, был сыну плохим примером для подражания: странствующий артист, который то внезапно появлялся (чем раздражал домочадцев), то внезапно же пропадал (что вызывало вопросы). В большинстве источников упор делается именно на его мать, сильную женщину баптистской веры. Если у Чарльза-младшего детство было лучше, чем у других детей вокруг, то это заслуга Адди Паркер, которая тяжело трудилась и сделала будущее сына смыслом своей жизни. Ни одна из книг не заглядывает слишком далеко под эту яркую, но плосковатую картинку. То, как Адди практически душила Чарли любовью и вниманием, выглядит не совсем здоровым: может быть, Фрейда вспоминать здесь и рано, но он определенно маячит на горизонте. Взаимные перемещения в ограниченном пространстве, душная близость, тесное соседство; один Чарльз изгнан, второй — его чрезмерно обожаемая замена. Когда Чарли привел в дом молодую жену Ребекку, они с мамой Паркер как бы слились в одну монолитную фигуру, задача которой была круглосуточно и без выходных удовлетворять непредсказуемые потребности его величества. (Наверное, неудивительно, что потом у него были такие проблемы с самоконтролем.) В книге «Молния из Канзас-Сити: восхождение и эпоха Чарли Паркера» («Kansas City Lightning: The Rise and Times of Charlie Parker») Стэнли Крауч для описания отношения миссис Паркер к присутствию Ребекки использует слово «вторжение»; в остальном же никто не украшает эту партитуру никакими психоаналитическими риффами, не делает намеков. (Сюда бы щепотку Мелани Кляйн!) Не покидает муторное ощущение, что некоторые пустоты и лакуны остались неизученными. Самый очевидный вопрос, который никто не хочет поднимать: если все было так замечательно, то чем же объяснить жадность, с которой Чарли как раз в этот период бросился в объятия болеутоляющих препаратов? Несколько слабеньких уколов морфина после автомобильной аварии объявили роковым стаканом пива[45]; а в книге «Птица» («Bird») Чак Хэддикс описывает, как врач во время визита внезапно разразился устрашающей тирадой о чудовищной трясине наркозависимости. Звучит не слишком правдоподобно. (Если верить Хэддиксу, врач предупреждал Чарли, что как наркоману жить ему останется в лучшем случае двадцать лет. Двадцать лет! Молодому чернокожему парню в то время и в том месте два десятилетия периодического кайфа едва ли покажутся самой жуткой судьбой, какую только можно представить.) И если Хэддикс застрял в какой-то замшелой мелодраме 1930‐х годов о вреде наркомании, то Крауч предлагает нам целую палитру ужасающей, графичной конкретики: о половых органах, грязных бинтах, абортах и последах — что, говоря откровенно, очень странно сочетается с его профессорским тоном. Оба автора как будто подхватили птичью лихорадку и теперь бредят: все вокруг кажется слишком близким, но одновременно до странного нереальным. Ничто не вяжется между собой. (И еще: почему ближе к концу жизни Паркер стал настолько одержим тем, чтобы не быть похороненным в их с милой матушкой родном городе?)
К новым увлечениям Чарльз-младший подходил как типичный избалованный ребенок: он брался за них и откладывал в сторону, так как не был готов день за днем неустанно практиковаться. Два года прошли без каких-либо признаков проявления выдающихся музыкальных способностей; как пишет Гиддинс, одна лишь «одержимость» юного Чарли «заявила о себе». Тогда звуковой гироскоп у него внутри как бы развернулся: он взялся за дело, нашел внутри себя музыкальный источник, понял, куда ему стремиться. Наконец, остановив свой выбор на альт-саксофоне, Паркер начал трудиться в поте лица. И на сцене, и вне ее, чем бы он ни занимался — учился играть на инструменте или внутривенно принимал наркотики, — картина была одна: сперва затяжное безделье, белый шум, пустота в мыслях; а потом внезапно что-то щелкало, включалось волшебное ускорение, и Паркера захлестывал и уносил водоворот. Нескладный юный новичок Чарли постепенно принимал сияющие очертания мифической Птицы. (Прозвище это было данью одновременно и зверскому аппетиту Паркера, и его предусмотрительности. Случилось, буквально, дорожное происшествие: машина, в которой Паркер мчался на загородный концерт, сбила курицу какого-то фермера[46]. Все остальные, кто сидел в машине, видели просто мертвую птицу; Паркер, который всегда думал на шаг вперед, увидел свой будущий ужин.)
Первоначально Паркер играл почти исключительно для чернокожей аудитории: или для других музыкантов, на так называемых битвах оркестров и долгих вечерних джем-сейшенах; или по пятницам и субботам для публики, которая ценила оригинальность и мастерство, но в первую очередь приходила потанцевать и сбросить скопившееся за неделю эмоциональное напряжение. Крауч дает здесь лучшее описание джаз-бэндов 1940‐х годов: как они играли вместе, меняли атмосферу в комнате, единой волной прокатывались сквозь толпу танцующих тел. То была почва, на которой Паркер расцвел: любая ода его импровизационному гению должна признавать стимулирующее воздействие всех тех, с кем он играл и у кого учился. Многие современники преклонялись перед молодым дарованием за исполнительское мастерство, но как человека терпеть его не могли: его дурной, сомнительный образ жизни снова низводил джаз до стереотипов о природной негритянской безалаберности, до избитой сказки о разных берегах реки и неблагополучной части города, до необходимости заново объяснять с нуля простые вещи, когда, по-хорошему, давно уже пора было обходиться без всяких подстрочных примечаний (джаз — это не игрушки, мы — артисты, мы — профессионалы). Паркер — король Ид — отказывался признавать какую-либо реальную границу между личным порывом и общественным приличием; его неприятное и непредсказуемое поведение даже привело к тому, что ему запретили вход в Birdland — нью-йоркский клуб, якобы названный в его же честь.
Слабое эхо этого раздражения можно уловить и в тоне биографов Паркера, когда они пытаются объяснить, почему джаз когда-то был такой огромной частью общественного дискурса в Америке и чрезвычайно важным его катализатором. Хэддикс делает поразительно громкие заявления о своей работе («Для тех, кто писал о Чарли, отделить человека от мифа было задачей невыполнимой — до этих самых пор»), но на деле не предлагает ничего удивительного, не находит новых углов для анализа; его книга — это добротное, безукоризненно сделанное хорошистом исследование. «Воспевая Птицу» — это пересмотренное издание книги, первоначально вышедшей в 1987 году, и именно ее я бы порекомендовал любопытным непосвященным. Гиддинс лучше всех раскрывает Паркера на уровне техники, рассказывает, что именно тот сделал, чтобы заслужить репутацию непревзойденного новатора, и какая пластичная «логика и закономерность» кроется за тем, что на первый взгляд может показаться просто «взрывом звука, кашей, невразумительной провокацией». Гиддинс объясняет, как Паркер проникал глубоко в недра старых риффов и наводящих сон мелодий и заставлял их дышать, разрознивая закоснелые аккордовые последовательности, а потом рассеивая их в вечернем воздухе калейдоскопами новых вариаций. Звучание альт-саксофона Паркера было отрывистым, легким, как бы бегущим вприскочку — на самом деле он больше напоминает сольное фортепиано, чем других саксофонистов того времени. (В нем определенно можно услышать все те часы, которые Паркер провел за прослушиванием слепого маэстро, пианиста Арта Тейтума. Может, там слышится также и эхо чечетки его отца или перестук колес поезда, на котором тот работал позднее? Мысль кажется очевидной, но никто не высказывает ее[47].)
Даже при жизни Паркера фанаты джаза были одержимы им несравнимо сильнее, чем каким-либо другим, столь же одаренным музыкантом. В попытках запечатлеть все, что он делал, энтузиасты следовали за Паркером из клуба в клуб, волоча с собой громоздкое катушечное оборудование, хотя в те годы это было все равно что таскать сундук с клоунским реквизитом на плече своего мешковатого пиджака. Гиддинс делает попытку подвести итоги: «Более 350 импровизаций Паркера, записанных частным образом в период с 1947 по 1954 год, не считая посмертно обнаруженных студийных выступлений, всплыли на поверхность за тридцать лет после его смерти». Но уже к концу страницы он отбрасывает эту цифру. В исправленной сноске он считает первоначальную оценку заниженной: один только суперфанат Дин Бенедетти в 1947–1948 годах насобирал более семи часов сыгранных Паркером соло и фрагментов. Со стороны подобную манию может быть трудно понять. Не является ли такая одержимость технической стороной игры немного однобокой, немного бесчеловечной? А как же эмоциональная составляющая? Хотелось бы, чтобы кто-то из преданных фанатов привел больше аргументов в пользу музыки Паркера, а не считал, что перед ней по умолчанию никто не сможет устоять. Я Паркера люблю, но не стал бы советовать его тем, кто еще только хочет проникнуться джазом. Его музыка может казаться жесткой, бескомпромиссной. (Чаще всего в дифирамбах его преданных фанатов можно услышать такие слова, как «виртуозность» и «скорость».) Если играть роль адвоката дьявола, то резюмировать дело можно было бы так: при всей технической индивидуальности и мощи Паркера его эмоциональная палитра ограничена; от его игры хоть и захватывает дух, но в ней редко проступают более лирические настроения или качества — неопределенность, задумчивость, утрата. Единственный более спокойный интерпретативный проект Паркера — «Bird with Strings»[48] («Птица со струнными») 1950 года — нельзя назвать безоговорочным успехом. Нетерпеливый тон Паркера, будто стилет, потрошит тонкую оболочку избранных стандартов из собственного каталога Птицы; звучит так, словно эти популярные вещи он не интерпретирует, а нападает на них, хочет задать им жару, чтобы увидеть, пройдут ли они проверку.
Возможно, неслучайно многие называют наиболее трогательным то исполнение, от которого сам Паркер отрекся. Я был ошеломлен, когда впервые услышал «Lover Man» из первого тома сборника, выпущенного Dial Records, — это действительно искусство, от которого некуда спрятаться. Наверное, это единственный раз, когда его жизнь и творчество более-менее совпали: через одно можно прочитать другое. Студийная сессия была тогда уже назначена, но у Паркера закончился героин, и он много пил, чтобы унять боль. Здоровый (т. е. нагероиненный) Паркер без труда бы одолел «Lover Man», играя в заумные игры с ее гармонической основой, посмеиваясь над сентиментальностью песни, обнажая все ее мягкие косточки. Однако он явно не в лучшей форме: слышно, как тяжело ему дается держать дыхание, чтобы дотянуть до конца. Это ничем не прикрытое исполнение, которое вы либо сочтете невыносимо трогательным (при этом отмечая, что даже в полуобморочном состоянии Паркера не покидает артистизм), или решите, как сам Паркер, что запись никогда не должна была увидеть свет. (Говорят, он был в ярости, когда Рассел выпустил ее.) Я не считаю, что мы должны подходить к «Lover Man» исключительно с критическо-вуайеристской точки зрения. Пусть это не привычный нам пронзительный полет звука, а скорее надтреснутый шепот, порожденный плачевным, скверным положением дел, — но звучит он как последняя отчаянная попытка наладить связь, прежде чем погаснет свет.
Составить портрет Паркера может быть непростой задачей по той причине, что все и так уже открыто, на виду, беспорядочно свалено в жуткую кучу. Паркер был не из тех, кто излишне осторожничал в сфере чувств и эмоций; между пришедшей ему в голову очередной безумной идеей и ее претворением в жизнь зазор был небольшой. Тут любой биограф, привыкший за фасадом благопристойного публичного поведения раскапывать темные скрытые мотивы, воскликнет (как кто-то однажды о Максе Бирбоме): «Да Бога ради, снимите уже свое лицо и покажите маску под ним». Задача биографа в таких случаях нетривиальна: героев приходится одевать, а не раздевать догола. Что не обязательно плохо в таких случаях, как с Паркером, чья жизнь может показаться чересчур подробно задокументированной: это может натолкнуть писателя в ходе анализа на более глубокие, нестандартные, любопытные личные выводы.

В 1981 году Стэнли Крауч начал брать интервью у людей, которые знали Паркера и играли с ним вместе; прошло 32 года (а Крауч успел получить стипендию Макартура «для гениев»), и вот «Молния из Канзас-Сити» представляет собой плод всех его исследований, произросших на почве одержимости Паркером. Ну или почти всех, ведь оказалось, что это только первая половина долгожданного труда Крауча: к концу 334 страниц Паркеру только исполняется 21 год, а вся самая знаменитая музыка и более скандально известные события из жизни Птицы остаются еще впереди. Крауч обстоятельно набирает обороты, а потом — пустота. В середине премьерного исполнения новой, дерзкой полифонической сюиты бэнд-лидер опускает руки, прерывает номер и уходит за кулисы. Крауч всегда был эксцентричен, но его решение оборвать историю таким образом кажется исключительно странным — тем более что короткая, огненно-яркая жизнь Паркера, кажется, развивалась по одной, цельной сюжетной линии. (Кто знает, что за психологические торги и/или непреклонная издательская политика стояли за этим решением, но теперь похоже, что Крауч проведет за написанием этой биографии больше времени, чем сам Паркер провел на земле.) Кроме того, одолев где-то две трети пути, я немного забуксовал: натолкнулся на стену и никак не мог толком снова влиться в размашистый, тяжеловесный темп Крауча. Небольшими порциями Крауч завораживает; но, если есть эту закуску целый вечер, текст начинает казаться жирноватым, густоватым, переваренным в порыве самоупоения. Это подтверждает предыдущее впечатление, что Крауч лучше всего проявляет себя на арене коротких жанров вроде эссе и полемики.
Когда в 1988 году вышел байопик Клинта Иствуда «Птица», Крауч написал эссе «Страна птиц: Клинт Иствуд, Чарли Паркер и Америка» («Birdland: Clint Eastwood, Charlie Parker and America»), в котором не просто раскритиковал тот или иной его аспект — это больше походило на попытку фильм аннулировать, лишить Иствуда (или любого другого белого режиссера) права снимать такое кино. (Я считаю этот текст в корне ошибочным, но в смысле риторики от него невозможно оторваться; сборник Крауча 2006 года «Размышления о гениальности» («Considering Genius: Writings on Jazz»), содержащий эссеистические трибьюты Майлзу Дэвису, Чарльзу Мингусу, Дюку Эллингтону и другим, обязателен к прочтению.) Многие считают Крауча кем-то вроде джазового Кристофера Хитченса: бывшим знатоком фри-джаза, который обрюзг и со временем сделался все более и более непреклонно консервативным. Строгим папашей с розгами в руках, который отвергает целые пласты нового материала, но держится при этом за уже испытанных персонажей, таких как трубач Уинтон Марсалис. (Я не настолько эксперт, чтобы судить кого-то вроде Марсалиса, как может это делать Крауч с его глубоким внутренним пониманием джазовой истории, теории и техники, но я интуитивно сбит с толку: даже в своих лучших проявлениях Марсалис производит впечатление образцового, но совершенно безжизненного симулякра или музейного экспоната.) Крауч хочет объяснить, откуда пришел Паркер, чтобы обосновать, куда впоследствии ушел джаз: это его способ подчеркнуть свое собственное (кто-то скажет — опасно ностальгическое) видение того, чем джаз всегда был и всегда должен оставаться. Через Паркера он может прославлять величие и целостность определенных негритянских культурных традиций, и прежде всего экстрасенсорного ритуала оркестровой джазовой импровизации в рамках заданного музыкального номера. И надо сказать, первая половина «Молнии из Канзас-Сити» — это настоящий восторг и откровение: в разделах, посвященных бэнд-лидерам, субботним вечеринкам, еде, одежде, соблазнениям, спорам, проза Крауча просто искрится. Он очень убедительно раскладывает эпоху по полочкам; единственная проблема заключается в том, что Крауч гораздо больше рассказывает в целом об атмосфере этого великого довоенного периода, чем непосредственно о «взлете» Паркера. Вы озираетесь в поисках Птицы, а его там нет. И только в самом дальнем углу выстроенного Краучем кадра можно заметить, как мелькнула и растворилась чья-то тень.
В декабре 1945 года Паркер, Диззи Гиллеспи и прочие сели на поезд, чтобы добраться до важного концерта на западе страны. Остановившись в Чикаго на ночь, они воспользовались шансом поджемить с местными музыкантами и утром пропустили посадку на элегантный поезд Chief; в итоге они сели на гораздо более медленный почтовый состав, и двухдневная поездка растянулась почти на неделю. Бездельничая на крошечной станции посреди невадской пустыни, Диззи выглянул в окно и увидел, как Птица ковыляет пешком через бескрайнюю голую равнину, зажав под мышкой свой потрепанный футляр с саксофоном. Его ломало, и он искал дозу.
Хэддикс хорошо описывает этот эпизод (первоначально изложенный Россом Расселом), и это один из немногих моментов, когда в его книге чувствуется свежий воздух, простор, американские широты, мир за пределами закулисной джазовой сцены, где время отмерялось жжеными ложками, бутылочными пробками, застоялым воздухом дешевых гостиничных номеров и крохотных клубов, уличными телефонными будками. Судя по книге «Птица жив!» («Bird Lives!») Росса Рассела, Паркер полжизни проводил в такси: прятался на задних сиденьях, чтобы глотать таблетки, писать музыку, вступать в интимные отношения, спать; не вылезал из них целыми днями, используя салон как кабинет, приемную и спальню. Даже во время отдыха Паркер продолжал двигаться. Он мог клевать носом на сцене, а потом в момент пробудиться, извлекая неистово изобретательные фразы прямо со дна своего околокоматозного состояния. В конечном счете такой стиль жизни, под девизом «все или ничего», наносит тяжелый урон: в первую очередь физическое истощение, но и эмоционально/интеллектуально человек также может изрядно пострадать. Вряд ли это благоприятно сказывается на занятии каким-либо искусством, которое надо углублять и совершенствовать в течение жизни. Вы развиваете одни мышцы ценой других. Вы не учитесь рассчитывать свои силы. Вы, выражаясь чудесными словами Ишмаэля Рида, не учитесь падать[49]. Вы пускаете корни в одном месте, замыкаетесь, костенеете. Даже в Европе Паркер не впитал никаких новых влияний. Майлз Дэвис поехал во Францию и проникся экзистенциализмом, без памяти влюбился в Жюльетт Греко, ощутил африканские корни, заценил Пикассо. Птица поехал во Францию и свел знакомство с бельгийским фанатом бибопа и (ой-ёй) фармацевтом, которому нравилось иметь в друзьях элиту американских джазовых наркоманов. У него была целая комната, полная чистых легальных наркотиков: мрачная палитра, состоявшая из героина всех степеней очистки из Марселя, Неаполя, Бейрута, Сеула, Стамбула, чистого фармацевтического морфина из Базеля. Две недели своей жизни Птица провел обдолбанным, свернувшись калачиком в этом терновом гнезде.

Если быть честным, сложно сказать, где Паркер мог бы приземлиться дальше, если бы не вышел из игры в свое время; есть некое меланхоличное ощущение, что все высоты были уже покорены, а впереди ждали только упадок или самоповторение. Он был на пути к тому, чтобы стать джазовым эквивалентом старого пришибленного боксера, на котором молодые таланты тренируются, прежде чем двигаться дальше. Без героина ежистость характера Птицы возвращалась с убойной силой. В 1955 году после одного особенно удручающего, нестройно отыгранного сета с участием Паркера и столь же зависимого от субстанций Бада Пауэлла к микрофону подошел молодой кудесник-контрабасист Чарльз Мингус и извинился перед публикой. «Дамы и господа, пожалуйста, не ассоциируйте меня с тем, что услышали. Это не джаз. Эти люди больны».
Наступил момент, когда Birdland закрыл свои двери, 52-я улица опустела. (За улыбчивым фасадом скрывалась политическая подоплека: опасения, что срочники по возвращении на гражданку будут слишком хорошо проводить время в такого рода заведениях.) В мире джаза тоже все менялось. Суконные костюмы бибоп-артистов выглядели уже немного по-клоунски. Какие-то музыканты все еще равнялись на резкий, заикающийся боп, но их было меньшинство. Некоторые двинулись по более медленному, задумчивому пути, к музыке томного бриза Западного побережья: прозрачной, кристально чистой, синей, как воды Тихого океана. Дэвис обратился внутрь себя, а также налаживал новые связи: его модная одежда, демонстративно презрительное поведение, неяркий внутренний пламень привлекали продвинутую молодежь. Пример Паркера не предвещал такого рода перемен, и ни одна из них не встроилась бы в его особое мировосприятие. Ему было 34 года. Бывают такие вершины успеха, которые кажутся очень личным сортом провала.
Росс Рассел дает наилучшее — и самое печальное — описание последних недель и месяцев жизни Птицы. «Его движения были механическими, беспорядочными, бесцельными. Они складывались в бессмысленный узор из случайных порывов и разладицы. С высшей ступеньки социальной лестницы он скатился в самый низ». Паркер ночи напролет проводил, катаясь на метро в одиночестве. Он без умолку говорил о смерти, о прыжках с моста в реку. Он был уже болен, его особое чувство времени подорвано изнутри; прежняя способность уверенно ориентироваться в течениях и направлениях, видеть выходы и убежища покинула его. Его время вышло. Он петляет по дождливому Нью-Йорку, попивая портвейн за глухими окнами заброшенных зданий; его гнездо свито из язв, долгов, старого камыша и крови. Никогда раньше он не ощущал во рту такого горького привкуса. Взъерошенная, угольно-черная птица садится ему на руку. В памяти всплывает старая песня родом из далекого прошлого. «Еду в Канзас-Сити; прости, что не могу взять тебя с собой»[50].
Есть один взгляд на Паркера, не затронутый ни в одной из упомянутых книг, а именно: масштаб его успеха также был соразмерен степени его неудач и глубине падения: он зашел слишком далеко, слишком быстро, в одном-единственном направлении, не оставляя себе ни выхода, ни альтернативы, ни пространства для маневра. (Ив Бонфуа: «Люби совершенство, ибо оно порог, / Но отрекись, познав; когда умрет — забудь: / Несовершенство есть вершина».) Может быть, косые, небрежные линии в портрете Паркера до сих пор привлекают нас по той причине, что он вовсе не был каким-то безукоризненным образцом совершенства: нас манит не блестящая техника игры, а стоящий за ней неидеальный, нечитаемый человек. При всех добросовестных, порядочных достоинствах этих книг уже через несколько недель после их прочтения я едва ли смог бы воспроизвести оттуда хоть одну памятную деталь, однако из всеми критикуемого текста Рассела[51] в моей памяти отпечатались целые абзацы. (Кстати сказать, как только вы продеретесь через сутенерский говорок рассказчика, то обнаружите, что «Автобиография» Дэвиса тоже щедро живописует непростой характер Паркера и его непревзойденное техническое мастерство. Птица представлен здесь художником звука, синкопирующим Пикассо: острослухим кубистом, играющим четыре варианта мелодии одновременно.) Книга Рассела — пусть даже некоторые анекдотические свидетельства в ней и сомнительны — производит впечатление текста, написанного в порыве искренних эмоций. Рассказ этот малоприятный, но в нем действительно ощущается присутствие Паркера: плотное, угрюмое, хрупкое; грубое, игривое, парадоксальное. Плоть напополам с пером: демон в телесной оболочке, легкий, как воздух метаморф.
Я постоянно возвращаюсь к разным визуальным образам; иногда мне кажется, что мы смогли бы лучше разглядеть истину, если бы затуманили свой взор и немного помечтали. Есть масса фотографий, но также пара поразительных картин — кисти Жана-Мишеля Баския и Бофорда Делани. Взять, к примеру, это замечательное фото 1940 года: молодому Чарльзу едва исполнилось двадцать, глаза горят, на лице широкая весенняя улыбка, руки указывают на кого-то или что-то за пределами кадра; кандидат в бибоп-президенты произносит свою предвыборную речь. Я этого не понял, когда смотрел на снимок первые несколько раз, но на самом деле Птица здесь дурачится в фотобудке в Канзас-Сити, а кто-то или что-то, на кого он указывает с таким беззастенчивым ликованием, — это он сам. Наконец-то он нашел человека, которого не сможет нагреть, превзойти или соблазнить — и, похоже, это его только радует.

Синатромания: загробные жизни Фрэнка Синатры

«Побудка с Беверли» — ныне практически забытый фильм 1943 года с Энн Миллер и блистательным Франклином Пэнгборном в главных ролях. Он был адаптирован из столь же забытой американской радиопостановки и рассказывает банальную, но проникновенную историю о бойкой молодой радиоведущей, знающей толк в задорном свинге, от которого балдеет вся молодежь, и о твердолобом владельце станции, который ничего общего не хочет иметь с этим возмутительным вздором. Прогрессивный диджей в исполнении Миллер специализируется на утренних сигналах к побудке по заявкам местных военнослужащих, и этот фильм стал большим хитом среди американских военных, дислоцированных за рубежом во время Второй мировой войны («Доброе утро, Потсдам!»). Хоть фильм уже и забыли, но в нем звучит один из величайших саундтреков всех времен: Каунт Бейси, Дюк Эллингтон, прото-рок-н-ролльщица Элла Мэй Морс с песней «Cow Cow Boogie», а также — в своем голливудском дебюте — тонкий, звонкий, молодой Фрэнк Синатра.
Даже тогда камео Синатры не вызвало особого резонанса, и «Побудку» нечасто включают в его официальные фильмографии; но этот фильм, пусть и весьма скромно, знаменует начало его сольной карьеры. На тот момент он только покинул оркестр Томми Дорси, обзавелся чудесным новым агентом по имени Мильтон Рубин, а также зачатками того, что сегодня мы бы назвали свитой. Это был поворотный момент лично для молодого человека, прозванного Джимми Дуранте «лунным Синатрой»[52], в период, когда в воздухе витали перемены куда большего масштаба. В те времена публика сбегалась на живые выступления, а не погружалась в студийные записи наедине с собой. Вокалист не имел практически никакой реальной власти: это был лишь улыбчивый, услужливый субъект, венчавший толпу гастролирующего биг-бэнда. Но бэнд-лидеры, певцы, агенты и аранжировщики начали потихоньку тянуть одеяло каждый на себя, и то, что произошло дальше, удивило практически всех.
Когда новое букинговое агентство Синатры GAC убедило администрацию нью-йоркского кинотеатра Paramount включить его в большой новогодний концерт, то их молодой и горячий клиент не был знаменитостью, как прочие уже заявленные артисты вроде Бенни Гудмена и Пегги Ли; на афише его выступление значилось как «дополнительный номер», и для Синатры это было довольно важное событие. Как пишет Дональд Кларк в своей книге «Все или ничего: жизнь Фрэнка Синатры» («All or Nothing at All: A Life of Frank Sinatra», 1997), кинотеатр Paramount был «одним из святилищ эпохи свинга». И вот 30 декабря 1942 года выступление Синатры, как-то почти рассеянно, объявил Бенни Гудмен: «А сейчас Фрэнк Синатра…» Двадцатисемилетний Фрэнсис Альберт Синатра вышел на сцену — и началась новая страница музыкальной истории. Артиста встретило цунами истерических воплей женской части аудитории. Гудмен был ошарашен, на минуту буквально лишился дара речи; потом оглянулся через плечо и выпалил: «Это что, блядь, такое?» Кларк пишет: «Синатра рассмеялся, и страх его отступил».
Синатра, от чьих концертов в зале сиденья мокли, а пол усеивали лоскуты носовых платков, был тощий малый, однако его невозможно было принять за подростка. К моменту истерического инцидента в кинотеатре Paramount он был уже четыре года как женат на своей первой жене Нэнси, у них была дочка (Нэнси-младшая) и вот-вот должен был родиться сын (Фрэнк-младший). Синатра одевался как все взрослые люди того времени (единственной уступкой дендизму с его стороны был непристойно крупный затейливый галстук-бабочка). Его повседневный круг общения состоял из видавших виды, острых на язык циничных музыкантов — можно себе представить, как они подкалывали молодого Фрэнсиса из‐за его новой, не разбиравшейся в музыке фан-базы. На самом деле его коллег такой поворот событий не смущал, а скорее изумлял: несмотря на прочную репутацию дамского угодника, никто не предполагал, что Синатра окажется новым Рудольфом Валентино. Синатра был щуплым, недокормленным на вид итальянским пареньком с большими ушами: чем-то он внешне напоминал макаронину в форме Микки Мауса. Но он, очевидно, испускал какие-то тончайшие флюиды кипучего сладострастия, будучи в равной степени ранимым ребенком и вальяжным Казановой в самом расцвете сил. В отличие от вилявшего позднее бедрами Пресли и иже с ним, Синатра мог транслировать сексуальную уверенность одним только взглядом. Его сексапильность была как его пение: приглушенная, с оттенком «прохладной»[53] невозмутимости, подхваченной Синатрой из вторых рук в джазовых кулуарах. Как умел он извлекать щемящую тоску из веселых, на первый взгляд, песенок, так же он умудрялся наводить зрителя на мысль о постельных утехах едва заметным прикосновением мизинца к микрофонной стойке.
Как замечает Кларк, ничто из этого было не ново: история и раньше знавала случаи липкой истерии из‐за импозантных музыкантов и кинозвезд — от Ференца Листа до Руди Валле. Но эти гормональные вспышки имели свойство затухать, часто бесславно, даже если у вас (как у Синатры) был предприимчивый агент, подогревавший интерес публики. Это был переломный момент между господством дочернего джазу свинга, стиля «для посвященных», и более вольными просторами поп-музыки эпохи Элвиса Пресли. Синатромания вполне могла бы стать и преградой для привлечения более широкой публики, но, когда она наступила, Синатра подчинил грядущее десятилетие себе целиком. С точки зрения коммерческого успеха это был его звездный апофеоз.
Гастролируя в 1930‐е и 1940‐е годы с оркестрами Гарри Джеймса и Томми Дорси, Синатра впитывал знания о джазовой культуре из своего окружения. (Его речь пестрела джазовыми словечками до конца жизни: «Я знал уныние, отчаяние и всех других котяр»[54].) Там он понял, чего делать не надо; научился сдерживать себя, помещаться в пространство между инструментальными фразами. По словам самого Синатры, тремя основными фигурами, преподавшими ему искусство ориентироваться внутри песни — как в ней парить, как удерживать звук на одном уровне и тянуть время, — были Томми Дорси («„Дженерал моторс“ среди биг-бэндов»), Билли Холидей и Бинг Кросби. Если вас удивило последнее имя, то не помешает немного подучить матчасть: Кросби — презанятный персонаж. Он был не только своего рода революционным певцом, но и технофилом, помешанным на приемах звукозаписи и способах их усовершенствовать и модернизировать в соответствии с новым, более спокойным стилем пения и игры. Кросби был первым крунером во времена, когда мир полнился вокалистами, горланившими так, чтобы было слышно на галерке. Как и Синатра, он был давним поклонником джаза, боготворил Луи Армстронга и внимательно анализировал манеру самоподачи великого «Сэтчмо»[55] и его особый подход к мелодии. Подача Кросби была совершенно новой для мейнстрима: «крутой и сдержанной» (англ. «cool»), пересыпанной джазовыми фишками вроде неожиданных пауз, детонирования и смазанных нот. Его навыки обращения с микрофоном позволяли ему сделать шаг назад и подождать, пока публика приблизится к нему сама. Кросби был ключевой фигурой на пути сдержанного джазового звучания от преимущественно черного, андеграундного сообщества к мейнстриму и оказал большое влияние на молодых исполнителей — таких как Синатра.
В документалке 1998 года «The Voice of the Century» («Голос века») из серии «Arena» Синатра рассказывает, как он учился петь, слушая духовые инструменты, «как музыканты дышат» и как некоторые джазмены могут играть так, что мелодия кажется одновременно невероятно хрупкой и вместе с тем незыблемой. Он снова упоминает Томми Дорси («Я, наверное, единственный певец, бравший уроки вокала у тромбониста») и Бена Уэбстера (одного из первых артистов, кого Синатра начал издавать на собственном лейбле Reprise Records). Но еще более примечателен третий источник влияния, который дает понять, как поистине глубоко джаз коренился у молодого певца в душе: тенор-саксофонист Лестер Янг. Янг был музыкальной второй половинкой Билли Холидей, тихим новатором и в конечном итоге фигурой довольно трагической. И в жизни, и в музыке модник Янг не особенно вписывался в общее брутальное течение: он бывал утонченным, до невозможности милым и нежным, чуть ли не беззащитным. При игре его тон был воздушен, неуловим — как музыкальный шрифт Брайля. Рассказывают, что ближе к концу жизни През (как прозвала его Холидей[56]) нередко сиживал в своем дешевом гостиничном номере, по привычке пил, уставив взгляд на Нью-Йорк за окном, и снова и снова крутил пластинки Синатры.
Молодой Синатра, безусловно, многое перенял у образчиков «крутизны» из мира джаза, но, возможно, свой отпечаток наложила на него и другая квазимасонская группировка, в связи с которой часто упоминалось его имя. Взгляните, что пишет Джон Дикки в своей книге «Коза Ностра: история сицилийской мафии» («Cosa Nostra: A History of the Sicilian Mafia», 2004): «Всякий, кого так называли [„mafioso“], обладал, как считалось, неким особым качеством, и это качество называлось „mafia“. Ближайший современный эквивалент — „крутизна“». Среди «людей чести» исключительную важность имела «сдержанность, вещи, о которых молчат». Общались они посредством «шифров, намеков, обрывков фраз, каменных взглядов… и значимого молчания». Такое определение «мафии» наводит на мысли о какой-то даже преступной душевности. Позднее декаденты от мира рок-н-ролла, может, и въезжали в бассейны на дорогущих тачках и швырялись телевизорами, спьяну упражняясь в меткости, но закулисный круг общения Синатры подразумевал беззаконие совсем иного ранга. Ходили слухи, что он якшался с адептами по-настоящему темной стороны преступного мира — корпорацией, так сказать, убийств. Вероятно, это было просто ожившей мечтой для парнишки из Хобокена, который питал уважение к волевым «людям чести» и восхищался профессионалами любых мастей — от официантов в барах до мировых политических лидеров. (Синатра вообще был большой любитель в чем угодно разбираться до мельчайших деталей.) Вот каким был полумифический Фрэнк Синатра из тысяч грядущих газетных заголовков: в его образе уживались друг с другом нежные песни о душевных страданиях и слухи о пьяном разврате и невыразимой жестокости. Сложно сказать, какой урон в конечном счете нанесли все эти толки о мафии его репутации в глазах общественности. Некоторых фанатов они, несомненно, только подкупали (как бы это ни было проблематично с этической точки зрения), наделяя музыку Синатры толикой дьявольщины. Совсем избежать каких-либо связей с мафией было, пожалуй, невозможно, учитывая ее повсеместное присутствие в музыкальной индустрии: эти люди были хозяевами клубов и ожидали от артистов взаимовыгодного сотрудничества.
В ранние годы о связи Синатры с мафией было известно сравнительно мало, но авторам светских хроник и без того доставало поводов поперемывать ему косточки: вопиющие внебрачные связи; часто опрометчиво надменное отношение к тому, что впоследствии будет называться СМИ; и слишком уж сподручно, по мнению некоторых, Синатре присвоили категорию годности к военной службе 4F, освобождавшую его от призыва во время Второй мировой войны. Ладно, барабанная перепонка у него была повреждена. Но «психоневроз»? (Пример газетного заголовка того периода: «Так ли нам нужен крунинг?»[57]) Он подвергался яростной критике за то, что его поведение не соответствовало линии партии, выработанной самопровозглашенными блюстителями морали той поры. Чего они хотели: домашнего, политически нейтрального карманного поп-исполнителя. Что предлагал Синатра: нестабильного, блудливого, недовольного демократа. Большая часть антагонизма в прессе также включала более или менее скрытые формы расизма и классового снобизма. В СМИ преобладали псевдоблаговоспитанные белые англосаксонские протестанты из среднего класса, и итальянский католик-псевдогангстер из рабочего класса никак не мог рассчитывать на их расположение. Если вы думаете, что в Америке никогда не было намека на иерархическую классовую систему, попробуйте проанализировать, например, следующие строки, которые Китти Келли цитирует в своей камня на камне не оставляющей биографическо-разоблачительной книге о Синатре 1986 года «Его путь» («His Way»). В 1943 году журнал New Republic так комментировал успех Синатры в кинотеатре Paramount: «Почти все девочки, которых я увидел в зале… по всем признакам были из бедных семей». Писавший для The New Yorker Эли Жак Кан-младший вставил свои пять копеек: «Большинство его фанаток — одинокие дурнушки из низшего среднего класса». Сама Келли местами тоже звучит капельку высокомерно: «Через брак семья Синатра сумела подняться по социальной лестнице, так что не осталось почти никаких следов ни от танцовщицы с плюмажем на голове… ни от кабацкого певца без среднего образования»[58]. Материальные устремления, может, и составляют самую сердцевину американской мечты — но не надо стремиться слишком высоко, чтоб ненароком не опозориться. В тексте явно чувствуется, что Келли не одобряет четвертую жену Синатры, Барбару, потому что та упорно жертвовала миллионы, а не тысячи долларов на определенные благотворительные цели, такие как программа поддержки детей, подвергшихся сексуальному насилию. Ситуация безвыигрышная: оставь деньги при себе, и тебя заклеймят бесчувственной богачкой; посвящай всю себя заботе о нуждающихся — тебя высмеют как одну из тех жеманных дамочек, что устраивают благотворительные обеды развлечения ради.
Келли также цитирует редакционную статью о Синатре из The Washington Star от 1979 года, где автор хлопает глазами в притворном недоумении: «Как столь прекрасная музыка могла родиться из такого мещанства — это одна из величайших загадок нашего века». И снова порция классового презрения: как этот нувориш сомнительного происхождения только посмел иметь душу! Важно помнить, что от острова Эллис Синатру отделяло всего одно поколение: его отец приплыл с Сицилии в 1903 году. По одной из версий, пренебрежительное прозвище «wop» («итальяшка») пошло с острова Эллис, сложившись из первых букв во фразе «With Out Papers» («без документов»). (Теперь этимологи это оспаривают, но даже в качестве апокрифа это все равно интересно.) В начале 1960‐х, на сцене перебрасываясь между собой шутками, Синатра и другие члены «крысиной стаи»[59] строили свой юмор на манер полупьяного детурнемана[60] такого рода расистских оскорблений. Ну а что, в подтрунивании друг над другом проявляется мужская солидарность! У нас тут целая колода набралась, всех мастей! Два макаронника, черномазый жид, пшек — и белый американец для галочки. Наиболее доходчиво свою точку зрения на этот деликатный вопрос изложил (афроамериканец) Джордж Джейкобс, много лет служивший у Синатры камердинером. В своих безмерно занимательных мемуарах под названием «Мистер С. Последнее слово о Фрэнке Синатре» («Mr S: The Last Word on Frank Sinatra», 2003) он встает на защиту артиста и его товарищей из «крысиной стаи» и говорит, что единственные люди, от которых ему доводилось слышать по-настоящему гнусные расистские выпады, это некоторые боссы мафии, а также неизменно отвратительный изверг-патриарх Джозеф Патрик Кеннеди. Джейкобс перефразирует беспортфельного министра иностранных дел «крысиной стаи» Дина Мартина: «Итальяшки, ниггеры, жиды — да какая, нахрен, разница? Все мы были в одной лодке, так что, ясное дело, должны держаться вместе».
Как и в случаях с Элвисом Пресли и Чарли Паркером, Синатре тоже посчастливилось иметь на своей стороне мать с неукротимой волей. Большинство, кажется, считает, что мужчиной в их доме была именно Долли Синатра; отец же его, беззаботный невидимка Марти, практически не фигурирует в биографиях артиста. У итальянки-католички из рабочего класса Долли Синатры (урожденной Наталины Гаравенты) в жизни не было никаких привилегий. И тем не менее, путями как честными, так и бесчестными — лестью, криками, лукавством, она выгрызала себе путь наверх, пока не сделалась, по сути, «человеком чести» в юбке. Ее не устраивала перспектива ютиться в удушливом кукольном домике традиционного патриархального уклада, и она подмяла под себя суровый, жестокий мир местной политики, где в демократических кругах бал правили ирландцы. Вдобавок она подрабатывала подпольной акушеркой для хобокенских женщин. Сначала Долли, а за ней Ава Гарднер (вторая жена Синатры, поистине шальная, беззастенчиво разгульная) озаряли, определяли и оказывали влияние на жизнь артиста. Своенравные выпивохи и матерщинницы — что одна, что вторая, Ава и Долли жили буквально душа в душу. Долли была, что называется, «своим в доску парнем», а ее единственный сынок, напротив, казался порой слишком уж нервным и женоподобным; несмотря на все заслуженные лавры большого босса, ему также были свойственны чопорность, невротичность, холодность. Даже его ближайшие приятели, даже в очень солидном уже возрасте, должны были следовать строгим правилам, чтобы кутить с Синатрой: откланяйся раньше срока, усни, закажи кофе вместо «Джека» — и ты напрашивался на изгнание, выдворение из круга приближенных, рисковал познать всю ледяную мощь антипатии Синатры. Ему было невыносимо, что дни имели свойство кончаться: над этим фактом единственным он был не властен. Так что он объявил войну стрелкам часов, естественному ходу времени, тихой гибели каждого дня — ужасному моменту, когда неугомонный, звонкий колокольчик надо обернуть ватой и убрать в ящик. Дальше начиналась опасная, неизведанная территория сна. У Синатры и Кингсли Эмиса, похоже, была одна и та же патология: боязнь теней в конце ночного туннеля. Что же в них крылось такого, что он никак не желал анализировать?
Синатре была чужда философия «тише едешь — дальше будешь», разделяемая его другом Дином Мартином. И к своему ремеслу он относился убийственно серьезно. Возможно, именно это и отличает его от более чем способных современников вроде Тони Беннетта и Мела Торме: у Синатры на первый план выходит не столько техническое мастерство, сколько личность. Парадоксально, однако самой характерной чертой этой личности оказывается ее неброскость: часто кажется, что она где-то глубоко, что к ней нельзя прикоснуться.
Он может петь так, будто того и жди провалится в какой-то транс, «затеряется во сне». Наши любимые певцы часто имеют какой-нибудь яркий дефект, характерную лишь для них шероховатость: пробиваются намеки на родной акцент; спокойный, уверенный голос внезапно и непредвиденно срывается; цинизм перевивается с детской, смешливой радостью. Ничего подобного вы не услышите у Синатры: пение его порой клонится в сторону едва ли не обезличенного великолепия; он никогда ничего не делает слишком очевидным, не выделяет то, что, по его мнению, должен чувствовать слушатель, ненавязчивым курсивом. Его отличает манера, лишенная выраженного драматизма, — диаметральная противоположность тому выпендрежу, на котором сегодня держатся шоу вроде «X Factor».
Альбом 1962 года «Sinatra Sings Great Songs from Great Britain» («Синатра поет великие песни из Великобритании», далее — «GB») не особенно популярен, но он наглядно свидетельствует о том, как в ту пору была отлажена работа музыкальной индустрии, если состряпанный за три дня релиз звучит так, как звучит: технически безупречно, пышно, панорамно. Сегодня подобный проект не обошелся бы без колоссальных затрат, трудностей с согласованием графиков и мерения раздутыми эго. (В 1962 году было выпущено шесть новых LP Синатры. Сейчас это кажется немыслимым, но было недалеко от тогдашней нормы.) Синатра бесил целую армию газетчиков нахальным своеволием и замашками суперзвезды, но к определенным вопросам он подходил исключительно серьезно. В недавний роскошный бокс-сет «Sinatra: London» в качестве одного из бонусов вошло чудесное большое фото Синатры за работой на бэйсуотерской студии CTS в июне 1962 года: панорамный снимок запечатлел сосредоточенность на лицах сессионных музыкантов, безупречно аккуратную одежду, крепкие сигареты, пюпитры с нотами. Тяжелый труд по созданию легкой музыки.
Свою вылазку на британскую территорию Синатра начинает знакомым уже приемом: первая строка — основной рефрен песни — звучит а капелла. Здесь это «The very thought of you», но такой же фокус он уже проделывал ранее со строчкой «Never thought I’d fall» из песни «I’m Getting Sentimental Over You», открывающей альбом музыкальных мемуаров «I Remember Tommy». Послушайте, как он растягивает слово «ordinary» («обыденные») во фразе «the little ordinary things» («обыденные мелочи»), тем самым делая его далеко не обыденным. Далее во фразе «the mere idea of you» («одна лишь мысль о тебе») он так тянет слово «mere» («одна лишь»), как будто это красивейший в мире эпитет: одна лишь мысль о слове «mere» становится для нас проникнута чем-то запредельным. Это неуловимо эротично и потрясающе неброско. На ум приходит еще один подобный момент, из песни 1966 года «It Was a Very Good Year»: когда Синатра пропевает строки «With all that perfumed hair, and it came undone» («И их душистые локоны рассыпались»), то слово «came» описывает такую упоительную дугу, что возникает ощущение, будто весь мир вокруг расстегнулся и тоже вот-вот рассыплется.
Вернемся к британскому релизу: там Синатра совершает немыслимое и благополучно утягивает нас на мелководье всеми любимого старого доброго номера «We’ll Meet Again». Реабилитировать нечто настолько нещадно заезженное — это верх мастерства певческой интерпретации. Синатра берет грошовые, потасканные строчки и заставляет их переливаться мистическим блеском благородных опалов, голос его — луч весеннего солнца, озаряющий пыльные катакомбы. Одна из частей бокс-сета «Sinatra: London» — это просто восторг синатрафила: целый отдельный CD с ауттейками из студийных сессий для «GB». Синатра расслаблен, вежлив, требователен к деталям. «Стоп, стоп. Можно, пожалуйста, вклеить сюда фрагмент из 55‐го такта?» Если существует какой-то эквивалент слова «зоркий», но в отношении слуха, то Синатра — просто идеальный его пример.
Говоря «Великобритания», Синатра подразумевает Лондон, а под Лондоном имеет в виду конкретную прослойку высшего общества — где весь вечер чинно попивают джин-тоник, а под конец принцесса Маргарет садится за рояль. Великобритания Синатры — импрессионистское звуковое полотно: он рисует перед нами росу на рассвете, траву у тропинок; соловьев, что солируют средь промозглых садов; тронутые осенью трепетные листья. От костра исходит теплый свет, и в воздухе витает волшебство. Ангелы идут ужинать в «Ритц». «Тишь серебряной росы»[61], — поет он тихо, и мы слышим ее прохладный блеск. Плавно скользят и дрожат струнные.
Синатра был одним из первых музыкантов, понявших, что формат долгоиграющих пластинок позволяет с помощью музыки создавать устойчивое настроение: временной карман, полностью сосредоточенный на одной ключевой идее или тоне; квазикинематографическую грезу, в которую слушатели могут погрузиться, чтобы тоже помечтать. Синатру, мешавшего отдельные музыкальные тона в общий приятный коктейль, можно даже назвать одним из первых теоретиков стиля эмбиент. Для музыкального бизнеса переход от живой музыки к студийным записям в 1950‐х годах был революцией, сравнимой с переходом Голливуда от немого кино к звуковому. Когда певец надрывается на сцене под аккомпанемент биг-бэнда — это одно; когда Синатра с одним из его излюбленных аранжировщиков творят многогранную тональную поэзию — это уже нечто совершенно другое. Неслучайно столько музыки из следующего десятилетия так хорошо звучало и до сих пор звучит спустя уже полвека. В тот решающий момент многие джазовые музыканты смекнули, что к чему, и променяли бракоразрушительный гастрольный ад на хорошо оплачиваемую сессионную работу под защитой профсоюзов. Это означает, что одних и тех же чрезвычайно искусных инструменталистов можно было услышать на альбоме Синатры, сингле Фила Спектора и в поп-сюите Брайана Уилсона — а также где угодно еще, от клубного соула до туманной «экзотики»[62] и саундтреков к эксплуатационному кино. Вторая мировая война также привела к своего рода счастливому смешению дотоле обособленных микрокультур внутри Америки: люди самого разного происхождения знакомились в армии и обнаруживали, что им нравится музыка друг друга. (После войны «деревенщина» Чет Бейкер стал играть кул-джаз с Западного побережья, тогда как Майлз Дэвис объединился с Гилом Эвансом и упивался европейской меланхолией.) Авиаперелеты стали дешевле и доступнее, и Синатра легко влился в роль поэта-лауреата нового, глобального досуга; вспомните все те замечательные песни, прославляющие полеты на самолетах и международные романтические связи — беззаботные заграничные забавы.
На двухсторонних сорокаминутных альбомах Синатры игла закружила по целому хороводу разнообразных тем: само собой, путешествия («Come Fly with Me», 1958), ход времени и смерть («September of My Years», 1965), подсознание и космос («Moonlight Sinatra», 1966) и, разумеется, любовь со всеми ее тяготами. В своих «одиноких» пластинках, таких как «In the Wee Small Hours» («В предрассветные часы») (1955), «Sings for Only the Lonely» («Песни только для одиноких») (1958) и — лично моей любимой — «No One Cares» («Никому нет дела») (1959), он заставляет унылую неврастению казаться апогеем романтики большого города. Хочется самим быть этой пасмурной фигурой в белом плаще: несчастно влюбленным горемыкой в толпе таких же одиноких теней, который роняет слезы в бокал с виски и вздыхает, глядя на безразличные звезды. Хочется очутиться внутри декораций с обложек альбомов: за деревянной барной стойкой или в объятиях небоскребов. И вот за всей этой бесконечной вереницей заманчивых сцен из красивой жизни мы добираемся непосредственно до основного пункта назначения: самого пространства звукозаписи.
Возможно, не случайно Синатра углубился в эстетику сентиментальной любовной песни[63] именно в послевоенный период. Рост продаж долгоиграющих альбомов и идея развлекаться не выходя из дома как раз соотносились с бурным развитием экономики при Эйзенхауэре. Как пишет Питер Левинсон в полезнейшей книге «Сентябрь в дожде» («September in the Rain», 2001) о жизни Нельсона Риддла, аранжировщика Синатры: «Это было десятилетие пригородных домов, коктейльных шейкеров после шести вечера и серых фланелевых костюмов… Красивые песни о любви, преподносимые под пышный аккомпанемент струнных, прекрасно отражали покой и безмятежность той поры». Всемирный военный конфликт завершился, и люди сосредоточились на своей стране. В «сентиментальной» трилогии Синатры чувствуется определенный градус напряжения в отношении понятия «дом»: это больше уже не провинциальная крепость с белым заборчиком, где семья была ядром местного сообщества, — теперь это угол в большом городе, обособленное, притягательное жилище тусовщика. Вы только что переехали в оживленный, густонаселенный город, но одиночество ваше острее, чем когда-либо. «Сижу в удобном кресле, на душе тоска…»[64] Основной парадокс «легкой» музыки 1950‐х и 1960‐х годов состоит в том, что она нередко шла рука об руку с не на шутку тяжелыми мыслями и нелюдимостью.
Обложка британского издания «In the Wee Small Hours» (1955) представляет собой визуальный слепок эпохи, аллегорический набор товаров широкого потребления в интерьере гостиной. В центре композиции этого натюрморта — величавая радиола, предвосхищающая наш собственный опыт прослушивания альбома. Массивная пепельница из оникса, уже усыпанная окурками. Прозрачная чашка из стекла Pyrex (сегодня вечером капучино, а не алкоголь: бессонница вместо блаженно-слезливого забытья.) На часах в стиле ар-деко примерно 2:39 ночи. С обложки журнала Life глядит Мэрилин Монро. Лоснятся разбросанные по ковру вперемешку с конвертами виниловые пластинки. Но что самое лучшее: среди них мы видим обложку оригинального, американского издания «In the Wee Small Hours»! Все вместе эти священные объекты складываются в нечто вроде «Меланхолии» Дюрера, отретушированной на манер эпохи Эйзенхауэра: алхимический союз под холодными городскими звездами.
В песнях с альбома «In the Wee Small Hours» то и дело мелькают мотивы сна, сновидений, пробуждений, галлюцинаций. «Вижу тебя во сне… Ступеньки из дыма… Я резко просыпаюсь… Закрываю глаза и вижу тебя…»[65] Пограничное состояние сентиментальной любовной песни: причудливая смесь из одурманенности и ясности, скепсиса и инертности. Тяжкая мука «сентиментального» певца-ипохондрика, вечно меряющего собственный пульс. Хотя по настроению такая музыка — особенно в фирменной интерпретации Синатры — крепко ассоциируется с неустанным закладыванием за воротник, я всегда считал, что под нее было бы куда уместнее плавать в опиумном дурмане, чем мешать виски с пивом в баре. «Воздух полнился тенями…»[66] В своем новаторском труде 1994 года «Функциональная музыка» («Elevator Music») Джозеф Ланца проницательно пишет о работе Нельсона Риддла и о том, как «стандартная формула легкой музыки» нередко выливается в нечто жутковатое, даже зловещее. «Это музыка в подвешенном состоянии, где уход на дно — лишь чувственный сон. …Музыкальные путешествия во времени в амниотическое блаженство». Риддл умел дополнять мечтательный или заводной материал едва уловимыми и зачастую настораживающими нотками горькой радости. Его идеальная аранжировка «In the Wee Small Hours» превращает то, что могло бы быть просто очень хорошим сборником потенциальных хитов, в самостоятельную 48‐минутную песенную сюиту: отголоски Равеля и Дебюсси на службе американской меланхолии. (Стэнли Кубрик так фанател от «In the Wee Small Hours», что нанял Риддла писать саундтрек к своей экранизации «Лолиты» Набокова.) Упор сделан на общей фактуре (скользяще-легкой, но закрепленной глубокими, тянуще-урчащими басами), а не на инструментальных соло. Надо сказать, фактура эта — престранная; в нее вплелось целое звуковое кружево из деревянных духовых, арф, челесты и шелеста семиструнной гитары. Чопорные струнные. Безударная истома. Заглавный трек открывается перезвоном челесты, который, словно в церкви, эхом отдается в полуночной тишине. Буквально через полторы минуты Синатра замолкает, как будто к горлу подступили слезы, а он разглядывает старое фото или наполняет бокал — почти на тридцать секунд он исчезает совсем.
В эссе «Как мы не пошли на субботние танцы» («How We Missed the Saturday Dance») 1993 года Гор Видал признается, что его собственным «розовым бутоном»[67] — персональным символом утраты в целом и утраты одного конкретного человека в ходе Второй мировой в частности — был старый джазовый стандарт «Don’t Get Around Much Anymore» («Я больше почти никуда не хожу»)[68]. Это ключ к пониманию того, как так выходит, что многие произведения якобы несерьезной легкой музыки столь далеки от простой увеселительной сентиментальщины и могут содержать в себе бездну мощных, мрачных течений. Почему музыка эта нередко напоминает — как писал Аполлинер о Де Квинси — «дурмана целомудренный гибельный сок». Духовые и струнные на альбоме «GB» — чистой воды отголоски Томми Дорси: мы словно опять в 1940‐х, на каком-нибудь балу в посольстве, где вот-вот начнут падать бомбы. Тексты песен, которые поначалу кажутся слегка банальными, постепенно и косвенно раскрывают послевоенное настроение: благодарность с оттенком меланхолии, любовь, затененную отчаянной ностальгией. Вы выжили — а другие нет. Вы выжили — но теперь как будто всё кажется каким-то бледным. Время ползет медленно. Если это учитывать, то многие невинные на первый взгляд строки приобретут иной окрас: «Пришел час нам с тобой попрощаться, и каждый час я буду скучать по тебе[69]… Пока наши сердца заново не научатся петь[70]… Розы завянут с приходом лета, и пусть друг от друга мы далеко[71]… Когда ты вернешься домой[72]…» Ключевой здесь будет песня Ноэла Кауарда «I’ll Follow My Secret Heart» («Я буду следовать тайному зову сердца») и ее текст, намекающий сразу и на скрытую романтическую связь, и на развитые шпионские навыки: «И все мечты я буду держать врозь… Неважно, какой ценой». (Шпион, выйди вон.) Именно это мы так часто слышим в пении Синатры: тайный зов сердца.
Синатра совместил все противоречия послевоенной Америки в одном безукоризненном публичном образе. Внешнюю уверенность и личные страхи. Огромные расстояния и поразительную камерность. Односолодовый виски и двойную жизнь в Майами, Вашингтоне, Лондоне, Риме. Синатра — образцовый «сентиментальный» певец времен холодной войны: ненадежный рассказчик, главный свидетель и «крот» в собственной жизни. Нет лучшего саундтрека к началу 1960‐х, чем его «How Little We Know» («Как мало мы знаем») (1963), которая работает, как беззаботная аллегория трусливого гедонизма («Как мало мы понимаем… сколь много невежества в блаженстве»[73]), ядерной реальной политики («Тот внезапный взрыв, когда две заряженных частицы сходятся вместе»[74]) и фатализма в стиле ранних «Безумцев»: «Мир вокруг нас рушится, / как же это неважно»[75]. Синатра, как одобренный Джоном Кеннеди агент политики «новых рубежей», казалось бы, был просто подарком для западной пропаганды, ходячим рекламным щитом «хорошей жизни» при капитализме. Но в его каталоге есть много моментов — начиная от фильма «Маньчжурский кандидат» (1962) и кончая странной музыкальной новеллой в духе Джона Чивера «Watertown» (1970) — когда радужный фасад исчезает, открывая взгляду нечто гораздо более двусмысленное и нередко довольно жуткое. Он был, по-моему, человеком, которого тянуло к выражению чего-то светлого, демократического и упорядоченного, но который в то же время остро чувствовал темный хаос внутри себя, прямо под ухоженной кожей.

Я всегда считал, что Синатра звучит тем более соблазнительно (и более тревожно), чем тише и плавнее его голос. Прорывным для меня релизом — первым, в который я искренне и без памяти влюбился, — стал «Francis Albert Sinatra & Antônio Carlos Jobim» 1967 года (влюбился я примерно в 1983‐м): один из самых спокойных альбомов в истории, а также один из альбомов, который я бы хотел иметь с собой на необитаемом острове (что, в общем-то, уместно, учитывая его приморский вайб). Десять песен и двадцать восемь минут подряд голос тихо журчит, ни разу не повышаясь. Просто совершенство! Музыка едва слышна, словно пыльца на летнем ветру, полусонные струнные не забивают собой все вокруг, а приходят и уходят — как полуночный оптимизм. Синатра поет строки вроде «Высокая и загорелая, молодая и прекрасная»[76] — все эти резкие, заковыристые согласные там словно солдаты в карауле; однако же голос его, который западает нам в память, развертывается плавно, как морская волна.
Подобными горько-сладкими песнями Синатра никогда не угнетает и не опустошает слушателя. Только ближе к концу карьеры его творчество окрасилось более глубокой печалью; на поздних альбомах, таких как «A Man Alone» (1969), «Watertown» (1970) и «She Shot Me Down» (1981), в самом деле встречаются моменты на грани какой-то ужасающей обреченности. Но если он и может петь суицидальные тексты, не внушая нам ни малейшей тяги к самоубийству, то этому он впервые научился у самой Билли Холидей — кумира Синатры среди вокалистов. От Холидей Синатра усвоил совершенно новую грамматику дыхания и пауз: пение не для большого зрительного зала, как раньше, а для гипотетической полутемной комнаты в три часа ночи. В песне их обоих интересовало определенное пограничное настроение или пространство: сумерки и рассвет, пляжи и доки, пустые улицы, одинокие горизонты. Сгущающаяся тьма и загорающийся свет. Песни, в которых передано некое промежуточное состояние — на краю сна, но еще в сознании.
Несмотря на весь успех и признание, на закате жизни Синатра, похоже, действительно ощущал каплю горечи. Лично мне кажется, что неудовлетворенность эта впервые всплыла на поверхность в середине 1960‐х годов. Его некогда безупречный вкус начал его подводить. Он записывал песни, которые определенно не стоило записывать. Он женился на женщине, на которой, возможно, не стоило жениться. Брак с Мией Фэрроу в 1966 году обескуражил почти всех близких Синатры, пусть даже вслух они этого не говорили. Мы не знаем, как Долли Синатра относилась к увлечению 21-летней Фэрроу йогой, макробиотикой и экстрасенсорным восприятием. Она была практически карикатурной голливудской девочкой-хиппи — очевидной противоположностью всему, до чего Синатра бывал охоч когда-либо в прошлом. «Ха! — язвила Ава Гарднер. — Я всегда знала, что Фрэнк окажется в постели с маленьким мальчиком». Еще она назвала его «напуганным монстром» — но чего он боялся? Иссякающих юности и мужской силы? Костлявого призрака надвигающейся смерти? Была ли Фэрроу всего лишь символом заветных, безвозвратно ушедших лет, наивной мечтой об омоложении, о том, что нежная молодая плоть окажется спасительной панацеей наподобие новомодной здоровой пищи и сможет вывести Синатру из непредвиденного застоя, в то время как другие приемы, которые всегда срабатывали прежде, теперь только в разы усугубляли его похмелье от «Джека»? Меланхолия, раньше накатывавшая периодически, прочертила неизгладимую борозду в его повседневной жизни. Что за мир он видел вокруг себя теперь?
В своем наполовину блестящем жизнеописании Синатры «Все или совсем ничего» («All or Nothing at All») Дональд Кларк резко пренебрежителен в отношении таких альбомов, как «A Man Alone» и «Watertown» — работ, которые я почитаю как священные объекты. Кларк великолепно пишет про ранний и средний периоды Синатры, но я думаю, что эти поздние работы он понимает неверно. Кое в чем, однако, я не могу с ним не согласиться: во второй половине карьеры худшие промахи Синатры почти всегда были связаны с каверами на неудачно подобранные современные поп-композиции. Не могло же быть простым совпадением, что в середине 1960‐х его попытки делать «горячий» рок/поп (включая «Both Sides, Now» Джони Митчелл — Миа надоумила, не иначе) кончались абсолютным провалом, в то время как полные рефлексии и фатализма работы вроде «A Man Alone» и «Watertown» звучат обезоруживающе убедительно. На «Strangers in the Night» (1966) есть престранная версия песни «Downtown»: когда я впервые услышал ее, то решил, что это ошибка звукозаписывающей компании и кто-то из Reprise не обратил должного внимания, раз пропустил в релиз такую никудышную попытку. «Downtown!» — поет Синатра, сопровождая этот рефрен странным звуком, каким-то горловым бульканьем — «э-р-р-р» — словно с похмелья к горлу подкатила изжога. Но Синатра вообще редко делал что-либо случайно: возглас этот вполне мог выражать его изумление относительно самой песни — и всех остальных нелепых песен, которые ему явно предложил попробовать какой-нибудь важный на лейбле человек. На альбоме «My Way» (1969) есть версия «Mrs Robinson», от которой коробит не меньше: там Синатра плоско выдает «воу-воу-воу» и «эй-эй-эй» — и это первый и последний раз, когда он звучит на записи совершенно отстраненно, почти как робот.
Неподходящий материал не всегда приводит к полной катастрофе. Работая с таким колоритным текстом, как в песне «Send In The Clowns» («Позовите клоунов»), которая, строго говоря, не особо шла ни голосу, ни образу Синатры, он все равно сумел вскрыть ее эмоциональное ядро. Есть один очевидный момент, который, я думаю, Кларк искажает. Он пишет о музыке так, будто она полностью отделена от жизни — как будто в 55 лет тебе должно дышаться так же, как дышалось в 21. Так вот, нет, дышаться будет совершенно по-другому. Откровенно меланхоличный тон, который Синатре удается придать своим поздним работам, не то чтобы шутовской, но притом и вовсе не пораженчески-депрессивный. В нем есть нежность, но нет капитуляции. Под всем этим по-прежнему кроется фигура единственного ребенка родителей-иммигрантов, очень компанейского, но вечно одинокого мальчугана. Можно ли отнести это на счет не в меру ревностной Долли и призрачного Марти? Ее любовь к сыну была часто неотличима от осуждения, его — от горечи отсутствия.
График Синатры оставался насыщенным до самого конца: он охотно выступал вживую, пробовал что-то новое, делал кому-то одолжения, устраивал гала-концерты, летал вокруг света. Он получил Президентскую медаль Свободы в 1985 году и был вхож в Белый дом в период правления Рональда Рейгана. (Он стал там таким завсегдатаем, что даже получил от секретной службы собственное — ироническое, но очень точное — кодовое имя: «Наполеон».) Когда он умер в 1998 году в возрасте 82 лет, то было это удивительно прозаично. Его последние студийные релизы, «Duets» и «Duets II» («Дуэты» и «Дуэты II») (1993/94), хоть были сделаны из лучших побуждений, не «выстрелили» — некоторые из приглашенных звезд поработали прямо-таки спустя рукава. Но в самом конце «Дуэтов» есть один последний, почти что великий момент, когда Синатра прощается со своей певческой жизнью в глубоко трогательной песне «One for My Baby (And One More for the Road)» («Одну за мою крошку (И еще одну на посошок)»): «Я много бы мог рассказать, но кодекс чести нельзя нарушать»[77]. Некоторые тайны он благополучно унес с собой в могилу.

В этом году отмечается столетие и Фрэнка Синатры, и Билли Холидей: 7 апреля родилась Билли, 12 декабря — Фрэнк. Помимо переизданий их биографий и публикации «официально одобренных» фотоальбомов нас, само собой, ожидает уйма «трибьютов»: вокалистки не побоятся опозориться, перепевая песни, некогда прославленные Билли; эстрадные альфа-самцы с телеэкранов начистят до блеска ботинки, нацепят дурацкие улыбки и разной другой постмодерновой мишуры — чтобы «быть как Синатра». И возможно, потребуется еще одно исследование длиной в пару сотен страниц, чтобы разобраться, почему их потуги выглядят так бестолково, самовлюбленно и безнадежно; почему ничто из этого не кажется хоть сколько-то убедительным.
Когда нынешние звезды пытаются имитировать исполнительское мастерство ушедших эпох, они верно схватывают поверхностные детали, но абсолютно не способны уловить центр тяжести песни или установить через нее связь с аудиторией. Ни деликатный подход Синатры, ни его предельная серьезность им недоступны. Они не могут «повторить» Синатру, потому что он не использовал легко имитируемые, утрированные приемы. Его тон был максимально приглушен; жар из глубин его души поднимался постепенно. Даже собственно в эпоху Синатры, когда большинство эстрадных исполнителей стремились «развернуть» песню, раздувая хук и делая всю конструкцию объемистей и громче, сам он предпочитал сбавить обороты, пока в гипнотическом омуте мелодии не засквозит запах костра, аромат духов или морской бриз. Синатра обращался с мелодией так, будто вертел в руках яйцо Фаберже: оценивал со всех сторон, глядел, как отблески света то вспыхивают, то гаснут под разными углами, исследовал переплетение слов и музыки.
Этим нельзя взять и намазаться, как автозагаром. Этому и «научиться»-то теперь уже вряд ли можно. И вот пародисты с телеэкранов бездумно копируют внешнюю оболочку: «культовый» сценический образ харизматичного молодца в острополой шляпе. Начиная с конца 1960‐х, Синатра и правда периодически приправлял собственную подачу вспышками напускного веселья; но по сути, он, быть может, последний крупный популярный исполнитель, который выступал без тщательно проставленных кавычек. Вероятно, не за горами то время, когда многим молодым потребителям поп-музыки он будет казаться столь же странной и непостижимой фигурой, как средневековый писарь или аптекарь.
В закатные годы Синатра заканчивал все концерты небольшой речью, в которой одаривал зрителей своим особым отеческим благословением — желая им такой же удачи, какая выпала ему, душевного спокойствия и долгой-долгой любовной песни. «И пусть мой голос будет последним, что вы услышите…» От кого угодно другого это звучало бы слащаво и самонадеянно, но в устах Синатры превращалось в панчлайн к какой-то старой доброй, милой сердцу общей шутке. Он обращался к тем, кто вырос на его голосе и состарился, глядя на его лицо, прощая их обладателю все прегрешения. Он был для них кумиром и козлом отпущения, ориентиром в политических вопросах и стереотипным лас-вегасским гулякой. Они крутили его песни на первых свиданиях, а после — на похоронах сослуживцев и всех, кто ушел слишком рано. Казалось, ничей другой голос не смог бы столь же уместно звучать в столь разных ситуациях. «В шумном транспортном потоке, в безмолвье комнаты моей…»[78]
Возможно, в последнем отблеске догорающих углей современности голос Синатры будет все чаще казаться одной из тех редких вещей, о которых почти все без исключения смогут сойтись во мнении — как о некоем общем эстетическом знаменателе. Вряд ли какой-то другой певец еще будет обладать такого рода авторитетом. Кому под силу безраздельно царствовать над столь бескрайней территорией — и так уверенно — когда-либо снова? Может быть даже, он наш последний голос.

Быстрое рождение и медленная эдипова смерть Элвиса Аарона Пресли

Весной 1965 года, в окружении пустынных равнин по дороге из Мемфиса в Голливуд, на рецептурных препаратах, вихрем гудевших по кровотоку, Элвис Пресли наконец сломался. Он излил душу Ларри Геллеру, знаменитому парикмахеру, который с недавних пор был также своего рода духовным наставником Элвиса. Ранее Геллер посоветовал ему литературу для расширения горизонтов — такую, которую сейчас мы назвали бы книгами по духовному саморазвитию. Элвис прочитал их все, исправно медитировал, но так и не почувствовал просветления — ни в мыслях, ни в теле, ни в душе. Очистительный огонь никак не снисходил на него; его духовное поле так и оставалось безвоздушным вакуумом. И вот, сидя в роскошном туровом автобусе, Геллер был поражен степенью отчаяния Элвиса. Растерявшись, он выдал дзен-буддистский коан: «Если хочешь выпить чаю, сперва опорожни чашку». (Какой чай? Какие чашки? Такой язык Элвис не понимал. На то, чтобы отдраить его чашку, понадобилось бы много десятилетий.)
Позднее в тот же день, на участке дороги близ Большого каньона, ось мироздания вдруг накренилась. Элвис схватил Геллера за руку, указал из окна автобуса на видневшиеся вдалеке облака и закричал: «Смотри! В облаках Иосиф Сталин! Что он там делает?» Он велел остановить автобус и выбежал в пустыню. «Господи, Ларри, иди сюда!» Он болтал что-то бессвязное, по лицу текли слезы. Он схватил Геллера, обнял его и сказал: «Ты прав, ты сказал мне правду. Бог есть любовь». Небо не окрасилось цветом вишневого йогурта, он не услышал ни воющих на солнце ночных собак, ни карканья ворон. Теперь, когда озарение наконец пришло, Элвис видел все четко и ясно и ощущал привкус скорее изгнания, чем откровения — изгнания и стыда. Сталин, понял он, был посланием о темной стороне самого Элвиса, о его порочном эго. Лицо Сталина вонзилось острой болью ему в сердце, бахнуло замедленным взрывом, обратилось ликом Христа. Это явно был поворотный момент: сегодня и завтра отныне будут далеки друг от друга, как небо и земля.
Тем же вечером, сидя в безопасности особняка, который он арендовал в Бель-Эйр (дом этот был построен по проекту Фрэнка Ллойда Райта и ранее принадлежал иранскому шаху), Элвис сказал Геллеру: «Я не хочу больше выступать. Хочу покинуть мир. Найди мне монастырь. Я хочу стать монахом». Но его аскетический настрой вскоре испарился (настроение Элвиса всегда было преходящим, каждому краткому, восхитительному порыву суждено было угаснуть), и это грандиозное духовное событие ознаменовалось в итоге заказом, который он сделал своему личному ювелиру, на двести наручных часов с изображением христианского креста и звезды Давида рядом. Подобные жесты были гораздо более в характере Элвиса, чем любые рекомендованные ему книги. Скоро жизнь снова наполнится интрижками с похотливыми старлетками, золотыми пушками и ездой по дюнам на балдежных багги. Скоро он снова будет дома и готов к своим повседневным утехам; скоро снова наступит ночь, и каждая ночь принесет с собой бесконечный беспокойный сон.

Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года около 4:30 утра в доме на востоке города Тьюпело. Его старший брат-близнец Джесси Гарон родился мертвым. (Позже ходили неприятные слухи, что доктор Уильям Роберт Хант, возможно, был выпивши; что он мог бы спасти Джесси, если бы не так сильно был озадачен неожиданным появлением второго ребенка. Но Пресли были довольны его работой, и доктор Хант получил за нее от округа стандартную оплату в размере 15 долларов.) Во многих сообществах появление на свет близнецов расценивалось как тревожное, нечитаемое предзнаменование. Один агнец умер, а второй выжил — как понимать такое противоречивое благословение? Рождение Элвиса было загадкой, на нем с самого начала лежала печать утраты. С первого вдоха и всю свою жизнь он будет ощущать отсутствие эха — сможет только в воображении вести разговоры с тем, кому не суждено было пойти с ним по жизни рука об руку, — но его глубоко религиозная мать всегда была свято уверена: Элвис благословлен, он — избранный, ее золотой король.
На протяжении всей беременности Глэдис Пресли посещала местную баптистскую церковь, Скинию Ассамблеи Бога. Это была пятидесятническая вера, в которой счастливое испытание рождением свыше называлось «пламенной любовью»; говорение на языках считалось даром — который именовался по-разному: «лай», «конвульсии» или «святой смех» — и прихожанам предлагалось в любое время вставать и говорить, позволяя гласу Божьему изливаться изнутри. Глэдис была благословлена этой способностью, которую нарекли «прониканием». А звездное силовое поле, куда позже угодил Элвис, чей шумный и задорный дух заставил весь мир склониться перед его синими замшевыми туфлями[79], — не было ли это тоже своеобразной формой «проникания»? Глэдис дожила до того дня, когда ее мальчик-король вознесся на небеса (или на их земной эквивалент, «Шоу Эда Салливана»), но ее собственное бренное тело испустило дух в августе 1958 года. На семейном портрете, сделанном за два месяца до кончины, у нее отсутствующий, рассеянный вид. Ее глаза словно выплывают за пределы кадра, как будто она уже узрела звездообразные очертания смерти, ощутила укол боли даже более острой, чем боль от потери ребенка. «Она моя лучшая подруга, — рыдал Элвис на белом крыльце Грейсленда, когда ее не стало. — Она была смыслом нашей жизни».
До знакомства с отцом Элвиса ее звали Глэдис Лав Смит. Ее матерью была Октавия Лувения Мэнселл, а прабабушкой — чероки Утренняя Белая Голубка. Они были стойкие и волевые женщины, тогда как мужчины Пресли были, так сказать, не подарок. Прадед Элвиса, Даннан Пресли-младший, дважды дезертировал во время Гражданской войны. Когда ему нужно было заполнить форму на получение государственной пенсии, он написал: «Я завишу сам от себя и стараюсь, как могу. А могу я плохо». Как пишет Питер Уитмер в своей книге «Внутренний Элвис» («Inner Elvis», 1996), «у пустоты, которая испортила характер Вернона и впоследствии создала психологическую дыру в личности Элвиса, была своя история. Отсутствие фигуры отца и потребность в ней, казалось, были семейной традицией Пресли». Вернон Пресли, по мнению соседей, был достаточно любезным, но без царя в голове: человеком пустых обещаний, в корне ненадежным. Иногда он казался не более чем ленивым подражателем собственного заветного представления о себе: легкомысленного, хитрого, счастливого бродяги жизни. Он попал в тюрьму после неудачной попытки подлога. Будь он хоть чуточку умнее, из него мог бы получиться первоклассный мошенник.

Нынешняя годовщина Элвиса знаменует радостную дату. Прошло шестьдесят лет с той летней ночи в маленькой студии в Мемфисе, когда 19-летний Элвис воткнул свой флаг в землю поп-культуры, бодро и раскованно исполнив два номера: «That’s Alright» и ставшую в итоге би-сайдом этого сингла «Blue Moon of Kentucky». С помощью технического ноу-хау владельца студии Сэма Филлипса Элвис и два рокабилли-музыканта, с которыми он только что познакомился, создали чертовски цепляющий новый саунд, смешав в нем кантри и блюзовый холлер с атмосферой вечернего расслабона. Студия носила солнечное название Sun: вспышка, жар, излучаемый свет. Поклонение богу Ра в Мемфисе на другом континенте. Собственная атомная бомба подростковой культуры, чей колоссальный по масштабу взрыв был уже близок.
Могут ли сегодня эти первые записи выдержать весь возложенный на них вес — вопрос спорный. Что в них есть абсолютно точно: радостное возбуждение Элвиса, который будто бы глотнул веселящего газа и явно был в восторге от собственной дерзости; гремучая гитара Скотти Мура; колесный перестук баса Билла Блэка. Сама музыка может показаться жидковатой, дерганой, не особо впечатляющей — но, слушая ее, все равно понимаешь, почему она зажгла в публике такой огонь. (С точки зрения звука Мур и Филлипс, наверное, сделали тут намного больше, чем Элвис. Поразительно, что Филлипс на этих ранних записях уже использует эхо: он в середине 1950‐х получил звучание, добиться которого The Rolling Stones смогли только к 1972 году, на альбоме «Exile on Main Street». А Кит Ричардс говорит, что до сих пор не может разобрать некоторые огненные риффы Мура.) Слушая эти песенки в своей гостиной шестьдесят лет спустя, мы лишены важнейшей для детонации бомбы искры: яркого и горючего, непосредственного присутствия Элвиса. Его огня и его движения. Его улыбки и танцев. Его нарядов и украшений.
С одной стороны, молодой Элвис был безупречно вежливым, потрясающе обыкновенным соседским мальчишкой. Но его также тянуло к эпатажной одежде, обилию побрякушек, бесконечным экспериментам с укладкой своих шикарных волос. Его повседневная одежда не выглядела рабочей — не соответствовала она и официальному представлению о моде и стиле тех времен. Его внешний вид говорил: «Я из низов и горжусь этим», но также воплощал собой абсолютно личную тягу Элвиса к свету и цвету: мазки розового и черного, оттенки золотого восхода и морозной зимы. Он был острый, как ножовка, и сочный, как печеный персик. Элвис, может, и не был большим актером, но он определенно был рожден для того, чтобы на него смотрели. Парни хотели уметь двигаться, как он, девушки хотели снять с него обертку, как с дорогой пасхальной шоколадки. Странные намеки на женственность, проскальзывавшие в его внешнем виде (буквально вплоть до макияжа), отличали Элвиса от современных рокабильных пижонов, таких как Джерри Ли Льюис, Джонни Кэш и Карл Перкинс. Он явно наслаждался собственным постановочным актом обольщения публики, выдавая бесстыдные телодвижения на контрасте с ангельской скромностью на лице.
От книги Памелы Кларк Кеог «Элвис Пресли. Человек, жизнь, легенда» («Elvis Presley: The Man. The Life. The Legend», 2004) получаешь в целом то, чего и ожидаешь от официальной биографии («написанной при содействии компании „Элвис Пресли Энтерпрайзис“»): веселую, приглаженную историю — изящный завиток одинокого облака на фоне прекрасного гавайского неба вместо переливающейся гематомами тьмы. Но проницательный взгляд Кеог способен подмечать тонкости, и в текст ее порой просачиваются горько-сладкие оттенки: «Под его необычайной вежливостью скрывается послушание домашнего слуги». Традиционно считается, что в горниле Элвиса Пресли в алхимическую реакцию вступила негритянская телесность, просеянная через сито белой сдержанности. Но что, если бы все было наоборот или вообще было куда сложнее и гораздо страннее? В каждой биографии Элвиса мы читаем, что даже людей, первоначально настроенных к нему враждебно, покоряли его хорошие манеры. Но во фразе Кеог про «домашнего слугу» трудно не услышать отголосок гораздо менее нейтральной формулировки «домашний негр». Может быть, широкая публика в Америке восприняла и приняла в Элвисе как раз таки волшебный перевертыш черной вежливости и белой похоти. Для некоторых людей в то время слово «крекер»[80] было не менее оскорбительным, чем «ниггер», а в музыковедении «хиллбилли» (от англ. «hillbilly» — «деревенщина») было таким же устоявшимся термином, как слова «негр» или «раса». Когда южанин Элвис впервые отправился на север страны, чтобы выступить на престижном нью-йоркском телевидении, то обычно довольно продвинутый Стив Аллен сильно просчитался и представил его в унылом, высокомерном скетче, где Элвис должен был выступать перед настоящей слюнявой гончей собакой[81]. Разлитые в студийном воздухе снисходительность и снобизм северян были густые, как патока. Во время его второго появления на телевидении, в «Шоу Эда Салливана», к Элвису с его зауженными книзу штанами отнеслись как к невиданному штамму Эболы, выведенному где-то в Теннесси. На этот раз граница между Севером и Югом была проведена поперек его перекрученного танцевальными спазмами тела, профилактическая линия Мэйсона — Диксона пролегла где-то в районе шлевок для ремня.
Бытует мнение, что Элвис «передирал» черную музыку, но оно немного не в кассу. Если он и выплавлял что-то новое из старых материалов, то основой ему служил скорее напористый кантри. Ранние ритмы из «солнечного» периода Пресли на Sun Studio сплошь состоят из паровозных гудков кантри и лунных серпов блюграсса. Черные ритм-энд-блюзовые оригиналы таких песен, как «Hound Dog» и «Mystery Train», звучат гораздо медленнее — колышутся размеренными, грубыми волнами. «Hound Dog» Элвиса — просто детский мультик по сравнению с пышущим жаром рычанием Биг Мамы Торнтон. Музыкальный взлет Элвиса никогда не был простым черно-белым уравнением; это было больше похоже на закулисное радио, оставленное включенным на частоте между станциями и улавливающее электризующую смесь из всего, что звучало в эфире за последний месяц. В то время внушительная часть кантри-музыки была довольно модной, динамичной и причудливой. (И с легионом сильных певиц, женщин вроде Глэдис Пресли.) В свою собственную энергичную музыку Элвис привнес отголоски в основном белых артистов, таких как Джимми Роджерс и Джин Отри. Даже столь утонченный персонаж, как герой Элвиса Дин Мартин, неровно дышал к рынку кантри-музыки: в песне 1951 года «Night Train to Memphis» его томный, спокойный вокал, звучащий на фоне качелей ухабистого бита, кажется, в целом предсказал грядущую эстетику Элвиса. Билл Хейли — непосредственный соперник Пресли за звание рок-н-ролльного первопроходца — начинал в составе группы Bill Haley and the Four Aces of Western Swing, прежде чем понял, на чем реально можно заработать на безбедную старость. К тому моменту Хэнк Уильямс уже в значительной мере избавил кантри от банальной сентиментальщины и усилил бэкбит. Однако стиль Уильямса был откровенно захолустным, его простецкий акцент бросался в глаза (когда он поет «Мне плевать, если завтра никогда не наступит»[82], то слово «плевать» звучит так, будто он протяжно икает); Уильямс был слишком диким и непостоянным, чтобы когда-либо по-настоящему выйти в мейнстрим, даже если бы не умер так рано.
Настоящим козырем Элвиса было его лицо: у него была изменчивая внешность, поддающаяся самым разным интерпретациям и пробуждающая влечение. Он был пустым листом, неодолимо манящим зрителей проецировать на него свои собственные фантазии. Глядя на ранние фотографии Элвиса, нельзя не заметить в нем некую размытость — эффект метаморфа. Он подобен тем шаманам, которые, по преданию, демонстрируют полную текучесть пола: мужчина в теле женщины, женщина в теле мужчины. На одном фото Элвис кривит губы в сальной улыбке, а на другом опять чистый ангелок. От снимка к снимку подмечаешь всевозможные невероятные черты: проступает то коренной американец, то мексиканец, то буч-лесбиянка из 1980‐х. Этому эффекту трудно дать определение — может быть, полиморфная нестабильность? Так или иначе, нельзя отрицать, что Элвис просто красавец. Мальчик на любой вкус — настоящая американская демократия. Неудивительно, что новый менеджер Пресли, полковник Том Паркер, первым делом заключил для него крупный голливудский контракт. Элвис был рожден, чтобы его снимали.
Несмотря на то что поклонники Элвиса ненавидят Паркера уже не одно поколение, есть веские основания считать его таким же провидцем, как и Сэма Филлипса. При всех своих недостатках и провалах Паркер не был дураком. Человеческую психологию он постиг в цирковом шатре[83] и мог мгновенно читать людей (как и контракты). Он, кажется, с самого начала понял всю суть молодого, неограненного Элвиса. Паркер почувствовал его широко раскрытую душу — увидел ребенка, чудовищно жадного, но в то же время по сути своей пассивного, нуждающегося в совете и руководстве. В своей совершенно прагматичной манере Паркер предвидел сразу несколько направлений развития шоу-бизнеса. Он видел, что Элвиса, настоящего Элвиса, со всеми его настроениями и проблемами, можно было оставить сидеть дома и заниматься своими делами, в то время как расшитый блестками, поддающийся лепке образ Элвиса можно было отправить во внешний мир, работать. Паркер никогда не оперировал терминами вроде «социально-демографическая группа» или «синергия», но он интуитивно понимал рыночные механизмы и как их использовать. В ранний период подросткового фанатизма по Пресли он делал значки с надписью «Я НЕНАВИЖУ ЭЛВИСА» и продавал их его противникам. Реакция Паркера на смерть Пресли — «Это ничего не меняет» — сходным образом отражает самую суть его несентиментального взгляда на вещи. Разве он был неправ? Разве последующее посмертное развитие карьеры Элвиса не доказало его правоту? Элвис-призрак может принимать гораздо больше форм, чем потный и недовольный Элвис из плоти и крови, и находиться во многих местах одновременно: его присутствие стало гораздо ощутимее после смерти, чем было при жизни.

К концу 1960‐х годов Пресли погрузнел, а его голливудское рабство наконец закончилось. Его представления о хорошем времяпрепровождении сейчас сводились к тому, чтобы балдеть под веществами, валяться в постели и читать кружку прикормленных друзей лекции об очередной своей навязчивой идее. Обретение третьего глаза. Осознание внутреннего Бога. Психический секс. (Он сумел бы, кажется, задолбать самого Будду.) Были у Элвиса и другие обсессии. В 1970 году он только в одном магазине за три дня купил оружия на 20 тысяч долларов. К тому моменту он предпочитал проводить время в компании копов, особенно наркокопов. Его любимым фильмом, который он смотрел, запоминал и пересматривал снова, был «Паттон: Жажда славы». Музыка уже не составляла фильмам особой конкуренции, но когда Элвис находил песню, которая ему нравилась, то заслушивал ее до дыр. В разгар этого периода, проведенного в дурмане, взаперти, обложившись оружием, Элвис нашел одну песню, от которой у него перехватило дыхание, и слушал ее на повторе целыми измученными ночами напролет. Это была «The Last Farewell» британского эстрадного артиста Роджера Уиттекера.
Пресли, возможно, искренне не осознавал, насколько он увяз в зависимости, потому что, в отличие от большинства наркоманов, ему никогда не приходилось обходиться без дозы. С его собственным кругом карманных докторов (таких Берроуз назвал бы «настоящими коновалами-рецептурщиками») у Элвиса никогда не возникало кризиса спроса и предложения. Он отвечал за спрос, они — за предложение. Самая большая проблема Элвиса с наркотиками заключалась в том, что у него не было проблем с наркотиками. Главным среди его легальных поставщиков наркотиков был печально известный доктор Ник — Джордж К. Никопулос. Для одного десятидневного тура в 1977 году Никопулос раздобыл Элвису 682 различные пилюли и таблетки, а также до жути сильнодействующий наркотик гидроморфон в жидкой форме. Позже в суде было установлено, что за последние семь месяцев до смерти Пресли добрый доктор выписал ему 8805 пилюль, таблеток, ампул и инъекций. Элвис также регулярно получал поставки от других врачей, которые стремились угодить кумиру. Однажды Никопулос сопровождал Элвиса на приеме у зубного; дантист ненадолго вышел за дверь, и даже доктор Ник не мог поверить своим глазам, когда Элвис начал шарить по кабинету, отчаянно ища кодеин.
Пристрастие Пресли к наркотикам впервые проявилось во время военной службы в Германии в конце 1950‐х — в период, когда, как утверждают по-настоящему преданные фанаты, «плохой парень» внутри Элвиса был по сути дела нейтрализован. Находясь за пределами базы в Бад-Наухайме — в каком-то смысле символично, что это старый лечебный курорт, — он познакомился с рецептурным амфетамином и стал его ярым энтузиастом. Когда 14-летняя Присцилла впервые очутилась у Элвиса в будуаре и не могла приспособиться к его распорядку, где день и ночь поменялись местами, рыжие пузырьки с лекарством пришли на помощь. Она побледнела, но Элвис ее успокоил. Ведь если препарат значится в «Настольном справочнике врача», то он не может быть наркотическим. Если бы Элвис допускал, что это наркотик, то ни за что бы к нему не притронулся! (Возможно, это звучало логичнее во времена, когда добрые дяди в белых халатах рутинно рекламировали сигареты.) Проблема в том, что когда ставишь свой метаболизм на амфетаминовые рельсы, то тем самым пролагаешь себе курс прямиком до нервного срыва. А чем же компенсировать гиперинтенсивный «зиг» спидов, как не медленным «з-з-з-а-а-а-гом» какого-нибудь снотворного? И вот, даже того не заметив, вы уже соскользнули на путь решения жизненных затруднений, который по логике своей является полностью химическим.
Один день из жизни: на завтрак заложить в нос ватные тампоны, пропитанные чистым жидким кокаином; затем опустошительное ассорти бифетаминов, чтобы задать всему дню хорошую скорость; на ужин целый хоровод транквилизаторов — вообще любых депрессантов. И все же, все же… В таком чрезмерном употреблении не было ничего дионисийского; для Пресли оно, кажется, было скорее вопросом планирования и контроля. Секс и наркотики никогда не были чем-то запойным — все должно было всегда идти строго по выверенному графику. В документальной фотоистории 2005 года «Элвис: Рассказ семьи Пресли» мы видим две книги с вытисненным на них золотом именем Элвиса: тоненький черный томик «Краткий молитвослов» «(New Testament Prayer Key») и толстенный цветной «Настольный справочник врача». (Последняя книга была его личной библией — наряду с Библией.) Жизнь становилась пространством все более и более замкнутым, а Грейсленд — собором, посвященным бесконечному самоанализу. Он стал сам для себя иконой задолго до того, как стал ей для всех нас.

Все эти выходки Элвиса в его последние годы, истории о простреленных телевизорах и транках по вене в итоге вернули ему славу, но слава эта была дурная. Панк не только не отвернулся от Пресли, но и вернул его к жизни в качестве своего рода отрицательного символа. Он стал воплощением Плохой Америки. Олицетворением декадентского рока. Иллюстрацией того, насколько больным и отчужденным в действительности было мейнстримное общество за закрытыми дверями. Спрятанный за фасадом язвительности, панк на самом деле был последней вспышкой подростковой искренности, искренним воплем замешательства, боли и ярости; он вовсе не отрицал досточтимую историю рок-музыки, а был конечной остановкой в ее маршруте. Элвис и панк хоть и не были связаны, но в слизистом воздухе конца 1970‐х определенно чувствовалось некоторое эдипово напряжение.
В начале книги «Элвис кончил шоу» («Elvis Has Left the Building») Дилан Джонс, редактор GQ, затрагивает некоторые парадоксы, связанные с Элвисом в эпоху панка. Но дальше эта тема никак не развивается. О собственной биографии автора мы узнаем почти столько же, сколько о Пресли: фанат рок-музыки из глубинки, новообращенный панк, лондонский скваттер, студент колледжа искусств. Сколько света это проливает на Элвиса? Немного. Кроме того, это, по сути, полное воспроизведение практически идентичной главы из его же книги 2005 года «Я слушаю айпод, следовательно, я существую» («iPod, Therefore I Am»). Новая биография в целом выглядит как посвященный Элвису спецвыпуск какого-нибудь журнала: чуток мемуаров, немного о моде плюс поверхностный обзор того, что происходило в 1977 году («За рулем по дороге в кинотеатр, вы, скорее всего, слушали альбом „Rumours“ Fleetwood Mac».); и в конце, разумеется, длинный список песен, которые обязательно должен послушать каждый. (Списки! Где была бы без них современная недожурналистика?) Как ни странно, в мемуарах об айподе, где Джонс перечисляет, кажется, все популярные композиции, которые он когда-либо любил или прослушал хотя бы наполовину, в глаза бросается отсутствие Элвиса. Из более чем четырех тысяч жизненно необходимых вам на айподе песен сколько исполняет Элвис? Ни одной. А теперь Джонс выдает нам еще один список из… пятидесяти величайших треков Элвиса.
Книжка про айпод не пытается казаться чем-то более серьезным, чем она есть на самом деле: ее можно пролистать за полдня, не согласиться с выборкой автора, составить свои собственные, альтернативные списки. «Элвис кончил шоу» застряла в более неоднозначной позиции, между пустым позерством и серьезным анализом. В тексте полно сомнительных трюизмов: «Любой человек старше определенного возраста точно помнит, где он был в тот момент, когда узнал, что Элвис умер». Правда? Я опросил кучу друзей примерно одного со мной (и Джонсом) возраста, и никто не имел ни малейшего понятия, где находился, когда умер Элвис. Сам я уж точно без понятия. Возможно, мы все тогда были слишком заняты своими подростковыми радостями и горестями, чтобы замечать такие вещи. К 1977 году, последнему его году на этой земле, Элвис для большинства людей уже не был особенно значимой фигурой. Периодически один из его горгульевидных коллекционных автомобилей можно было увидеть вечером по телевизору, содрогнуться и сразу же снова о нем забыть. «Удивительная история об Элвисе, панк-культуре и о том, как звезда, изменившая мир, продолжает жить», — громко заявляет Джонс на обложке. Но как именно продолжается эта призрачная «жизнь»? Почему нынче мы так жадно стремимся объявлять «культовым» все подряд, то и это, и рвемся отмечать любую мельчайшую годовщину? Что стоит за этой патологической коллективной ностальгией? К сожалению (впрочем, наверное, вполне ожидаемо, учитывая его основную профессию), Джонс не углубляется во все эти вопросы. Как же продолжает жить Элвис? Как именно это работает в случае исполнителя, чей ужасно неоднородный бэк-каталог теперь уже редко где можно услышать; чьи полностью замурованные в прошлом фильмы (напоминающие сахарную вату недельной давности) больше никто не смотрит; и чья довольно отталкивающая личность (сексиста, реакционера, приверженца права на ношение оружия и сторонника Ричарда Никсона) отнюдь не добавляет ему очков в глазах потенциальной молодежной аудитории? Почему он, как метко выразился Пэдди Макалун, не «устарел, как военные корабли на Балтике»? В своей предпоследней главе о Грейсленде Джонс кратко рассказывает о том, как устроена индустрия «культовости», но так как он сам занимается недопусканием в этот мирок непосвященных, то не может «с серьезной миной» (его собственная фраза) копаться в этом вопросе.
Не могу я простить Джонсу и то, что он не включил в список «лучших песен Элвиса» мой самый любимый трек: его тихое, жутковатое, потустороннее исполнение «Blue Moon». Должен признаться, мне было бы трудно составить подобный список: я всегда считал, что Элвис гораздо лучше слушается стихийными всплесками в музыкальных автоматах, чем целенаправленно и подряд. Лишь недавно я наткнулся на сборник, который смог прослушать от начала до конца. На «Elvis at Stax» (2013) собраны треки с ряда сессий, проходивших в середине 1970‐х на студии лейбла Stax Records в Мемфисе. Элвис работает с материалом спокойно и уверенно, интерпретирует песни аутентично, в соответствии с их настроением, а не просто выдает очередной заводной перформанс. В этом звучании можно услышать, кто он такой на самом деле: мужчина на пороге среднего возраста, который запутался в жизни. Он уже немного пожил, натворил нехороших вещей, преодолел кризис или два. Побывал и в праведной выси небес, и в глубине грязной кротовой норы. Теперь, когда он тянет печальные мотивы, звучит это вполне убедительно. Показательны даже обрывки диалогов между песнями. Элвис напевает себе под нос, разогревая голос. Он начинает с легкого госпела: «Farther along…» («Там впереди…»[84]), затем переключается на другую песню или его мысль уходит в другое русло: «Wasted years…» («Впустую потраченные годы…»). Он дважды повторяет эту фразу и тянет слова, будто раскрывает большой хрупкий веер: «Oh, how foolish…» («Ах, как глупо…»)[85]. В песне «Help Me» («Помоги мне») он звучит так, как будто наконец-то дополз до собрания «Анонимных наркоманов»: «Со смирением в сердце на коленях молю: пожалуйста, помоги мне!»[86]
Такие певцы, как Айзек Хейз (кстати сказать, тоже с лейбла Stax Records), уже доказали, что эстрадная баллада может быть богатым на эмоции путешествием, и на этом сборнике лучших песен Элвиса со Stax мы наконец-то слышим обе стороны его личности: добрый близнец, злой близнец; пугающий и угрожающий Элвис здесь соседствует с более привычным сентиментальным крунером. Билли Голденберг, музыкальный руководитель телеконцерта «Элвис» 1968 года, увидел в Элвисе именно эти скрытые качества и позже разъяснил это биографу Пресли Джерри Хопкинсу: «В том, что он делает, есть жестокость, есть злоба, есть какой-то глубинный садизм. Его возбуждают определенные виды насилия».
Улыбчивый, приветливый образ, который Элвис всегда демонстрировал на публике при первой встрече с людьми, уходит своими корнями в весьма неоднозначную южную традицию «хороших манер», которая вся кодифицирована оттенками серого — независимо от цвета кожи адресата и адресанта. Я возлагал большие надежды на то, что книга Джоэла Уильямсона «Элвис Пресли: жизнь южанина» («Elvis Presley: A Southern Life») серьезно рассмотрит истоки и происхождение Элвиса — даже, может быть, чересчур серьезно. Академические трактовки поп-культуры могут утомлять, когда читаешь большой громоздкий текст, но если при этом они подбрасывают нам пару нестандартных точек зрения, переосмысляют ситуацию в рамках каких-то новых концепций, то все оправданно. (В данный момент такое лучше всего искать — и я не шучу — в постоянно расширяющейся области изучения двойников Элвиса: жизнь подражает Дону Делилло.) К сожалению, «Жизнь южанина» — это вовсе не академическое/теоретическое исследование, а просто очередная хорошая биография. Это совсем не плохая книга, но писать ее не было никакой острой необходимости после исчерпывающего двухтомника Питера Гуральника[87]. В своем предисловии Уильямсон отмечает несколько интересных тем (пол, раса, представления о «женщинах Юга»), но никак их не развивает. Он набрасывает несколько дежурных отсылок к Уильяму Фолкнеру и Теннесси Уильямсу, но в отсутствие дальнейших пояснений они выглядят ленивыми, почти случайными. Почему не Гарри Крюс? Почему не Фланнери О’Коннор? Почему не Эдгар Аллан По (обратите внимание на инициалы)? Почему не «Деревенщина из Беверли-Хиллз»? Элвис, Теннесси Уильямс, Фолкнер: можете ли вы назвать трех менее похожих друг на друга людей? Даже тот факт, что все они родом с Юга, не проявляется у них в творчестве каким-либо сходным образом. Фолкнеру и Уильямсу для работы необходимо было уединение. Что касается Элвиса, невольно задаешься вопросом, став знаменитым, оставался ли он когда-либо еще, хоть на одну минуту, наедине с собой. При этом, несмотря на всех его друзей-приятелей, сговорчивых танцовщиц и море наркотиков, очевидно, что одиночество Элвиса становилось только глубже, острее и замкнутее; что оно стало почти осязаемым, почти живым — стало товарищем, с которым можно коротать ночь, когда все дневные игры, наконец, доиграны, а монологи произнесены. Стало заменой брата-близнеца.
Элвис умер 16 августа 1977 года в возрасте 42 лет. В нем было слишком много лишних килограммов и слишком много препаратов, а перед смертью он зачитывался книгой в мягкой обложке под названием «Научные поиски лика Христа» («The Scientific Search for the Face of Jesus»). Когда успех впервые накрыл его в 1956 году, Элвису был 21 год, и он не видал ничего за пределами Тьюпело и Мемфиса. Успех таких масштабов для парнишки из глуши был тогда совершенно новым явлением — кому угодно было бы нелегко справиться с подобным ударом по психике. Пресли, похоже, почти сразу же впал в состояние испуганного отмежевания от мира. Он создал себе панцирь из показной вежливости и шутливой нормальности, спрятавшись у всех на виду. «Да, сэр», — отвечал он всем репортерам. «Нет, мэм», — говорил он всем светским дамам и заботливым матерям Америки. «Да, сэр, нет, мэм», — полковнику Тому, лейблу RCA, Голливуду, родителям Присциллы Болье, армии Соединенных Штатов. Этими «да» и «нет» измерялся весь безумный мир происходивших вокруг материальных перемен, однако его собственная фундаментально пассивная природа оставалась в целом непотревоженной. Цунами успеха, Элвис на всех сценах земного шара. Однако его внутренний мир сжался до размеров роскошного, но душного склепа, набитого окаменелыми мечтами, живыми трупами и болтовней призраков.
Элвис все еще остается непревзойденным образцом покорения рок-н-ролльного Олимпа: тем, кто героически изобрел сам себя и даровал миру то необходимое, чего ему неосознанно недоставало. Но Элвис также остается и образцовым примером того, как можно не справиться со всей сопутствующей славой и успехом. Он продемонстрировал каждый отдельный плохо продуманный шаг: сомнительный менеджер; тщательно подогнанный под нужды хозяина, но удивительно безличный особняк; медленный и разрушительный уход в себя; утрата старых друзей; наркотическая самомумификация; болезненный кризис продуктивности и общительности. Элвис и правда был первым во всем — даже в том, чего не сделал, даже в том, кем не смог быть.

Влюбленный в слепого Джо Смерть: американская одиссея гитариста-виртуоза Джона Фэи

Акустический гитарист Джон Фэи был одним из тех музыкантов, что существуют слегка за пределами осанны народного признания: неуклюжие гении, которые, может, и не имеют колоссального числа поклонников, но оказывают сильное влияние на тех, кто все же попал под их чары. Фэи впервые привлек внимание публики в середине 1960‐х, когда стал выпускать пластинки на собственном лейбле Takoma Records. (Независимый музыкант тире коммерсант — концепт отнюдь не новый.) В 1970‐е его заново открыли люди вроде меня, шарившие в поисках заветных самородков по окраинам допанкового пространства; затем в 1990‐е его нашли вновь — на этот раз беженцы с развалин разрушенной «Нирваны», которые нуждались в целительном лучике света после того, как гранж испустил предсмертный вопль. На некоторые музыкальные сцены Фэи повлиял буквально ключевым образом.
Когда я был молодым, неискушенным и только учился бренчать по струнам, то никак не мог взять в толк, каким образом гитаристы с незамысловатым звучанием, вроде Фэи, делали то, что делали: это было так элегантно просто и в то же время с музыковедческой точки зрения загадочно и непрозрачно. (До эпохи загрузки всего и вся на компьютер и до распространения упрощенного, табулатурного метода музыкальной нотации разобраться во всем этом было можно, только если ты каким-то невероятным образом встречал осведомленного наставника, который мог посвятить тебя в тайны шестиструнного братства.) Многие ранние рок-гитаристы были слишком сосредоточены на исполнении эффектных пассажей, ловко орудуя своей натренированной левой рукой: их интересовало, насколько быстро и витиевато (и оглушительно громко) можно заставить звучать струны. Фэи возник из совершенно другой традиции — и с ней же слился. В технике игры перебором, доведенной до совершенства дельта-блюзовыми гитаристами 1920‐х и 1930‐х годов, акцент смещается на правую руку: большой палец отбивает ритм по трем струнам с самым низким тоном (ближайшим к подбородку: E, A, D), пока остальные четыре перебирают мелодические партии на трех струнах самого высокого тона (ближайших к коленям: G, B, E). Неутомимый большой палец выполняет работу целой ритм-секции, в то время как другие пальцы выделывают более непредсказуемые приемы и финты. Каждая струна может рассказать историю: щербатую ли, кудрявую, горестную или оптимистичную. Когда слушаешь такое впервые, может показаться, что два гитариста играют одновременно, сливаясь друг с другом в выверенной гармонии; один скромный инструмент создает впечатление симфонии.
Лично я открыл для себя эту скрипучую дверь в 1970‐х, когда по приятной цене приобрел первый том коллекции «The Contemporary Guitar Sampler» — который я недавно опять откопал на витрине какой-то убогой комиссионки. Большинство представленных там исполнителей (включая Берта Дженша и Джона Ренборна) принадлежали к тогда еще вполне живой-здоровой британской фолк-сцене. Фэи звучал иначе: его подсушенная музыка казалась менее вычурной, более прямолинейной, но в то же время какой-то потусторонней, не поддающейся определению.

Фэи был из того поколения белой американской молодежи, которое в начале 1960‐х открыло для себя фолк и блюз и сделало это озарение отправной точкой для двух очень разных направлений. Первая группа, слегка покрупнее, состояла из чванливых пуристов, приверженцев чрезвычайно популярного фолк-ривайвла (у Фэи были с ними большие разногласия как в музыкальном, так и в политическом плане). Вторая группа, сраженная наповал песнями из сборников наподобие «Anthology of American Folk Music» («Антология американской фолк-музыки») Гарри Смита, пыталась создать собственные идиоматические формы, способные вновь пробудить к жизни ту старую, таинственную магию. Такие коллективы, как Grateful Dead, известные тем, что из огромных колонок транслировали психоделический апокалипсис, уходили своими корнями в мир бородатых фанатиков блюграсса, собиравшихся в кофейнях, чтобы поиграть на гитаре.
Когда Фэи начал коллекционировать старые 78-оборотные пластинки, его основным музыкальным фетишем тоже был блюграсс — стиль, который мог звучать одновременно и безумно быстро, и невозможно нежно. Музыка Билла Монро, Роско Холкомба и Carter Family мчалась на всех парах, как неуправляемый товарный поезд; в более задумчивые моменты музыка эта рождала то, что фольклорист Джон Коэн назвал отличительным «высоким одиноким звуком»[88]. Неосторожного слушателя, начни он хаотично скакать по трекам, блюграсс может застать врасплох кривизной и простором своих гармоний. Первое впечатление может сбивать с толку: на вид это скромные песни о доме и семье, которые тем не менее звучат так, будто пытаются хорошенько разогнаться, чтобы суметь обскакать собственную тень. Будучи преданным поклонником блюграсса, Фэи поначалу относился к блюзу довольно пренебрежительно, даже снисходительно; одно дело было понять блюграссовую прерывистую технику игры, но мучительный надрыв блюза — это совсем другая история: дьявольщина в духе Фауста, к которой юный Фэи не был еще готов прикоснуться. Но и у этого подростка, прилежного прихожанина и будущего студента философского факультета тоже был свой метафорический подвал, кишевший мрачными тенями. В самом сердце его блюзов — как и в центре провинциального мировоззрения Фэи — таилась изрядная доля раскаленного добела гнева.
Однажды один товарищ Фэи, столь же одержимый музыкой, как и он сам, поставил старую трескучую пластинку на 78 оборотов с песней Слепого Вилли Джонсона «Praise God I’m Satisfied», и мир Фэи перевернулся. Он почувствовал (по его собственным словам) «тошноту», а затем разразился потоками слез. С утра он проснулся одним человеком, а вечер «положил начало остальной части моей жизни». Позже Фэи назвал это «истерическим опытом обращения [в новую веру]», и это определило как его последующую музыкальную карьеру, так и стабильно бунтарское мировоззрение. Фэи захлестнул интерес к блюзовой гитаре, и он начал разыскивать некоторых ее ранних, забытых новаторов. Он написал научную работу о восторженном певце глуши Чарли Паттоне. Подобная напитанная чистой эмоцией музыка была настолько созвучна Фэи, что это лишь обостряло его отвращение к фолк-ривайвлу того времени; он искренне презирал этих чопорных народников с их песнями о лучшем мире, хотя не исключено, что в их самодовольстве и спесивости Фэи отчасти узнавал себя, каким он был до смены собственных ориентиров.
Фэи соединил дельта-блюзовую темную магию вуду со своим собственным неординарным восприятием американского менталитета, природы и пространства. В самых ранних его домашних записях мы слышим целеустремленного молодого музыканта, местами весьма умелого, но он все еще остается лишь благоговейным подражателем. Однако к 1965 году, когда выходит его поворотный альбом «The Transfiguration of Blind Joe Death» («Преображение Слепого Джо Смерти»), мы наблюдаем уже совсем иной коленкор. Теперь он владеет гитарой уверенно, его стиль отточен и притягателен: даже такой слащавый стандарт, как «A Bicycle Built for Two», Фэи умудрился превратить в маленький алмаз, мастерски поместив его под необходимый градус давления. По мере своего музыкального прогресса Фэи также оборачивал себя своего рода лоскутным одеялом личной мифологии, пошитым из символичных для него деталей: сюда входили его знания о природе (и неизменная любовь к черепахам[89]), любительские изыскания в истории музыки плантаций, а также имена его бывших подружек и апокрифических старых блюзменов[90]. Эта полушутливая имитация серьезной мифографии пришлась ко времени и привлекала тогдашнюю молодежь, как раз начавшую вплетать в волосы цветы и променявшую добродетели традиционного пригородного уклада на чтение «подпольных комиксов»[91] и Карлоса Кастанеды. Сложилась несколько неоднозначная ситуация, когда сборники чистой и неприкрашенной фолк-музыки Фэи сопровождал буклетами с непостижимыми психоделическими текстами; один такой цветастый текст, напечатанный на конверте британского переиздания (альбома «Blind Joe Death». — Примеч. пер.) 1969 года, был подписан так: «Пир и любовь, НАДПИСАТЬ».

Фэи родился в 1939 году и, согласно большинству свидетельств (за исключением его собственной, гораздо более поздней, подозрительно ревизионистской версии событий), получил вполне обычное воспитание. Детство его, прошедшее близ Вашингтона, в зеленом городке Такома-Парк (штат Мэриленд), не было ни безумно счастливым, ни душераздирающе ужасным. В биографической книге 2014 года под названием «Пляска смерти. Жизнь Джона Фэи, американского гитариста» («Dance of Death: The Life of John Fahey, American Guitarist») автор Стив Ловентал описывает Такома-Парк послевоенного периода как место, расположенное «по обе стороны расового и культурного деления: какие-то районы были более либеральны, а какие-то недалеко ушли от дремучей идеологии американского Юга». (Позже Фэи запишет исполненную странного достоинства трогательную композицию «Old Southern Medley».) Может, современники и считали Фэи подростком слишком напористым и эмоциональным, однако он оставался активным участником целого ряда более-менее «цивильных» социальных кругов. Фэи не был каким-то диким неотесанным битником, проклинавшим буржуазную «АмериКККу», но совсем уж паинькой он не был тоже; он не собирался идти по стопам старшего поколения и обосновываться в сонном царстве субурбии, но также не питал доверия и к глупым банальностям, провозглашаемым зарождавшейся в то время контркультурой.
Резкое неприятие фолк-ривайвла не помогало Фэи заводить новых друзей. Ему было не по душе, что «возрожденцы» рассматривали музыку как способ формировать общественное мнение по актуальным политическим вопросам. Как пишет Ловентал, «он считал, что все эти студенты-идеалисты наивно смотрели на мир и грезили о политических утопиях», тогда как сам Фэи «пытался сделать свою музыку проводником тьмы и ужаса». Для преданных последователей Вуди Гатри и Пита Сигера идеологический посыл стоял на первом месте, а звучание или технические приемы — далеко на втором. По мнению Фэи, потрясающе своеобычная исходная музыка, из которой «возрожденцы» заимствовали идеи и на которой впоследствии строили свои карьеры, стала не более чем чистенькой куклой чревовещателя, когда они списали со счетов все неровности, шероховатости и метафизичность ее первоначального звучания. Он также усматривал высокую степень снисхождения и даже немного расизма в лелеемом «фолк-возрожденцами» образе босоногих старых блюзменов, одетых в рабочие комбинезоны (хотя те обычно носили элегантные костюмы и все чаще играли усиленный, городской электрик-блюз).
Философ Франкфуртской школы Теодор Адорно, от которого можно было бы ожидать противоположной позиции, считал, что «политически ориентированная» популярная музыка была, возможно, наихудшим типом поп-музыки вообще: «На самом деле я считаю, что попытки объединить политический протест с популярной — то есть развлекательной — музыкой с самого начала обречены на провал». Эстетика протестной музыки начала 1960‐х, из которой убрали всю звуковую мишуру, оставив голое бренчание, была скудна: лишь храбрый борец за правду с решительной и грозной гитарой в руках стоит один-одинешенек на милом сердцу, честном, бодрящем открытом воздухе. Фэи же в своей музыке опирался на образцы пасторального и жуткого из более ранних произведений американской культуры — о чем свидетельствовали названия некоторых его замечательных композиций: «The Downfall of the Adelphi Rolling Grist Mill» («Крах мукомольной мельницы в Адельфи»); «View (East from the Top of the Riggs Road / B&O Trestle)» («Вид (на восток с конца Риггс-роуд / виадука железной дороги „Балтимор и Огайо“)»); «The Singing Bridge of Memphis, Tennessee» («Поющий мост в Мемфисе, штат Теннесси»).
Фэи принялся готовить неподражаемое звуковое варево из музыкальных ингредиентов, которые любил он сам: из Чарлза Айвза и Эдгара Вареза, из надрывного блюза и индийской раги, из аппалачской пальцевой техники. Он перешел от вдохновенного, но ограниченного копирования американского блюза к еще более странным формам музыкального синтеза. Он стремился к своего рода полуакустической конкретной музыке, которая выкристаллизовалась на таких альбомах, как «The Yellow Princess» (1968) и «Fare Forward Voyagers» (1973). Этот стилистический поворот оказался идеальным саундтреком для своего времени — простым и задумчивым американским саундом, который в то же время отдавал психоделом, — и вскоре Фэи едва успевал удовлетворять общественный спрос. Между 1967 и 1969 годами он выпустил пять полноформатных альбомов, а также переиздал все свои ранние пластинки в новых, крутых конвертах. Рождественский альбом 1968 года даже попал на растущий рынок христианской популярной музыки; и вот к началу 1970‐х на Фэи посыпались соблазнительные предложения от многочисленных крупных лейблов. В 1973 году он подписал контракт с Reprise Records, дочерней компанией Warner Brothers.
Экспериментальный поворот в творчестве Фэи привлек к нему неразборчивую аудиторию кислотного рока, с которой он чувствовал себя явно некомфортно, особенно учитывая его отвращение к «лицемерам» из среднего класса. Ловентал излагает свою трактовку пресловутой встречи с режиссером Микеланджело Антониони, который хотел, чтобы Фэи написал подобающе «хеппенинговую» музыку для его ужасного (но абсолютно, так сказать, трендового) фильма 1970 года «Забриски-пойнт». Тот факт, что существует как минимум три версии того, что на самом деле произошло между суровым американским гитаристом и угрюмым итальянским режиссером (по одной из которых они подрались), ничуть не умаляет трагикомизма ситуации.
Фэи никак нельзя назвать великим бизнесменом, но ему хватило смекалки (по крайней мере в начале), чтобы нанять правильных людей для работы за кулисами его небольшого лейбла Takoma Records, основанного в конце 1950‐х: таких людей, которые могли взять на себя заботы обо всех практических вопросах, претивших самому Фэи. Он был склонен притворяться человеком гораздо менее деловым и прагматичным, чем был на самом деле. У него был настоящий нюх на новые таланты, и Takoma добилась огромного успеха, подписав блестящего молодого гитариста Лео Коттке. Чутье Фэи постоянно опережало время: в 1990‐х он основал свой второй лейбл, Revenant Records, который получил четыре премии «Грэмми» за безупречно составленные сборники архивной музыки.
Однако перед тем все было далеко не так радужно. Продажа Takoma Records в 1981 году ознаменовала для Фэи начало личного и профессионального кризиса. В какой-то момент в 1980‐е годы он заразился вирусом Эпштейна — Барр (он же синдром хронической усталости), а его вопиюще неправильное питание и злоупотребление алкоголем только усугубляли дело. К началу 1990‐х Фэи был почти нищим, жил в дешевых мотелях или ночлежках и, казалось, завязал с музыкой. Он перебивался скудной выручкой с перепродажи коллекционерам пластинок с классической музыкой, которые отыскивал в комиссионках Салема, штат Орегон. (Я сам большой любитель покопаться на полках секондов, и этот общепризнанный ныне факт из биографии Фэи всегда вызывал у меня смутные сомнения. Даже если бы такое было возможно экономически — а это не так, — в 1990‐е годы коллекционеры классической музыки избавлялись от своего старого винила и массово переходили на цифровые технологии. Если исходить из предыдущего опыта, то Фэи, вероятнее всего, жил за счет какой-нибудь подружки или бывшей жены.)
Опубликованный в 1994 году журналом Spin хвалебный очерк вернул Фэи в поле зрения публики; и вот спустя совсем немного времени произошло одно из самых неожиданных возвращений в истории рок-музыки. К Фэи хлынули новые поклонники, и это до жути напоминало его собственную суету вокруг Скипа Джеймса и прочих старых блюзовых икон в 1960‐е годы. Молодые энтузиасты шли на концерты Фэи в надежде услышать что-то похожее на изумительные звуковые вселенные из его творчества конца 1960‐х; по факту же чаще всего на сцене их ожидал брюзгливый, неприглядный, зачастую нетрезвый мужик средних лет, который имел слабое здоровье, кошмарно одевался и был обижен на весь мир. Фэи бывал неприветливым и капризным; опрятный, стройный как кипарис молодой человек со старых фото превратился теперь в неряху в грязных футболках, свободных шортах и дешевых темных очках, которыми он отгораживался от зрителей. На просьбы сыграть свои старые хиты он отвечал оглушительным визгом фидбэка и затяжными пассажами монотонной дроун-музыки.
Самому Фэи такая трансформация стиля казалась подлинным героизмом. Он утверждал, что классические номера ему наскучили, и настаивал, что их написание с самого начала было большой ошибкой (а само раннее творчество окрестил «космическим сентиментализмом»). Искусство должно быть воплем, исторгнутым из груди, а не эстетичным, хоть и затейливым, плодом сублимации: такова была его новая психоэстетическая позиция. Верил ли он в это на самом деле или просто искал способ сохранить лицо в свете того, что больше не мог исполнять свой мелодически сложный материал из 1960‐х? Некоторые из тех, кто близко общался с Фэи в последние годы его жизни, считали, что он не хотел признавать, что больше не мог ориентироваться в своих старых рагах и сюитах; по словам других, Фэи чувствовал, что должен дать своей ершистой молодой аудитории что-то в должной степени «радикальное». Как ни парадоксально, та самая ершистая юная публика сочла его подражание модной дроун-музыке неоригинальным и однозначно отдала бы предпочтение душеспасительной красоте его старых произведений. Кроме того, некоторые из нас были добрее, чем могли бы быть, когда рецензировали вышедшие в те годы компакт-диски Фэи; правда в том, что музыка, которую они содержат, лучшим его работам в подметки не годится.
Чтобы еще больше запутать и без того запутанную ситуацию, в 2000 году Фэи опубликовал квазимемуары, в которых обвинил своего отца в насилии. По его словам, он слишком долго игнорировал эти болезненные воспоминания; именно поэтому он считал свои великолепные творения 60‐х и 70‐х годов халтурой, плодами душевного раздрая. (Странное дело — а может, как раз наоборот, — но в 1994 году Фэи выпустил сборник под названием «The Return of the Repressed» — «Возвращение вытесненного».) Ясности также не добавлял тот факт, что книга Фэи представляла собой туманную смесь полузавуалированных воспоминаний, воскрешенных фантазий и художественного вымысла. (Следует отметить, что в 80‐е и 90‐е годы ходило много разговоров о скандалах вокруг так называемого сатанинского ритуального насилия, а также о весьма неоднозначной теме «восстановленных воспоминаний».) Истинность неожиданно всплывшего заявления Фэи о насилии со стороны отца остается под вопросом — но в конечном счете ситуация, как ни крути, безрадостная. До написания своих обличительных мемуаров он, кажется, никому не делал ни единого намека о существовании подобных проблем: ни друзьям, ни партнерам, ни членам семьи. Как и в случае с не то смелым, не то ленивым обращением Фэи к дроун-музыке, здесь его старые фанаты тоже по-прежнему расходятся во мнениях; некоторые считают, что эти шокирующие откровения вышли в подозрительно удачное время и оправдывают его собственное плохое поведение.
Действительно, в последние годы Фэи был практически невыносим. (Он умер в 2001‐м в возрасте 61 года от осложнений во время операции на сердце.) Перед нами персонаж, знакомый всем по многочисленным биографиям рок-музыкантов: ленивый, но деспотичный великовозрастный ребенок, который ожидает, что мир будет крутиться вокруг его августейшей особы; он беспомощен перед лицом необходимых перемен, зато за застарелые привычки цепляется с ослиным упрямством — и увязает в полузабытых представлениях о сексе. Ближе к концу своей книги (пока что единственной существующей биографии Фэи) Ловентал приводит неприятное описание того, как Фэи оказывал молодой поклоннице знаки внимания, граничившие со сталкингом. Поздний Фэи — одна из таких фигур, о которых не может быть единого мнения; как человек он может казаться столь же мелочным и эгоистичным, сколь возвышенной и потусторонней кажется нам его лучшая музыка. Продолжать наслаждаться творчеством старых кумиров (как правило, мужчин) может быть трудно, когда слышишь рассказы об их из ряда вон выходящей нравственной распущенности. (Заявления о том, что покойный фолк-музыкант Джон Мартин, возможно, периодически избивал жену, отравили его невероятно нежную музыку в глазах многих бывших поклонников.) Но в некоторых случаях выходит так, что обескураживающие, безобразные факты из биографии артиста только усиливают наш трепет перед грубой красотой его работ. Можно предположить, что музыка есть то единственное поле, где эти в высшей степени несовершенные души могут увидеть очертания светлого образа лучшей жизни и хотя бы вскользь прикоснуться к ним.
Ребяческие истерики и пагубная наркозависимость — удручающе распространенные в биографиях музыкантов мотивы; в случае Фэи аспекты его плохого поведения указывают, возможно, на более глубинные проблемы. Принадлежавшие к фолк-ривайвлу современники Фэи были безукоризненно нравственны, но музыку их слушать было чуть менее увлекательно, чем часами смотреть, как сохнет краска. Что лучше: терпеть плохое искусство ради безупречной идеологии, которую оно продвигает, или продолжать замирать от восторга перед изысканным искусством, созданным ужасными людьми?
Что до изысканного искусства самого Фэи, то бóльшая часть его дискографии сейчас снова переиздается на виниле. Он продолжает заманивать в свои сети и изумлять новых слушателей (часть из которых даже еще не родились, когда Фэи умер), голодных до такой фолк-музыки: достаточно изящной и в то же время с дьявольщинкой, но никогда не милой, напыщенной или скучной. Многие из этих новых поклонников того же возраста, что был я сам в 1979 году, когда брал интервью у Фэи — одного из первых музыкантов в моей профессиональной карьере. Тогда я не мог до конца поверить, что мы вообще находимся в одной комнате. Если бы в те годы я знал, как употребляется это слово, я бы, наверное, назвал его «маэстро». Он был вежлив, словоохотлив и поразительно красноречиво высказывался по широкому кругу музыкальных и внемузыкальных тем.
Тихий кустарный дебют, забвение в эпоху панка, постгранжевое возрождение и, наконец, вопиющая история о пережитом в детстве насилии — для скромной на первый взгляд биографии карьера Фэи прошла по удивительно эпичной траектории. Фэи, которого я встретил в Лондоне в 1979 году, носил профессорский твидовый костюм, был спокоен, бодр духом и предупредителен до крайности. В свои закатные годы он больше походил на какого-то мутного типа из подворотни, которого можно увидеть в любом унылом эпизоде сериала «Копы». Пожилой Фэи казался фигурой одновременно блеклой и неприступной: он затерялся в сером мареве рецептурных лекарств и фантомных недугов, фастфуда и сознательной инертности, заявляя о своем ментальном нездоровье чуть ли не с гордостью. Казалось, он растрачивал драгоценные крохи еще оставшейся у него энергии на всевозможные формы злостного самосаботажа. Что-то с Фэи стряслось, и дело явно не ограничивалось просто тяжелым случаем синдрома хронической усталости. Ответ может крыться где-то между его детской травмой и собственными отношениями Фэи с женщинами, которые балансировали на грани абьюзивных. Прочие проблемы начались, возможно, еще в конце 1960‐х: неожиданный коммерческий успех настиг Фэи со скоростью «Беспечного ездока», притянув к нему попутчиков — ораву идеологов и «андеграундных» тайновидцев, жаждавших обнаружить какой-то скрытый смысл или поиметь выгоду с музыки, которая изначально не была рассчитана на тонкие, но сбивавшие с толку поползновения подобного рода. Его замысел, очаровательный в своей простоте, на практике вылился в нечто гораздо более сложное.

Грустно видеть мрачные отрезки жизненного пути, который то и дело шел ухабами, а в итоге и вовсе преждевременно оборвался; но, зная то, что я теперь знаю, не могу сказать, что мои любимые альбомы Фэи утратили свое очарование. Его лучшие работы заманчиво меланхоличны, но не депрессивны, мечтательны, но не поверхностны. Фэи — всего лишь человек, который изучал музыкальную традицию и оставил на ее исторических манускриптах свои отпечатки пальцев: касание это настольно почтительное, непритязательное и легкое, что не разобрать, шевельнулись страницы от его дыхания или от дуновения ветерка. Новички, знакомясь с книгой Ловентала, могут задаться вопросом, почему у нее такое мрачное название — «Пляска смерти», — а «Американский гитарист» прячется в подзаголовке. Возможно, автор слишком уж напирает на темную сторону личности Фэи, хотя большая часть его дискографии вообще-то довольно воодушевляющая и жизнерадостная. (В конце концов, немалая доля блюзов родилась из совершенно несдержанных танцевальных ритмов с субботних вечеринок.) В конечном счете «американская»[92] — это, безусловно, наиболее точное и говорящее определение для музыки, которая уникальным образом сочетает в своем звучании и большие надежды, и потерянный рай. Под конец жизни Фэи, может, и сделался вспыльчивым, избалованным ребенком, но его величайшие творения продолжают отзываться тем самым мистическим утраченным аккордом глубоко в наших душах.

Стилёвые до боли: Дональд Фейген из Steely Dan вспоминает былое

В январе 1974 года Джони Митчелл выпустила изящный, обманчиво солнечный альбом «Court and Spark»; два месяца спустя, в предпоследний день марта, Ramones отыграли свой первый концерт. Для поклонников рока, державших руку на пульсе, год, очевидно, был богат на годные развлечения и большие сюрпризы. Но если задаться целью определить одну доминирующую тенденцию того года, то это были огромные стадионы, где толпа эхом вторила реву неслыханно тяжелого буги-вуги. Бесконечный поток безыскусных гитарных запилов. Много танцев в модных туфлях на наборных каблуках. Пачки наскребенных по сусекам двойных концертных альбомов. Изнасилованный 12-тактовый блюз без конца и края.
Дональду Фейгену и Уолтеру Беккеру было неуютно в этом мире бесхитростных эмоций и допотопных гитарных риффов. Странная, апатичная парочка с энциклопедическим знанием джаза и угрюмой, гномической наружностью — в некотором смысле они находились ровно посередине между Джони Митчелл и Ramones: пинап-идолы изысканной студийной сцены Лос-Анджелеса, но с полными карманами шипастого менталитета нью-йоркских парней, которые носят темные очки даже ночью.
Познакомившись в студенческой общаге Бард-колледжа на севере штата Нью-Йорк, Беккер и Фейген начали свой творческий путь в группе Bad Rock Group, где на барабанах играл сам Чеви Чейз. Они были бледными как поганки, чересчур грамотными битниками с собственным хитрым языком, построенным на фундаменте битниковского арго. Названием своей второй группы они обязаны Уильяму Берроузу: «Steely Dan III» (буквально: «Стальной/несгибаемый Дэн III») — название секс-игрушки, которая мельком упоминается в шипучем водовороте сознания и тела, коим является роман «Голый завтрак». В музыкальном плане группа Steely Dan больше тяготела к джазу, чем к року, и состав ее повидал целую вереницу сессионных музыкантов — приятелей Фейгена с Беккером. Для своего дебютного сингла они выбрали «Do It Again», сердитое сетование на то, что под луной ничто не ново. В то время ситар в песнях было принято использовать как экзотичный символ состояния чистого блаженства — Steely Dan пустили его через усилок и выдали хлесткое, напряженное соло. В то время как журнал Rolling Stone выпускал длинные подобострастные интервью с туго соображавшими вокалистами, а контркультура продавалась под фальшивыми революционными эмблемами, Беккер и Фейген экспериментировали с легкомысленной самбой, заявляя, что все это чепуха: «Чтоб весь мир стал един, полон зелени и солнца? Только дурак может так говорить»[93].

Выводить хук на первый план, не слишком напрягаться, поддакивать преобладающим в обществе идеалам — все это было не в духе Steely Dan. Но даже с учетом этого альбом «Pretzel Logic» 1974 года казался самой странной работой в и без того странной карьере группы. Обложка не дает никаких подсказок — простой монохромный снимок, в стиле Виногранда или Арбус, изображающий нью-йоркского уличного торговца едой. Заглавный трек представляет собой сюрреалистичный блюз придорожной забегаловки, перетекающий в благоговейные размышления о наполеоновской гордыне. Остальные песни легкие, как паутинка, длиной в минуту или две — будто бы это демки, забракованные более популярной группой за их излишнюю призрачность, мрачность, терпкость.
Беккер и Фейген начинали как наемные сонграйтеры — бледными призраками в бизнес-центре «Брилл-билдинг». «Through with Buzz», «Charlie Freak», «With a Gun» — грубые наброски того, как хитовые синглы могли бы звучать в какой‐то жуткой альтернативной реальности. Хиты чартов, которые заблудились как-то ночью в печально известном парке или прогуливали уроки граждановедения, чтобы валяться в постели и читать Генри Миллера. Словно тому в подтверждение, на этом альбоме оказался самый большой хит в карьере группы; «Rikki Don’t Lose That Number» — робкая мнемоническая внутряковая шутка, продетая через перетасовку аккордов джазового пианиста Хораса Сильвера из композиции «Song for My Father». По сей день это остается единственным хитом из верхних строчек чартов, который начинается с 23-секундного соло на маримбе без аккомпанемента.
Но самым странным лакомством в этом странном меню, наверное, была переработка композиции Дюка Эллингтона 1927 года «East St. Louis Toodle-Oo». Она примостилась в конце той части, что некогда называлась «Стороной А», — как настоящий Ист-Сент-Луис расположился по одну сторону Миссисипи, напротив другого, чуть более фешенебельного Сент-Луиса. Оригинал Эллингтона — мелодичный, изменчиво-текучий вэмп[94], идеальный аккомпанемент для увеселительного круиза по реке Стикс. Начинается он скорбно, как воспоминание о грехе (все склонили головы, черные платья змеятся за величественным катафалком), но затем тучи рассеиваются, и вот уже под музыку у всех запрыгали в такт коленки, словно бы доказывая, что под покровом горя и тоски все это время скрывались утешение и солнечный свет. Трек звучит так, будто не может определиться с собственным настроением — грустный он и злой или красиво навеселе? — и заканчивается там же, где начался: труба Баббера Майли рычит, как голодный медведь.
Беккер и Фейген исполняют свой собственный «Toodle-Oo» чуть быстрее, как будто пьют дешевое шампанское в скоростном поезде по пути домой с этих же похорон. Они приглашают на поминки неожиданных гостей: педальная слайд-гитара, хрипловатый эффект «вау-вау» и звонкое страйдовое фортепиано заменяют здесь двойные валторны оригинала. «Toodle-Oo» версия 2.0 не должна была удаться, но удалась; не должна качать, но действительно качает. Она звучит не прытко, а очень ласково. Позже уже самих Steely Dan сэмплировали молодые хип-хоп-исполнители: колесо дало новый круг. В альбоме «Pretzel Logic» ничто не перегружено и не переиграно; он действительно стильный, но безумно игривый. В песне «Parker’s Band» проскальзывают отсылки к некоторым произведениям Чарли Паркера («You’ll be groovin’ high or relaxin’ at Camarillo»[95]), но в первую очередь он дублирует те радостные эмоции, которые получаешь, когда тебя впервые сбивает с ног поток полифонического бибопа. Барабаны здесь — это учащенное сердцебиение; когда с нескольких дорожек без предупреждения врываются саксофоны, у вас может возникнуть желание встать и пропеть свои собственные синкопированные «аллилуйи».
Тем не менее многие фанаты попа/рока относились, и до сих пор относятся, к группе с подозрением. Для сомневающихся: Steely Dan воплотили собой знаменитую цитату из Терри Саузерна: «Ты слишком стилёвый, малыш! Для меня это чересчур». Даже поклонники Steely Dan начали воспринимать этот альбом как одно большое притворство — возможно, это такая защита от настоящей боли и меланхолии, которые содержатся в некоторых из этих песен. Может быть, все это время слишком стилёвой была как раз публика, а не исполнитель; когда я сам был подростком, среди потенциальных поклонников группы определенно наблюдался некий интеллектуальный снобизм. Прочим избалованным рок-звездам, может, и «было срать на всех остальных» (как поется в песне «Show Biz Kids»), ведь они все были бестолочами; но если Беккеру и Фейгену тоже было на всех срать, то мы, фанаты Steely Dan, понимали, что тому существовали гораздо лучшие, мудрые или, возможно, гораздо более жестокие причины.
Частично этот когнитивный диссонанс может быть связан с тем фактом, что чем больше критики нахваливали Steely Dan, тем больше группа отвечала явно подчеркнутым безразличием. Это также может быть связано с палитрой, на которую они опирались, — взять тот же бродвейский театр, написание саундтреков или джаз Западного побережья. Это были традиции, в которых большое серьезное произведение не обязательно означало то, о чем в нем говорилось; приветливые мажорные аккорды могли скрывать слюнявый волчий оскал; а печальный блюз мог готовить почву для последующих победных стягов. Это стиль иного порядка: тон и фактура имеют такое же, если не большее значение, чем то, о чем говорится или поется прямо. (В одном из ранних интервью Фейген заявил, что его поражает тот факт, что кому-то вообще нравится его пение, ведь звучит он, по собственному утверждению, как «еврейский Брайан Ферри».) Все это минорно-аккордовое плутовство Steely Dan шло вразрез с господствовавшей в середине 70‐х парадигмой, где каждое драгоценное слово певца и автора песен считалось искренним.
Но Steely Dan вообще шли против течения во многих отношениях. Они переехали в Лос-Анджелес в погоне за более совершенными технологиями звукозаписи, но не очень вписались в местную сцену. На промоснимке для альбома «Gaucho» в 1980‐х ребята выглядят как существа, только что вышедшие из долгой и трудной спячки; их плоть на вид такая же серая, изможденная и плазмообразная, как костлявые руки с обложки альбома. Беккер мог бы сойти за подпольного врача, маскирующегося от полиции под дешевым хиппарским париком; Фейген похож на анорексичного младшего брата героя Джеффа Голдблюма из фильма «Муха». Поползли слухи, что Steely Dan могли бы перещеголять Fleetwood Mac в том, что касалось глубинных расстройств и отборных наркотиков. Разница заключалась в том, что декаданс Steely Dan казался не таким откровенным, а значит, выглядел привлекательней — это же чудики, одержимые аккордовыми последовательностями, а не неотесанные попсовики! Идея о том, что два этих мозговитых ньюйоркца дрейфуют по сказочной благоуханной земле лотофагов[96], будто они новые Птица и През, тоже добавляла им шарма. Довольно скоро их корабль разбился о скалы, и они оба сгорели, каждый по-своему, после чего последовал долгий творческий отпуск. Они собрали чемоданы и покинули Лос-Анджелес. Беккер отправился на солнечные Гавайи и задался целью порвать отношения со своей наркозависимостью, к тому моменту глубоко в нем укоренившейся. Фейген вернулся в Нью-Йорк и, по его собственному признанию, пережил давно откладываемый полномасштабный нервный срыв.

Поклонникам Steely Dan никогда, ни на секунду не приходило в голову, что эти двое когда-то могут открыться и рассказать об отношениях внутри своего странного дуэта, обо всех нештатных ситуациях и происшествиях. Никто не включил бы их в список людей, которые однажды могут написать откровенные мемуары о своей жизни в музыке. И хотя я сомневаюсь, что Опра Уинфри возьмет ее в свой книжный клуб, книга «Eminent Hipsters» («Выдающиеся хипстеры»), на удивление, в определенном смысле являет собой именно это: искренние мемуары Дональда Фейгена. Конечно, он скрывает этот факт за нарочито фальшивым вступлением в духе «все сложилось само собой», но все равно текст вышел более душевным, чем мог бы себе вообразить даже самый безумный фанат Steely Dan. Так как это все-таки Дональд Фейген, никаких прямых призывов слиться в крепких душеспасительных объятиях в книге вы не найдете; более прочувствованные строки хорошо замаскированы его обманчиво небрежным стилем письма. Первая половина представляет собой набор эссе, корнями уходящих в конец 50‐х и начало 60‐х годов, об «артистах, которые вышли не из мейнстрима»: забытых певцах, аранжировщиках, фанатах научной фантастики, передовых диджеях и законодателях мод. Здесь и обделенные вниманием сестры Босвелл, и недооцененный — а кто-то скажет, почем зря ошельмованный — Айк Тернер, и незаметные, но влиятельные диджеи Морт Фега и Джин Шеперд — прототипы лирического героя из песни «The Nightfly». Фейген также делится рядом личных размышлений о своих поздних подростковых годах. Вторая половина книги под названием «В туре с Dukes of September» представляет собой дневник, который Фейген вел в 2010 году во время тура с Бозом Скаггсом и Майклом Макдональдом.
И если эссе из первой части вполне себе интригуют, то туровый дневник выглядит как плохая шутка, пародия на причуды старых рокеров былых времен. Кому это надо, пусть даже от половины Steely Dan? Хотим ли мы исповедей от крутых парней? Разве не их суровый, неприступный образ как раз нас и манит? Но в разделе «В туре с Dukes of September» оказались собраны одни из самых уморительных текстов, когда-либо написанных о будничных тяготах профессионального музыканта. Эти возмутительно смешные записи угрожают даже затмить собой менее броские достоинства предыдущих эссе. В плане структуры книга вышла не слишком складной: такое ощущение, что взяли два разных по высоте тона и слепили вместе, чтобы получить в итоге какой-то непонятный гибрид. Если бы книга «Выдающиеся хипстеры» была фильмом, то два эти пласта соединялись бы примерно так: измотанный, потерявшийся где-то в Америке Дональд во время тура погружается в себя и ловит серию флэшбеков о том, как так сложилось, что юный Донни в итоге очутился здесь и кто вдохновил его на этот путь.
Глядя на Америку двадцать первого века, Фейген местами находит поводы пересмотреть собственное пестрое прошлое и подвергнуть переоценке некоторых своих героев. Фейген пересказывает один трагикомичный эпизод, как однажды он осознал, что будет играть в местном концертном зале имени Каунта Бейси. Он тогда просиял — а потом снова помрачнел, когда понял, что никто из зрителей, похоже, не в курсе, кто такой Каунт Бейси, и вообще им дела нет до этого залетного чужака. Фейген не заостряет на этом внимание, но отличная могла бы выйти тема для урока обществознания: какой смысл в мемориальной деятельности, если то, что вы пытаетесь увековечить, людям ни о чем не говорит? «Выдающихся хипстеров» можно трактовать как попытку Фейгена воспрепятствовать работе отлаженного механизма — как раз в тот момент, когда Steely Dan уже заняли было свое место в ностальгической индустрии рок-музыки. Фейген катается по американской периферии и задается вопросом, что он такое делает и должен ли скрипучий, капризный нью-йоркский домосед вообще этим заниматься в его возрасте. Знают ли все эти «дети телевизора», как он называет молодую аудиторию (отсылаясь к Аллену Гинзбергу[97] через цитату из фильма Гаса Ван Сента 1989 года «Аптечный ковбой»), почему он чествует старых пионеров ритм-энд-блюза, каждый вечер воскрешая их призраки на сцене? Или говорить с публикой на эту тему — уже гиблое дело?
Фейген не хочет показаться одним из тех брюзгливых дедов, которые с возрастом превращаются в негодующих реакционеров («гоббсовские старики» — хорошая формулировка), но он также не хочет и врать себе, притворяясь, что с нашим миром все нормально. Чего он хочет, так это достичь какой-то безопасной, священной, но еще не закосневшей золотой середины. Фейген вспоминает часто высмеиваемый период начала 60‐х как эпоху, имевшую свою индивидуальность, свой юмор и нормы приличия. О телевидении тех времен: «Много замечательных черно-белых фильмов 30‐х и 40‐х годов крутили целый день и почти всю ночь. Никакого умерщвляющего душу порно или насилия. Достойные выпуски новостей и развлекательные передачи с участием умных, обаятельных знаменитостей, таких как Стив Аллен, Граучо Маркс, Джек Паар, Джек Бенни, Род Серлинг и Эрни Ковач». Для жесткого старого циника он местами весьма поэтичен: «И вот я вспоминаю, как на исходе лета закатное солнце садилось над полутора тысячами одинаковых крыш; и свою семью; и бибоп-очки; и Холли Голайтли; и то, как одиноко бывало в Америке; и то, как эта потрясная музыка связана сразу со столькими вещами».
Это набросок портрета художника на пенсии во Флориде: сварливого, суетливого, сентиментального (айпод в его гостиничном номере не играет ничего, кроме старых джазовых артистов с лейбла Verve и Стравинского), неблагодарного по отношению к поклонникам, рычащего на менеджеров, глазеющего на молодых красоток у бассейна, злобного в обращении с персоналом отеля. Фейген не пытается избегать глубоко постыдных для себя моментов. Он открывает нам 360-градусный обзор своего поведения на гастролях: Фейген мелочен, ворчлив, дремуч и ужасно самодоволен. Но, хоть это и выглядит вполне убедительно, какая-то часть меня не переставала гадать: вдруг это на самом деле просто хорошо прописанный персонаж, в лучших традициях Steely Dan? Аналог «Deacon Blues» под прозаком? Как я однажды сказал своему другу, так же, как и я, помешанному на Steely Dan, «Выдающиеся хипстеры» — это, по сути, та же «В дороге», только с Элви Сингером в роли протагониста. В «Энни Холл» Вуди Аллена (1977) персонаж Аллена Сингер, страдающий обсессивно-компульсивным расстройством, ненавидит Лос-Анджелес, но из‐за работы и отношений вынужден жить там месяцами. Изначально Аллен хотел назвать эту легкую комедию в честь безрадостного психиатрического диагноза — ангедонии. Это состояние, кажется, также отражает отношение Фейгена к гастрольным турам: «Неспособность наслаждаться делами, которые раньше приносили удовольствие». Как и сам Аллен, Фейген, похоже, весьма подкован в психиатрической терминологии и хорошо ориентируется в сносках из «Настольного справочника врача». В промежутке между выходом альбома «The Nightfly» и воссоединением с Беккером Фейген преодолел трудный, поистине фрейдистский курс психотерапии и принимал много (законных) препаратов для вправки мозгов. Сейчас солнечным зайчиком его все еще не назовешь, но эти усилия, судя по всему, не прошли даром, и жизнь его с тех пор стала налаживаться: он женится, непрерывно работает, даже утихомиривает свою враждебность к СМИ. Если в более молодом возрасте Дональд Фейген даже и мог бы написать гастрольный дневник, то о том, чтобы пустить его в печать, в те годы не могло быть и речи.

Сегодня слово «хипстер» несет в себе совершенно иные коннотации по сравнению с мрачным блеском и электрическим зарядом его первоначального значения. «Хипстер» нынче звучит как насмешка, потому что хипстеры нынче смешны — не искреннее, аутентичное племя, а позеры с мушиными глазами, которые только и высматривают, куда бы приземлиться. Хипстеры переезжают в ваш район — и не успели вы оглянуться, как вокруг повсюду начинают возникать кавычки. Хипстеры стали сегодня не более чем авангардом «модного капитализма». Однако было время, когда степень вашей крутости действительно имела значение. Во времена Фейгена все было иначе. Он родился в 1948 году и принадлежит к поколению бэби-бумеров, для которых приобщиться к хипстерству было целью поистине желанной. Не было никаких четких правил и гарантий прохождения этого трудного обряда посвящения, участия в этой духовной авантюре. В своей книге 2001 года «Рождение крутизны: битники, бибоп и американский авангард» («Birth of the Cool: Beat, Bebop, and the American Avant-Garde») Льюис Макадамс вспоминает, как представительница нью-йоркской богемы Джудит Малина (впоследствии соучредительница «Живого театра») на короткое время угодила в тюрьму после участия в акции протеста в центре Манхэттена. Чем бы ни занималась Малина, она была воспитанной девочкой из хорошей семьи среднего класса, и ее повергло в шок соседство с настоящими уличными проститутками. «Ты мне нравишься, — заявила Малине одна из соседок по камере, — но давай по чесноку. Ты цивилка». Макадамс здесь тонко, но доходчиво обозначает, где находятся настоящие истоки хипстерства. Не просто на улице, а на улице в неблагополучном районе. Это был, прежде всего, феномен негритянской культуры, «понятие крутости, возникшее в контексте травмы рабства, где самоподача и позиция — единственная самозащита от всепоглощающей ярости».
Нью-Йорк был колыбелью хипстерства: театр Apollo в Гарлеме, клуб Birdland, бар Cedar Tavern, газета Village Voice. Хипстерство было для посвященных. Если ты не знал пароли-явки, то никуда не попадал. Макадамс пишет: «Все должно было быть приглушено, окольно, метафорично, передано в коде». Это было время, когда наркотики любого рода, межрасовые связи, гомосексуальная любовь могли обеспечить вам внушительный срок. Затем, ближе к 60‐м, хипстерство проникло в поле мейнстрима: его начали обсуждать, анализировать, рекламировать. В значительной мере в этом, наверное, следует винить Нормана Мейлера. Настоящие хипстеры могли проронить одну лаконичную фразу или оборвать свою мысль звенящим дзенским многоточием; Мейлер же очень подолгу трепал языком, отчего хипстерство выглядело многословным, фальшивым, дешевым развлечением для скучающего светского общества. Он упустил из виду ключевой принцип: никогда не объяснять и не проповедовать. Это особое искусство — ничего не выказывать на людях: ни гнева, ни страха, ни хвалы, ни одобрения. Хладнокровие служило щитом для тех, кому были недоступны другие способы самозащиты; таким образом гетто взяло на вооружение киплинговское «Владей собой среди толпы смятенной»; хладнокровие было одновременно маской и наградой для людей, не без оснований считавших, что, несмотря на красивые обещания любых идеологов, сами они по итогу все равно окажутся в той же ужасной дыре, насаженными на острый конец пики.
Фейген в своей перекличке хипстеров не приводит какой-то заезженный лайнап битников и злых интеллектуалов, не сетует на трагически конформистскую, пластмассовую «АмериКККу». Фейгену нравится пластмасса. Нравятся люди, которые балансируют на границе между хипстерским и цивильным, маргинальным и мейнстримным, нравится ничья земля, где вроде бы цивилы перенимают хипстерские фишки и транслируют их на более широкую аудиторию. «Понятие хипстерства ворвалось в культуру в новом проявлении». Фейген очень хорошо пишет об артистах того времени (Бэйси и Эллингтоне, Эрролле Гарнере, Билли Экстайне, Саре Воан), которые, не являясь хипстерами в глазах знатоков, проложили себе путь к менее крутым, но гораздо более безопасным и денежным позициям. Большинство из них к тому моменту уже миновали свой карьерный пик и не были готовы ломать своим творчеством какие-то новые границы, но все еще могли выдавать потрясающе лаконичные и глубокие вещи. Парадигма Фейгена сложена не из знаковых произведений вроде «Вопля», «В дороге», альбома «Free Jazz» Орнетта Коулмана или «Доктора Стрейнджлава» Стэнли Кубрика, — его интересуют какие-то явно серединные проекты, астматики, корпящие в душных студиях над последовательностями увеличенных трезвучий. Фейген прочувствованно пишет о своем кумире Рэе Чарльзе — который на своем пути должен был преодолевать расизм, слепоту и наркозависимость, но зрел в корень и покорил мейнстрим шероховатой фактурой, неожиданными звукосочетаниями и завуалированными шпильками. В другом прекрасном трибьют-эссе, «Эксклюзивная аномия Генри Манчини», Фейген объясняет, как этот замечательный аранжировщик использовал джазовый язык и джазовых исполнителей в своей работе на телевидении и в кино.
«Он использовал нетрадиционные, запасные инструменты, которые ассоциировались с „крутым“ звучанием: валторны, вибрафон, электрогитару и — что было особой фишкой Манчини — очень активную секцию флейт, включая альтовую флейту и редкую басовую флейту. Инструменты часто записывались индивидуально, чтобы подчеркнуть мелкие детали… Было много пустого пространства. Это было действительно круто». Манчини придавал налет бибопа телевизионной ерунде вроде «Питера Ганна» и «Мистера Счастливчика» — точно так же, как впоследствии Куинси Джонс напишет саундтрек для сериала «Железная сторона», а пианист Лало Шифрин переработает незабвенную музыкальную тему из «Агентов А. Н. К. Л.». (И Шифрину, и Джонсу обоим довелось поработать с гастролирующим оркестром Диззи Гиллеспи, а одним из ранних наставников Джонса был Рэй Чарльз.) Композиции Манчини, такие как «Dreamsville» и «A Profound Gass» (sic!), вдохновили Фейгена заинтересоваться джазом, и, пишет он, «из таких фрагментов стиля и хайпа я выстроил в своем воображении что-то вроде Диснейленда крутости». На мгновение мы окунаемся в фантазии юного Дональда о том, как Манчини пишется на студии: «Все курят „Пэлл-Мэлл“ или какие-то другие крепкие сигареты без фильтра. Хэнк раздает всем их партии. Когда они начинают продвигаться по нотам, плотная занавесь звука вытекает наружу и парит в воздухе — роскошная, как бархат». Нечасто встретишь музыканта, который так хорошо описывает процесс звукозаписи.
Существует масса книг, посвященных разбору красивых текстов песен и поиску в них ускользающего глубинного «смысла», но нередко в душу нам забираются не слова, а какие-то обрывки полузабытых мелодий; музыкальная тема из старенького ситкома может разнести нас в клочья куда эффективней, чем большинство известных хитов, возглавляющих чарты. Беккер и Фейген знали все о скрытой силе тона и фактуры в музыке. Чем больше студийного времени они могли себе позволить, тем больше они исследовали этот мир звукового пространства, наслоения и контрапункта. На альбомах «Aja», «Gaucho» и фейгеновском сольном «The Nightfly» музыкальная текстура важна не меньше, чем стройный текст. Послушайте «Black Cow» с альбома «Aja»: романтические отношения, погрязшие в вялости и рутине. Взаимные обвинения каймановой черепашкой подняли свою зубастую голову, и разрыв уже явно не за горами: «Не могу больше плакать, / Пока ты где-то ходишь»[98]. Ритм раскручивается будто под мощным наркозом. Тун-тун-тун — сквозь огромную черную тучу. Затем («как раз когда все четко видно»[99]) мы сворачиваем за угол, и музыка оживляется, становится почти безудержно радостной: праздничный парад из приветственного баса и яркого клубного саксофона.
Или включите «New Frontier» («Новые рубежи») с альбома «The Nightfly», которая, едва вступив, сразу оглушительно мчится вперед. Барабаны прыгают и скользят, как моторные лодки, отчаливающие от летней пристани; электропианино подначивает вас с заговорщической улыбкой. Припев поднимается и опускается, как солнечные пылинки на террасе. Но за этой завесой солнечных брызг есть что-то еще: странная, несмелая гитарная партия петляет сквозь песню, словно навязчивая фоновая мысль. Вся песня строится на мажорных аккордах и звучит столь искрометно, что утягивает вас в счастливый транс, и только позднее, оглянувшись назад, начинаешь отдавать себе отчет, какой сложный трюк проворачивает Фейген. «New Frontier» — это выжимка тайных страхов, дремлющих под аквамариновой безмятежностью веселого жаркого лета. Фейген звучит жизнерадостно, как сорокапятки The Supremes, но «главное на новых рубежах — выживание»[100]. Понимайте как хотите. Вне контекста это отдает ожесточенной реальной политикой. Но выживание — это тоже жизнь, и в конечном счете «New Frontier» — это игра в «Лимбо» на очень низкой высоте и празднование новой страницы истории, которая привела нас в лимб.
Название песни представляет собой нехарактерно откровенную отсылку — на речь Джона Ф. Кеннеди в честь принятия его кандидатуры в президенты на съезде Демократической партии в 1960 году. Надвигалось новое десятилетие: эпоха Камелота[101] вот-вот настанет, а Кеннеди на этих скачущих черно-белых кадрах так и останется вечно молодым и загорелым. Когда женщины за его спиной аплодируют, видны только размытые пятна их белых перчаток. Фраза «Новые рубежи» была крохотным камешком, от которого по воде разошлись гигантские круги. Вот строки из песни «I. G. Y.», открывающей альбом «The Nightfly»: «Стойко стоим под звездами и полосами / Очевидно: скоро сбудется мечта»[102]. Но взгляните на речь Кеннеди, и вы, как ни странно, обнаружите в ней пепельный привкус холодной войны. Вместо ожидаемой звуковой волны ликования от этой речи исходит скорее посыл: игнорируйте мой совет на свой страх и риск. Ритм речи задает ряд несмелых логических ударений на такие слова, как «неизвестные», «невыполненные», «неизведанные», «нерешенные», «непокоренные», «неотвеченные». В ней сквозят нотки напряженности, торжественность пополам с провокацией. Готовы ли вы пройти путь? У вас есть яркие вещи? Вам нравится идея неизведанных территорий, незаполненного времени? Хотя он и смотрел вперед, воспевая американское ноу-хау и оптимизм, в то же время Кеннеди выступал против непризнанных неудач: предрассудков, бедности, всего того, что делало американскую мечту недосягаемой для многих слоев послевоенного американского общества. Если в тексте выделить маркером все эти отрицательные слова с приставкой «не», то это выглядит как из всех возможных самая провальная речь о светлом будущем, — и менее искусный оратор мог бы облажаться и упустить свой момент. У Джона Кеннеди был довольно гнусавый, плаксивый голос, но, черт возьми, какая подача! Он был Бобом Диланом в политическом ораторском искусстве 60‐х.

Фейгеновская эпоха настоящих хипстеров сегодня столь же далека от нас, как какое-нибудь викторианское пианино или, скажем, сочинение, из которого Фейген и тиснул название для собственной книги: «Выдающиеся викторианцы» Литтона Стрейчи (1918). Стрейчи вызвал большой ажиотаж своей негласно антиагиографической работой, но он видел в этом тонком томике полезный потенциал не только для своих современников, но и для будущих поколений. Стрейчи и сам был своего рода протохипстером: бородатым, полисексуальным, одинаково хорошо знакомым с идеями Джона Мейнарда Кейнса и усложненной поэзией французских символистов. Если Стрейчи пытался развеять расхожее представление о викторианской эпохе, то Фейген хочет спасти неправильно понятый исторический период. Не исключено, что Фейген задумывал что-то похожее на идею Стрейчи о биографической капсуле времени — возможно, автор писал эту книгу настолько же против своего времени, сколько и за него. (Дневниковая форма — хороший способ поднимать серьезные вопросы в обманчиво непринужденной манере.) С этой точки зрения эссе из первой части уже не кажутся просто сборной солянкой. Бегло взглянув на оглавление, можно подумать, что эта подборка эссе для Фейгена является крайне — даже болезненно — личной; но все вместе они составляют портрет конкретного исторического периода. Как пишет Макадамс в «Рождении крутизны»: «Раньше крутизна проявлялась во множестве отдельных поступков. Теперь же крутизна — это способ, позиция, опыт». Раньше все крутое и стилёвое было прерогативой определенных подпольных группировок, которые коммуницировали, обмениваясь друг с другом знаками в темноте. Прежде всего, чернокожая американская культура в целом и джазовая культура в частности были бурлящими потоками, впадавшими в океан социальных изменений.
Хипстерство теперь стало работать на… ну, не совсем на истеблишмент, но где-то около. Фейген попадает в яблочко, перечисляя каналы незаметного распространения хипстерства среди широких масс: сериалы про полицейских, киноверсия «Завтрака у Тиффани», товарищи Синатры из «крысиной стаи» — и прочее подобное. Это были примеры «уличных модников» — явно стилёвых ребят, но при этом и «в мире цивилов обладавших экзистенциальной эффективностью». Так родился феномен, который можно назвать «цивильный хипстер», — его ярчайшим представителем является человек, с которым Лало Шифрин работал больше, чем с кем-либо еще: Клинт Иствуд. Начиная с роли ночного диджея в «Сыграй мне перед смертью» и заканчивая невозмутимо крутым (и стильно одетым) Гарри Каллаханом, Иствуд привносил немного хипстерства в опасно консервативные контексты и в конце концов снял в 1988 году свой неоднозначно воспринятый байопик о подлинном хипстере Чарли Паркере «Птица». Возможно, тут нечему удивляться. Сегодня все в основном солидарны, что вещи вроде сериала «Безумцы» имеют успех потому, что играют на нашей смутной ностальгии по временам до политкорректности и культурных войн; по временам, когда в обществе буквально поощрялось курение и считалось нормой жить на алкогольных коктейлях, беспорядочном сексе и таблетках для похудения. Все было свободно и просто, не надо было постоянно соблюдать кучу правил (или проверять имейл).
Но согласитесь, что ностальгия эта не столько по привольному, чумовому времени, сколько по утраченной системе координат, где каждый нравственный выбор был уже заранее для вас намечен. Где все признавали существование общих правил. Ведь рубеж знаменует собой не только начало чего-либо, но и конец. Вся соль, все удовольствие как раз и состоит в нестыковке между строгими правилами и их дерзким нарушением. Вспомните Иствуда в роли Каллахана. Он носит крутецкие лоферы и обалденные темные очки, но при этом остается конформистом до мозга костей. Он как бы стиляжничает — но не при детях, не на улице и не на публику. Подозреваю, что в будущем зрители будут совершенно сбиты с толку пестротой моральной палитры франшизы о «Грязном Гарри».
Нарушать правила имеет смысл только тогда, когда правила, которые вы нарушаете, имеют реальный смысл. Фейген смешно, но метко пишет про тот период в подростковом возрасте, когда мы пренебрежительно относимся к родителям и отвергаем любые авторитеты, но параллельно с этим начинаем отчаянный поиск достаточно «прошаренных» кумиров, чтобы они четко указывали нам, что надо слушать, смотреть и читать. От чего тащиться. Мейнстримную культуру начала 60‐х критикуют за ее тошнотворный патернализм, но иногда действительно нужны эксперты, которые могут научить нас искусству проводить тонкие различия и сохранять ценные традиции.
В нашем двадцать первом веке пустословие о «большей свободе выбора» на деле нередко скатывается в однородную кашу, морену из одинаковых каменных обломков. Сейчас, в эру YouTube, нам говорят, что можно без ограничений смотреть все, когда-либо снятое, что все это нам доступно — но ценой, так сказать, полного отсутствия критической светотени. Найдите в Википедии статью про песню Steely Dan «Hey Nineteen» («Привет, девятнадцатилетка»), и в разделе «См. также» вы увидите ссылку: «Разница в возрасте между партнерами в сексуальных отношениях». Это настолько не в кассу, но подано так серьезно, что практически могло бы сойти за внутряковую шутку Беккера и Фейгена.
Хипстерам в наши дни приходится из кожи вон лезть, чтобы хотя бы на шаг быть впереди новостников с местных телеканалов; но в годы юности Фейгена не было практически никаких альтернативных источников информации. Легко смеяться над старой идеей о тусовке «посвященных», но хипстеры когда-то действительно были теми, кто открывал неизведанные территории. У меня глубоко двойственное отношение к чрезмерно канонизированным битникам, но не надо забывать, по какой причине они изначально были избраны знаковыми фигурами: они совершили вылазку в неизвестность и задались целью составить описание всех американских мечтаний целиком, а не только выборочных, прилизанных фрагментов. Какие-то их взгляды на черную культуру теперь могут показаться нам смешными и покровительственными, а некоторые квазирелигиозные экстатические примечания наводят на мысли о самогипнозе (и так далее, и тому подобное); но в то время они прокладывали маршруты совершенно безо всяких карт.

Во время своего грандиозного турне по США в 2010 году Фейген задается вопросом, так ли много изменилось за прошедшие пятьдесят лет. Да, у власти чернокожий президент, но целые пласты культуры рискуют быть заново забыты, принижены или стерилизованы в расколовших общество «культурных войнах» (где вкус и масштаб сбоят с обеих сторон). Фейген попеременно то воинственен, то озадачен: в 63 года он поет золотые мотивы своей юности и пытается разобраться, значат ли они еще хоть что-нибудь — имеют ли еще значение песни в принципе. Но Фейген достаточно крут, чтобы понимать, что от своих собственных взрослых проблем никуда не убежишь. Здесь есть глубоко трогательные пассажи о семье и браке, утратах и старении; есть вещи, в которых более молодой Дональд, возможно, не признался бы: трудные переговоры, искренняя хандра. Когда всю жизнь прятался за крутизной, чтобы контролировать бардак и бесчувственность мира, то как справляться с реально тяжелыми вещами, когда они вздымаются вокруг и в один прекрасный день настигают тебя прямо на улице у собственного дома?
Он хорошо пишет про родителей — и «про отца», и про мать, которая была весьма способной певицей и гораздо более творческой личностью, чем казалось с виду (то есть она была типичной женщиной той эпохи, с задушенными мечтами и амбициями). Фейген-старший искренне верил в перспективы американской мечты, но был отправлен в нокаут реальными ударами по экономике страны. Красивые речи Джона Кеннеди о «новых рубежах» — это одно, а практические их последствия, наблюдаемые на рабочих местах, банковских счетах и в родительских спальнях, — другое. Кроме того, становится понятно, что могло отчасти послужить источником вдохновения для перекошенных текстов Steely Dan: его родители жили в «кошмарно примитивной квартире, которая находилась в высотке на — не поверите — бульваре Чагрин». И наконец, хипстеры у Фейгена — вовсе не те, кого Анита Брукнер, удачно вплетя Бодлера, назвала «пропагандистами „Pauvre Moi“». В ворохе размышлений из «Выдающихся хипстеров» примечательно то, что про всех этих выдающихся маргиналов Фейген в конечном счете утверждает: они были хорошими людьми. Сделали много хорошего для искусства и для общества, подавали хороший пример всем и каждому.
В те давно минувшие дни, еще будучи пацаном с фальшивым удостоверением личности в кармане, юный Дональд мечтал быть нуарным персонажем из бульварного чтива, встречаться с циничной блондинкой и, качая головой, думать умные мысли. «Эта форма — моя тень, // Там я раньше стоял»[103]. Что ж, его мечта сбылась. Точно так же, как Боб Дилан постепенно превратился в одного из тех хриплоголосых стариков-трубадуров, с подражания которым начинал свою карьеру, Фейген теперь стал ершистым старым джазменом, вальяжным и меланхоличным. Он все еще ездит в туры, все еще стремится за рамки и все еще стилёвый до боли. В марте следующего года исполнится сорок лет с выхода альбома «Pretzel Logic»: ровно столько же, сколько прошло между «Toodle-Oo» Дюка Эллингтона и искристым, но благопристойным трибьютом от Steely Dan. Некоторые рубежи не устаревают.

Загадка тебя: зеркальное отражение Принса

Терпеливо, не очень себя принуждая, он шлифовал свою натуру, чтобы сделать ее такой непроницаемой и изобретательной, покорной и сложной, как требовалось ради выполнения его задачи.
Вальтер Беньямин, «К портрету Пруста» [104]

Создать внутри себя государство с политикой, партиями и революциями и быть этим всем, быть Богом в настоящем пантеизме этого народа-меня…
Фернандо Пессоа, «Книга непокоя» [105]

Имеет значение только имя, данное при крещении, – именно оно делает человека тем, кто он есть.
Гертруда Стайн об Улиссе Гранте, «Four in America»

1
Осенью 1981 года молодому и сногсшибательному артисту Принсу предложили дважды выступить в Мемориальном колизее Лос-Анджелеса на разогреве у The Rolling Stones. Первой его реакцией было наотрез отказаться. The Rolling Stones надо было продвигать свой новый альбом («Tattoo You»), и тур в его поддержку принес в итоге 50 миллионов долларов от продажи билетов — в том году это были самые крупные сборы на всю Америку. Тем не менее присутствовало какое-то смутное ощущение, что резвый молодой Принс (новейшая реинкарнация ритм-энд-блюзовых артистов, которых The Rolling Stones почитали и кому в некотором смысле были обязаны своим существованием) был нужен им в качестве дефибриллятора — чтобы разгорячить кровь этих ветеранов сцены, которым тогда уже было под сорок. Как пишет Джейсон Дрейпер в книге «Принс: жизнь и времена» («Prince: Life and Times», 2017): «Среднестатистический фанат Rolling Stones все еще жил в парадигме рок-н-ролла 1970‐х, где все было четко определено. Мужчины играли на гитарах и спали с женщинами, а те покорно делали все, что им велят». В противоположность этому, на заре карьеры Принса в его сценическом образе и дальнейшем возможном пути очень мало что было «четко определено». Но надо было продвигать собственный новый альбом (с очень точным и сверхъестественно ироничным названием «Controversy» — «Противоречие»), и Принс был в значительном долгу — и материальном, и моральном — перед своим лейблом Warner Brothers: продажи его предыдущих трех альбомов не оправдали ожиданий, и теперь казалось, что вся его дальнейшая карьера зависит от «Controversy». В конце концов, сдавшись под натиском команды менеджеров, Принс согласился выступать.
Все прошло плохо. В первый вечер, 9 октября, Prince и The Revolution едва успели исполнить четыре песни, прежде чем их освистали и прогнали со сцены. (Есть много версий произошедшего, некоторые сильно различаются, но, кажется, бóльшую часть издевок и гомофобных выкриков спровоцировал один конкретный трек: «Jack U Off» — «Отдрочу тебе».[106]) Остальные члены его молодой группы были готовы выступать дальше, но Принс сбежал домой в Миннеаполис в полном унынии. Если он и злился, то больше всего, наверное, на себя: в глубине души он, должно быть, подозревал, что что-то подобное могло произойти. Прошло всего два года с Ночи уничтожения диско, когда шок-жокей и «борец с диско» взорвал полный ящик пластинок с соулом и танцевальной музыкой на глазах у пятидесяти тысяч бейсбольных болельщиков на чикагском стадионе «Комиски». В начале 1980‐х поп-музыка в Америке все еще была более или менее сегрегированной.
Второй концерт был намечен на два дня позже, и менеджер Принса, его гитарист и, наконец, даже сам Мик Джаггер звонили по телефону, чтобы выманить низкорослую примадонну обратно. Сработало. Но новость о срыве недавнего выступления уже разлетелась, и публика пришла подготовленной. Принс продефилировал на сцену в своем фирменном образе: ботинки на каблуках, высокие гетры и лаконичные, обтягивающие бархатные трусы. (Эпиляцию зоны бикини он явно не делал.) Если не считать шарфа на шее, больше его гибкое, черное, обнаженное тело ничто не скрывало. (Для сравнения, на этом отрезке тура Мик Джаггер в основном носил мешковатые футболки с символикой местных американских футбольных команд.) Двурасовая полисексуальная The Revolution в этой местности также смотрелась весьма эксцентрично. Группа воплощала собой все то, что определенная часть рок-аудитории Лос-Анджелеса как раз презирала: диско-биты, кроссдрессинг. Присущее нью-вейву позерство, сухое и костлявое синтезаторное музло. У толпы случилась коллективная истерика. «Фрукты, овощи, бутылки „Джека“, даже пакет с гниющей курицей — все полетело по воздуху в сторону группы», — пишет Дрейпер.
В 1981 году Принс был неудобным напоминанием о том, что крылось за растиражированным, пропитанным ностальгией образом The Rolling Stones с подведенными глазами: двусмысленно манящее/волнующее темнокожее тело. Очередной черный новатор выступает, чтобы «поддержать» очередную кучку шалопутных белых менестрелей. Многие из лагеря Принса восприняли выступление на разогреве у The Rolling Stones как поворотный момент. Впредь Принс, и без того уже слывший контрол-фриком, позаботится о том, чтобы никогда больше не попасть в подобное положение — ни на сцене, ни в СМИ, ни в студии звукозаписи, ни в каком-либо зале заседаний. Он никогда больше не позволит себя «нагнуть» подобным образом.
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Если бы Принс умер или исчез в 1989 году, он оставил бы после себя одно из самых совершенных творческих наследий всех времен. От «Dirty Mind» (1980) до «Lovesexy» (1988): ослепительное, но неброское обручальное кольцо, протянутое всему миру. Только начав работать над этим текстом, я вспомнил, насколько сильно моя собственная жизнь была связана с музыкой Принса на протяжении 1980‐х годов: я писал о нем больше, чем о любом другом исполнителе; я могу обозначить все взлеты и падения того светлого/темного гедонистического периода, опираясь только на песни Принса; я ходил на его первый британский концерт со своей первой серьезной пассией; к 1987 году, под бесконечно повторяющийся саундтрек «Sign o’ the Times», я встретил ту, с кем мне предстояло провести остаток жизни. Глядеть на эти идеально оформленные обложки альбомов сейчас — все равно что читать карты Таро наоборот: «Смотри! Помнишь тот отель в Танжере?.. и тот номер в Париже… душевую кабину в Нью-Йорке… и так много закатов, ночей и рассветов в давно минувшем Северном Лондоне…» Если и есть одна песня, которая воплощает для меня все десятилетие целиком, то это «If I Was Your Girlfriend»: я крутил ее так часто, что больше уже не могу ей наслаждаться — она одновременно лишена всякого смысла и вмещает в себя слишком многое.
В те славные годы Принс был, наряду с Мадонной, интереснейшей поп-звездой на планете. Черный ритм-энд-блюз-исполнитель, который жонглировал сверкающими символами белой поп-музыки; самодовольный чертенок, который от работы к работе заставлял нас следить за развитием своей озорной личной мифологии — никогда не зная, что мы увидим в следующий раз, в какой форме Принс может вернуться, иногда всего несколько месяцев спустя. «Dirty Mind» (1980) никоим образом не предсказывает «Around The World in a Day» (1985), который никоим образом не предсказывает «Parade» (1986), который совсем не похож на «Lovesexy» (1988). Принс привнес в воды мейнстримной поп-музыки дикие волны и темные глубинные течения такими своими двуликими хитами, как «When Doves Cry», «Little Red Corvette» и «Raspberry Beret». В двух его первых альбомах, выпущенных в конце 1970‐х, не было и намека на грядущие работы. Сыграл свою роль небольшой, но решающий элемент везения: после шаткого старта ключом к успеху Принса стал MTV, «бог из машины» (по производству хитов) — так же, как в случае Мадонны и Майкла Джексона. Людям старше определенного возраста никогда не забыть пышный, мелодраматический промоклип для «Purple Rain» и незатейливое, но дерзкое видео на песню «Kiss».
Как ему вообще удалось провернуть некоторые вещи? К альбому «Controversy» прилагался цветной постер, на котором Принс позирует в душе, практически обнаженным. Вода кап-кап-капает с его высоко натянутых плавок; на стене позади него ненавязчиво маячит распятие. На конверте пластинки «1999» (1982) он лежит обнаженным в подсвеченном неоном будуаре — как модель с разворота «Playboy». (Его хобби включают в себя верховую езду, акварельную живопись и поп-эсхатологию.) На обложке «Dirty Mind» мы видим лишь куртку, опять те же плавки и решительно пустой взгляд уличного хастлера; крошечный черно-белый значок на его лацкане гласит: «Руд-бой». (Да, оно и видно.) Если оглянуться назад на эти образы, бросаются в глаза две вещи. Во-первых, Принс еще до Мадонны позиционировал себя как агрессивно-пассивный сексуальный объект. (Эти изображения как бы говорят: «Вам кажется, что вы знаете, кто тут с кем играет, но на самом деле нет».) Во‐вторых, этот сознательно пустой взгляд, к которому раз за разом прибегает Принс. Посмотрите, какое у него невыразительное лицо на этих снимках. Что это: простая невозмутимость или же маска? Как бы то ни было, эти ранние портреты изображают простого парня, которого можно встретить на районе, а не безупречного, прилизанного Принса более поздних лет, забальзамированного внутри благообразных доспехов пастельных тонов, прячущего все тело до последнего сантиметра кожи под ботинками, костюмами, перчатками, солнцезащитными очками, неосутенерскими шляпами.
Чуть не забыл: был еще портрет Принса в молодые годы, сделанный Робертом Мэпплторпом для журнала Interview в 1980 году. На удивление, этот снимок оказался наименее откровенным из всех: простой портрет крупным планом с глубоким фокусом — если эпитет «простой» действительно уместен применительно к встрече двух таких отъявленных плохишей в столь зловещий и/или благоприятный момент времени. Несомненно, о скопофильском притяжении между похотливыми глазами Мэпплторпа и телами чернокожих мужчин говорить можно много, но портрет для Interview вышел, скорее, прямолинейный, без подтекста: беззастенчивый, полный нежного и пока еще не ограненного характера 22-летнего Принса.
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Принс всегда утверждал, что не употребляет наркотики, но, случайно или намеренно, его эстетика в 1980‐е идеально совпала с первой, медленно накатывавшей волной экстази в трансатлантической поп-культуре. От «Dirty Mind» до «Around The World» и «Lovesexy» мы можем проследить развитие новой формы поп-/соул-/другой музыки, смутно наркотической («Это не музыка, это трип!»[107]) и до странного трезвой; безумно эротичной, но притворно наивной. Авторы ранних характеристик Принса отмечали в нем странную смесь уверенности и неловкости: этот постмодернистский Принс говорил тихо и часто краснел; он сулил фаллическое наслаждение, но носил толстые фильдеперсовые чулки и обувь на высоком каблуке. Его друзья и коллеги говорят, что он редко спал. В результате выходило нечто, будто бы интуитивно почерпнутое из послеобеденного осознанного сновидения: «Я писал это во сне. / Прости, если выйдет не пойми что»[108]. Если тонна душещипательных песен о любви, неважно какого качества, — это, по сути, Джек Веттриано, тогда Принс в 1980‐е был Паулем Клее.
The Revolution не были также и классической фанк-группой — скорее звуковым монстром Франкенштейна, слепленным в ночном клубе, где диджей чередовал радостное диско и сопливый, пришибленный нью-вейв. Состав группы включал в себя белого гика в костюме врача из магазина приколов, мускулистого негра с крашеным ирокезом и двух сильных на вид белых женщин неопределенной сексуальной ориентации. Принс очень любил играть с внешним видом, не желая строго следовать никаким якобы «аутентичным» представлениям о том, что такое черная культура, мужественность или соул.
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На обложке альбома «ранее неизданных студийных записей» «Piano and a Microphone» (записан в 1983 году, выпущен в 2018‐м) красуется великолепный черно-белый снимок Принса, потерянного в глубине собственного взгляда в отражении большого зеркала в гримерке. Что же разглядели эти настороженные глаза — или что предвидят? Читатели Лакана могут возразить, что субъект кажется староватым для того, чтобы все еще находиться на стадии зеркала, но мы все знаем, что артисты — как дети и взрослеют они не так быстро, как другие люди, если вообще взрослеют. Сколько будущих Принсов, ожидающих своего часа, он видит в отражении? Что он там видит, раз так решительно настроен держать бесстрастное лицо и ничего не выказывать? Напрашивается вопрос: был ли он заперт в пустыне зеркал, этот фатально любопытный мальчик с бесстрастными эдиповыми глазами? Я иногда задаюсь вопросом, не вижу ли я на снимках, вроде обложки «Piano and a Microphone», закрытый взгляд ребенка, который в очень раннем возрасте научился не показывать никаких слишком очевидных эмоций и сохранять нейтралитет на домашнем фронте. Взгляните еще раз на это лицо, которое мы видели снова и снова на конвертах «Dirty Mind», «Controversy», «Purple Rain»: оно практически совсем ничего не выражает. Что это: маска, скрывающая бездну замешательства? Нарцисс в поисках пропавшего эха?
Начиная с «Dirty Mind» в творчестве Принса отчетливо ощущается некий дополнительный пласт: параллельная история; задумчивый молодой Принс со стороны наблюдает за самим собой, исправно отыгрывающим очередную роль. С самого начала у Принса в работах присутствовало двойное «ты» из как минимум двух нарративов: публичного и личного; и эхом между ними раздавался рассказ, связанный преимущественно с вопросом расы в Америке, расы в музыкальной индустрии, расы там, где она показывала или не показывала свое лицо. И мне кажется, именно этот подтекст зачастую отсутствует в остальном в неплохих или даже безупречных текстах о Принсе: роль цвета кожи.
Принса можно анализировать не только через призму расы; но анализировать его, не касаясь этой темы, — затея попросту безнадежная. Тем не менее, насколько мне известно, единственным критиком, который затронул этот вопрос напрямую, была писательница Кэрол Купер — афроамериканка, тоже работавшая в музыкальной индустрии. В меткой и изящной статье, опубликованной в июньском выпуске Face в 1983 году (статья эта включает полностью вымышленное интервью с Принсом, столь искусно стилизованное, что его потом еще тридцать лет цитировали как факт), Купер говорит о том, как чернокожие артисты постоянно вынуждены «преувеличивать и искажать» свой образ, чтобы добиться внимания СМИ. «Секс-фрик с невинными глазами», отмечает она, — это всего лишь один из множества эффектных конструктов, которые находчивый Принс использовал, чтобы заполучить свою долю внимания[109].
У Купер было необходимое понимание того, через что чернокожие все еще должны были проходить, чтобы их хотя бы просто принимали в обществе, не говоря уже о каких-то масштабных планах по покорению мира. У нее глаз был наметан (как и у Принса) на вроде бы тривиальные детали, закодированные выпады и тонкие намеки на расовую политику, которые обычно остаются незамеченными. Черный успех отличается от белого: в комплекте всегда идет обязанность быть «примером для подражания». Что бы вы ни делали, всем никогда не угодишь. Станете звездой мирового уровня — скажут, что вы забыли свои корни; останетесь поближе к дому — раскритикуют за отсутствие амбиций. Как ни поступи, все не слава богу — и беспорядки на концерте с The Rolling Stones это наглядно продемонстрировали. Чернокожую аудиторию Принса мало интересовали построенные на мощных гитарных риффах гимны стадионного рока; тем временем рок-фанаты не могли разглядеть за цветом кожи Принса тот факт, что он писал намного лучшие песни и играл намного более тяжелый рок, чем их нацеленные на прибыль, выпавшие из реальности кумиры.
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Принс родился 7 июня 1958 года в Миннеаполисе. Его отцу, Джону Льюису Нельсону, тогда было 42 года, а его матери, Мэтти Шоу, — 25. Имя ему дали по сценическому псевдониму отца, с которым тот выступал в местном джазовом ансамбле: Принс Роджерс. В годы взросления Принса атмосфера в семье была нестабильная. Один из его крупнейших хитов, «When Doves Cry», звучит так, будто мы подслушиваем за приемом у психотерапевта: «Может, я совсем как отец: слишком самонадеян… Может, я совсем как мать: ей вечно не угодишь»[110]. Песня, раздираемая сомнениями насчет любви к другому человеку и его ответной любви: «Как ты можешь?.. Почему мы?.. Может быть, ты…» Говорят, что отец вышвырнул горячего юного Принса из дома за то, что тот «развлекал» девушек в музыкальной комнате в подвале. И хотя Джон Нельсон, возможно, не был таким жестким тираном, как некоторые патриархи из мира соула (Марвин Гэй-старший, Джо Джексон), он производит впечатление человека, который дома потрясал Библией, но в злачном районе Миннеаполиса охотно играл на представлениях похотливых стриптизерш.
В ранних интервью Принс дразнил публику намеками о своем детстве: рассказывал, что мать показала ему журнал Playboy в качестве секспросвета и что он предавался околоинцесту со сводной сестрой; постоянно темнил насчет того, какой именно расы был он сам и его родители. То был период, когда Типпер Гор проводила кампанию в попытках заставить музыкальные лейблы клеить стикеры «Вниманию родителей» на конверты пластинок тех артистов, у которых не было совсем уж ничего святого. (Надо сказать, о таком пиаре большинство молодых рок-коллективов только мечтают.) И этот балаган спровоцировала не какая-то возмутительная, мерзкая хеви-метал-группа — виновником был Принс и, в частности, его трек «Darling Nikki» из в остальном поп-трясающего саундтрека к фильму «Purple Rain»: там героиня из названия песни сидит «в холле и мастурбирует на журнал». Это к тому же единственная слабая песня на практически идеальном альбоме — я ее постоянно пропускаю при прослушивании; даже по выходе она казалась безвкусной самокарикатурой на изысканно лаконичные песни с «Dirty Mind». Если слушать «Dirty Mind» сейчас — это же относится и к «1999», и к «Purple Rain», — что в нем действительно примечательно, так это сколь строго, минималистично и непритязательно звучат аранжировки: Принс тогда уже начал использовать новомодную синтезаторную технологию, придав своему «грязному» стилю захватывающую чистоту и живость звучания.
У Принса всегда было четкое представление о том, к чему он стремится и какие именно шаги приведут его к цели. Он уже мог в одиночку сочинять, играть и записывать целые альбомы; затем он начал получать огромное удовольствие от собственной славы, играя со своим сценическим образом так, будто это был какой-то новый тип синтезатора. Этот постмодернистский Принс не желал довольствоваться крупицами успеха — он хотел, чтобы на него капали слюной все без исключения; он хотел и на обложку Rolling Stone, и в спецвыпуск журнала Jet.
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Впервые посмотрев фильм «Purple Rain» в 1984 году, я подумал: просто катастрофа, эта картина его потопит. Я, конечно, был неправ на все сто. Это был классический случай, когда публика сошла с ума от того, о чем даже и подумать не могла, пока не увидела прямо перед собой. «Purple Rain» имел огромный успех, порадовав боссов Принса из Warner Brothers и значительно облегчив ему заключение будущих контрактов. На символическом уровне «Purple Rain» был черным переосмыслением извечных клише белого кинематографа. В унылый сценарий были вплетены всевозможные детали из собственного прошлого Принса: его киномать играла гречанка Ольга Карлатос, что нагоняло еще больше тумана в вопрос о неопределенной расовой принадлежности Принса. (Будто бы мы восемнадцать лет спустя услышали странное, вывернутое наизнанку эхо строк Пита Таунсенда из песни «Substitute»: «С виду я белый, но мой отец был черным».)
Трек «Let’s Go Crazy» из «Purple Rain», как, собственно, и сам фильм, представляет собой задорное воспевание давно знакомых клише: «Не слушайте вы этих тупых цивилов! Они просто завидуют нам, крутым ребятам!» Здесь все кроется в радужном звучании музыки. Голос Принса не укладывается четко в рамки ни чистого соула, ни рок-н-ролла. Это элегантный гибрид, в котором притягиваются цепкие противоположности: акустическая гитара и классические струнные в песне «Take Me with U»; дрожащий церковный орган и новейшая драм-машина в «Let’s Go Crazy». В «The Beautiful Ones» Принс вступает сонным крунингом, но к концу песни его вокал превращается в мешанину зазубренных осколков на грани чистого шума. Мы все слышали эпичный заглавный трек так много раз, что легко не заметить, насколько он на самом деле необычен. Небрежные вступительные аккорды и длинное заунывное гитарное соло ближе к концу ненавязчиво вызывают призрак еще одного эпичного произведения черной психоделии: «Maggot Brain» группы Funkadelic. И вместо того, чтобы завершиться пронзительной кульминацией, как заканчиваются 99 процентов рок-баллад, «Purple Rain» медленно перетекает в почти две минуты меланхоличной фуги, пока от музыки не остаются только изящные струнные и нефильтрованный эмбиентный шум. (Возможно, именно подкорковая память о подобных деталях и предрасполагает некоторых из нас считать работы Принса после 1989 года несколько посредственными.)
Коммерческий успех альбома «Purple Rain» позволил Принсу открыть собственную студию под названием Paisley Park в Миннеаполисе, где он смог создавать по нескольку звуковых воздушных замков параллельно. В песне «Paisley Park» с альбома «Around the World in a Day» поется не о реально существующем здании из кирпича и цемента, а о воображаемой утопии для всех поклонников артиста по всему миру: Принс тут выступает этаким Шарлем Фурье, вокруг шеи воротник из искусственного меха. Какой путь он проделал всего за четыре года, можно увидеть, просто сравнив монохромный пристальный взгляд с обложки «Dirty Mind» и сочную фантасмагорию с конверта «Around the World» — графический отголосок безумной музыкальной эклектики внутри пластинки. Принс будто бы бросил самому себе вызов и стремился придать каждому из девяти треков свою особенную манеру: чистая поп-музыка, битловская психоделия 1960‐х, протестный соул 1970‐х — не говоря уже о таких диковинках, как «Tambourine», которые поддаются пониманию исключительно в контексте его собственного завихренного мира. Я до сих пор поражаюсь, что такой странный трек, как «Pop Life», стал некогда хитовым синглом, и все еще получаю непомерное удовольствие от строк вроде «Я ослеплен ромашками в твоем дворе!» из великолепной песни «Condition of the Heart». В те годы я не вполне оценил весь этот восторженный эклектизм (и как критик я все еще считаю «Parade» вершиной карьеры Принса), но тридцать лет спустя альбом «Around the World» я включаю чаще всего — для чистого, незамутненного удовольствия.
В общем и целом альбом — чистое удовольствие, но есть пара и впрямь очень странных моментов, которые как бы намекают, что будь вы его «мозгоправом из Беверли-Хиллз»[111], то свой гонорар точно бы отрабатывали. Песню «The Ladder» («Лестница») Принс написал в соавторстве с отцом, в ней фигурирует королевская особа, которая должна выбирать между духовным спасением, воплощенным в виде этой самой лестницы, уходящей в небо, и своей страстью к женщине по имени (кхм) Электра. «Однажды давным-давно в стране многих грехов / жил да был недостойный король…»[112] С чего тут начать? Скажем так: если это не нечаянная лакановская басня о заложенной в психике хрупкости отцовского имаго, тогда я Майкл Корлеоне.
В последнем треке, «Temptation» («Искушение»), есть поистине чудной диалог о любви и сексе, и ведет его Принс (судя по всему) с Господом Богом:
Б: О, глупец, это не так работает! Ты должен хотеть этого по правильным причинам!
П: Я и хочу по правильным!
Б: Нет. А теперь умри!

В этом разговоре Принс действительно звучит как запутавшийся мальчик, а Бог (подозрительно похожий на обработанный питч-шифтером голос самого Принса) — как суровая и неумолимая мать… простите, я имел в виду Отец. Оглядываясь назад, можно сказать, что в плане тайминга[113] с этим вышло не слишком хорошо: Бог говорит молодому чудаковатому черному парню, что тот должен умереть, потому что не может обуздать свою сексуальную распущенность. Но Принс подобающим образом обещает «вести себя хорошо», ведь теперь он знает, что «любовь важнее секса»; а затем песня (и альбом) заканчиваются довольно озадачивающим посланием от человека, который только что сделал один из самых больших хитов 1980‐х годов: «Мне пора идти… Не знаю, когда вернусь. До свидания».
После такого последнего слова на альбоме «Around the World» вы могли бы забеспокоиться о грешной душе Принса. Но оборотную сторону этой картинки можно найти в клипе на песню «Raspberry Beret», где ухмыляющийся Принс выглядит так, будто очнулся от угрюмого заколдованного сна и тут же осознал, что он самый везучий мальчик на свете. В те годы Принс, возможно, был одним из счастливейших людей в мире — не факт, что развлекаться столько, сколько развлекался он, было вообще законно. Авторы пары книг, которые я рецензировал, предполагают, что Сюзанна Мелвойн, с кем у него на тот момент были отношения (сестра-близнец его коллеги по группе Венди — представьте, как, наверное, это было странно?), была, возможно, любовью всей его жизни. Вероятно, неслучайно в тот период Принс был полностью открыт для сотрудничества со всеми желающими; некоторые превосходные работы были созданы при участии или под впечатлением от, среди прочих, Сюзанны Мелвойн, Венди и Лизы, Мэтта Финка и (особенно) — от чудесных аранжировок гуру джаза Клэра Фишера[114].
Вся дискография 1980‐х прекрасна, но для меня апофеозом является не стандартный «Sign o’ the Times» (1987), а «Parade» (1986). В нем есть все: радость и грусть, танцевальная энергия и тоска, траур и меланхолия, групповой фанк и интермедии Дебюсси, отголоски Дюка Эллингтона, Джони Митчелл, киномузыки, французского шансона. Это редкость среди альбомов Принса: идеально реализованное единое целое. От напора вступительного номера «Christopher Tracy’s Parade» захватывает дух: там струнные, трубы, стальные барабаны — целый бестиарий странных вибраций кружится в квантовом фанке. Песня «I Wonder U» длится всего минуту и 40 секунд, но будто бы открывает совершенно новые звуковые горизонты. Снова взглянув на фотографию Принса с обложки «Parade», я заметил, насколько она напоминает отражение: Нарцисс над посеребренной водной гладью рассматривает себя со всех ракурсов и расставляет свои изящные руки, как ветви, чтобы закрыть или направить ими свет. Переверните конверт с этим изображением-отражением, и на обороте глаза Принса вдруг закрыты, он снимает майку, открывая взгляду черное распятие. В отличном и забавном (во всех смыслах: и необычном, и смешном) клипе на песню «Kiss» Принс изображает из себя сексуальный объект, пока Венди сидит рядом и играет песню. Она полностью одета и излучает по-своему мощную, сдержанную сексуальность, она тут главная; Венди смешно, в какой-то момент она скептически изгибает бровь, а полуголый Принс в это время воплощает собой фантазию. (А что за странная, завуалированная, бесполая или бигендерная фигура танцует на заднем плане?)
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«Sign o’ the Times» был попыткой Принса собрать воедино альбом из дико разнообразного излишка песен, которые накопились за предыдущие несколько лет. С позиции адвоката дьявола, критику этой «культовой» пластинки (которую обычно называют его лучшей работой и/или лучшим альбомом 1980‐х, или даже одним из лучших альбомов всех времен) можно начать с того, что по прошествии лет очевидно, насколько она, в общем-то, неорганична. Некоторые песни безумно хороши, но настроение скачет, а треки местами расставлены просто беспорядочно. Мрачная туча заглавного трека сменяется задорной и легкомысленной «Play in the Sunshine» — будто какой-то блаженный телевизионщик перебил последние минуты «Апокалипсиса сегодня» серией мультика «Сумасшедшие гонки». Не может быть, что я единственный поклонник Принса, для кого идеальная последовательность «Sign o’ the Times» начиналась бы с заглавного трека и завершалась песней «The Cross»: от апокалипсиса к откровению. Вместо этого после строгой, околобогословской «The Cross» мы без какой-либо веской причины прыгаем в концертную запись средненького номера «It’s Gonna Be a Beautiful Night». Но многое можно простить за поразительную композицию «If I Was Your Girlfriend», в которой Принс манипулирует своим голосом, выдавая сливочно-мягкий, максимально антибрутальный вокал, не четко «мужской» или «женский», а нечто притягательно усредненное: он звучит, как чувственный ангел.
Принс тогда был очарован «призрачной аппаратурой» ремикса, множа свой голос до серии фантомных «я», попеременно ускоряя и замедляя его, то ныряя в некую пластическую андрогинность, то выныривая из нее[115]. По сравнению со всеми футуршоковыми экспериментами в песнях типа «Boyfriend», «It» и «The Ballad of Dorothy Parker», я так и не смог до конца проникнуться заглавным треком. У меня возникло ощущение, что это было не столько знамя искреннего протеста, сколько пари, которое Принс заключил сам с собой, чтобы посмотреть, сможет ли он написать идеальную версию песни определенного «типа» — все эти классические протестные песни 1970‐х годов от The O’Jays, Кертиса Мэйфилда, Стиви Уандера; по фразам типа «А мы отправляем людей на Луну»[116] и отсылкам к «хмурому» уж точно не скажешь, что на дворе был 1987 год. Некоторым нравится тот факт, что в «Sign o’ the Times» все возможные типы песен Принса собраны вместе, но, на мой взгляд, альбом звучит так, будто его слепили на скорую руку, в нем нет никакой единой оболочки. А хардкорные фанаты Принса продолжают верить в то, что «Sign o’ the Times» — на самом деле лишь бледная тень его предыдущих попыток частично или полностью собрать вместе умопомрачительные излишки своего материала: трех неофициальных альбомов, известных как «Camille», «Crystal Ball» и «Dream Factory».
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Здесь мы сталкиваемся с проблемой. В этот момент Принс решил, что все стало слишком вычурным, слишком игривым, слишком… белым. Ему нужно было возвращаться к своей «настоящей» — то есть к чернокожей — аудитории. Дав сам себе такое указание, он записал нечто под названием «The Black Album» («Черный альбом»). Затем он отозвал его за неделю до запланированной даты релиза, заявив, что альбом каким-то образом сглажен, проклят, приносит несчастья — или что-то в таком духе. На деле все могло быть более прозаично: он мог вдруг осознать, каким ужасно скучным и типовым вышел альбом по сравнению с его лучшими работами. На самом деле мы знаем лишь то, что где-то в 1987 году Принс либо окончательно сломался от переутомления, либо у него случился какой-то нервный срыв, чему способствовали или наркотики, к которым он не привык, или разрыв с Сюзанной Мелвойн, или слишком глубокое закапывание в собственноручно созданную дихотомию хорошего Принса против плохого Принса.
Тем не менее в конечном итоге из этого загадочного эпизода вышла одна из его самых захватывающих песенных сюит и его последняя великая работа: как бы невероятно это ни звучало, но «Lovesexy» («Любовно-сексуальность») (1988) — это собственный госпел-альбом Принса. На конверте он позирует обнаженным перед Богом и выглядит так же естественно, как окружающие его цветы. Его любовно-сексуальное тело выглядит менее темнокожим, чем у Принсов с предыдущих обложек — больше в духе наднационального китча с постеров болливудских фильмов. Вокруг его головы — ореол из фиолетовых лепестков, а пестик явно фаллической формы склоняется к груди, где он раскрытой ладонью заслоняет распятие от посторонних глаз. Тексты песен колеблются между гностическим секс-безумием и откровенно наивным материалом, который вписался бы в саундтрек для взрослой версии «Улицы Сезам». Но есть и кое-что еще, гораздо более пугающее, — нечто, похожее на разборки Принса с его внутренним дьяволом или фрейдистским влечением к смерти, и называется это нечто «Spooky Electric» («жуткое электрическое»).
Если альбом «Dirty Mind» был откровенным прославлением Ид, то в «Lovesexy» нет прежней уверенности, что быть «плохим» безо всяких оправданий — это так уж ценно. Тут Принс взвешивает голоса в своей голове: «Насколько я грязен? Разве быть грязным не хорошо? И если нет, то почему нет?». Принс сделал карьеру на своем имидже страстного любовника, однако теперь он достиг уже относительно поздней стадии и говорит о мешающей ему функционировать дыре в жизни, которую можно заполнить, только «научившись любить… правильно»[117]. Некоторые песни кажутся проработанными наружу изнутри, так что весь странный подтекст в них выдвинут вперед: «Никак не отличить / белое от черного, ночь ото дня»[118]. Первый трек с альбома, «Eye No», казалось бы, весь радостно возглашает аллилуйю, но в воздухе уже тогда витает холодок. В какой-то момент ни с того ни с сего Принс шепчет: «Мой голос звучит так ясно потому, / что мозг чист от герыча»[119], — отвечая таким образом на вопрос, который никто не задавал. (Да и голос его, если честно, звучит вовсе не так уж ясно.) Заключительный трек называется «Positivity» («Позитив»), но тон его отчетливо резкий, мрачный, натянутый: «Не целуй зверя, по крайней мере будь выше этого… Держись за свою душу!»[120] Альбом «Lovesexy» предлагает совершенно иной мир «жуткого электрического» звука, своего рода бестелесную соул-музыку от лица кого-то, чье тело восстало против него — к сожалению, эту задумку Принс впоследствии никогда больше не развивал.
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Отходя от своего жуткого электрического шока, Принс стал одержим идеей тотального контроля. Это обернулось для него катастрофой с творческой (и коммерческой) точки зрения: он продолжал с нечеловеческой скоростью сочинять и записывать песни, но в них не было души — искра исчезла. На альбоме «Diamonds and Pearls» (1991) он был в блестящей профессиональной форме, он делал хиты, но многим фанатам было как-то не по себе. Сразу за единственной поистине умопомрачительной песней — прекрасной, задумчивой «Money Don’t Matter Tonight» — следует шаблонная фанк-композиция «Push» (которая весьма плоха, но все равно не так ужасна, как «Jughead»). До боли навороченный продакшен не в силах замаскировать пустоту этого релиза. Несмотря на свое местами тяжеловесное звучание, «Diamonds and Pearls» — это Принс на минималках: пластинка, собранная новой командой неизвестных музыкантов, которые хотя и были абсолютными профи, тем не менее никогда не смогли бы удивить Принса (или нас) и, в отличие от изгнанных участников The Revolution, не имели права требовать от него настоящего партнерства.
Простое ли это совпадение, что в «гностической» фазе 1980‐х музыка Принса была таким непредсказуемым наслаждением, а позднее, когда он взял за ориентир более строгие религиозные догматы, его музыка стала более линейной и стереотипной? В первом своем большом интервью на MTV в 1985 году Принс сказал: «В детстве я слушал самую разную музыку… Я всегда говорил, что однажды сам буду играть самую разную музыку и меня будут оценивать по качеству моей работы, а не по цвету кожи». Но теперь он, кажется, решил, что хочет покончить со всеми головокружительными звуковыми превращениями и вернуться к чему-то более настоящему. Ну или, по крайней мере, к чему-то «более настоящему» по меркам прославленного артиста-миллионера. Это приняло форму возвращения Принса к чернокожей аудитории, от которой, по его словам, он отдалился из‐за своего более экспериментального творчества последних лет. Что само по себе звучало несколько снисходительно — еще даже до того, как нам открылось его новое, «черное» видение, полное, будто какая-то примитивная карикатура, сверкающей бижутерии, быстрых тачек и полуголых моделей. Если прежде творчество Принса выглядело как отраженная в кривом зеркале политика расы, то с того момента все стало довольно предсказуемо: настоящее — значит черное, а черное — значит настоящее, и по-другому быть не может.
То самое, что многие считали величайшим достижением Принса, — что он стал одной из самых больших звезд своего времени, не скрывая и не разбавляя свою чернокожесть, а делая нечто, что нельзя было с уверенностью назвать ни черным, ни белым, — теперь было отброшено в сторону ради песен с названиями вроде «Pussy Control» («Пиздоконтроль»): «Я хочу вас всех просветить, почему меня называют игроком года»[121]. Принс, пытавшийся косить под гангста-рэпера, выглядел не просто глупо и провально — это было практически предательство. Кто вообще сказал, что нам от него нужно было что-то «настоящее» или «аутентичное»? (Кроме того: с два десятка молодых рэперков в тюремных татухах могли делать такое гораздо лучше даже с закрытыми глазами.) Удивительно, но в то же самое время, когда Принс утверждал, что возвращается к настоящим-пренастоящим черным истокам, глядя на его рекламные снимки, можно поклясться, что кожа его стала на пару-тройку тонов светлее. На групповом фото для альбома «Musicology» (2004) Принс — самый белый из семи человек в составе, включая, собственно, белых. Или взгляните внимательно на фотографию из книги Джейсона Дрейпера, на которой Принс выступает со своей протеже Тамар в передаче «Good Morning America» в 2006 году. Она: стопроцентно, агрессивно черная женщина. Он: такой бледный, что на его фоне Стэн Лорел сошел бы за Мадди Уотерса. Кто знает, в какие игры они там играли (или во что поигрывали).
Принс утверждал, что ненавидит возвращаться к своим старым песням, но музыка, которую он предпочитал играть теперь, как раз и казалась застрявшей в прошлом, в то время как его творчество из 1980‐х звучало более прогрессивно, чем когда-либо. На своем веб-сайте Принс хвастался смелыми технологическими инновациями, но в музыке он откатился к безопасному и незамысловатому фанку. Такие песни, как «My Name Is Prince» («Меня зовут Принс»), — это своего рода эгоцентричный манифест, какие большинство артистов выпускают в начале пути, когда они еще достаточно молоды, чтобы их безумный гонор смотрелся мило, уместно и выигрышно. Мужик средних лет, отчаянно вопящий, что он единственный и неповторимый, звучит далеко не так очаровательно. Напротив, такой показной мачизм может возыметь эффект Трампа: чем громче вы кричите о своей уникальности и неуязвимости, тем сильнее начинает казаться, что у вас проблемы. К концу трека Принс просто повторяет «Меня зовут Принс» снова и снова — так долго, что начинаешь сомневаться в здравости его рассудка. Возможно, проблема заключалась в толпах мускулистых молодых рэперков, которые уже наступали ему на пятки: «My Name Is Prince» обретает больше смысла, если представить себе, что Принс это завывает, хвастаясь перед самим собой, сам себя подбадривая в условиях стремительно меняющегося мира.
Когда-то Принс танцевал между идентичностями; теперь же все звучало так, будто он цепляется за обледенелый горный склон во время бури силой в десять баллов, используя свое сценическое имя, как альпинист — кошки. Да, «My Name Is Prince» происходит из старой традиции негритянской музыки, из хвастовства в стиле Джеймса Брауна: «На седьмой день он создал меня!»[122] Но тон совершенно не тот: здесь нет ни намека на пародию, в голосе Принса звучит не умышленное высокомерие, а искреннее отчаяние. В прискорбном рэп-треке «Sexy MF» («Сексуальный сукин сын») в его голосе нет реальных эмоций; звучит он примерно так же эротично, как выкрученные на максимум колонки в обшарпанном стрип-клубе — по тону это что-то среднее между неохотным подкатом и едва подавляемой скукой. Принс как будто провозгласил: отныне вы будете наслаждаться моей музыкой только в одном ее виде: черной, а значит, типично фанковой. Принс, который некогда дарил нам проблески стольких невозможных вариантов будущего, отступил назад, в недвижную Традицию, и стал сочинять музыку, имеющую лишь один исток, один пункт назначения, одно прочтение — музыку, подобную переработанной версии старой-престарой религии, не допускающей никаких свежих вкраплений извне.
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Недавно вечером я был в местном супермаркете, где фоном всегда играет на удивление со вкусом подобранная коллекция старых поп- и соул-хитов. Заиграла «Raspberry Beret», и я просто не смог совладать с собой: на меня тут же накатило, я стал подпевать и рисоваться прямо там, в третьем проходе. Песня все еще была так хороша: неожиданные скрипки, слегка «неправильный» бэк-вокал (голос белой девушки, переворачивающий обычную формулу, в которой средненький вокал белого солиста подкрепляют феноменально талантливые чернокожие певицы); в простецкий хлебный мякиш песенного нарратива вкраплены тончайшие щепочки подтекста, за которые немедленно зацепится чернокожий слушатель (босс героя песни, владелец магазина, «не любил таких как я, / потому что я был слишком нерасторопным…»[123]). Действительно ли когда-то был такой фантасмагорически странный поп-хит или все это нам просто приснилось?
После смерти Принса в апреле 2016 года многие люди вышли в интернет, чтобы написать о том, что он для них значил, и вспомнить, каким горячим и потусторонним он был в своем великолепии. Только вот не покидало ощущение, что тот, о ком они скорбят, если и не давно уже покинул нас, то, по правде говоря, давно перестал занимать центральное место в чьих-либо мыслях. Прошло очень много времени с тех пор, как его музыка была в зените. На альбоме «Emancipation» («Эмансипация») 1996 года, когда он уже отказался от своего имени в пользу символа ___, Символический Принс поет песню о старом добром Оригинальном Принсе и объявляет его «мертвым, как Элвис»[124]. Большинство мальчишек в детстве мечтают стать королем того или иного мира, но что, если ребенка крестили королевским именем еще до того, как он успел что-то сказать или сделать? Имена и названия, знаки и алфавиты, казалось, имели для Принса большое значение с самого начала карьеры. Но, если разобраться, что такое имя? Его нельзя взять и зажать в кулаке, как кусок золота. Оно абсолютно нематериально. Благодаря ему кто-то может раньше времени почувствовать себя богом — но в равной степени, может быть, и призраком в своей собственной жизни.
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Аббревиатура «PP» (сокращенно от «Paisley Park» — «Пейсли-парк») также могла бы означать «pleasure principle» (принцип удовольствия) — идею о том, что удовольствие является руководящим принципом всего, о чем Принс мечтает, и всего, что он делает. «Пейсли-парк» сначала был воображаемым пространством (микрокосмическим Эдемом, расположенным за холмами, но очень близко, где были рады всем: хромым, косым, некрутым, придурковатым, всем, чьи красота или сексуальность не вписывались в скупые и правильные общественные рамки), и только потом Принс назвал так построенный на прибыль от «Purple Rain» комплекс в Миннеаполисе, куда входили две студии звукозаписи, танцевальная студия и огромный оркестровый зал. В нем также находились жилые помещения и бизнес-центр. И хотя иметь собственную студию, несомненно, было, как ни посмотри, решением разумным, оглядываясь назад, невольно задаешься вопросом, так ли разумно было иметь вообще все необходимое в одном месте. Это же воплощение мальчишеских мечтаний — с очевидными опасностями вроде изоляции, ползучего отчуждения от потоков жизни где-то еще, запечатывания внутри гигиеничного, радужного концептуального мирка. Он строит мир, в котором абсолютно ничего не остается на волю случая; в котором все, что он видит вокруг себя каждый час каждого дня, есть отражение никого и ничего иного, как самого Принса. Ко времени таких релизов, как «3121» 2006 года, мы все снова остаемся снаружи и с завистью заглядываем внутрь, носом прижавшись к оконному стеклу со вкусом обставленного жилища Принса, глядя на непрекращающуюся вечеринку внутри и на его суперкрутых голливудских приятелей. То, что когда-то было мечтой о более счастливом сообществе (порой о чернокожем, порой об алхимическом слиянии всех наших цветов), свелось теперь к известной истории: я получил свое, братан, а ты иди-ка к черту. Некоторые фанаты утверждают, что «3121» — это возвышенная библейская аллегория, но я этому не верю. (Мы десятилетиями мирились с такими вещами от Принса: каждый раз, когда он выступал с новой духовной парадигмой, он менял правила игры, все переворачивал, задавал новую партийную линию, в которой было мало убедительных деталей, но сполна бледненького утопического блеска.) Сочетание интерьерных снимков в стиле журнала Elle Decoration, сделанных в его лос-анджелесском доме, и фотографии с обложки альбома, где Принс стоит лицом к стене с выведенными на спине цифрами «3121», делает его похожим на своего же собственного тюремщика в роскошном варианте домашнего ареста. Принцип удовольствия «Пейсли-парка» («Улыбка на их лицах говорит о глубоком внутреннем спокойствии»[125]) превратился в жесткую директиву, предписывающую круглосуточный гедонизм. Принс играет в доме Принса: музыка Принса, декор от Принса, полезные закуски по выбору Принса. (Клянусь: он даже поставил в «Пейсли-парке» штрафную матерную банку.) Весь день до последней секунды и все вокруг до последней детали — запахи, кольца для салфеток, канцелярские принадлежности ручной работы — было устроено согласно его решениям. Вот небольшой, отрезвляющий взгляд на то, каково могло быть замужем за Принсем: абсолютно все, включая даже ваше собственное удовольствие, происходило в соответствии с задумкой, по плану и под наблюдением его величества.
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Книга Мэйт Гарсии «Самый красивый: Моя жизнь с Принсом» («The Most Beautiful: My Life With Prince») — это самое близкое к правдоподобному портрету Принса в его частной жизни, что у нас есть. Но даже здесь он светит нам лишь издали, как квазар, и трудно различить очертания чего-то похожего на истинный внутренний мир. Присутствует некий эффект колибри: он постоянно настолько занят, что за этим вечным движением не выходит ничего рассмотреть и понять, почему он ведет себя определенным образом или принимает решения, которые принимает. Трудоголик, который без конца пишет песни о том, как он якобы любит развлекаться. Перфекционист, который выпускает слишком много не особо качественных вещей. Гарсия описывает определенные привычки, бзики, навязчивые идеи Принса, но нам так и не удается ощутить в тексте его личностное присутствие — и причина, похоже, в том, что самой Гарсии это тоже так и не удалось. «Как его жена, я подобралась к нему ближе, чем как просто девушка, но… в какой-то момент и меня остановила табличка „Не входить“».
Как и в случае с Мадонной, есть ощущение, что, возможно, никакой брак никогда не сможет конкурировать с неуемной, почти нечеловеческой тягой суперзвезды к завоеванию. Гарсия не использует свою книгу, чтобы за что-то отыграться — напротив, она, возможно, даже где-то преуменьшает возмутительное поведение своего покойного мужа, но тем не менее она рассказывает о Принсе больше, чем многие поклонники хотели бы знать: в частности, о его ухаживаниях за 16-летней Гарсией. По ее словам, они длились долго, но были совершенно невинны: никакие физические границы не нарушались, пока она не достигла совершеннолетия. Тем не менее это тонкая грань. Принс, говорит она, «никогда не отрицал, что ему в голову порой приходили нечистые мысли, но правда в том, что он был слишком мудрым и порядочным, чтобы воспользоваться 16-летним подростком». К концу книги вам может показаться, что он не то что был «слишком… порядочным, чтобы воспользоваться» ситуацией, а скорее мог оказаться достаточно подлым, чтобы понимать, что не воспользоваться ситуацией раньше времени было частью успешной долгосрочной стратегии. (Тут я вспоминаю странный голос, искаженный и замедленный до дьявольского баса-профундо, которым открывается альбом «1999»: «Не волнуйся, я тебя не обижу, я просто хочу, чтобы ты повеселилась»[126].)
Как правило, Принса интересовали только женщины (намного) моложе него. «Я думаю, дело тут было не только в физическом аспекте, — пишет Гарсия. — Дело было в балансе сил. Он не любил, когда с ним спорят». Гарсия цитирует некоторые любовные письма, написанные фирменным полуиероглифическим циферно-каламбурным алфавитом Принса. Опять же, когда такое пишет великовозрастный развратник уже практически средних лет, это немного напрягает: «Я рад, 4то те6е мал0 л3 т, 8едь ть1 мен9 ДОЖДешься». То есть вот что означает быть истинным мечтателем: застрять в подростковом сознании? Интересно, он так же писал всем своим финансистам и юристам? А что насчет мемуаров (под названием «The Beautiful Ones»), над которыми Принс, по слухам, работал перед смертью: в них весь текст тоже был бы написан таким же шифром?
Позже, после свадьбы, Принс неслабо взбрыкнул, когда отец Гарсии решил сфотографировать счастливую чету. ЗАПРЕЩЕНО, ВСЕМ БЕЗ ИСКЛЮЧЕНИЙ: нигде в «Пейсли-парке» не будет никаких спонтанных фотографий без предварительной договоренности. К тому моменту щепетильность Принса по поводу имиджа ощущается уже не как нормальное для шоу-бизнеса явление, а как недиагностированная патология. Он производит впечатление человека, который редко выходил из образа, если вообще выходил: у этого зеркала нет оборотной стороны. Как и в случае с его героями, Джеймсом Брауном и Майлзом Дэвисом, Принса трудно представить себе вне определенного строго поддерживаемого образа. Черный шоу-бизнес блюдет традицию, которая роднит его с королевскими семьями Европы: вы всегда должны представать перед публикой в образе и подавать себя с лучшей стороны. Что в принципе понятно, даже похвально, но также это запросто может принять нездоровые формы; не говоря уже о том, какое удобное выходит оправдание, если кто-то более близкий, чем всемирная аудитория, начинает требовать от вас чуть больше искренности, чем вы готовы дать.
Один из занятных эпизодов в книге Гарсии связан с человеком, которого в «Пейсли-парке» называли «главным по роскошествам». В любом гастрольном туре Принса каждый гостиничный номер, где он останавливался, был полностью переоборудован этим сотрудником точно в соответствии со строгими звездными требованиями: шикарные свечи, пушистые коврики, всевозможные нью-эйджевые… штучки-дрючки. (Принс даже заимел привычку требовать в каждый отель белый кабинетный рояль, но в итоге здравый смысл организаторов все-таки возобладал.) Гляньте в это зеркало, дети: все пространства в нем одновременно фантастичны, но при этом все они бесконечно повторяют одно и то же. В мире Принса не меняется ничто и никогда. Может быть, в каком-то смысле это и была его главная фантазия? Представьте, если бы добрый джинн предложил исполнить любое ваше желание, а вы ему на это: «Пожалуйста, сделай так, чтобы каждую ночь я видел один и тот же сон!» Дом повсюду, дом — нигде[127].
Самая показательная часть книги Гарсии касается рождения в 1996 году и шестью днями позднее смерти ребенка, которого она называет Амир (иногда в других источниках его называют Бой Грегори). Он родился с синдромом Пфайффера 2‐го типа, редким генетическим дефектом, который вызывает срастание костей черепа плода, что приводит к серьезным скелетным и системным аномалиям. Рассказ Гарсии о странном поведении ее мужа после смерти ребенка просто пугает. Может быть, он закрылся в свой мрачный внутренний мир, потому что попросту не умел выражать подобного рода страдания; или потому, что знал себя достаточно хорошо, чтобы понимать, что на месте, где должны были быть эти сильные чувства, у него была только пустота. Но более вероятно, что в отсутствие обычных человеческих рефлексов Принс обзавелся альтернативным набором совершенно поверхностных, продиктованных шоу-бизнесом привычек и все эмоции воспринимал с точки зрения их доступности для общественного потребления. Думал ли он, что мужчине не пристало выглядеть уязвимым? Считал ли он невозможным расстегнуть жесткие доспехи своего публичного образа, обнажив мягкое нутро личной мифологии, состоящей из веселого сладострастия напополам с религиозным утопизмом, и признать, что все может закончиться так: «неидеальным» ребенком, медицинской катастрофой, смертью и горем?
Вместо того чтобы искать уединения и отменить запланированное появление на шоу Опры, Принс, похоже, впал в состояние фуги. Он, без сомнений, мог бы отказаться или, может, пойти на шоу один, без Гарсии. Вместо этого он практически заставил ее, все еще не оправившуюся и опустошенную, стоять в ярком свете прожекторов телестудии и притворяться, что в их семейном саду все прекрасно — это выглядело как жестокость, равнодушие или сумасшествие. В ответ на деликатный вопрос Опры о ребенке Принс выкатил какую-то псевдорелигиозную белиберду, давая понять, что все абсолютно правильно и радостно — все так, как должно быть, на все воля Божья. «Все хорошо, неважно, что вы слышали». (К тому моменту ребенок уже умер, уже превратился в пепел.)
Вскоре после этого Принс решает снимать клип для нового сингла («Betcha By Golly Wow») и говорит, что хочет видеть там милый сюжет с намеком на недавнюю беременность, кучу улыбающихся детишек, кружащихся танцоров и саму Мэйт «в больничной рубашке, сидящую на койке в смотровой». Трудно поверить, но Принс попросил ее снять эти сцены в той же палате, в той же больнице, из которой ее только что выписали. На протяжении всей беременности Гарсия и Принс спорили по медицинским вопросам. Будучи женой знаменитого мультимиллионера, она ожидала самого лучшего родовспоможения, которое только можно было купить за деньги. Принс настаивал, что эта дьявольская наука противна Господу и что Гарсия — всего лишь жена, а потому должна бездумно подчиняться любому мужнему приказу. Даже когда стало ясно, что что-то идет не так, Принс стоял на своем. «Если что-то не так, — говорил он Гарсии и акушеру, — на то воля Божья. Это не потому, что мы не подготовились». Потом, после родов, когда врач сказал, что Гарсии необходимо вернуться в больницу, чтобы снизить риск окончательного бесплодия, Принс моментально, не посоветовавшись с женой, ответил: «Нет. Божья рука на ней. Все будет в порядке».
Мы никогда не узнаем, как Принс примирил тот факт, что все кончилось столь затяжными страданиями для всех причастных, со своей непоколебимой верой в Бога, который всегда и всем желает только добра. Судя по книге «Моя жизнь с Принсом», Гарсия — на редкость незлобивый человек; единственные отрывки, где она как будто старается прикусить язык, касаются друга Принса, Ларри Грэма. Именно Грэм, фанковый басист и соул-звезда 1970‐х, и привел Принса в лоно «Общества свидетелей Иеговы»; также они, судя по всему, частенько вели задушевные полуночные разговоры в духе конспирологии — подобные «откровения», как правило, непременно включают в себя нумерологию, акростихи и выворачивание наизнанку аббревиатур торговых марок, чтобы раскрыть их истинное, дьявольское значение. В одной из песен с альбома «The Rainbow Children» («Дети радуги») Принс пафосно возвещает, что «противоположность НАТО — это ОТАН!» (Чё? В смысле Один? Или Онан? А может, Дэнно из сериала «Гавайи 5-О»?)
Пока Гарсия пыталась справиться с «горем столь же удушливым и черным, как дно океана», Принс сказал ей: «Я не могу остаться здесь, мне надо ехать», и «поехал катать концерты и продвигать альбом „Emancipation“». Куда делась его собственная скорбь? За годы после смерти Амира он выпустил одни из самых слабых своих работ — в составе альбомов «The Vault: Old Friends 4 Sale» и «Rave Un2 the Joy Fantastic». Может, смерть этого ребенка навсегда закрыла что-то внутри взрослого Принса? Можно только гадать, какой была бы его дальнейшая жизнь, сложись все иначе: если бы он был полностью откровенен насчет этой смерти — плоти от его плоти; или если бы ему пришлось в реальности примерить на себя роль отца, которую он так долго изображал как нечто чисто символическое. После развода в 2000 году с Мэйт Гарсией Принс в канун нового, 2001 года женился на Мануэле Тестолини; она была на 18 лет его младше, и, похоже, он начал встречаться с ней, когда еще был женат на Гарсии. Его второй брак продлился пять лет, детей не было.
13
В тот самый период, когда Символический Принс как раз активно бросался словом «эмансипация» и проповедовал Евангелие Детей радуги, он внезапно обнаружил, что у него нелады со СМИ, которые перестали благоговеть перед ним и идти на уступки. Например: он заявил, что женщины в исламских странах, у которых не было выбора в вопросе ношения паранджи, «были этим довольны». (Его основная социально-политическая позиция, по-видимому, была следующей: «Давайте смотреть правде в глаза, некоторые люди всегда найдут, о чем поплакаться».) Затем, в 2008 году, когда Принса спросили о его взглядах на такие вопросы, как однополые браки и аборты, он постучал по Библии, которую теперь всегда носил с собой, и сказал: «Господь пришел на землю и, узрев, что люди присовывают кому попало и творят невесть что, Он взял и очистил землю. Он сказал: „Хватит“». Человек, который некогда мог стать пророком полиморфной извращенности, теперь откатился назад, к извечной парадигме (прямо по заветам свидетелей Иеговы) консервативного брака между мужчиной и женщиной. Бен Гринман пишет: «Принс неоднократно заявлял о существовании „теократического порядка“, который устанавливает четкую иерархию: Бог главенствует над мужчиной, а мужчина над женщиной». Были у певца также и некоторые «богословские» идеи, граничившие, по мнению многих, с антисемитизмом. Снова Гринман: «Его представления о дьяволе были в этом плане особенно проблематичны. В текстах песен он не боялся называть имена — такие как Розенблюм, Перлман и Голдстрак».
Начинаешь задаваться вопросом, не стал ли в конечном счете переход Принса в веру свидетелей Иеговы причиной определенных изменений в его образе и личности; или, может быть, он выбрал эту веру как раз потому, что в нее так удачно вписывался его уже сложившийся взгляд на быстро меняющийся мир и на то, как лучше всего обеспечить себе место в нем.
Некоторые поклонники могут усомниться в том, что это все (плюс ряд наиболее личных откровений из мемуаров Гарсии) вообще имеет отношение непосредственно к музыке Принса; кто-то даже досадливо проворчит, что в американской публичной сфере и так слишком мало чернокожих, а тут еще одного низводят с пьедестала за то, что он не побоялся открывать рот. Подобные возражения могли бы быть в какой-то мере обоснованны, если бы в последние десятилетия в жизни Принса не прослеживались определенные неоспоримые закономерности. У него не было какой-то одной проблемы — когда что-то было не так, наперекосяк шло все скопом, причем параллельно. Потребность Принса иметь абсолютный контроль над своей личной и деловой жизнью находила отражение в аналогичной потребности патрулировать все смысловые пути-дорожки в своем творчестве: в тот момент, когда Принс решил стать черным артистом лишь одного, определенного типа и делать только черную музыку определенного типа, что-то в его творчестве скисло и свернулось. Оттуда исчезла пара лишних измерений. Музыка стала идеально гладкой, фанковой, уверенной — и абсолютно поверхностной. Он так уперся в вечериночный гедонизм, будто его предписывает сама Библия; и так и фонтанировал библейскими наставлениями, словно это конфетти, — осыпая ими все и вся, кроме себя самого.
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Есть необходимые яды …яды тончайшие, состоящие из ингредиентов души вроде трав, собранных в закоулках разрушенных мечтаний, черных маков, найденных у подножья гробниц намерений… [128]
Фернандо Пессоа, «Книга непокоя»

До апреля 2016 года никто бы не причислил Принса к артистам, которым светит скорая смерть от передозировки наркотиков. Теперь мы знаем, что проблемы у него начались гораздо раньше, чем кто-либо это заподозрил или был готов признать. Гарсия пишет: «Было несколько случаев, когда он говорил мне, что „ему нехорошо“ или что у него „мигрень“. Оглядываясь назад, я вижу, что это было что-то другое». В 1996 году, вскоре после того, как они потеряли ребенка, она неожиданно приехала к Принсу во время тура Emancipation и «увидела на ковре в коридоре разлитое вино и рвоту на полу в ванной». Викодин, который ей прописали от послеродовых осложнений, «все время исчезал. Мне выдавали таблетки по рецепту, а через несколько дней большая их часть уже пропадала. Я думала, он их прятал, чтобы я не навредила себе». Очевидно, Принсу неплохо удавалось дурачить всех вокруг; держать свою улыбчивую маску начищенной до блеска было для него второй натурой уже очень долгое время. В его студийном «хранилище» было так много запасных песен, что он, вероятно, мог бы выпускать их многие годы, не сочиняя ничего нового. Когда в песне 2006 года Принс хвалится, что его новый горячий фанк настолько в тренде, что он «валит, будто бы Берлинскую стену, слышь!»[129], тут невольно возникают вопросы.
Люди могут периодически, с перерывами употреблять какой-то наркотик в течение многих лет, прежде чем это перерастет в полноценную зависимость. Судя по всему, Принс этот беспорядочный, затянутый процесс сжал так же, как это сделал его кумир Джеймс Браун, в одночасье перескочив от строгого воздержания к трясучему химическому рабству. Речь не о том, чтобы иногда пыхнуть косячком или на выходных закинуться экстази: он сразу же переходит к сверхсильным рецептурным наркотикам. По официальной версии, все началось с операций, которые Принс перенес на своих многострадальных бедрах, убитых десятилетиями выступлений, где он скакал по сцене в не предназначенных для этого туфлях на высоких каблуках. Официальное расследование миннеаполисских властей после смерти артиста выявило, что ситуация выходила далеко за рамки какого-либо лечебного курса или разумного распорядка; он по уши увяз в наркотиках, которые обычно назначают только при сильнейшей боли: сломленным жертвам, пережившим кровавые зверства, или больным раком на поздних стадиях. Гарсия рассказывает, что один из давних членов гастрольной команды Принса признался ей: «Все было супер вплоть до „Purple Rain“. Потом он получил все, чего когда-либо хотел, и ему это не понравилось». Освободившееся время надо было чем-то заполнять! (Мне вдруг вспомнилась фраза, которую я использовал в NME примерно в 1985 году, когда я — в то время одобрительно — описал Принса и Майкла Джексона как фигуры, которые «умерли в музыку».)
В последние годы жизни Принс преподносил себя публике как состоявшегося и глубоко религиозного человека; но в глубине души что-то его разъедало. Он все еще был богат, красив, сексуально привлекателен, ему воздавали почести более молодые музыканты, он по-прежнему собирал полные концертные залы по всему миру. Всем бы такой кризис среднего возраста! Но отношение к старению никогда не бывает простым, и любому, кто проживет достаточно долго, рано или поздно будет выставлен счет. В очередной раз трудно не подозревать, что за официальной версией скрывается какая-то другая история. Сейчас, при взгляде назад, не так уж и удивляет тот факт, что Принс подсел на наркотики — намного сильнее, чем было необходимо, чтобы растворить всю броню, которой он оброс. Его мучила не просто физическая боль, а внутреннее опустошение, которое не лечили очень долгое время. Он так долго был неподвижным пауком в центре собственной паутины абсолютного контроля — какое облегчение он, должно быть, испытал, наконец нырнув в океанское блаженство ужасного опиума двадцать первого века?
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Самая трогательная песня Принса о любви — это своего рода фантомное любовное письмо, адресованное какой-то потерянной или отвергнутой части самого себя. Он никогда больше не сделал ничего, даже отдаленно похожего на «Sometimes It Snows in April», заключительный трек с альбома «Parade»: потустороннюю светотень текучей акустической гитары, ласковые касания фортепиано и полубессловесные напевы. Некоторые строчки Принс неуклюже произносит нараспев, как будто они только что пришли ему в голову и он втискивает их в схему рифмовки; начинает невероятно высоко, а затем переходит практически в бормотание, то ускоряясь, то замедляясь; слова на грани чего-то настолько личного, что их сложно анализировать. Вот певец плачет («Я оплакивал Трейси, потому что он был моим единственным другом»[130]), а вот он уже заявляет: «Никто не мог плакать так, как плакал мой Трейси»[131], как будто сам певец и есть Трейси.
Может быть, я просто медленно соображаю или меня загипнотизировала льдистая красота трека, но прошли годы, прежде чем я понял, что происходит в этой темной и меланхоличной снежной песне с ее задваивающим эффектом зеркала в зеркале. В фильме «Под вишневой луной» (1986), саундтреком к которому предположительно является альбом «Parade», персонажа по имени Кристофер Трейси, которому суждено умереть, играет… Принс. Так что, по сути, он поет от третьего лица, оплакивая собственную интроецированную смерть. «Sometimes It Snows in April» — это любовная песня, обращенная к внутреннему расщеплению Принса: беспечный жиголо должен умереть, чтобы проступили очертания какого-то другого «я», которое давно жаждет внимания. Песня обрывается внезапно, неожиданно: крошечная параллельная смерть. (Я знал довольно много людей, которые слушали эту песню, когда их друзья или любовники умирали от СПИДа в 1980‐е и 1990‐е годы.) Переверните пластинку назад к началу, и мы вернемся к спешке и суете трека «Christopher Tracy’s Parade», где титульный персонаж Кристофер, будто Христос, снова воскреснет, возродится.
Это единственная песня Принса, которая вполне могла бы вписаться в дискографию его давней музы Джони Митчелл. Нетрудно вообразить, что Джони в середине 1970‐х фразой «затяжная гражданская война» могла бы описать какую-нибудь болезненно ранящую любовь. Шестнадцатого апреля 2016 года, за пять дней до своей смерти, Принс зашел в музыкальный магазин и купил новые копии альбомов «Talking Book» (1972) Стиви Уандера и «Hejira» (1976) Джони Митчелл. Это было комфортное для него прошлое, а также, возможно, ключ к его идеальному «я»: где-то на полпути между фанк-соул-братством и бледноликой, далекой сиреной. «Hejira» напоминает «Parade»: тоже черно-белая обложка, тоже автопортрет с ничего не выражающим лицом. Холодный свет, смутные далекие тени; черная ворона в голубом небе. Откройте разворот, и там Джони — ровно как Принс с его зеркалом, — снятая сзади, отворачивающаяся от нас: темноперая птица, несущая дурную весть.
16
Предшественником зеркала является лицо матери.
Дональд Вудс Винникотт

Незадолго до смерти Принс снова играл старые песни: только он, пианино и микрофон[132]. Играл песни, которые его поклонники хотели услышать, со всей соответствующей легкостью или серьезностью. Мои знакомые, кто видел эти концерты, говорят, это было что-то с чем-то: пронзительные, живые, незабываемые выступления. Пусть это и не было реальным решением его давних творческих проблем, но, возможно, повторное обращение к скрытым в этих песнях эмоциям могло помочь ему высвободить что-то у себя внутри. Глоток настоящих воспоминаний, соответствующие его возрасту мысли, а не нелепое отрицание смерти и притворный праздник без конца и края. Вспомните, например, сборник Митчелл «Both Sides Now» (2000): помесь сентиментальных песен о несчастной любви, старых джазовых стандартов, новых прочтений собственных ранних хитов, таких как заглавная песня и «A Case of You». Она возвращается к этим песням из своей (и нашей) юности и выворачивает их наизнанку, исполняет их своим 57-летним голосом и вкладывает в них все: всю любовь, желание и разочарование; все изменения, припевы и аккорды; все уроки, усвоенные за долгие часы работы с кистями и красками. Сигаретный дым, губную помаду и священное вино. Это песенный автопортрет позднего Рембрандта — абсолютно изумительный.
Умер он, разумеется, в одиночестве, посреди ночи, между этажами «Пейсли-парка», в двух шагах от своей студии. Посреди ночи, когда ни имена, ни цвета не имеют почти никакого значения. В конечном счете мучительная реальность одержала победу надо всеми успокоительными фантазиями, а притупляющие боль наркотики заглушили докучливый диалог всех и всего вокруг. Однажды утром просыпаешься, а время растворилось без следа: никаких больше послеобеденных часов в гостиничных спальнях, где свет морскими водорослями ползет по бледным безликим стенам. Всю жизнь ты провел в мечтах о другой стороне зеркала, где все цвета задом наперед, а теперь наконец вспомнил, что именно увидел в том зеркале в гримерке столько лет тому назад: тучи, полные дождя.

Примечания

1 «Явил мне град» — имеется в виду город Иерусалим. Это фраза из Откровения Иоанна Богослова, глава 21, стих 10: «И вознес меня в духе на великую и высокую гору, и показал мне великий город, святый Иерусалим, который нисходил с неба от Бога». В Израиле живут миллионы бродячих котов и кошек — только на улицах Иерусалима их насчитывается сотни тысяч. — Примеч. пер.

2 «How does it feel // To be without a home?» — строки из песни Боба Дилана «Like a Rolling Stone».

3 «Once there was a way // to get back homeward…»

4 «Won’t you sing me back home with a song I used to hear» — строка из песни Мерла Хаггарда «Sing Me Back Home», на которую Грэм Парсонс и The Flying Burrito Brothers сделали кавер.

5 «Far from home, every late night two-bit jukebox // Has a song for someone that’s gone».

6 «And when I’m home // Big deal, I’m still alone» — строки из песни «You Can’t Put Your Arms Around a Memory».

7 «Could it be that I have found my home at last? // Home at last» — строки из песни «Home at last».

8 Отсылка к названию песни Билли Холидей «I Can’t Get Started». — Примеч. пер.

9 Отсылка к тексту песни «Gloomy Sunday». — Примеч. пер.

10 «And they all led me straight back home to you» — строка из песни Грэма Парсонса «Return of the Grievous Angel». — Примеч. пер.

11 «The simple things you see are all complicated».

12 «I look all white but my dad was black».

13 В своей книге «Mod: A Very British Style» («Мод: очень британский стиль») об истории английской субкультуры модов. — Примеч. пер.

14 Речь идет о противопоставлении «простого» и отчасти танцевального свинга 30–40‐х и возникшего в начале 40‐х бибопа, сложного и даже «интеллектуального». Майлз Дэвис был одним из пионеров последнего. Американское контркультурное движение битников возникло среди белой богемы 40‐х как раз из фанов бибопа. — Примеч. ред.

15 «The Goon Show» — британская комическая передача, звучавшая в эфире BBC в 1951–1960‐х годах. Создателем и главным ведущим ее был знаменитый детский и юмористический писатель Спайк Миллиган. «The Goon Show» была посвящена различным сторонам повседневной жизни страны, ее отличал образцовый британский абсурдистский юмор. Эстетика шоу сильно повлияла на The Beatles и Monty Python. — Примеч. ред.

16 Отсылка к фильму «The Third Man», где персонаж по имени Гарри Лайм скрывался в городской канализации. — Примеч. пер.

17 Стиль в британской поп-музыке, возникший в конце 1970‐х из смешения элементов классического регги, ска, панка и только появившейся тогда же нью-вейва. Иконическая группа стиля — The Specials. 2 Tone был популярен в среде мод-ривайвалистов. — Примеч. ред.

18 Улица в лондонском районе Сохо, в 1960–1980‐е знаменитая ресторанами, питейными заведениями, клубами, секс-шопами, борделями — и особенно магазинами новой и подержанной модной одежды. Неоднократно появлялась на обложках рок- и поп-альбомов той эпохи, например легендарного «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» Дэвида Боуи. Модников с Карнаби-стрит высмеивали упомянутые в этом тексте The Kinks («Dedicated Follower of Fashion»). — Примеч. ред.

19 «You lowdown dandy / You know you can’t escape the past / Are you feeling old now?»

20 «Where have all the good times gone?» — строка из одноименной песни The Kinks 1965 года.

21 Курортный город на юго-востоке Англии, немалую часть населения которого составляют пенсионеры. В историю контркультурных движений вошел благодаря масштабной стычке, устроенной в 1964 году приехавшими в Клактон модами и рокерами. — Примеч. ред.

22 Главный герой знаменитого романа Грэма Грина «Brighton Rock» (в русском переводе «Брайтонский леденец»), предводитель молодежной шайки, безжалостный семнадцатилетний социопат, мучимый невозможностью — и доступностью одновременно — сексуального и просто человеческого контакта. — Примеч. ред.

23 Немецкий сорт легкого пива, которое варили в Шотландии и на севере Англии в 1960‐х — начале 2000‐х. Получил популярность в 1980‐е, когда один из рекламных роликов снял Орсон Уэллс. В 1960‐е «Хофмайстер» в банках не выпускали. — Примеч. ред.

24 Имеется в виду лидер британских консерваторов Маргарет Тэтчер, ставшая премьер-министром в 1979 году («въехала на Даунинг-стрит» 4 мая того года). — Примеч. ред.

25 В 1996 году Пол Уэллер написал песню «Peacock Suit» («Павлиний костюм») в ответ на газетную статью, критиковавшую стиль одежды модов. — Примеч. пер.

26 Премьер-министр Великобритании с 1990 по 1997 годы, видный деятель Консервативной партии. Олицетворение «старомодного учтивого тори». — Примеч. пер.

27 Развлекательные (досуговые) пирсы — изобретение викторианского времени. В приморских английских и валлийских городах на этих сооружениях располагали кафе, ларьки фастфуда, залы игровых автоматов, аттракционы для детей и взрослых и даже небольшие театры, преимущественно комические. На специальных летних сценах играли духовые (позже джазовые) оркестры. Посещение таких пирсов превратилось в своего рода ритуал отдыхающих и местных жителей, особенно в выходные дни. Пирсы досуга неоднократно фигурируют в британских музыкальных видеоклипах (группы Pet Shop Boys, Black, певца Morrissey и так далее). — Примеч. ред.

28 Знаменитый ночной клуб в городе Уиган на севере Англии, существовал в 1970‐е. Один из главных центров пролетарской субкультуры «северного соула». — Примеч. ред.

29 «Son, I’m thirty» — строка из песни Happy Mondays «Kinky Afro».

30 Римский легионер, христианский святой, который тайно исповедовал христианство и проповедовал его, за что был осужден на смерть. Его пронзили стрелами и оставили умирать. На многочисленных картинах художники всегда изображают святого, пораженного стрелами — именно к этим «обращенным внутрь» стрелам и отсылает нас Пэнман. — Примеч. пер.

31 В прошлом веке рабочим в Великобритании зарплату платили каждую неделю по пятницам, в типовых прямоугольных конвертах из коричневой бумаги. У тех, кто помнит эту практику, конверты вызывают ностальгию, а для тех, кто ее не застал, являются предметами винтажа и как таковые продаются, например, на интернет-аукционах. Так или иначе, они неотъемлемая часть того исторического периода и эпохи мода в частности. — Примеч. пер.

32 Недавно увидел в Твиттере: «УЖЕ В ПРОДАЖЕ: парка из тура The Who „Quadrophenia“ от Co-Lab в честь сорокалетия основания группы. Подробности в онлайн-магазине The Who: „Парка „рыбий хвост“ изготовлена по образцу легендарной армейской парки США M-51. Цена 299,99£“».

33 «You can’t tell me // how to run my mess!» — строки из песни Джеймса Брауна «Talkin’ Loud and Sayin’ Nothin’».

34 «I Don’t Want Nobody to Give Me Nothing (Open Up the Door I’ll Get It Myself)».

35 «Funky President (People It’s Bad)» — название песни Джеймса Брауна. — Примеч. пер.

36 «Now, brother, don’t leave the homework undone».

37 Отсылка к названию песни Джеймса Брауна «Talkin’ Loud and Sayin’ Nothing». — Примеч. пер.

38 «Say It Loud — I’m Black and I’m Proud», «Get on the Good Foot» — названия песен Джеймса Брауна. — Примеч. пер.

39 «Super Bad» — песня Джеймса Брауна; «The Minister of New New Super Heavy Funk» — название сборника песен Джеймса Брауна. — Примеч. пер.

40 «Natural Mystic» — название песни Боба Марли. — Примеч. пер.

41 Созданная в рамках «черной» американской поп-культуры разновидность жанра так называемого «эксплуатационного кино», в которой ради быстрой популярности и окупаемости эксплуатировались расовые стереотипы. Афроамериканцы выставлялись в «блэксплойтейшн» склонными к насилию людьми, вовлеченными, в основном, во всевозможную нелегальную деятельность. В фильмах такого рода очень активно использовалась музыка соул и фанк. — Примеч. ред.

42 Трейн (Trane) — прозвище великого саксофониста Джона Колтрейна, одного из создателей стиля бибоп. — Примеч. ред.

43 Птица (Bird) — прозвище Чарли Паркера. — Примеч. ред.

44 Ни одна из трех рецензируемых книг не оспаривает не слишком гладкую, но общепринятую сегодня версию событий вокруг смерти Паркера. Так что мемуары Ханны Ротшильд 2012 года «Баронесса. В поисках Ники, мятежницы из рода Ротшильдов» должны быть обязательны к прочтению всем, кто всегда находил эту историю более чем сомнительной. Оказывается, тот врач, который, как любят везде упоминать, указал Паркеру в графе «возраст» шестьдесят с лишним лет, а не 34, был для местного высшего общества добрым доктором Айболитом, назначавшим направо и налево волшебные наркотические уколы неврастеничкам-наркоманкам с Парк-авеню — таким как «баронесса джаза», с которой водил дружбу Птица. Могла ли реальной причиной его смерти быть передозировка, ведь его изможденный организм мог попросту не справиться с чистым медицинским героином? Это бы объяснило целый ряд незалатанных дыр в показаниях разных свидетелей; и объяснило бы также, почему лицензированный врач хотел в глазах общественности накинуть Паркеру лет и проблем со здоровьем. Возможно, для тех, кто остался в живых, на карту было поставлено больше, чем предполагает «официальная» версия произошедшего.

45 «Роковой стакан пива» — американский короткометражный комедийный фильм 1933 года, где герой ступает на скользкую дорожку вследствие алкогольного опьянения. — Примеч. пер.

46 В южных штатах их называют «yardbirds» — «дворовые птицы». — Примеч. пер.

47 Подобную догадку высказал в 1980‐х Майлз Дэвис: «…Это один из стилей Чарли Паркера, ведь отец его был чечеточником. Ба-ба-бип-да-да-да-дн’да-дии-да-дии-де — как отбивают чечетку! Этот ритм, базара нет, такого не услышишь больше. И вот он в этой записи! Давай его сюда, я что-то наложу сверху, поиграюсь! Вот так Птица и играл» (из интервью Майлза Дэвиса журналу New Musical Express, 1985). — Примеч. ред.

48 Правильное название альбома «Charlie Parker with Strings». — Примеч. ред.

49 Ишмаэль Рид — афроамериканский писатель и поэт. Автор отсылает нас к следующим строкам из его стихотворения «Skydiving»: «Не рассчитывай, что тебе будет все поддаваться. Умей вовремя отпустить. Учись падать». — Примеч. пер.

50 «Goin’ to Kansas City, sorry that I can’t take you» — строка из песни «Parker’s Mood» («Настроение Паркера»), текст для которой написал и исполнил джазовый вокалист Кинг Плежер, положив его на одноименный инструментал Чарли Паркера. Вокал в этой новой версии заменял и имитировал саксофонную партию из оригинального произведения. Песня была записана в 1954 году, за год до кончины Паркера. — Примеч. пер.

51 Имеется в виду книга Росса Рассела «Птица жив!» («Bird Lives!»), которая неоднократно подвергалась критике за несоответствие фактам, а некоторые моменты в ней на поверку оказались художественным вымыслом. — Примеч. пер.

52 Вероятно, прозвище было дано по аналогии с названием «Лунной сонаты» Бетховена (по-английски «Moonlight Sonata»). В 1966 году Синатра выпустил альбом «Moonlight Sinatra», где в названии каждой песни присутствует слово «луна». — Примеч. пер.

53 Cool (прохладный, холодный, спокойный, невозмутимо крутой) jazz — джазовый стиль, возник после войны на Западном побережье США в качестве ответа на «горячий» (hot), несдержанный, усложненный бибоп 1940‐х. Предтечей кул-джаза считается великий саксофонист эпохи свинга Лестер Янг, оказавший большое влияние на Синатру. — Примеч. ред.

54 «Котяра» (cat) — словечко из жаргона джазовых музыкантов 1940–1950‐х, перекочевавшее в словарь тогдашних (не путать с нынешними!) хипстеров и меломанов. Обозначает музыканта, к которому относишься с уважением. — Примеч. ред.

55 Satchmo (от англ. «satchel mouth», что означает «рот-сумка») — прозвище Луи Армстронга, происхождение которого до конца не ясно. По одной из версий, так его прозвали за большой рот; по другой — в детстве он за деньги выступал на улице и заработанные монеты складывал себе в рот, чтобы уберечь их от других мальчишек. — Примеч. пер.

56 Она дала Лестеру прозвище През в честь президента Франклина Рузвельта, заявив, что величайший музыкант достоин называться в честь первого лица Соединенных Штатов Америки. — Примеч. пер.

57 Призывная комиссия признала непригодность Синатры к военной службе по физическим показателям, а также что он занимался работой, «необходимой для обеспечения здоровья, безопасности и интересов американского общества». Это вызвало критику со стороны журналистов и осуждение со стороны общественности (особенно тех, кто был на фронте, пока Синатра писал альбомы и давал концерты в Америке), а также слухи об «откосе» от призыва благодаря взяткам и связям и обвинения в трусости. В послевоенные годы Синатра несколько раз появлялся на большом экране в ролях солдат и ветеранов войны, что тоже не добавляло ему очков в глазах настоящих ветеранов. — Примеч. пер.

58 Синатра не окончил среднюю школу — его отчислили из старших классов за плохое поведение. — Примеч. пер.

59 Название возникло в конце 1940‐х и относилось к завсегдатаям лос-анджелесского дома знаменитой актерской супружеской пары Хамфри Богарт и Лорен Бэккол (последняя после смерти Богарта вышла замуж за Синатру). Фрэнк Синатра во многом трансформировал состав «крысиной стаи», включив туда более молодых героев шоу-бизнеса. Участники содружества часто вместе выступали на телевидении, концертах, снимались в кино и проч. «Крысиная стая» имела устойчивые контакты с тогдашним политическим истеблишментом Соединенных Штатов. — Примеч. ред.

60 Термин из словаря французских ситуационистов и их лидера Ги Дебора. В данном случае обозначает что-то среднее между заимствованием и присвоением интеллектуальной собственности для создания нового эстетического эффекта. — Примеч. ред.

61 «The hush of the silver dew» — слова из песни «Roses of Picardy». — Примеч. пер.

62 Exotica — собирательное имя для поджанра «легкой музыки» и джаза, который основывался на неаутентичной имитации стилей и звуков музыки экзотических стран. Жанр был назван в честь одноименного альбома Мартина Денни. Был популярен в 1950‐х годах и до середины 1960‐х. — Примеч. ред.

63 Сентиментальная любовная песня (англ. «Torch song») — разновидность песен, где лирический герой страдает от неразделенной любви. — Примеч. пер.

64 «Uneasy, in my easy chair» — строка из песни Фрэнка Синатры «It Never Entered My Mind» с альбома «In the Wee Small Hours».

65 «Deep in a dream of you… The smoke makes a stairway… I wake with a start…» — строки из песни Фрэнка Синатры «Deep In A Dream»; «I close my eyes and there you are» — строка из песни «I See Your Face Before Me».

66 «Shadows gathered in the air» — слова из песни Фрэнка Синатры «I Wished on the Moon» с альбома «Moonlight Sinatra».

67 Отсылка к фильму Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (1941). «Розовый бутон» (англ. «rosebud») — последние слова Кейна перед смертью, а все действие фильма построено вокруг журналистского расследования с целью выяснить их истинное значение. В финальной сцене зритель получает ответ: «Розовый бутон» — надпись на детских санках, на которых маленький Кейн катался в день отъезда из Колорадо — когда его жизнь навсегда изменилась. «Розовый бутон» можно трактовать как символ утраты простой и счастливой деревенской жизни в родительском доме для Кейна — или, шире, как символ сожаления о непрожитой жизни в целом. — Примеч. пер.

68 Название эссе Видала — отсылка к первой строчке именно этой песни, где поется: «Missed the Saturday dance» («Не пошел на субботние танцы»). — Примеч. пер.

69 «Now is the hour when we must say goodbye / And each hour I’ll miss you» — строки из песни Фрэнка Синатры «Now Is the Hour».

70 «Until our hearts have learned to sing again» — строка из песни Фрэнка Синатры «We’ll Gather Lilacs in The Spring».

71 «The roses will die with the summertime / And our roads may be far apart» — строки из песни Фрэнка Синатры «Roses of Picardy».

72 «When you come home once more» — строка из песни Фрэнка Синатры «We’ll Gather Lilacs in The Spring».

73 «How little we understand… / How ignorant bliss is».

74 «That sudden explosion when two tingles intermingle».

75 «The world around us shatters / How little it matters».

76 «Tall and tan and young and lovely» — строка из песни «The Girl From Ipanema».

77 «Could tell you a lot, but you’ve got to be true to your code».

78 «In the roaring traffic’s boom, in the silence of my lonely room» — слова из песни Фрэнка Синатры «Night and Day».

79 Отсылка к одному из величайших хитов Элвиса «Blue Suede Shoes», название которого буквально переводится как «синие замшевые туфли». — Примеч. пер.

80 Уничижительное прозвище белого бедняка в ряде южных штатов Америки (кроме Флориды и Джорджии). В знаменитой речи лидера радикального крыла движения афроамериканцев за свои права Малькольма Икса «The Ballot of the Bullet» («Бюллетень или пуля», 1964) «crackers» обозначает всех расистски настроенных белых американцев, будь то сенаторы из северных штатов или бедняки из южных. — Примеч. ред.

81 В скетче фигурирует бассет-хаунд — порода английских гончих собак. Таким образом Стив Аллен в своем шоу обыграл название грядущего хита Элвиса «Hound Dog», что в переводе буквально означает «гончая собака». — Примеч. пер.

82 Строки из песни «I Don’t Care (If Tomorrow Never Comes)».

83 Как известно, Паркер на заре карьеры работал антрепренером бродячих цирков и лишь позже переключился на музыкантов. — Примеч. пер.

84 Слова из песни «Farther Along» с альбома Элвиса Пресли «How Great Thou Art» (1967). В сборнике «Elvis at Stax», о котором здесь идет речь, они звучат в начале трека «Talk About the Good Times (Take 3)». — Примеч. пер.

85 «Wasted years, wasted years, oh, how foolish» — строка из госпел-композиции «Wasted Years», написанной Уолли Фаулером в 1960 году. В сборнике «Elvis at Stax» эта строка звучит в начале трека «Talk About the Good Times (Take 3)». — Примеч. пер.

86 «With a humble heart, on bended knee / I’m begging You, please, help me!»

87 Книга Питера Уитмера «Внутренний Элвис: психологическая биография Элвиса Аарона Пресли» (1996), которую я нашел в местном благотворительном магазинчике, гораздо основательнее подошла к описанию Юга США и роковой психологии семьи Элвиса. Уитмер местами переусердствует с мозгоправским жаргоном («Репетиция смерти… психологическое кровотечение… конгруэнтный аффекту бред»), и некоторые из его рассуждений об Элвисе как о «близнеце без близнеца» кажутся чересчур схематичными; но в лучших своих проявлениях его текст яростно, нежданно убедителен. Он отдает Элвису и его семье/культуре должное, воспринимая их всерьез.

88 Имеется в виду название документального фильма Джона Коэна «That High Lonesome Sound» (1963), который посвящен блюграссу. — Примеч. ред.

89 Черепахи были неотъемлемой частью жизни Фэи. Он считал себя своего рода экспертом по черепахам и держал их в качестве домашних животных — иногда больше дюжины за раз. У Фэи есть экспериментальный альбом под названием «The Voice of the Turtle» («Голос черепахи»). — Примеч. пер.

90 Художественный вымысел — немаловажная составляющая в творчестве Фэи. Главным образом это касается альбомных буклетов и конвертов, где Фэи давал волю фантазии и мог публиковать рецензии и биографические заметки о самом себе от имени вымышленных персонажей или, например, пространно расписывать фантастичные сцены из собственных похождений при участии неких легендарных блюзменов. Ярчайший пример такого мэтра — Слепой Джо Смерть, которому Фэи наряду с собой приписывал авторство песен на альбомах. — Примеч. пер.

91 Комиксы, часто остросоциальной или сатирической направленности, выпущенные в мелких издательствах или самиздатом. Отличались открытым изображением вещей, запрещенных к публикации в мейнстриме, таких как секс, насилие, употребление наркотиков. Наибольшей популярности достигли среди последователей контркультуры в США и Великобритании в конце 1960‐х — начале 1970‐х годов. — Примеч. пер.

92 «Американская примитивная гитара» — стиль игры на гитаре, выработанный Джоном Фэи на основе классического фингерстайла, но тяготевший к народной музыке и стремившийся к освобождению от устоявшихся, наработанных техник. Подобный подход включал в себя достижения как западноевропейской экспериментальной музыки (минимализма), так и вернакулярных традиций. Термин преимущественно употребляется по отношению к артистам, выпускавшимся на лейбле Takoma, — Робби Башо, Петеру Лангу, Лео Коттке, а также их последователям (Джеймсу Блэкшоу, Джеку Роузу и др.) — Примеч. ред.

93 «A world become one / Of salads and sun? / Only a fool would say that» — строки из песни Steely Dan «Only a Fool Would Say That».

94 Джазовый термин, означает повторяющуюся последовательность аккордов или ритмический рисунок, подводящие к основной мелодии или, наоборот, уводящие от нее. — Примеч. пер.

95 Строка из песни «Parker’s Band», отсылка к композициям Чарли Паркера «Groovin’ High» и «Relaxin’ at Camarillo». — Примеч. пер.

96 В «Одиссее» Гомера Одиссей попадает на остров лотофагов, где его спутники, отведав плодов лотоса, теряют память о родине и не хотят туда возвращаться, желая остаться на острове. «Земля лотофагов» ассоциируется с удовольствиями и праздностью, так стали называть любое место, близкое к идеалу совершенства. Здесь это метафора для расслабленного Лос-Анджелеса — в противовес суетливому Нью-Йорку. — Примеч. пер.

97 «T. V. Baby Poems» — сборник стихотворений Аллена Гинзберга, вышедший в 1966 году. — Примеч. пер.

98 «I can’t cry anymore / While you run around».

99 «Just when it seems so clear».

100 «The key word is survival on the new frontier».

101 Так называют период правления Джона Кеннеди — по названию популярного бродвейского мюзикла того времени («Камелот»), одного из любимейших шоу президента. — Примеч. пер.

102 «Standing tough under stars and stripes // We can tell: this dream’s in sight».

103 «That shape is my shade / There where I used to stand» — строки из песни Steely Dan «Deacon Blues».

104 Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 306.

105 Пессоа Ф. Книга непокоя. М.: Ад Маргинем Пресс, 2020. С. 141.

106 Несмотря на безусловную гетеросексуальность, на раннем этапе Принс стал объектом гомофобных выпадов со стороны как белой, так и черной аудитории. Когда джазовый критик Стэнли Крауч назвал его «миннеаполисским парвеню и без пяти минут дрэг-артистом» в попытке принизить нового приятеля Принса Майлза Дэвиса, это было публичным выражением многих личных предубеждений.

107 «This is not music, this is a trip!» — строчка из интро к расширенной версии трека Принса «Alphabet St.». — Примеч. пер.

108 «I was dreaming when I wrote this / Forgive me if it goes astray» — строки из песни Принса «1999».

109 Переслушавая «Dirty Mind», я был поражен, услышав там отголоски песни Van Halen «Jump», и решил сравнить даты. «Dirty Mind»: 1979/80; Van Halen: 1983/84. А теперь найдите соответствующие статьи в Википедии. У Van Halen там — целые абзацы полных технических тонкостей дифирамбов («В основе лежит клавишная партия, исполненная на синтезаторе Oberheim OB-X») и самовосхваления («Мы перезаписали ее одним тейком из соображений звучания»). Получает ли Принс такую же похвалу за свое дальновидное новаторство, за то, что создал шаблон для стольких грядущих поп-рок-композиций? Нет, он получает одну жалкую пренебрежительную фразу: «Похоже на демо». Все как всегда: запоздалым белым рокерам пишут простыни высокопарной похвалы, в то время как смелый вклад черного артиста высмеивают, игнорируют или воспринимают как должное.

110 «Maybe I’m just like my father, too bold… Maybe I’m just like my mother — she’s never satisfied».

111 Отсылка к тексту песни Принса «Let’s Go Crazy». — Примеч. пер.

112 «Once upon a time in the land of Sin-a-plenty / there lived a King who didn’t deserve to be…»

113 В 1980‐е годы в США разразилась эпидемия СПИДа, в распространении которой обвиняли геев и трансперсон, считая, что именно они стали причиной инфекции из‐за беспорядочных половых связей и развратного образа жизни, а значит, сами были виноваты в своей участи. Это был период сильнейшей стигматизации ЛГБТ-сообщества, в том числе с помощью государственной антипропаганды. Вирус унес огромное количество жизней геев и трансперсон, сталкивавшихся с трудностями в получении медицинской помощи, в то время как государство не торопилось исследовать болезнь и разрабатывать от нее лекарство. — Примеч. пер.

114 Послушайте обалденную струнную аранжировку последнего на «Pink Cashmere» и вдумайтесь: это был «пустячный» трек, который увидел свет только в сборнике хитов/би-сайдов и почти никогда нигде не играл.

115 Свою «женскую» ипостась — у которой в какой-то момент была записана и готова к выпуску целая пластинка — он назвал Камиллой, по-видимому, вдохновившись французской интерсекс-персоной девятнадцатого века по имени Эркюлин Барбен, которая использовала тот же псевдоним. Заново открыл мемуары Барбен в 1970‐е годы сам Мишель Фуко, когда собирал материал для своего проекта «История сексуальности», и переиздал их; английский перевод появился в 1980 году. Источником этой затейливой отсылки, возможно, была Сюзанна Мелвойн, поскольку трудоголик Принс никогда не казался особенно начитанным.

116 «And we’re sending people to the Moon».

117 «Maybe, maybe, maybe I could learn to love / I mean the right way» — слова из песни Принса «Anna Stesia».

118 Пэнман слегка изменил порядок строк, цитируя песню «Anna Stesia», где Принс поет: «Between white and black, night and day… / No way to differentiate». — Примеч. пер.

119 «The reason my voice is so clear / Is there’s no smack in my brain» — строки из песни «Eye No».

120 «Don’t kiss the beast / Be superior at least / Hold on to your soul».

121 «I want to hip y’all to the reason I’m known as the player of the year».

122 «On the 7th day he made me» — слова из песни Принса «My Name Is Prince».

123 «Didn’t like my kind / ’Cuz I was a bit too leisurely».

124 Речь идет о песне Принса «Face Down». — Примеч. пер.

125 «The smile on their faces, it speaks of profound inner peace» — строка из песни «Paisley Park».

126 «Don’t worry, I won’t hurt you, I only want you to have some fun» — строки из песни «1999».

127 В занимательной статье «Одинокий дворец Принса», опубликованной в 2018 году в журнале The New Yorker, Аманда Петрусич идет на официальную экскурсию по «Пейсли-парку» и находит его довольно мрачным и лишенным обаяния. Складывается впечатление, будто все в этом поместье (впрочем, вполне ожидаемо) нацелено на то, чтобы увековечить Принса до употребления наркотиков, во всей его красочной эксцентричности; словно его смерть и все, что к ней привело, были всего лишь незначительным недоразумением.

128 Пессоа Ф. Книга непокоя. М.: Ад Маргинем Пресс, 2020. С. 139.

129 «Y’all It’s going down people, like the wall of Berlin» — строки из песни «3121».

130 «I used to cry for Tracy because he was my only friend».

131 «No one could cry the way my Tracy cried».

132 «Piano and a Microphone 1983», выпущенный в 2018 году компанией Warner Brothers, — это название первого сборника оригинальных композиций, взятых из Хранилища в «Пейсли-парке» после смерти Принса.
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