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Аннотация
«Русские хорошо умеют делать три вещи – балет, коньяк и танки», – говорил Уинстон Черчилль. В советское время балет стал настоящей визитной карточкой страны – и в этой книге мы расскажем о тайнах и победах великого советского балета. Впрочем, речь пойдет о всех главных триумфах и звездах балета Большого театра – от эпохи Пушкина, который воспевал «полувоздушную» Авдотью Истомину, до нашего времени, когда на сцене блистает всемирная прима Светлана Захарова.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Два слова перед книгой

Балет — летящее слово… Торжественное, возвышенное, завораживающее, но далекое, даже таинственное. И как хочется приблизиться к этому миру, почувствовать его не из зрительного зала, а словно заглядывая за кулисы. Образ Большого театра давно стал узнаваемой эмблемой России, а наш балет — визитной карточкой страны. И это не просто яркая традиция, а высокая культура, которую пестовали не одно столетие. Труд и талант людей, ставших легендами искусства. О них мы и поведем речь.
Евгений Тростин

Глава 1
Императорский театр


Пролог истории

В разгаре 247-й сезон Большого театра. Его главные спектакли по-прежнему идут «на исторической родине» — в старом добром здании, священном для каждого театрала. История Большого отсчитывается с 28 марта 1776-го, когда императрица Екатерина II дала высочайшее соизволение князю Петру Васильевичу Урусову «содержать театральные всякого рода представления, а кроме его, никому никаких подобных увеселений не дозволять во все назначенное по привилегии время, дабы ему подрыву не было». Урусов занимал пост московского губернского прокурора, но главным его призванием было меценатство. На искусство он не жалел ни денег, ни усилий. Повсюду искал лучших артистов, интересовался драматургией, музыкой. Труппа Урусова (всего лишь 43 человека, включая балетмейстера), регулярно выступавшая в усадьбе Воронцовых на Знаменке, уже была известна московским поклонникам Мельпомены и Терпсихоры. Князь мечтал о настоящем московском театре, добивался — и, наконец, получил разрешение на строительство театра. Получил своего рода монополию. По высочайшему распоряжению, Урусов был обязан в течение пяти лет построить в Москве театр «с таким внешним убранством, чтобы он городу служил украшением…».
Местом будущего храма искусств выбрали улицу Петровку — и началось строительство, прерванное пожаром. Деревянный театр Урусова сгорел до открытия… Неудачное предприятие дорого стоило Урусову. Дело князя подхватил его компаньон, Михаил (Майкл) Медокс — учёный, антрепренёр, фокусник и предприниматель, «часовых и театральных дел мастер». Выпускник Оксфорда, он приехал в Россию из Англии, чтобы обучать математике будущего императора Павла I. Урусов разорился, с князьями это случалось, и привилегию, полученную от императрицы, уступил более удачливому партнёру — за 28 000 рублей. На эти деньги семейство князя могло безбедно существовать несколько лет. Пуд пшеничной муки в те годы стоил рубль, курица на рынке — до двадцати копеек.
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Илл.1 — Первый Петровский театр в Москве

Медокс взялся за дело энергично, вложив в строительство колоссальную по тем временам сумму — 130 000 рублей. Наверное, он понимал, что театр не сможет быстро вернуть такие вложения, но он был влюблён в искусство, в мир кулис, в круговерть репетиций, премьер — и смело шёл на риск. Впервые в первопрестольной Москве с таким размахом создавали здание специально для театра. Его строили на месте нынешнего Большого, только фасад выходил не на площадь, а на Петровку, потому и называли театр Петровским. Руководил строительством зодчий Христиан Розберг. Впрочем, по архитектуре первый Петровский не был похож на Большой театр, который мы знаем — ни колоннады, ни Аполлона с квадригой. Куда интереснее фасада выглядело внутреннее убранство театра. В разработке пышного декора главной залы принимал участие и неутомимый Медокс. Построили театр в рекордно короткие сроки: за пять месяцев. В день открытия Петровского — 30 декабря 1780 года — «Московские ведомости» писали: «В удовольствие почтенной публике за нужное считаем сообщить для сведения, что огромное сие здание, сооруженное для народного удовольствия и увеселения, по мнению лучших архитекторов и одобрению знатоков театра, построено и к совершенному окончанию приведено с толикою прочностью и выгодностью, что оными превосходит оно почти все знатные Европейские театры. Что же до желаемой безопасности публичного сего дому касается, то в рассуждении оной, кажется, взяты все возможные меры и ничего не упущено, что могло бы служить к совершенному доставлению оной…».
По традициям того времени, в театре не только восхищались спектаклями и отдавали должное буфетам, но и играли в карты. Медокс оборудовал для этого специальные комнаты, которые привлекали московскую знать и обыкновенных вертопрахов. Лучшего места для азартных игр в Москве не было.
Медокс был не только управляющим, но и художественным руководителем театра. Он одним из первых в мире учредил даже некое подобие худсовета, в который входили актёры, меценаты и литераторы. Они коллективно обсуждали репертуар, решали творческие вопросы, возникавшие в труппе. Медокс не слыл диктатором, к актёрам относился доброжелательно. В 1789-м году он разорился и передал управление театром Опекунскому совету. Новые хозяева театра милостиво оставили Медокса директором.
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Илл.2: Екатерина Великая

Москвичи полюбили Петровский, но наслаждались его спектаклями только четверть века: в октябре 1805 года театр сгорел — как тогда говорили, по вине гардеробмейстера. В огне уцелел маленький домик, стоявший рядом с театром: там жил Медокс с семьёй. Он не бросил труппу, помогал устраивать выступления в разных московских залах.
В развалинах театр просуществовал шестнадцать лет. Возможно, его бы и не стали восстанавливать, если бы не масштабное строительство, развернувшееся в Москве после пожара 1812 года. Управленцы и архитекторы, восстанавливавшие город из руин, вспомнили, кроме прочего, и о Петровском театре.

Застывшая музыка

Театр начинают не драматурги, не композиторы, не режиссёры. Первыми за дело берутся градостроители, архитекторы. От их творчества зависит многое: неслучайно архитектуру называют «застывшей музыкой». Трудно подобрать более точное определение к зданию Большого театра. Эта музыка остаётся неизменной столетиями и предваряет нашу встречу с театром каждый вечер из года в год. Когда мы произносим: «Большой театр» — в памяти встают не только сцены из балетов и опер, не только мелодии Чайковского и Прокофьева, но и величественный фасад, массивные белые колонны, Аполлон, парящий над площадью…
Архитекторам Осипу Бове и Андрею Михайлову удалось создать одно из самых запоминающихся зданий Москвы, которое стало одним из символов города. Всё началось с того, что после освобождения Москвы от французских захватчиков, нужно было восстанавливать спалённый город. Главным архитектором центра Москвы «по фасадической части» назначили Осипа Бове — молодого ученика Матвея Казакова и Карла Росси. На месте бывшего Петровского театра Бове увидел заболоченные развалины. Было принято решение строить на этом месте новый театр — теперь уже не частный, а императорский. В конкурсе на проект театрального здания победил маститый зодчий Андрей Михайлов. Но Бове, руководивший строительством, внёс в проект важные коррективы. Именно Михайлов и Бове создали привычный облик Большого, напоминающий о родине театрального искусства — о Древней Греции. Над портиком установили квадригу с Аполлоном. Античный покровитель искусств, по замыслу Бове, как будто выезжал из театра, взнуздывая лошадей. По размерам московский Большой уступал только одному театру того времени — миланскому Ла Скала. Не удивительно, что даже Бове (который славился умением экономно расходовать средства!) в два раза превысил смету расходов.
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Илл.3: Большой Петровский театр

Назвали театр Большим Петровским. Торжественное открытие состоялось 6 января 1825 года. В тот вечер давали балет испанского композитора Фернандо Сора «Сандрильона» (Золушка), а в начале представления зрители овацией приветствовали Бове, создавшего в возрождённой Москве настоящее чудо — необычайно величественный театр. «На широкой площади возвышается Петровский театр, произведение новейшего искусства, огромное здание, сделанное по всем правилам вкуса, с плоской кровлей и величественным портиком, на коем возвышается алебастровый Аполлон» — писал юный Михаил Лермонтов, не раз бывавший в театре в те годы.
Театр всё чаще называли просто Большим, название «Петровский» постепенно забывалось. Возрождённый театр славился балетной труппой — одной из лучших в России и Европе. В 1843-м году, всего через два года после премьеры в Париже, на сцене Большого поставили «фантастический» балет Адольфа Адана «Жизель», навсегда ставший одним из популярнейших произведений в репертуаре театра.
Но злейшим врагом театра оставался огонь… 11 марта 1853 года москвичи ужаснулись, увидев чёрный клубы дыма над Театральной площадью. Пламя, появившееся в столярной мастерской, быстро охватило весь театр. Огромное здания театра было одним из крупнейших в тогдашней Москве, и зарево пожара было видно со всех концов города. Два дня горел Большой. Погибли роскошные «императорские» декорации, уникальные костюмы, музыкальные инструменты… Ущерб оценивали в колоссальную сумму — 10 миллионов рублей (директора правительственных департаментов в те годы получали от 3 300 до 5 000 рублей в год «жалованья и столовых»). От великолепного театра сохранились огромные обгорелые развалины: портик, колонны, часть стен.
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Илл.4: Пожар в Большом Петровском театре

Для восстановления театра пригласили Альберто Кавоса — известного петербургского архитектора, сына популярного композитора Катерино Кавоса. Альберто построил в столице Российской империи несколько театров, среди них — Мариинский и Михайловский. Неудивительно, что и москвичи поручили ответственный объект именно ему. Зодчий слегка изменил архитектуру Михайлова и Бове, сохранив колонны и уцелевшие стены. Алебастровую квадригу Аполлона, полностью сгоревшую, заменили скульптурой из металлического сплава, покрытой красной медью. Скульптура, отлитая на гальванопластических заводах герцога Лейхтенбергского, была выполнена по модели знаменитого петербургского скульптора Петра Клодта. Кавос был опытным театральным зодчим, он досконально изучил тайны акустики и считал оптимальным устройство зрительного зала по принципу устройства скрипки. Архитектор скрупулёзно рассчитывал косые линии стен зрительного зала, углубил и расширил оркестровую яму, в конструкции которой использовал деревянную деку. Зал превратился в музыкальный инструмент: стены обшили резонансной елью, которую используют при создании скрипок. Еловыми были деки плафона, панели обшивки стен, конструкции балконов ярусов, сам пол партера. Все элементы роскошного убранства сделаны из папье-маше — это тоже способствовало акустике. Перед непосредственным золочением их прогрунтовали меловой смесью, а уж потом зал засверкал. Зал, созданный Кавосом, задышал, зазвучал…
Для работы Кавосу потребовалось 16 месяцев. Театр открылся 20 августа 1856 года. Отныне он назывался Императорским Большим театром. «Это массивное здание отличается некоторой тяжеловесностью. Но в этой тяжеловесности есть своеобразная прелесть и импонирующая величественность. Зрительный зал Большого театра славится своей величиной и необыкновенной акустикой. Считая партер, в нём 6 ярусов, и вмещает он 2,5 тысячи зрителей», — читаем мы путеводителе «Прогулки по Москве», который вышел в свет в январе 1917-го.
28 октября 1941 года театр пострадал при авианалёте. 500-килограммовая бомба пробила стену фасада и разорвалась в вестибюле. Ремонтные работы начались тут же, в неотапливаемом здании, под руководством академика архитектуры Александра Великанова. Восстанавливали стены, лепнину, скульптуры. 26 сентября 1943 года труппа театра, вернувшаяся из эвакуации, возобновила свои выступления на основной сцене Большого. Шедевр русского зодчества сберегли, восстановили. Застывшая музыка времён императорского театра остаётся лучшим украшением города…

«Летит, как пух от уст Эола…»

От художников остаются полотна, от писателей — книги, от архитекторов — дома, а от артистов, в особенности — до появления кинематографа, остались только легенды. В балете это чувствуется особенно остро: судьбу балетного артиста нередко сравнивают с жизнью бабочки, которая подарит миру красоту — и быстро исчезает. От балета первых ста лет существования Большого (Петровского) театра осталась прекрасная легенда.
Классический танец прижился и расцвёл в России удивительно быстро. Уже первые поколения русских балерин вызывали восхищение знатоков. Наверное, в русском национальном характере есть черты, позволяющие делать успехи в области классического танца: терпеливость, умение вложить душу в любимое дело, умение прилежно подчиняться замыслу балетмейстера, не теряя собственной личности. Балет показал красоту, душу, талант русских женщин, зажатых домостроевским укладом. Да, он воспринимался в России как «экзотический цветок на снегу». Но очень скоро русские таланты раскрыли в искусстве балета национальные черты. Трудолюбие, самоотречение и душевная открытость, северная сдержанность и вольнолюбие — всё это пленяло в русских танцовщицах, составляло их своеобразие.
Балет пришёл в Россию из Европы вместе с другими искусствами, науками, ремёслами, которые Российская империя перенимала у западных соседей. Первыми балетмейстерами театра Медокса и руководителями московской балетной школы были итальянцы — братья Козимо и Франческо Морелли.
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Илл.5: Авдотья Истомина

Русскому балету начала XIX века — тех времён, когда Большой назывался Петровским — подарил бессмертие Александр Сергеевич Пушкин, воспевший Авдотью Истомину, а вместе с ней — всех тогдашних лучших балерин Петербурга и Москвы:
Блистательна, полувоздушна,
Смычку волшебному послушна,
Толпою нимф окружена,
Стоит Истомина; она,
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит,
Летит, как пух от уст Эола;
То стан совьет, то разовьет,
И быстрой ножкой ножку бьет.


На московской балетной сцене во времена Пушкина царил Адам Глушковский — ученик знаменитого Шарля Дидло, танцовщик и балетмейстер, сделавший больше всех для становления самобытной московской балетной школы. С 1823 года в Москве выступала парижская танцовщица Фелицата Гюллен-Сор, жена испанского композитора и гитариста Фернандо Сора, в балетах которого она танцевала. Она полюбила Россию, увлекалась русской фольклорной пляской, стала истинной москвичкой. В первые годы существования нового здания Петровского театра на сцене блистали Глушковский и Гюллен-Сор. Именно она выступала в главной роли в премьерном балете театра — в «Сандрильоне». Глушковский подготовил своеобразный ответ иностранным коллегам — «Русскую Сандрильону», балет по сюжету сказки Василия Андреевича Жуковского. Патриотически настроенные литераторы, регулярно бывавшие в Петровском театре, — Денис Давыдов, Пётр Вяземский — бурно одобряли идею Глушковского бороться за русскую тему в классическом балете… И артисты балета не обманывали их ожиданий. В 1830-м году был поставлен патриотический «народный дивертисмент» (то есть — балетный спектакль, состоящий из отдельных номеров) — «Возвращение храбрых донцов из похода», посвящённый победному завершению русско-турецкой войны 1828 -29 гг. Участник той войны, поэт-гусар Денис Давыдов был благодарным зрителем этого спектакля.
Глушковский обращался и к пушкинским сюжетам: поставил «Руслана и Людмилу» и балет «Черная шаль, или Наказанная неверность». Один из самых популярных дивертисментов Глушковского назывался «Татьяна прекрасная на Воробьевых горах» на музыку Николая Титова. Это истинно московское зрелище по повести писателя-сентименталиста Владимира Измайлова долго шло в Петровском. Для балетных спектаклей сочиняли музыку талантливые композиторы — Александр Алябьев, Александр Варламов, которых охотно ставили и иностранные балетмейстеры. Так, Гюллен-Сор создала популярный в те годы балет «Хитрый мальчик и людоед», который Варламов написал по сказке Шарля Перро «Мальчик с пальчик».
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Илл.6: Адам Глушковский

В год открытия нового Петровского театра, в 1825-м, состоялся сценический дебют Екатерины Санковской. Десятилетней девочкой Катя сыграла роль мальчика Георга в балете композитора Антуана Венюа «Венгерская хижина». Она с детских лет играла и в драматических спектаклях, и в балетах, а актёрскому мастерству училась у Михаила Щепкина — корифея Малого театра. В 1836 году Гюллен-Сор за свой счет повезла Санковскую во Францию и Англию знакомиться с искусством великих балерин — Марии Тальони и Фанни Эльслер. Оцените благородство русско-французской примы по отношению к возможной конкурентке. Дело в том, что Фелицата Ивановна, как называли её в России, не только блистала на сцене, но и была первой в России женщиной-балетмейстером. Она стала наставницей для молодых русских балерин. Гюллен-Сор и Санковская видели Тальони в «Сильфиде» композитора Жана Шнейцхофера. Именно в этом легендарном спектакле Тальони ввела в балет столь привычные для нас пуанты и пачку. В России первой балериной на пуантах и в пачке станет Санковская.
Да, путешествие не пропало даром. Ровно через год Тальони приехала на гастроли в Россию. 6 сентября танцевала Сильфиду в Петербурге. В тот же самый день в Москве Сильфиду танцевала Санковская. И танцевала не менее успешно, чем признанная королева балета того времени. Санковская уступала Тальони в технике, но она помнила уроки Щепкина и, по сравнению с великой итальянкой, усиливала драматическое начало образа, перевоплощалась… Её выступления сопровождались неслыханным ажиотажем: в Санковской видели символ русского балета, она стала кумиром «студенческой галерки» — громкой, восторженной. В финале первого бенефиса Санковской московское студенчество преподнесло ей золотой лавровый венок, купленный по подписке — то есть, по копейке, «всем миром». Такой чести в истории московских театров удостаивались только трое — кроме Санковской, её современник, актёр Малого Павел Мочалов и, через много лет, Мария Ермолова. Один из молодых поклонников Санковской вспоминал: «Роли ее отличались именно тем, чего большею частью недостает у балетных артисток: идеею, характером… Венцом ее репертуара, конечно, была Сильфида. Как рельефно изображала артистка эту знакомую человеку борьбу лучших идеальных стремлений с земными житейскими условиями! То-женщина, то-дух, то-невеста, то-Сильфида — перед зрителем постоянно носился кроткий, задумчивый образ воплощенной грёзы… Сладость благородного подвига, сладость подвига общественного окрыляли душу, а громкое имя артистки заключало в себе магическую неисповедомую силу… Она была знаменем, под веянием которого мы шли на всякое благородное великодушное дело».
Более краток, но зато патетичен был поэт Афанасий Фет: «Руки — ленты, что удар ее носка в пол, в завершение прыжка, всепобеден». О том, как москвичи любили Санковскую, можно вспоминать бесконечно. А можно просто припомнить старинный театральный анекдот. Когда на гастроли в Белокаменную прибыла прима из Санкт-Петербурга Елена Андриянова, московские балетоманы бросили ей под ноги дохлую кошку — с галёрки на сцену. На шее у кошки была прикреплена записка: «Лучшей балерине». Москвичи были убеждены: на сцене Петровского театра должна быть одна полновластная хозяйка — Екатерина Санковская. И заезжих прим не жаловали.

Минкус – известный и неизвестный

Этому композитору досталось куда меньше славы, чем его балетам… Вот уже полтора века, с 1860-х годов, балеты Минкуса не исчезают из репертуара Большого театра. В то же время юбилеи Минкуса отмечаются скромно, в его честь не переименовывают улиц, о нём не снимают фильмов… О нём почти не осталось воспоминаний. Фотографии сохранили черты лица композитора, но черты его характера нам неизвестны. Минкус остался в истории человеком-загадкой.
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Илл.7: Людвиг Минкус

В России его называют Людвигом или Леоном Фёдоровичем. В те годы было принято русифицировать имена иностранцев на русской службе. Настоящее полное имя композитора — Алоизий Бернар Филипп Минкус. Он родился в Вене, в семье состоятельного виноторговца, чеха из Моравии, державшего в Вене ресторан, в котором всегда звучала музыка. Алоизий с самых малых лет полюбил бывать на репетициях ресторанного оркестра, а в четырёхлетнем возрасте начал заниматься скрипкой. Через несколько лет, к восторгу родственников, он стал выступать публично — и газеты признали его скрипачом-вундеркиндом. Ещё через десять лет он уже понемногу писал музыку и дирижировал оркестрами. В двадцать шесть лет он получил завидное место первого скрипача Венской Королевской оперы. Блестящая карьера! Но авантюрный характер тянул Минкуса в дальнюю дорогу. Может быть, он чувствовал, что слава ждёт его не в блестящей Вене, которая считалась одной из музыкальных столиц мира, а в загадочной северной империи… Щедрый меценат, князь Николай Юсупов пригласил Минкуса в свой петербургский крепостной оркестр капельмейстером. Крепостной театр Юсупова — это далеко не Венская опера, но Минкус согласился. Началась почти сорокалетняя одиссея Минкуса в России. Это было в 1853-м году, а через три года его позвали в Москву, в Большой театр — скрипачом. Вскоре в оркестровой яме Большого он встал за дирижёрский пульт. Одиннадцать лет Минкус служил в Большом театре и преподавал в Московской консерватории. В Москве он всерьёз полюбил балет и, будучи аккомпаниатором, готовился к поприщу балетного композитора, постигал тайны танцевальной музыки. В те годы на балетных репетициях аккомпаниаторами традиционно выступали не пианисты, а скрипачи. Скрипач Минкус сполна использовал возможность познать балет изнутри. В первый год службы в Большом он написал балет — «Свадьба Пелея и Фетиды», который поставили только в Юсуповском театре. В 1862-м году состоялся подлинный дебют Минкуса как балетного композитора на сцене Большого театра — одноактный балет «Два дня в Венеции». Спектакль не получил громкой известности, но открыл Минкусу дорогу к балетному будущему. Он получает солидную должность инспектора оркестров московских театров. Но главным для него становится не дирижёрская деятельность, а сочинение балетов.
Первым серьёзным успехом стал спектакль «Пламя любви, или Саламандра». Мировая премьера этого балета прошла в Большом, в постановке балетмейстера Артюра Сан-Леона, который стал одним из первых поклонников музыки Минкуса. Любопытно, что каждая из трёх следующих постановок этого балета выходила под новым названием: в Петербурге — «Фиаметта, или Торжество любви», в Париже — «Немея, или Отмщённый Амур», в Триесте — «Рождение огня любви».
Кульминацией творческой судьбы Минкуса в Москве считается балет «Дон Кихот», навсегда ставший одним из балетных символов Большого театра. Мнения артистов и музыкантов об этом балете (да и вообще о музыке Минкуса) диаметрально противоположны. Танцовщики от этой музыки в восторге: в ней есть огонь, ритм, она «ложится под ногу», она удобна для балерины… А музыканты скептически разводят руками: примитивно! Цирковая музыка, годящаяся для парада-алле. Говорят и ещё беспощаднее: «Лошадиная музыка!». Минкус — ремесленник, ему всё равно, о чём писать, он способен работать только на заказ, по кальке балетмейстера… Так говорят строгие критики. Пренебрежительно отзывался о Минкусе и Чайковский, называвший его балеты «площадными измышлениями». В то же время, работая над балетами, Чайковский изучал партитуры Минкуса.
Да, Минкус стремился к доходчивости. Он стремился к быстрому успеху, вдохновлялся от зрительского успеха. Да, он создал по роману Сервантеса комический балет, который до сих пор остаётся лучшим русским балетом в этом жанре. Минкус и балетмейстер Мариус Петипа, написавший либретто, не ставили задачу отразить глубины одной из величайших книг в истории человечества. Хитроумный идальго в этом балете — герой заглавный, но не главный. В центре внимания — история любви Базиля и Китри, которые исполняют на городской площади стилизованные испанские и цыганские танцы. Отец хочет выдать красавицу Китри за родовитого и состоятельного дворянина, но она влюблена в цирюльника Базиля… Во время праздника Базиль имитирует самоубийство. Китри просит отца у смертного одра Базиля благословить их любовь. Тут же оказываются Дон Кихот и Санчо — потешная пара, тонкий и толстый. С помощью Кихота, Китри получает отцовское благословение — и Базиль тут же оживает и пускается в пляс… Начинается праздник в честь влюблённых.
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Илл.8: Большой театр в XIX веке

Мировая премьера этого поистине зажигательного действа состоялась в Большом, 14 декабря 1869 года. В роли Китри блистала лучшая московская балерина того времени Анна Собещанская, показавшая кокетливый и темпераментный танец. Спектакль был для неё бенефисным. Базиля танцевал опытный Сергей Соколов, который к тому времени прославился и как балетмейстер. Лёгкий, искрящийся, как шампанское, балет публика полюбила безоговорочно. Нехитрый сюжет давал возможность Петипа проявить свой талант и в вариациях героев, и в массовых праздничных сценах. Спектакль подтвердил репутацию Минкуса как модного, кассового композитора, а время показало, что у него получилась не однодневка, а балет, который не устареет никогда.
После московского успеха Петипа захочет видеть автора «Дон Кихота» в Петербурге — и в Мариинском Минкус получил почётное звание «композитора балетной музыки при дирекции Императорских театров» и недурную ставку с контрактным обязательством: писать не менее двух балетов в год. Шедевром петербургского периода стала «Баядерка», которую, конечно, не раз ставили и в Большом. Петипа, прибегнув к помощи журналиста Сергея Худекова, написал либретто по классической индийской драме «Шакунтала» легендарного поэта Калидасы и балладе Иоганна Вольфганга Гёте «Бог и баядерка». Привлекла экзотическая индийская фактура и мистическая история любви и смерти… Баядерка Никия — храмовая танцовщица — любит воина Солора, но в неё влюблён и Великий Брамин, забывший об обете безбрачия. Никия и Солор на священном огне клянутся в вечной любви, Брамин, подсматривавший за ними, намерен отомстить… Солор забывает клятву, он берёт в жёны дочь Раджи Гамзатти, и Никия должна танцевать перед ними. Во время праздника её смертельно жалит змея, подброшенная Гамзатти, и Брамин обещает дать противоядие, если она забудет Солора. Но Никия верна клятве, она погибает, оставив Солора безутешным. Ему видится царство теней, в котором пребывает Никия… В финале, на бракосочетании Солора и Гамзатти, свершается воля богов: герои гибнут в наказание за клятвоотступничество. Вот такой романтический сюжет, замешанный на индийской мифологии.
Есть такой анекдот. Когда в СССР приехал премьер-министр Индии Джавахарлал Неру, его, разумеется, пригласили на балет. В ЦК решили: а давайте удивим Неру балетом на индийскую тему! Этот балет близок нашему индийскому гостю, он напомнит ему о Родине. «Как вам наша «Баядерка»? — спросили премьер-министра Индии после спектакля. «Прекрасно, мне очень понравилось! Только я не понял, в какой стране всё это происходит?», — ответил Неру. В этой шутке есть доля правды: балет — условное искусство, историческая и этнографическая подлинность здесь не столь важна.
Минкус исправно поставлял балеты «к столу» Петипа (вместе они создали шестнадцать спектаклей). Он работал безотказно, следовал веяниям моды, не боясь упрёков во «всеядности» (композитор Борис Асафьев писал: «Минкусу решительно всё равно, в какие страны путешествовать»). Поставив балеты «на поток», он утратил постепенно изобретательность, присущую ему в «Дон Кихоте» и «Баядерке». В новых спектаклях не было столь разнообразных танцевальных мотивов, но успех среди поклонников балета Минкусу по-прежнему сопутствовал.
В 1886-м году пришло время бенефиса в честь композитора, на котором ему вручили два венка — от артистов и от оркестрантов. После того, как Минкус ушёл на покой, нового «композитора балетной музыки при дирекции Императорских театров» не появилось, должность просто-напросто упразднили. Пенсию ему назначили скудную: Минкус, принесший театрам колоссальную прибыль своими балетами, не умел «пробивать» деньги и награды… Последние годы своей долгой жизни он провёл на родине, в Вене, где и умер 7 декабря 1917-го, на девяносто втором году жизни. Жил тихо, уединённо, в безвестности. Показательно, что разные источники называют разные даты смерти композитора… Новых балетов в Вене он не писал, а старые — написанные в Москве и Петербурге — шли по всему миру. Его нередко называют русским композитором, и в известном смысле это верно: он стал композитором в Москве, в Большом театре, и подарил Большому и Мариинскому несколько незабываемых балетов.

Балетный дебют Чайковского

Гораздо менее плодовитым балетным композитором был Пётр Ильич Чайковский. Но образы балетов Чайковского стали символами русского императорского балета, традиции которого продолжились и в советскую эпоху. Именно лебедей из балетов Чайковского мы вспоминаем в первую очередь, когда заходит речь о балете. В огромном и разнообразном наследии великого композитора три балета — «Лебединое озеро», «Спящая красавица», «Щелкунчик» — это три немеркнущих бриллианта, которые не раз сверкали по-новому, когда к ним обращались талантливые хореографы.
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Илл.9: Пётр Чайковский

С юности Чайковский любил театр, восхищался балетом, сам в молодые годы недурно танцевал. Именно театр скрашивал годы учёбы в ненавистном Чайковскому «питомнике чиновничества» — Петербургском училище правоведения. Он полюбил «Жизель» — балет Адана, который стали ставить в России вскоре после мировой премьеры, позже (уже, будучи маститым композитором) он восхищался балетом Лео Делиба «Сильвия»… В начале 1860-х Чайковский бросил деловую карьеру и полностью посвятил себя музыке. Мечтая о своём балете, Чайковский искал сказочный, фантастический сюжет, который помог бы создать музыкальный гимн любви — трагической, но всепобеждающей.
В 1875-м году дирекция Большого театра предложила Чайковскому написать музыку для балета. Заведующий репертуаром московских императорских театров Владимир Бегичев просил Чайковского создать романтический спектакль. Композитор сразу же набросал «лебединую» тему балета. За несколько лет до этого Чайковский написал «несерьёзный» детский балет «Озеро лебедей», который поставили в домашнем театре сестры композитора, Александры Ильиничны Давыдовой, в Каменках — имении под Черкассами. Некоторые темы из того детского спектакля войдут в окончательный вариант всемирно известного балета.
Идея феерии об «Озере лебедей» захватила Бегичева, который самолично взялся за либретто, пригласив к работе и балетного профессионала — знаменитого танцовщика Василия Гельцера. Они взяли на вооружение известные фольклорные сюжетные ходы — и создали трагическую сказку таинственного лебединого озера, которую знают все любители балета. Как забыть историю любви королевы лебедей, заколдованной девушки Одетты и принца Зигфрида? Им строит козни злой гений — волшебник Ротбарт, чья дочь — Одиллия, двойник Одетты — становится невестой Зигфрида… Поняв ошибку, Зигфрид на берегу озера молит Одетту о спасении. Ротбарт устраивает бурю, в которой герои погибают. Через 18 лет брат композитора, литератор Модест Чайковский, исправил либретто, придав ему оптимистический финал: злой волшебник погибает, и «…солнце прорезает своим лучом рассеивающиеся тучи, и на успокаивающемся озере появляется стая белых лебедей».
В работе над балетом Чайковский черпал вдохновение не только в европейском средневековье с его замками и озёрами, но и воспоминаниями о родном Воткинске, о большом заводском пруде, где ребёнком он любовался лебедями. Музыкальное настроение образа королевы лебедей навеял Чайковскому его друг, французский композитор Камиль Сен-Санс, а именно — его композиция «Лебедь» из цикла «Карнавал животных». Эта музыка Сен-Санса не была предназначена для балета. Но через много лет хореограф Михаил Фокин превратит её в балетный шедевр и подарит Анне Павловой «Умирающего лебедя» — легендарный номер, который после Павловой прославят Галина Уланова и Майя Плисецкая.
С весны 1876-го в Большом уже шли репетиции, а Чайковский всё работал над партитурой. В письме Николаю Андреевич Римскому-Корсакову композитор признавался: «Я взялся за этот труд отчасти ради денег, в которых нуждаюсь, отчасти потому, что мне давно хотелось попробовать себя в этом роде музыки». В те годы знаменитые классические композиторы пренебрежительно относились к балетной музыке, оставляя эту епархию «узким специалистам» — балетным композиторам, таким, как Минкус и Цезарь Пуни. Авторы симфоний, концертов и опер относились к ним свысока — как к одарённым ремесленникам, не более. Чайковский был исключением из правил, и не случайно именно он первым из признанных, выдающихся «симфонических» композиторов стал создавать балеты. Балет Чайковского — своего рода музыкальная поэма, в которой образы созданы в музыке. Героев Чайковского мы узнаём не только по танцам, но и по звукам, по лейтмотивам. Чайковский в дебютном балете показал себя великим мастером танцевальной музыки, его вальсы, полные тревоги и печали, пленили уже первых слушателей на репетициях.
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Илл.10: На сцене — Анна Собещанская

Главную роль репетировала Анна Собещанская — главная прима Большого в те годы, о которой говорили, что «не трудностью прыжков и быстротою оборотов производит она наилучшее впечатление на зрителя, но цельным созданием роли, в которой танец является истолкователем мимики». Но её не устраивало, что в третьем акте композитор не написал для неё ни одного сольного номера. Строптивая балерина отправилась в Петербург, к Петипа и Минкусу. Минкус — профессионал из профессионалов — написал для неё танцевальную музыку, а Петипа поставил соло для третьего акта «Лебединого озера». Но Чайковский категорически отказался включать в спектакль музыку другого композитора… В конце концов они примирились: Чайковский написал свою музыку, совпадающую по тактам с музыкой Минкуса и — соответственно — подходящую к хореографии Петипа. Музыка так понравилась Собещанской, что она попросила Петра Ильича написать ещё и вариацию, что и было сделано. Дирекцию театра своенравное поведение Собещанской не устраивало — и к премьере её не допустили. Но па де де, поставленное Петипа, Собещанская оставила за собой и его зрители впервые увидели не на премьере, а только после ввода Собещанской.
Этот день навсегда останется в истории русского театра — 20 февраля 1877 года. Премьера «Лебединого озера» в Большом. О том спектакле сохранились неоднозначные отзывы: балет провалился, а музыка Чайковского снискала успех… Хореограф Вацлав Рейзингер не приблизился к пониманию партитуры Чайковского. Обаяние молодой балерины Полины Карпаковой, которая танцевала Одетту-Одиллию, не засверкало в неудачном спектакле. Критики отмечали, что балерине не хватает мимического таланта. Другая рецензия гласила: «По танцам «Лебединое озеро» — едва ли не самый казенный, скучный и бедный балет, что даётся в России». Больших сборов балет Чайковского не приносил, и всё-таки его не снимали с репертуара. В четвёртом по счёту спектакле «спасать» балет вышла Анна Собещанская. Вот тогда-то она и исполнила впервые в третьем акте па де де Одиллии с Зигфридом — знаменитое «чёрное па де де», поставленное Петипа. Знаменитая прима привлекла внимание публики к спектаклю: первые представления «Лебединого» с Собещанской давали почти такие же сборы, как премьера. Знатоки балета Собещанскую принимали лучше, чем Карпакову, и всё-таки цельного впечатления балет не производил. Москвичи ходили на «Лебединое» главным образом из-за пленительной музыки Чайковского.
Известный музыкальный критик того времени Герман Ларош писал: «По музыке «Лебединое озеро» — лучший балет, который я когда-нибудь слышал… Мелодии, одна другой пластичнее, певучее и увлекательнее, льются как из рога изобилия; ритм вальса, преобладающий между танцевальными номерами, воплощен в таких разнообразных грациозных и подкупающих рисунках, что никогда мелодическое изображение даровитого и многостороннего композитора не выдерживало более блистательного испытания. Музыка «Лебединого озера» вполне популярна; то, что немудреные любители прозвали «мотивами», находится в ней никак не в меньшем, а скорее в большем изобилии, чем в любом балете Пуни. С легкостью, которой никто бы не предположил у ученого автора стольких симфоний, квартетов и увертюр, г. Чайковский подметил особенности балетного стиля и, приноравливаясь к ним, снова выказал ту гибкость, которая составляет одно из драгоценнейших достояний творческого таланта. Его музыка — вполне балетная музыка, но вместе с тем вполне хорошая и интересная для серьезного музыканта».
Этапной в истории Большого театра была постановка «Лебединого озера» в 1901 году балетмейстером Александром Горским. К тому времени уже состоялся триумф «Лебединого озера» в Петербурге, в постановке Льва Иванова и Мариуса Петипа. Хореография Иванова-Петипа стала основой постановки Горского, которая не раз возобновлялась в Большом. Авторами одной из самых удачных версий были Евгения Долинская и Асаф Мессерер. Мессерер по-новому решил финал балета: в яростном поединке Зигфрид одолевает Злого Гения, отрывая у него крыло. Эта постановка стала канонической: и искусствоведы, и зрители в те годы на «Ура» принимали героический пафос победы Добра. В этом балете, начиная с тридцатых годов, блистали «Одетты-Одиллии» Марина Семёнова, Галина Уланова и Майя Плисецкая и их прекрасные принцы — Асаф Мессерер, Михаил Габович, Юрий Жданов и Николай Фадеечев. В 1956-м году вышла новая версия этого спектакля.
Во второй половине ХХ века все поклонники балета знали, что в Большом есть два «Лебединых озера» — старое и новое. Классическое — Мессерера, которое чаще шло в Кремлёвском дворце, и «философское», в постановке Григоровича.
Юрий Григорович решил обратиться к самому трагическому варианту либретто. Декорации Симона Вирсаладзе настраивали на мистический лад. Исчезли благостные картонные лебеди, над сценой навис туманный, расплывчатый замок. В спектакле образовались две пары двойников-антагонистов: Белый лебедь (Одетта) — Черный лебедь (Одиллия), «белый» (принц Зигфрид) и «черный» (Злой гений). «Я убрал то, что с моей точки зрения мне казалось неправильным, потому что ведь в общем все эти лебеди — это некий внутренний мир нашего героя, а герой — это принц Зигфрид. Это он мечтает о какой-то идеальной и светлой любви, и вот злой гений, или будем говорить так — судьба, она, тень, судьба, двойник — как хотите называйте, вот, судьба ведет его на эту встречу», — рассказывает Юрий Григорович.
Зрители погружались в глубокую грусть Зигфрида, для которого Злой Гений (он у Григоровича стал не мимическим, а танцующим героем) является не «супостатом», а тёмной стороной собственной души… В финале влюблённые разлучены навсегда: Одетта погибает, а одинокий принц Зигфрид остаётся в отчаянии… Версия Григоровича предназначалась для гастролей в Лондоне 1969 года. Но министр культуры Екатерина Фурцева попросила убрать мрачный финал. В Лондон поехала классическая мессереровская редакция, а Григорович вскоре был вынужден «пришить» к своему философскому балету голливудский «хэппи-энд». И Зигфрид, и Одетта оставались живыми, над ними восходило солнце… Таким спектакль увидела Москва, на премьере — с Натальей Бессмертновой и Николаем Фадеечевым в главных партиях. Злого гения не только танцевал, но и играл в полном смысле слова Борис Акимов.
В постановке 2000 года Григорович вернулся к своему первоначальному «пессимистическому» замыслу. Цензуры не было, и фантазию балетмейстера никто не ограничивал. По драматургии, Злого Гения и Зигфрида (в отличие от Одетты и Одиллии) не может играть один артист в одном спектакле: у них есть общие сцены. Но Николай Цискаридзе в спектакле Григоровича познал, воплотил и сыграл обе роли, но исполнял их в разные дни, чередуя Зигфрида и Злого Гения с другими танцовщиками. Ему удалось подняться на уровень замыслов композитора и балетмейстера, показать раздвоенность и бурю страстей… А из современных исполнителей ролей Одетты-Одиллии нельзя не выделить Светлану Захарову, которая уже выступала в несколькиз редакциях «Лебединого озера» в разных городах и странах, в том числе и в московском спектакле Григоровича.
В советское время просмотр «Лебединого озера» в Большом стал дипломатическим ритуалом. Известно, что некоторые американские послы смотрели «Лебединое озеро» в Большом по 100–150 раз. Кроме того, билетами на «Лебединое» традиционно премировали делегатов всяческих съездов. «Официальные лица» были вынуждены каждый год присутствовать на одном и том же балете десятки раз. Даже самый прекрасный балет может набить оскомину после тридцатого просмотра… Известно, что Никита Хрущёв жаловался своим помощникам: «Как подумаю, что вечером опять «Лебединое» смотреть, просто тошно становится, аж, ком к горлу подступает». А Леонид Брежнев даже во время визита во Францию пожаловался в интервью, что, хотя балет «Лебединое озеро» и прекрасен, но и прекрасное приедается!.. Казалось бы, нетрудно было пригласить очередного гостя на «Спящую красавицу», «Ромео и Джульетту» или «Спартак», но… политики снова и снова выбирали испытанное «Озеро». Причин тому было немало: во-первых, гости знали о традиции и нередко хотели побывать именно на «Лебедином озере», во-вторых этот балет не вызывает политических ассоциаций, в-третьих, этот балет — наш, отечественный и написан не по Гофману или Перро, а на оригинальное либретто. Но главное — мелодии, благородные классические шлягеры и проверенная временем гармоничная хореография… Традиция прекратилась в августе 1991 года. Тогда, в первый день политического кризиса, по всем общесоюзным программам пустили запись «Лебединого озера». У победивших «демократических сил» этот балет стал ассоциироваться с «путчем ГКЧП», и с тех пор иностранных премьер-министров и президентов водят на «Лебединое озеро» нечасто. Побаиваются.

Спящая красавица

Идея балета принадлежит князю Ивану Всеволожскому. Он, будучи директором императорских театров, несмотря на холодный приём московского «Лебединого озера», верил в балетный гений Чайковского. Всеволожский загорелся идеей красочного балета по французской сказке. Он писал: «Я задумал написать либретто на «La Belle an bois dormant» («Спящую красавицу») по сказке Перро. Хочу mise en scene (мизансцену — фр.) сделать в духе Людовика XIV — тут может разыграться фантазия — сочинять мелодии в духе Люлли, Баха, Рамо и пр. В последнем действии непременно нужна кадриль всех сказок Перро — тут должен быть и Кот в сапогах, и Мальчик-с-пальчик, и Золушка, и Синяя борода…». Князь мечтал воссоздать на русской сцене придворный французский балет времён короля-солнце. А точнее — свои эклектичные представления о том балете. Во многом его замысел и воплотился в знаменитом балете.
Постановочный план-сценарий разработал Мариус Петипа, а уж потом пригласили Чайковского. Композитору идея понравилась, к работе он приступил немедленно, как только получил либретто в октябре 1888-го. В творческом нетерпении он сделал первые наброски на обложке только что полученного журнала «Русский вестник»… В сценарии Петипа было немало указаний: хореограф указал не только количество тактов каждого номера, но и приписал свои пожелания по характеру музыки. Чайковского такой «диктат» не смущал, серьёзных споров между авторами балета не возникло. Снова добро в музыке и на сцене боролось со злом: фея Сирени — с феей Карабос. Снова действовал прекрасный Принц и юная красавица. Чайковский охотно стилизовал музыку прошлых эпох, старинные танцы… Чайковский развивает балетную традицию создания «концерта в балете» — когда либретто позволяет включить в действие блок разнообразных танцев. В «Спящей» это — танцы фей и танцы героев сказок Перро. В «Лебедином» и «Щелкунчике» это — стилизации танцев разных народов. Эти «концерты» — дань требованиям балетмейстера, но Чайковский создавал их непринуждённо, вдохновенно. Над балетом по сказке Перро Чайковский работал, пребывая в мире с самим собой и с коллегами. Это светлое состояние души, конечно, перешло в музыку. К началу лета 1889-го партитура была окончена.
Новый балет Чайковский посвятит человеку, без которого никакой «Спящей красавицы» не было бы, — князю Всеволожскому. Князю принадлежала не только идея балета, но и эскизы щегольских (в стиле полотен Ватто) костюмов и барочных декораций.
Мариус Петипа в работе над «Спящей красавицей» превзошёл себя — и публика, и критика высоко оценили хореографию. При жизни автора сценическая судьба «Спящей красавицы» (в отличие от двух других балетов Чайковского, величие которых открылось публике не сразу) складывалась безоблачно. Генеральная репетиция прошла «в высочайшем присутствии» — избегавший светской жизни император Александр III посетил Мариинку с семьёй и придворными. Отзыв царя не был красноречивым и состоял из двух благосклонных слов: «Очень хорошо». Чайковский ожидал большего и был разочарован таким лаконизмом. Спектакль долго давал хорошие сборы, вызвал интерес критики и, наконец, создал Чайковскому репутацию не только талантливого, но и успешного балетного композитора.
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Илл.11: Сцена из балета «Спящая красавица»

Джордж Баланчин, участвовавший в спектакле «Спящая красавица» в предреволюционные годы, вспоминал свои впечатления о той постановке: «Занавес открывался, на сцене была масса народу, все были одеты в роскошные костюмы работы Константина Коровина — в наше время прилично одевали танцовщиков, даже нас, детей, чудно одевали. Вальс с гирляндами цветов начинали тридцать две пары, потом Петипа вводил шестнадцать пар детей. Мужчины выстраивались в коридоры, и мы, дети, танцевали внутри этих живых коридоров, в то время как танцовщики нас осеняли гирляндами. Потом мужчины уходили со сцены. Они несли гирлянды. Дамы шли за ними, а вслед — мы, дети, с корзинами в руках. Публика безумствовала».
В Большом премьера «Спящей красавицы» состоялась 17 января 1899 года — и этот спектакль сразу стал одним из самых популярных в Москве. Балетмейстер Горский взял за основу хореографию Петипа. В роли Авроры ярко выступила Любовь Рославлёва — артистичная, солнечная. В советское время Аврору последовательно танцевали пять блистательных прим: Екатерина Гельцер, Марина Семёнова, Ольга Лепешинская, Майя Плисецкая, Екатерина Максимова. В редакции 1936 года балетмейстеры Асаф Мессерер и Александр Чекрыгин немного изменили классическую версию, добавив в картины великосветской жизни сатирический мотив. В главных ролях в том году Москву покорили Марина Семёнова и Владимир Голубин.
В двух редакциях Юрия Григоровича блистали сначала Майя Плисецкая и Николай Фадеечев, а через десять лет — Екатерина Максимова и Владимир Васильев. Васильев в роли Дезире укрощал свой неистовый темперамент, стал воплощением элегантности классического танца — и, как утверждала критика, внутреннее борение придавало его танцу неожиданные оттенки.
«Спящая красавица» неизменно остаётся в репертуаре «Большого». Говорят и пишут о ней в последние годы редко: давно не было премьер, на сцене по-прежнему идёт редакция 1973 года. Но Аврору в XXI веке танцуют лучшие балерины Большого: Мария Александрова, Анна Антоничева, Светлана Захарова, Екатерина Крысанова, Светлана Лунькина. Юрий Григорович готовит новую редакцию классического балета, в которой ожидаются неожиданные режиссёрские решения. Обновлённая «Спящая красавица» станет первым балетным спектаклем легендарной сцены Большого после реставрации.

Щелкунчик

Во всём мире этот русский балет по сказке немецкого писателя стал символом Рождества, символом зимнего праздника. А в Большом театре с 1966 года, с праздничной постановки Григоровича, существует незыблемая традиция: «Щелкунчика» непременно дают в последний вечер года, 31 декабря. И попасть на новогодний спектакль всегда было немыслимо трудно, никакие связи не помогали.
Сначала была сказка Эрнста Гофмана, потом её пересказал для французской публики Александр Дюма — почитаемый в России автор «Трёх мушкетёров». А в 1890-м году Чайковский получил заказ на двухактный балет от дирекции императорских театров в лице всё того же Ивана Всеволожского. Всеволожский, вдохновлённый успехом «Спящей красавицы», был убеждён, что сюжет «Щелкунчика» подходит для роскошного, воистину имперского балетного зрелища. Петипа поначалу не поверил в замысел театрального управленца: сюжет не танцевальный, главная героиня — девочка, это не роль для примы. И всё-таки, проштудировав книгу Александра Дюма, он набросал либретто, от которого Чайковский пришёл в ужас. Композитор был поклонником Гофмана, читал по-немецки сказку «Щелкунчик и мышиный король», а у Дюма и у Петипа он не увидел гофмановской глубины! Даже имя героини Петипа изменил: вместо Мари фигурировала Клара. У Гофмана Кларой звали любимую куклу Мари… Но Всеволожский был настроен решительно: он предложил Чайковскому весьма щедрый гонорар, да ещё и сделал заказ на одноактную оперу — ею оказалась «Иоланта». Конечно, Чайковский согласился. «Щелкунчик» станет последним балетом Чайковского, «Иоланта» — последней оперой…
Петипа, сочинявший либретто, увидел на сцене ёлку, брата и сестру в ожидании подарков. Вот крёстный Дроссельмейер дарит им игрушку — Щелкунчика. Ночью Дроссельмейер оказывается волшебником, он оживляет игрушки — и начинается бой солдатиков с мышами. Мари помогает Щелкунчику победить Мышиного короля — и Щелкунчик превращается в прекрасного принца. А потом Мари просыпается. Принц оказался мечтой, а в руках у неё — игрушка, Щелкунчик…
Музыка «Щелкунчика» по духу уже в первых набросках была ближе к Гофману, чем к Дюма и Петипа. Только в ХХ веке хореографы стали раскрывать потаённые смыслы музыки Чайковского — и «Щелкунчик» становится всё менее беззаботным, всё более трагическим, мистическим балетом.
В то же время, возможно и оптимистическое, праздничное понимание «Щелкунчика». «Всё в «Щелкунчике» изящное, миниатюрное. Я сказал бы, что это венский стиль. Мы в Петербурге любили венские пирожные и торты. «Щелкунчик» похож на них», — писал Джордж Баланчин, хореограф, создавший беспрецедентно успешную, «вечную» американскую постановку этого балета.
…Выполнить заказ в срок Чайковский не успел: помешали долгие и утомительные гастроли в Америку. Он искал лейтмотивы, искал краски для нового балета. Как передать в музыке сказочное волшебство? Чайковский одним из первых ввёл в симфонический оркестр пленительный, «тающий» звук челесты — нового музыкального инструмента. Кроме челесты, в «Щелкунчике» зазвучали арфа, колокольчики, треугольник, создавая то тревожное, то игровое настроение. Кажется, от этой музыки в зале возникает запах рождественской ёлки, запах конфет… Игровое начало в «Щелкунчике» представлено щедро. «В первом действии «Щелкунчика» очень мало что происходит, но аудитория этого не чувствует: перед ней радуются, ссорятся, танцуют и шалят дети, возня которых искусно и забавно сплетается с чопорным весельем взрослых». — писал Ларош. Всё так — веселье, игра. И тут же — сражение со злом, размышления о жизни и смерти, о тающей сказке детства, присущие сказкам Гофмана, а ещё — Ганса Андерсена, Вильгельма Гауфа…
Перед премьерой 1892 года Петипа, скептически относившийся к идее этого балета, приболел, а может быть, — дипломатично устранился от «Щелкунчика». Премьерный спектакль подготовил балетмейстер Лев Иванов. Критика (за исключением прозорливого Лароша) холодно приняла слишком сложный, далёкий от штампов балетной музыки, спектакль, в котором танец не во всём соответствовал музыкальной сути. Но публика «Щелкунчика» полюбила.
Пожалуй, ни один балет не сравнится со «Щелкунчиком» по богатству и разнообразию запоминающихся, удивительно проникновенных мелодий, которые обрели вечную популярность. Чайковский погружает нас в пёстрое разнообразие танцевальных стихий.
Лучше всех это осмыслил всё тот же Ларош: «В Заключении «Щелкунчика» авторы устроили пеструю этнографическую выставку (танцы: испанский, арабский, китайский, русский трепак, французская полька и контрданс). Чтобы написать эти танцы, Чайковский не стал заниматься музыкальной археологией, не зарылся в музеи или библиотеки; он сочинил такую музыку, какую захотел. И, например, его китайцы обошлись без всяких признаков китайской музыки. Общее впечатление — восхитительное».
В Большом театре впервые поставили «Щелкунчика» во время Гражданской войны — в голодном и холодном 1919-м. Горский стремился создать праздничный детский спектакль — и это была непростая задача. В Москве свирепствовал сыпной тиф, артисты подолгу болели. И всё-таки москвичи увидели «Щелкунчика» — с ожившими ёлочными игрушками и фарфоровыми статуэтками, с вереницей дедов Морозов, которых Горский выпустил на сцену, со счастливым финалом. Трудно представить, с каким трепетным чувством воспринимали дети и взрослые праздничную атмосферу сказки в страшные месяцы войны и разрухи… Но счастье было недолгим: через год сгорели декорации спектакля. Потом спектакль возобновили, но ненадолго. Куда более счастливая судьба сложилась у спектакля 1939 года балетмейстера Василия Вайнонена. Это был новаторский «Щелкунчик». Во-первых, либретто русифицировали — в духе предвоенного патриотизма. Вместо Клары и Мари предстала русская девочка Маша.
Во-вторых, партию Маши исполняла прославленная балерина Марина Семенова, на выступления которой невозможно было «достать» билеты. Щелкунчика танцевал — и, по свидетельству современников, неподражаемо — Алексей Ермолаев. У Вайнонена получился масштабный, эффектный спектакль — не в последнюю очередь благодаря фантазии художника Владимира Дмитриева. На сцене царила атмосфера грёзы, в которой органично оживали кукольные герои.
Ещё более знаменита версия 1966 года, не сходящая со сцены и поныне. Балетмейстер Григорович сделал ставку на блистательный дуэт: Маша — Екатерина Максимова, Принц-Щелкунчик — Владимир Васильев. Григорович искал гармонию между музыкой и сюжетом, между тёмной и светлой стороной философского балета, размышлял о недостижимости счастья… Многие считают этот балет вершиной творчества балетмейстера. Будучи учеником балетной школы, Григорович выходил на сцену Кировского театра в «Щелкунчике» и особенно любил новогодние спектакли, когда, по традиции, в первом акте, в глубине сцены, для детей на стол ставили настоящие, не бутафорские угощения — лимонад, бутерброды. День рождения Григорович отмечает 2-го января — тоже в атмосфере новогодних праздников. Для него это сокровенные дни и сокровенный балет. Всё-таки не случайно именно Григорович превратил «Щелкунчика» в обязательное новогоднее украшение Москвы.
Из современных танцовщиков чаще других танцевал Принца-Щелкунчика в новогодних спектаклях Николай Цискаридзе. В детстве он впервые побывал в Большом именно на «Щелкунчике» — и заявил, что когда-нибудь будет танцевать «дядю в красном» — Щелкунчика. Так и случилось в январе 1995 года. Так совпало, что для Николая Цискаридзе, как и для Юрия Григоровича, рождественские дни являются вдвойне праздничными: 31 декабря артист отмечает день рождения — и, начиная с 1995-го, почти регулярно это происходит на сцене Большого. Для него и для поклонников балета получается тройной праздник: Новый год, день рождения танцовщика и рождественский балет Чайковского. Грустный и светлый балет о беззаботном детстве и о взрослении души.

На закате империи

В последние годы XIX века балетную жизнь Москвы оживил молодой Александр Горский. До Горского несколько десятилетий Большой театр редко радовал любителей балета знаменательными премьерами. Талантливый балетмейстер подарил Москве балеты Чайковского, «Раймонду» Александра Глазунова. С Горским сотрудничали талантливые художники — Константин Коровин, Александр Головин. В его балетах раскрылся талант Любови Рославлевой и Михаила Мордкина. «В гармонии движений, линий, целомудренного взгляда, чистой улыбки чуялась душа красивая, чистая и прекрасная», — писали о Рославлевой, о первой московской Авроре в «Спящей красавице». Пресса бывала к Горскому строгой, но он вернул московских театралов в балет. Балет Большого театра времён Горского выдерживал конкуренцию с выступлениями Фёдора Ивановича Шаляпина в опере, со спектаклями Константина Сергеевича Станиславского в Художественном театре…
В начале ХХ века не было в нашем искусстве более яркой личности, чем юная Анна Павлова. В первый раз несравненная петербургская балерина танцевала на сцене Большого в 1903-м году. В Москве она нашла не менее восторженных поклонников, чем в Петербурге.
В декабре 1905 года Горский поставил свой вариант балета «Дочь фараона», полностью переработав старый знаменитый спектакль Петипа. Анна Павлова, заинтересовавшись этим экспериментом балетмейстера, приехала в Москву, чтобы 15 января 1906 года выступить на сцене Большого, в главной роли в этом балете Горского. Её партнером стал Михаил Мордкин. В своих воспоминаниях, написанных в 1925 году в США, он рассказал о том огромном впечатлении, которое на него произвела Павлова. Артистичный, статный Мордкин произвёл не меньшее впечатление на прославленную балерину. Его называли «Гераклом балетной сцены», сравнивали с гладиаторами и античными статуями. Он с поразительной лёгкостью выполнял поддержки — и Павлова на его фоне казалась особенно лёгкой и воздушной. Именно Мордкина — любимца московских дам — Павлова, несмотря на ревность мужа, Виктора Дандре, выбрала на роль постоянного партнёра для гастролей по Европе и Америке. Начинались десятые годы ХХ века — время войн и революций.
…В 1917 — 20-м Большой театр воспринимали не как храм искусств, а как арену революционных политических форумов: в его стенах провозглашали рождение новой страны — СССР. Какие только представления не шли в Большом в двадцатые годы. Балет и оперу потеснили кинофильмы, чтецкие программы, эстрадные концерты, партийные съезды… К счастью, балетную труппу удалось сохранить. Руководителем московского балета оставался балетмейстер Императорского Большого театра Александр Горский, поставивший несколько спектаклей в самые трудные годы Гражданской войны и разрухи. Не все звёзды русского балета оказались в эмиграции. Кроме Горского, ушедшего из жизни в 1924-м, творили в Большом в двадцатые годы танцовщик и балетмейстер Василий Тихомиров, выдающаяся прима Екатерина Гельцер, дирижёр Юрий Файер — люди, сохранившие традиции классики в смутные годы.
В 1927-м году в Большом был поставлен первый широко известный советский балет — «Красный мак» композитора Рейнгольда Глиэра. Многим запомнился лихой матросский танец «Яблочко» из этого балета, в котором классическая хореография сочеталась с идеологически актуальным сюжетом: любовь китайской актрисы Тао Хоа и советского моряка разыгрывалась на фоне революционной борьбы китайской бедноты, а «красный мак» воспринимался как символ грядущей революции. Главную партию — Тао Хоа — на премьере с успехом исполнила Гельцер. В честь балета «Красный мак» были выпущены одноимённые духи, мыло и конфеты… Это был рубеж: в Большом театре начиналась эпоха советского классического балета.
В 1950-м году в Москву приехал Чэнь Бода — один из идеологов правящей Коммунистической партии Китая. Его пригласили в Большой театр, на «Красный мак». Увидев актёров в устрашающем гриме отрицательных героев, гость возмутился: «Неужели эти страшилища — китайцы? Это такими вы нас представляете?!» Пришлось объяснять гостям из Пекина, что, наряду со злодеями, в этом балете действует и прекрасная китаянка Тао Хоа… С трудом советские дипломаты удержали китайцев от скандального демарша — ухода из Большого театра. После спектакля товарищ Чэнь заявил: «Само название «Красный мак» нас обескураживает. Для нас, китайцев, мак — это олицетворение опиума. Любое упоминание мака для нас неприемлемо. Опиум — наш злейший враг, он веками губил наш народ!» После этого балет Глиэра несколько лет шёл под названием «Красный цветок».

Глава 2
Балеты Прокофьева


Сергей Сергеевич Прокофьев считается самым исполняемым композитором-классиком ХХ века. При этом сам Сергей Сергеевич был уверен: «Я просто классический композитор, которого поймут через 50 лет». Писать о нём нелегко: Прокофьев — тема необъятная, как и его многожанровое наследие. Мы коснёмся балетного наследия великого композитора. В истории Большого театра Прокофьев уж точно — самый популярный балетный композитор ХХ века. Некоторые балеты Прокофьева появились на прославленной сцене уже после смерти композитора — и стали бриллиантами в короне Большого балета.

Вундеркинд и лауреат

Прокофьев родился и вырос в семье агронома, в селе Сонцовке (Солнцеве) Бахмутского уезда Екатеринославской губернии — в нынешней Донецкой области. Музыкой он занимался с пяти лет, отличался бурной фантазией и очень рано начал сочинять собственные пьесы. Его мама — Мария Григорьевна — была одарённой пианисткой. К музыкальным «шалостям» сына относилась серьёзно, записывала его фантазии. Первая «серьёзная» пьеса Прокофьева была танцевальной и называлась «Индийский галоп». Много лет спустя композитор вспоминал: «Трудно придумать более нелепое название, чем то, которое я дал этому сочинению: Индийский галоп. Но в то время в Индии был голод, большие читали о нём в газете и обсуждали между собой, а я слушал». Танец «галоп» пришёл на ум юному композитору по созвучию со словом «голод»…
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Илл.12: Сергей Прокофьев

Ему исполнилось девять лет, когда он впервые с родителями приехал в Москву и посетил Большой театр. Побывал на «Фаусте», на «Князе Игоре» и на «Спящей красавице». Это стало потрясением, он «заболел» театром и с пылом вундеркинда принялся сочинять собственные оперы. Родители, по рекомендации композитора С.И.Танеева, пригласили в Сонцовку молодого музыканта Рейнгольда Глиэра, который в 1902 году дал Прокофьеву первые уроки музыки. В будущем композитор Глиэр станет одним из основоположников советского балета. Учитель и ученик — Глиэр и Прокофьев — будут соседствовать на афишах Большого. Погостив у Прокофьевых в летние месяцы, Глиэр вернулся в Москву, и учёба продолжалась в заочном режиме: юный композитор посылал молодому маэстро подробные отчёты.
Когда ребёнок проявляет необыкновенные способности к музыке, взрослые непременно вспоминают самого известного музыкального вундеркинда — Вольфганга Амадея Моцарта. Не избежали такой ассоциации и родители Прокофьева. Уверенные в необыкновенном таланте сына, они решили «завоёвывать столицу».
Прокофьеву было тринадцать лет, когда он (разумеется, в сопровождении мамы) приехал поступать в Санкт-Петербургскую консерваторию. Бывалые профессора ахнули, когда угловатый подросток представил на их суд четыре оперы, симфонию, две сонаты и множество фортепианных пьес. Он стал самым младшим студентом консерватории. Старший из студентов его курса годился Прокофьеву в отцы.
Окончив консерваторию по классу композиции, он поступает в класс фортепиано, и вскоре становится пианистом-виртуозом. Первый фортепианный концерт Прокофьева поражал «спортивным» темпом: его упрекали в «футбольности». Слишком громко, слишком отрывисто и оглушительно! Первое исполнение «Скифской сюиты» шокировало публику напором звука. На одном из барабанов лопнула кожа, а учитель Прокофьева — композитор Александр Глазунов — в ужасе выбежал из зала. Об этой музыке говорили, что она бьёт по черепу, лупит палкой по голове.
Его считали «музыкальным Маяковским». В предреволюционном музыкальном мире Прокофьев заслужил репутацию хулигана. Он всегда был эксцентричен — и в музыке, и в частной жизни. Этот хмурый человек смолоду любил эпатировать публику. Композитор даже выдумал собственную замысловатую орфографию — без гласных. Все любители музыки знали, что свою фамилию композитор пишет так: Пркфв. Даже название своего родного села он писал не Солнцево, а Сонцовка — и убедил в этом своих биографов, которые официально указывают название, родившееся в воображении композитора. Склонность к художественной провокации, к футуризму сочеталась с ясным умом, с холодным рационализмом. Прокофьев был волевым художником, целеустремлённым строителем собственной судьбы. Всё, что могло отвлечь от творчества (а богемная жизнь, как известно, приносит немало искушений) — он отметал. Так, в молодые годы Прокофьев был страстным курильщиком, но, когда понял, что эта страсть мешает работе, почти отказался от курения.
Рассказывают о бесцеремонной прямоте Прокофьева, об ироническом складе ума, о сарказме, который можно почувствовать и в музыке. Один из фортепианных циклов Прокофьева так и называется — «Сарказмы». Он не терпел необязательности, всегда был пунктуален и настойчиво требовал пунктуальности от других. Точность он привнёс в творчество. «Прокофьев работает как часы. Часы эти не спешат и не запаздывают. Они, как снайпер, бьют в самую сердцевину точного времени. Прокофьевская точность во времени — не деловой педантизм. Точность во времени — это производная от точности в творчестве», — писал Сергей Эйзенштейн.
Его считали нелюдимым, угрюмым. Эта маска помогала Прокофьеву существовать и в эмиграции, и в Советском Союзе. Он был человеком прямодушным до бесцеремонности и плохо умел вести комплиментарные светские беседы. «Его подход к явлениям музыкального искусства казался мне всегда очень прямолинейным и решительным. Взыскательный по отношению к себе, он был очень требователен и по отношению к другим. Он требовал от нас — не повторять себя, не говоря уже о перепевах чужого, неустанно искать новое, избегать проторенных дорожек…», — вспоминал благоговевший перед Прокофьевым Арам Хачатурян. «Он был человек резкий, опасный, мог вас ударить об стенку. Но композитор был гениальный!», — говорил Святослав Рихтер.
Сын писателя Алексея Толстого, композитор Дмитрий Толстой вспоминал, как на одном званом вечере присутствовали Прокофьев и Дмитрий Шостакович. Когда Прокофьев подошёл к инструменту и угостил присутствовавших своей музыкой — Шостакович откликнулся пылкими похвалами, объяснился в любви к творчеству собрата. Потом свой новый опус исполнил Шостакович. Все ждали — что скажет Прокофьев. Сергей Сергеевич, вальяжно развалившись в кресле, изрёк: «Ну, что я могу сказать про это сочинение? По форме оно довольно рыхлое и потом не очень безупречно с точки зрения хорошего вкуса…». Право, с таким характером только броня нелюдимости поможет выжить в богемном террариуме.
Революцию Прокофьев встретил без восторгов. В дневнике он иронически называл Советскую Россию «Большевизией». Он не был изгнанником, не считался политическим эмигрантом, но семнадцатилетние зарубежные гастроли очень были похожи на эмиграцию. Он стал всемирно известным композитором, но ревновал к славе Игоря Стравинского и Сергея Рахманинова. И — всё сильнее чувствовал себя русским, которому необходима родная почва.
Прокофьев писал: «Воздух чужбины не возбуждает во мне вдохновения, потому что я русский, и нет ничего более вредного для человека, чем жить в ссылке, находиться в духовном климате, не соответствующем его расе. Я должен снова окунуться в атмосферу моей родины, я должен снова видеть настоящую зиму и весну, я должен слышать русскую речь, беседовать с людьми, близкими мне. И это даст мне то, чего так здесь не хватает, ибо их песни — мои песни».
У советской власти хватило выдержки, чтобы не превращать композитора в «отрезанный ломоть». Начиная с 1927 года Прокофьев не раз с успехом гастролировал по СССР. На одном из концертов 1927-го побывал Сталин. И не просто побывал, а остался доволен и выдал формулу, которую взяли на вооружение «начальники» советской культуры: «Прокофьев — наш!». В начале тридцатых годов композитор уже жил на два дома — в Париже и в Москве. Ему — советскому гражданину — до 1938 года дозволялось свободно путешествовать по миру. А потом Прокофьев стал «настоящим советским человеком» — почти, как герой одной из его опер, лётчик Мересьев. Он изведает и кнут директивной партийной критики, и медовый пряник всесоюзной славы. Жить в СССР было куда опаснее, чем, к примеру, в Штатах, где Прокофьева тоже ждали. Но именно после возвращения на Родину композиторский гений Прокофьева достиг вершин. В СССР он написал свои лучшие произведения — в том числе и балеты. Были унизительные «проработки» в прессе, но Прокофьев стал и шестикратным «сталинским лауреатом», и народным артистом РСФСР.
Конечно, по сравнению с Западом, даже высокооплачиваемый композитор чувствовал бытовую неустроенность. В годы войны Прокофьев терпел лишения, жил и работал в эвакуации — в Нальчике, в Тбилиси, в Алма-Ате, в Перми. Приходилось работать в непростых условиях.
Многие любители истории (а не только меломаны) легко назовут дату смерти Прокофьева: 5 марта 1953 года. Да, он умер в один день со Сталиным. И даже заключение врачей было одинаковым: кровоизлияние в мозг. Средства массовой информации почти не заметили смерть композитора. По случаю «великого прощания с вождём» центр Москвы был оцеплен. Друзья и почитатели композитора с превеликим трудом пробирались через кордоны в проезд Художественного театра, в комнату, где умер Прокофьев. Невозможно было достать цветы… Проводить Прокофьева пришли композиторы, музыканты — такие, как Давид Ойстрах, Самуил Фейнберг. Но панихида в Доме композиторов прошла тихо, без ажиотажа. Кто-то из современников не без остроумия назвал столь незаметный уход Прокофьева «последним сарказмом композитора». Шестьдесят два года прожил Сергей Сергеевич Прокофьев. Из них пятьдесят семь лет главным его делом было сочинение музыки.

Ромео и Джульетта

Идея шекспировского балета пришла к Прокофьеву в начале тридцатых годов, когда он жил «на два города» — и в Москве, и в Париже. В Советской России у него был друг — филолог Адриан Пиотровский. Пиотровский переводил классиков античной драмы, работал в театрах, написал либретто балета Дмитрия Шостаковича «Светлый ручей». Именно Пиотровский обратил внимание Прокофьева на трагедию Шекспира, которая могла бы стать темой современного балета. Прокофьев, по собственному признанию, «сразу вцепился» в это предложение. Италия, эпоха Возрождения, легендарный гимн любви… В «Ромео и Джульетте» много контрастных красок: площадной юмор и возвышенная нежность, злоба и отчаяние. Идея шекспировского балета увлекала.
За либретто взялись Пиотровский и режиссёр Сергей Радлов. Вносил свои идеи в литературную основу и Прокофьев. Позже к ним присоединился балетмейстер Леонид Лавровский. Увы, в 1938-м году Пиотровского репрессируют, и на афише его фамилия не появится…
Первоначально у них получилась трагедия со счастливым концом: шекспировские герои не погибали. Прокофьев считал, что смерть в балете получится неорганичной, ему хотелось, чтобы живые Ромео и Джульетта танцевали в финале. Воспротивились шекспироведы. После того, как газета «Правда» в статье «Балетная фальшь» расправилась с балетом Шостаковича «Светлый ручей», упрекнув его в «кукольных страстях» и в бесконфликтности, авторы «Ромео и Джульетты» решили не искушать судьбу и вернулись к шекспировскому сюжету. Прокофьев согласился на это ещё и потому, что «счастливая» музыка в финале ему никак не давалась. В то же время, даже идиллические сцены любви были проникнуты предчувствием трагедии.
У Прокофьева и Леонида Лавровского впечатляюще получился контекст эпохи: раннее Возрождение, красочная Верона, пестрота балов и улиц с жанровыми сценами, шествия, праздники… Прокофьев показал истинно шекспировских Ромео и Джульетту, которые любят «наперекор звёздам». Интересны образы Меркуцио, Ромео, но всё-таки все они — оправа, а бриллиант в балете один — Джульетта.
В десяти музыкальных темах Прокофьев подарил Джульетте столько оттенков характера, столько состояний души, сколько не дарил Шекспир… Многоцветная гамма от наивной, шаловливой девочки до отчаянной любящей девушки, которая идёт на смерть. Это гениально раскроет Уланова, но на первых порах и она не поняла музыки Прокофьева.
Прокофьев заключил договор с Большим театром на «Ромео и Джульетту». Основная работа над балетом шла летом 1935 года, на Оке, в поленовском доме отдыха. Осенью композитор представлял музыку балета коллективу Большого театра. Они собрались в Бетховенском зале, Прокофьев сел за рояль и… «По мере того, как он играл, число слушателей редело. Большинство из них не поняло прокофьевской музыки. Говорили, что под такую музыку невозможно танцевать», — вспоминал дирижёр Юрий Файер.
Музыка показалась совершенно неприемлемой для балета, настолько она была нова и нетрадиционна. Это же симфония, возможно, гениальная симфония, но не балет. Балетмейстер Большого, знаменитый Ростислав Захаров отказался работать с этой безнадежной музыкой. В конце концов, Большой театр разорвал договор… Ленинградский балетмейстер Фёдор Лопухов тоже отказался от постановки: в прокофьевском балете нет любви, нет шекспировской чистоты.
Премьера спектакля состоялась в 1938 году в Чехословакии, в Брно. А советские театры всё сомневались… Мечтал о постановке только Леонид Лавровский. Лишь после того как Прокофьев сделал симфоническую сюиту из отдельных номеров балета, Лавровскому удалось убедить администрацию и коллектив Кировского театра. Но предстояла нелёгкая работа, растянувшаяся на два года: Лавровский сократил количество действий, не раз просил Прокофьева внести изменения в структуру балета.
Прокофьев захаживал на репетиции, восхищался Улановой. Однажды Константин Сергеев, постоянный партнёр Улановой в те годы, готовивший партию Ромео, в очередной раз на репетиции не вписался в сложную прокофьевскую музыку, сорвал комбинацию. В сердцах он воскликнул: «Эта какофония безгранична!». Из тёмного зала тут же раздался ядовитый голос: «Как и глупость балетного актёра!». Это был Прокофьев.
Однажды гонцы из театра явились к Прокофьеву с новыми просьбами о переделках. Композитор играл в шахматы. Не отвлекаясь от доски, не дожидаясь просьб, без преамбул он произнёс: «Больше не поменяю ни ноты!». 11 января 1940 года в Ленинграде прошла советская премьера балета. Через шесть лет Лавровский перенесёт балет на сцену Большого.
Надо ли говорить, что первой исполнительницей роли Джульетты и в Ленинграде, и в Москве была Галина Уланова. Она вспоминала, как в начале репетиций артисты были обескуражены «сложностью» и «непластичностью» музыки Прокофьева, не могли «ухватить» метрический пульс балета. Даже на банкете после премьеры Уланова повторила расхожую остроту: «Нет повести печальнее на свете, чем музыка Прокофьева в балете!». Прокофьев не обижался: он уже понимал, что победил.
Вскоре балет всецело покорил как артистов, так и слушателей. И музыка уже казалась воплощением классической простоты. Прав Прокофьев: «Простота в искусстве должна быть не старой простотой, а новой простотой».
Спектакль Прокофьева и Лавровского, шедший и в Кировском, и в Большом, стал вершиной советского балета. Снятый на плёнку, он не потерял своего обаяния и через шесть десятилетий. Всё это время «Ромео и Джульетта» остаётся одним из самых репертуарных балетов мира.

Золушка

Прокофьев начал работу над балетом-сказкой в 1940-м году, на волне успеха «Ромео и Джульетты». Но повторять ходы шекспировского балета композитор не стал. В «Золушке», при всей сложности музыкального строя, меньше симфонизма, меньше психологических нюансов, больше танца, больше игры, а главное — есть ощущение тайны, которое мы так любим в сказке. Пожалуй, из всех балетов ХХ века «Золушка» наиболее близка к традициям Чайковского, у которого тоже был замысел балета по сказке Перро. Прокофьев так сформулировал своё кредо в «Золушке»: «Для меня очень важно было, чтобы балет «Золушка» получился наиболее танцевальным, чтобы танцы вытекали из сюжетной канвы, были разнообразны и чтобы артисты балета имели возможность в достаточной мере показать свое искусство. Я писал «Золушку» в традициях старого классического балета…».
Прокофьев писал свой сказочный балет по либретто Николая Волкова с 1940-го по 1944-й год. Писал в эвакуации, в скитаниях по гостиничным номерам и квартирам Нальчика, Тбилиси, Перми. Писал параллельно со своей воинской героикой. «Золушка» в те годы была для композитора и душевным отдохновением, и попыткой уйти от реальности в мир старинной бальной музыки и детских снов. Но в детских снах случаются предчувствия взрослой беды. И в «Золушке» за сказочными страстями то и дело проглядывает лицо трагедии. Это вовсе не детский идиллический балет, хотя дети любят и понимают «Золушку» Прокофьева. Музыка Прокофьева даёт нам понять: история Золушки — это мечта о чуде, но есть и реальность, куда более печальная…
И всё-таки побеждает в балете оптимистическое начало. «Башмачки только тогда имеют смысл, когда они — пара!», — говорил Прокофьев. Хрустальные башмачки представлены в балете, как символ любви, которая преодолевает все препятствия.
Прокофьев мечтал увидеть на сцене не абстрактный сказочный персонаж, а живую девушку, остро переживающую горести и радости. «Это касается и горячего принца, и задиристых вертушек-сестёр, и робкого папаши, и других персонажей балета», — писал Прокофьев. Эту задачу удалось решить балетмейстеру Большого Ростиславу Захарову.
Премьера «Золушки» состоялась 21 ноября 1945 года на сцене Большого театра, в постановке Захарова. После победы москвичи ждали пышного, сказочного спектакля — и Захаров не обманул ожиданий, хотя декорации художника Петра Вильямса упрекали в излишней помпезности. Кстати, примерно в то же время (всего лишь на полтора года позже) в СССР вышел в свет кинофильм «Золушка», который тоже кружевами и кринолинами заглушал военные воспоминания.
Заглавную роль в новом балете исполняли три примы — Ольга Лепешинская, Галина Уланова, Марина Семёнова. Критики утверждали, что Семенову и в этой роли не покидало гордое величие, патетический размах. Она появлялась на балу в треуголке, в фижмах, и в блистательном триумфе её Золушки было почти грозное торжество справедливости. Лепешинская соединяла яркое волевое начало с детской непосредственностью, озорством и живостью. Улановская Золушка– взрослее, детская импульсивность, столь яркая и острая у Лепешинской, у Улановой обернулась ранней мудростью, осторожностью уже многое вытерпевшего сердца.

Из письма Бориса Пастернака Галине Улановой:
Дорогая Галина Сергеевна! Вы большая, большая артистка, и я со все время мокрым лицом смотрел Вас вчера в «Золушке» — так действует на меня присутствие всего истинного большого рядом в пространстве. Я особенно рад, что видел Вас в роли, которая наряду со многими другими образами мирового вымысла выражает чудесную и победительную силу детской, покорной обстоятельствам и верной себе чистоты… Старое сердце моё с Вами…

Вскоре партия Золушки в спектакле Захарова станет звёздной для молодой балерины Раисы Стручковой. Сама Уланова отметит в её исполнении «русское благородство исполнения».
В 1960-м году на экраны вышел цветной кинофильм «Хрустальный башмачок». Снял его всем известный сказочник Александр Роу, а в главной роли выступила Раиса Стручкова. Помогал Роу всё тот же балетмейстер Ростислав Захаров. «Башмачок» получил диплом кинофестиваля в Ванкувере, демонстрировался в разных странах, укрепляя славу Большого театра.
Фильм-балет стал в начале шестидесятых любимым кинозрелищем девочек, увлечённых балетом. Они рисовали в школьных тетрадках фигурки и профили балерин, а после школы заполняли кинозалы, если на дневном сеансе шёл «Хрустальный башмачок».
«Золушку» Прокофьева признали и во Франции — на родине Перро. И в Париже, и в Москве тысячи детей начинали знакомство с классической музыкой с Прокофьева, с «Золушки» (добавим на полях: это касается и симфонической сказки Прокофьева «Петя и Волк»). Тем, кто в детстве не пропустил прокофьевскую «Золушку», со временем открываются миры симфоний и фортепианных концертов, балетов и опер. А, значит, пока на сцене идёт «Золушка» — ряды поклонников настоящей музыки не иссякнут.

Сказ о Каменном цветке

В конце тридцатых годов Прокофьев задумал балет на русский национальный сюжет. Он подумывал о сказках Пушкина, о «Снегурочке» Островского… Но хотелось найти сюжет, которого ещё не было ни в балете, ни в опере. Как раз в 1939-м году вышла в свет книга Павла Бажова «Малахитовая шкатулка» — и Прокофьев увлёкся уральскими сказами. Прошла война, тянулась работа над грандиозной оперой «Война и мир», когда, под впечатлениями от «Малахитовой шкатулки», у Прокофьева стала рождаться музыка. Жена композитора Мира Мендельсон и Леонид Лавровский работали над либретто. В основу сюжета положили четыре бажовских сказа — «Каменный цветок» и «Горный мастер», «Приказчиковы подошвы» и «Огневушка-поскакушка».
О создании балета мы узнаём из воспоминаний Лавровского: «Работа над балетом шла довольно быстро. Прокофьев сочинял музыку с большим увлечением и творческим волнением. Было заметно, что эта работа имеет для него особый смысл и значение. Творческая интерпретация народного мелодического материала потребовала от него большой ясности и простоты гармонического языка, естественности мелодического развития, особой проникновенности и задушевности народных тем. В этом плане возникли музыкальные образы Данилы, Катерины, Хозяйки Медной горы. Резким контрастом к напевному, глубокому по своей человечности и лиризму музыкальному языку этих героев спектакля явился музыкальный образ приказчика Северьяна, очерченный резкими и острыми гармоническими штрихами. Столь присущая С.С. Прокофьеву острота гармонического языка получила в данном случае полное идейное и художественное оправдание». За этими словами стоят большие борения. В конце 1940-х давление политики на искусство ужесточилось. От Прокофьева требовали привычных мотивов, упрощённой фольклорности. Требовали компромиссов. Это угнетало композитора, хотя порой под давлением рождались музыкальные удачи — например, цыганский танец для картины «Ярмарка». Прокофьев заносил в дневник горькие мысли: «Я занимаюсь ухудшением оркестровки балета «Сказ о каменном цветке», начал делать с утра, сначала было противно, но потом пошло ничего».
Первая репетиция балета в Большом театре состоялась 1 марта 1953 года. Днем 5 марта Прокофьев внёс последние уточнения в нотный текст, а вечером его не стало. Премьера состоялась на сцене Большого театра почти через год после смерти композитора, 12 февраля 1954 года.
Состав исполнителей впечатлял. Партию Катерины готовили Галина Уланова и Раиса Стручкова, Данилы — Юрий Кондратов и Владимир Преображенский, партию демонической Хозяйки Медной горы — Майя Плисецкая. Но блистательные имена не стали гарантией полного успеха. Критика била наотмашь, а ведь газетные рецензии в те годы воспринимались как директивы. Особенно — рецензии в «Правде». А уж, если разгромную статью написал глава Союза композиторов СССР Тихон Хренников — тут уж, как говорили на театре, гроб заказывай. Упрекали не композитора, а хореографа — за утомительную одинаковость массовых сцен, за обилие невыразительных пантомим… Сторонники «Сказа о каменном цветке» подчёркивали реалистичность спектакля, но их голос таял в потоке критики: «В этом балете не хватает танца!».
Искусствовед, знаток балета Юрий Слонимский писал: «спектакль распадался на две различные сферы: пантомима стремилась изложить содержание действия, танец — его украсить».
Отзыв Галины Улановой был, как всегда, мудро осторожный: «В «Сказе о каменном цветке» я вряд ли могу отметить что-нибудь, кроме очень хорошей напевности, человечности музыки, превосходно разработанных тем нескольких персонажей — Хозяйки Медной горы, Данилы, противостоящей им темы «убойцы» Северьяна. Это объясняется, конечно, не тем, что дивная музыка последнего балета Прокофьева не вызывает глубоких эмоций и мыслей или что она не дает материала для обстоятельного суждения. Напротив. Может быть, именно потому, что музыка эта так содержательна, интересна, значительна, — в нее еще нужно долго-долго вслушиваться, «втанцовываться», как артисты оперы «впеваются» в свои партии, прежде чем делать какие-то обобщения и по-настоящему понять, какое именно место займет эта работа в твоей артистической биографии».
Цельного произведения не получилось, не получилось безоговорочной Победы с большой буквы, каковой был предыдущий балет Лавровского и Прокофьева — «Ромео и Джульетта»… Прошло семнадцать представлений за полтора года — и «Каменный цветок» Прокофьева-Лавровского сняли с репертуара.
Братья-композиторы высоко оценили «сказовую» музыку Прокофьева. «Когда думаешь о том, что музыка балета «Каменный цветок» написана в последние годы жизни Прокофьева, в то время как смертельная болезнь не позволяла композитору работать больше тридцати — сорока минут в день, с особой отчетливостью представляешь огромную силу его творческого дара, неистощимый родник его мелодий — таких русских по духу, по интонациям и таких новых, таких неповторимо «прокофьевских». Музыка «Каменного цветка» — это сплошной поток мелодий, идущих от сердца к сердцу, от самых истоков русской песенности. Какие там хороводы, какие зажигательные пляски — русские, цыганские! Какой страстью и молодостью дышат страницы, посвященные сценам Хозяйки Медной горы, Данилы и Катерины! Как рельефно, зримо, выразительно нарисован музыкой образ злодея Северьяна!», — писал Арам Хачатурян.
Счастливую судьбу «Каменный цветок» обрёл в 1957-м, в связке с хореографией Юрия Григоровича. Для Григоровича «Каменный цветок» стал первой большой постановкой. Но об этом мы расскажем в главе, посвящённой творчеству балетмейстера.

Золотые часы

Какой разговор о композиторах обойдётся без баек? Вот вам одна из них. В 1945-м году Прокофьеву присудили золотую медаль от союзников по антигитлеровской коалиции — от английского правительства. Однако во время церемонии случился казус: прочитав длинную приветственную речь, английский посол вдруг обнаружил, что сама медаль исчезла! Повисла пауза, Прокофьев стоял в полной растерянности, и собрался было уходить, когда посол, наконец, опомнился и… торжественно вложил в руку композитора свои золотые часы. Ни журналисты, ни музыканты, ни официальные лица не поняли, что произошло, отчего Сергей Сергеевич выглядит таким растерянным. Посол шёпотом сообщил лауреату, что медаль будет с минуты на минуту. Тем временем начался концерт из произведений композитора. После него посол незаметно передал Прокофьеву коробочку с медалью. — А часы, пожалуйста, верните, — улыбаясь, попросил посол, — они мне дороги, как память. — Простите, мне мои золотые часы тоже дороги, — совершенно серьезно ответил Сергей Сергеевич. Тут уж растерялся и бывалый дипломат: — Но-о… мы так не договаривались… — Вы же мне их подарили, при всех, — пряча улыбку, возмущался Прокофьев. — А теперь просите вернуть! Это просто грабеж среди бела дня!… — Да-а… вы правы, но-о… — Ну, раз уж вам так понравились мои часы, я могу их вам подарить, — наконец, рассмеялся Прокофьев и вернул счастливому послу его часы.

Прокофьев и Эйзенштейн

У Прокофьева сложились приятельские отношения с кинорежиссёром Сергеем Эйзенштейном. «Работа с талантливым Эйзенштейном всегда привлекала меня!», — писал Сергей Сергеевич. Вместе они работали над такими шедеврами киноискусства, как «Александр Невский» и «Иван Грозный». Каждый, кто знает эти кинокартины, согласится, что музыка Прокофьева — это душа и нерв последних фильмов Эйзенштейна.
Одна из самых эффектных сцен «Ивана Грозного» — пляска опричников. Цветная сцена в чёрно-белом фильме. Эйзенштейн собрал неотразимо одарённую творческую группу. Стихи к музыке Прокофьева писал Владимир Луговской. Казалось, что жутковатая и удалая песня опричников пришла к нам прямиком из XVI века:
Гости въехали к боярам во дворы.
Загуляли по боярам топоры!
Гойда! Говори, говори, приговаривай,
Топорами приколачивай!


А жесты, танцевальные ходы в этой сцене ещё важнее стихов. Хореографию в «Иване Грозном» создавал не кто-нибудь, а Ростислав Захаров. Рядом с актёрами Эйзенштейна работали танцовщики из балетной труппы Большого театра. Получился один из самых известных танцевальных номеров в истории мирового кино! В этом танце, как и в песне, ощущается мощная гамма чувств: здесь и силушка молодецкая, и жажда власти, жажда кровопролития, борьбы…
Прокофьев и Эйзенштейн сами были неумелыми танцорами и любили пошучивать на эту тему. Эйзенштейн писал: «Кто поверит тому, что чудодейственный мастер ритмов С.С. Прокофьев, танцуя в гостиной, совершенно безнадёжно не может попасть в такт и нещадно оттаптывает ноги дамам!»
Шутки сопровождали их дружбу. Однажды, возвратившись с Мосфильма, Прокофьев с ужасом обнаружил, что потерял любимый шотландский шарф и портфель с нотами… Утром Прокофьева разбудил телефонный звонок. Некий гражданин сообщал, что готов передать композитору шарф и портфель за приличное вознаграждение. Прокофьев в раздражении бросил трубку: ему было противно общаться с вором и шантажистом. Скоро за композитором заехала машина: они вместе с Эйзенштейном поехали на киностудию. Как только Прокофьев принялся рассказывать о звонке вора, Эйзенштейн рассмеялся. Тут-то Сергей Сергеевич и заметил, что шея режиссёра обмотана тем самым шотландским шарфом, а на коленях лежит заветный портфель. Оказывается, вещи нашли на студии и прислали Эйзенштейну, который решил разыграть Прокофьева и мастерски изменил голос во время телефонного разговора.
Увы, счастливое сотрудничество продолжалось недолго: у Эйзенштейна было больное сердце, и прожил он пятьдесят один год. На смерть Эйзенштейна Прокофьев, стоявший в почётном карауле у гроба режиссёра, отозвался так: «Жизнь кончена, начался постскриптум!».
Вторая серия «Ивана Грозного» не пришлась по душе Сталину, и в прокат вышла с запозданием на двенадцать лет — только в 1958-м. Но жизнь прокофьевской музыки к «Грозному» продолжилась в балете: фильм Эйзенштейна вдохновит Юрия Григоровича на создание нового спектакля…

«Иван Грозный»

Прокофьев национален строгостью традиций, восходящих к первобытному скифу и неповторимой чеканности резного камня XIII века на соборах Владимира и Суздаля. Национален восхождением к истокам формирования национального самосознания русского народа, отложившегося в великой народной мудрости фрески или иконописного мастерства Рублева.
С.М.Эйзенштейн

Балета о Грозном Прокофьев не сочинял, а, между тем, прокофьевский «Иван Грозный» с огромным успехом шёл и идёт на многих балетных сценах мира. Такое бывает.
Идею подал композитор и дирижёр Абрам Стасевич — преданный поклонник и глубокий интерпретатор музыки Прокофьева. Он был дирижёром на картине «Иван Грозный», а в 1962-м году составил из киномузыки Прокофьева ораторию о грозном царе, которую исполняли лучшие оркестры Советского Союза. Прокофьев — любимый композитор Григоровича, По совету Стасевича, Григорович обратил внимание на музыку к «Ивану Грозному», не раз пересмотрел фильм и «заболел» эпохой первого московского царя, Прокофьевым, русским XVI веком… Замысел годами складывался в идею балета. В 1971-м году не стало Стасевича, и Григорович пригласил для работы над балетом композитора Михаила Чулаки. Чулаки включил в композицию не только музыку из кинофильма «Иван Грозный». В балете слились и зазвучали разные произведения Прокофьева — «Русская увертюра», фрагменты Третьей симфонии и кантаты «Александр Невский». Над либретто работал сам Григорович. Истинным соавтором балетмейстера стал художник Симон Вирсаладзе, создавший чудо на сцене — трансформирующееся храмовое пространство, в котором картины балета сменяются без «швов». Три вращающиеся апсиды напоминают то интерьеры теремов и соборов, то стены и башни Кремля. За ними высвечиваются лики героев. Когда начинается танец, зрителю кажется, что оживают фрески, зритель без натуги переносится в древнюю Москву — почти, как герои популярной комедии об «Иване Васильевиче», которая вышла на экраны за полтора года до премьеры балета.
Научным консультантом постановки стал известный историк, специалист по эпохе Ивана Грозного, профессор Александр Александрович Зимин. Зимин был не только автором смелых научных концепций, он любил и понимал искусство. Тем ценнее его высокая оценка балета «Иван Грозный»: Зимин к идеям Григоровича относился с неизменным интересом, а порой и с восторгом.
Наследники композитора не сразу дали разрешение на переработку музыки Прокофьева для балета «Иван Грозный» — и всё-таки в феврале 1975 года в Большом театре состоялась премьера.
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Илл. 13: Сцена из балета «Иван Грозный»

Юрий Григорович писал: «Мир балета считает Прокофьева своим автором и моя постановка «Ивана Грозного», несмотря на кажущиеся противоречия между центральным героем и самой природой балета, рождалась совершенно органично. Не было никаких сомнений в том, что эта музыка может вызвать к жизни сценический танец. Именно музыка, а не что-то другое, например, сюжеты русской истории, точное следование эпохе, биографиям персонажей, их психологическим особенностям, народный фон и многое подобное, что мне отчасти приписывали или даже навязывали многочисленные комментаторы. Нет, и еще раз нет — только музыка Прокофьева, с нее начинался замысел тридцать лет назад, ею же он исчерпывается и сегодня. Все вышеперечисленные темы всплывают в балете по необходимости, некоторые, наверное, и вырастают в самостоятельные сюжеты, но — управляемы они этой стихией звука и ритма, этого мощно заряженного и неудержимого эпического потока».
И всё-таки многие восприняли балет как политический жест. У Григоровича получалось, что Иван Грозный, несмотря на жестокость, — страдающий герой, патриот, а предателю Курбскому не было прощения. Чего только не увидели в этом сюжете: и героизацию террора, и критику диссидентов, эмигрантов вплоть до Рудольфа Нуреева, и оправдание Сталина, об очередной реабилитации которого толковали в середине семидесятых… К балетмейстеру, который ещё недавно считался возмутителем спокойствия, прикрепили ярлык: «Консерватор». А он просто прислушивался к стихии Истории — так же чутко, как Прокофьев и Эйзенштейн. Но даже те, кто упрекал Григоровича в «охранительных тенденциях», были покорены слиянием музыки, танца и сюжета, глубиной заглавного образа…
Внешне Иван Грозный в спектакле Григоровича имеет мало общего с классическими образами, которые создали Фёдор Шаляпин в опере «Псковитянка» и Николай Черкасов в фильме Эйзенштейна. Григорович переводил историческую фреску на язык балета — и мы получили молодого героя, в котором заложены разные линии судьбы. Он — бесстрашный воин, пылкий влюблённый, безжалостный палач и непреклонный государственник. При этом — перед нами разрываемый страстями неврастеник. На премьере главную партию танцевал Юрий Владимиров. Для Владимирова сложнейшая (и технически, и актёрски) роль Грозного стала шедевром всей жизни.
Владимиров пластически выражал болезненное, хищное начало в Грозном. В балете столь противоречивый герой — редкость. Импульсивность, непредсказуемость, муки совести, на бледном лице горят глаза… Владимиров взлетал и замирал в пугающих прыжках. Был упоён и любовью, и властью. По законам балета, у него есть любовь всей жизни — Анастасия, отравленная заговорщиками. После смерти она является к царю видением. В этой роли выступила Наталья Бессмертнова, у которой получилась таинственная и нежная женщина из далёкого прошлого, одухотворённая, иконописная.
Удались и массовые сцены, в которых жила История. Образы звонарей стали зримым лейтмотивом спектакля. В финале спектакля Грозный исступлённо пытается соединить веревки колоколов. Он запутался, но он стремится к единству Руси и в этом стремлении Грозный героичен.
Балет Григоровича, к счастью, не был хореографической иллюстрацией к литературной основе, к каким-либо политическим идеям. Но собор Василия Блаженного своим разноцветием рассказывает нам о потаённых смыслах эпохи первого русского царя точнее, чем сотни книг. Так и балет Прокофьева-Григоровича…
Получился, пожалуй, самый русский балет в истории. И мир принял «Ивана Грозного» как золочёную экзотику московского царства. На сцене Большого «Иван Грозный» шёл 99 раз, почти столько же раз — на гастролях. Сразу после московской премьеры французы предложили Григоровичу перенести балет в Париж. И уже в 1976-м году на сцене «Гранд-опера» состоялась французская премьера «Ивана Грозного». Главные партии исполняли два состава: москвичи Владимиров и Бессмертнова и парижане — Жан Гизерикс и Доминик Кальфуни, которые с лёгкой руки Прокофьева и Григоровича стали звёздами французского балета. Получился один из самых удачных международных балетных проектов с участием советской стороны. С тех пор «Грозного» с неизменным успехом ставили во всех «балетных» странах мира.
Юрий Григорович так рассуждал о загадке Грозного: «Страшный ли он человек, этот «собиратель Руси», государства Российского? Конечно, страшный. Сцены из жизни царя, как они у нас собраны и организованы, говорят о том, что движение от власти — к абсолютной власти в итоге раздавливает властителя. Молодой Иван-воин, «воевавший Казань» и вступающий в Москву под трубные возгласы народа, готовится в финале балета слушать трубу Архангела и предстать перед вечным судом».
Этот суд и впрямь продолжается уже четыре века. Одни проклинают Грозного, другие предлагают канонизировать. Только за последние три года об Иване Грозном в России сняли два художественных фильма и один телесериал. Сохраняет популярность и балет «Иван Грозный». Сергею Сергеевичу Прокофьеву удалось покорить мир балетом, который он не писал… Можно только вообразить, как бы прокомментировал этот факт ироничный композитор.

Глава 3
Марина Семёнова. Первая балерина СССР


В Большом театре Марина Тимофеевна Семёнова прослужила 74 сезона. В двадцатые годы талант юной Семёновой убедил новую власть в том, что классический балет — это подлинное искусство, а не просто красивое придворное развлечение. Именно «на Семёнову» стали ходить в Большой театр «официальные лица», гости Советского Союза — и это стало дипломатическим ритуалом. Её называли «первой советской балериной». Простое перечисление этих фактов показывает нам, что Семёнова — явление уникальное, единственное в своём роде, истинная царица русского балета.
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Илл.14: Марина Семенова

К сожалению, лучшие спектакли Семёновой не запечатлены на киноплёнку, о ней не сняли достойных документальных фильмов. Но нам хватает сохранившихся видеофрагментов и фотографий, чтобы представить себе ни с чем не сравнимое обаяние Семёновой, которая в любой роли покоряла публику с первой же минуты пребывания на сцене. Фотопортреты сохранили для нас царственную женственность Семёновой, которая одним жестом, одним поворотом головы умела пленять навсегда…
Искусству Семёновой посвящена всего лишь одна серьёзная монография — Светланы Ивановой, изданная в 1965-м. Мемуаров Марина Тимофеевна не оставила, на интервью соглашалась крайне редко, а в последние десятилетия — не соглашалась вовсе… Звание народной артистки СССР она получила, перешагнув рубеж 65-летия. Её дорога не была сплошь устлана розами: арест и расстрел мужа поставил великую балерину в положение полуопальной примы. Через все испытания она проходила, не сгибая спины — и победила. У неё учились все — и те, кто ходил в её класс, и те, кто видел Семёнову на сцене. Поклонники балета «короновали» Семёнову ещё в двадцатые годы и не предавали свою звезду вплоть до её ухода со сцены в 1952-м. Она была и остаётся бесспорной величиной для профессионалов: все служители искусства Терпсихоры, независимо от личных пристрастий, называют Семёнову в числе величайших балерин ХХ века.

Быть или не быть…

Будущая балерина родилась в Санкт-Петербурге, в семье, далёкой от искусства. Многодетное семейство Семёновых (у Марины было пятеро братьев и сестёр) рано осталось без отца. Вскоре отца заменил отчим, Николай Александрович Шелоумов, классический «питерский рабочий» — сильный и добродушный человек. В 1917-м году, когда уничтожался «старый мир», Марине было девять лет. Любопытно, что Семёновы сохранят верность старому календарю и день рождения балерина всю жизнь будет отмечать по старому стилю.
Балетом увлекла Марину подруга матери — Екатерина Георгиевна Карина. Благодаря Семёновой, её имя вошло в историю балета… Карина была не только «всякий день в Мариинке», она организовала любительский балетный кружок, в котором Марина начала заниматься в дошкольном возрасте. Девочка с золотыми волосами отличалась редкой музыкальностью и грацией. Когда Марине исполнилось десять лет — Карина убедила её поступать в хореографическое училище.
1918-й год, начало Гражданской войны… Как воспринимался классический балет в первые послереволюционные годы? К нему относились как к дорогой царской игрушке, которая не нужна «победившему классу». Лучшие театры страны — Мариинский и Большой — без государственной и меценатской поддержки быстро пришли в упадок. Не удивительно, что многие мастера балета предпочли эмиграцию. Казалось, что искусство классического балета в «совдепии» обречено на вымирание. «Для веселия планета наша мало оборудована», — писал тогда Маяковский. Что уж говорить о балете…
В моду вошли авангардные направления в искусстве. Революционные потрясения дали импульс развитию драматического театра. Гремели имена Мейерхольда, Вахтангова, Таирова. Станиславского уже воспринимали как классика — на него равнялись, но в то же время считали его реликтом прошлой эпохи. Входил в моду кинематограф, уже названный Лениным «важнейшим из искусств» — прежде всего, за массовость. Балет переместился на задворки общественного внимания. В воздухе повис вопрос в духе революционного максимализма: «А нужен ли нам классический балет — это старорежимное искусство?». Но именно в то время начинала свой творческий путь Марина Семёнова.
Семёновой было тринадцать лет, когда её танец уже вызывал восхищение. Она станцевала Лизу в одноактном балете Льва Иванова «Волшебная флейта». Балерина Татьяна Вечеслова вспоминала о том выступлении Семеновой: «Научить так танцевать нельзя, нужно с этим родиться. Ее стремительность, динамика, напор покоряли. Движения рук поражали законченностью форм». И знатоки видели в этой девочке будущее советского балета. Редко столь ранние авансы сбываются, но Семёновой удалось стать счастливым исключением из правил.
Она взлетела быстро и в первые пятнадцать лет балетной карьеры не знала преград… Нервным выдался, пожалуй, только приёмный экзамен в училище, который проходил в самое страшное время — в 1918-м году. Агриппина Ваганова (по тем временам — молодой педагог) её не просто не разглядела, а хуже того — «назвала замухрышкой». «Я и впрямь была тощая-тощая, щуплая-щуплая», — вспоминала Семенова. За девочку вступился ведущий танцовщик Мариинки и педагог училища, всеобщий любимец Виктор Семенов. Ему предстояло временное расставание с театром, он отбывал на фронт — и, заметив однофамилицу, сказал с грустной улыбкой: «Семёнова? Возьмите её. Пускай хотя бы моя фамилия останется на афише!».
В училище Марину приняли. Первый год она занималась у матери Галины Улановой — Марии Федоровны Романовой, а потом, когда после первого класса Семёнову сразу перевели в третий, её педагогом стала Ваганова. Узнав о переводе в класс Вагановой, которая уже тогда славилась строгостью, Семёнова всплакнула. Но за считанные дни она стала вагановской любимицей. Ваганова была одержима идеей возрождения классического балета в России, и она быстро поняла, что Семёнова — это её шанс в искусстве, в педагогике… Ваганова оставила воспоминания о тех днях: «… у меня на уроке появилась блондиночка, очень миниатюрная, с маленьким личиком, ничем не выдающаяся, своим наружным видом даже, можно сказать, скорее невзрачная. Увидев новую ученицу, я спросила: «А ты еще откуда?»… Я продолжала задавать разные движения, все время наблюдая, что за «экземпляр» добавили в мой класс. Девочка быстро воспринимала каждое указание, а когда она вышла на середину зала и проделала developpe a la seconde (балетная поза, в которой работающая нога поднимается высоко в сторону — прим.), я чуть не вскрикнула от восхищения, так красиво, выразительно это маленькое существо исполняло заданное движение. Когда Марине было двенадцать лет я поставила для нее и других моих учениц такого же возраста номер. Семенова так сумела передать движение бабочки, что театр гремел, видя этого чудо-ребенка.
С выпуска Марины Семеновой началась моя известность в качестве педагога. Смелостью было с моей стороны показать ее в балете «Ручей». На семнадцатом году юная Марина Семенова блеснула и техникой, и игрой хотя сюжет был небольшой и незамысловатый. Но манера держаться как опытная артистка изумила тогда всех».
В училище Семёнова славилась озорством, она уморительно пародировала педагогов, в точности изображала их движения… Но и занималась она с самозабвением азартом, стремясь во всём быть первой. Она сумела перенять у Вагановой все тайны классического танца, демонстрировала совершенство формы и глубину содержания… Уже в училище Семёнову называли «Тальони ХХ века». Просто удивительно, что те «медные трубы» не оглушили её на всю жизнь.

Коронация

В театре Семёнову ждали как будущую великую артистку, которая привлечёт всеобщее внимание к балету. Вот она, настоящая виртуозность! — говорили знатоки после «выпускного» семёновского «Ручья». «Ручей» был последним спектаклем танцовщицы Вагановой — и первым громким «взрослым» успехом её любимой ученицы.
Семёнова стала первой балериной, которая миновала стадию кордебалета и сразу заняла лидерские позиции в Мариинском театре. Даже великая Павлова не избежала этой школы! А Семёнова сразу получила главные роли. Ваганова не боялась «перегрузить» ученицу сложнейшими партиями. Нервная выдержка у Марины была несравненная, здоровье тоже не давало сбоев. Психология Семёновой была уникальна по устойчивости: от природы она была предназначена для великих дел и для долгой насыщенной жизни. Через все испытания она пройдёт непобедимой: буквально — через огонь, воду и медные трубы.
Ваганова понимала, что невозможно в первый же год создавать на сцене глубокие, осмысленные образы. Но она была уверена, что работа над главными партиями репертуара поможет отточить технику — а драматическая глубина придёт потом, в свой черёд, на фундаменте технического совершенства. Так и случилось, уже через год-другой на сцене блистала не просто виртуозная танцовщица, а неповторимая актриса, индивидуальность, личность.
В Париже главный театрал Совнаркома, нарком Просвещения Анатолий Луначарский с гордостью сообщил Сергею Дягилеву: «В Ленинграде совершенно исключительно развернулась молодая Семёнова». Подтекст ясен: звёзды Русских сезонов навсегда остались заграницей, но русский балет не умирает, у него есть будущее, есть молодые звёзды.
Власть юной Семёновой над зрителями не знала границ. Многим известна легенда: когда большевики, «народные комиссары», намеревались выдворить балет из роскошных театральных зданий, Луначарский привёл их «на Семёнову». И семнадцатилетняя «русская Терпсихора», совсем, как в сказочном балетном либретто, развеяла сомнения власть имущих… Недавние противники балета с жаром аплодировали Семёновой и выкинули из головы мысли о борьбе с балетом. Глядя на Семёнову, они поняли, что балет — это не просто развлечение, обременительное для государственной казны, а гордость страны… С тех пор балету стали помогать. Это легенда, в основе которой историческая правда. Конечно, вряд ли всё свершилось на каком-то одном спектакле, но несомненно, что, когда решалось, «быть, или не быть балету», именно искусство Семёновой, юное обаяние её таланта, склонило новую власть на сторону классического танца.
Галина Уланова вспоминала, как, будучи ученицей, впервые увидела молодую звезду — Семёнову — в классе Вагановой, в холодном зале, который не могла согреть одна трескучая буржуйка. Открылась дверь, вошла Семёнова, к тому времени уже знаменитая. Всё сразу прекратили заниматься. Ученицы замерли, стояли, как завороженные — и любовались её точёной фигурой в хитоне, её «великолепной красоты ногами». Она восхищала всех.
В 1928-м году в СССР приехал Стефан Цвейг — всемирно известный австрийский писатель. Его многое интересовало — литература, политика, кино… Но главным потрясением для него в СССР стала молодая балерина — Семёнова. «Её имя ещё прогремит в Европе!», — решительно предсказывал Цвейг, не жалевший для Семёновой восторженных слов: «Когда она ступает по сцене своим не заученным, а данным от природы твердым эластичным шагом, и вдруг взлетает в диком порыве, людская повседневность прорывается бурей».
Всем поклонникам балета была видна царственная природа таланта Семёновой. Ленинград она покорила, пришло время покорить и Белокаменную… К тому времени Виктор Семёнов стал её мужем и постоянным партнёром по сцене. Их обоих пригласили в труппу Большого.
5 сентября 1930 года ее имя впервые появилось на афишах Большого театра — Семёновой предстояло дебютировать на главной сцене страны в «Баядерке». Это был блистательный спектакль, москвичи (даже самые придирчивые завсегдатаи Большого) полюбили Семёнову безоговорочно и навсегда, громко вызывали её после финала и щедро одарили осенним великолепием цветов. Никия была для Семёновой одной из сокровенных ролей…

Никия

«Баядерку» Семёнова начала танцевать в совсем юном возрасте, на первом взлёте своей театральной карьеры. В этой партии можно было показать и совершенство классического танца, и актёрский темперамент молодой балерины. В двадцатые годы постановщики «Баядерки» испытывали соблазн построить спектакль на антирелигиозном мотиве, который можно извлечь из этого балета Минкуса и Петипа. Ведь главным злодеем в «Баядерке» является служитель культа, Брамин, а из Никии, при желании, можно было сделать символ борьбы с мракобесием. К счастью, постановщик московской «Баядерки» Василий Тихомиров проявил бережное отношение к хореографии Горского и Петипа и не «актуализировал» балет в революционном духе. В спектакле не было агитации, на сцене царило ощущение тайны, «индийская» любовь героев, обречённых на гибель, завораживала зрителей.
Заглавная героиня «Баядерки» — храмовая танцовщица, в известной степени — актриса. И Марина Тимофеевна придала этой роли черты автобиографии, личные чувства. Она отстаивала не только право на любовь, но и право на танец — и побеждала в битве за классический балет. Этот подтекст придавал балету особую энергетику, которая передавалась публике.
«Ее Никия в «Баядерке» покоряла силой страсти, вулканическим взрывом чувств; она умела презирать и ненавидеть, опрокидывая накопленные ранее стандарты», — писала историк балета Вера Красовская о Семёновой.
Семёнова не насыщала свой образ броскими чертами индийской или цыганской экзотики. Роскошный костюм только отвлёк бы от Никии, которую создавала Семёнова. У неё получился цельный характер — страстный, свободолюбивый. А индийский колорит она воссоздавала в знаменитом «танце со змеёй» — опять же, не с помощью бутафорского антуража, а пластически. Говорили, что Семёнова в этом сакральном, обрядовом танце гипнотизирует зрителей — не хуже индийских факиров. Опускаясь на одно колено, выгнув спину, она напоминала то змееподобную богиню из мифов, то язык пламени на ветру… Магическая сила балерины овладевала залом. На многих спектаклях зрители, ощутив себя свидетелями захватывающего обряда, вскакивали с мест — так велик был эмоциональный накал.
Шедевр хореографии Петипа — сцена «Теней» с многократными повторениями одной хореографической фразы — самая совершенная в «Баядерке». В этой безмолвной сцене Семёнова непринуждённо передавала сложное эмоциональное состояние героини, подчиняла зрительный зал магии медленных выразительных движений, в которых читалось то страдание, то гордый нрав героини. «Проходных» сюжетных линий в партии Семёновой не было, она полновесно сыграла и любовь к Солору, и презрение к Брамину. Многих впечатлил властный (вот она, царственность Семёновой!) жест Никии, отвергавшей домогательства Брамина. Каждый оттенок настроения она передавала скульптурно. Маяковский говорил о собственной поэзии — «весомо, грубо, зримо». Определение «грубо» Семёновой не подходит, а два других — «весомо и зримо» — многое показывают в её манере.
Она играла любовь гибельную, роковую, жертвенную. Семёновская «Баядерка» была пронизана трагедией. Казалось бы, в год, когда на устах у всех были лозунги коллективизации и индустриализации, судьба Никии должна была оказаться на обочине всеобщего интереса. Но для Семёновой эпоха сделала исключение. Сначала юная Семёнова «реабилитировала» балет. Теперь, в московской «Баядерке» она отстояла право на жизнь для «упаднического» жанра трагедии.

Прима Большого

Первые семь лет тридцатых годов были, пожалуй, самыми счастливыми в творческой биографии Семёновой. Она «влюбила» в классический балет всю Москву… После появления Семёновой на сцене Большого юные комсомолки, не заставшие императорского балета, выучивали экзотические имена: «Одетта, Одиллия, Аврора, Флорина, Никия». До Семёновой для них — московских девчонок двадцатых годов — балет был чем-то далёким и скучным. А тут в Москве начался первый в истории СССР балетный бум.
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Илл.15: На сцене — Марина Семёнова

После Никии роли в Большом шли одна за другой: «Тщетная предосторожность», «Спящая красавица», «Лебединое озеро». Всё это — за несколько месяцев 1930-го. Через год — ещё одна коронная роль на долгие годы, Раймонда… Трудно вообразить, как она выдержала такой темп творческих побед за первый год пребывания в Большом…
В «Спящей красавице» Семёнова за один сезон воплотила старую балетную поговорку: «Сегодняшняя Флорина — завтрашняя Аврора». В этом балете в дуэте с ней выступил муж, Виктор Семёнов. Их яркий танец стал для Семёновой своего рода подготовкой к главной роли в «Спящей». Аврора стала большой удачей балерины. Критика, не стесняясь высокопарного слога, утверждала, что спящая красавица в воплощении Марины Семеновой обрела способность жить и чувствовать, любить, радоваться и страдать…
Немало воспоминаний осталось о том спектакле. «Семенова пленяла мгновенно: Аврора неподражаемо, поразительно красиво стояла на пуантах, и любая ее поза отличалась тем гармоничным совершенством, которым обладают творения античных скульпторов. Тут было всё: и горделивая грация сияющей юности, и особая, неповторимая стать», — вспоминала балерина Нина Тимофеева.
Самой сложной и, наряду с Никией, самой любимой была партия Одетты-Одиллии. В работе над этой ключевой ролью классического репертуара особенно важна была поддержка Вагановой, с которой ученица не прерывала связь. И Семёнова писала ей в Ленинград: «Очень прошу, моя дорогая черненькая мамочка, приехать на Лебединое. Зная, что Вы в театре, у меня будет лучше состояние, и мне хочется, чтобы Вы были довольны своей ученицей… В Лебедином, насколько мне не изменяет моя память и чувство, стараюсь танцевать, как нужно, по-Вашему… На другой день, т. е. 18 утром, посмотрите Тщетную в новой постановке и в последнем акте меня в бешеной вариации. В балете меня прозвали трактором, конечно, не по громоздкости, а по силе». Трактор был, пожалуй, самым популярным образом 1930 года, года «сплошной коллективизации». Трактор воспринимали как символ прогресса и мощи — через тридцать лет с таким же восторгом будут писать о космических ракетах. Сегодня сравнение балерины с трактором возможно только в недружеских шаржах, а тогда это воспринималось как комплимент.
«Лебединое озеро» стало безоговорочным триумфом Семёновой. Её танец был безукоризненно академичным и в то же время — темпераментным, «души исполненным». Она была истинно царственной Одеттой — не призрачной, а прекрасной в своём умении чувствовать, страдать, любить. Сама Ваганова — строгая из строгих — не могла скрыть восторга: «Передо мной чудесная дышащая скульптура, каждое движение — это была песнь».
Не менее патетически отозвался на «Лебединое» с Семёновой Алексей Толстой: «Театральный зал гремел, кричал, неистовствовал — так возвышенно прекрасно, так совершенно было русское искусство. Чайковский и Семенова создали в этот вечер национальный праздник торжества красоты. Мы все, весь зал чувствовали: да, мы умеем… танцевать, наша воля создает великие армии и совершенную красоту…».
В «Лебедином озере», чтобы зрители сразу узнали королеву лебедей, ей на голове закрепляют маленькую корону. Семёнова от короны отказалась. Но, как только она появлялась на сцене, мгновенно всем становилось ясно: вот она, королева, единственная из всех! Корона из театрального реквизита ей не требовалась. На одном концерте Семёнова должна была танцевать дуэт из «Лебединого» с Юрием Кондратовым, а аккомпаниатор запаздывал. Семёнова решила не ждать его, и они показали танец без музыкального сопровождения. И ни один из зрителей не почувствовал себя обделённым: перед ними рождалась Одетта. Семёнова так глубоко прочувствовала этот образ, что уже не слишком нуждалась в музыке. После войны Марина Семёнова поможет своей ученице Майе Плисецкой создать ни на кого не похожий новый образ Одетты-Одиллии.
Где бы она ни появлялась — это становилось событием. Вера Красовская, занимавшаяся в тридцатые годы в классе Вагановой, вспоминала о визитах Семёновой в альма-матер: «Приезжая из Москвы, Семёнова забегала на урок Вагановой к нам в класс. Сверкая брильянтовыми серьгами, небрежно бросала роскошное меховое боа на палку и делала урок, приводивший Агриппину Яковлевну то в восторг, то в отчаяние».
Блестяще и точно написал о расцвете Семёновой Асаф Мессерер, танцевавший и ставивший в Большом в те годы: «Семенова царила, сверкала в этих балетах, утверждая самоценность классического танца как такового. Ее стихии вольготно было в кристальных канонических па. Она знала, что такое власть над залом, умела подчинить себе сцену, ошеломляя, завораживая неслыханной смелостью своих вращений, темпом, блеском, апломбом, шиком!.. Она бросалась в танец, как в штормовое море, бесшабашно, очертя голову, но зная при этом, что всегда будет на гребне». В этом свидетельстве каждое слово — на весь золота.
В те годы её называют «первой советской балериной» и «царицей русского балета». Первой во всех отношениях. «Выходит на сцену Семёнова, и вы больше никого не видите», — говорил актёр МХАТа Анатолий Кторов, преданный поклонник балерины. На «Иване Сусанине» зрительный зал пустел после «польского бала», где солировала Семёнова. Ни один солист оперы не мог с ней конкурировать…
Среди поклонников балета царил культ Семёновой, сравнимый только со временами триумфа Анны Павловой. Оказывается, балетный бум возможен и в «первом в мире государстве рабочих и крестьян» — совсем как в Российской империи. После спектаклей Семёновой в кварталах, примыкающих к Большому и Мариинскому, несколько часов всё было посвящено чествованию балерины.
После спектаклей цветы в квартиру Семёновой несли не в охапках, а на огромной простыне. Не случайно именно Семёновой адресовала Фаина Раневская свой знаменитый афоризм о балете: «Каторга в цветах». Как трудно было в те годы достать эти самые цветы московской зимой… А поклонники Семёновой, подключив авиацию или руководство Ботанического сада, добывали живые цветы в любой мороз.
До появления Семёновой в Большом театре «вожди СССР» редко жаловали балеты своим присутствием. Именно Семёнова заставила их полюбить балет. Посещение Большого включили в протокол, на балеты стали водить иностранных гостей…

«Настенька Устинова»

Был такой кинофильм режиссёра Константина Эггерта, не самый известный. Но отрывок из него в последние годы не раз переиздавался на дисках в разных странах. Это танцевальный эпизод — вальс-бостон в исполнении Семёновой. 1934-й год, Семёнова играет танцовщицу. Эпизод всего-то на две минуты — танец вальс-бостон в кафе-шантане, а как много в нём притягательной силы…
Нам показывают неприглядную картинку «буржуазной жизни». Образ Семёновой в этом танце непривычный, далёкий от лебединого… Не гармония классицизма, а дух декаданса, «гибельный восторг». Изогнутая спина, голова откинута назад, движения несколько лихорадочные, изломанные. Она вальсирует в одиночестве, под сытыми взглядами жующей публики. В этом танце — вызов, томный эротизм. От классического балета — только мощь и точность движений, полётность. Семёнова попробовала себя в неожиданной роли — и снова победила, увековечила «проходной» кинофильм.

Открытие Парижа

Париж — эта родина и столица классического балета — в тридцатые годы был для советских артистов недостижимо далёким. На балетной сцене «Гранд-опера» много лет царили бывшие подданные Российской империи, ставшие эмигрантами. Матильда Кшесинская, Леонид Мясин, Вацлав Нижинский, Вера Немчинова обосновались в Париже с дореволюционных времён, но после установления советской власти из гастролёров превратились в эмигрантов. Ольга Спесивцева — лучшая парижская Жизель — в 1919-м году в Петрограде занималась в классе Вагановой (Семёнова тогда наблюдала за ней с пиететом, бывала и на её спектаклях), а в 1923-м эмигрировала в Париж. В том же году в Париж приехал и юный Сергей Лифарь, вскоре ставший звездой мирового балета и главным балетмейстером «Гранд-опера». Он танцевал «Жизель» со Спесивцевой. В 1932-м Спесивцева покидает Париж, присоединившись к труппе Фокина в Аргентине. Балетмейстер и танцовщик Лифарь остался без Жизели… В Париже в тридцатые годы просто не было балерин, способных станцевать эту сложную партию в главном французском балете… С кем готовила Спесивцева партию Жизели, свой шедевр? С Вагановой. И Лифарь написал в Ленинград, своей старинной знакомой, которая к этому времени стала известнейшим балетным педагогом. Он просил её подобрать в СССР приму на роль Жизели и поспособствовать её гастролям в Париже. Ваганова сразу посоветовала Семёнову. Жизель никогда не считалась главным свершением Семёновой, на сцене Большого она танцевала её считанные разы, хотя и с успехом. Ваганова в какой-то момент даже колебалась: не предложить ли Уланову… И всё-таки решила показать Парижу свою любимую ученицу, в совершенстве овладевшую всеми секретами классического балета.
Парижские выступления Семёновой овеяны легендами — как водится, противоречивыми.
«Красная Жизель», «Коммунистическая Жизель» в Париже — это была сенсация. Парижские газеты наперебой сообщали о первых в истории зарубежных гастролях советской балерины: «Впервые Советский Союз посылает нам в качестве посла одну из артисток: г-жа М. Семенова, солистка Московского Большого театра, выступает с С. Лифарем в будущую среду, 18 декабря на сцене «Гранд-опера» в роли Жизели, являющейся одним из ее шедевров…». Париж привык к громким заявлениям перед премьерами. Семёнова поразила французов благородной скромностью, она не прибегала к саморекламе, повторяла: «Зачем заранее говорить обо мне? Посмотрите сначала, как я станцую спектакль». Между прочим, эту фразу она произносила по-французски, которым владела свободно. Семёнова редко прибегала к помощи переводчика и этим, конечно, весьма расположила к себе парижан.
Лифарь аттестовал Семёнову красноречиво: «Вы увидите, вы увидите, она изумительна, — восторженно повторял Лифарь. — Она в совершенстве постигла все тайны своего искусства. А ее невероятный темперамент, пылкая выразительность достигают наивысшей эмоциональности откровений!..».
«Мы увидели молодую, симпатичную, застенчивую женщину, которая внимательно выслушала речь, потом учтиво выпила бокал шампанского и исчезла одновременно с Сержем Лифарем и Замбелли», — писал корреспондент.
А вот отношения с Лифарём не сложились. О танце Семёновой он всегда отзывался уважительно, но в своих воспоминаниях о тех выступлениях так расставлял акценты, что триумф оборачивался скандалом… То ли парижский премьер не смог побороть приступ ревности к успеху Семёновой, то ли на репетициях сказался гордый нрав и лидерский характер московской балерины. Она была строгой партнёршей, могла жёстко одёрнуть, не любила возражений… В Москве об этом знали все танцовщики. Нам неизвестно, какой конфликт случился между двумя гениями танца, но остались воспоминания Лифаря — несправедливые, мстительные: «Когда наступил вечер гала, я с ужасом увидел, что Семенова выходит на сцену в собственном костюме, который привезла из СССР… Она танцевала блестяще, но тщетно: французское око не воспринимало старомодную мишуру. Это был полный провал». Так Лифарь вспоминал семёновскую «Баядерку». В благотворительном гала-концерте в пользу пожилых актёров Гранд-опера Семёнова выступила с вариацией из «Баядерки». Не могла она согласиться на эффектный французский костюм, для концепции образа годился именно старомодный московский! Может быть, кто-то в столице мировой моды и был разочарован, но газетные отзывы свидетельствуют об успехе: «Гром аплодисментов… Аплодировали все, противники и друзья. Было очевидно: Париж признал Семенову!». Предполагаемые «противники» — это, конечно, русские эмигранты. В 1935-м всё, что связано с Советским Союзом, они заведомо отторгали. И многие из них пришли посмотреть на деградацию русского балета, а вернулись из Гранд-опера поклонниками Семёновой.
Парижской зимой 1935-36-го Семёнова трижды танцевала «Жизель» и ещё принимала участие в четырёх концертных программах, исполняя отрывки из «Лебединого озера» и «Спящей красавицы», «Шопениану», вариацию из «Баядерки» и «Лезгинку» композитора Виктора Долидзе.
В «Жизели», в сцене безумия, Семёнова привыкла несколько раз вслух произносить: «Мама!», переходя от шёпота к крику. Это было ей необходимо для эмоционального заряда. Лифарь на репетиции посоветовал отказаться от возгласов: он был уверен, что консервативная публика «Гранд-опера» такой вольности не примет. Семёнова, разумеется, поступила по-своему. Лифарь вспоминал, что после громкого выкрика «Мама!» в зале раздался смех, и даже кто-то прокричал: «А где же твой папа?». После спектакля, по воспоминаниям Лифаря, Семёнову освистали, сам он не хотел выходить на поклон, вышел только по просьбе министра просвещения — и получил овацию. Значит, Семёнова провалилась? Но есть и противоположные свидетельства. Художник, знаменитый участник русских сезонов, тонкий знаток балета Михаил Ларионов безоговорочно встал на сторону московской гостьи: «Она не уступает Павловой. Игра Семёновой была шедевром… Балерина исключительно музыкальна, ее танец всегда в абсолютной гармонии с музыкой. Не все поняли её. Речь идет о конфликте между двумя тенденциями: академическом классицизмом и классицизмом новым, реалистическим… Исполнение Лифаря продиктовано академическим классицизмом, который можно определить как школьный. Что же касается Семеновой, то она воплощает новые хореографические тенденции».

Против версии Лифаря свидетельствуют и факты: вариацию первого акта «Жизели» Семёнова повторила на бис. Это редчайший случай в истории Гранд-опера! Публика требовала исполнения на бис и других фрагментов, но дирекция запретила Семёновой выходить… Многие предполагают, что в Гранд-опера щадили самолюбие Лифаря… «Ля трибюн де ля данс» после «Жизели» писала: «Её танец безупречен. Сцена безумия — шедевр!». Именно сцена безумия, та самая, в которой Семёнова «голосила».
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Илл.16: Марина Семёнова

И в 1935-м году, и позже, с пятидесятых, когда зарубежные гастроли советских артистов станут регулярными, всеобщее восхищение вызывала эмоциональность звёзд Большого балета, для которых танец был «вопросом жизни и смерти». Семёнова в «Жизели» не могла сдержать крик, потому что танцевала от сердца. За это и любили советский балет. А если кто-то из балетных консерваторов и был настроен скептически, так это не помешало триумфу Семёновой.

В беседах с коллегами сам Лифарь порой иначе расставлял акценты, вспоминая о тех спектаклях. Ольга Лепешинская свидетельствует: «Мне рассказывал об этом сам Лифарь, когда угощал меня обедом чуть ли не на десятом этаже Эйфелевой башни. Оказывается, он выходил кланяться один, поскольку не хотел делить аплодисменты с Семеновой. Потом выходила она — и раздавался гром оваций».

Пройдёт сорок лет. Лифарь приедет в Москву, на праздник 200-летия Большого театра. В честь почётного гостя устроят приём. Семёнова и Лифарь обнимутся и расцелуются, как старинные друзья, забывшие давнюю размолвку.

Дама и кавалеры

Виктор Семёнов был её венчанным мужем. Они решились на церковный брак в самое «богоборческое» время — на рубеже двадцатых и тридцатых. Семёнова всегда была независима от стандартов эпохи. Но вскоре союз однофамильцев распался, пути двух артистов разошлись: новый город, новый театр, новые соблазны…
Сердце царицы русского балета завоевал Лев Карахан, который считался одним из талантливейших советских дипломатов первого — чичеринского — призыва. Большевик, в недавнем прошлом — революционер. Трудно было устоять перед таким кавалером: Карахан умел ухаживать с размахом, к тому же был остроумным, увлекательным и мудрым собеседником. Дипломат оказался тонким знатоком Востока, его культуры и политики, а ещё — страстным театралом и меломаном. Карахан с первых лет советской власти занимал пост заместителя наркома иностранных дел, возглавлял советские миссии в Польше, в Китае, в Турции… Соратник Георгия Чичерина впервые увидел Семёнову в Мариинском, а после её переезда в Москву окружил своим вниманием… Вскоре они стали гражданскими мужем и женой. Союз с Караханом открывал перед Семёновой «международные» перспективы. Она блистала на дипломатических раутах. Меха, бриллианты, поездки в Италию, Грецию и Турцию — в аскетических условиях тридцатых годов тогдашняя жизнь Семёновой выглядела сказочно. Как важно было для Семёновой увидеть древнегреческое искусство — ведь она стремилась в балете приблизиться к скульптурному идеалу классической Эллады, к гармонии и выразительности жестов, которую мы видим в изваяниях Афродиты и Артемиды…
С 1934-го они подолгу жили в разлуке: Карахан работал в Турции, Семёнова танцевала на сцене Большого и гастролировала… А в мае 1937 года Карахана срочно вызвали в Москву под предлогом нового ответственного назначения. Ему прочили место советского посла в США. Но, вместо Вашингтона, Карахан угодил на Лубянку, с клеймом «врага народа». Семёнова собрала чемодан с бельём на случай, если придут за ней. Несколько лет этот чемодан стоял наготове в квартире балерины. И… через месяц после ареста мужа Семёнову удостоили звания Заслуженной артистки РСФСР. Тем самым власть вроде бы давала ей понять: отвечать за мужа не придётся. Но положение Семёновой в театре изменилось. Отныне «на неё» всё реже ставили балеты, Семёнова танцевала блистательно, но… во втором, в третьем, в четвёртом составе. Отныне в её жизни нечасто случались праздники настоящих больших премьер.
Семёнова, пожалуй, единственная из великих прим Большого ХХ века — стала мамой, а потом и бабушкой, и прабабушкой… Отцом её дочери был Всеволод Аксёнов — знаменитый актёр, один из корифеев чтецкого искусства. Красавец, обладатель чарующего голоса, на сцене он был Дорианом Греем и Пером Гюнтом. В кино играл князя Мещерского в «Суворове» и честного американского журналиста Гарри Смита в «Русском вопросе». За последнюю роль он получил Сталинскую премию первой степени. Аксёнов ушел из жизни в 1960-м, не дожив до шестидесяти.
Их дочь Екатерина Аксёнова продолжила традицию, пошла в балет, стала заслуженной артисткой России. Семёнова всегда была главой семьи, истинной хозяйкой просторной квартиры на улице Горького. Ею восхищались, её любили, никогда она не была одинока…

Перемена участи

Казалось бы, в роковом 1937-м году её карьера развивалась вполне благополучно: Семёнова получила звание заслуженной артистки РСФСР и орден Трудового Красного знамени. В то же время, в официальной иерархии советского балета она утратила первое место. На ответственных спектаклях, в присутствии вождей и иностранных гостей, «жена врага народа» не танцевала. «Меня выживали, даже травили», — говорила Семёнова о том времени.
Счастливым исключением стал «Щелкунчик» в постановке Вайнонена, в котором Семёнова танцевала Машу на главной премьере. Маша у неё получилась светлая, рождественская. Это был настоящий праздник классического танца в эпоху, когда драматические перипетии в балете ставились на первое место.
В 1941-м Семёнова получила Сталинскую премию. Но не первой, а второй степени. Первой степени удостоили Лепешинскую и Уланову. Профессионалы признавали несправедливость такого расклада. Сама Лепешинская всегда ставила на первое место двух гениальных балерин — Уланову и Семёнову.
Чтобы свыкнуться с новым положением вещей и не сложить оружия, нужен характер Семёновой, стальной и несгибаемый. На удары судьбы, как и на все разговоры о том, что «Семёнова потяжелела», она отвечала танцем — пусть и в «четвёртом составе», но с прежним успехом. «В «чистом танце», в танцевальном академизме она так и осталась балериной непревзойденной и по сей день» — утверждал в те годы дирижёр Юрий Файер.
«У Семеновой был гипноз присутствия на сцене. Когда она выходила, никого больше не существовало… Она была крепостной, но с царственной статью… Танцевала ослепительно… У нее бывали волшебные спектакли, я их застала», — писала Майя Плисецкая по впечатлением именно тех тяжёлых для Семёновой времён.

Балерина Победы

С конца тридцатых годов в Москве и Ленинграде ходила шутка: поклонники балета делятся на два полка: семёновский и уланский. В настоящих полках советские офицеры тоже преклонялись перед великими балеринами.
В Генштабе на совещаниях, проходивших в дни спектаклей с Семеновой, маршалы, генералы передавали записки друг другу: «Вы сегодня идете смотреть Божественную?». И старались не пропускать Семёнову в «Лебедином», в «Раймонде». В годы войны именно «Раймонда» особенно полюбилась военным. Есть в этом балете рыцарский воинский дух, а Семёнова представала прекрасной дамой, за которую шли в бой…
В 1945-м году, на волне Победы, Семенова танцевала «Раймонду» для офицеров, вернувшихся из Германии. Этот вечер вошёл в историю: победители, бросавшие цветы Семёновой на том спектакле, писали ей восторженные письма и пятьдесят лет спустя! «Раймонду» офицеры восприняли как метафорическую историю своей победы. Крестоносец Жан де Бриенн (в этой роли партнёрами Семёновой много лет были Владимир Голубин и Михаил Габович) спасает прекрасную Раймонду от сарацина Абдерахмана, побеждая его в поединке. В финале — победа и свадьба. Апофеоз, о котором мечтали на фронте.
Овации длились около часа, командные голоса фронтовиков громко выкрикивали фамилию Семёновой…
Из новых послевоенных спектаклей самым важным для Семёновой была «Золушка». Её не готовили к премьерным спектаклям, Семёнова танцевала Золушку в четвёртом составе, но успех был не меньший, чем на премьерах. Сложная музыка Прокофьева её не испугала. В праздничном спектакле с роскошными декорациями Семёнова излучала жизнелюбие.
Семёнова танцевала в Большом до 44-х лет. 29 июня 1952 года Семёнова последний раз танцевала на сцене Большого — в опере «Иван Сусанин», в которой её танец на балу всегда вызывал овации.
Символично, что последней новой партией Семёновой в Большом театре была Царица бала в «Медном всаднике» Рейнгольда Глиэра. Царица!

Педагог

В «Евгении Онегине» есть строки:
Узрю ли русской Терпсихоры
Душой исполненный полёт?


Пушкинское определение — «Душой исполненный полёт» — повторяла Агриппина Ваганова, а позже Марина Семёнова говорила своим ученицам: «Подними душу!». В этих словах — высокие идеалы русского балета. Любимая ученица Вагановой стала лучшим московским балетным педагогом. Преподавать начала увлечённо, страстно ещё до того, как ушла со сцены. И не бросала педагогическую работу почти до ста лет. Класс Семёновой в Большом по праву считали академией балета. Одна из учениц Марины Тимофеевны вспоминает о том, как это было…

Хочу дожить до ста лет!

Азарт не покидал Семёнову до последних дней… Она и на девятом десятке любила путешествовать, с удовольствиям ездила в дальние гастроли со своими учениками, набиралась новых впечатлений. Не только в театры и музеи, даже на корриду заглядывала. После занятий в классе шла домой с прямой спиной, не показывая усталости — в пример молодым.
В 96 лет она перестала служить в Большом. Передала свой класс любимому ученику — Николаю Цискаридзе. В те годы она часто повторяла: «Очень хочу дожить до ста лет!». Почему же так важен был именно этот рубеж? Оказывается, это тоже вопрос азарта. Во время триумфальных выступлений в Париже «на Семёнову» пришла вся русская эмиграция и вся парижская балетная элита. Нельзя было не заметить отсутствие одной персоны — Матильды Кшесинской. Поговаривали, что Кшесинская посчитала ниже своего достоинства «идти к Семёновой»: «Я — жена великого князя, а она — жена посла». Кшесинская шести месяцев не дожила до ста лет. «Я хочу её в этом победить!», — говорила Семёнова, разумеется, с долей иронии. И победила, превзошла долгожительский рекорд Кшесинской на два с половиной года.
Но пришло время последних аплодисментов. 9 июня 2010 года, когда балерина ушла из жизни, информационные агентства сообщали: «Марину Семёнову похоронят на Троекуровском кладбище». Трудно забыть возмущение, даже «ярость благородную» Цискаридзе, который добивался для великой балерины места на Новодевичьем. Говорят, чиновники Мэрии затребовали видеоматериалы, которые бы подтверждали значение Семёновой для искусства. Увы, киноплёнка сохранила только считанные минуты танца Семёновой… И всё-таки поклонники настоящего искусства, во главе с Николаем Цискаридзе, пробили бюрократическую стену. Семёнову похоронили на Новодевичьем. Похоронили непобедимую женственность, истинную красоту. Да, достойных видеозаписей её спектаклей не осталось. Остались ученики и, самое главное, навечно осталась легенда, в которой — нескончаемый гул аплодисментов, запах роз и кулис, образ царственной балерины. Первой балерины СССР — этот громкий титул останется за ней навсегда.

Глава 4
Планета Ольга Лепешинская


Ольга Лепешинская — праздничное имя балета. Русского, советского, мирового. Время жестоко: всё меньше остаётся преданных поклонников, которые видели Лепешинскую на сцене. Она прекратила выступления в 1962-м году, сразу после смерти мужа — генерала армии Алексея Иннокентьевича Антонова, одного из лучших штабных стратегов Второй Мировой.
Всю артистическую жизнь она отдала Большому. Лепешинская в Большом театре родилась. Нет, физически она появилась на свет в Киеве, но, как артистка — несомненно, в Большом. Её называют самой московской балериной. Уланова подписала ей свой портрет: «Пламенной москвичке Лепешинской от ленинградки Улановой». Каждое слово в этой подписи — осмысленное.

Истоки

Дед первой в балете народной артистки СССР — Василий Павлович Лепешинский — считался вольнодумцем: участвовал в «Народной воле», за что был арестован, а позже построил в своем имении школу и обучал в ней грамоте крестьянских детей. Отец — Василий Васильевич — в 1905 году блестяще окончил Институт инженеров путей сообщения в Санкт-Петербурге и уехал в Харбин, где стал одним из руководителей строительства Китайско-Восточной железной дороги. Революционное прошлое стало для дворян Лепешинских охранной грамотой в годы репрессий.
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Илл.17: Ольга Лепешинская на фоне своего портрета кисти Александра Герасимова

С началом Первой мировой войны Лепешинские вернулись на родину, в Киев. За буйный темперамент Ольгу называли мальчишеским именем — Лёшей и даже «Лёшкой-Лепёшкой». Бегать, прыгать и танцевать она научилась раньше, чем ходить. По крайней мере, так гласит семейная легенда. Но девочка и не думала о своем увлечении как о будущей профессии: она мечтала стать, как отец, инженером и строить мосты. Любила фантазировать, как первой ступит на только что построенный по ее проекту мост. Но судьбу решил случай.
Летом 1925 года Лепешинские отдыхали в Крыму. Маленькая непоседа Лёшка, когда внизу играла музыка, выходила на балкон и пыталась танцевать. По соседству отдыхала семья художника Большого театра Фёдорова. Однажды его жена, в прошлом балерина, увидела «выступления» девочки и уговорила маму, Марию Сергеевну, отдать дочь в хореографическое училище. К тому времени Лепешинские уже жили в Москве: отец будущей балерины был инженером-метростроевцем.
Поколебавшись, Мария Сергеевна решилась показать Олю приемной комиссии Московской балетной школы (вскоре её переименуют в техникум). Девочку внимательно просмотрели и… не приняли. Тут проявился характер Лели. Все свободное время она занималась хореографией, несколько раз в неделю ездила брать уроки у балерины О.Н. Некрасовой. И случай подоспел. Одна из принятых девочек заболела, и на освободившееся место взяли Олю Лепешинскую.

Меловой круг

В России всегда любят рекорды, а уж в тридцатые годы… О рекордных фуэте и па-де-басках Лепешинской рапортовали газеты. Между тем, в балетной школе 32 фуэте ей долго не удавались. «Представляете весь ужас моего положения? Головкина может, а я не могу!». Приходилось подкупать ключника Кузьму папиросами «Казбек», чтобы он после занятий пускал Ольгу в зал. Она до позднего вечера запиралась в зале, прихватив школьные учебники и любимые конфеты «Мишка». Рисовала мелом на полу круг и в одиночестве приступала к дополнительным занятиям. «Я вылетала в сторону после шести фуэте. Потом вылетела после восьми. А потом, на спор, — шестьдесят четыре. Так же на спор, когда стоишь на одном носочке, съедаешь бутерброд. Но это всё по глупости только можно». А сорок фуэте, с учётом двойных, Лепешинская делала и на сцене Большого, под овации, которые не уступали футбольным.

Птичка и птица

На сцену Большого она, как и подобает «самой московской балерине», выбегала уже в десятилетнем возрасте. Шла опера Н.А.Римского-Корсакова «Снегурочка». Ученицы второго класса балетного техникума изображали птичек, приветствующих приход весны. Вскоре «озябшая птичка» из «Снегурочки» расправила крылья и стала волшебной птицей балета. Ещё учась в техникуме, Ольга Лепешинская станцевала в «Щелкунчике» Фею Драже. «Щелкунчик» в Большом — это всегда чудо. Партия Феи Драже пленительна. После дебюта Ольга получила корзину цветов — от отца. И записку, в которой, по домашней традиции Лепешинских, был весёлый экспромт: «В здоровом теле — здоровый дух. Пирожных ешь не больше двух». Современным балеринам такая диета, пожалуй, не покажется строгой. Хотя, если вообразить себе пирожные из Филипповской булочной на заварном креме — удержаться от «двух» сложно.
Так заканчивался счастливый пролог для театральной легенды.

Суок, Жанна и другие

Это была не первая большая роль Лепешинской. Она уже танцевала в «Тщетной предосторожности» на сцене филиала Большого. Но появление Лепешинской в роли Суок стало сенсацией и безоговорочной победой. «Три толстяка» в Большом ставил Игорь Моисеев — будущий основатель всемирно известного ансамбля народного танца СССР, который проявил себя как талантливый хореограф и в классическом балете. Моисеев был не только постановщиком, но и автором либретто «Толстяков». Их многое объединяло: как и Лепешинская, Моисеев родился в Киеве, как и она, был переполнен планами, излучал энергию. Иногда они разговаривали по-французски: оба владели этим языком, как и языком танца.
Музыку написал Виктор Александрович Оранский — ныне позабытый композитор. Он работал в Хореографическом училище, тонко чувствовал природу балета.
Что такое «Три толстяка»? Сказка про классовую борьбу, про революцию. Юрий Олеша — писатель удивительный, и его прихотливая фантазия превратила «актуальный» поучительный сюжет в таинственную и притягательную сказку ХХ века. В сказке есть героическая девочка Суок, которая притворяется куклой. Выигрышный сюжет для балета! В первом составе Суок успешно танцевала Суламифь Мессерер. Но зрителям понравилась и Лепешинская.
Так бывает нечасто: роль в детском спектакле сделала Лепешинскую знаменитой. Её заметили, узнали. Суок была и смешной, и героичной. Впечатляющий сплав! Юмор и отвага навсегда стали излюбленными мотивами Лепешинской. Шесть лет оживала кукла Суок на сцене Большого. Началась война — и этот балет исчез, уступил место другим. К тому времени у Лепешинской были новые роли.
Огромной победой балерины в предвоенные годы стала Китри из «Дон Кихота». Её энергия наполняла зрительный зал электричеством. Говорили: от Лепешинской прикуривать можно. Вся Москва знала, что за кулисами костюмеры держали балерину за юбку, чтобы она раньше времени не выскочила на сцену. Так она рвалась танцевать: музыка Минкуса действовала на неё магически. Темперамент зашкаливал. Много лет спустя Лепешинская откровенничала: «А ведь радость — единственное, чем я была интересна на сцене! Я ведь всю жизнь летела на спектакль как на праздник!»
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Илл.18: Ольга Лепешинская — Китри

С 1940-го фамилию Лепешинской знала вся страна. Не имея выигрышных внешних данных, она стала звездой советского балета, любимицей публики. В ней пылал огонь! Что с того, что ростом она была ниже других балетных прим? «Отлично понимая это сама, она всегда держала в руках на сцене какой-либо театральный атрибут. Зонтик, веер, платочки, цветочки. Но у неё был азарт, напор, бесстрашие, динамичное вращение. Она без оглядки кидалась с далёкого разбега «на рыбку». — в руки партнёру… Публике была по душе авантажность Лепешинской, её бесстрашие», — такой увидела Лепешинскую Майя Плисецкая. Бесстрашие — важное слово. Кураж. Роль Китри требовала именно этих качеств. Премии и награды не всегда являются показателем истинного успеха. Но Сталинская премия первой степени, которую Лепешинская получила за Китри, была заслуженной, хотя и неожиданной. Слишком молода была Китри. Хозяин премии лично вписал её фамилию в список лауреатов. А ведь то были первые Сталинские премии — престижные неимоверно. Считалось, что денежный фонд премий составляли гонорары Сталина, которые он получал за многотиражные издания своих книг по всему миру. Вместе с Лепешинской Сталинскую первой степени получили тогда Уланова и Чабукиани. Лауреату первой степени полагалось 100 тысяч рублей, второй — 50 тысяч. Но дело не в деньгах! Жизнь в СССР была иерархична, а звание Сталинского лауреата означало официальное признание и высокий статус. Считалось, что премия — гарантия неприкосновенности: сталинских лауреатов редко подвергали арестам. Это подороже денег.
Большой театр остро конкурировал с Кировским. И многие ленинградские балетоманы свысока смотрели на звёздочек из Белокаменной. Весной 1941 года решено было пригласить одну из московских балерин для выступлений в Ленинградском театре имени Кирова. Выбор пал на Лепешинскую. И… надменная ленинградская публика встретила её Китри бурной овацией. Ленинград был покорён.
Героини Лепешинской — стайка революционерок и комсомолок, а ещё — образы классической литературы в новых балетных интерпретациях. Советские композиторы поставили на поток сочинение балетов. Каждый год в Большом и в Кировском проходили «мировые премьеры» новых сочинений Сергея Прокофьева, Бориса Асафьева, Рейнгольда Глиэра, Владимира Юровского и других. Разумеется, в ходу были идеологически выдержанные темы, но и классические сюжеты Пушкина, Гоголя, Шарля Перро интересовали советских композиторов.

[image: ]
Илл. 19: Ольга Лепешинская в балете «Красный мак»

Лепешинская уверенно чувствовала себя в современных балетах, отзывчивых на злобу дня, как эстрада. Ассоль в «Алых парусах» композитора Юровского — самая романтическая героиня советской мифологии. Заглавная героиня в шпиономанском балете Дмитрия Клебанова «Светлана» задерживает диверсантов на Дальнем Востоке. Лепешинская наградила свою героиню, выросшую в лесном краю, природной диковатой грацией. Ещё была Татьяна из балета Александра Крейна «Дочь народа» — комсомолка, партизанка, совершившая подвиг.
Одним из главных балетов Лепешинской было «Пламя Парижа» Асафьева — представление из истории Французской революции. Семь раз бывал на «Пламени Парижа» Сталин и всякий раз с воодушевлением аплодировал Лепешинской — пламенной Жанне. Сталин не демонстрировал публично своё появление в театре, садился не в «императорскую» ложу, а в ложу «А» — если стоять лицом к сцене, она слева. Там легко было скрыться от посторонних глаз, задёрнув занавеску. Но артисты, если видели, что за кулисами во множестве появлялись молодые люди крепкого сложения в добротных тёмных костюмах, сразу понимали: Сталин в ложе.
Он любил посмотреть, как революционные марсельцы разжигают в Париже пламя революции. Иногда он заглядывал в Большой только на один акт — штурм Тюильри. Эту сцену любил не только вождь: балетмейстер Василий Вайнонен поставил её изобретательно, с размахом в духе полотен Делакруа.
Жанна была богиней революционной стихии — Свободой, ведущей народ. Снова сплелись озорство и героика. Она то пародирует жеманных аристократок, то патетически ведёт французов на штурм королевского дворца. А была ещё Полина в «Кавказском пленнике» того же Асафьева — тоже озорная, кокетливая и бесстрашная.
А вот Одетта-Одиллия в «Лебедином озере» победой не стала. Лепешинская остро чувствовала, что ботичеллиевские лебединые линии ей недоступны. И обратилась к дирекции Большого с письменной просьбой освободить её от участия в «Лебедином». Между прочим, это тоже неординарный порыв — в духе Жанны из «Пламени Парижа».
Другое дело — Мирандолина. Композитор Сергей Василенко написал балет по классической комедии Гольдони «Трактирщица». Эта пьеса на русской сцене прижилась, пожалуй, навсегда. По сцене и кино многим запомнились Комиссаржевская, Марецкая, Викландт, Гундарева в роли неотразимой хозяйка гостиницы. Но как перевести на язык танца комедию, в которой на первом месте — игра слов, остроумие, репризы в диалогах? У Вайнонена и Лепешинской получился спектакль-праздник, на который послевоенная Москва ломилась, позабыв о тяготах разрухи. Лепешинская превратилась в экспансивную итальянку. Лукавая, хитрая со своими знатными поклонниками и страстная с любимым Фабрицио, она пленяла зал. Зал хохотал, как это нечасто бывало в балете: комедия состоялась! С бубном в руке Лепешинская выходила в тарантелле — и зрители с трудом сдерживались, чтобы не пуститься в пляс. Среди зрителей было немало офицеров и солдат, прошедших через госпиталя: «Мирандолина» врачевала фронтовые раны. Это была одна из лучших ролей Лепешинской.

Девочка с орденом

Ей было двадцать лет, когда в афишах рядом с фамилией «Лепешинская» стали писать «орденоносец». В 1937-м году юную балерину наградили орденом «Знак Почёта». Самый скромный из советских орденов, но всё-таки орден. На ордене были изображены молодые люди в позах завзятых оптимистов — и его, в честь популярной кинокомедии, так и прозвали: «Весёлые ребята». Однажды во Львове, на гастролях, милиционер задержал в автобусе хрупкую девчонку маленького роста с орденом на платьице. Не было сомнений: она нацепила чужой орден, который, наверное, украла. А это мама надела ей орден, чтобы скрыть дырку от брошки. Пришлось препроводить Ольгу в отделение милиции… Зато милиционер усвоил, что в нашей стране даже очень молодым балеринам вручают не только цветы, но и государственные награды.
А потом Лепешинская кокетливо жаловалась: орденов у неё так много, что некуда вешать…

Рацпредложение

Многим памятен популярный монолог демагога-рационализатора из репертуара Аркадия Райкина: «Балерина, вон, крутится, аж в глазах рябит. Динаму бы ей к ноге присобачить — пущай электричество вырабатывает! А? О!». Это реприза, юмор, фантазия писателя. А вот вам правда. Одному инженеру повезло: он попал в Большой театра на «Дон Кихота» с Лепешинской-Китри. Он увидел, как балерина крутит тридцать два фуэте на одном пуанте. И, в духе времени, решил рационализировать труд танцовщицы. Изучив строение балетной туфельки, он предложил вмонтировать в жесткий носок шарикоподшипник. Такие туфли, говорил он, позволят любой балерине без лишних усилий накручивать хоть сотню фуэте. «А сноровки у Ольги Васильевны хватит!». Инженеру пожали руку, поблагодарили, но, слава Богу, механизировать искусство не решились. А туфельки для балерины — важнейшее орудие труда. В доме Лепешинской всегда были разболтаны двери: она привыкла разрабатывать жёсткие края туфелек в дверной щели. Только после «дверной» процедуры обувь становилась удобной.

Пачка и платьице

Лучший друг физкультурников и балерин однажды, после очередного спектакля в Большом, сказал Лепешинской: «Вот ви танцуэте в пачке. А зачэм вам пачка? Пачка — это слишком пышно и официално. Лучше платьице». Замечания Сталина не было принято пропускать мимо ушей. И вскоре Лепешинская, в нарушение традиций классического балета, вышла в «Дон Кихоте», в роли Китри, в скромном хитоне.

Фронтовая балерина

Началась война. Лепешинская была не только депутатом Моссовета, но и ворошиловским стрелком: лёжа выбивала «десятку» и очень сожалела, что в положении стоя такой результат не получается. В начале войны она не знала, чем может помочь стране. Во время налётов вражеской авиации она дежурила на крышах и чердаках, тушила зажигательные бомбы. Но хотелось чего-то большего.

Рассказывает Ольга Лепешинская:
«Мы мыли полы в метро, провожали эшелоны. И вот на этом и погорела ваша покорная слуга. Почему? Как только началась война, я бросила балетные туфли за шкаф, сказала, что танцевать не буду. Только на войну! И мы вдвоем, две комсомолки — Мара Дамаева и я, пошли в райком требовать, чтобы нас послали на фронт. И очень милый полковник Гавриил Тарасович Василенко сказал: «Конечно, вы правы, но сначала вы должны пройти курсы сестер милосердия». …Он нас направил в клинику замечательного врача Петра Герцена. Мы пришли в эту клинику. Нас привели в челюстной отдел. Там находились пациенты, у которых не было половины лица. И я не помню, как я сделала шаги назад из этой комнаты, чтобы уже за дверью упасть в обморок. Я поняла, что сестры милосердия из меня не получится, надо отдавать свои силы фронту по-другому».
Однажды она выступала с речью на митинге перед бойцами, уезжавшими на фронт. Кто-то крикнул: «Лепешинская, ты лучше станцуй!». И маленькая женщина принялась танцевать перед новобранцами. Она поняла: фронту нужно искусство. И стала инициатором создания первой фронтовой бригады Большого театра. Кроме Лепешинской, в бригаду вошли Асаф Мессерер, чтец Дмитрий Журавлёв, оперный бас Максим Михайлов. В этой бригаде Лепешинская прошла всю войну. Вместо сцены — лесная поляна, грунтовая площадка, кузов грузовика… На знаменитых фуэте нога ввинчивалась в землю… Но с каким восторгом смотрели на неё бойцы, многие из которых впервые видели настоящую балерину… А ещё были концерты в тылу, средства от которых шли в фонд обороны. Были съёмки для боевых киносборников. А 9 мая 1945 года, в день Победы, она танцевала в освобождённой Варшаве.

Дом с башенкой

На углу улицы Горького и Тверского бульвара стоит респектабельный дом с башенкой. Первоначально башенку венчала фигура балерины в танцевальной позе работы скульптора Георгия Мотовилова. Москвичи были уверены, что он лепил балерину с Лепешинской. Об этом в романе «Буря» написал и Илья Эренбург. Острословы называли этот дом «Домом под юбкой». Балерина возвышалась над площадью Пушкина, над главной улицей страны. Началась война. Москвичи, ушедшие на фронт, писали домой: «Жива ли Лепешинская?», имея в виду не балерину, а скульптуру. И она выстояла под бомбёжками. В 1958-м году скульптуру сняли «в целях безопасности». Многие москвичи огорчились: «Неужели нельзя было отреставрировать, укрепить?». Теперь Лепешинскую, взлетевшую над Москвой, можно увидеть только на старых фотографиях.

История с биологией

В СССР была ещё одна знаменитая Ольга Лепешинская — биолог, профессор, жена двоюродного дяди балерины. Её дерзкая (и в результате — неподтверждённая) теория о новообразовании клеток из бесструктурного «живого вещества» считалась революцией в науке. Иногда в квартире профессора Ольги Борисовны Лепешинской раздавался междугородний звонок, и далекий голос убедительно просил об одолжении: заболела прима, горим, надо спасать спектакль! На полном серьёзе Ольга Борисовна отвечала: приеду с удовольствием, если вас не смутят два обстоятельства. Во-первых, мне почти 79 лет. А во-вторых, я передвигаюсь на костылях. А Ольге Васильевне подчас звонили с просьбой прочитать лекцию о новообразовании клеток. Она тоже отвечала согласием, только просила отложить лекцию лет на пять-шесть, чтобы успеть пройти вузовский курс биологии.

Прыжок в оркестровую яму

Бесстрашие Лепешинской иногда оборачивалась драматически. Театралы до сих пор помнят правдивую байку, которую мы услышим из первых уст. Рассказывает Ольга Лепешинская: «На гастролях в Черновцах на авансцене театра не было обычного барьерчика — рампы. По ходу танца партнер, Володя Преображенский, высоко поднял меня в поддержке, сделал два шага и… мы летим в оркестровую яму». К великому счастью, в яме не было ни оркестра, ни стульев: они танцевали под фортепиано. «У меня мгновенная мысль: упаду на Володю — сломаю ему позвоночник. В полете отделяюсь, приземляюсь на пятки и от боли падаю. Какой-то генерал (мы давали шефский концерт для военных) перемахнул через барьер, и вместе с Володей в двойной поддержке они подняли меня снова на сцену. «Вот, мол, она жива, в порядке!». На крики в зале: «Врача, врача!» в гримерную пришел огромный человек с ручищами в длинных рыжих волосах, сильно косящий одним глазом. Он оказался… ветеринаром и тут же приступил к лечению. Осмотрев ногу, с силой дернул за пятку. Я заорала, лекарь привычно сказал: «Т-п-р-р-у, не балуй!» Мне стало легче, и я расцеловала мохнатого спасителя». Ветеринар (чем не сюжет для оперетты?) мастерски поставил кость на место. И очень скоро народная артистка вернулась на сцену.
В те годы жёлтой прессы не было, но вовсю работало сарафанное радио. И поклонники балета пересказывали легенды (возможно, правдивые) о том, как порывистая балерина Лепешинская заскакивала в оркестровую яму, потом запрыгивала обратно на сцену и продолжала танцевать.

Производственная травма

Это случилось 7 ноября 1953-го. Вспоминает Ольга Лепешинская:
«Как-то я танцевала в «Красном маке», — и вдруг раздался такой треск, что его услышали в первых рядах партера. Возможно, зрители подумали, что лопнула стелька балетной туфли. А это лопнула пятая плюсная кость моей правой ноги. Но уйти со сцены я не могла, по ходу действия в это время приходил советский пароход и привозил продовольствие революционному китайскому народу. Капитан сходил на берег, и я по велению своего хозяина танцевала для него. Вот почему я не могла уйти. Капитан за мой танец вручал мне красный мак. На мое счастье, после этого на сцену выносили балдахин, в который я должна была залезть, попрощавшись с капитаном. Я, почти ничего не соображая, залезла в носилки, помахала ручкой на прощание и только за кулисами потеряла сознание».
После антракта на сцену вместо Лепешинской вышла балерина Раиса Стручкова.

Пришвин

Пришлось на время забыть о балете. После сверкающего Большого театра — белоснежная грусть кремлёвской больницы. Это было сложное время для Лепешинской: её муж, генерал-лейтенант Госбезопасности Леонид Райхман был вторично арестован, а тут ещё и четыре перелома.
В той же больнице лечился писатель Михаил Михайлович Пришвин. Он заглянул проведать балерину, которая пребывала в депрессии, отказывалась от пищи…
Пришвин знал, что смертельно болен. Впервые Лепешинская появляется в его дневнике в таком контексте: «Привезли какую-то балерину… Посмотрел — ничего особенного». Но вскоре тональность записей изменилась: «Болтал с ней, как будто давно знакомый». Потом — уже после больницы: «Приезжала в первый раз Лепешинская, очень милая. Сама — капелька, а глаза сверкают издали, как ледники в горах. А в душе, как увидишь, начинается оттепель. И кажется, будто сам знал её, и она была всегда». И, наконец: «У меня есть к ней такое же чувство, как было семьдесят лет назад на балу у гимназисток. И очень удивляет меня тем, что остаётся и после восьмидесяти лет».
Скоро Пришвина не стало. А Ольга Васильевна часто вспоминала их больничное знакомство.
«Он меня вытащил из этого состояния безысходности, он приходил, садился у моей постели, брал за руку и подолгу разговаривал. А почему я оказалась достойна его внимания? Ещё будучи девчонкой, я перечитала многое из написанного им, и влюбилась в его прозу. Я писала диктанты по Пришвину, когда он услышал, что я знаю его «Фацелию» и «Старый гриб», то пришел в восторг. Влюблен ли он был? Ему было 85 лет, а мне 44… Его жена тоже была влюблена в меня, их семья стала моим спасительным островом, это были удивительной духовной красоты люди».

Попрыгунья-стрекоза

Ольга Лепешинская участвовала во всех придворных кремлевских концертах, в том числе на юбилеях Сталина и в честь Победы в 1945-м. Возле сцены водружался стол, за которым сидели члены Политбюро, посередине восседал Сталин.
Известно, что Ольга Лепешинская была любимой балериной вождя. Он отдавал должное таланту Семёновой и Улановой, но именно Лепешинская умиляла стареющего вождя молодой энергией. Он вполне обоснованно считал её первой истинно советской балериной. И называл Стрекозой. Некоторые эпизоды правительственных приёмов запомнились на всю жизнь: «Как-то к нашему столу подошел Иосиф Виссарионович, — вспоминала Ольга Лепешинская, — и обратился ко мне: «Как живете, стрекоза?» Когда у него было хорошее настроение, брал нас, нескольких артистов — Михайлова, Лемешева, Козловского и меня, на просмотр фильмов. Он очень любил фильм «Волга-Волга», пересматривал его бесконечно и повторял все реплики за Ильинским. А я — за Орловой. Но потом замолкала, чтобы внимательнее его слушать. Мы все были влюблены в Сталина. Он мог быть и очень милым, и очень добродушным, но, вероятно, это просто казалось. Потому что по натуре он был мстительный и злой. И то, что он сделал со страной, этого история ему не простит».
Есть такая легенда — хотите верьте, хотите — нет. Однажды на одном из бесчисленных кремлевских приёмов балерина пила шампанское и, между прочим, сказала Сталину, что ей очень понравился бокал. На следующий же день начальник охраны вождя, генерал Николай Власик привез ей два точно таких же бокала с гравировкой: «Попрыгунье-стрекозе от И. Сталина». Рассказывают, что Ольга Васильевна никогда с ними не расставалась! В эвакуацию в Куйбышев (ныне — город Самара) шубы и драгоценности и те не брала, а драгоценные бокалы взяла. До последних дней их хранила. А после смерти балерины след исторических бокалов потерялся… Кто теперь пьёт из них шампанское? Вот вам и тайна.

Операция «Проводы»

Многие операции, разработанные генералом армии А.И.Антоновым, вошли в учебники военного искусства. Потомственный офицер, много лет он был первым заместителем начальника Генерального штаба, а в победном 1945-м году триумфально возглавил Генштаб. Что и говорить, фигура исторического масштаба. Он — кавалер ордена Победы — единственный из советских генералов, ведь это маршальский орден. Но случались у него победы и в мирное время. Об одной из таких операций мы расскажем.
После торжественного приёма (дело было в гостинице «Советская» на Ленинградском проспекте) Ольга Лепешинская с удивлением заметила, что за ней не прислали машину. «Я была в платьице, дрожала как осиновый лист — дул сильный, пронизывающий ветер. Рядом стоял генерал. Он спросил: «У вас нет машины?» И тут же предложил подвезти меня до дома. Уже в машине я хорошо его разглядела: сложен хорошо и лицо красивое».
Дорога до дома заняла бы от силы пятнадцать минут. Но Лепешинской неожиданно захотелось поехать на дачу. «Ехали минут сорок, и я вдруг вспомнила, что мне обязательно нужно быть дома в это время. Пришлось возвращаться. Так что у нас была возможность познакомиться и поговорить. Он не знал, что я — Лепешинская, я не знала, что он — генерал армии Антонов».
Те сорок минут изменили жизнь балерины и генерала. Очень скоро они стали мужем и женой. Многое их объединяло. Начнём с того, что родились они в один день — 28 сентября. Правда, генерал был на двадцать лет старше. Антонов был меломаном, любил театр и балет — особенно «Дон Кихота» и «Мирандолину» с участием жены. Частенько они вели беседы на французском, чтобы не забыть этот язык, который знали с детства. После спектаклей генеральская квартира была открыта для актёрских посиделок.
История не знает точного ответа на вопрос: действительно ли Антонов тогда не узнал Лепешинскую? Слишком уж подозрительно в тот вечер запропастился служебный автомобиль балерины.

Замша

У Лепешинской был на удивление бурный общественный темперамент. Вспоминает балетмейстер Ростислав Захаров:
«Никогда не отказываясь от поручений, она, надев высокие сапоги и ватник, спускалась в шахту строившегося тогда метро, рыла котлован под новое здание на Каляевской улице, в дружной молодежной ватаге ездила копать картошку. И тут же, буквально на следующий день, сменив сапоги на атласные туфельки, выходила на сцену сказочной принцессой».
Такие люди встречаются в любую эпоху, но в балетной среде это, пожалуй, редкость. Она частенько выступала с трибун, разъезжала по предприятиям, представительствовала. И всё — со страстью Китри. Немногие примы Большого состояли в партии. Лепешинская состояла. В райкомах чувствовала себя не менее уверенно, чем на сцене. Ей было восемнадцать лет, когда райком комсомола дал Лепешинской задание: приобщить к общественной жизни ветеранов сцены. Другая бы сконфузилась от такого поручения, а она так лихо поставила себя в Клубе артистов (будущий ЦДРИ), что её немедленно избрали заместителем председателя правления. И она стала владычицей молодёжной секции этого клуба. Маленькая женщина, юная пичуга, улыбчивая, но несгибаемая. В сферу её интересов входили и благотворительные концерты, в помощь детским домам и госпиталям. И воспитательная работа с собственными поклонниками: школьниц она награждала билетом на балет только по предъявлении дневника без троек.
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Илл.20: На одной из многочисленных встреч — с пионерами

Она была хорошим оратором, умела импровизировать, играть словами. Ходила даже такая шутка: в нашей стране было три великих оратора — Керенский, Троцкий и Лепешинская. И правда! Выступала она то пламенно, то остроумно.
Однажды Лепешинской довелось выступать перед иностранными гостями в канун 60-летия Октября. Выступать не с танцем, а с докладом. В Москву тогда съехалась «левая» интеллигенция со всего света. Речь лилась непринуждённо, легко, а в финале прозвучал такой вот экспромт:
О, Рицос, Олдридж, Арагон,
Какой избрать нам нужно тон,
Чтобы сказать спасибо вам,
Страны испытанным друзьям?..


Она умела избрать верный тон, владела аудиторией, поднимала залы в овации не только танцем, но и словом.
Иногда говорила: «Мне легче станцевать, чем говорить». Конечно, в этих словах была доля лукавства, но, когда в 1970-е — 80-е она вела на телевидении программу о балете — вся страна убедилась, что наша стрекоза ещё и златоуст. Пожалуй, никто из выдающихся балерин не говорил о коллегах с таким восторгом… Телевидение сохранило улыбку Лепешинской, её горящие глаза. Многие поклонники к тому времени знали её полвека — а она не теряла фирменного оптимизма. Не умела относиться к любимому искусству с равнодушием мэтра.
Вспоминает художник Борис Ефимов:
«Моя самая желанная гостья — мой прекрасный друг балерина Ольга Лепешинская. Чтобы перечислить ее титулы и награды, вашей статьи не хватит, но для меня она — Олечка, милая моя замша! Когда-то я был председателем правления в Центральном Доме Работников Искусств, а она — моим замом. Я прозвал ее замшей. Тогда она сказала, мол, если она замша, то я — шевро. Так и остались мы друг для друга — шевро и замша. Оле девяносто один год, по сравнению со мной — девчонка! Но пройтись в вальсе, как случалось еще совсем недавно, мы уже, увы, не можем».
Замшей Лепешинская была не только в ЦДРИ. Она заместительствовала и в Комитете советских женщин, и в обществах дружбы с США, Японией, Венгрией… Всесоюзная Замша! И везде успевала, везде мелькала её улыбка.

Ордена

Спору нет, ордена — не главное в искусстве. Но кто-то очень точно и остроумно сказал: «Можно презирать ордена, но для начала неплохо бы их иметь».
Когда приближался семидесятилетний юбилей Лепешинской — её должны были наградить Звездой Героя Социалистического труда. Первым в артистическом мире эту высочайшую награду получил волшебник из Театра Кукол С.В.Образцов. С тех пор выдающихся и официально признанных актёров, режиссёров, художников, писателей награждали щедро. Лепешинская, безусловно, входила в избранную когорту.
Но в последний момент вмешалась чья-то рука — и награду заменили на высокий, но более скромный орден Октябрьской революции. Вот и вышло, что Юрий Григорович, Майя Плисецкая, Марина Семёнова — герои, а Лепешинская, которая в советской иерархии деятелей искусств полвека пребывала не вершине, золотой звезды так и не дождалась. Почему? Ходят разные пересуды. Говорят, что один член Политбюро вычеркнул Лепешинскую из списка героев, потому что её предпоследний муж — генерал КГБ Райхман — в своё время находился в заключении. Странное объяснение. Ведь Райхмана давным-давно реабилитировали, и в 1980-е он был уважаемым пенсионером. Загадка.
Так бывает: в молодые годы Лепешинскую награждали щедро. Звания, ордена, премии…
А в последние двадцать лет долгой жизни что-то разладилось. По статусу Ольге Лепешинской к почтенным юбилеям полагались высшие награды, но… награждали её умеренно. Только незадолго до смерти балерины её наградили скромненьким орденом «За заслуги перед Отечеством» 2-й степени.

Богиня времени

Так назвал Ольгу Лепешинскую её друг скульптор Лев Кербель. Ольга Лепешинская не считала себя гениальным дарованием — и, наверное, справедливо. Но немногим артистам дано так точно отразить стиль времени.
Лепешинская как никто передала оптимизм тридцатых годов, парадную правду того времени. Ведь то была расколотая эпоха — насилие переплеталось с энтузиазмом, грубая пропаганда — с успехами Просвещения.
Героини Лепешинской по духу были её современницами — даже, если доводилось танцевать Аврору в «Спящей красавице» или Золушку. Она была настоящей примой советского балета. На сцене она воплощала женское начало эпохи, которое Любовь Орлова, Валентина Серова, Марина Ладынина и Людмила Целиковская являли на экране. Оптимизм, простодушие, праздничная приподнятость во всём. Её так и хочется сравнить с пышной и величавой архитектурой сороковых годов. А ведь именно в годы «сталинского барокко» раскрылись дарования Ивана Жолтовского, Леонида Полякова, Льва Руднева, Каро Алабяна. Каждый из них был своеобразен, но всех объединяла идея нового классицизма — в антураже рабочее-крестьянской империи. Поглядите на эти здания, на эти колонны, статуи, карнизы. И вы увидите инженеров с циркулями, рабочих в касках, колхозниц со снопами, пионеров с горнами и физкультурников. А рядом — маски в стиле венецианских карнавалов. …И вы увидите Лепешинскую.
Конечно, она черпала вдохновение не только в «буднях великих строек». Лепешинская любила классическую литературу, музыку, многое впитывала из общения с лучшими интерпретаторами классики — такими, как пианист Лев Оборин и тенор Иван Козловский.
Рассказывает Ольга Лепешинская:
Большое влияние на меня оказал Иван Семенович Козловский. Мама моя, кстати, его очень любила. Он видел все мои спектакли. Я танцевала… ну как вам сказать — никогда не лучше Улановой, никогда не лучше Семеновой, конечно, гораздо хуже, но я Лепешинская. Какая есть — такая есть. Могло мое исполнение не нравиться, но я, правда, обладала природной техникой. Единственное, что владело мною на спектаклях, — это радость танца. …Однажды Козловский сказал слова, ставшие для меня очень важными. Козловский взял меня за руку, отвел в четвертую кулису и сказал: «Техника — это не все. Обладать ею надо обязательно. Но если вы не чувствуете лирическое направление в музыке, грош вам цена. Вы должны выучить «Умирающего лебедя». И я танцевала целиком «Умирающего лебедя». Плохо! Это не мое. Но этот опыт мне многое дал. Я прочувствовала этого лебедя, как он умирает от раны, и я прожила последние мгновения этого существа, вплоть до того момента, когда кровь течет все медленнее, медленнее и останавливается. Козловский дал мне понять, что, если тебе все легко дается, это еще не значит, что у тебя в профессии все хорошо. Наоборот, ты должна пройти через все трудности, прочувствовать их.
Искусство Лепешинской было подчёркнуто жизнерадостным. Эту позицию можно назвать и выигрышной, и уязвимой. Некоторые ценители балета не принимали столь мощного оптимизма, он казался им навязчивым. Да, у соцреализма в балете были штампы, но случались и открытия. Вот, если бы в советском балете в тридцатые годы тотально господствовал стиль Лепешинской — стоило бы приуныть от такого жизнелюбивого инкубатора. Но рядом с Лепешинской в разное время творили Уланова, Семёнова, Плисецкая. Всё это разные планеты. «И нет планет, похожих на неё». Потому Лепешинская и была для советского балета не штампом, а открытием.

Глава 5
Галина Уланова. Обыкновенный гений

Уланова бывает только раз в человеческой жизни. Да и не во всякой жизни. Если Земля рождает такое чудо, даже раз в тысячу лет – спасибо ей за это!
С.М.Эйзенштейн


Проезжая по Котельнической набережной, мы бросаем взгляд на высотное здание с кинотеатром «Иллюзион» на первом этаже. И вспоминаем, как гения места, волшебную балерину, которая взлетала в искусстве выше шпилей сталинских высоток. Придёт время — и в этих краях, где-нибудь в тихом сквере — встанет памятник балерине. Задумчивый, изящный. А рядом всегда будет звучать музыка Прокофьева и Адана из «Джульетты» и «Жизели».
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Илл.21: Галина Уланова

Народная артистка СССР, герой Социалистического труда Галина Уланова не вписывается в стереотипные представления о советской актрисе, да и вообще об актрисе. Не подходят к ней привычные штампы, Уланова во всём — исключение из правил. В её поведении не было эксцентрики, во внебалетной жизни она казалась скованной, застёгнутой на все пуговицы. Разве такого ожидают от актёров, от балерин?
Характер Улановой лучше всех выразил Ф.И.Тютчев за восемьдесят лет до рождения балерины:
Лишь жить в себе самом умей — Есть целый мир в душе твоей Таинственно-волшебных дум; Их оглушит наружный шум, Дневные разгонят лучи, — Внимай их пенью — и молчи!..
Каждая строка этого стихотворения подходит к Улановой! За немногословность её прозвали Великой Немой. А умение вести внутреннюю работу наедине с самой собой, умение прислушиваться к «таинственно-волшебным думам» сделало Уланову первой, по выражению критиков, «интеллектуальной балериной»… Ответственность перед собой — кредо Галины Улановой. Она сама его сформулирует после ухода со сцены: «Обещание самой себе выполнить то-то и то-то было моим принципом, основой всей моей жизни. Такое воспитание воли вошло в привычку и стало источником того, что называют моим успехом. То, что так таинственно называют вдохновением, есть не что иное, как соединение труда и воли, результат большого интеллектуального и физического напряжения, насыщенного любовью». Здесь, как и у Тютчева, важен каждый образ. И «самой себе», и «воспитание воли», и «насыщенное любовью».
Однажды Уланова появилась в театре после долгой болезни. И актёры устроили ей торжественную встречу — с цветами и аплодисментами. Растроганная Галина Сергеевна стала думать, как ей ответить на это. Кто-то посоветовал: «Завтра, перед началом репетиций, скажите всем несколько слов благодарности». Но это было выше её сил, необходимость сказать «речь» тяготила, страшила Уланову. Она заказала в цветочном магазине миниатюрные букетики и на следующий день на пюпитре каждого музыканта, на гримировальном столике каждого актёра лежали цветы от Улановой. «Мысль изреченная есть ложь» — это кредо Улановой. Об этом хорошо сказал знаменитый киноартист, современник Улановой Борис Андреев: «Коли Бог тебя заметил — молчи, чтобы черт не увидел».

Детство, которое не было беззаботным

Она родилась в балетной петербургской семье. И мать, и отец служили в Мариинском театре. Отец — Сергей Николаевич Уланов, бывший танцовщик — был помощником режиссёра, а мать — Мария Фёдоровна Романова — исполняла в балетах Мариинки сольные партии.
В детстве будущая Джульетта относилась к балету настороженно. «У меня сложилось отчетливое представление, что мама никогда не отдыхает и никогда не спит. Наверное, это было довольно близко к истине. И я, слыша разговоры о том, что и мне предстоит учиться и стать балериной, с ужасом и отчаянием думала: неужели и мне придется так много работать и никогда не спать?» — вспоминала Галина Уланова.
Но родители видели в ней будущую балерину. Мария Фёдоровна мечтала о сценическом успехе дочери, которая блистала бы в главных ролях… А что же Галя? О своей балетной учёбе она всегда вспоминала с содроганием: «У нас профессию не выбирают. Как только ребёнок приходит в балетную школу — он обречён, что вот это его профессия — и никакая другая! Если ребёнок просит — его ещё могут и не отдать в балетную школу. Если не хочет, рыдает — как это было со мной — всё равно решают папа с мамой». Ситуация напоминает грустные народные песни, в которых девушку против воли выдают замуж…
Это случилось в 1919-м году. Учиться её довелось в самые мрачные годы для классического балета — Гражданская война, начало нэпа, холодные классы, в которых не были редкостью голодные обмороки… Неудивительно, что Галя тосковала по семье, по дому. Ей больше всего на свете нравилось ходить с отцом на рыбалку — как это бывало до училища и на каникулах. На воле она верховодила мальчишками, играла в индейцев, плавала в лодке (байдарка на много лет останется её увлечением), любила щеголять в тельняшке и мечтала стать моряком! Пришлось об этом забыть: Уланову ждала хореографическая каторга.
Первым педагогом в балете для неё стала мама. Мама видела в дочери музыкальность, отмечала грациозность движений. Гале не хватало только желания танцевать… «Нет, я не хотела танцевать. Непросто полюбить то, что трудно. А трудно было всегда, это у всех в нашей профессии: то болит нога, то что-то не получается в танце… Сейчас думаю, как вообще жива до сих пор, не знаю!», — вспоминала Уланова много лет спустя.
Каждое утро в училище Галя плакала. Когда приезжал отец — умоляла забрать её из училища. Скучала по дому, по счастливым добалетным годам. Она дружила с Таней Вечесловой — ещё одной девочкой из театральной семьи, которой было суждено большое будущее в балете. В отличие от Улановой, Татьяна Вечеслова сразу полюбила атмосферу училища, запах кулис — смесь пудры, духов и клея.
Вечеслова написала книгу воспоминаний «О том, что дорого», в которой написала про Марию Фёдоровну: «Она никогда не выделяла в классе свою дочь Галю Уланову. Напротив, была к ней, может быть, более требовательна и никогда не хвалила, хотя основания для этого были».
В старших классах Марию Фёдоровну сменила Агриппина Яковлевна Ваганова, которая дала Галине больше свободы. «Тонкая, хрупкая, неземное создание», — писала Ваганова о своей знаменитой ученице. Ваганова осталась репетитором Улановой и после училища — но, как говорили поклонники балета, Уланова была самой «невагановской» выпускницей знаменитого училища, она не вписывалась в классические представления об эталоне балерины. Не хватало напора, энергии, открытости — того, чем прекрасна юность. Об этом писал Владимир Васильев: «В ней не было этой академической безапелляционности: вот первый арабеск, как в учебнике, вот вращение — непременно с четвертой позиции. В ее танце всегда было нечто, что было скрыто за этой «дикцией»… Бог распорядился так, что, не дав ей лучших ног, лучшей фигуры, лучшего вращения, шага, прыжка — все это было рассыпано у других балерин в гораздо большей степени, дал ей главное — осмысление мелодики, музыки танца».
На выпускном спектакле Галя Уланова исполнила Вальс и Мазурку в «Шопениане» и Па-де-де Феи Драже в «Щелкунчике». Мария Фёдоровна всматривалась в танец выпускниц и отметила одухотворённость одной из юных балерин. «Кто эта девочка?» — спросила она. Это была её дочь, Галя Уланова. На сцене она преображалась до неузнаваемости. …В декабре 1960-го, на сцене Большого театра, накануне Нового года, Уланова попрощается с балетом. Её последним спектаклем станет всё та же «Шопениана».

От Флорины до Жизели

Сценическая судьба Улановой сложилась не по классическому сюжету «Пришла — увидела — победила». Это был долгий и одинокий путь самосовершенствования. Скованность и закрытость долго мешали балерине, зато потом именно эти качества сделали её стиль неповторимым. На сцене раскрылась тихая меланхолия, приметная и очаровательная грань русского женского характера, которая нечасто проявляется в балете.
Знатоки сразу — после дебюта в «Спящей красавице», когда Уланова станцевала партию Флорины — оценили чистоту линий молодой балерины. Её сравнивали с Мариной Семёновой. Восхищались пленительной скромностью, которая прочитывалась в движениях Улановой. Но она казалась холодноватой — и это обескураживало… Сама Уланова долго была недовольна собой — без кокетства.
Анна Ахматова — поклонница балета, дружившая с Ольгой Спесивцевой — наблюдала Уланову с первых шагов на сцене и порой относилась к ней критически, отмечая лишь дарование «лучшей в мире мимистки». Но прошло несколько лет — и искусство Улановой открылось Ахматовой: «У каждой великой балерины было какое то выдающееся качество, какой то «дар природы» — у одной редкая красота, у другой изумительные ноги, у третьей царственная осанка, у четвёртой сверхъестественная неутомимость и сила. У Улановой не было ничего этого, она была скромной и незаметной Золушкой среди них, но как Золушка победила всех своих сестёр, так и она поднялась на особую, недоступную остальным красоту». Ленинградский балетмейстер Фёдор Лопухов вспоминает: «…она привлекала внимание тем, что всегда танцевала, словно не замечая окружающих, как будто бы для себя самой, сосредоточенно погруженная в свой особый духовный мир». Вот оно, тютчевское «лишь жить в самом себе умей». В этой уединённой лаборатории недостатки превращались в достоинства.
А главные партии пришли быстро. Уланова танцевала «Лебединое» уже в первый год работы в театре. Роль сперва показалась неподъёмно сложной. Уланова хотела дойти до сути, постичь психологию героини — и это было непросто. Здесь и сказка, и любовь, и трагедия — как разобраться в этом материале, чтобы не было фальши? «Я поняла только, что Одетта — сказочное существо; девушка, превращенная в птицу, и что в ней — двойственность человека и лебедя. Но в голове не укладывалось: как же эдакое можно совместить и показать?! Позже, постепенно, как-то думалось над этим… Раз за разом что-то прибавлялось к уже сделанному, исправлялись какие-то вещи…» — вспоминает Уланова.
И получился шедевр на долгие годы. Вторая несравненная Одетта-Одиллия ХХ века — Майя Плисецкая — видела Уланову в «Лебедином» на сцене Большого в 1939-м году. Тот спектакль запомнился многим: в ложе сидел и поигрывал массивным бриллиантом в перстне Иоахим фон Риббентроп — министр иностранных дел гитлеровской Германии. Его потчевали «Лебединым озером» после подписания Договора о ненападении между СССР и Германией.
Плисецкая хорошо запомнила впечатления от того давнего спектакля: «Меня поразили её линии. Тут ей равных не было. Её арабески словно прочерчены тонко очиненным карандашом. У неё была замечательно воспитанная ступня. Она ею словно негромко говорила. Руки хорошо вписывались в идеально выверенные, отточенные позы». Это говорит одна знаменитая Одетта-Одиллия о другой!
Одетта — королева. А Уланова не стремилась выглядеть по-королевски величественно. От подруг она отличалась особой замкнутостью, сосредоточенной погружённостью в себя. В ней ощущалась сила человеческого достоинства и терпения. Тоскующее человеческое сердце в обличье лебедя — вот что показывала Уланова. Остекленевший взгляд остановился, не выражал человеческих эмоций. И всё-таки Принц должен узнать в Одетте девушку! Улановой удавалось так мимолётно склонить голову, что зрители чувствовали: вот сейчас в лебеде промелькнуло что-то девичье, человеческое…
В последние годы в Большом Уланова Одетту-Одиллию не танцевала: «Я не могу танцевать хуже, чем Уланова», — таков был её афористический комментарий. Танцевать в «Лебедином» ниже своего высшего уровня Уланова не желала.
Следующей победой была Жизель. Нелегко объяснять словами таинство балета. Когда речь идёт об Улановой-Жизели — это вдвойне бессмысленно. Снова образ рождался в муках, снова — слёзы в одиночестве, сомнения, досада. Снова в хитросплетениях старинного либретто Уланова долго искала правду своего образа. Однажды, пребывая в полном отчаянии оттого, что не может понять своей роли, Уланова всё бросила, села в автобус и уехала в Царское село. Неотступно думала о Жизель. Так бывало всегда: впустив роль в своё сердце, Уланова не могла от неё освободиться… Бродила там по пушкинским аллеям, долго сидела на скамейке — и вдруг почувствовала озарение, поняла, как нужно танцевать Жизель и принялась танцевать в пустынном парке. Она танцевала в забытьи, ощущала себя Жизелью — и очнулась только от аплодисментов. Публика, случайно заглянувшая в парк, восхищалась чудесной импровизацией…
Жизель Уланова танцевала с неимоверной нервной отдачей. Зрители не замечали нюансов танца: они видели трагическую историю Жизели. Наверное, нечто подобное имел в виду Шаляпин, когда говорил: «Пойте не ноты, а музыку». Уланова танцевала, а образ Жизели, а виртуозные па нанизывались на музыку сами собой, рождая впечатление «красивого и лёгкого танца, полного радости, света и поэзии».
«Эффект произведенный на публику первой половиной балета, иначе как потрясением нельзя назвать. Нам передали потом, что люди в партере, глядя, как Жизель сходит с ума и умирает, сидели подавшись вперед, судорожно вцепившись в подлокотники кресел», — вспоминал Юрий Файер о спектакле в Ковент-Гардене. То же самое можно было сказать и о десятках спектаклей в Москве.
Жизель-Уланова после «смерти» преображалась, становилась бестелесной. «Временами мне казалось, что это не Уланова вовсе, а ожившее по магии волшебства мёртвое, парящее женское тело. Пола она вроде бы не касалась», — пишет Плисецкая, танцевавшая на сцене Большого Мирту рядом с Улановой-Жизелью. Уланова не пыталась «зажечь» и ошеломить зрителя, не была откровенно эффектной, не была кокетливой. Она глубоко погружала зрителя в свой мир, в котором оживали образы балета.
После «Жизели» Уланова превратилась в символ советского балета. Она, чуравшаяся показного жизнелюбия и популярных в те годы акробатических элементов! По всей стране гремела оптимистическая музыка Исаака Дунаевского, в моде физкультурная эстетика, и Уланова со своими «упадочными настроениями» могла не прийтись ко двору. Но ей прощали нездешнюю печальность образа, прощали трагический надлом — и в советском Ботаническом саду расцвёл ни на кого не похожий экзотический нежный цветок. Все повторяли остроту Алексея Толстого, который преклонялся перед Улановой: «Вот все кругом говорят: Уланова, Уланова… А ничего особенного! Обыкновенная богиня».
На родине «Жизели», во Франции, Уланова выступала в 1958-м году, когда проходили большие гастроли Большого театра в Париже, в переполненном «Гранд-опера». Улановой было тогда сорок восемь лет, но парижане признали её Жизель лучшей в ХХ веке.
«Жизель» выявила все тончайшие струны дарования этой удивительной Улановой… Лёгкая и полная очарования в первом акте, она становится во втором действии ещё более воздушной и бесплотной, вся проникнутая редкостной поэзией», — писала «Монд».

Мария и Джульетта

«Впервые на балетную сцену пришла настоящая литература!» — писали критики в 1934-м, после премьеры балета Бориса Асафьева «Бахчисарайский фонтан». Балетмейстер Ростислав Захаров создавал партию Марии «на Уланову», он учитывал её артистические возможности. Начали они с «застольного периода». Читали Пушкина, Захаров рассказывал о своей концепции. Для балета это казалась немыслимым, это же в традициях драматического театра! Захаров шёл от сюжета, от эпохи, от образов, он был в большей степени режиссёр, чем хореограф. Считалось, что в классическом балете туманные либретто; в «драмбалетах» Захарова и Лавровского мы видим ясное развитие сюжетных линий. И всё это — на фоне ярких, изобретательных, по-имперски богатых декораций, которые создавали талантливые художники — Пётр Вильямс, Валентина Ходасевич… К танцу Захаров обращался, когда это было оправдано сюжетом. Отказался от больших классических ансамблей, в которых видел балетный штамп. Насытил балет драматической игрой актёров, пантомимой, изысканной и выразительной мимикой. Королевой этого направления оказалась Уланова.
Актёрское искусство Уланова совершенствовала в беседах с Елизаветой Тимме — драматическая актриса, примой Александринки помогала искать образ Марии. И требовала осмысленности каждого движения!
«Драмбалет» многое привнёс в мировое искусство. В балет пришла большая литература, в абстрактное искусство пришёл сюжет. Стало ясно, «о чём танцуют». Отныне на балетной сцене жили не только сильфиды, амуры, лебеди и сказочные персонажи, но и герои Пушкина, Шекспира… Такой балет полюбили театралы, чьи интересы прежде ограничивались драмой.
В партии Марии по-настоящему танцевальным был только первый акт, в котором Уланова-Мария представляла дуэт, адажио, вариации. Во втором акте она лишь проходит по сцене, а в третьем развивает образ с помощью пантомимы и незабываемых пластических реплик.
Вот, Уланова, прижимая к груди арфу, проходит сквозь кровавую битву — и женственность побеждает войну. В ключевых эпизодах чувствовались и колебания героини, и её решимость не показать слабости. И гибель Марии… О том, какое впечатление эта сцена производила на публику, рассказывал Виталий Вульф: «Мне посчастливилось: я видел ее в партии Марии, когда она уже работала в Большом театре. Заремой была молодая, уже очень громкая и звонкая Майя Плисецкая, а Уланова была Марией. Ей не нужен текст. Ее движения погружали зрителя в какой-то глубокий психологический мир. В знаменитой сцене у колонны, после того как Зарема ударяла ее ножом, она медленно опускалась вниз. И запоминалось скольжение ее руки до самого последнего момента. У нее были особая пластика, особые руки. Мне было 17 лет, я учился на первом курсе, и ее спектакль был ошеломлением, потрясением для меня».
К началу пятидесятых стилистика драмбалета, обогатившая искусство новыми штрихами в тридцатые годы, стремительно устаревала. Так бывает в искусстве: то, что было открытием, от многократного повторения превращается в «нафталин». Хореография казалась скудной, не хватало танцевального разнообразия. Но гений Улановой и в этих спектаклях не потускнел.
От Пушкина Уланова пришла к Шекспиру, от Марии к Джульетте. Об истории этого шедевра Прокофьева, Лавровского и Улановой мы уже вспоминали. Попытаемся рассказать и о том впечатлении, которое производила шекспировская Джульетта на Уланову, а улановская Джульетта — на всех поклонников балета.
Балерина говорила: «В Джульетте я увидела волю необыкновенной силы, способность и готовность бороться и умереть за своё счастье. Отсюда новый, обострённый драматизм сцены с отцом — отказ стать женой Париса — и та решимость, отчаяние и мужество, которые я стремилась выразить в танце. Трагедия, написанная четыреста лет назад, должна была прозвучать современной темой в балете, должна была восприниматься как новый балет. В этой новой Джульетте я хотела, я чувствовала настоятельную потребность показать человека, близкого нам по духу, в какой-то мере нашу современницу».
Это была вершина актёрского искусства в балете. Уланова тонко передавала каждое движение души юной Джульетты. Был у роли и личный подтекст. Уланова перенесла тяжкую болезнь — и в больнице смотрела на врача, как на божество. Эту больничную доверчивую преданность на сцене она перенесла на Ромео… Она умирала не от кинжала, а от известия о смерти Ромео.
Для многих зрителей самым запоминающимся моментом балета стал бег Джульетты через сцены к монаху Лоренцо — за ядом. Преданность, решительность, борьба за любовь, порыв — всё было в этом беге. Ни одно сложнейшее па-де-де не принимали с такими овациями, как это «простую» пробежку. В Большом она бежала через сцену двадцать пять метров. Когда в Крыму снимали киноверсию балета — бежать пришлось дистанцию в три раза длиннее. И получились, возможно, самые впечатляющие балетные кинокадры.
Каждое движение Джульетты работает на образ, передаёт состояние души героини. У неё не было головокружительно высокого прыжка (хотя Уланова владела прыжком с «затяжным баллоном», создавала эффект зависания в воздухе), но техника производила впечатление лёгкости, непринуждённости. И зритель верил: это танцует Джульетта. О технике Улановой говорили: «Она не делает больше того, что нужно. Но то, что нужно, она делает гениально». Плавная лёгкость достигалась за счёт эластичного отталкивания и приземления — эти качества Уланова довела до совершенства. И поэтому Джульетта казалась невесомой, летящей.

[image: ]
Илл.22: Галина Уланова — Джульетта, Юрий Жданов — Ромео

Лучшей Джульетты Москва не видела — таково было мнение всего актёрского братства. Мы приведём слова Соломона Михоэлса — признанного знатока шекспировского театра: «Станцевать Шекспира, и так, чтобы об этом говорили, что это действительно шекспировский образ, что такой Джульетты не было даже в драме, — это значит открыть новую страницу балетного искусства. Это и сделала Уланова».
А Сергей Образцов, который был не только основателем уникального Кукольного театра, но и крупнейшим теоретиком искусства, писал: «Я думаю о том, как прекрасно Джульетта-Уланова сумела передать большую, самоотверженную человеческую любовь. Как сумела она убедить весь зрительный зал, что только такая любовь имеет цену, что только так стоит любить, что человек, знающий такую любовь, — богач».

Диана-охотница

В 1934-м году Уланова триумфально выступала на сцене Большого в трёх спектаклях: «Бахчисарайский фонтан», «Лебединое озеро», «Эсмеральда». В двух первых были главные роли, а в «Эсмеральде» — одно технически сложное па-де-де, блестящий танцевальный номер в балете, дуэт Дианы и Актеона. Диана — богиня охоты, воительница, ей полагается вооружение: тугой лук. С ним-то и связана эта история.
В роли устроителя тех гастролей выступил Климент Ворошилов, который был не только наркомом обороны, но и покровителем искусств и спорта. Он был в Ленинграде на «Бахчисарайском фонтане», восхитился и пригласил ленинградский балет в Москву. Москва рукоплескала Улановой, среди зрителей был и гость из Франции — писатель Ромен Роллан, помнивший Русские сезоны в Париже. Он увидел в Улановой продолжение Анны Павловой и Тамары Карсавиной.
Уланова вспоминала о том спектакле:
«Вышла на сцену, увидела: Сталин сидит в боковой ложе. А в нашем па-де-де Дианы и Актеона есть такое движение, когда я как бы пускаю стрелу из охотничьего лука — стрелы нет, но лук у меня в руках, и я его натягиваю, как для пуска стрелы, — и как раз в то направление, где ложа Сталина. Но разве можно в его сторону воображаемую стрелу направить? Хореография в том номере сложная, на ходу менять танцевальные па и комбинации невозможно, да и нельзя. Я всегда против, чтобы меняли поставленное балетмейстером. И все же судорожно пыталась хоть как-то не совсем прямо держать лук».
Сталин аплодировал, улыбался. Труппу пригласили на приём в Кремль. А потом много лет люди, близкие к театру, повторяли слова Сталина: «Уланова — это классика!». Сама Галина Сергеевна таких слов от «лучшего друга актёров» не слышала. Или Сталин произнёс их в отсутствии Улановой. Так или иначе, а после той «Эсмеральды» Сталин приезжал в Ленинград, в Кировский театр — «на Уланову».

В Москву!

Лучшая балерина страны должна была танцевать на главной сцене Советского Союза. В военном 1944-м году Уланову настоятельно пригласили в Большой театр — не на очередные гастроли, а в штат. Она любила Ленинград, Неву. Ей говорили: «В Москве тоже есть река!», но Москва-река напомнила ей не «державную» Неву, а всего лишь Крюков канал. Но Большой театр она успела полюбить ещё ленинградкой.
«Сначала в столице я жила по гостиницам. Но вообще-то Москва и Большой театр отнеслись ко мне по-доброму. И я старалась отвечать им так, чтобы они были довольны мною. Работа в Москве, хоть я и не была новичком на сцене, открыла невиданные ранее возможности. Званиями, как известно, не обделяли, все пытались сделать из меня столбовую дворянку…», — вспоминала Уланова.
Для неё это было время расцвета таланта. Новых партий за шестнадцать лет в Большом было создано немного: Золушка, Параша в «Медном всаднике», Катерина в «Каменном цветке». Но главное — продолжалась работа над лучшими партиями Улановой. Джульетта, Мария, Одетта-Одиллия, Жизель в Москве, на широкой сцене Большого, заиграли новыми красками.
Улановой исполнилось тридцать четыре года, но она была готова совершенствовать технику: «В Ленинграде я привыкла к довольно строгой, сдержанной манере танца. Московская школа танцев — более свободная, раскрепощённая, что ли, эмоционально открытая. Здесь и сцена больше, требующая большего размаха. Мне нужно было понять и освоить этот стиль, и я пошла не в женский, а в мужской класс Мессерера. Этот класс помог мне обрести большую полётность и широту танца».
И в Москве ей удавалось держаться в стороне от политических игр. Уланова не была бунтаркой, но и «благонамеренной» общественной деятельностью манкировала. Не выступала с высоких трибун на политические темы, не рассуждала публично ни о чём, кроме искусства. Да и суждения об искусстве всегда были взвешенными, осторожными, без тени эпатажа. Однажды секретарь парткома Большого театра попросил народную артистку высказаться для прессы по какой-то актуальной теме. «Вы хотите, чтобы я занималась политикой, а не балетом?» — невозмутимо спросила его Уланова. Больше подобных предложений не поступало.
Александр Вертинский, повидавший тысячи сцен и эстрад, увидев Уланову в Большом, не мог сдержать восторгов: «Я ничего подобного в жизни не видел! Боже, каких вершин и высот может достигнуть творчество! Это точно дух Божий! Я сидел и ревел от восторга перед этим страшным искусством. Так потрясать мог только Шаляпин! Это был даже не танец, а пенье! За много лет я первый раз был потрясен. Почему я ее не видел раньше? Нельзя передать словами это впечатление. Тысячи мыслей были у меня в голове. Как удержать, сохранить на земле это чудо? Как оставить потомкам это Евангелие для грядущих веков, чтобы учились у нее этому высочайшему, божественному искусству?»
Виталий Вульф нашёл для Улановой не менее яркие слова: «Всё, что танцевала Уланова, было наполнено содержанием и смыслом. Что-то потустороннее было в ее танце, неземное, ее искусство являло собой поэзию и романтизм, в нем было что-то загадочное, неразрешимое до конца».
Так говорили маститые ценители искусства. А простая зрительница писала: «Прежде, чем смотреть по телевизору Уланову, я мою полы в доме!».
Тайна, недосказанность — это то, без чего балет не был бы столь важным для нас искусством. В Улановой была загадка, сопоставимая с таинствами природы. Несколько жестов, бегло брошенный взгляд — и как будто рассвет загорелся над рекой и растаял… Не случайно Уланову называют «Моной Лизой русского балета». Кого ещё можно сравнить с обладательницей самой загадочной улыбки в истории искусства?
Сама Галина Сергеевна к восторженным отзывам относилась иронически. После одного из выступлений к ней бросились поклонники: «Это было необыкновенно, какой-то особенный трепет, каждая клеточка дрожала пронзающей душу дрожью прощания с жизнью!». Уланова немедленно ответила: «Может быть, это оттого, что на сцене дуло?».
В 1952-м году Уланова поселилась в новом высотном доме — на Котельнической набережной. В Большой театр её доставляли роскошные лимузины — «Линкольн», «Чайка». Небывалая роскошь по тем временам… При этом Галина Сергеевна так и не выучилась громко говорить на московский манер. Это была, пожалуй, единственная в стране звезда-артистка, не умевшая повышать голос.

Фотография в землянке

…И пленительно мне улыбалась Уланова
Из пронзительных лет, из солдатских годов.


М.Львов

Утончённая, женственная Уланова была необходима многим красноармейцам — как представление об идеале, о мечте, о возвышенной красоте.
…Три друга, три ленинградца уходили на фронт. Все трое были поклонниками балета, поклонниками Улановой. Они записали на пластинку прощальное письмо, адресованное Улановой: «Идём воевать за вас!». Каждый взял с собой фотографию любимой балерины. С нею ходили в бой, с нею мёрзли в окопах и шли по хлябям. С войны вернулась только одна фотография, а две погибли вместе с бойцами… Тот, оставшийся в живых, боец после войны найдёт Уланову, покажет ей фотографию, которая дошла до Германии. Уланова символизировала для него всё, что он защищал с оружием в руках.
Уланова получала с фронта письма, которые трудно было читать без слёз:
«Нашел в деревне, откуда два дня выбили врага, Вашу фотографию в роли Одетты из «Лебединого озера». Она стоит в нашей землянке. Фотография в нескольких местах прострелена, но бойцы забрали ее себе, и, пока мы на отдыхе, у дневального появилась дополнительная обязанность: вступая в дежурство, сменять цветы, которые ежедневно ставятся возле этой фотографии. Ваш Алексей Дорогуш».
«Спустя годы, хочу сообщить Вам, дорогая Галина Сергеевна, что когда-то в госпитале, тяжело раненный, я выжил только потому, что стояли в памяти Ваши незабываемые образы. Леонид Томашевич, Ленинград»
Что добавишь к этим словам?

Лондон, 1956

То были, пожалуй, самые известные гастроли в истории Большого театра. Небывалые и по размаху, и по триумфу. К тому времени мир знал балерину Уланову по фильмам «Ромео и Джульетта» и «Мастера русского балета». Она несколько раз выступала в Европе — например, на концертах фестиваля «Четырнадцатый музыкальный май» во Флоренции в 1951-м году, в Берлине в 1954-м… Но, чтобы представить целиком несколько спектаклей, с родной труппой Большого — такого не было.
В Лондон отправлялись две с половиной сотни артистов — таких представительных гастролей история Большого театра не знала. Перед гастролями их приодели: выдали талоны в закрытый отдел ГУМа. Там и пальто, и платья, и сумки, и туфли. Всё диковинное, модное. Гастролёры экипировались на уровне мировых стандартов.
Две недели, пятнадцать представлений. Репертуар согласовывался с Госконцертом: Большой театр повез «Ромео и Джульетту», «Жизель», «Лебединое озеро» и «Бахчисарайский фонтан». Беспроигрышное сочетание: два советских балета, один всемирно известный русский, один классический французский.
До последнего момента англичане волновались: не сорвутся ли гастроли? Незадолго до этого в Париже по политическим причинам прямо в день премьеры были отменены концертные выступления мастеров советского балета, среди которых была и Уланова. Шла война в Индокитае, французское правительство объявило траур по погибшим в крепости Дьен-Бьен-фу, а СССР симпатизировал «борцам против колониализма»… Лондонцы оказались счастливее парижан.
Исторические гастроли начинались нескладно: с легендарного английского тумана. Уланова вспоминала: «На трех самолетах мы должны были вылететь рано утром первого октября. Первая задержка произошла в аэропорту «Внуково». Вылетели намного позже. Уже подлетаем, наконец-то, и вдруг — опять туман. Пытались посадить наши самолеты в лондонском аэропорту, но не получилось. Нас развернули к другому аэродрому — мы не знали, куда именно. Господи, что же опять случилось?! Выяснилось, что посадка произошла на аэродроме американской военной базы, около города Мейдстон. Нас еще держали в самолете полтора часа. Шли какие-то проверки. Зато, когда мы вышли с военной территории, вдвойне было приятно, что за ограждением нас встречает толпа людей». В тот день потерпел крушение английский военный самолёт, и кто-то пустил слух, что это русские артисты погибли… Гастроли начинались суматошно.
Уланова и её Ромео — Юрий Жданов — при первой возможности погрузились в репетиции. Улановой было сорок шесть лет — не лучший возраст для примы. Через четыре года она покинет сцену. А ведь героине Шекспира тринадцать! До спектакля возраст «московской Джульетты» вызывал скепсис искушённой публики. От «пожилой» балерины чуда не ждали. Но именно в Ковент-Гардене она стала звездой мирового балета.
Непривычная атмосфера изысканной буржуазности кружила головы советским артистам. Даже много лет спустя Уланова детально вспоминала те ощущения: «У нас в Большом нет дырочек в занавеси, а в Ковент-Гарден есть. И мы смотрели, кто сидит в зрительном зале, что за такие эти лондонцы? Боже мой, что мы увидели! Сидят дамы в роскошных вечерних туалетах с меховыми накидками, в белых перчатках, и волосы у них — розовые, синие, золотые, всякого цвета! Мужчины — в смокингах, с белыми «бабочками»… «Бриллиантовые дамы и мужчины в смокингах», — так потом говорил Юра Жданов. Нам показалось, что они-то (а не мы) и есть — «театр»».
И всё-таки работа была важнее экзотических впечатлений. С тревогой Уланова и её коллеги представляли в Лондоне «Ромео и Джульетту»: как-никак, это была премьера на родине Шекспира! В какой-то момент волнение достигло высшей точки: артисты мечтали, чтобы в Ковент-Гардене обвалился потолок и спектакль отменили… Именно с «Ромео и Джульетты» вечером 3-го октября начались гастроли. И успех превзошёл все ожидания. В Ковент-Гардене 2500 мест, но в свободную продажу поступило только 150 билетов. Правда, продавались ещё входные контрамарки, публика заполнила лестницы и проходы. В зале собрались почётные гости: представители королевской семьи, правительство, дипломаты, деятели искусства… Присутствовала балетная труппа Ковент-Гардена во главе с Марго Фонтейн, из Франции приехал балетмейстер Серж Лифарь со своими артистами; звёзды английского театра: Вивьен Ли, Лоуренс Оливье, Питер Брук… Не могла пропустить выступление Большого балета и прима Русских сезонов Тамара Карсавина.
Зал не сразу принял музыку Прокофьева, она и для лондонского зрителя казалась сложной, непривычной для балета. Но вот закончился первый акт. И Уланова с ужасом услышала за кулисами оглушающую тишину в зале — будто перед грозой. Громко прошелестел занавес. Провал? Но вот тишину оборвал шквал аплодисментов, крики, экстаз публики. Потом Уланова узнала, что в Англии не принято аплодировать до окончания спектакля. И нарушил традицию присутствовавший сэр Энтони Иден — премьер– министр Великобритании. Он первым начал аплодировать!
Таких восторженных рецензий в СССР Уланова не получала. Знаменитый балетный критик Арнольд Хаскелл писал:
Уланова, подобно Павловой, совершает чудо перевоплощения, передавая глубокие эмоциональные категории в материи танца. Уланова обладает всем — невероятной техникой, полностью скрытой за формой непринужденного плавного танца, прекрасным интеллектом и великолепной эмоциональностью. Она не просто балерина, царящая на сцене. Она — подлинная Джульетта, чью судьбу мы переживаем.
Другой балетный критик подсчитал, что овации после «Ромео и Джульетты» продолжались 90 минут. И все отметили несравненное актёрское мастерство Улановой, которая «играет так, как будто речь идёт о жизни и смерти».
На следующий день артисты перед спектаклем отправились прогуляться по Лондону. Стояла промозглая, прохладная осень. Возле театра были разложены костры, вокруг них сидели люди, укутанные в пледы, с бутербродами и кофейниками. Они проводили дни и ночи перед театральной кассой, мечтая попасть на русский балет.
Невероятное количество публики на выступлениях поражало артистов. В Москве действовал строгий закон: стоячие билеты в Большой не продавали. А Ковент-Гарден ломился: люди стояли в проходах, сидели перед оркестровой ямой, свисали с балконов…
«Жизель» полюбилась лондонцам не меньше Джульетты. На этот спектакль пришла королева. Вспоминает Леонид Лавровский: «Когда королева появилась, весь зрительный зал встал и вытянулся, как на параде, почти не дыша. И вот в этом молчащем зале она продефилировала и опустилась в свое кресло. Точно такая же церемония соблюдается и после конца спектакля, когда уходит королева. Все встают, поворачиваются в ее сторону, и никто не расходится и не аплодирует, пока она не уйдет. Так вот, после спектакля «Жизель» с участием Галины Сергеевны, когда опустился занавес, все зрители бросились к сцене, раздались бурные, несмолкаемые аплодисменты. И никто не заметил, когда королева ушла».
После спектакля полицейские помогли Улановой пробраться к машине сквозь толпу поклонников. Но завести мотор зрители не дали! Толпа благоговейно толкала машину на холостом ходу — и так довезла Уланову до гостиницы.
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Илл.23: Галина Уланова — Жизель

Критиков восхитила «кристальная ясность мысли» Улановой в роли Жизели. На много лет мастерство Улановой стало эталонным в мире балета. Именно те гастроли добавили к легендарным в начале века словам «Балле Рюс» новое символичное для балета слово — «Большой». Шутка ли — пятьдесят пять лет прошло, а про те гастроли всё ещё слагают легенды!

Ужин с пуделем

Английская поклонница подарила Джульетте-Улановой очаровательного маленького белого пуделя, назвав его Большиком в честь Большого театра. Подарок должен был прилететь к Улановой на самолёте. Но по международным правилам всякая живность подвергается тщательному медицинскому осмотру. Тогда в дирекции Большого работал администратором Александр Рейжевский — поэт-юморист, фронтовик, человек наблюдательный и деловитый. Он, по просьбе Галины Сергеевны, поехал с ней в Шереметьево за этим милым подарком. Там они нашли дежурного врача-ветеринара, всё оформили, и пудель по имени Большик попал в руки «Джульетты». На Котельническую компания во главе с Большиком приехала поздним вечером. Все проголодались, к тому же было холодно… Горячительного в доме оказалось достаточно, но холодильник был ещё пуст, Уланова только что вернулись с гастролей.
Ситуацию спас муж Улановой, театральный художник Вадим Фёдорович Рындин, неожиданно явившийся из кухни с блюдом восхитительного паштета, который был мгновенно уничтожен присутствующими. Когда Рейжевский уходил, он заметил в кухне открытые консервные банки — это был паштет Большика, «собачий паштет». Пёс, как и подобает важному посетителю столицы, прибыл в Москву со своим продовольствием…

О личном вполголоса

О личном нельзя говорить во весь голос… Однажды в ответ на вопрос о мужьях Уланова посетовала: «Не понимаю этой нынешней тяги ко всему интимному. Мне иногда кажется, если б вдруг у нас наступила жара, как в Африке, то в отличие от африканских племен люди бы у нас ходили без набедренных повязок, совсем голые».
Она не пускала посторонних в свою личную жизнь, которая не была скудной на любовь. Актёр и режиссёр Иван Берсенев, художник Вадим Рындин, дирижёр Кировского Евгений Дубовский, дирижёр Большого Юрий Файер были её гражданскими мужьями. Единственным «законным» супругом Улановой был Юрий Завадский, с которым они расстались, но остались друзьями и никогда официально не разводились. В первые послереволюционные годы Завадский был самым популярным молодым актёром Москвы, сыграл принца Калафа в знаменитой постановке Евгения Вахтангова «Принцесса Турандот». Потом прославился как режиссёр.
Они близко познакомились в тридцатые годы, на отдыхе в Барвихе. К тому времени Завадский уже был поклонником искусства Улановой: «Впервые я увидел Уланову в «Лебедином озере». Она была такой же, как все, и все-таки иной. Вокруг Улановой танцевали, Уланова жила. Ее Одетта существовала… Уланова принесла с собой в искусство целый мир драматических страстей». Это не дежурные комплименты, Глаз режиссёра приметил в улановской эстетике главное — проникновение в образ.
В воспоминаниях о Завадском превалируют такие формулы: «Надменный Онегин», «равнодушный красавец», «барин, родившийся в енотовой шубе». Марина Цветаева страстно в него влюбилась, посвящала километры стихов, в которых актёр предстаёт пленительным сердцеедом: «Вы столь забывчивы, сколь незабвенны». Но броня лицедея-Казановы волшебным образом исчезала, когда он видел (или хотя бы слышал по телефону!) Уланову, перед которой преклонялся.
В сороковые годы к Завадскому пришло официальное признание. Известна колкая шутка Фаины Раневской: «Завадскому дают награды не по заслугам, а по потребностям. У него нет только звания «Мать-героиня». Он привык к почёту, к лести, но перед Улановой робел…
На спектаклях, на приёмах они часто появлялись вместе: Калаф и Джульетта, статный барственный режиссёр и хрупкая балерина. Он не пропускал спектаклей Улановой в Большом. Конечно, семейная жизнь двух подвижников театре была неординарной. Галина Уланова вспоминает:
«Жили мы, будучи в браке, порознь — он в квартире у мамы, а я здесь, на Котельнической. И это не потому, что нам было неинтересно друг с другом, наоборот — два творческих человека только так, на мой взгляд, и могут существовать. Он приходил ко мне, чтобы отдохнуть. Мы даже мало разговаривали, он просто садился в кресло напротив телевизора и долго смотрел его. Ему было достаточно просто моего присутствия. Опять, это всего лишь эпизоды. Наша жизнь состояла из его работы и моей работы. Трудно говорить об этом, это мое, интимное».
Завадский и в преклонном возрасте, когда их брак фактически распался, как юноша, летел к ней на свидание по первому зову. Почти каждый вечер пил чай у Улановой на Котельниках.
Когда в 1977 году он умер, Уланова была за границей. Он часто звонил ей в Париж, надеялся ещё увидеть Галину после гастролей, но… Уланова не смогла приехать на похороны, не успела. Только прислала венок с надписью: «Завадскому — от Улановой». Когда в театре Моссовета отмечали столетие Завадского — весь зал скашивал взоры на Уланову. Ей было за восемьдесят, она в те годы редко бывала в театрах, но пришла поклониться мужу.
Завоевать сердце Улановой могли только талантливые, артистически одарённые мужчины. Безусловно, общение с такими людьми, как Завадский и Берсенев, помогало в работе над балетными образами. Хотя есть и противоположное мнение, его высказала историк балета Вера Красовская: «Уланова была особенно хороша до того момента, пока не стала выходить замуж за режиссеров, которые начали учить ее «играть»: до этого она была только Музой танца, танцевала, как дышала». В любом случае, семейная жизнь Улановой не могла нарушить её потребности в круглосуточном творческом поиске.

Монумент при жизни

Это было в 1984-м году. Тогда казалось, что мир движется к разгару холодной войны. Вскоре разгар обернётся эпилогом, но в 1984-м мир повторял: «Афганистан», «Южнокорейский Боинг», «Гондурас», «Звёздные войны»…
А в Стокгольме проходило торжественное открытие монумента в честь Улановой. Это был первый и единственный памятник русскому человеку за границей, поставленный при жизни. «Почему именно Уланова?» — спросили журналисты у президента комиссии международного танца ЮНЕСКО Бенгдта Хеггера. «Галина Уланова — это самая высокая высота в искусстве. Она не просто блестящая балерина — в мире много блестящих. Ее величие в том, что она в наш очень жестокий век, как никто другой, показала нам, как прекрасны простые естественные человеческие чувства — добро, правда, красота».
За основу памятника взяли одну из работ Елены Янсон-Манизер, давней знакомой Улановой. Янсон-Манизер — знаменитый балетный скульптор — выполнила первый скульптурный портрет Улановой ещё в 1936-м году. Много лет скульптура, изображавшая танцующую Уланову в позе «Меркурий», стояла в ленинградском парке культуры и отдыха на Елагином острове. Через пять лет после смерти Галины Улановой скульптуру отреставрировали и перенесли во двор Санкт-Петербургской Академии русского балета имени Вагановой. В Стокгольме установили другое янсон-манизеровское скульптурное воплощение Улановой — в образе Одетты.
В Швеции есть закон: никаких прижизненных памятников. Шведы — народ законопослушный. Как сделать исключение для Улановой? Хеггеру удалось убедить отцов города, что это памятник не Улановой, а лишь персонажу балета «Лебединое озеро» в исполнении великой русской балерины.
Во время открытия памятника сама виновница торжества стояла рядом и старалась не смотреть на себя в бронзе. Когда же на нее направляли объектив телекамеры, прятала лицо в мех воротника, упрямо повторяя: «Памятник не мне — это памятник балету. Это не я — это символ танца». Но на постаменте написано чётко: «Галина Уланова». И в день открытия памятника в стокгольмском Оперном театре прошёл гала-концерт, посвящённый Улановой.
Прижизненный монумент Улановой был открыт и в её родном Ленинграде — на аллее Героев в Московском Парке Победы, в том же 1984-м году, хотя решение об установке бюста приняли ещё в начале 1980-го. За работу взялся замечательный скульптор, друг Улановой Михаил Аникушин. Он известен многим, как автор памятника Пушкину на площади Искусств, который так нравился Улановой. Получился прекрасный скульптурный портрет — одухотворённый, летящий, как музыка, навстречу прохожим. Аникушин увековечил Уланову в образе Джульетты.
Рассказывает Нина Аникушина, дочь скульптора:
«Как-то к нам зашла Уланова. Она уже пожилая тогда была, но необыкновенно цветущая. Розовая такая вся. У нее мужа не было, а была домработница, которая следила, чтоб балерина выпивала каждое утро два стакана апельсинового сока. И от сока этого на щеках ее всегда играл румянец. Так вот заходит к нам как-то румяная такая вся, розовая Уланова, папа ее принимает. А у нас два котенка-перса как раз розового цвета. И вот розовая Уланова берет одного из розовых котят, прижимает его к себе, говорит «Я его возьму с собой!». И как она держала этого котенка, так он ей руки в скульптуре и положил…»

Осень балерины

29 декабря 1960 года Уланова в последний раз танцевала на сцене Большого — в «Шопениане». В пятьдесят лет она неожиданно ушла со сцены. Ушла, чтобы не стареть на сцене, чтобы остаться в театральных легендах непревзойдённой. В 1961-м она ещё станцует «Бахчисарайский фонтан» и «Шопениану» на гастролях в Египте и в Венгрии, но на главную сцену страны уже никогда не вернётся.
В Большом театре расцвело педагогическое дарование Улановой. После ухода со сцены она целиком посвятит себя ученикам: «Они мне и дети, и внуки. Своих ведь нет…».
Ученики Улановой создавали и по сей день создают славу Большого — Екатерина Максимова и Владимир Васильев, Нина Тимофеева и Нина Семизорова, Людмила Семеняка и Малика Сабирова, Надежда Грачёва и Николай Цискаридзе. Ещё в девяностые годы на балетных спектаклях в Большом частенько можно было встретить стройную элегантную женщину, которая внимательно смотрела на танец учеников. Владимир Васильев говорил: «У нее был совершенно потрясающий эффект присутствия — все ждали, когда придет Уланова. И вот она появлялась — маленькая, скромная, неярко одетая. Но все чувствовали — ЧТО-ТО произошло. Чем это объяснить? До сих пор не понимаю». Зрители, узнавая Уланову в ложе, ощущали связь времён, преемственность с историей искусства. Лёгкая походка, высокие каблуки, изящество — такой мы запомнили Уланову в девяностые годы.
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Илл.24: Уроки Галины Улановой. С Майей Плисецкой

Она была абсолютно не практична и не приспособлена к хозяйственным хлопотам. Уланова не знала, как работает стиральная машина, как включить телевизор, не знала, к кому обращаться, когда прорываются трубы. Перед домашними проблемами великая балерина была беспомощна. Единственное, что умела — сварить замечательный кофе. А жарить яичницу так и не научилась… Конечно, у неё были помощницы, к которым она относилась, как к дочкам. И всё-таки в последние годы Уланова, несмотря на болезнь желудка, частенько питалась бутербродами.
Уланова наотрез отказывалась публично отмечать юбилеи. Её считали отшельницей. Что ж, она не первая и не последняя отшельница в искусстве ХХ века. Можно вспомнить Грету Гарбо, писателей Джэрома Селинджэра и Сэмюэла Беккета, кинорежиссёра Ингмара Бергмана. Они (каждый — по-своему) стремились к уединению с ещё большей страстью, чем Уланова говорила: «Раньше в Петербурге ходили конки. На лошадей надевали шоры, чтобы ничто их не отвлекало. Вот в таких «шорах» я и проходила почти всю свою жизнь. Чтобы ничто не мешало работать, думать о своей профессии. Самое комфортное для меня состояние — одиночество».
Во всей империи советской культуры было три дважды героя: Михаил Шолохов, Георгий Марков и Галина Уланова. Первый — писатель-классик, второй — многолетний глава Союза писателей, литературный маршал и — балерина. А ведь сколько было одарённых и обласканных наградами художников, композиторов, режиссёров, актёров… Галина Сергеевна Уланова говорила: «От балерины ничего не остается». И действительно: детей у неё не было. Незадолго до смерти она уничтожила личные бумаги и в том числе дневник — единственный документ своей потаённой жизни… «От балерины ничего не остаётся»? Кроме бессмертной легенды. Кроме талантливых учеников и завораживающих кинокадров, которые, конечно, не сравнить с живым балетом, но уникальность Улановой видна и на самом скверном целлулоиде.

Глава 6
Майя Плисецкая. Недорисованный портрет


Начать разговор и Майе Плисецкой мне бы хотелось словами друга и почитателя балерины — поэта Андрея Вознесенского, написавшего яркое эссе «Портрет Плисецкой»:
…В ее имени слышится плеск аплодисментов. Она рифмуется с плакучими лиственницами, с персидской сиренью, Елисейскими полями…. Она ввинчивает зал в неистовую воронку своих тридцати двух фуэте, своего темперамента, ворожит, закручивает: не отпускает…
…Есть балерины тишины, балерины-снежины– они тают. Эта же какая-то адская искра. Она гибнет– полпланеты спалит! Даже тишина ее– бешеная, орущая тишина ожидания, активно напряженная тишина между молнией и громовым ударом…
…Она самая современная из наших балерин. Век имеет поэзию, живопись, физику и нащупывает современный полет балета. Она– балерина ритмов ХХ века. Ей не среди лебедей танцевать, а среди автомашин и лебедок! Я ее вижу на фоне чистых линий Генри Мура и капеллы Роншан…
…Ее абрис схож с летящими египетскими контурами. Да и зовут ее кратко, как нашу сверстницу в колготках, и громоподобно, как богиню или языческую жрицу, — Майя.
Что можно добавить к этим поэтическим формулам Андрея Вознесенского, которое он назвал? Именно так и нужно писать об этой удивительной балерине — ассоциативно, метафорично. В этом эссе есть фундамент классики и дух модерна — как и в артистической судьбе Плисецкой.
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Илл.25: На сцене Майя Плисецкая

ХХ век стал великой эпохой в истории балета. И он прошёл под знаком двух явлений — Улановой и Плисецкой. Они как небо и земля. В каждой есть все стихии, но Уланова более воздушна, эфемерна, а Плисецкая — из мира людей, она земная.
У Майи Плисецкой есть недруги. А иначе и не бывает, когда художественный гений соединяется с ершистым нравом, без которого сценический феномен Плисецкой непредставим. Подчас её демонизируют. В каждом гениальном художнике живут и Одетта, и Одиллия — особенно в восприятии публики… Но восторженных поклонников неисчислимо больше. Так будет и полвека спустя, и позже, потому что, на счастье, искусство Плисецкой увековечили кинооператоры. Камера обедняет балет, опресняет, полного впечатления от спектакля телезритель не получает, но всё-таки десятки часов на видео — это дорогой подарок от Плисецкой всем любителям искусства. Великолепный спектакль сорокалетней давности или документальный фильм Василия Катаняна «Майя Плисецкая» сегодня можно без особого труда найти в Интернете и посмотреть на любом континенте, убеждаясь в том, что подлинное искусство не устаревает. Сама Майя Плисецкая всегда придирчиво просматривала все записи и в процессе работы над фильмом, и после. И режиссёр Катанян постоянно слышал от неё: «Смыть, сжечь! Умоляю, выкради и сожги!». Она никогда не была довольна собой. Здесь недокрутила, там неправильно прошлась. Успех грандиозный — ну и что? Не получилось! Повторяла слова Раневской: «Неудачно сняться в фильме — значит, плюнуть в вечность». Это не кокетство и не дежурный призыв к трудолюбию, это вечная суть Плисецкой.
Она прожила на сцене несколько жизней и в каждой была победительницей. Плисецкая с её поразительно высоким и лёгким прыжком, с её темпераментом и артистизмом достигла совершенства в «Дон Кихоте» и в классических балетах Чайковского, которыми всегда гордился Большой. Но, начиная с «Кармен-сюиты», она стала первой всесоюзно известной звездой «модернистского» балета. И это не было «прихотью гения», всё делалось по гамбургскому счёту, и модернистские образы Плисецкой вошли в историю Большого на равных с классическими. Это уникальная, неповторимая судьба в искусстве.
В энциклопедии перечисление регалий балерины занимает немало строчек самым убористым шрифтом. Создаётся впечатление триумфального пути: в двадцать шесть лет, ещё при Сталине — заслуженная артистка РСФСР, через пять лет — народная артистка РСФСР, ещё через три года — народная артистка СССР. Ещё через пять лет — Ленинская премия, которую можно было получить только один раз в жизни. В 1967-м — первый орден Ленина, высший орден страны, а в 1985-м — высший из высших орденов — Звезда Героя Социалистического труда. В новой России — одна из восьми кавалеров всех четырёх степеней ордена «За заслуги перед Отечеством» и единственная из них, кто награждён и Звездой Героя! Выходит, Майя Михайловна Плисецкая — самый главный орденоносец современной России. Не меньше впечатляет список иностранных наград. Отрадно, когда официальное признание приходит к людям, чуждым карьеризма. Плисецкая всегда была окутана музыкой, в политических играх заметного участия не принимала.
Плисецкая была законодательницей мод, эталоном стиля для многих женщин СССР. Однажды — в пуританские шестидесятые — в новогоднем «Голубом огоньке» она даже продемонстрировала моды. С долей иронии, непринуждённо. А зрительницы зорко следили и что-то записывали в тетрадки, а потом просили Гостелерадио повторить этот «Огонёк».
Раньше про великих художников, музыкантов, артистов говорили: «Такие рождаются раз в сто лет». Никто не знает, появится ли когда-нибудь новая Плисецкая — через сто, через двести лет… Сможет ли девчонка нового времени, с колыбели привыкшая половину проблем передоверять компьютеру, вкладывать в танец ту интенсивность чувств, которая была и есть у Плисецкой? Сможет ли так самозабвенно служить искусству? Этого мы не знаем. Зато точно знаем, что записи Плисецкой будут очаровывать любителей балета и через двести лет.

Первый поклон, первый удар

Майя Плисецкая принадлежит к прославленной балетной и артистической династии. Ее мать — Ра Мессерер — была киноактрисой. Одна из теток — Елизавета Мессерер — характерная актриса драматического театра, другая — балетная прима Большого Суламифь Мессерер. Один дядя — известный драматический актер Азарий Азарин, другой — выдающийся танцовщик и балетмейстер Асаф Мессерер, народный артист СССР. Младший брат отца — Владимир Плисецкий — занимался в балетном училище. Зрители знали его как одного из руководителей популярного танцевально-акробатического номера «Трио Кастеллио». В первые дни войны Владимир Плисецкий ушел добровольцем на фронт, был разведчиком, сложил голову во время боевой операции в тылу врага. Посмертно ему присвоили звание Героя Советского Союза.
…Такая вот огромная артистическая семья. Неудивительно, что юная Майя чувствовала себя артисткой. Артисткой драмы и кино. Впервые в театр она попала в пятилетнем возрасте — на взрослую комедию Кальдерона «С любовью не шутят». Это было потрясение, гипноз.
Но в восемь лет ни в кино, ни в драму не отдают, а неспокойному, своенравному, порывистому ребёнку нужно было найти всепоглощающее занятие — и её отдали в балетную школу. Так вспоминает сама Майя Плисецкая: «Помню, в честь такого торжественного случая меня обрядили во все белое: белое платьице, белые носочки, пришпилили к моим рыжим косичкам отутюженный белый бант. Единственное, что несколько портило мой подвенечный вид, — коричневые сандалии». Трудновато в это поверить, но тогда она не отличалась идеальными данными. Слишком вытянутые руки, подростковая угловатость…
Много лет спустя она спросит у своего педагога Елизаветы Павловны Гердт — почему же меня все-таки взяли? И услышит в ответ: «После того, как ты что-то станцевала, мы попросили тебя сделать реверанс, поклониться». И маленькая Майя поклонилась с таким достоинством, с такой гордой грацией, что вся строгая комиссия засмеялась и единогласно решила ее принять, потому что так царственно поклониться могла только будущая звезда балета. Артистических баек не счесть, их соль не в достоверности, но в эту нам легко поверить!
В восемь лет Плисецкая пришла в балет, а в одиннадцать стала дочерью врага народа… Её отец — Михаил Эммануилович Плисецкий — был красным кавалеристом Гражданской, а потом — видным управленцем и дипломатом. Несколько лет они жили на Шпицбергене, где он служил генеральным консулом СССР. Накануне праздника, в ночь на первое мая 1937-го за ним приехал «чёрный воронок». В том же году он был расстрелян. Мать будущей балерины вскоре выслали в Казахстан, в Акмолинский лагерь жён изменников Родины (трагически знаменитый АЛЖИР). В Москву она вернётся только в 1941-м году. В 1937-м Майю удочерила Суламифь Мессерер — родная тётя, балерина Большого. Чувство трагедии, рана останется на сердце навсегда. Девочка с белым бантом из сказки однажды проснулась в страшном взрослом мире. Она принесёт в балет ярость, ощущение разорванной судьбы Кармен.

Я из лебединого племени…

С семнадцати лет и навсегда этот образ Плисецкая сохраняет в себе. Забыть его не сможем и мы. Этот танец длится три с половиной минуты. Вместе с аплодисментами — не меньше четырёх минут. Плисецкой за Лебедя аплодировали всегда дольше, чем длилось выступление… «Умирающего Лебедя» породнили с балетом Михаил Фокин и Анна Павлова. Этот номер стал легендой мирового балета. Плисецкой удалось невероятное: после Павловой создать собственную легенду «Умирающего Лебедя».
Этот шедевр Плисецкой родился в годы войны. Поставила «Умирающего» для племянницы Суламифь Мессерер. Майя Плисецкая вспоминает: «Своего «Умирающего лебедя» я подсматривала в Московском зоопарке. С натуры. Несколько раз ездила туда с единственной целью — подглядеть лебединую пластику, форму движения крыльев, посадку головы на изгибе шеи». Особенно поражают движения рук балерины — именно, что птичьи. Это были конвульсии крыльев, незабываемо выразительные. Впервые на публике она показала «Умирающего» в эвакуации, в Свердловске, в 1942-м году. Были овации, слёзы зрителей, был успех. На полвека «Умирающий» вошёл в репертуар Плисецкой.
В 1943-м году Майя Плисецкую, чьё яркое дарование уже не вызывало сомнений, зачислили в труппу Большого театра. «Умирающий» уже был в её личном репертуаре. Плисецкая никогда не умела «устраиваться», не умела просить, и потому на первых порах в Большом жалованье у неё было вполне сиротское.
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Илл.26: Майя Плисецкая в своем коронном образе

Вспоминает Майя Плисецкая: «Первый раз свою фамилию на афише Большого театра я увидела в числе исполнительниц кордебалета в опере «Иван Сусанин». Я обиженно обратилась к моему дяде Асафу Мессереру, он тогда был художественным руководителем балета, что, мол, я не танцую в кордебалете. На что Асаф спокойно ответил: «А теперь будешь».
Заметные роли пришли скоро, талант своё взял, а достойной зарплаты всё не было.
Выручали концерты, в которых обязательным номером был «Умирающий лебедь». Этот танец полюбила Москва, а Плисецкая в веренице выступлений познавала свою публику…
Однажды летом 1949 года она танцевала «Умирающего» на сцене Зелёного театра ЦПКиО. И вдруг хлынул дождь — даже не дождь, а ливень. От воды в рампе лопались лампочки. Какой уж тут танец? Дёргались, ёрзали пианистка и скрипачка. А Плисецкая невозмутимо продолжала маленький спектакль, не убавляя взыскательности к движениям. Не изменила музыке, танцу, публике. Танец закончился в луже воды. Зрители сидели под зонтиками, накрывали головы газетами, пиджаками. Не расходились. Смотрели на сцену заворожено. А потом устроили Плисецкой овацию — как на премьерах в Большом.
Потом, когда к Плисецкой пришла всесоюзная слава, «Умирающий лебедь» стал гвоздём программы самых престижных концертов. Ей рукоплескали лучшие залы Советского Союза, а сцену Большого Плисецкая всегда называла лучшей в мире. Но она запомнила на всю жизнь: второстепенных площадок не существует. Везде — публика, которую нужно уважать. Везде — искусство. Искусству она служила и служит одержимо, и это не пустые слова.
Невозможно сосчитать, сколько раз Майя Плисецкая под лебединую музыку Сен-Санса выплывала на сцену. Но нет сомнений, что эта цифра должна бы заинтересовать книгу рекордов. Редкий правительственный концерт обходился без этого номера. Выступать вслед за Плисецкой не желал никто. После её «Умирающего» даже самый чопорный зал отдавал все эмоции в овациях. И несколько раз «Умирающий лебедь» завершал кремлёвские концерты. Но кто-то из идеологов вполне резонно заметил, что завершать праздничный концерт трагическим номером неправильно. Тогда Плисецкую стали ставить в финале первого отделения.
Балет — лебединое искусство. В массовом восприятии, по крайней мере, в России нет более популярных балетных сюжетов, чем «умирающий Лебедь» и «танец маленьких лебедей». Плисецкая была удивительным лебедем, её руки (а более выразительных рук балетная сцена не знала) сравнивали с зыбью воды, с переливающимися волнами. Трепещущие руки — настоящие лебединые крылья.
Каждый раз она танцевала лебедя иначе. Даже, танцуя на бис (а такое бывало сотни раз), немного меняла рисунок. Настроение зависело от музыки кто аккомпанировал — рояль, скрипка, виолончель… А однажды Плисецкая танцевала «Умирающего» под вокал Монсеррат Кабалье. Вот тогда балерина вспомнила, что лебеди умеют издавать звуки, похожие на пение и ей казалось, что она слышит песню умирающего лебедя.
Ей дарили лебедей. Сейчас почти вся лебединая коллекция хранится в Бахрушинском музее. Фарфоровые, хрустальные, восковые… А однажды, на гастролях в США, в её гримуборную внесли лебедя, сделанного из свежих лепестков белых роз. Это был подарок Александра Годунова — бывшего партнёра, который стал гражданином США. Плисецкая — воплощённая красота балета. Неудивительно, что её полюбили скульпторы. Лебединые образы Плисецкой остались в металле, в гипсе, в фарфоре…
А многоточие в этом рассказе о лебеде поставит сама Майя Плисецкая: «С детских лет… я чувствовала какую-то тайную связь с лебединым племенем. И не сценически только, но и жизненно. А как можно объяснить обязательные лебединые церемонии приветствия и прощания лебединых стай в дни моих приездов и отъездов в наш литовский дом, стоящий на озере? Только я, приехав, вхожу в дверь — появляются лебеди. И это происходит всякий раз в любое время года…».

Мир

В 1953-м году Плисецкая поехала на первые большие заграничные гастроли — в Индию. Несколько раз она участвовала в программе международных фестивалей молодёжи — в Праге, в Будапеште, в Бухаресте, в Варшаве. Но всё это были поездки в составе «сборных» делегаций, а не гастроли Большого.
А после этого — одна за другой срываются концертные поездки в Финляндию, во Францию… Сложилась странная ситуация. Всех гостей столицы — видных дипломатов, глав иностранных государств — водят на балеты «с Плисецкой». Но железный занавес перед балериной не открывают. Её приглашают на кремлёвские приёмы, сам предсовмина Николай Булганин приглашает балерину станцевать «барыню» — а заграницу не пускают. Наконец, в июне 1956 года пресса объявляет о предстоящем гранд-турне в Англию. В статье перечислены фамилии солистов. Все есть, а Плисецкой нет. Эта несправедливость покоробила даже конкурентов: сорок пять выдающихся мастеров советского балета, во главе с Улановой и Лавровским, написали письмо министру культуры Николаю Михайлову: «Для успеха гастролей присутствие Плисецкой необходимо!». После нескольких унизительных встреч с чиновниками разных рангов Плисецкой дали понять, что в КГБ её сочли неблагонадёжной. Телефонный разговор с тогдашним шефом КГБ Иваном Серовым, кроме нового разочарования, ничего не принёс. Невыездная! В чём причина? Клеймо «дочери врага народа» или нежелание «держать язык за зубами» в присутствии наушников, которых в театральной среде всегда хватало?..
Начальники менялись. И были новые коллективные письма в защиту Плисецкой — в том числе и на имя самого Хрущёва. Наконец, за три дня до отъезда на гастроли в США Плисецкая получает «благословение» нового председателя КГБ Александра Шелепина. Через много лет балерина по памяти воспроизвела его монолог в своих воспоминаниях: «Многое из того, что нагородили вокруг вас — ерундистика. Недоброжелательство коллег. Если хотите, профессиональная зависть. Но и вы много ошибок совершили. Речи свои и поступки контролировать стоит». И в апреле 1959 вместе с Большим балетом Майя Плисецкая на 73 дня вылетела в Штаты. Америка приняла двух советских балетных королев — Уланову и Плисецкую.
Три спектакля танцевала Плисецкая в том турне: «Лебединое озеро», «Каменный цветок», «Вальпургиева ночь». Кстати, платили примам по сорок долларов за спектакль. Оставшаяся часть американского гонорара уходила в доход государства.
Одетта и Одиллия потрясли Нью-Йорк, который не жалел ладоней для московской примы. «Вот «Лебединое озеро», каким задумали его Чайковский и Петипа!», — кричали газеты. А рецензию в «Нью-Йорк таймс» всезнающий критик Джон Мартин закончил многозначительно: «Spasibo, Nikita Sergeevitch!». Американцы влюблялись в Большой балет. Именно тогда на русский балет впервые попал Дуайт Грелл, который посвятит жизнь этому искусству и создаст в Америке фонд «Архив Большого театра».
Плисецкой в Штатах танцевалось хорошо: «Совершеннее сцены старого «Метрополитен-опера», пожалуй, только сцена Большого», — писала она. — «В Большом театре пропорции и конструкция идеальны для классического балета. Может, поэтому я о бегстве не думала». Первые большие официальные гастроли в составе Большого балета прошли триумфально. На Родине ждали новые сражения и новый успех.

Успех

Однажды Майе Михайловне задали банальный вопрос: «Любите ли вы успех?».
— Конечно! Чем больше успех, тем дольше мы можем отдохнуть между танцами!!
Василий Катанян прокомментировал эти слова: «Именно поэтому опытные балетоманы вызывают на поклон не только любимую танцовщицу, но и её партнёра. Чтобы балерина могла набраться сил перед следующим номером, пока партнёр выходит на аплодисменты».

Пекин, Светланов, «Лебединое…»

Одетту-Одиллию Плисецкая танцевала много лет — в любимом Большом и на разных сценах мира. «Плисецкая остается непревзойденной Одеттой-Одиллией, о которой мечтали Чайковский, Петипа и Иванов… Ее перевоплощение из образа Одетты в образ Одиллии выходит далеко за пределы техники», — восхищалась «Юманите» в дни парижских гастролей Большого в 1964-м. Плисецкой удалось создать на редкость непохожих, контрастных Одетту и Одиллию. Когда она появлялась на сцене в образе Одиллии, зрители, как правило, первое время не узнавали в ней ту балерину, которая только что танцевала Одетту. На всех сценах мира этому спектаклю Большого сопутствовал восторженный приём. Но особенно запомнилось балерине «Лебединое…» на гастролях в Пекине, когда она соприкоснулась с искусством выдающегося музыканта — Евгения Светланова.
Рассказывает Майя Плисецкая:
«В Пекине в 1959 году собрались все народные артисты СССР — и из Большого, и из Кировского, всё было очень представительно. И мне надо было танцевать «Лебединое» с ленинградцем Константином Сергеевым. Кстати, он меня завалил на поддержках несколько раз — ну что ж, ничего не поделаешь. Но главное — дирижирует Евгений Светланов. Репетиций не было никаких, а он же дирижер не балетный. Мне-то темпы не важны, я любой все равно поймаю — быстро ли, медленно, слух у меня, кажется, есть. Даже если меня специально захотят «поймать», я все равно в такт попаду. Но то, что предложил Светланов, превзошло все. Оркестр у него звучал не медленно или быстро, как это бывает в балете, — он звучал удивительно мощно, насыщенно. Кстати, когда меня спрашивали, как вам играть, я всегда говорила: «Дирижируйте, как у автора, в нотах. А не то, как в цирке, под ногу». Светланов играл так, как он чувствовал Чайковского. Рассказать это невозможно, это был их диалог с Чайковским. Особенно я была потрясена в третьем акте, который начинается трубами — выход Одиллии. Пауза. И вдруг — целый взрыв звуков в невероятном темпе. А я успела. Это было страшно эффектно. Дальше, уже в финале, идут туры по кругу, и он задал такой темп! Я начала круг и подумала: «Или насмерть, или выжить!» Вышло! И какой был успех. Я была в восторге. Это было воистину творчество. Дальше ничего такого в моей жизни не было — Светланов же балетами не дирижировал».

Балерина и композитор

Этим блистательным семейным дуэтом мы обязаны Лиле Брик. Она была не только музой Маяковского, но и главным меценатом Советского Союза. Необыкновенное дарование Плисецкой Лиля Брик высоко оценила одной из первых. После каждого спектакля Плисецкая получала корзину цветов от Брик. Квартира Лили Брик на Кутузовском проспекте была салоном, центром богемной Москвы. Туда иногда захаживал молодой композитор Родион Щедрин, ученик Юрия Шапорина. Однажды Брик дала ему послушать любопытную запись: Майя Плисецкая пела по памяти мелодии из балета «Золушка». Щедрин был поражён: какой слух, какая музыкальная память у этой балетной примы! Вскоре они познакомились — всё в той же квартире на Кутузовском. Там принимали заморского гостя — французскую кинозвезду Жерара Филиппа. Поздним вечером Щедрин развозил по домам гостей Брик на своей «Победе». Последней в Щепкинском переулке вышла Плисецкая. Несколько лет они общались мельком, а в 1958-м году, когда Щедрин работал над балетом «Конёк-Горбунок», они стали друг для друга самыми близкими людьми. В августе отдыхали на Ладоге, в Сортавале, рыбачили, отбивались от комаров. Потом путешествовали на автомобиле по всей стране — от Карелии до Мацесты. Их принимали за брата и сестру: оба рыжей масти, грациозные, стремительные. В октябре служительница ЗАГСа, поздравляя с бракосочетанием, пожелала молодым состариться на одной подушке. Прошло пятьдесят три года — и они, кажется, ещё больше стали похожи друг на друга. В том же году они получили тесную (но собственную!) квартиру на Кутузовском, в одном доме с Лилей Брик.
«С тех пор, как я вышла замуж за Щедрина, я танцую для него!», — говорит Майя Плисецкая.
«Он продлил мне сценическую жизнь!», «Без неё моя музыка была бы другой!» — так они расценивают влияние своего союза на творческую судьбу… «Конёк-Горбунок», «Кармен-сюита», «Анна Каренина», «Чайка», «Дама с собачкой» — всё это их совместные творения. «Щедрин дарил мне не бриллианты, а балеты!», — говорит Плисецкая. Пожалуй, такого семейного и театрального содружества композитора и балерины история не знала.
Сойдя со сцены, Майя Плисецкая осталась музой композитора, они всегда вместе: «Сегодня я живу концертами, вечерами и премьерами моего мужа — Родиона Щедрина. Мне чрезвычайно интересно бывать с ним на разных континентах и слушать, как его произведения исполняют лучшие музыканты мира».
Из воспоминаний Родиона Щедрина:
«…Один музыкант-острослов, желая задеть меня за живое, подковырнуть, подранить, пустил по музыкальным кулуарам обидные, как он полагал, для меня слова: «Салтыков-Плисецкий». Но меня они не обидели. Не задели. Пускай и они отразят ту высокую меру моих чувств к Майе. Мою любовь к прекраснейшей, необыкновенной, неповторимой, чудной, ни на кого не похожей Женщине. К инопланетянке Майе».

Кармен на корриде

В «Кармен» она впервые ступила на полную ступню. Не на цыпочках пуантов, а сильно, плотски, человечьи.
Андрей Вознесенский

Советская система поддерживала и пропагандировала классический балет. На сценах царил великий репертуар: только проверенная временем классика плюс соцреализм, также выдержанный в классических традициях. Нельзя недооценивать успехи той системы во всенародной популяризации балета. Балет в СССР не был элитарной забавой, поклонники высокого искусства жили не только в комфортабельных квартирах, но и в коммуналках, в бараках, в глухих деревнях. Из «гущи народной» выходили не только балетоманы, но и музыканты, танцовщики. Это несомненное достижение. Но у советского балета был один единственный заказчик — государство. И государство весьма идеологизированное, со своими железобетонными представлениями не только об этике, но и об эстетике. Надо ли говорить, что железные объятия государства тяготили приверженцев свободного творчества. Они грезили по новой балетной стилистике, по запретным плодам, вкус которых узнавали на нечастых гастролях французских и американских трупп с балетами Баланчина.
Майя Плисецкая никогда не была бравым солдатом системы. Она считалась бунтаркой, долго мечтала показать себя в новой балетной стилистике. Консервативная система воспринимала это как опасную неблагонадёжность — и попытка поставить в Большом театре балет в непривычном стиле неизбежно началась с путешествия по кругам бюрократического ада.
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Илл.27: Майя Плисецкая — Кармен

В Кармен она видела свою артистическую судьбу: «Мысль о Кармен жила во мне постоянно — то тлела где то в глубине, то повелительно рвалась наружу. С кем бы ни заговаривала о своих мечтах — образ Кармен являлся первым…».
Кармен — героиня новеллы Проспера Мериме, роковая испанская цыганка. В восприятии многих — демоническая женщина, дьявол во плоти. В то же время она — это мечта о свободе, родная сестра пушкинской Земфиры из той легенды, где «любовь» рифмуется с «кровью». Цыганская тема близка России. И Кармен последовательно завоевала сердца русских читателей, любителей оперы и, наконец, поклонников балета. Балетную Кармен нам подарила семейная пара — Майя Плисецкая и Родион Щедрин.
Однажды Плисецкая в очередной раз перечитала Мериме — и одним порывом набросала темы балетного либретто по «Кармен». Первым композитором, которому она предложила идею «Кармен-балета», был Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Шостакович подумал-подумал и ответил очень серьёзно: «Боюсь Бизе. Опера непревзойдённая». Так он подал идею Родиону Щедрину: перевести на язык балета музыку Бизе. Впрочем, после Шостаковича Плисецкая говорила о «Кармен» и с Хачатуряном, но дело ограничилось беседами.
В 1966-м году в Москве гастролировал кубинский балет. Спектакли проходили в Лужниках, на известной хоккейной арене. «Шёл балет, поставленный Альберто Алонсо. С первого же движения танцоров меня словно ужалила змея. До перерыва я досиживала на раскаленном кресле. Это язык Кармен. Это её пластика. Её мир», — вспоминает Майя Плисецкая. Тут же за кулисами она предлагает Алонсо поставить «Кармен». Он соглашается. Но, чтобы кубинский балетмейстер работал в СССР, необходимо приглашение министерства культуры.
Следующим утром Плисецкая была в приёмной министра культуры СССР Екатерины Фурцевой. Народная артистка СССР и лауреат Ленинской премии могла позволить себе такой неожиданный визит.
Иностранные балетмейстеры в ГАБТе СССР не работали. Считалось так: от века в Тулу не ввозят импортные самовары, а в Большой — иностранных хореографов. Но для посланца «острова Свободы» — дружественной Кубы — сделали исключение. Алонсо пригласили в Москву. Он приехал так быстро, что Щедрин (а написать музыку наконец-то пообещал именно он) не успел взяться за работу.
Алонсо привёз либретто — смятый листок, исписанный мелким почерком по-испански. За одну ночь Щедрин делает первоначальный монтаж музыки Бизе по новому либретто. А весь балет он написал за двадцать дней, одновременно с репетициями. Каждый новый эпизод Плисецкая протанцовывала дома, «в нашей тесной кухне — прямо посреди обеда, с куском курицы во рту — за себя, за партнёров». Для Родиона Щедрина это был неожиданный опыт: до этого он работал только с русскими сюжетами. Но именно «Кармен-сюита», написанная на одном дыхании, станет самым популярным, самым исполняемым во всём мире произведением композитора.
Дальше было так: «На премьере мы ах, как старались! Но зал Большого был холоднее обычного», — вспоминает Майя Михайловна.
Да, даже преданные поклонники Плисецкой ждали нового «Дон Кихота» с прыгучей Китри. А здесь — ни тебе пируэтов, ни фуэте. Танец на полной ступне вызывал недоумение. Привлекала, но и отпугивала эротика… Среди немногих приверженцев «Кармен-сюиты» в первый же вечер были Дмитрий Шостакович и Лиля Брик.
Над балетом работали лучшие из лучших. И не патриархи, а совсем молодые, но уже ярко заявившие о себе в искусстве: дирижёр Геннадий Рождественский, художник Борис Мессерер. Да и композитору Родиону Щедрину, который к тому времени успел стать классиком, было от роду тридцать четыре года. Они вовремя объединились для Кармен: получился спектакль, наполненный молодой энергией.
В «Кармен-сюите» любят страстных, пылких, дерзких, тех, кто бросает вызов рутинному общественному мнению. Идея цыганской свободы, близкая Пушкину и Толстому, здесь доведена до максимума. Только бескомпромиссное самоутверждение страсти, остальное отброшено. Ключом к спектаклю стали слова Алонсо: «Вся жизнь Кармен — коррида». Над сценой нависла огромная маска быка, а действие происходило на арене, вокруг которой на стульях сидели зрители — неумолимые судьи. Всё это выглядело для Большого театра шестидесятых годов вполне революционно.
Конечно, действо было подчинено магии Плисецкой. В этом балете — как в кино на крупном плане — важен взгляд героини. Не движениями рук и ног, а одними движениями глаз она то приковывает, то физически отталкивает.
Премьера прошла двадцатого апреля, а следующий спектакль — двадцать второго — сперва отменили. Заменили надёжным «Щелкунчиком». Балерина бросилась к Фурцевой — та была разочарована премьерой: «Это большая неудача. Спектакль сырой. Сплошная эротика. Это чуждый нам путь». Потом были новые упрёки: «Вы — предательница классического балета». И всё-таки 22-го в Большом шла «Кармен», а не «Щелкунчик». Помогла «заграница»: многие зарубежные гости уже были приглашены на банкет. В такой ситуации срыв спектакля — это скандал, да ещё и с «международным резонансом». Фурцева это понимала и позволила снова показать «Кармен», хотя и с купюрами пуританского характера.
В наши дни Майя Плисецкая говорит: «Мне Фурцева сорок лет назад сказала: Кармен умрет. Я ей ответила: Кармен умрет тогда, когда умру я. Сейчас я уже могу сказать: я умру, но Кармен — нет. Это больше, чем я думала». Да, этот балет популярен, его ставят на многих сценах мира.
Во время мучительных обсуждений «Кармен-сюиты» случился и казус. В пылу Фурцева воскликнула: «В кого вы превратили национальную героиню испанского народа?». «Тут все поняли, что она не читала Мериме и спутала Кармен с «Пассионарией» — Долорес Ибаррури, возглавлявшей компартию Испании», — иронически комментировала Плисецкая.
Постепенно новаторский балет завоёвывал московскую публику. Однажды на спектакль заглянул даже председатель совета министров Алексей Николаевич Косыгин. Этот сдержанный, хмурый человек никаких восторгов не выказал, но досидел до конца и добродушно поаплодировал. Плисецкая и Щедрин решились на блеф: когда Фурцева спросила их о реакции Косыгина — они рассказали, что Алексей Николаевич после балета позвонил им домой, благодарил… Ответ Фурцевой предсказать несложно: «Вот видите? Доработали спектакль — и он стал лучше!». Теперь «Кармен-сюита» регулярно шла в Большом. Бунтарский спектакль разрешили даже показать на гастролях в Лондоне. И «эротические» сцены постепенно вернулись в спектакль.
А через одиннадцать лет после премьеры по «Кармен-сюите» сняли фильм-балет, который показали стране в новый год. То, что воспринималось как эпатаж, оказалось классикой. Только классикой второй половины ХХ века.

Банкет по-параджановски

Кинорежиссёр Сергей Параджанов был человеком эксцентричным. Это, если говорить мягко. Однажды Майя Плисецкая с «Кармен-сюитой» гастролировала в Тбилиси. Гастроли были триумфальные, вызовы продолжались до глубокой ночи. Параджанов не пропустил ни одного спектакля, неистово ликовал и, конечно, пригласил балерину в гости.
Приём он режиссировал в своей манере. Взял напрокат венецианские бокалы. Лестницу усыпал лепестками роз. Фарфоровые статуэтки протягивали гостье живые виноградные кисти. А в дальней комнате Плисецкую ждал сюрприз: ожившая статуя Антиноя (этого античного героя Параджанов выбрал в качестве символа мужской красоты) должна была протянуть ей на подносе золотую розу и пирожное, которое режиссёр испёк лично. Да, такую встречу не забудешь. Статую изображал атлетически сложенный сосед, которого обсыпали мукой.
Плисецкая пришла после спектакля, от угощения отказалась, но долго и увлечённо беседовала с хозяином. В финале Параджанов торжественно вручил ей ключ от комнаты, где царицу балета ждал сюрприз. Плисецкая увидела Антиноя спящим на полу. Пирожное он съел. Роза валялась рядом. Параджанов трагикомически огорчился. «Давно я так не смеялась!», — утешала его Плисецкая.
Хотите верьте, хотите — нет, но улочки старого Тбилиси помнят этот приём.

Божественная лень

Она ненавидит штампы. Запальчиво с ними борется. Вот есть такой штамп — «Балет — это каторжный труд». Все мы принимаем это, как банальную железобетонную истину.
Но в искусстве побеждает лёгкость, изящество. А каторжного труда великие мастера иногда просто не замечают. Хотя для Плисецкой работа над балетом никогда не заканчивалась вместе с репетицией.
«Люди немножко преувеличивают, говоря, что это нечеловеческий труд. Все хорошо делать трудно! В любой профессии. Циркачи еще и жизнью рискуют. Преклоняюсь перед цирком. И перед спортом…
Я зверски ленива… Но есть один положительный момент — я так долго оставалась на сцене, скорее всего, потому, что никогда не насиловала ноги. Из-за лени не делала ничего через не могу. Почему наши балетные с возрастом почти все с палками ходят? Они просто замучены…» — так говорит Майя Плисецкая. Чем-то это напоминает признание Есенина:
Я о своем таланте много знаю.
Стихи – не очень трудные дела.


Ничего трудного, просто круглосуточная работа.

Партнёры

В перечислении партнёров Майи Плисецкой — вся история Большого театра. Владимир Васильев, Марис Лиепа, Юрий Кондратов, Николай Фадеечев, Александр Годунов, Борис Ефимов… Знаменитый Вахтанг Чабукиани специально для Плисецкой поставил в Большом «Лауренсию» и танцевал с ней первые спектакли.
Особенно долгим было партнёрство с Фадеечевым. Они танцевали в лучших балетах Плисецкой — в «Лебедином» и «Кармен-сюите». Немногословный, добродушный, надёжный, истинный джентльмен, в любой стрессовой ситуации он был спокоен, уравновешивая взрывной темперамент Плисецкой. А ситуации бывали такие: в третьем акте «Лебединого», перед па-де-де у Плисецкой развязывается тесёмка туфли. Музыка уже играет, а сцена пуста… Плисецкая в ужасе — а Фадеечев невозмутим: «Публика никуда не денется. Не торопитесь, Маечка». И ничего страшного не произошло.
Английские журналисты называли его «самым аристократичным коммунистом». А он никогда не был ни членом КПСС, ни дворянином по происхождению. Внутреннее благородство Фадеечева подчеркивает и Плисецкая, которая ценила, что её партнёр чужд интриг и карьеризма.
Последнее десятилетие в Большом постоянным партнёром Плисецкой был Борис Ефимов — с ним Плисецкая танцевала в «Чайке» и «Даме с собачкой». Мастер поддержек, танцовщик богатырской силы, с руками, удобными для партнёрши — во многих интервью Майя Плисецкая с восхищением говорит об этих качествах Ефимова. Незадолго до премьеры «Дамы» недоброжелатели Плисецкой прокололи шины на «Жигулях» её партнёра. В прохладную погоду разгорячённый после репетиций Ефимов провозился с машиной и застудил спину. На следующей репетиции, вспоминает Плисецкая, «я коряво сорвалась с высокой поддержки, обрушив силу падения Ефимову на загривок». Травма? Значит, премьера срывается… Но «железный Ефимов» восстановился за одну ночь и на премьере благополучно перевоплотился в чеховского Гурова.

Литературные видения

Мы не сильно преувеличим, если предположим, что корни искусства Плисецкой — в русской классической литературе. Как и вся русская культура последних полутора веков, Майя Плисецкая родом из литературы. Она понимает поэзию, влюблена в Лескова, в Чехова — и, может быть, для артистической судьбы Плисецкой это важнее балетной техники. Здесь напрашивается, может быть, банальное, но необходимое сравнение с Шаляпиным. Иные басы не уступали ему по голосовым данным, превосходили в вокальной технике, но… Шаляпин был современником и увлечённым собеседником Горького, Бунина, он мыслил и творил с ними на равных. Был истинным соавтором Мусоргского и Пушкина в операх, мы ощущаем могучий общекультурный подтекст искусства Шаляпина. Такая же история с Плисецкой.
В ленфильмовской экранизации «Анны Карениной» (1968) Плисецкая очень броско и остро сыграла роль княгини Бетси Тверской. Роль не балетную, а драматическую! И озвучила её своим голосом. Музыку к фильму писал Родион Щедрин. Чем глубже Плисецкая погружалась в стихию толстовской прозы, тем яснее понимала: балет способен донести до зрителя символику романа точнее, чем кинематограф! Через три года был готов балет Родиона Щедрина в постановке Майи Плисецкой. Его — как и «Кармен-сюиту» — пришлось с боями пробивать на сцену. Снова сомневалась Фурцева. И в балетной среде балет Щедрина приняли не все: некоторые опасались возвращения стилистики «драмбалета» 1950-х, когда идейное содержание подминало под себя танец, а литература — музыку. В итоге балет шёл в Большом более ста раз, его экранизировали. Не только Анна, но и Вронский оказался интересным балетным образом, над которым работали Марис Лиепа и Александр Годунов.
Новые замыслы Плисецкой и Щедрина были связаны с другой святыней русской классики — с Чеховым. На сцене Большого в 1980-м появились герои «Чайки», включая заглавную героиню-птицу, а в 1985-м году — «Дама с собачкой».
«Однажды я сказала Славе Ростроповичу, что Родион подарил мне «Даму с собачкой». Он говорит: статуэтку? Я говорю: нет, балет!» — рассказывает Майя Плисецкая.
На одном из представлений нового балета в Большом за кулисы зашёл Марчелло Мастроянни с переводчиком. Он как раз снимался в фильме Никиты Михалкова «Очи чёрные» по мотивам «Дамы с собачкой». Итальянский актёр восторженно всплеснул руками и сказал: «Вы счастливая, у вас есть еще и тело!». Майя Плисецкая с ним согласна: у драматического актёра, по большому счёту, только слова, а музыка, танец и жест подчас точнее могут выразить большую литературу.

Италия

Язык балета понятен поклонникам искусства, независимо от национальной принадлежности. И поэтому звёзды советского балета, не желавшие оставаться «за железным занавесом», шли на риск, просили политического убежища — и становились гражданами «стран капитала». Могла бы попытать счастья за границей и Майя Плисецкая. Но слишком многое её удерживало. Главное — семья и Большой театр.
Плисецкая мечтала о творческом содружестве с художниками Запада. Традиции русского балета прекрасны, но жизнь в балете — это вечный поиск, и всё время «вариться в собственном соку» невозможно. Преодолевая барьеры, она добивалась права на работу с такими хореографами, как Морис Бежар и Ролан Пети. Бежар поставил для Плисецкой незабываемое, затягивающее «Болеро», «Айседору», а позже — «Аве, Майя», Пети — «Гибель розы».
В последние годы брежневского правления появилась возможность легального «врастания» в международную жизнь без потери советского паспорта. Развивалось экономическое сотрудничество Советского Союза со странами Западной Европы. Прорывались на Запад и мастера советской культуры. Контракты с зарубежными продюсерами заключали режиссёры Сергей Бондарчук, Андрей Тарковский, Георгий Товстоногов, Юрий Любимов. Работал в монархической Испании художник Илья Глазунов. В не слишком дружественной и явно буржуазной Японии несколько лет радовал тамошних болельщиков знаменитый хоккеист Вячеслав Старшинов. Не обходилось без громких скандалов: для Тарковского и Любимова зарубежные контракты закончились лишением советского гражданства. А что же Плисецкая? За годы выступлений по всему миру она принесла в казну страны более 2 000 000 долларов — фантастическую сумму по тем временам. Скажем, из десятитысячного гонорара за выступление балерина получала 100–200 долларов плюс суточные. О такой практике международного товарного обмена всё тот же Андрей Вознесенский писал:
Посылаем Терпсихору —
Получаем «Пепси-колу».


Когда итальянцы в 1983-м году предложили Плисецкой возглавить балетную труппу Римской оперы — в Министерстве культуры к балерине отнеслись именно как к экспортной Терпсихоре.
Она имела право жить в Риме не более 90 дней в году. В эти дни балерине полагались суточные — сначала 18, потом 36 долларов. А солидное жалованье Римская опера перечисляла на счёт Советского посольства.
Имя Плисецкой завлекало итальянцев (а они всегда оперу решительно предпочитали всем искусствам!) на балет. В Риме Плисецкая поставила «Раймонду». А потом — неудачная попытка поставить «Щелкунчика» вместе с ленинградской балериной Ириной Колпаковой. Хотелось порадовать итальянцев к Рождеству… Чиновники из Минкульта Колпакову в Рим не выпустили, и спектакль не состоялся. Плисецкая устала от войны с бюрократами, и работа в Риме, длившаяся меньше двух лет, сама собой, без разрыва контракта, сошла на «нет».
И всё-таки в 1983-м году (напомню, на последнем пике Холодной войны!) в СССР римская работа считалась фантастически престижной. Конфликт с Минкультом не повлиял на статус Плисецкой в СССР: сразу после «итальянской кампании», к юбилею, Плисецкая получила Звезду Героя Соцтруда. Ну, а потом началась перестройка, лёд холодной войны подтаял и работа «за кордоном» уже не воспринималась как нечто исключительное.

Большой футбол

Кому-то такое увлечение балерины покажется странным, но футбол она любит страстно и с пониманием. Ещё в годы учёбы она увлеклась «современными гладиаторами», стала заядлой болельщицей. Тогда блистал форвард ЦСКА Григорий Федотов, умевший замирать в прыжке, как хороший танцовщик. Плисецкая отчаянно болела за ЦСКА — за Федотова, за «команду лейтенантов». А Родион Щедрин — за московское «Динамо». Они частенько бывали на спортивных аренах Москвы. Бывалые болельщики помнят, как Николай Озеров во время своих репортажей произносил: «На стадионе присутствует Майя Плисецкая. Она любит и понимает спорт». Сейчас Плисецкая и Щедрин нередко бывают на мюнхенском Olympic Stadium. Довоенное увлечение перешло в ХХI век. А во время чемпионатов мира и Европы по футболу журналисты нередко просят Плисецкую комментировать матчи. И получается талантливо, ярко. Пожалуй, даже ярче, чем у профессиональных, патентованных комментаторов. Болельщики слушают, читают и удивляются.
Эта женщина тонко разбирается в психологическом подтексте футбола, в нюансах его драматургии. Знает футбол не по первым полосам газет, не на уровне Пеле, Паоло Росси, Мишеля Платини и Диего Марадоны, который дарил Плисецкой её любимые духи «Бандит» — это немудрено. В рассуждениях Плисецкой вы можете услышать фамилии Бориса Копейкина, Игоря Численко, Сергея Балтачи и Штефана Эффенберга — а это уже серьёзно.
В 1978-м году Майе Плисецкой предложили сделать первый символический удар по мячу на открытии чемпионата мира в Аргентине. Аргентинцы мечтали увидеть в центре футбольного поля русскую Кармен, и Плисецкая отнеслась к этому предложению с восторгом. Но… помешала серьёзная травма спины. Превозмогая боль, она пришла на стадион, публика её приветствовала, но от удара по мячу пришлось воздержаться.

Недорисованный портрет

Побив рекорды сценического долголетия, Майя Плисецкая всё-таки ушла со сцены. Они с Родионом Щедриным живут на три дома: Москва, Мюнхен, Трокай. Плисецкая пишет воспоминания. Пишет сама, от руки. Три книги Плисецкой — «Я, Майя Плисецкая…», «Тринадцать лет спустя» и «Читая жизнь свою» стали бестселлерами во многих странах мира. Книгу «Я, Майя Плисецкая…» можно поставить рядом с «Маской и душой» Фёдора Ивановича Шаляпина. Это высочайший уровень артистических мемуаров — в этом каждый может убедиться хотя бы по такой цитате:

Из книги «Я, Майя Плисецкая»:
«Что тебе еще интересно узнать обо мне, читатель? Что я левша и все делаю левой рукой? Что я всю жизнь страдала бессонницей? Что я всегда была конфликтна? Лезла на рожон попусту? Что во мне сочеталось два полюса — я могла быть расточительной и жадной, смелой и трусихой, королевой и скромницей? Что я предпочитала питательные кремы для лица и любила, густо ими, намазавшись, раскладывать на кухне пасьянсы? Что была ярой футбольной болельщицей? Что любила селедку, нежно величая ее «селедой»? Что никогда не курила и не жаловала курящих, что от бокала вина у меня разболевалась голова? За прожитую жизнь я вынесла простую философию. Простую, как кружка воды, как глоток воздуха. Люди не делятся на классы, расы, государственные системы. Люди делятся на плохих и хороших. На очень хороших и очень плохих. И только так».
Уверен, что Майя Плисецкая ещё не раз удивит и любителей балета, и футбольных болельщиков — новыми интервью, книгами, афористичными комментариями… Мыслями о балете и жизни.
Её портрет ещё не дорисован. История находит новые штрихи для этого рисунка в стиле Модильяни, изящных героинь которого всегда напоминали образы балерины Майи Плисецкой.

Глава 7
Дуэт на все времена. Екатерина Максимова и Владимир Васильев


Пожалуй, это самый знаменитый дуэт в истории Большого. Весь мир называл их «Катя и Володя», и в этих словах было ощущение праздника. Неразлучный дуэт и на сцене, и в жизни — с сороковых годов до ухода Екатерины Максимовой в 2009-м году. Они стали символом Большого театра, в котором на двоих прослужили целое столетие, и времена их расцвета на сцене называют «золотым веком» Большого балета. Парижская Академия танца присвоила им титул «Лучший дуэт мира».
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Илл.28: Так начинался лучший дуэт мира

Максимова и Васильев громко заявили о себе в пятидесятые годы, а в шестидесятые безоговорочно влюбили в себя всех поклонников балета. Немногим артистом дано стать выразителями магистральных общественных тенденций. В балете именно они стали воплощением «оттепели», когда молодые раскрепощённые герои воевали со штампами и запретами, когда публика (а особенно — ровесники!) любила «своих» артистов с необычайной преданностью — пожалуй, как никакой другой дуэт во все времена.

«У тебя талант!..»

Екатерина Максимова родилась в Москве, детство провела в Брюсовом переулке, в знаменитом «доме артистов МХАТа», где жили Василий Качалов, Иван Москвин, а ещё — легендарная балерина Екатерина Гельцер, которая первой отметит у Кати серьёзные балетные данные. Но к театру Максимовы отношения не имели, отец балерины был инженером, мама — журналистом. Дед со стороны матери — Густав Шпет — сегодня по праву считается классиком русской философии. Но Катя своего деда никогда не видела: он был расстрелян в 1937-м году. Несмотря на клеймо «врага народа», в доме Максимовых царил культ деда, мама часто рассказывала про него Кате. Были в семье и музыкальные традиции: прабабушка Максимовой приходилась двоюродной сестрой великому Рахманинову. Дальнее родство, но знаменательное.
Большеглазая девочка мечтала стать пожарным, поливальщиком улиц или трамвайным кондуктором, но любила и балет. Хрупкая, изящная, гибкая, она была создана для танца. Мама долго колебалась прежде, чем отдать Катю в балетное училище… Повлияло мнение Гельцер. Перед экзаменами Катю показали Василию Тихомирову — знаменитому танцовщику и балетмейстеру Большого. Мэтр предсказал девочке счастливое будущее в балете.
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Илл.29: На сцене — Екатерина Максимова

…Владимир Васильев тоже родился в Москве. Его отец, Виктор Иванович, вырос в подмосковном селе Монине, в Москве выучился на шофера и пошел работать на фабрику технического войлока. Там и встретил будущую маму Володи — Татьяну Яковлевну Кузьмичёву. В первые недели войны он ушёл на фронт, а мама осталась в Москве, в три смены работала на производстве. Прибегала домой только, чтобы покормить сына. Жили они на улице Осипенко, в барачном рабочем районе. Однажды после бомбёжки в руины превратился соседний дом, это зрелище Володя запомнил на всю жизнь.
С маленьким Володей попеременно сидели его тётки — старшие сестры мамы, которых в семье было шестеро — милые и добрые женщины. Военное лихолетье приносило мало радостей, но под новый год для Володи всё-таки устраивали ёлку, и он — совсем ещё малыш — танцевал вокруг неё. Он танцевал повсюду — с дошкольного возраста. В праздничные дни его непременно просили: «Давай, Вася, спляши!» — и он «выдавал русского». Во дворе его называли именно Васей — из-за фамилии.
Васильевым повезло: отец прошел всю войну и в 1945-м вернулся домой. После войны семилетний Володя поступил в хореографический кружок Кировского дома пионеров. Улыбнулся случай: на улице, когда он гулял, ожидая маму из поликлиники, соседский мальчик Слава, знавший, как и все во дворе, что Володя любит плясать, позвал его в танцевальный кружок. Когда он вошёл в зал, ребята разучивали вальс. Володя быстро повторил движения. Педагог Елена Романовна Россе сразу отметила одаренность мальчика и, когда закончились занятия юных танцоров, предложила ему позаниматься и в старшей группе. А ему Елена Романовна показалась женщиной из сказки. Всё в ней было необычно: и лёгкий аромат духов, и элегантность, и грациозные движения. Окрылённый, он поздно вернулся домой. Мама плакала — куда пропал Володя? Отец, конечно, задал ему трёпку («Мама, как всегда, стала меня защищать», — вспоминает Васильев) и запретил впредь посещать кружок. «Но я втихаря продолжал всё-таки туда ходить», — вспоминает Васильев. Так продолжалось месяц. А потом Елена Романовна попросила Володю придти с мамой. «Мама, тебя вызывают в Дом пионеров» — «А что ты натворил?» — примерно такой диалог прозвучал в комнате на улице Осипенко.
…Выйдя из кабинета Россе, мама расцеловала Володю. «Елена Романовна сказала, что у тебя талант, что тебе обязательно надо учиться танцу!». После этого разговора отношение родителей к увлечению сына поменялось. Они осознали, что Володя делает серьёзные успехи, и стали гордиться необыкновенно одарённым сыном! В следующем году он занимался уже в городском Дворце пионеров, в знаменитом ансамбле песни и пляски, которым руководил его основатель — Владимир Сергеевич Локтев. Вместе с локтевцами Васильев в 1948-м году впервые выступил в концерте на сцене Большого театра с русской и украинской пляской. Там он увидел танцовщиков балета и был покорён гармонией классического танца. Там же, в коридоре Большого, перед зеркалом, спотыкаясь в фольклорных сапожках, он принялся повторять увиденные движения… Его, как и Екатерину Максимову, ждало балетное училище.

Балетная юность

«Мы с Володей учились в одном классе балетной школы. Вместе поступили, всю учебу, можно сказать, просидели за одной партой, вместе закончили. Потом нас обоих взяли в Большой театр, и там мы всю жизнь проработали бок о бок», — рассказывала Екатерина Максимова. Они подружились в 1949-м году.
В балетном классе Катя Максимова была самой маленькой и самой талантливой. Их поставили в пару. Именно её девятилетний Володя Васильев считал хорошей партнёршей! Училась Катя сперва у Лидии Рафаиловой, позже — у Елизаветы Гердт. Своих педагогов она с благодарностью вспоминала всю жизнь, а в классе Гердт занималась много лет и после окончания училища.
Она быстро обратила на себя внимание, несравненно танцевала в детских партиях, в балетах-сказках: Белка в «Морозко», маленькая Маша в «Щелкунчике», Аистёнок в одноимённом балете. В балете «Дон Кихот» выбегала на сцену в роли Амура. А миниатюра «Соловей» на известную «романсовую» музыку Александра Алябьева стала всесоюзно знаменитой: режиссёр Григорий Александров включил её в свой фильм-концерт «Человек человеку», в котором с изобретательностью и размахом коробейника показал, чем богато советское искусство. Первая популярность не вскружила голову: Максимова оставалась прилежной, терпеливой ученицей прославленных педагогов.
Они взрослели, Владимир уже тонул в огромных глазах Кати — и душой художника не мог определить их неуловимый цвет, пока не нашёл единственно точное слово: «Они пёстрые!». О личном Максимова рассказывала так: «Я не могу сказать, что мы влюбились друг в друга с первого взгляда. Мы долго еще приглядывались друг к другу, познавали друг друга. Меня часто спрашивают: «А как Васильев за вами ухаживал?» Понимаете, времена-то были другие. Мы были счастливы просто прогуляться по улице, посидеть на лавочке. Самое большее — если голодные были, ходили в мхатовскую столовую, там можно было картошки купить и гречневой каши. И нам этого хватало. Конечно, всякое было. Володя пользовался огромным успехом у женщин, у него были увлечения. Но так, наверное, проверялось что-то. И, в конце концов, настал момент, когда мы поняли: все-таки я и он — это то, что надо каждому из нас».
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Илл.30: Екатерина и Владимир

О том же самом Владимир Васильев рассказывает по-своему, но диссонанса с воспоминаниями Максимовой здесь нет: «Общаться мы начали, когда мне было 9 лет, а ей 10. Не знаю, когда у нас возникла любовь. Наверное, нам тогда было уже по 15, может, по 16 лет. До этого мы относились друг к другу, как все мальчики к девочкам относятся. Наша любовь вспыхнула как-то по-юношески. Разные, конечно, моменты были в наших отношениях. И горечь была, и боль, и многое еще. И расставались даже. А потом опять все-таки сошлись. Ведь вся жизнь… она не течет ровно. Вот река — то вздувается от дождей, то выходит из берегов, то поднимается, то волнуется. Так же и наша жизнь. Она вся — река, река, река…».
В последнем классе школы стало ясно, что они друг для друга — лучшие партнёры. На государственном экзамене Максимова и Васильев танцевали вдохновенно, легко. «Мы с ней чудеса творили тогда, такие поддержки, которые потом уже никогда не делали. Мне было очень легко с ней», — это слова Васильева.
Поженятся они в 1961-м, когда третий год будут служить в Большом. Забегут в ЗАГС после репетиции, распишутся — и обратно, в театр. Но вернёмся в стены балетной школы.
…Учителями Васильева были Михаил Габович и Алексей Ермолаев. Когда Васильев «погряз» в двойках по алгебре, встал вопрос о его отчислении из училища… Габович эмоционально встал на защиту самого талантливого своего ученика — и Васильеву позволили пересдать алгебру летом. По специальным (балетным) дисциплинам Васильев учился только на «отлично». Он был учеником неутомимым, ищущим — всё брал у педагогов, но многое подсматривал и «на стороне». В то время было заведено так: мужчины танцевали на низких полупальцах и рядом с воздушными балеринами на пуантах они смотрелись несколько статично. В 1957-м году, на смотре училищ, Васильев увидел молодую ленинградскую звезду Рудольфа Нуриева, который танцевал Корсара на высоких полупальцах — первым в советском балете. Его пируэты показались Васильеву бесконечными, летучими. Взлетать на высоких полупальцах сложнее, вместо десяти пируэтов делаешь шесть, но насколько они высоки, размашисты! Васильев взял на вооружение находку Нуриева. Первым из солистов Большого он станет танцевать на высоких полупальцах, летая по сцене.

Каменный цветок

В Большой театр их приняли вместе — в августе 1958-го. У Максимовой уже было звание победительницы Всесоюзного конкурса балета. Всех восхищала её точёная фигура, обаятельное полудетское лицо — она напоминала классическую фарфоровую статуэтку балерины. Критики подчёркивали её плавную пластику, красивые позы, отчётливость каждого движения в танце. Но шаг от ученического обаяния к балетной индивидуальности даётся немногим. И Максимовой нужно было свершение — яркий спектакль, яркая партия. Поэтому так важна в её артистической судьбе была встреча с Юрием Григоровичем — молодым, дерзким балетмейстером, который принёс в Большой театр новую стилистику. Первую постановку прокофьевского «Каменного цветка» критика не пощадила, и Григорович был призван оживить балет, сделать его танцевальнее, эмоциональнее.
Григорович поверил в юных Максимову и Васильева, сделал на них ставку. На роль Катерины в «Каменном цветке» Григорович пригласил Максимову сразу, как только балерину приняли в труппу Большого. Партию Данилы начал репетировать Васильев.
В училище Васильев увлекался характерным танцем, именно характерные танцовщики были его кумирами. С таких ролей он и начинал в Большом: цыганский танец в опере «Русалка», лезгинка в опере «Демон», сольная партия Пана в хореографической сцене «Вальпургиева ночь». Его привлекал гротеск, он стремился выплеснуть в танце эмоции. Он не стремился к партиям классических героев — к «принцам». Им же танцевать нечего: проходы, поддержки да красивые позы. Мужественное приложение к восхитительным примам, не более. Неистовый артистизм Васильева требовал более динамичных трактовок привычных партий — и они придут в хореографии Григоровича. «Характерное» прошлое поможет Васильеву сломать стереотипы балетного героя — сдержанного, однопланового. Именно такой взъерошенный, страстный Данила и требовался Григоровичу.
«Данила Васильева был явно сродни юным максималистам розовских[1] пьес, сорванными голосами кричавшим о своей приверженности высшим духовным ценностям» — писала Марина Константинова, чуткий балетный критик.
Максимова в «Каменном цветке» была задумчивой, лиричной. Прежних Катерин называли «суровыми славянками», а Максимова пленяла не самоотверженными порывами, а тихой женственностью. В ней жило природное сказочное начало, особенно органичной была Максимова-Катерина в сцене с Огневушкой — в самой «волшебной» сцене балета. В её танце порой ощущалась небрежность, умышленно привнесённая постановщиком: эти нюансы прибавляли раскованности, непосредственности. Катерина Максимовой была человечной. По выражению критика, Даниле она «предлагала не горшок щей, а чистую человеческую душу». И рядом с нею создавал свой образ Владимир Васильев. Молодой артист в то время искал себя. Он восхищался не только танцовщиками, но и художниками, спортсменами. И пробовал себя в живописи, художественной лепке, боксе, в волейболе… Вот и Данила у него получился ищущий, беспокойный — и Васильев блестяще показывал все движения его души: тревоги, влюблённость, сомнения, муки творчества…Борис Львов-Анохин увидел в танце Васильева «исповедальное» начало: в образе Данилы он «танцует свою горячую влюблённость в искусство». Столь эмоциональных героев балетная сцена Большого видела нечасто — у публики танец Васильева создавал впечатление гениальной импровизации. После премьеры «Каменного цветка» Васильев становится ведущим танцовщиком Большого.
Первый московский балет Григоровича, первые главные роли Максимовой и Васильева на сцене Большого стали громкой удачей. После десятилетий усиленного внимания к сюжету, диктата идеологии верх взяла эстетика, стихия танца. Зрители «с открытым сердцем» (не случайно так назовут фильм, открывший миру Максимову и Васильева!) приняли «оттепельный» балет по «уральскому сказу» Павла Бажова.

Свадебное путешествие

Это был один из первых широкоформатных фильмов, и назывался он «СССР с открытым сердцем». В начале шестидесятых этот образ витал в воздухе, страна открывалась миру. Сначала так называлась книга очерков о Советском Союзе французских журналистов Луизы Маммиак и Андрэ Вюрмсера, а потом советские режиссёры Василий Катанян и Леонид Кристи решили снять фильм о молодых влюблённых артистах Большого балета, глазами которых зрители видят зимнюю Москву… Были в фильме и музыкальные, и балетные номера. Владимир Викторович вспоминает о той ленте иронически: «Фильм был красивым и фальшивым». Так совпало, что через день после регистрации брака Максимова и Васильев отправились в Париж, на премьеру фильма. В Париже специально для диковинного широкоэкранного фильма построили новый кинотеатр. Их ждал роскошный гостиничный номер, переводчик и автомобиль по первому требованию… Французские газеты преподносили их приезд как свадебное путешествие. Это оказалось весьма кстати и для советской пропаганды: вот, как свободно и красиво живут наши молодые талантливые артисты! Пять счастливых дней в Париже промелькнули как одно счастливое приключение, практически без перерывов на сон. Они познакомились с Матильдой Кшесинской, с молодой Катрин Денёв, которая только снялась в «Шербурских зонтиках»… Денег почти не было, но тем интереснее они провели время: не отвлекались на магазины. Только перед самым отъездом Васильев узнал, что в придачу к спальне и огромной ванной у них была ещё и большая гостиная. Они думали, что дверь ведет в соседний номер, а оказалось, что за ней — роскошный салон с камином.
В Москве они на первых порах жили в двадцатиметровой комнате в общежитии Большого театра. Когда к ним в гости пришли французские журналисты, пришлось разыграть спектакль. Соседи по общежитию — пожилые артисты балета — взялись изображать швейцара и горничную. Треснувшее оконное стекло на кухне закрыли картиной Васильева. Когда «горничная» подавала очередное блюдо, картина рухнула на одного из гостей. Француз поднял её, поставил на место, и ужин продолжился, как ни в чём не бывало…

Ученики Улановой

В сороковые годы ученики московской балетной школы непременно были поклонниками либо Улановой, либо Лепешинской. В те годы Васильев принадлежал к «группе поддержки» Лепешинской, а Максимова боготворила Уланову. В 1960-м году Максимовой посчастливилось стать ученицей Улановой. Ушедшая со сцены прима постепенно передавала Максимовой свои лучшие роли — Марию, Жизель, Джульетту. Мария в «Бахчисарайском фонтане» не принесла Максимовой удовлетворения, в этом балете она танцевала недолго, зато две другие коронные улановские роли стали важными и в артистической судьбе Екатерины Максимовой.
К тому времени Касьян Голейзовский создал для Максимовой «Мазурку» на музыку Александра Скрябина и «Фантазию» на музыку Сергея Василенко. В этих элегических миниатюрах детское очарование молодой виртуозной балерины раскрылось во всей красе. А Васильев в том же 1960-м году стал первым исполнителем партии Ивана в балете Родиона Щедрина «Конёк-Горбунок». Находчивый, смекалистый русский сказочный герой стал одним из любимых балетных образов Васильева. Сложные «коленца» он выполнял с озорством и даже поддержки выполнял как-то по-особому, по-скоморошьи. А партнёршей недавнего дебютанта — Царь-Девицей — была сама Плисецкая!..
И публика, и критики приняли «Конька-Горбунка» восторженно — как и «Мазурку» Максимовой. Молодые артисты получили известность — и Уланова поверила в них всерьёз. Максимова стала первой ученицей Улановой. Её Уланова выбрала наследницей… Неторопливо, дотошно, день за днём Уланова объясняла ей секреты роли, вместе они искали смысловой подтекст для каждого па. Она советовала Максимовой читать Тургенева — «Асю», «Вешние воды», «Дым» — чтобы пропитаться чувствами и ассоциациями, которые помогут в сотворении образа Жизели. Уланова никогда не лепила из своих учениц собственных двойников, эпигонов. Искусство Максимовой в любом балете было оптимистичнее, жизнелюбивее, чем образы её великой предшественницы. И Жизель Максимовой была наивнее, беспечнее, чем образ, созданный Улановой. Её стихия — не трагедия, а грустная лирика. Ей была присуща живая непосредственность, а не чувство обречённости. Максимовой лучше удавался праздничный «пасторальный» первый акт «Жизели», когда Жизель «взахлёб влюблена», тогда как Уланова поражала во втором акте — потустороннем, мистическом. Уланова не подавляла индивидуальное начало учеников, она искала, творила вместе с ними. Пройдёт несколько десятилетий — и Максимова передаст «Жизель» своей ученице, Светлане Лунькиной, которая станет новой самой молодой Жизелью в истории Большого.
Рассказывает Галина Уланова:
«У Кати, если можно так сказать, «говорящие ноги». Как ни парадоксально это не так часто встречается в балете. Она быстро всё схватывает, просто налету — никогда не приходилось долго что-то ей объяснять. Правда, потом она всё продумывает, пробует — так, не так. Вот это у неё постоянно…
У нас с Катей быстро с первых репетиций установилось понимание. Мы понимали друг друга с полуслова. Максимова — мой первенец в педагогической работе. Я иногда думала: она могла бы быть моей дочкой, и даже внучкой. Но дети вырастают и разлетаются. Так бывает в семье, так бывает и в нашей работе. Что поделаешь!..»
Много лет Максимова хранила (а потом передала в музей) подарок Улановой — молоточек, который был профессиональным инструментом балерин. Молоточком разбивали пуанты, чтобы они не стучали, чтобы Жизель была бесшумной, бесплотной. А ещё Уланова подарила Максимовой и Васильеву костяной барельеф — «Ромео и Джульетта». «Я отдала вам всё, что во мне было», — написала она на подарке.
Васильев с Улановой подготовил несколько классических партий, но самой неожиданной была их работа над «Иваном Грозным». Васильев тогда впервые всерьёз поспорил с Григоровичем: он — взыскательный и прямодушный художник — считал хореографию «Грозного» вторичной по отношению к «Спартаку» и «Легенде о любви». Григорович перестал репетировать с ним персонально — и тогда Васильев обратился к Улановой. Сначала Галина Сергеевна удивилась: она не считала себя специалистом по героике. Но потом образ Грозного её привлёк — и Уланова подсказала Васильеву немало интересных решений. Васильев вспоминал, как она перевоплощалась в Грозного, как вцеплялись в поручни трона её тонкие пальцы, сжимались — и это уже была не изящная рука балерины, а неумолимая длань деспота.
Васильев вспоминает, что в уроках Улановой главным было создание второго, третьего, четвёртого плана в трактовке образа, поиски полутонов, чтобы получился «душой исполненный полёт». Она объясняла им смысл каждого жеста, помогала глубже проникнуть в роль.
Максимова в содружестве с Улановой стала звездой мирового балета. Образ «учителя и ученицы» подхватили журналисты, фотографии с репетиций Улановой и Максимовой часто мелькали в прессе. Именно такую историю ждёт от своих кумиров публика. Это уже не успех, а слава!
Максимовскую Жизель запечатлели кинематографисты в фильме «СССР с открытым сердцем», который с успехом шёл во многих странах. Зарубежные журналисты называли её «Маленьким Эльфом» и «Бэби Большого театра», отмечали сходство с американской кинозвездой Одри Хепберн. Весь балетный мир узнавал её по одной чёлке, которую пришлось оставить навсегда, потому что она скрывала шов, оставшийся после автокатастрофы… Образ Максимовой стал эталонным для новой балетной эстетики. Критик Татьяна Кузнецова пишет: «После того как миниатюрная Максимова сбросила семь кило и стала весить сорок, уже ни одна балерина не смела выглядеть упитанной… С 1960-х в моду вошли челки а-ля Катя, все принялись задирать ноги в адажио (причем далеко не так непринужденно и естественно, как прототип) и придумывать всякие усложнения фуэте. Сам тип девочки-женщины, ранимой и открытой миру, стал доминировать». Да, она не умела взрослеть, не хотела становиться «матроной». Когда Максимова (уже вполне взрослая) водила машину — её останавливали: «Почему ребёнок за рулём?». Не пускали на фильмы «до 16-ти».
«Детскость» Максимовой была органична, ей блестяще удавались сказочные героини. Когда Машу в «Щелкунчике» или Золушку танцевала Максимова, взрослые зрители ощущали атмосферу сказки, как дети — с удивлением и трепетом.
Казалось, ей всю балетную жизнь предстоит «собирать» цветы и овации в лучах славы «бэби-балерины», интерпретируя образы очаровательных наивных девочек… Но Максимова и Васильев мечтали о «Дон Кихоте», о партиях Китри и Базиля. Для Максимовой это был уход от лирического амплуа: искрящаяся, полная юмора и задора партия Китри. Даже Уланова, не танцевавшая Китри, отнеслась к этой идее со сдержанным скептицизмом: «Ну, что ж, попробуй…». Оказалось, что Максимова виртуозна и в комедии. Она была счастлива, когда слышала отзывы зрителей: «Она идеальная Китри! Не может быть, что она танцует еще и Жизель!». Для Васильева Базиль тоже был вызовом: он усложнил партию невиданными прежде пируэтами, а уж по эмоциональности и вовсе не знал себе равных. Их танец в «Дон Кихоте» был шедевром взаимопонимания в дуэте: они заряжали друг друга солнечным куражом, перехватывая друг у друга инициативу, кружились в игровой стихии. Максимова и Васильев создали новую традицию исполнения «Дон Кихота», которая ныне считается классической… В очередной экспортной киноленте «Москва в нотах» они исполнят па-де-де из «Дон Кихота» в исторических дворцовых интерьерах Архангельского.
После Китри Максимову уже не считали одноплановой балериной. Поражал многообразием репертуара и Васильев. Его выступления в любом амплуа становились открытиями. Балетмейстер Фёдор Лопухов говорил о Васильеве: «По разноликости он не идет ни в какое сравнение ни с кем… Он ведь и тенор, и баритон, и, если хотите, бас». Ещё подробнее выразила эту мысль Галина Уланова: «Индивидуальность Васильева одним словом не определишь, он удивительно многогранен. В его репертуаре героические, комедийные, лирические, трагические и гротесковые роли. И потому в историю балета Васильев вошел не только как уникальный танцовщик, но и как выдающийся актер. Его танец отмечен не только техническим совершенством, но и глубиной мысли, и силой чувств». Это слова педагога об ученике.

Повесть о настоящей балерине

В 1975-м году случилась беда: на репетиции «Ивана Грозного» Максимова (она готовила партию Анастасии) получила серьёзную травму позвоночника. В тот день ей пришлось репетировать не со своим постоянным партнёром, а с Юрием Владимировым. И… при выходе из непривычной поддержки «выскочил позвоночник». Она добралась до дома, села в кресло, а встать уже не могла. Две недели полной неподвижности! «Володя метался, хотел чем-нибудь помочь, чтобы я не мучилась так, — а как тут поможешь?! От своего бессилия сам терзался ужасно», — читаем в мемуарах Максимовой. Все усилия лучших невропатологов СССР, а ещё — костоправов, экстрасенсов, специалистов по иглоукалыванию — ни к чему не привели. Васильев врывался в начальственные кабинеты, требуя права на лечение в «кремлёвской» больнице. Хлопотала за Максимову и Уланова. В «кремлёвке» — снова бесконечные консилиумы и вердикт: «Про свою профессию забудьте! Если вы отсюда выйдете хотя бы на костылях — и то будет чудо!». И вдруг, в тот самый момент, когда казалось, что испробовано уже всё, появился доктор Владимир Иванович Лучков, который пообещал поставить Максимову на ноги. Лучков заново учил её ходить. Ей помог высокий прабабушкин корсет из семейного сундука. Корсет постепенно ослабляли. Лучков сказал: «Твоя задача — создать «мышечный корсет», из своих собственных мышц. Если сделаешь такой — будешь танцевать, если не сделаешь — ничего не получится».
Чтобы реализовать эту программу доктора, Васильев разработал для Максимовой систему упражнений, и вскоре она вернулась к репетициям. Жизель пришлось заново готовить вместе с Улановой. Не раз в те дни друзья балерины вспоминали про «Повесть о настоящем человеке»: Максимовой, как тогда говорили, пришлось стать балетным Мересьевым…
Многие всё ещё не верили, что Максимова вернётся на сцену Большого, вернётся к сложным партиям. Но 10 марта 1976 года состоялось второе рождение балерины Максимовой — в «Жизели». Васильев был рядом, а в зале — Уланова и Лучков. На них лежала ответственность: что, если нашу Жизель сейчас «скрутит», «заклинит» на сложном движении?
Первый выход Максимовой публика Большого встретила оглушительными овациями, несколько минут не было слышно музыки. Всё закончилось слезами счастья. В тот вечер поздравляли друг друга не только друзья Максимовой и Васильева. Возвращение Максимовой было праздником для всех поклонников балета. Это запомнилось надолго: после спектакля незнакомые люди обнимали друг друга, радуясь за любимую балерину.

Спартак

На вопросы о любимой партии Владимир Васильев всегда отвечает так: мне легче назвать нелюбимые. Это Голубая Птица в «Спящей красавице» и юноша в «Шопениане». «Я их просто ненавидел — в них не было какого-то развития: ну что, ну, голубая птичка, ну порхает и порхает. Эти две роли меня просто абсолютно не цепляли». Все остальные роли одинаково любимы мастером. Особенно неожиданные, как Альберт: «Поначалу многие вообще не понимали, зачем мне нужно танцевать Альберта в «Жизели». А он оказался одним из последних спектаклей, которые мы с Екатериной Максимовой танцевали в Метрополитен-опера в Нью-Йорке. Мне уже исполнилось к тому времени пятьдесят лет. Именно этим балетом из классического репертуара я заканчивал свою карьеру». Да, ему дорог благородный Альберт, но всё-таки Спартак — особое слово в балетной судьбе Васильева. Подводя итоги ХХ столетия, ведущие специалисты мира признали Васильева «Танцовщиком ХХ века» — и самым веским аргументом для такого решения был «Спартак». Заглавная роль в великом балете, в котором мужчины, герои важнее балерин — это дорогого стоит.
На сцене Большого «Спартак» Арама Хачатуряна к тому времени ставили дважды. Обе постановки — Леонида Якобсона и Игоря Моисеева — вышли изысканными, но бессмертной классикой стал «Спартак» Григоровича. Григоровичу — вместе с Хачатуряном — удалось создать высочайший образец героики ХХ века, который стал Событием не только в истории балета, но и в истории культуры.
Кому быть Спартаком? Ни у Васильева, ни у его коллег не было сомнений: это роль для Мариса Лиепы. Он уже танцевал Спартака в постановке Якобсона и даже получил за эту роль медаль имени К.С.Станиславского — единственный из артистов балета… Но в разгар репетиций Григорович увидел в Лиепе Красса, и это озарение подарило нам выдающийся балет-противостояние.
Сегодня Владимир Васильев размышляет: «Мы все были уверены в том, что Марис — главный претендент на роль Спартака. После премьеры я предложил ему поменяться ролями. Я-то как раз хотел Красса. Ну какой я Спартак? Выйду, а рядом будут стоять ребята на голову выше меня… Кроме того, я не любил прямолинейных героев. Но в роли Спартака у Григоровича, как ни в одной другой, получилось развитие образа. Оказалось, что Спартаку необязательно быть скалой. Сила этого персонажа не только в его физике, но прежде всего в силе духа. Спартак в спектакле Григоровича — глубоко страдающий человек. Он вынужден быть твердым и жестким. И он идет против своей природы, идет до конца. Это человек долга, совести и ответственности за начатое дело». Васильев усиливает идеализм, мечтательность Спартака, никогда прежде эти важные человеческие качества не показывали в балете с такой силой.
Дуэль Спартака и Красса, Васильева и Лиепы стала нервом спектакля. Сцена не знала такого захватывающего противостояния двух выдающихся танцовщиков, каждый из которых в «Спартаке» познал свой звёздный час. Они мечтали хотя бы на один спектакль поменяться ролями — чтобы поведать друг другу нечто новое, недосказанное о Крассе и Спартаке. Эта затея не удалась, но она показывает уровень творческой взыскательности, царившей вокруг «Спартака».
Рядом со Спартаком была верная Фригия, которая олицетворяла в этом воинственном балете вечную женственность. Она с самого начала трагически чувствовала обречённость Спартака, которого оплакивала в финале — и Максимова сыграла страдание, верность, чистоту — всё то, что оттеняло эпический героизм Спартака.
У Васильева получился Спартак из античного искусства, под стать греческим и римским скульптурам, и в то же время это был русский Спартак, в котором проступали черты прежних героев Васильева — Ивана, Данилы… Танец Васильева в «Спартаке» был вихрем бесконечных линий, который покорял зрителя властно и неотразимо. За мощным танцем стояла утончённая драматургия, в которой осмыслена каждая деталь.
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Илл.31: Гладиатор разрывает цепи

Васильев рассказывает: «Вся прелесть этой роли в том, что при всей могущественности Спартака, у него были слабости. Мне всегда нравились роли, в которых много полутонов, когда образ соткан из множеств «да» и «нет». До меня ведь много кто танцевал Спартаков — а я его старался подать с какой-то особенностью. Наверное, у меня это получилось». И действительно, Григорович, Васильев, Вирсаладзе, Лиепа создали великий эпический мужской балет.
Парящие прыжки Васильева через всю сцену («прыгает как из пушки» — говорили про него) запомнились любителям балета не меньше, чем улановская «пробежка» Джульетты. В них — благородный порыв героя, обречённого и на скорую смерть, и на бессмертие. А чьё сердце не замирало от горя, когда воины Красса поднимали Спартака на копья?

О поклонниках

Дуэт «Катя и Володя» был неразлучен, но самые рьяные поклонники Максимовой и Васильева враждовали между собой, ревниво следили за овациями: кого громче приветствуют? Иногда Максимова получала от поклонников письма, в которых Васильева ругали, на чём свет стоит. Такие же письма получал от поклонниц Васильев: его поклонницы бранили Максимову. Ходит легенда: однажды Екатерина Максимова приболела — и Васильев танцевал в Большом с другой балериной. В тот вечер он обнаружил свой «Ситроен» с проколотыми шинами. Это поклонники Максимовой дали о себе знать. Вот такие шипы и розы славы… Впрочем, роз было больше, и большинство любителей балета восторженно принимало обоих звёзд. Однажды, в январе 1974 года, в первом действии «Каменного цветка» Васильев получил серьёзную травму и не смог продолжать спектакль. Его заменил Владимир Никонов, с которым Максимова никогда не репетировала. В тот вечер её поддерживал весь зал: и поклонники Васильева, переживавшие за своего любимца, сочувствовали Максимовой, которая отстояла честь звёздного дуэта, дотанцевала безукоризненно.
«В отношении Максимовой и Васильева у зрителей возникла некая особая, интимно-тёплая симпатия. Свою приверженность артистам они стараются доказать как можно изобретательнее, так что обычно по окончании их спектакля начинается новое действие — прощание актёров с залом. Максимова и Васильев вовсе не устраивают ни эффектных выходов, ни необычных поклонов. Здесь они подчёркнуто сдержанно-профессиональны. Огромные охапки цветов они принимают без всякого разыгранного удивления и жеманства, только Васильев старается поскорее переложить свой букет на руки Максимовой, которая, буквально согнувшись под своей ношей, спешит опустить её на пол», — писала театральный критик Марина Константинова в конце семидесятых.
В истории театра навсегда останется премьера «Спящей красавицы», в которой Максимова танцевала Аврору, а Васильев — Дезире. Она состоялась в мае 1973 года. В этом балете, как известно, действует Фея Сирени, а сирень в наших краях расцветает именно в мае… Вся сцена была завалена гроздьями белой подмосковной сирени. Почти сорок лет прошло, но этот сиреневый праздник премьеры поклонники балета помнят до сих пор. А на новогодних представлениях «Щелкунчика» Васильев и Максимова получали множество ёлочек с горящими гирляндами. И — вызовы, бесконечные вызовы… Не менее восторженно «Катю и Володю» принимали и в Италии, и в Соединённых Штатах, но всё-таки они были истинно русским дуэтом, и в Москве их любили и понимали, как нигде.

Карниз над городом

В репертуаре Васильева, помимо танцев, картин и стихов, есть и актёрские байки, в которых подчас в неожиданном преломлении отражается характер человека. Как же без них? Рассказывает Владимир Васильев:
…На гастролях в Америке мы жили в отеле. И в один из вечеров, когда мы что-то отмечали, естественно, не хватило выпивки. А у одного нашего друга всегда было спиртное. Звоним ему — не отвечает. Стучим в дверь — не открывает. А жил он буквально через два окна. Выпили мы тогда прилично, и я говорю: «Сейчас принесу». Вышел через окно и пошел по карнизу в его комнату. Друг спал, я взял бутылку, открыл дверь изнутри и вернулся в номер. Утром, когда я проснулся и подошел к окну, мне стало страшно. Это был 27‑й или 28 этаж! Я посмотрел на этот карниз, и у меня захолонуло сердце. Больше я этого никогда, конечно, повторить не пытался.

Экран и сцена

С середины семидесятых много лет у Максимовой было немного премьер в Большом. На помощь пришло телевидение в лице режиссёра Александра Белинского. Именно Белинский довёл до совершенства жанр «фильма-балета», и его любимой примой была Максимова. Оказалось, что она рождена для крупных планов. Чёлка, огромные глаза, милая улыбка, а ещё — любовь к гротеску… Она не боялась откровенно комической мимики, даже клоунады. Всё это мы видим уже в «Галатее» — в первом фильме Белинского и Максимовой. Они давно хотели адаптировать фабулу пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион» к балету. Идея проста: доктор Хиггинс должен был учить уличную цветочницу Элизу не просто правилам хорошего тона, а правилам хорошего танца. Мелодии взяли из мюзикла Фредерика Лоу, хореографом стал молодой Дмитрий Брянцев, на роль Хиггинса пригласили Мариса Лиепу. На скудный телевизионный бюджет (Белинский шутил: «Приготовься! Тебя будут снимать камерой, которая помнит Веру Холодную!») они создали новый жанр — эксцентрический фильм-балет. Лёгкость давалась непросто: не раз Максимова рыдала на площадке: «Трудно было танцевать на каблуках — никогда раньше не приходилось. Правда, в училище нам преподавали характерный танец, но мне он не нравился, и я пользовалась любым предлогом, чтобы сбежать с урока. Во время съемок сильно пожалела об этом! Трудно воплотить все хореографические фантазии Брянцева: он придумал и «завернутые» ноги, и пародийно-классические па, и в пластике — множество необычных, непривычных вещей, никогда не встречавшихся мне в других балетах. Смотрю сейчас и думаю: неужели я такое вытворяла, помню, дурака валяли прямо!». Фильм стал победой, сенсацией 1977-го, получил призы на фестивалях в Праге и Лондоне. Зритель увидел новую Максимову — очаровательную «хулиганку».
Следующая идея Белинского была ещё эксцентричнее: он решил превратить Максимову в травести, переодеть в мужской костюм. Фильм «Старое танго» стал балетным переосмыслением американской музыкальной кинокомедии «Петер» (1934), в которой блистала Франческа Гааль. Хрупкая Максимова имитировала мужские движения, даже исполняла поддержки за кавалера. По замыслу Брянцева, она кувыркалась, ползала по полу и стояла на голове. После каждого съемочного дня возвращалась с синяками и ссадинами. Фильм ещё больше удивил поклонников балета, но такого успеха, как «Галатея», не получил. Зато следующая совместная работа Белинского и Максимовой прогремела на весь мир и даже перешла на сцену Большого.
На этот раз к телевизионному проекту подключился и Васильев. У Белинского и Васильева возник замысел — сделать балет по рассказу Чехова «Анна на шее». Они услышали чеховскую тему в «Вальсе» Валерия Гаврилина, потом нашли у Гаврилина ещё и оркестровую зарисовку «Государственная машина» и несколько танцевальных пьес, включая ставшую знаменитой «Тарантеллу», которая первоначально была скромной «Французской песенкой» из «Фортепианного альбома». Белинский объединил музыкальные номера сюжетной линией, а Васильев занялся хореографией. Специально для «Анюты» Гаврилин не написал ни одной ноты, а получился самый исполняемый российский балет последнего тридцатилетия! «Оказывается, сам того не зная, я уже давно пишу балетную музыку, да еще помогающую воплотить на сцене чеховские образы. Но это не так уж удивительно. Чехов — мой любимый писатель», — иронически комментировал Гаврилин эту парадоксальную ситуацию.
Авторы балета изменили характер чеховской Анны в соответствии с индивидуальностью Максимовой. Героиня Чехова — пустоватая мещанка. У Максимовой такой образ при всём желании не получился бы. И в балете мы видим хрупкую, окрылённую героиню, задавленную обстоятельствами. Она великолепно играла на крупных планах, а в танцевальных сценах воплощала хореографические идеи Васильева вдохновенно и раскованно. Васильев не только ставил, но и танцевал — роль Петра Леонтьевича, отца Анны. «Анюту» увидел мир: 114 телекомпаний приобрели права на показ этого фильма-балета. Уланова, которая к первым телебалетам Максимовой отнеслась сдержанно, «Анюту» признала большой удачей. Этому балету была суждена долгая жизнь не только на экране, но и на сцене.
Первоначально Васильев воспринимал «Анюту» как сугубо телевизионный балет, построенный по законам киномонтажа, но на волне успеха решил перенести спектакль на сцену. Не хотелось расставаться с музыкой Гаврилина, с Чеховым… На сцене мировая премьера балета состоялась в неаполитанском театре Сан-Карло. Наконец, в 1986-м году «Анюта» вошла в репертуар «Большого». В балете Васильева и Гаврилина была сатира, был реализм декораций Беллы Маневич, но царила в этом провинциальном старинном городке романтическая Анюта. Невозможно было поверить, что Максимовой далеко за сорок, у неё получилась юная, воздушная героиня.
«Когда меня спрашивают о моей любимой роли современного репертуара, то я называю Анюту. Не каждой актрисе, а уж тем более балерине выпадает счастье воплотить образ героини рассказа великого писателя! И я благодарна судьбе за это счастье!», — говорила Максимова. Много лет она танцевала Анюту в Большом — и все эти годы балет сохранял свежесть и остроту. Но и после ухода Максимовой «Анюта» не исчезла с афиш. А в 2008-м году Васильев снова танцевал Петра Леонтьевича — на сцене Воронежского театра оперы и балета и на сцене Большого. Доказал, что он остаётся в актёрском строю и в 68 лет. Анюту танцевала ученица Максимовой Марианна Рыжкина.

Мадам Нет

Александр Белинский вспоминает Максимову: «Она была напрочь лишена тщеславия, честолюбия и…, абсолютно не умела радоваться. Поэтому я назвал ее «мадам Нет». Она была безумно тяжела в работе, не верила ни себе, ни нам, ни аргументам, ни уговорам. Требовательная к себе и к окружающим была безмерно, но к себе — это прежде всего. До самоедства. Еще на съемках «Галатеи» Катя, просматривая готовый материал, едва увидев себя на экране, закрывала лицо ладонями и всерьез объясняла нам, как она ужасна и бездарна».
Откуда взялось это — мадам Нет? Белинский не был ни первым, ни последним из тех, кто величал балерину этим титулом. Сама Максимова рассказывала так: «Нет» — первое слово, которое я говорю чаще всего… Это слово так часто звучало из моих уст, что мой друг — французский фотограф Анри Лартиг наградил меня новым именем — «Мадам Нет».
Максимовское «Нет» — это знак колоссальной взыскательности к самой себе. На все театральные авантюры она соглашалась после мучительных сомнений. Зато, согласившись, смело ломала штампы и побеждала.

Отель и общежитие

В СССР был железный закон: после 23.00 в гостиничный номер нельзя было провести гостя. Если гость задерживался допоздна — его выпроваживали. Во время съёмок у Белинского в Ленинграде. Максимова возвращалась в гостиницу поздно ночью, измождённая съёмками. А утром — снова репетиции…
Рассказывает Екатерина Максимова:
«…И вот тогда я в Кировском театре как-то столкнулась с городским начальством и попросила: «Помогите! Мне нужен массажист, а по гостиничным законам ему вечером приходить нельзя…» Из обкома партии позвонили в гостиницу и указали: «Надо пойти навстречу народной артистке!» После чего каждый день повторялась одна и та же история. В гостиничном коридоре у дежурной по этажу на столе под стеклом лежала бумажка, заверяющая, что «Максимовой разрешается иметь в номере мужчину после 23 часов». Но дежурная каждый раз останавливала Володю (театрального массажиста, который согласился мне помочь), подозрительно его оглядывала и спрашивала: «Молодой человек, а вы знаете, что после одиннадцати вечера в номере находиться нельзя?» И только после моего напоминания: «Посмотрите, у вас лежит бумажка» — эта «ключница» говорила: «Ах да, вы Максимова, вам разрешили мужчину» — и пропускала его. Тут, конечно, открывались двери всех соседних номеров, все выглядывали и смотрели, как «к Максимовой шел мужчина»… История с массажистом стала последней каплей, и я взмолилась: «Поселите меня на улице Зодчего Росси! Дайте хоть какую-нибудь комнату в театральном общежитии!»
И скромная комната в шумном театральном общежитии показалась ей куда уютнее роскошных апартаментов в «Европейской». Там никого не удивляли ни ночные массажисты, ни поздние ужины, когда в кинематографической суматохе целый день не удавалось перекусить…

Легенды Большого

Последнее десятилетие ХХ века стало для Большого театра эпохой Васильева. Для России это было время кризисов, переломов, распад системы больно ударил по империи Большого театра. Васильев (беспартийный во все времена!) не занимался ни политикой, ни бизнесом, он творил, создавал для зрителей ежевечерний праздник. С 1995 по 2000-й он был художественным руководителем Большого театра. Великий артист взял на себя атлантову ношу…
А начинались девяностые годы с сенсационной премьеры: Васильев поставил «Золушку» с Екатериной Максимовой в главной роли. Говорить о возрасте прекрасной дамы неприлично, но есть исключения… Это был вызов: танцевать Золушку в пятьдесят два года. Васильев, вспомнивший о своей «характерной» юности, танцевал… Мачеху. И зрители увидели настоящую юную Золушку, получилась не просто дань уважения великим артистам, Максимова продемонстрировала очаровательный сказочный танец… Вся театральная Москва в тот вечер аплодировала ей и Васильеву искренне, без премьерной банкетной дипломатии.
Максимова и Васильев блистательно представляли Большой театр в актёрском братстве России. Они всегда были своими людьми в театральном мире, среди актёров драмы, оперы, цирка… Не раз Васильев ставил танцы для самых популярных драматических спектаклей — таких, как «Принцесса и дровосек» в «Современнике» с Олегом Далем и Ниной Дорошиной в главных ролях, как знаменитая (25 лет аншлагов!) рок-опера «Юнона и Авось» в Ленкоме, наконец, «Танцы с учителем» в театре Армии с 95-летним Владимиром Зельдиным в главной роли… Они даже отдыхать любили в Щелыкове — в доме отдыха Малого театра, в заповедных краях Александра Островского. В тех же краях, в сказочной глухомани они построили дом, в котором отрешались от московской суеты. Трудно забыть, как элегантно, остроумно они выступали на театральных юбилеях. В памяти останется танец Максимовой в честь Сергея Образцова «на носовом платке» — на тесной сцене театра кукол. А каким эффектным было появление Васильева в образе Антона Чехова на юбилее МХАТа… Их любила камера. Блестяще были отточены роли Максимовой и Васильева в кинофильме «Фуэте» — не только балетные эпизоды, но и драматические. Их партнёр по фильму Валентин Гафт посвятит Максимовой стихи:
Ты – легкая, но с грузом всей Вселенной.
Ты – хрупкая, но крепче нет оси.
Ты – вечная, как чудное мгновенье
Из пушкинско-натальевской Руси.


А, когда они вышли на первый план в фильме Франко Дзефирелли «Травиата», статисты с балконов кричали «Браво!» не по указанию режиссёра, а по зову души: солнечный «испанский» танец русской пары потрясал. Все понимали, что у них на глазах рождается маленький танцевальный шедевр. Танцевать тогда пришлось на ковре, это самое коварное покрытие. Туфли на мягком ворсе «сгорали» мгновенно, Максимова и Васильев поменяли на «Травиате» несколько пар, а публика всё бисировала. Несколько дублей они оттанцевали не по настояниям режиссёра, а потому, что публика не отпускала. Эпизод получился ярчайший, немеркнущий.
В последние годы Максимова служила в Большом, продолжала традиции Улановой, была репетитором. Среди её учениц — настоящие прославленные мастера: Анна Антоничева, Марианна Рыжкина, Светлана Лунькина, Анна Никулина.
Сказка закончилась в апреле 2009-го, когда Екатерина Максимова ушла из жизни. Овдовел Владимир Васильев, осиротел Большой театр. И всё-таки она навсегда осталась в Большом — как легенда, как история…

Художник

В последние годы Васильев творит не только в балете. Юношеское увлечение живописью переросло в серьёзное творчество. Он художник. Это понятие включает в себя и балет, и живопись, и поэзию. Когда приходит особое настроение, наваждение, как говорит Васильев, живописи он отдаёт целые дни без остатка. Васильева потянуло к краскам, когда он впервые увидел цветной сон — освещённую ярким солнцем сосну: «Она горела вся, переливалась, это было живое сияние, когда один цвет переходил в другой. Проснулся и такую радость почувствовал, как будто в меня вдохнули новый воздух».
Главная его любовь — пейзажи, особенно — родные, русские. Иногда создаёт портреты друзей — например, к 90-летию подарил актёру Владимиру Зельдину его портрет в образе Дон Кихота. Директор Музея Изобразительных искусств имени Пушкина Ирина Антонова, открывавшая выставки Васильева, писала: «Важнейший источник его искусства — привязанность к родной природе, которую он нежно и страстно любит и, частью которой, как мне представляет, себя ощущает. Его картины и акварели выдают силу его переживаний. Его влюбленность в поля и леса, в небеса и цветы, в землю и дороги родной страны очевидны в особой синеве его неба, буйстве рыжих осенних трав, в драматизме закатов и прозрачных видениях звенигородских церквей».
Но, как ни заманчива живопись, Васильев не ушёл из балета. Будучи учениками балетной школы, они с Максимовой выходили на сцену в балете «Красный мак». Максимова танцевала маленьких маков, а Васильев — маленьких кули. На всю жизнь осталось у них яркое впечатление от того спектакля, от Улановой в роли Тао Хоа. Максимовой и Васильеву не удалось станцевать в этом балете Глиэра: «Красный мак» в 1960-е — 80-е практически не ставился. И в 2010-м году Васильев возродил тот полузабытый советский балет, посвятив его памяти Улановой. Он переписал либретто, убрал избыточную политизированность. Оказалось, что музыка Глиэра, в которой переплетаются китайские и русские мотивы, даёт возможность Васильеву выразить в хореографии то, что он больше всего ценит в балете — полутона характеров.

[image: ]
Илл.32: Владимир Васильев

А иногда у Васильева возникает потребность излить душу не в балете и не в живописи, а в стихах. Одним из стихотворений я хотел бы завершить эту главу, к которой сама жизнь приписала грустный финал:
Солнце сбросило одежды
С убегающей ночи.
Растревожили лучи
В нас угасшие надежды.
Снова, как когда-то прежде,
Захотелось крикнуть: «Где же?!
Где волнующая свежесть
Нашей юности мятежной,
Бурной, шумной, глупой, нежной?
Где же замыслов безбрежность?
Где же спрятаны ключи
Счастья? Где?»
Нигде.
Молчи.



Глава 8
Эпоха и муза Юрия Григоровича


Юрий Николаевич Григорович ставит балеты в Большом театре более полувека. Первые двадцать лет работы Григоровича в должности главного балетмейстера Большого называют золотым веком советского балета. Когда-то его критиковали консерваторы, хранители классического наследия, позже Григоровича ниспровергали новаторы и борцы за свободу творчества. В любом случае, он и его постановки всегда пребывали на пике, на пике успеха, любви и ненависти.

Дорога к театру

Юрий Николаевич Григорович родился в Ленинграде, в семье с замечательными балетными и цирковыми традициями. Его мама — Клавдия Альфредовна Розай — училась в балетной школе, но сценической карьере предпочла семью. Семья Розай — выходцы из Италии — была цирковой династией. Считалось, что из поколения в поколение Розаи владеют уникальным прыжком. Родной дядя балетмейстера — Георгий Розай — применял знаменитый прыжок не в цирке, а в балете. Он был знаменитым танцовщиком Мариинки, танцевал в «Русских сезонах» Дягилева.
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Илл.33: Юрий Григорович

Восьмилетнего Юру мама отвела в балетную школу. Там он обрёл любимых учителей — Бориса Шаврова и Алексея Писарева. В 1941-м балетную школу успели эвакуировать из Ленинграда в город Молотов — так тогда называлась Пермь. Пятнадцатилетний Юрий был заводилой, предводителем в школьной компании и, конечно, рвался на фронт. Вместе с друзьями они сбежали от педагогов, отбили замок у рыбачьей лодки и по Каме отправились навстречу подвигам. В дело вмешалась милиция, их догнали, вернули. На фронт Юрий не попал, пришлось вернуться к урокам…
В 1946-м Григоровича принимают в труппу Кировского театра. Начинающий танцовщик в душе был режиссёром и хореографом. Он ещё в детстве в школьных тетрадках сочинял собственные балеты по любимым книгам. Первая постановка Григоровича состоялась в 1948-м году, когда будущему главному балетмейстеру СССР шёл 21-й год. «Втянул меня в это дело балетовед Юрий Слонимский — привел в детский коллектив Дома культуры имени Горького, и там я поставил свой первый спектакль, «Аистёнок». Кажется, он шел там до недавнего времени», — вспоминает Григорович. Это был настоящий трёхактный балет композитора Дмитрия Клебанова, в котором были заняты 150 артистов — от пятилетних детишек до зрелых актёров, помогавших хореографическому кружку. «Аистёнка» благосклонно приняли такие мэтры, как Лопухов и Ваганова. За ним последовали новые работы с детьми — «Семеро братьев», «Вальс-фантазия». Внушительный зрительный зал ДК на спектаклях Григоровича всегда был переполнен.
Танцовщик Григорович славился «розаевским» высоким прыжком, экспрессией — и был талантливым исполнителем гротескных партий. Это заметно и по видеозаписям репетиций мастера, сохранившего балетную подтянутость и стать и в почтенном возрасте. Он танцевал Шурале в одноимённом балете, Нурали в «Бахчисарайском фонтане», и стремился ставить танцы. На сцене Кировского ярким дебютом в качестве хореографа стала опера «Садко», для которой Григорович поставил танцевальные сюиты. Узнав, что театр готовится к постановке прокофьевского «Каменного цветка», Григорович решил взяться за этот спектакль. Первоначально ему отводили роль ассистента балетмейстера, а ставить должен был Константин Сергеев. Но Григорович предложил оригинальную концепцию балета, в которую сразу поверил главный балетмейстер театра Фёдор Лопухов. Молодого Григоровича он предпочёл маститому Сергееву. Лопухова Григорович называет своим учителем в балетмейстерском искусстве, настоящим крёстным отцом. «Работайте с молодёжью, они в ваших руках будут, как глина», — советовал Лопухов и одобрял смелые хореографические идеи Григоровича.
После премьеры «Каменного цветка» Григорович, как в старых театральных легендах, проснулся знаменитым. Многие артисты Большого (в их числе — Майя Плисецкая) хотели работать с Григоровичем, добивались чтобы он ставил балет Прокофьева и в Москве. Тридцатилетний балетмейстер становился одной из ключевых фигур в балете. В Григоровиче талант хореографа, сочинителя танцев, соединился с мощным дарованием режиссёра. Власть авторской мысли, логическая выстроенность, игры ума — отличительная черта балетов Григоровича. Уже в «Каменном цветке» чувствовалась его твёрдая рука.
«Каменный цветок», ожививший театральную жизнь двух столиц, стал первым полномасштабным балетом на русскую тему — если не считать произведений Игоря Стравинского, которые в СССР к тому времени не ставились («Петрушку» и «Жар-птицу» ставили только в суматохе начала двадцатых и уж потом с шестидесятых годов). Многим знатокам балета казалось, что русская тема плохо совмещается с классическим танцем и на отечественной фольклорной фактуре трудно построить балетный спектакль… А у Григоровича элементы русской пляски вошли в классический танец, раскрывая красоту и суть сказки Бажова. В Москве в «Каменном цветке» Григорович открыл балетному миру Владимира Васильева. Первому же спектаклю Григоровича была суждена долгая жизнь и славная страница в истории балета.

Бессмертнова

На лондонских гастролях Большого в начале 1960-х рядом с признанными примами существовала ни на кого не похожая совсем молодая балерина с невероятно трудно произносимой для англичан фамилией: Bes-smert-no-va. Ох, уж эти русские фамилии, любителям балета на всех континентах приходилось их выучивать… Клемент Крисп тогда писал: «Вся труппа танцевала превосходно, и было бы несправедливо выделять какого-нибудь одного исполнителя, и все же… все же есть танцовщица, которая выделяется в любом балете, где она появляется. В первый вечер гастролей стало ясно, что среди трех лебедей есть исполнительница уникального дарования, и в течение всех гастролей наши глаза были прикованы к хрупкой Наталии Бессмертновой, поражающей своей необычайной грацией».
Уже в училище многие ценители были уверены, что она обречена на успех. Даже в зарубежной прессе появлялись комплиментарные заметки о будущей балерине Большого. Совсем юной она побывала на фестивале в Италии. «Бессмертнова обладает мягкостью и выразительностью движений, которые ярко выделяют ее и уже сейчас делают личностью с большим будущим», — писала итальянская «Унита» в 1960-м. Но сколько трудолюбия, сколько счастливых совпадений нужно, чтобы авансы обернулись счастливой артистической судьбой.
Когда Бессмертнову в 1961-м приняли в труппу Большого, она купила общую тетрадочку и скрупулезно, день за днем стала фиксировать: а) название спектакля, б) дату и место исполнения, в) фамилию партнера, г) какой раз по счету исполнена данная партия, д) каким по счету стало означенное выступление в общем нарастающем итоге. Первая запись сделана 14 октября 1961 года, последняя — 5 марта 1992-го. Всего за это время балерина вышла на сцену 1761 раз…
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Илл.34: Наталья Бессмертнова

Первые шаги Бессмертновой на сцене Большого вызывали восторг публики и уважительное внимание коллег. «Что бы она ни танцевала — в балете «Шопениана», одну из невест или одного из трех лебедей в балете «Лебединое озеро», виллису или одну из подруг в балете «Жизель», — она всегда обращает на себя внимание, даже если стоит в одной из линий кордебалета. Помню, как на каком-то спектакле «Жизели», взглянув на Бессмертнову, танцевавшую одну из девушек, подруг героини балета, я уже не могла оторвать от нее глаз — так искренне, непосредственно «жила» она в «толпе», так выразительно смотрела, пугалась, сочувствовала, когда шла сцена сумасшествия Жизели», — писала Галина Уланова. С «Шопенианы» всё и началось, с мазурки и седьмого вальса.
Она была идеальной сильфидой, грёзой балета. Так называют прозрачных, неземных балерин, обладающих неуловимой лёгкостью. Балерин трагико-романтического амплуа. «Сильфидность» (это слово часто употребляют балетные критики) Бессмертновой завораживала. «Ей и танцевать не надо, достаточно выйти на сцену и встать в позу», — говорил Михаил Габович. Бессмертнова излучала особый свет балетной тайны — призрачной, магической. При этом она была нешаблонной сильфидой, в ней уже в юные годы властно проступала неповторимая индивидуальность. Этому способствовали и внешние нестандартные данные — на первый взгляд, слишком длинные для классической балерины руки и ноги. Только на сцене, в спектакле становилось ясно, что перед нами идеально гармоничный образ, графичный, тающий в воздухе танец.
«Когда она появилась на сцене, это было абсолютно нежданно-негаданное чудо. Тоненькая, легкая танцовщица с огромными глазами… Она реяла в воздухе точно птица, впервые взлетевшая ввысь, но отставшая от стаи. Опьяняющий полет, предсмертная тревога — таких эмоциональных состояний балетный театр тогда не знал. Это была Богом отмеченная балерина. В высшей степени изысканная. Эстетики в ней было чрезвычайно много и очень много каких-то радостных и в то же время тревожных предчувствий. Сейчас балеринам присваивают звание «божественной», а первой божественной была она — в самом чистом значении этого слова», — так объяснял феномен Бессмертновой критик Вадим Гаевский.
Её любимым партнёром был Михаил Лавровский, в дуэте они сверкали, подчёркивая лучшее друг в друге. А открыл её по большому счёту Леонид Лавровский — великий балетмейстер и отец танцовщика, нашедший в Бессмертновой новую Жизель и Джульетту для знаменитых «улановских» спектаклей.
С Михаилом Лавровским они вместе учились, вместе попали в Большой и вместе дебютировали сначала в «Шопениане», а чуть позже — в главных ролях, в постановке Леонида Лавровского «Страницы жизни» композитора Андрея Баланчивадзе. Потом их дуэт продолжился во многих балетах — «Лебединое озеро», «Спартак», «Жизель». Об уровне взаимопонимания можно судить по тому, как сегодня Михаил Лавровский вспоминает Бессмертнову: «Сегодня многие артисты балета отлично владеют техникой танца и все правильно делают на сцене, придраться не к чему, но их исполнение не захватывает. Любая роль в исполнении Бессмертновой становится ярким и запоминающимся событием. Танец Бессмертновой захватывает, завораживает. Если бы Наталия Бессмертнова жила во времена Петрарки, о ней слагали бы сонеты».
Нина Аловерт — балетный критик и фотохудожник — вспоминала: «На генеральной репетиции в Большом театре я спросила сидевшего рядом Ф.В. Лопухова: «Правда ли, что Бессмертнова похожа на Спесивцеву?» «Похожа», — ответил Лопухов, — только Бессмертнова гораздо теплее». Это был накануне больших, главных партий, накануне безусловной удачи — Жизели 1963 года в постановке Леонида Лавровского. Целый год балетмейстер готовил с Бессмертновой партию Жизели, готовил подробно, вдохновенно. И получился ввод, который для поклонников балета был памятнее иных премьер.
После той «Жизели» Сергей Лифарь сказал, что в его жизни было три балетных чуда — Павлова, Спесивцева, Бессмертнова. С годами её всё чаще сравнивали с великими балеринами прошлого — Тальони, Павловой, Улановой. Но чаще всего — именно со Спесивцевой.
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Илл.35: Наталья Бессмертнова — Жизель

Как и Спесивцева в двадцатые годы, Бессмертнова сделала Жизель своей судьбой. Бессмертнова-Жизель — из числа вечных театральных легенд. Графика линий Бессмертновой в Жизели создавала образ то полнокровный, то потусторонний. Легчайший прыжок, бестелесность, призрачность — и вместе с тем ощущение сильного характера. Поражало появление столь «неотмирной» актрисы в бурные шестидесятые. В ней сочетались антикварный изыск и краски современности. Гаевский писал: «Бессмертнова — как шопеновский мотив, случайно ворвавшийся в трансляцию футбольного матча. Вот балерина, пришедшая из видений Гейне или сошедшая с картин Дега, может быть, Пикассо, раннего, голубого периода… В улыбке Бессмертновой, в ее полетах есть та печальная просветленность, которая нас потрясает в трагических стихах Пушкина и в финалах фильмов Феллини».
Среди восторженных поклонников её Жизели был и премьер Кировского балета Михаил Барышников, мечтавший стать её Альбертом на сцене. В его воспоминаниях о Бессмертновой чувствуется внимательность талантливого собрата по искусству:
«Неизменно поражали ее идеальные пропорции и красота линий, экзотичность, некая скрытая тайна, точеная голова на изящно выгнутой шее. При строгой приверженности к классическим балетным традициям она никогда не была закована в рамки классической условности, сохраняя свою неповторимую индивидуальность, оставаясь живой, современной и естественной. При едва-едва заметной обаятельной угловатости Наталия Бессмертнова всегда была изящной, грациозной и легкой. Утонченная внешность и внутренний лиризм в сочетании с предельной естественностью сделали неповторимой ее Жизель. И, конечно, мне очень хотелось танцевать Альберта в «Жизели» с Бессмертновой».
Барышников долго добивался, чтобы дирекция Кировского пригласила московскую балерину для их совместного выступления в «Жизели» — требовал, ставил ультиматумы. Сначала они снялись в «Жизели» для Ленинградского телевидения. Когда Барышников остался в США, стал «балетным беглецом», ту плёнку уничтожили. Второе их совместное выступление стало последним для Барышникова на сцене Кировского театра: 30 апреля 1974 года. Напоследок, уже после того, как Барышников принял тайное решение уехать из страны, ему всё-таки удалось убедить дирекцию пригласить Бессмертнову.
В те годы Жизель Бессмертновой стала трагичнее, отрешённее, чем в шестидесятые годы. На стиль балерины повлиял Юрий Григорович.
Она уже была признанной примой, был у неё и любящий муж, талантливый физик, далёкий от балета представитель самой популярной профессии шестидесятых. И тут на какой-то репетиции в класс влетел стремительный, перепрыгивающий через ступеньки и пороги человек в тенниске и в непривычных в те годы джинсах. «А кто этот парень?», — спросила она подругу, балерину Нину Сорокину. — «Ты что, с ума сошла? Это Григорович!». Молодой балетный гений из Ленинграда прибыл тогда в Москву ставить «Спящую красавицу». Сначала он не обращал на неё внимания. Но потом, когда готовил «Легенду о любви», заинтересовался Бессмертновой как балериной, как идеальной Ширин. Они начали работать над ролью, а вскоре стали неразлучны — балетмейстер и его муза.
Григорович подарил ей — романтической балерине — второе амплуа. Это было творчество на преодолении себя, наперекор шаблонам, что вполне в традициях русского театра. В «симфонических» балетах Григоровича, в его режиссёрских метафорах, она играла героинь с изломанными судьбами, сильных и скорбящих. Такой была Фригия в «Спартаке» и неповторимая Анастасия в «Иване Грозном» — возможно, лучшая роль Бессмертновой, созданная вместе с Григоровичем.
Преданным поклонником искусства балерины был Иннокентий Смоктуновский. «Танцует Наталия Бессмертнова. Удивительный, сотканный из нежной женственности, музыки и танца образ. Своей пластикой, уникальностью дарования она дала некое дополнительное измерение спектаклю — его как бы осветили еще и изнутри. Стало едва ли не зримо высокое назначение балета, гордый идеал его — Человек прекрасен. Музыка сквозит во всех движениях балерины (даже когда она перелетает от одного портала сцены к другому). Танец рождается, живет и уходит в нежном всплеске ее несколько грустно-музыкальных рук — затихает где-то, чтоб вновь появиться», — писал актёр о балерине.
В те годы, когда Григорович и Бессмертнова создавали образ Анастасии в «Грозном», по соседству с Большим театром Иннокентий Смоктуновский играл царя Фёдора Иоанновича. Музыку к тому спектаклю Малого театра написал Георгий Свиридов. Это было театральное и музыкальное прозрение, переносящее нас в Древнюю Русь. Прозрение не меньшей силы показала и Бессмертнова. Обречённая на гибель царица как будто перешла на сцену с древнерусских фресок — казалось, что она существует в обратной перспективе, как образы сюжетных икон. Другая ассоциация — рисунки Ивана Билибина, его царевны из сказок. В контексте Московского царства она существовала на редкость естественно. Трудно было представить, что можно так правдиво показать русскую женщину XVI века в балете. На страстного, нервного Ивана она глядела с нежностью и удивлением, а умирание сыграла так проникновенно, что даже у тех, кто сидел на галёрке без бинокля, надолго оставалась в памяти смертельная бледность её лица. Получилась самая незабываемая женская интерпретация древнерусской темы в балете.

Легенда о любви

Вначале была пьеса Назыма Хикмета (1902–1963) «Ферхад, Ширин, Мехмене-Бану и вода Железной горы», она же — «Легенда о любви», она же — «Ширин и Ферхад», в разных вариантах и переводах.
В шестидесятые годы этот турецкий писатель, живший в СССР, был одним из культовых героев своего времени. Думаю, и сегодня многим известен его поэтический афоризм: «Если я гореть не буду, если ты гореть не будешь, если мы гореть не будем, кто тогда рассеет тьму?». Этого красивого человека, который обращался ко всем с необыкновенным дружелюбием, называли голубоглазым великаном. Притягивала его мученическая судьба: аристократ, сын губернатора, в двадцать лет он стал коммунистом. Судьба занесла его в СССР, он общался с Владимиром Маяковским, Всеволодом Мейерхольдом, издал в Москве первую книгу стихов. А на Родине за каждую книгу Хикмет получал тюремный срок. В застенках он провёл семнадцать лет — там и создал трагедию о Ферхад и Ширин, навеянную классическим персидским сюжетом, который известен по поэмам Низами Гянджеви и Алишера Навои. Хикмет воспевает самопожертвование: сначала царица Мехменэ Бану жертвует своей красотой ради спасения сестры Ширин, а в финале резчик по камню, художник Ферхад отказывается от личного счастья с любимой Ширин, потому что посвящает жизнь высокой миссии: он пробивает в скалах путь к реке, чтобы дать людям воду. Он остаётся в пещере, отказавшись от царских покоев… По первоначальному замыслу Хикмета, Ферхад, как это положено в трагедиях, умирал на руках Ширин. Но Хикмет сроднился с этим героем, а на собственную жизнь он и в тюрьме смотрел не без оптимизма. У пьесы открытый финал, оставляющий надежду и на счастливое разрешение любовной коллизии, и на то, что Ферхад пробьётся к воде…
В 1951-м году, оказавшись на свободе, Хикмет (он всё-таки пробил свою скалу!) переехал в Москву, где его знали и любили. Ему присуждают Международную Ленинскую премию, издают несколько книг, а пьеса «Ферхад и Ширин» попадает в репертуар драматических театров. Трагедия Хикмета наполнена аллегориями, написана интересно, эмоционально, но сценического успеха не было — до тех пор, пока путешествие в Древний Восток не предпринял Григорович. Драматический театр не сумел воплотить красоту и эмоциональное напряжение восточной притчи, а балет удесятерил её обаяние.
Бакинскому композитору Арифу Меликову было двадцать шесть лет, когда он взялся за «Легенду о любви». Либретто Хикмета он получил из рук учителя — Кара Караева, который знал, что молодой маэстро мечтает о музыкальном спектакле. Меликов был тонким знатоком восточной культуры. В «Легенде о любви» мы слышим отзвуки азербайджанском мугамной музыки, изящные преломления старинных восточных мотивов. Меликов отвергал эффектную пышную «изобразительность», стремился к глубокому осмыслению характеров и поступков героев.
Григорович поставил балет о художнике — любящем, гонимом, несломленном, о гармонической личности, перед которой стоит выбор: подвиг или компромисс. Эта тема интересовала его и в «Каменном цветке»… Драматургия непростая, многослойная, но Григорович верил в возможности балета, которые, как ему казалось, не вполне использовали предшественники молодого балетмейстера. Не сбиваясь на «пересказ» сюжета, он создал единое хореографическое полотно, в котором не было швов. «Легенда о любви» разрушала догмы повествовательного балета 1930-х — 50-х. Григорович отказался от пантомимы, глубоко проникал в стилистику музыки и раскрывал её средствами танца. Получился синтез музыки, танца и литературы — редчайшее явление! Артисты не «разъясняли» мимикой каждую свою мысль. У коллизий не было однозначных мотивировок: зритель погружался в мир собственных ассоциаций. В идеале у каждого зрителя возникала своя «Легенда о любви».
Как в балетах Петипа, у Григоровича появились танцевальные ансамбли, раскрывающие эмоциональное состояние героев. Не прямые действия, а чувства, мысли. С первого действия и до финала зрители ощущали накал, эмоциональное напряжение.
Танец был полон эмоций, он передавал и мысли, и сомнения, и порывы. Передавал сложные подтексты действия. Движения переходили в игру света, в арабскую вязь декораций, созданных художником Симоном Вирсаладзе, в котором Григорович нашёл единомышленника на долгие годы — вплоть до смерти Симона Багратовича в 1989-м году. Они не стали создавать на сцене интерьеры «Тысяча и одной ночи». Отказались от исторически достоверных живописных костюмов. К чему эти штампы? Достаточно лёгких штрихов, которые не отвлекают от танца. Вирсаладзе дополнил обыкновенные балетные трико восточными аксессуарами. Вместо позолоченных декораций зрители увидели сцену в разноцветном сумраке. Мрак и разноцветный свет создавали таинственный фон спектакля — без привычных тюлей и дымов. Мерцающие лампы высвечивали раскрытую книгу. Места действия обозначались иллюстрациями в книге: дворцовые покои, скала… Григорович воспользовался классической хореографией, украсив её персидскими мотивами. Оказывается, в таком танце можно прочесть и эротические переживания, и отчаяние, и раздумья о долге перед обществом. Влюблённые герои были вынуждены бороться с собственными чувствами, сдерживать страсть — танец очень выразительно передавал это напряжение.
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Илл.36: «Легенда о любви». Людмила Семеняка и Марис Лиепа.

В Большом театре премьеру «Легенды» танцевали Майя Плисецкая (Мехменэ), Наталия Бессмертнова (Ширин), Марис Лиепа (Ферхад). Они с готовностью погрузились в стихию хореографии Григоровича и стали соавторами, сотворцами спектакля, в который влюбились. «Танцевать Ферхада было наслаждением! Плохо танцевать в этом спектакле невозможно!», — говорил Марис Лиепа, многим запомнившийся в сложнейшей партии Ферхада.
«Бывают роли, где нравятся отдельные эпизоды. Здесь, в «Легенде о любви», мне нравится каждый момент сценической жизни Мехменэ. Cамые позы, самые движения, их великолепно найденная, подчиненная логике образа последовательность, так выразительны, что их надо только безукоризненно точно выполнить, не допуская никакой отсебятины. Такова вообще хореография этого спектакля, созданная Юрием Григоровичем. Такова его изысканная пластика, вызывающая аналогию с персидскими миниатюрами», — писала Майя Плисецкая, сохранившая любовь к этому балету и после конфликта с Григоровичем. Её Мехменэ была сильной, решительной, агрессивной, но способной на раскаяние и на Поступок — в точности по замыслу Хикмета. Ширин-Бессмертнова танцевала, как дышала — порывистая, воздушная, настоящая юная красавица с газельими глазами из легенды, из персидской поэзии. Восточная пластика в классическом танце гипнотизировала, длинный спектакль затягивал и не отпускал. Это было невиданное зрелище, авангард — и вместе с тем классика. Спектакль-открытие, каких немного было в истории балета…
Хикмет (человек своенравный и придирчивый) безоговорочно принял балет: «Моя пьеса «Легенда о любви» шла на разных языках, в разных странах, но больше всего меня удовлетворило то, что я увидел в балете, великолепно поставленном Юрием Григоровичем. Совместно с художником С.Вирсаладзе он освободил сцену от бытового интерьера, а танцевальное действие — от бытовых мотивировок и дивертисментных пауз, внес в балетный спектакль экспрессию современного мира и психологическую сложность современных героев. Я бы хотел, чтобы эту постановку смотрели все». «Мы всматриваемся в необычные движения и их взаимосвязь, в композицию групп, разнообразный рисунок танца, определяющий все действие, и в неожиданной художественной форме видим глубокое — трагическое, гуманное и жизнеутверждающее — содержание. Талант Григоровича, своеобразие, тонкость его танцевального и режиссерского мышления бесспорны», — так отозвалась на спектакль Галина Уланова.
После «Легенды о любви» единомышленники стали воспринимать Григоровича как человека, который спасёт балет, вырвет его из рутины, стряхнёт мишуру. Это был прорыв к новому, гармоничному искусству — ни на что не похожему, манящему.

Рождение «Спартака»

Жанр героической поэмы — это корни любой культуры, особенно остро это осознавали поколения, прошедшие через революции и войны. Попытки создать балетную героику совершались в СССР не раз. Многим балетмейстерам мечталось выразить в хореографии стихию народного эпоса, показать поступь истории. Вершиной на этом пути стал балет «Спартак». Гармония античного искусства всегда была идеалом балета. Но до «Спартака» никому не удавалось перенести на балетную сцену всю ярость античной героики.
Юрию Григоровичу довелось быть хоть младшим, но современником великих композиторов ХХ века, создававших балеты. Одним из них был Арам Ильич Хачатурян — композитор, влюблённый в балетное искусство, убеждённый, что «Музыка в балете должна быть самого высокого качества и зримо рассказывать о событиях, которые совершаются на сцене. Поэтому композитор должен быть музыкальным драматургом; нужна интонационная драматургия».
Идея балета о вожде восставших римских гладиаторов родилась в начале тридцатых годов, в Большом театре. По заказу дирекции, театровед, участвовавший в создании нескольких балетов, Николай Волков и балетмейстер Игорь Моисеев начали работу над либретто «Спартака». За основу они взяли жизнеописание Красса Плутарха и «Историю гражданских войн в Риме» Аппиана. Но, конечно, потребовалась фантазия и знание законов жанра. Волков предложил идею двух дуэтов, «чёрного» и «белого». С одной стороны — Спартак и его возлюбленная Фригия, с другой — Красс и его наложница, танцовщица Эгина. Кроме того, Спартаку противопоставлялся фракийский юноша Гармодий — безвольный, трусливый, оказавшийся в конце концов предателем. Как же без темы предательства и «внутренних врагов» в тридцатые годы? Именно измена виделась Волкову главной причиной поражения Спартака.
В 1941-м году Хачатурян увлёкся спартаковской темой, начал было работать над либретто Волкова. Его привлекали героические образы, манила эстетика Древнего Рима. Но отложил заветную тему на девять лет. 9 июля 1950 года он сделал запись на первой странице партитуры: «Приступаю с чувством огромного творческого волнения». В том году Хачатурян побывал в Италии, надышался воздухом Рима. Отныне Колизей, казармы гладиаторов и Аппиева дорога не были для него абстракциями… О музыкальной культуре Древнего Рима нам практически ничего неизвестно. Композитор и не пытался стилизовать античные музыкальные мотивы. По впечатлениям о Риме он писал в узнаваемом хачатуряновском стиле — с необузданным темпераментом. В тему Фригии он даже ввёл армянские народные мотивы. Писал «Спартака» три года подряд летом, в жаркую погоду. Яркие летние краски наполнили балет.
Свой балет Хачатурян называл хореографической симфонией. Впечатляли сила и глубина музыкального развития главных образов «Спартака». Через весь балет проходит незабываемая лейттема гладиаторов — патетическая и загадочная, словно звучащая из глубины веков. Другой мотив балета — торжественная помпезность великого Рима — тромбоны. Чувственность и коварство Эгины подчёркивает саксофон. Хачатурян использовал ритмы маршей — от триумфальных до траурных.
Мировая премьера балета прошла в Ленинграде, в постановке Леонида Якобсона, в 1966-м году. Заслуженный артист РСФСР Юрий Григорович исполнял партию гладиатора — не центральную, но яркую — и, конечно, влюбился в музыку Хачатуряна, увидел в ней неисчерпаемые возможности… Спектакль был оригинально срежиссирован: игра света превращала героев в скульптуры, которые оживали и вновь замирали. У Якобсона получился балет оживших фресок и барельефов в пышных декорациях, выразивших образ римской пресыщенности. Якобсон перенёс своего «Спартака» и на сцену Большого. Это было великолепное, изысканное зрелище, но дух музыки Хачатуряна, пожалуй, требовал более живого и эмоционального раскрытия темы… В Большом театре «Спартака» поставил и Игорь Моисеев. Это был грандиозный, многолюдный спектакль, но он ненадолго задержался в репертуаре Большого.
Когда Григорович приступил к работе над «Спартаком» — это был дерзкий вызов: после премьеры в Большом спектакля Якобсона прошло лишь несколько лет. Музыка Хачатуряна уже звучала повсюду, завоёвывая мир. Не в восторге от этой идеи была и дирекция: дорогостоящий спектакль Моисеева себя не оправдал, а тут опять «эпические» расходы… К тому же в СССР в те годы обрёл популярность фильм Стенли Кубрика «Спартак» — и сравнения были неизбежны. Того, кто решится на постановку «Спартака» в Большом, ожидала или корона, или провал. Перечитав романы Раффаэлло Джованьоли и Говарда Фаста, Григорович создал собственное либретто, сокращая ставшую политически неактуальной тему «внутреннего врага». Его интересовало противостояние патрициев и восставших рабов, надменной силы и человечного благородства. У Волкова Спартак оказывался жертвой собственной доверчивости и посыл тридцатых годов нетрудно прочитать: «Будьте бдительны!». Григорович воспевает жертвенность Спартака, его благородство и человечность. В ключевом эпизоде он отказывается от расправы над Крассом, победив его в поединке. В последней битве легионеры поднимают на копьях пронзённое тело Спартака — и здесь невозможно избежать ассоциаций с распятием Христа. Спартак сражается против ощетинившегося языческого Рима, погибает, но остаётся моральным победителем. Он — предтеча нового, более справедливого уклада, в котором можно увидеть коммунизм, а можно — христианство. Такая трактовка передавала дух идейных исканий эпохи: нечто похожее можно найти в кинофильмах Пьетро Паоло Пазолини, в поэмах Евгения Евтушенко… Таков был Спартак Владимира Васильева — святой подвижник, жертвенный мечтатель с чистыми помыслами. Но в 1968-м году в Большом было два великих Спартака, непохожих друг на друга. Собственную трактовку образа воплотил Михаил Лавровский. Его Спартак поражал неукротимым мужеством. Властный, энергичный, порывистый — настоящий вожак повстанцев, отдающий жизнь «за други своя». Не случайно восторженную статью о Спартаке Лавровского английский критик Клемент Крисп назовёт «Супермен».
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Илл.37: Владимир Васильев — Спартак

По сравнению с балетом Якобсона, «Спартак» Григоровича выглядел аскетично. Первоначально Симон Вирсаладзе принёс балетмейстеру роскошные красочные эскизы. Но Григорович видел более мрачные декорации, созвучные духу трагедии. «Каменный мешок!», — сказал он. Вирсаладзе, как вспоминает Григорович, понимающе хмыкнул и «через пару дней принес эскизы того решения, которое и было осуществлено». Как и в «Легенде о любви», Григорович уходил от классического декоративного балетного «шика», любители которого и сегодня на «Спартаке» подчас пожимают плечами: «Оформление бедновато».
Декорации, в которых не было мельтешения красок, не было давящего исторического антуража, помогли «укрупнить» каждого из четвёрки главных героев, они вышли не музейными экспонатами, не ожившими статуями, а живыми характерами с эпической силой. Григорович обнажил главное: противостояние героев. Расстановка сил менялась по ходу репетиций, это было сотворчество артистов и балетмейстера, который высвечивал сильные стороны своих «звёзд». Первоначально главным Спартаком считался Марис Лиепа. На одной из репетиций он показал Васильеву (который тоже готовил партию Спартака) несколько танцевальных фраз Красса. Григорович увидел в этом зерно будущего великого противостояния. А что, если сделать Красса равновеликим Спартаку образом? Вместе с Лиепой они создали сложнейшую партию Красса, который в балетах Якобсона и Моисеева не был танцующим героем. «Танец — это триумф Красса. Его прыжки подобны острым ударам клинка, которые разрезают воздух, посвистывая и играя на солнце», — писал Марис Лиепа, среди талантов которого, несомненно, был и литературный. У Спартака появился сильный антипод. Отрицательное обаяние всегда выглядит эффектно — и задача, стоявшая перед исполнителями роли Спартака, многократно усложнилась. Азартное соперничество героев и, в то же время, артистов стало нервом спектакля.
Хореография «Спартака» насыщена акробатическими элементами, за что недоброжелатели прозвали её «спортивной гимнастикой». Да, исполнение партий Спартака и Красса требует фанатизма, одержимости, неистового напора. Это создаёт дух борьбы, воинского эпоса, это «работает на идею» спектакля. Вызывала сомнения пуританской критики сцена оргии — за чрезмерно эротический разгул страстей. Но и здесь, помимо социально-этического подтекста (Григорович показывал развращённость Рима, противопоставляя ей чистоту верной Фригии) была и композиционная необходимость: оргия контрастировала с батальными сценами.
Премьера состоялась в 1968-м. «Год неспокойного солнца», «год с глазами, налитыми кровью и слезами», — так называли его современники. Шла война во Вьетнаме. Бурлил Париж — студенческая революция, охватившая и другие столицы Европы. В социалистическом лагере — «Пражская весна», подавленная армиями стран Варшавского договора. Самое время для трагедии! И «Спартак» Григоровича порождал самые разные ассоциации. Одни сравнивали римских легионеров с советскими танками, другие — с американскими морпехами. Спартаковский порыв к свободе и его подавление — это вечный сюжет, но он воспринимался и как «злоба дня». Спектакль был жгуче актуален. После премьеры никто не вспоминал ни Кубрика, ни Моисеева, ни Якобсона: в постановке Григоровича открылось золотое сечение балетной героики. Балетовед Виктор Ванслов писал: «Впервые в сценической истории удалось дать не танцы по поводу восстания, а восстание в танце». Даже придирчивый Хачатурян начертал на программке «Спартака»: «Гениальному хореографу, выдающемуся артисту с плохим характером. С любовью». С «плохим характером», потому что Григорович много месяцев мучил почтенного композитора просьбами о переделках и добивался своего. А композитор Никита Богословский, подтверждая репутацию острослова, после спектакля не удержался от стихотворного экспромта:
Я был болельщиком «Динамо»,
Но, посмотрев балет Арама,
Уверен, что наверняка
Болеть начну за «Спартака»…


Когда балет порождает не только восторги и подражания, но и шутки — это говорит о настоящем успехе. В шестидесятые годы не существовало понятия «культовый спектакль», зато создавались культовые спектакли…
Хачатурян и Григорович создали великий мужской балет. Полномасштабный спектакль, в котором главенствуют Спартак и Красс, а не женские партии — это ли не разрушение балетных законов? Новый стиль привлекал в театр новых поклонников… Стиль Григоровича породил даже неведомое прежде понятие «мужской кордебалет». В 1970-м году состоялось одно из самых справедливых и своевременных награждений в истории Ленинской премии. До этого лишь три балетных артиста получали эту награду: Уланова, Плисецкая, Чабукиани. А теперь лауреатами стали: балетмейстер Григорович, художник Вирсаладзе, дирижёр Геннадий Рождественский, исполнители роли Спартака Васильев и Лавровский, исполнитель роли Красса Лиепа. Композитор Хачатурян к тому времени уже был ленинским лауреатом — его наградили в 1959-м именно за музыку «Спартака», а дважды эту премию (в отличие от Сталинских и Государственных премий) не присуждали. Возникает вопрос: почему же премию не получили исполнительницы ролей Фригии и Эгины — Екатерина Максимова, Наталия Бессмертнова, Нина Тимофеева? Они были прекрасны, выразительны, незабываемы, без них спектакль бы не состоялся. Но главными в этом балете всё-таки были мужчины. Таковы законы эпоса, будь то «Илиада», «Песнь о Роланде» или «Спартак» Хачатуряна и Григоровича.

Незабываемый Красс

Благодаря Григоровичу и Марису Лиепе, в СССР в семидесятые годы древнеримского триумвира Марка Лициния Красса знали лучше, чем в тогдашней Италии.
Всеми любимый благородный балетный принц, получивший мировое признание за роли Зигфрида в «Лебедином» и Альберта «Жизели», создавший вместе с Григоровичем героического Ферхада, Марис Лиепа в «Спартаке» сотворил, пожалуй, лучший в истории Большого балета образ злодея. Конечно, это был злодей не трафаретный — иначе мы не получили столь убедительной актёрской победы. Красс знал, во имя чего выходит на бой, что защищает — идею Великого Рима. Цивилизацию, стоящую на плечах рабов. Он коварен, но на своё коварство смотрел с презрением. Умел владеть собой, хранить хладнокровие, но порой срывался в приступы яростного властолюбия. Демонический герой, олицетворение обаятельного зла. Мы видим его во главе беспощадной государственной машины, атрибуты которой (и Григорович с Вирсаладзе осознанно это подчёркивают!) напоминают штандарты Третьего Рейха. В некоторых сценах легионеры Красса напоминают крестоносцев из эйзенштейновского «Александра Невского» — в эпизоде расправы над Псковом. Но в этой поступи завоевателя есть и красота. Лиепа признавался, что в первых спектаклях играл своего Красса как абсолютное зло, а потом пришёл к более сложной трактовке.
Он испытывал к своему герою любовь-ненависть. От спектакля к спектаклю образ становился сложнее, артист находил для своего римлянина неожиданные мотивировки. «Вы что хотели — чтобы в предчувствии светлого коммунистического будущего Красс падал ниц перед рабом? Человек высокой культуры выпрашивал бы милостыню у необразованного фракийского гладиатора? Этого не может быть! И Красс в своей борьбе даже становится благородным, потому что борется за вечное величие Рима. Увы, скоро тут будут хозяйничать варвары и на светлый античный Рим опустится мрачная тень средневековья… Марк Красс! Если честно — я не люблю тебя! Давай вызывай нас всех на новый бой!», — так писал Марис Лиепа и его рассуждения о Крассе по яркости не уступали танцу.
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Илл.38: Марис Лиепа — незабываемый Красс

Столь глубокое ощущения образа рождаются, когда балетмейстер и артист великолепно понимают друг друга. Получилось редкое по силе перевоплощение…
В конце шестидесятых Григорович, Васильев и Лиепа были единым целым, вместе они свершали открытия и создавали шедевры. Но после триумфального «Спартака» отношения Григоровича и Лиепы разладились. Причина неизвестна: вполне возможно, что всё началось с чьей-то интриги, а примириться два гордых человека не смогли. Они стали противниками — не менее непримиримыми, чем Спартак и Красс. Летом 1974 года Лиепу не взяли на гастроли в Лондон. «Гвоздём программы» был «Спартак», и британские журналисты вовсю анонсировали лучшего Красса — «балетного Лоуренса Оливье». Труппа улетала в Лондон, а Лиепа мчался на приём к Фурцевой. В результате на следующий вечер в Ковент-Гардене давали «Спартака». Красса танцевал другой артист, а «приболевший» (так было объявлено англичанам) Лиепа восседал во втором ряду партера. На следующий день Красса танцевал первый исполнитель — да так, что лондонцы до сих пор помнят его в этой роли. Всё реже Лиепа танцевал на сцене Большого. От этого выиграли спекулянты: в те редкие дни, когда в роли Красса, Альберта или Зигфрида выходил Марис Лиепа, цены на билеты в Большой вырастали до уровня скромной месячной зарплаты: 50 рублей, 100 рублей…
«Он вел себя настолько независимо, что от него постоянно ждали подвоха. Однажды Марис на гастролях во Франции купил себе дорогой костюм. В магазине предложили за два дня подогнать его по фигуре. В тот день, когда Марис должен был забрать костюм, труппа Большого улетала в Москву. Он, пообещав догнать своих, помчался за костюмом. А потом, видимо забыв, что аэропортов в Париже два — «Де Голль» и «Орли», — спокойно приехал не в тот! Все во главе с Григоровичем ждали до последней минуты, ужасно нервничали и приготовились к самому худшему: «Ну, всё! Предатель родины Лиепа остался!» И, подавленные, улетели домой. Но надо знать Мариса! Характер — танк! Он сумел добиться, чтобы из «Орли» его отправили ближайшим рейсом в Москву. Когда труппа Большого, уже подготовив гневные речи о «беглеце» Лиепе, сошла с самолета, ее встречал улыбающийся Марис», — вспоминала балерина и супруга Мариса Нина Семизорова.
На партийных собраниях и худсоветах Лиепа никогда не считался с авторитетами, выступал нелицеприятно, резко. Стремление к лидерству было его сутью. Теперь он открыто критиковал Григоровича. Ажиотажно популярный (а он ведь и в эстрадных телеревю участвовал, и пел, и выглядел, как истинный Казанова семидесятых) танцовщик не был занят в новых постановках мастера, а в старых появлялся на сцене всё реже. В 1976-м снимали фильм-балет «Спартак». Конечно, по сравнению с «живым» спектаклем на плёнке многое утратилось, но зато крупные планы ещё раз подтвердили уникальный уровень перевоплощения Васильева и Лиепы. Они могли бы посоперничать и в «Иване Грозном», Лиепа репетировал Курбского, но ему не суждено было выйти на сцену в этом балете.
В 1978-м противостояние хореографа и артиста стало публичным. В главной газете страны — в «Правде» — вышла статья народного артиста СССР Мариса Лиепы, направленная против главного балетмейстера Большого. Скандал в благородном семействе! Редкий случай для того времени: один ленинский лауреат воюет с другим на страницах партийной печати…Да, у Лиепы были поклонники и в «высших сферах», но Григорович к тому времени стал полновластным руководителем балетной империи в СССР, и статья в «Правде» не стала «директивной». История Лиепы-Красса завершилась 28 марта 1982 года, когда он последний раз вышел на сцену в «Спартаке» — после долгого перерыва. Вождём гладиаторов был Ирек Мухамедов — ярчайший молодой танцовщик, создавший своего Спартака, мужественного сверхчеловека. Лиепа снова отдал все силы Крассу — до изнеможения. Каждый взгляд и жест излучал энергию, он танцевал, как в последний раз — на этот раз это выражение можно было понимать буквально. В тот вечер Лиепа долго не мог смыть грим, так и домой вернулся в образе Красса. Красс не отпускал артиста…
Он уходил из большого театра драматично, со скандалами, с шумными газетными статьями. Народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, всеобщий любимец, он вступил в конфликт с хореографом… Во время работы над «Легендой о любви» и «Спартаком» в дневнике Лиепы появлялись такие записи: «Пришел Григорович. Ему понравилось. Очень рад. Наши взгляды всегда совпадают. В творчестве мы 100-процентные единомышленники». А потом между ними пробежала черная кошка.
После Зигфрида в «Лебедином озере» больше ни одной новой роли в балетах Григоровича Лиепа не получил: репетировал, но не получил возможности станцевать Курбского в «Иване Грозном», не был занят и в новой версии «Раймонды». Новые роли на сцене театра после 1970 года Лиепа получал только в балетах других балетмейстеров. Это одна из самых грустных театральных историй. Эталонный принц в классическом балете, он сумел ярко раскрыться и в «мужских» балетах Григоровича. Но… Как-то он сказал: «Я хочу танцевать сто лет». Он писал: «Я так хочу согреть эту незнакомую темноту — будущее. Покорить, наполнить звоном, смехом, звёздами… Я хочу жить и танцевать сто лет». Не получилось. После сорока он всё реже выходил на главную сцену страны, а потом и вовсе оказался «персоной нон грата» в Большом театре. Трудно представить, как он, привыкший к триумфам, перенес этот удар.
Он снимался в кино, иногда выступал в эстрадных ревю — не только танцевал, но и пел. Но, отлученный от Большого, мечтал о настоящем балетном успехе, о своем театре. И почти достиг этой мечту, но его сердце остановилось в 52 года. Он вернулся в Большой в гробу. Именно там с ним прощались тысячи людей.
Редкий случай — после смерти он не стал менее популярен. Видимо, это не популярность, а слава. Лиепе удалось стать настоящей звездой советской и мировой сцены, повторить его оказалось делом невозможным. Много будет Крассов в балете, но никто не повторит актерского открытия латвийского мастера. Он создал образ неистового, горделивого триумвира, который все-таки уступает духовной силе Спартака. Его и сегодня боготворят — и не только за Красса.
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Илл.39: Красс атакует

И все-таки скажем еще несколько слов о «Спартаке». Прекрасных балетных спектаклей в Большом было и будет много. Возможно, в истории классического танца иные из них займут более высокое место, чем эпическая история о вожде восставших гладиаторов. Но в контексте истории советской цивилизации, в контексте истории страны это — мощное событие, мало с чем сравнимое. А в последние 30–35 лет в нашей стране уж точно нет ничего, хотя бы приближающегося по масштабу к «Спартаку» Хачатуряна и Григоровича, Васильева и Красса. Это глубокое, новаторское, великое художественное высказывание великой страны.

Золотой век

Весть о том, что Григорович взялся за масштабную постановку «Золотого века», вызывала удивление. 52 года этот балет считался неудачей Шостаковича, сам композитор считал его ошибкой юности и много лет не давал разрешения на его постановку. И всё-таки «Золотой век» стал визитной карточкой Большого в восьмидесятые. В балетном училище Григоровичу преподавала фортепьяно сестра Шостаковича, Мария Дмитриевна, пробудившая интерес к музыке брата. Будучи начинающим хореографом, Григорович несколько раз просил у Шостаковича благословения на постановку его балетов. Но композитор, высоко ценивший талант Григоровича, был непреклонен. После смерти Шостаковича его вдова, Ирина Антоновна, сама предложила Григоровичу вернутся к планам постановки «Золотого века».
В 1929-м году либретто для Шостаковича написал Александр Ивановский — сценарист и кинорежиссёр (назовём две его известные довоенные ленты — «Антон Иванович сердится» и «Дубровский»). У него вышел детективный политический памфлет про советскую футбольную команду, которая приезжает в некую западную страну на международную выставку «Золотой век». В мире чистогана царят расизм и коррупция. Сначала белому боксёру несправедливо присуждают победу над чернокожим. Потом полиция теснит недовольных рабочих. Дальше — больше: советского футболиста сажают в тюрьму. Всё это перемежается эпизодами из гнезда разврата — мюзик-холла, в котором фашиствующие элементы морально разлагаются под кваканье саксофонов, танцуя танго и чарльстон. В финале футболиста вызволяют рабочие и спортсмены. Даже в 1930-м году этот сюжет воспринимался как вампука[2]… Григорович в сотрудничестве с другом Шостаковича, театроведом Исааком Гликманом, придумал абсолютно новое либретто, сохранив только жанр — детектив-памфлет. Никакой заграницы в новом сюжете не было. «Золотым веком» назывался нэпманский ресторан в советском южном городе. Снова — четыре главных героя, «чёрная» и «белая» пара. Комсомолец Борис влюбляется в Риту, не подозревая, что ночами она выступает в «Золотом веке». За душу Риты борется с Борисом месье Жак — герой-оборотень. Он и ресторанный шармёр, и предводитель бандитской шайки. В этой роли громко заявит о себе Гедеминас Таранда. В их противостоянии будут и драки, и убийство… У парадной советской реальности оказалась отвратительная «нэповская» изнанка — мир уголовников и кабацких повес. Для «нэповских» эпизодов Григорович взял музыку, которая сопровождала сцены буржуазного разложения, для «комсомольских» эпизодов — жизнерадостные спортивные темы, а вот лирических адажио в первоначальной версии балета не было. И для дуэтов Риты и Бориса музыку позаимствовали из фортепианных концертов Шостаковича. Борис и Рита в финале балета — идеальные люди будущего, прекрасные душой и телом, творцы нового мира…
Зрители увидели столкновение двух культур: нэпманского и комсомольского авангарда. Угар, жеманность, порочная чувственность — и застенчивость, оптимизм, прямодушие. В «Золотом веке» чувствовалось влияние кинематографа, можно вспомнить и «Путёвку в жизнь», и фильмы Феллини, и «Кабаре» Боба Фосса, откуда перешёл в балет вертлявый конферансье… Колорит эпохи дополнила эстетика синеблузников, костюмов, маршей, фокстротов 1920-х — 30-х годов.
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Илл.40: Большой театр в советском убранстве

Иннокентий Смоктуновский, побывав на генеральной репетиции и премьере «Золотого века», опубликовал в «Комсомольской правде» статью о спектакле. Не реплику, а полноценную статью — «Золотой век» в Большом театре». Этот факт говорит сам за себя: выдающийся актёр театра и кино считал новый балет Григоровича центральным событием советской культуры: «Смотрю на мастера и думаю: как много, как невероятно много значит индивидуальность в творчестве, сколько прекрасного не увидели, не узнали бы мы, не приди в наш балет по каким-то там случайностям этот небольшого роста, стройный, сильный человек. Каким бы был «Спартак», «Иван Грозный» без него, и были бы они вообще? Невозможная, невероятная хореография, пластика «Легенды о любви», «Лебединого озера». Его хореографию я узнаю всегда — её невозможно спутать ни с чьей другой, она исключительна. В этом его сила. Музыку Моцарта я узнаю при первых аккордах, слушая ее и наслаждаясь ею, поражаюсь, как разнообразна она лишь в его, моцартовской похожести, манере. Каждую новую постановку Григоровича я жду, жду с нетерпением, жду его дерзкой, порою импульсивной, но и до самозабвения поэтичной хореографии, и, встречаясь с нею опять и опять, я счастлив».
Удивительно поэтично и точно описал Смоктуновский работу балетмейстера. Актёр восхищался и артистами балета, выделяя Бессмертнову и Мухамедова.
Исполнивший партию Бориса Ирек Мухамедов стал для мастера крупнейшей удачей 1980-х годов. Всю героику «мужского балета» Григоровича он танцевал блестяще, оживляя старые спектакли своим богатырским стилем. В «Золотом веке», в дуэтах с Ритой, он доказал, что ему доступна и нежная лирика. Бессмертнова была по-прежнему легка и воздушна, а зарождение любви показывала неповторимо, зрители наблюдали как будто за распускающимся цветком…
Наиболее интересна в «Золотом веке» контрастность трёх мотивов — лирического, сатирического и патетического. Критики восхищались сценой труда. Григоровичу удалось практически без имитации и пантомим, в танце показать работу рыбацкой артели. Средствами балета Григорович рассказал о «годе великого перелома», о смене эпох и в стране, и в душах людей. «Золотой век» не повторил незабываемого успеха «Легенды о любви», «Спартака», «Щелкунчика», но остался и в истории, и на сцене. В ХХI веке на сцене Большого восстанавливали несколько сокращённый вариант этого «криминального» советского ретро.

Княжна Нина

Лучшие балетные годы Нины Ананиашвили пришлись не закат эпохи Григоровича, когда мастер не ставил новых балетов. Но и на вводах можно стать звездой, о которой и много лет спустя будут рассказывать легенды.
Она родилась в одном из красивейших городов Советского Союза — в Тбилиси. Там и сделала свои первые шаги в искусстве… по искусственному льду. В десять лет она стала чемпионкой Грузии по фигурному катанию в младшей группе. Балетный талант открыла в ней тренер Алла Двали, поставившая для Нины «Умирающего лебедя» на льду. Именно после этого Нина предпочла спорту балет. Заниматься хореографией она начала в Тбилиси, а в тринадцать лет переехала в Москву — учиться в знаменитой балетной школе, которой в те времена руководила Софья Головкина. Непросто было осваивать общеобразовательные предметы на русском… Зато в балетных дисциплинах она была лучшей. В школе и на долгие годы сложился их дуэт с Андрисом Лиепой, который первенствовал на балетных конкурсах в Варне, Москве, в Джексоне.
Её приняли в Большой. Главная роль пришла быстро, как это бывает в самых счастливых актёрских судьбах. И это была центральная партия в самом известном русском балете. …Намечались гастроли в Германии, Нина должна была танцевать Испанскую невесту в «Лебедином». Вдруг, за два дня до отъезда, ей звонят из театра: «У тебя завтра репетиция «Лебединого озера». — «Я знаю, что на гастролях буду танцевать Испанскую невесту, но зачем мне так рано начинать репетировать?». — «Нет, ты будешь танцевать Одетту-Одиллию». Вот это неожиданность! Сложнейшая партия, которую Ананиашвили никогда не танцевала. На все колебания Нины голос из телефонной трубки отвечал: «Ничего не знаем, Юрий Николаевич сказал, что Одетту-Одиллию будет танцевать Ананиашвили». В то время у Нины было два близких человека в балете: педагог по школе Наталья Золотова и репетитор в Большом Раиса Стручкова. «У тебя есть сорок восемь часов. Или в класс и работай», — в один голос сказали они, понимая ценность такого шанса. Ананиашвили доучивала партию в поезде и потом, уже в Германии, за кулисами, во время других спектаклей. На генеральной репетиции ей аплодировал кордебалет, а счастливый Григорович прибежал за кулисы. «Только никому не говори, что раньше «Лебединое» не танцевала!», — наказал Григорович. И спектакль в Гамбурге прошёл на овациях. Так в Германии, на гастролях, родилась удивительная советская балерина. Ананиашвили удалось создать полярные и равносильные образы белой и чёрной героини — поэтичной и соблазнительной. Она доказала, что в классическом «Лебедином озере», после Семёновой, Улановой и Плисецкой можно совершать открытия. Танцевать Одетту-Одиллию в Большом она стала только в следующем сезоне: каждый шаг в иерархии большого балета всё-таки требовал времени. Путь к вершине занял три года.
«В 22 года я стала ведущей солисткой. Знаете, какую мне определили зарплату?! 550 рублей! Это была министерская зарплата!», — вспоминает Нина. А ещё через год Михаил Сергеевич Горбачёв — всесильный генеральный секретарь ЦК КПСС — в очередной раз восхитился искусством молодой балерины и сказал после спектакля: «А почему мы не даём звания нашим молодым талантливым артистам?». На следующий день Нина Ананиашвили стала заслуженной артисткой РСФСР.
В 1986-м прошли большие гастроли Большого театра в Лондоне, которые несколько раз откладывались из-за обострения холодной войны — как оказалось, последнего перед решительным потеплением конца восьмидесятых. Её Раймонда стала «гвоздём программы» тех гастролей: уникальность Ананиашвили признавали и критики, и зрители. Начинались новые времена — без железного занавеса. Юная Нина Ананиашвили стала символом Большого театра в годы перестройки, когда в мире бушевала мода на всё советское, когда появилась возможность чаще принимать приглашения зарубежных театров. Критики восторженно писали о «грузинской княжне», которая напоминала иллюстрации Леонида Пастернака к лермонтовскому «Демону», отмечая «большой прыжок, властность жестов и напор, смягченный ленивой медлительностью и меланхоличной надменностью манер». Она органически музыкальна: зрителям кажется, что, танцуя, Ананиашвили вместе с композитором сочиняет музыку.
Для многих поклонников балета во всём мире Нина стала лучшей Жизелью нашего времени. В восьмидесятые она станцевала и Джульетту, и Раймонду, и Мари в «Щелкунчике». С успехом выступила и в партии Риты в «Золотом веке». Нина ярко проявила себя во всех балетах Григоровича. Но её отношения с балетмейстером не были безоблачными. «В середине 80-х вся труппа была расколота на кланы. Если ты попадал в группу Плисецкой, то автоматически вылетал из всех остальных постановок. А если ты оказывался в группе Григоровича, он тебя больше никуда не отпускал». Когда Плисецкая предложила Нине танцевать Китти в «Анне Карениной» — она была польщена. Начались интриги, бесконечные маневры «доброжелателей». В последние годы работы Григоровича в Большом Ананиашвили нечасто занимали в спектаклях… Выручали частные международные гастроли. Балерина уже принадлежала всему миру. Как принадлежит ему и сегодня, когда большую часть времени проводит на Родине, в Тбилиси.

Другая жизнь

В семидесятые годы Григорович стал монополистом советского балета. Им гордились, как гордились открытием космоса и спортивными победами. А в середине восьмидесятых началась эпоха ниспровержения авторитетов. Дерзкие, свободолюбивые прорабы перестройки сметали со своего пути авторитарных режиссёров, тренеров, руководителей творческих союзов. Первыми революцию устроили кинематографисты, свергнувшие Сергея Бондарчука и Льва Кулиджанова, потом — хоккеисты, бунтовавшие против Виктора Тихонова. Парадоксально, что главные борцы против Бондарчука за годы желанной свободы не снимут ни одной картины, а хоккеисты, воевавшие с Тихоновым, без «диктатора» отучат болельщиков от громких побед… Конечно, в обоих случаях отставки прежнего руководства были не единственной причиной неудач.
В балете переворот случился несколько позже. В перестройку Григорович оставался фигурой могущественной: первый и последний президент СССР покровительствовал балетмейстеру. В отличие от Хрущёва и Брежнева, Михаил Сергеевич Горбачёв на балете не скучал, а посещение «Щелкунчика» под Новый год было для него семейной традицией. Правда, в последние годы перестройки пресса больно била и Горбачёва, и Григоровича. Оппоненты не избежали явных натяжек в длинном списке претензий к «Сталину советского балета». Так, Григоровича называли «Карабасом-барабасом», «номенклатурщиком», придворным балетмейстером ЦК КПСС, чуть ли не партийным ортодоксом. А он и в партии-то не состоял! За 30 лет работы в Большом он поставил только один балет на «злободневно советскую» тему — «Ангара». И авторами этого балета были отнюдь не конъюнктурные лауреаты, а художники с заслуженной репутацией парнасцев, далёких от идеологии — драматург Алексей Арбузов и композитор Андрей Эшпай. Григоровича обвиняли, что он не допускает к сцене Большого других балетмейстеров. Но в годы «царствования» Григоровича в Большом ставили балеты и Ролан Пети, и Алонсо, и ещё не меньше двадцати балетмейстеров, включая Владимира Васильева и Майю Плисецкую — главных оппозиционеров. При этом, каждый балет им приходилось «пробивать», а артисты, которые участвовали в постановках Васильева и Плисецкой, попадали в опалу. И, конечно, на ответственных гастролях превалировали балеты Григоровича…
Иногда его называют «шестидесятником», это означает приверженность определённому набору ценностей — этических и эстетических. Вместе с Вирсаладзе Григорович боролся с шаблонами прежней эпохи, которая казалась слишком пышной и имперской, в которой было мало человека и много золота. Его идеалом стал молодой свободолюбивый художник — Данила, Ферхад. Юрий Николаевич, как и многие художники постсталинского поколения, был приверженцем метафорического стиля, брал на вооружения наработки советского авангарда двадцатых. Но Григорович отступил от шестидесятнического канона, поднялся не только над штампами предыдущей эпохи, но и над «фрондёрской» конъюнктурой, когда научился в железной поступи государства видеть не только карательное, но и творческое, цивилизаторское начало. Эта идея чувствуется и в «Спартаке», и в «Иване Грозном», и в «Золотом веке». Сегодня многим ясно, что именно «Спартак» стал вершиной культурной жизни СССР середины ХХ века.
В театре каждое решение «главного» калечит чьи-то судьбы. По большому счёту, многолетнего испытания такой властью не выдерживает никто, все бронзовеют и ожесточаются, проявляют мнительность и мстительность. Отчасти об этом Григорович поставил «Ивана Грозного». В 1960-е в Большом театре блистала плеяда звёзд, ставших (во многом — благодаря балетам Григоровича) необычайно популярными. К 1980-м, по замыслу балетмейстера, они должны были уступить дорогу молодым. «Танцевать можно до старости, только смотреть на это невозможно», — любил говорить Юрий Николаевич. Мало кого из противников балетмейстера эта логика убеждала. Атмосфера затянувшегося конфликта не способствовала творческим взлётам…
В 1995-м «последнего диктатора» всё-таки сместили. К тому времени Большой балет пребывал в состоянии кризиса. Десять лет у Григоровича не было премьер. У него появилась труппа «Студия Юрия Григоровича», у которой складывалась отдельная от Большого театра судьба. В Большом главными событиями становились вводы (подчас — ярчайшие!) новых звёздочек в старые балеты Григоровича, да ещё гастрольные поездки, которые не всегда оказывались триумфальными. Время от времени мэтр сообщал о планах новых постановок, говорил о прокофьевской «Золушке», о «Болте» и «Светлом ручье» Шостаковича, наконец, о «Мастере и Маргарите» Кшиштофа Пендерецкого, с которым даже был подписан договор. Григорович, как никто, умеет чувствовать обаяние и даже необходимость зла и его интерпретация булгаковского романа могла бы стать сенсацией. Но годы шли, а новых спектаклей не было, к тому же главный балетмейстер с годами не становился моложе… В такой ситуации уход Григоровича из Большого воспринимался как должное. Вместе с ним театр покинула и Бессмертнова. Повела себя, как соратница: в знак протеста против дирекции она вышла к зрителям, собравшимся на «Ромео и Джульетту» и объявила, что спектакля не будет, что артисты объявляют забастовку. Балета в тот вечер не было. На следующий день вышел приказ о ее увольнении с должности педагога-репетитора. Но Бессмертнова до конца сыграла свою партию: через суд она добилась отмены приказа, после чего уволилась сама.
Отстранённый от театра балетмейстер вспоминает те дни так: «Конечно, когда я ушел из Большого, это была горькая минута. Но я не сидел, не плакал Люле в жилетку (Люлей Григорович называет Наталию Бессмертнову — прим.), не пил водку (хотя я пил и пью водку всегда, но никогда — с горя). Сразу уехал ставить спектакль в Уфу, и вместе с уфимской труппой с моими спектаклями мы три месяца колесили с гастролями по Америке. Раз меня приглашали, значит, я был нужен кому-то. А это самое главное. Это меня держало все эти годы».
Новым пристанищем балетмейстера стал Краснодар. Там, вместе с Бессмертновой, при поддержке губернатора Александра Ткачёва, который захотел превратить южный город в одну из балетных столиц мира, ему удалось создать молодой театр европейского уровня. А ведь начиналось всё, по выражению Виталия Вульфа, с двух «мазанок», в которых жили и репетировали артисты. Уволить Григоровича оказалось легче, чем отстранить от сцены, и в начале ХХI века Григорович вернулся в Большой. Не на должность, а просто — ставить и восстанавливать свои балеты: «Лебединое озеро», «Раймонда», «Легенда о любви», «Золотой век», «Ромео и Джульетту».
Виталий Вульф рассказывал: «Года два назад я пришел на репетицию «Лебединого», которое он тогда возобновлял. В наше время, когда пьют кофе, отлучаются в буфет, когда никто никого не слушает, когда кто-то пришел, кто-то не пришел, вдруг появился Григорович. Снял плащ, повесил, прошел через сцену в зал и только сказал: «Начали», — и это ощущение мистики, как его назвать? Никто не пошел ни пить кофе, ни разговаривать, не было директора, никто не появлялся. Была мертвая тишина, работали идеально. И я вспомнил ту эпоху, золотую эпоху Григоровича, это было счастье».
Да, та эпоха была «золотым веком» советского балета. «Когда я работал в Большом, балет всегда давал полные сборы. Опера — когда как», — говорит Григорович не без гордости. Это был успех не на безрыбье: в 1960-е — 80-е годы бороться за зрителя приходилось, например, с театрами Юрия Любимова, Олега Ефремова, Сергея Образцова, Бориса Равенских. А оперы в постановке Бориса Покровского, в которых творили Белла Руденко, Елена Образцова, Владимир Атлантов?.. Немало открытий было и в кинематографии. И всё-таки эталоном оставался балет. Искусство Григоровича было высшей инстанцией всей советской культуры. Потому и не ослабевает среди поклонников балета ностальгия по тем временам…
Наталия Бессмертнова ушла из жизни 20 февраля 2008 года. Они с Григоровичем редко разлучались, но тогда он был далеко — в Сеуле, ставил «Ромео и Джульетту», балет, который когда-то он создавал на сцене Большого «на Бессмертнову». В те февральские дни воспоминания о трагических ролях, которые так удавались балерине, приобрели новую остроту. Жизель, Джульетта, Анастасия — обречённые, кротко встречающие смерть.
Григорович остался в одиночестве. Но и сегодня мастер одержим работой, творчеством. «Артисты благоговейно внимают его указаниям. Шепоток: «Григ в зале!» мгновенно электризует атмосферу. О невероятной харизматической силе, исходящей от этого невысокого хрупкого человека, рассказывают сказки. И самое удивительное, что он, разменяв девятый десяток, без всяких усилий делает сказку былью», — пишет театральный критик Светлана Наборщикова.
Снова громкими событиями в балете становились постановки Григоровича. Многие восприняли это как триумфальное возвращение изгнанника, как некий реванш. В XXI веке Григорович не стоит вне критики, но статус патриарха балета никто не оспаривает. Сегодня он ставит в Краснодаре, в Москве и по всему миру. Главным театральным событием этого года станет премьера «Спящей красавицы» на легендарной сцене Большого, которая откроется после долгого «ремонтного» перерыва. Классическая хореография и новые режиссёрские решения Григоровича. Обновлённый старинный зал будет снова рукоплескать балетмейстеру.
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Илл.41: И снова «Иван Грозный» в Большом

Он поставил в Большом театре восемь оригинальных балетов и столько же хореографических редакций балетной классики. Можно пожалеть задним числом, что Григорович не создал в Большом двадцать, тридцать балетов. Но шедевры не производятся на конвейере, каждое слово этого мастера плотно насыщено идеями и чувствами. Созданное Григоровичем будет жить вечно — и на киноплёнке, и в легендах, и на сцене.

Глава 9
В XXI веке


За годы существования Большого театра Москва и Россия несколько раз менялись неузнаваемо. Меняется и балет, хотя классика современна в любую эпоху, и её каноны вечны. Сегодня именно в Большом театре гармонично сочетаются русские и западно-европейские традиции, а ещё — образы дореволюционной России, Советского Союза и нашего времени. Здесь не прерывается «дней связующая нить», и в новом поколении артистов Большого театра есть кумиры утончённой балетной публики, а среди них найдутся и всенародно любимые имена. Великая история продолжается.
Разговоры о сегодняшнем дне Большого театра, о современных звёздах балета обычно начинаются с Николая Цискаридзе. И это закономерно: редко встретишь в действующих артистах такое внимание к истории театра, такой трепет в рассказах об учителях, о великих предшественниках. Собственный успех не ослепил его, а ежедневная суета не отвлекла от вечных истин. Он любит рассказывать о своих педагогах — с непоказным благоговением. В училище — Пётр Пестов, в Большом — Семёнова, Уланова, Николай Фадеечев. Их он боготворит, посвящает им свои выступления. Никого не удивило, что сам Николай рано стал совмещать балетное премьерство с педагогическим творчеством. Он был ведущим танцовщиком Большого. Оставаясь современным человеком, Николай стал носителем классической культуры, несколько старомодной в наше время, но именно потому особенно ценной. С пушкинских времён культура в России была литературоцентрична. Именно с литературными вершинами соотносили своё творчество и создатели русского балета. В последние годы этот феномен исчез, но не для Цискаридзе. С ним всегда, во всех путешествиях и на гастролях — том «Евгения Онегина». Возвращение к любимым книгам Льва Толстого, Ганса Христиана Андерсена для него — насущная необходимость. Когда Цискаридзе готовит роль, он «обкладывается» книгами, как это делали лучшие наши артисты и пятьдесят, и сто лет назад, и очень удивляется, когда некоторые коллеги при подготовке новой партии ограничиваются просмотром фильмов. В одном из интервью он с вызовом сформулировал: «Я — Чацкий в эпоху молчалиных». И в его судьбе всё закольцовано, как в любимых книгах. В детстве, в Тбилиси, он мечтал танцевать в столице большой страны, в Большом театре. Любимой балериной Николая (в то время — школьника младших классов) стала Надежда Павлова, которая поразила его в «Жизели» — и много лет спустя, когда он подготовит партию Альберта, его Жизелью на сцене Большого станет именно Павлова. Эта история просится в легенды — вот уж, действительно, невероятное совпадение! — а Николай тонко чувствует игры судьбы, их потаённую суть, которую видит в своей биографии и в биографиях великих артистов прошлого.
Не удивительно, что легенды Большого сразу разглядели в молодом танцовщике родственную душу. Ольга Лепешинская вспоминала, как молодой танцовщик в трудную минуту приходил на помощь к великой Улановой: «Иногда неожиданно звонил ей замечательный танцовщик Н. Цискаридзе, который просил Галину Сергеевну прийти к нему на репетицию, рассказывая ей, что какое-то движение у него не выходит, он просил ее совета. Могу заметить, что этот славный человек, по-видимому, умеет чувствовать состояние души другого». Великие артистки, ставшие символами балета, признали его своим.
Ему неинтересно, скучно жить в одном только сегодняшнем дне, его вдохновляет великая история театра. И потому нам грустно от того, что почти половина балетной карьеры Цискаридзе — золотые сезоны! — пришлась на долгие годы реставрации исторического здания Большого театра. Ведь Николай — не «по букве», а «по духу» хранитель великих традиций Большого, он оберегает связующую нить между прошлым и будущим, понимая, что без великой истории не бывает славного настоящего. Поэтому мы не раз вспоминали Николая Цискаридзе в очерках о Семёновой и Улановой, о балетах Григоровича… Он вписал своё имя в книгу легенд Большого. В наши дни заслужить эту честь, быть может, труднее, чем в прежние времена. Говорят, что московские театралы стали менее искренними, более закрытыми: они избалованы зрелищами, они с меньшим пиететом относится к классическому балету. Он для них не священнодействие, не сказка, в которую веришь, а просто дорогое развлечение для глаз и ума. Конечно, эта тенденция не абсолютна, но она существует. И Цискаридзе удалось покорить трудную, скептически настроенную столичную публику рубежа веков в первом же заметном появлении на сцене — в «Золотом веке», в роли конферансье, маленького ресторанного демиурга. Это случилось в 1992-м — в год экономической «шоковой терапии», когда интерес к театру в Москве резко упал. Даже в то небалетное время зрители сразу разглядели в Цискаридзе не только танцовщика с уникальными природными данными, но и притягательную личность, выдающегося артиста. Незадолго до этого, когда Николай заканчивал училище, его — признанного лидера в том потоке — не предполагали брать в Большой театр… А он принял решение: или в Большой — или уйти из балета. И на выпускных экзаменах Григорович произнёс фразу, решившую судьбу артиста: «Грузину — пять и взять в театр!».
Его не самую привычную для русского уха фамилию быстро запомнили, о нём заговорили, ждали новых ролей. Для кордебалета молодой танцовщик не годился: слишком выделялся ростом, статью, не умел растворяться за спинами коллег. И Григорович даёт ему сольные партии — на первых порах небольшие, но яркие. Одновременно он начал готовить первую большую роль — Принца-Щелкунчика. Это была кропотливая, долгая работа. После успеха в «Щелкунчике» в 1995-м Цискаридзе играл с одинаковой силой главных представителей светлых и тёмных сил. Светлые — это, например, Ферхад в «Легенде о любви», Жан де Бриен в «Раймонде», Альберт в «Жизели». Тёмные — Ротбарт в старой редакции «Лебединого озера» Григоровича и Король в «Лебедином» в оригинальной постановке Владимира Васильева. В новой редакции Григоровича в том же «Лебедином» Цискаридзе танцевал и играл и чёрного, и белого героев.
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Илл.42: На сцене — Николай Цискаридзе

В сыгранных ролях недостатка нет, но в памяти остаются и несыгранные, неслучившиеся. В разных образах Цискаридзе подчас напоминал врубелевского Демона. Эта притягательная, таинственная картина — одна из его любимых. Николая увлекала и поэма Михаила Юрьевича Лермонтова, он чувствовал, что способен перевоплотиться в этого героя, показать его средствами балета. Он сыграл нечто вроде Демона — в постановке Бориса Эйфмана «Падший ангел», но это был не лермонтовский образ. Эйфман, избегающий слова «демон», сочинил на музыку Гии Канчели и Самюэля Барбера хореографическую новеллу о внутренних страстях человека, в котором борются ангел и демон. А того, классического Демона, который «летал над грешною Землёй», которого мы знаем по Лермонтову и по опере Александра Даргомыжского, ни один хореограф Николаю Цискаридзе пока что не предложил.
А ещё была мечта о Гамлете, десятки прочитанных книг по Шекспиру, планы… Кристофер Уилдон — английский хореограф, прославившийся в «New York City Ballet» («Нью-Йорк Сити Балле») — приехал в Москву ставить «Гамлета» — одноактный балет на музыку из Третьей симфонии Арво Пярта. Всем было ясно, что заглавного героя будет играть Цискаридзе. Но в разгар подготовки у Уилдона изменились планы: на ту же музыку он поставил бессюжетный балет в готическом духе «Милосердные», в котором тоже рассчитывал увидеть Цискаридзе. Но… «Я к моменту постановки столько перечитал, настроился психологически, но выходить на сцену, чтобы ползать по ней… Не хочу! И вот так сложилось, что я этот спектакль не станцевал — заболел воспалением легких. Я знаю свой организм: если бы у меня была желанная премьера, то я бы до нее дожил и только потом разболелся…», — так говорил Николай Цискаридзе.
Как и его великие предшественники, Николай стал педагогом, ещё оставаясь балетным премьером. Он нередко участвует в популярных телевизионных шоу, привлекая внимание широкой аудитории к балету. Нет сомнений, что ещё много лет Николай Цискаридзе будет создавать легенду балета ХХI века.

Хорошо забытое старое Алексея Ратманского

Поклонники балета помнят Алексея Ратманского, как танцовщика, покорившего многие балетные сцены мира. Кажется, ещё совсем недавно — в 1999-м году, на фестивале в Финляндии — он танцевал с самой Плисецкой «Послеполуденный отдых Фавна», балет на музыку Клода Дебюсси. Но сегодня Ратманского чаще вспоминают как балетмейстера и режиссёра, поскольку в ХХI веке новое слово в хореографии на сцене Большого удалось сказать именно ему.
Это он возродил в Большом три хорошо забытых советских балета — «Светлый ручей», «Болт» и «Пламя Парижа», а в этом году добавил к ним и долгожданную новинку — «Утраченные иллюзии» на музыку Леонида Десятникова. Долгожданную, потому что давно мы не были свидетелями совместной работы хореографа и композитора над музыкой, либретто и постановкой.
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Илл.43: Алексей Ратманский

Но сначала Ратманский вернул к жизни балеты из антикварной лавки. «Светлый ручей» Шостаковича стал программным произведением. Ратманский как будто достал с дальней полки буфета забытый агитационный фарфор. Вместо принцев, сильфид и гладиаторов на сцене — доярки и комбайнёры из зажиточного колхоза на юге России. В этом спектакле прочитывалась и лёгкая ностальгия по эстетике тридцатых (как-никак, то было славное время для советского балета), и вполне изящная игра цитатами и штампами советского ретро «кубанских казаков» — в духе постмодернизма. Ратманский нашёл «третий путь» в истории балета — не Петипа и не Григорович, а драмбалет, который в пятидесятые годы казался анахронизмом, а в начале ХХI века воспринимался как лёгкий свежий ветер со «светлого ручья». Детализация действия, внимание к мелким сюжетным коллизиям, праздничная бесконфликтность, обилие пантомимы и характерных танцев — всё это вызывало интерес. Борис Мессерер создал впечатляющие декорации в духе ВДНХ. На этом фоне естественно воспринимаются весёлые водевильные неурядицы героев — такие, как комическое переодевание дамы в кавалера и наоборот, и исполнение ими соответствующих танцев. Пропаганда, которой было немало в постановке тридцатых, ушла в прошлое, а осталась весёлая, беззаботная комедия.
В «Светлом ручье» Ратманского блеснула Мария Александрова, исполнившая роль Классической танцовщицы, которая принесла ей престижные премии и немало новых поклонников. Вскоре она показала себя и в главных романтических ролях, которые сделали балерину любимицей публики — Раймонда, Одетта-Одиллия и в то же время — Кармен. Но ключевую роль в судьбе талантливой балерины сыграл именно «Ручей». Возрождение и переосмысление давно забытого стиля.
Конечно, не все приняли этот балет Ратманского, некоторые увидели в нём только легковесный капустник. Но среди приверженцев Ратманского оказалась, например, Майя Плисецкая. Всё-таки Ратманский оказался прав: зрители ждали именно такого балета — простодушного, весёлого, с элементами пародии и красочной стилизации. На волне успеха «Светлого ручья» Ратманский становится художественным руководителем балета Большого театра — на четыре года.
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Илл.44: Возрожденный «Светлый ручей»

После «Светлого ручья», у которого, как известно, в СССР была несчастливая судьба, Ратманский обратился к балету, который в сталинские годы считался образцом советской героики, хотя с середины 1950-х, казалось, навсегда потерял актуальность, а в 1960-е исчез из репертуара. Это «Пламя Парижа» Бориса Асафьева.
Эффектная тема увлекла балетмейстера. Французская революция, при всей её кровопролитности — это всё-таки один из «звёздных часов человечества». «Свобода, равенство и братство!», — не просто привлекательный лозунг, это определённая эстетика, в которой — и мелодии, и песни, и живопись, и стихи. Всё это Ратманский постарался вплести в ткань балета — не напрямую, а через цепочку ассоциаций.
Ратманский приглашает к сотрудничеству «старого театрального волка» Александра Белинского — и они вдвоём несколькими штрихами преображают либретто. Появляются две любовные линии, которые потеснили сцены классовой борьбы. Вводится тема казни одной из героинь, придав революционной фантазии черты исторической трагедии, в которой не бывает однозначной правоты одной из сторон. Не только знамя свободы, но и нож гильотины становится своеобразным символом революции.
С вайноненовской постановкой «Пламени Парижа» связана известная театральная легенда. На этот спектакль водили передовиков производства, собравшихся в Москве на съезд стахановцев. Одного знатного шахтёра усадили в ложе рядом с Владимиром Ивановичем Немировичем-Данченко. После первого действия шахтёр спросил своего солидного соседа: «А почему они всё танцуют и танцуют? Почему не разговаривают, не поют?». «Это балет. В балете танцуют, а не поют и не говорят. Если поют — это опера. Если говорят — драма», — разъяснял великий режиссёр. И тут на сцене, в соответствии со смелым замыслом Вайнонена, запели «Марсельезу». Стахановец посмотрел на Немировича снисходительно: «А ты, дядя, видать, тоже в театре в перший раз!».
От спектакля Вайнонена остались легенды и меньше получаса кинохроники: знаменитое па-де-де и революционная сцена взятия Тюильри. Всем в балетном мире известен и хрестоматийный баскский танец. Ратманский бережно вплёл в свой спектакль всё, что сохранилось от хореографии Вайнонена, а остальные эпизоды поставил по-своему.
…В роли Жанны мы увидели Марию Александрову. В «Пламени Парижа» она оказалась во главе революционной толпы и в центре любовной истории. Весь спектакль вертится и бурлит вокруг Жанны, для этой роли необходима балерина искрящаяся, властно притягивающая к себе восхищённое внимание публики. И Александрова стала идеальной Жанной нашего времени. Из скромной крестьянской девушки она преображается в фурию революции — и всем ясно, что перед нами лидер. В партии Жанны есть буйный характерный танец, исполняемый на каблуках, и классические балеринские вариации. Мало кому удаётся с одинаково непринуждённым совершенством выступать в двух ипостасях так, как это удалось Александровой. У Ратманского народ опьянён не только Свободой, но и кровью. И Александрова в сцене восстания агрессивна, даже безжалостна, в её образе не только романтика, но и ужас революции.
Овацией приветствовал зал и знаменитую приму 1970-х — 80-х годов — единственную народную артистку СССР в многонаселённом балете, Людмилу Семеняку, которая по-актёрски броско исполнила роль Марии-Антуанетты.
Это балет панорамный, большую роль в нём играет пёстрая революционная толпа, которая предстаёт то забавной, то героической, то страшной. И в Москве, и на гастролях критики отмечали сильный кордебалет, без которого постановка столь масштабных балетных полотен невозможна. «Пламя Парижа» покорило Париж, причём ещё до гастролей во многих странах прошла прямая трансляция балета из Большого театра.
Ратманский доказал: советский балет не устарел, он по-прежнему впечатляет зрителя. Конечно, если за дело берутся артисты высочайшего уровня и одарённый хореограф. Бег со знаменем, который поражал в тридцатые годы в исполнении Мессерер и Лепешинской, запоминается и сегодня, во времена Александровой и Натальи Осиповой.
«Утраченные иллюзии» Ратманский поставил в Большом уже в качестве приглашённого хореографа, а не худрука. Любопытно, что и другие соавторы спектакля — композитор Леонид Десятников, дирижёр Александр Ведерников — в недавнем прошлом занимали в Большом театре штатные должности, но, как шутят они после премьеры нового балета, «утратили иллюзии». Полноправным соавтором спектакля стал и художник Жером Каплан (уверен, что москвичи запомнят это имя), прорисовавший заманчивую бальзаковскую Францию очень тщательно и подробно и в то же время — в туманной дымке. Каплан — француз, он работал во многих театрах мира, а «Утраченные иллюзии» стали его дебютом в Москве и дебютом, достойным императорского театра.
Когда-то балет с таким названием шёл на советской сцене. Либретто по роману Бальзака написал Владимир Дмитриев, а музыку — Асафьев. История о французской богеме, о театральных интригах, наконец, о классическом французском балете заинтересовала Ратманского, но музыка Асафьева на этот раз ему не приглянулась. Уланова, танцевавшая на сцене Кировского в том балете Асафьева, не считала спектакль удачным — во многом из-за маловыразительной партитуры…
И балетмейстер предложил Десятникову написать музыку на почти не изменённое либретто тридцатых годов. В соперничестве героинь балета — танцовщиц Корали и Флорины угадывается исторический сюжет противостояния двух великих балерин ХIХ века — Марии Тальони и Фанни Эльслер. Композитор Люсьен предаёт Корали ради соблазнительной Флорины. Когда он убеждается в неверности Флорины, хочет вернуться к Корали, то обнаруживает только пустую комнату.
Снова Ратманский восстанавливает балетный язык тридцатых с пантомимами и жанровыми сценками. Есть в «Утраченных иллюзиях» и два балета в балете: «Сильфида» и «В горах Богемии», раскрывающие душу и стиль двух танцовщиц-соперниц. Судьба этого балета только началась. Критики и поклонники балета уже отметили поразительное сходство Натальи Осиповой с известными изображениями Тальони. Отметили покорившую зал экспрессивную наглость Флорины — Екатерины Крысановой. Десятников (он всегда утверждал: «Моя музыка вдохновляется чужой») написал для «Иллюзий» немало танцевальных мелодий, навевающих воспоминания о Шопене. Наконец-то мы получили новый балет, написанный специально для Большого театра известным композитором, каждая премьера которого вызывает споры. Это знак того, что балет остаётся живым, а не музейным, искусством, в котором не всё ещё сказано.

Светланомания

Светлана Захарова повторила триумфальный маршрут Марины Семёновой и Галины Улановой: из Петербурга в Москву, из Мариинки в Большой. Этот переезд стал театральной сенсацией 2003 года. Дебютом Светланы Захаровой в качестве примы Большого театра стала «Жизель» в постановке Владимира Васильева во впечатляющем составе: Альберт — Николай Цискаридзе, Мирта — Мария Александрова. Это был настоящий успех, у Захаровой в Москве сразу же появилась армия верных поклонников, которые без сомнений ответят вам, кто на сегодняшний день является лучшей балериной мира… Отточенная, безупречная техника, поразительная работоспособность, яркие внешние данные — всё это привлекает внимание к Захаровой. Она стала эталонной балериной нового времени. Тридцать и двадцать лет назад трудно было представить в центральных романтических партиях балерину столь высокого роста, но за эти годы средний рост в балете вырос на десять сантиметров, и Захарова своим длинным шагом, своими бесконечными линиями и холодноватым, неприступным совершенством танца приучила московскую публику к новым стандартам, её признали олицетворением классической хореографии Петипа. Мир увидел идеальную современную балерину. Внешние данные, рост, стопы, шаг, прыжок — во всём мы видим идеальное соответствие самым высоким стандартам. Она великолепна в классике, но необыкновенно интересна и в современной хореографии.
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Илл.45: Светлана Захарова — Одетта

Как балерина, Светлана Захарова известна во всём мире: она, как никто другой в последние десять лет, востребована на лучших сценах Европы и Америки, по ней ценители искусства из разных стран судят о современном русском балете. В России имя Захаровой известно не только элитарной балетной публике. И не только потому, что проекты Захаровой (порой весьма амбициозные, в духе современного шоу-бизнеса — такие, как «именной» балет «Захарова. Суперигра» или бенефис «Я танцевать хочу») рекламируются на улицах городов, по телевидению и в интернете. В двадцать пять лет Светлана заявила о себе и как общественный деятель. Сначала в прессе стали появляться размышления Захаровой о культурной политике, о том, что государство должно уделять искусству не меньше внимания, чем спорту или прессе. Вскоре мы увидели балерину в составе Государственной Думы. Кажется, даже у неутомимой активистки Лепешинской в таком молодом возрасте не было столь высокого общественного статуса. Никого не удивляет, что первые лица государства появляются на спектаклях и даже на репетициях Захаровой — совсем как в старину, в годы расцвета императорского балета или в советскую эпоху…
Захарова настойчиво напоминает обществу, что «балет в России больше, чем балет». Но не только вопросами культуры приходиться заниматься депутату. В её почте тысячи писем: депутата просят о помощи люди, попавшие в трудное положение. Она пытается вникать, помогать. Но дело её жизни — балет, и о животрепещущих проблемах балета она говорит особенно эмоционально.
«В России могут закрыться ВСЕ балетные и музыкальные училища. Министерство образования отказалось утвердить программу среднего профессионального образования, составленную учёными советами Московской государственной академии хореографии и Академии русского балета им. Вагановой в Санкт-Петербурге. Даже в Великую Отечественную войну эти знаменитые профессиональные учреждения не закрывались, а эвакуировались! Почему же теперь, в мирное время, чиновники пытаются уничтожить то, что создавалось столетиями?! Если дело так и пойдёт, скоро некому будет танцевать на сцене: нарушение целостной системы хореографического образования не только уничтожает школы, но и обрекает на гибель русский классический балет. В таких вопросах я не могу не идти до конца», — говорит Светлана Захарова, и в этом с нею едины все, кому дорог классический балет.
Будем надеяться, что парламент не отнимет у нас балерину. Правда, в последнее время Захарова не выступала по более «уважительной» причине: она стала мамой. Это тоже знак нашего времени: никогда в прежние годы Большого театра ведущие балерины так отважно не прерывали карьеру ради потомства. А сегодня и в Большом, и в Мариинском мы видим прекрасных, танцующих молодых мам. Вероятно, образ балетной примы-грёзы, отрешённой от всего мирского, ушёл в прошлое. Семья, дети — для современной примы это не «роли второго плана».
Муж Светланы получил мировую известность ещё в конце восьмидесятых, когда он побеждал на международных скрипичных конкурсах. Вадим Репин (а для любителей броских заголовков — просто «Русский Паганини») — это имя известно всем любителям музыки. Он, как и Светлана, гастролирует по всему миру и в недавние годы, к сожалению, нечасто выступал в России. Они — граждане мира, но нам приятно подчеркнуть, что их дочь — Аня — родилась в Москве. Надеемся, что Вадим Репин чаще будет выступать в России. Кто знает (и кто запретит нам мечтать?), может быть, семейный дуэт когда-нибудь удивит нас неожиданными проектами на стыке скрипичного и танцевального искусства?..
В репертуаре Захаровой с кажущейся лёгкостью совмещается несовместимое — все золотые роли классического репертуара — романтические, комические, демонические. С семнадцати лет Захарова танцует главные партии… Она, как никто, умеет быть разной. Кто ещё способен в одном сезоне предстать и Китри, и Жизелью, и Эгиной, и Никией, а ещё — совершать открытия в современной хореографии? То сдержанная и одухотворённая сильфида, то агрессивно обольстительная куртизанка.
Хорошо написал о Захаровой Константин Ремчуков — меценат, главный редактор «Независимой газеты». В этом коротком воспоминании — дух нового времени, балетной королевой которого стала Светлана: «Во время гастролей Большого театра в Лондоне после «Лебединого озера» мы зашли с женой за сцену поздравить Свету. Она стояла смертельно уставшая, рассеянно улыбалась, кивала головой, а нам показалось, что ее пуанты порозовели от стертых в кровь ран на ногах.
Через два часа мы были со Светой в самом модном ночном клубе Лондона. Она весело улыбалась, шутила, подпевала, и никто из англичан не догадывался, что так здорово, лучше всех, в центре танцпола под модную в то лето песенку Боба Синклера танцует лучшая балерина современности — Светлана Захарова».
В 2006-м году, в Брюсселе Светлана совершила настоящий актёрский подвиг. Давали «Жизель». И вдруг Альберт — Андрей Уваров, постоянный партнёр Захаровой, безупречно танцевавший в первом акте, получил травму. Он попытался танцевать через боль, но тщетно. Невыносимая боль, тяжёлая травма. Что делать? Прерывать спектакль?
Рассказывает Светлана Захарова: «Шла вторая половина второго акта, момент, когда Жизель уже в загробной жизни. Слава богу, к тому моменту все дуэты с партнером уже прошли. Если бы это случилось до адажио, я не представляю, что бы я делала. А там оставались быстрые танцы, прыжки, был один момент, который мы исполняем вместе, когда Уваров должен был меня поддерживать. Но я что-то заменила, а на его музыку пошла делать коду. Бегала одна по сцене, вертелась, мне ужасно хотелось плакать, я не знала толком, что случилось с моим партнером. Я стояла перед выходом на свою вариацию, смотрю, как он на одной ноге выпрыгивает в кулису, где находилась я, падает и начинает стонать. Музыка остановилась, прибежала педагог Татьяна Борисовна Красина и сказала: «Светочка, ты должна закончить спектакль одна».
Она дотанцевала «Жизель» «одна за всех». Аплодисменты сотрясали зал, мастерство и самоотверженность Захаровой, попавшей в экстремальную ситуацию, потрясли брюссельцев.
Термин «светланомания», кажется, рождён в Италии. Захаровой удалось стать виновницей балетного бума в этой оперной стране. Первой из русских балерин она получила престижнейший статус «этуали» в Ла Скала. Но о светланомании можно говорить и применительно к России, к Москве, к Большому театру. Для тех, кто поражён этой «высокой болезнью», несколько месяцев отсутствия Захаровой на сцене тянутся невыносимо долго. И она триумфально вернулась на возрождённую сцену Большого.

[image: ]
Илл.46: Зал Большого в ожидании зрителей

…Новые времена переосмысляют старинные спектакли. Таково вечно меняющееся и в то же время неизменное искусство балета.
С Большого театра сняли леса, мы увидели знакомый, но преобразившийся фасад, увидели великолепную московскую обитель Аполлона. В октябре 2011 года театр открыл двери для ежедневного волшебства. Снова стало можно назначать свидания возле легендарных белых колонн, снова по дороге в театр можно оглянуться и увидеть вдали китайгородскую стену, взметнувшийся над нею золотой куполок. Здесь, у обновлённого театрального подъезда, мы и закончим наш разговор об истории Большого балета.

Примечания

1 Речь идёт о популярных в те годы пьесах драматурга Виктора Розова («В добрый час», «В поисках радости», «Дорога» и других), в которых главными героями были ищущие себя молодые люди.

2 Об истории этого театрального термина нужно рассказать особо. Всё началось с того, что восторженные воспитанницы Смольного института приветствовали герцога Ольденбургского хоровой песней с нелепыми словами: «Вам пук, вам пук, вам пук цветов приносим!». Не было конца шуткам на тему странного имени «Вампука», которое расслышали острословы в сентиментальном напеве институток. Отголоском тех каламбуров стала пародийная комическая опера «Вампука, принцесса африканская» (1909), в которой высмеивались самые ходовые и нелепые театральные штампы. Опера с шумным успехом шла в Петербургском театре «Кривое зеркало». С тех пор и повелось называть сценическую безвкусицу вампукой.
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