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Аннотация
Автофикшен известной французской писательницы Мариз Конде о непростых отношениях с мужем, возлюбленными, их родственниками и собственными детьми на фоне политической борьбы.
Неприукрашенная автобиография, где писательница рискует предстать «лживой, неверной, прелюбодейной женой» и женщиной, предпочитающей любовников своим детям. Постоянная погоня то ли за счастьем, то ли просто за жизнью и непонимание окружающих.
«Я просто не вижу смысла создавать произведения, которые не представляли бы собой политического высказывания».
Мариз Конде – лауреат альтернативной Нобелевской премии, журналист, преподавала в Гвинее, Кот-д’Ивуаре, Гане (откуда была выслана за марксистские взгляды), Сенегале, Франции и США. Постоянными гостями ее романов были и остаются темы рабства, расизма, сексизма, насилия и колониализма, а ее героини носят в себе бунтарский дух.
Проза Мариз Конде – будь то романы или автофикшен – это всегда глубокое исследование себя, исследование родового мифа, что сближает ее с африканскими литературными традициями, но еще и политическое высказывание. «Жизнь как она есть» публикуется в блистательном переводе Елены Клоковой.
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Хейзел Джоан Роули,
которая так резко
захлопнула дверь,
что поймала нас.

Но приходится выбирать:
или жить, или рассказывать[1].
Жан-Поль Сартр
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Ну почему любая попытка рассказать о себе оборачивается набором полуправдивых фраз? С какой, скажите на милость, стати автобиографии или мемуары так часто состоят из выдумок, заставляющих правду затуманиться, а потом и вовсе исчезнуть? Что вынуждает человеческое существо создавать картину жизни, настолько отличную от реально прожитой? Хотите пример? Извольте! Читаю в материалах, написанных моими пресс-секретарями для журналистов и книготорговцев по сведениям, предоставленным мною лично: «В 1958-м Мариз выходит замуж за гвинейского актера Мамаду Конде, которого впервые увидела на сцене театра «Одеон» в «Неграх», пьесе Жана Жене, поставленной Роже Бленом[2]. В том же году она уезжает с ним в Гвинею, единственную африканскую страну, ответившую нет неоколониальной политике Шарля де Голля, не вошедшую в состав Французского содружества и декларировавшую полный государственный суверенитет».
Привлекательная картина, не так ли? Любовь, вдохновленная гражданской и политической пассионарностью. А между тем в этой фразе содержится целый ряд фальсификаций. Я никогда не была на спектакле по пьесе Жене и потому физически не могла увидеть игру Конде. Когда мы жили в Париже, он выступал в третьесортных театриках и изображал «темнокожую братию», как сам честно признавался.
Арчибальда в постановке Роже Блена Конде сыграл только в 1959-м, когда мы переживали первое из наших расставаний. Брак вышел не самым удачным… Я преподавала в Бенжервиле — городе на берегу лагуны Эбрие Гвинейского залива, в юго-восточной части Берега Слоновой Кости[3], где родилась наша первая дочь Сильви-Анна.

Итак, скажу, выразив своими словами фразу из «Исповеди» Жан-Жака Руссо: хочу показать себе подобным одну женщину во всей истинности ее натуры, и этой женщиной буду я[4].
В определенном смысле я всегда испытывала страсть к правде, что часто не шло мне на пользу — как в личном, так и в общественном плане. В книге воспоминаний «Сердце, обреченное на смех и слезы. Подлинные сказки моего детства» я рассказываю, как зародилось мое, с позволения сказать, писательское призвание. Это случилось двадцать восьмого апреля, в день рождения моей матушки. Мне было десять лет, и я ее обожествляла, несмотря на взбалмошный нрав родительницы. Вообразим, что я сочинила в ее честь нечто среднее между стихотворением и интермедией, попытавшись описать эту многогранную личность — то нежную и безмятежно спокойную, как морской бриз, то полную сарказма и ворчливую. Мама молча выслушала бы «оду» в исполнении одетой в голубое платье дочери, подняла бы глаза, полные слез (к моему изумлению!), спросила бы «на выдохе»: «Такой ты меня видишь?» — подарив чувство могущества, которое я стремилась бы переживать снова и снова, в каждой новой книге.
Сочиненный апокриф великолепно иллюстрирует невольные попытки приукрашивания, с которыми я борюсь. Я часто мечтала шокировать читателей, разоблачив излишний пафос, заставив его прилюдно испустить дух напыщенности. Мне не раз приходилось сожалеть о том, что никто не обращает внимания на стрелы, которыми я нашпиговала свои тексты. В романе «В ожидании паводка», выпущенном в 2010 году издательством Jean-Claude Lattès, я написала: «Разве террорист не есть обычный отверженный — от родины, от ее богатств, от счастья, — отчаянно желающий быть услышанным, допускаю, что варварскими методами?»
Я надеялась, что в нашу чрезмерно осторожную эпоху подобное определение вызовет различные реакции, но только Дидье Жакоб из Le Nouvel Observateur[5] задал вопрос на эту тему, когда брал у меня интервью.
Я, конечно же, не считаю, что назначение писателя только в том и состоит, чтобы шокировать читателей. Страсть к писательству накрыла меня без предупреждения. Я ни в коем случае не сравню ее с неким таинственным злом, поскольку она доставляет мне неизбывное удовольствие. Я скорее сравню эту страсть с пугающей неотложной необходимостью, в причинах которой так и не сумела разобраться. Будем помнить, что я родилась в стране, где не было ни одного музея, ни одного театра, а писатели, знакомые нам по школьным учебникам, обитали в Иных Мирах.
Я не была вундеркиндом из тех, кто в шестнадцать лет сочиняет гениальные тексты. Первый роман увидел свет, когда мне было сорок два года (другие в этом возрасте начинают убирать в стол бумагу и ластики), приняли его очень плохо, что я восприняла стоически как провальный стартап будущей карьеры литератора. Я поздно дебютировала, потому что трудно жила, но когда проблем стало меньше, смогла заменить подлинные драмы литературными.
В романах «Сердце, обреченное на смех и слезы» и «Победа, остро́ты и слова» я в деталях описала среду, из которой вышла. Успешный фильм Юзан Пальси «Аллея черных лачуг» создал у зрителей совершенно определенный образ Антильских островов… с которым я категорически не согласна! Не все антильцы — «проклятьем заклейменные», от рассвета до заката потеющие на плантациях сахарного тростника[6]. Мои родители относились к нарождавшемуся классу мелких буржуа и весьма заносчиво называли себя Великими неграми. В защиту матери и отца скажу, что их детство было ужасным и они желали любой ценой оградить своих детей от страданий. Моя мать Жанна Кидаль была незаконной дочерью неграмотной мулатки, которая так и не выучилась говорить по-французски. Она убиралась у белых по фамилии Вахтер и очень рано узнала, что такое стыд и униженность. Мой отец Огюст Буколон, тоже незаконнорожденный, остался сиротой, его мать погибла на пожаре, когда их хижина занялась и сгорела в считаные минуты. Трагическое происшествие имело, как ни дико это звучит, «полезные» последствия. Вахтеры позволили моей матери присутствовать на занятиях гувернера с их сыном, что, учитывая цвет кожи девочки, сделало ее аномально образованной и позволило в дальнейшем стать одной из первых чернокожих учительниц ее поколения. Мой отец, сын нации[7], получил образование — редкость для того времени! — и в конце концов основал небольшой Потребительский Ссудный банк, обслуживавший чиновников.
Молодожены Жанна и Огюст были первой темнокожей супружеской парой, владевшей автомобилем «Ситроен С4», они построили на мысе трехэтажный дом и проводили отпуск на берегу реки Сарсель в Гояве[8], в собственном «доме отдыха». Родители так возгордились, что растили моих семерых братьев, сестер и меня в полном незнании окружавшего нас общества и презрении к нему.
Я была младшим ребенком, меня баловали больше всех остальных детей и предрекали потрясающее будущее. Я охотно верила. В шестнадцать лет, собираясь на учебу в Париж, я не знала креольского языка, никогда не ходила на Левоз — традиционное гваделупское сельское музыкальное представление, мне были чужды и ритмы антильских танцев под аккомпанемент больших креольских барабанов гвока. Даже антильскую пищу я считала грубой и невкусной.

В моей нынешней жизни не происходит ничего особенно драматичного — кроме подкрадывающейся на мягких лапах старости и болезней, в чем нет ничего сверхъестественного и никого не может заинтересовать. Я лучше постараюсь описать то особое место, которое Африка занимала в моей жизни — реальной и воображаемой. Что я там искала? До сих пор точно не знаю. Пожалуй, самым правильным будет вспомнить «Любовь Свана» Марселя Пруста и повторить слова его героя:
«Как же так: я убил несколько лет жизни, я хотел умереть только из-за того, что всей душой любил женщину, которая мне не нравилась, женщину не в моем вкусе!»[9]

I


«Лучше неудачно выйти замуж, чем остаться старой девой»
Гваделупская пословица

Я познакомилась с Мамаду Конде в 1958 году, в Доме студентов Западной Африки, большом обветшалом здании на бульваре Понятовски в Париже. Африка, ее прошлое и настоящее, занимала все мои мысли, я подружилась с сестрами Раматулэ и Бинету, представительницами гвинейской народности пёль. Мы встретились на политическом митинге на улице Дантона, в Зале научных обществ, не сохранившемся до наших дней. Девушки приехали из Лабе, города в центральной части Гвинеи, они показывали мне пожелтевшие фотографии своих почтенных родителей, одетых в бубу[10] из базена — полульняной саржи. Они сидели перед круглыми хижинами, крытыми соломой, смотрели в объектив, улыбались и были до того трогательными, что я расчувствовалась.
По Дому студентов гуляли сквозняки, мы кипятили воду на крошечной угольной плитке и пили зеленый чай с мятой. Как-то раз, во второй половине дня, к нам присоединилась группа гвинейцев.
Все называли Конде Стариком — в знак уважения, как я позже узнала, кроме того, из-за седины в волосах он выглядел старше большинства студентов. Говорил он всегда назидательным тоном, как старейшина рода, изрекающий глубинные истины, хотя родился в 1930 году. Удостоверение личности противоречило и внешности, и манере поведения… Конде вечно мерз и потому заматывал шею толстым шарфом ручной вязки и надевал под тяжелое темно-коричневое пальто два, а то и три свитера. Нас познакомили, и я удивилась: что этот тип делает в Консерватории искусств и ремесел на улице Бланш, неужели он и правда артист? С такой-то дикцией и высоким голосом?! Честно говоря, раньше я бы с ним вряд ли заговорила, но теперь моя жизнь совершенно переменилась. Меня прежней не стало. Высокомерная Мариз Буколон, наследница Великих негров, приученная презирать «нижестоящих», получила смертельное ранение. Я избегала старых друзей и хотела одного — чтобы обо мне забыли. Я ушла из лицея Фенелона[11] и больше не кичилась своим положением одной из немногих гваделупок, готовящихся к поступлению в Высшую школу и имеющих все шансы преуспеть. У меня появился новый «знак отличия». Журнал Esprit опубликовал фрагменты книги Франца Фанона[12] «Черная Кожа. Белые Маски», которую я сочла клеветой на антильское общество и написала открытое письмо в редакцию, заявив, что автор ничего не понял и ни в чем не разобрался. Ответом на пламенное послание молодой девушки стало приглашение от редактора журнала Жан-Мари Доменаша[13] посетить улицу Жакоб и высказать критические замечания.
Позже в редакции побывал и гаитянец Жан Доминик[14], будущий герой документального байопика «Агроном» американского режиссера Джонатана Демме. Я уже не помню всех обстоятельств нашей встречи с Домиником — человеком, так сильно повлиявшим на мою жизнь, но у нас случился замечательный интеллектуальный роман. Если помните, меня воспитывали в изоляции, и я почти ничего не знала о Гаити. Жан Доминик не только лишил меня невинности (можно сказать, ввел в мир страсти), но и просветил насчет les Africains chamarrés — ряженых африканцев[15], по презрительному определению Бонапарта. Я узнала о самоотверженности и чистоте помыслов Туссена Лувертюра[16], успехе Жан-Жака Дессалина[17] и первых трудностях новой Черной Республики. Он дал мне прочесть книги «Хозяева росы» Жака Румена[18], «Господь смеется» Эдриса Сент-Амана[19], «Добрый генерал Солнце» Жака-Стефана Алексиса[20] и, говоря коротко, приобщил к невероятным богатствам земли, ранее мне неизвестной. Благодаря этому человеку я всем сердцем привязалась к Гаити, и эта любовь осталась со мной навечно.
Я собрала все имевшееся у меня мужество и объявила, что беременна, Жан был совершенно счастлив и воскликнул: «На этот раз я жду маленького мулата!» — поскольку предыдущая жена подарила ему двух дочерей (одна из них, Ж. Ж. Доминик, родившаяся в 1953 году, стала писательницей, журналисткой и педагогом, живет в Квебеке).
И тем не менее на следующий день, явившись к нему на квартиру, я застала его за сбором чемоданов. Он с абсолютной убежденностью объяснил, что над Гаити нависла чудовищная угроза, и исходит она от врача по имени Франсуа Дювалье[21], заявившего о намерении участвовать в президентских выборах. Он чернокожий, и масса людей, которым осточертели президенты-мулаты, имеющие опасный тропизм к идеологии нуаризма[22], аплодируют этому типу. Он не наделен ни одним из качеств, необходимых человеку, замахнувшемуся на высший пост в государстве, поэтому все честные граждане обязаны вернуться в страну и сплотиться в единый оппозиционный фронт.
Жан Доминик улетел и даже открытку потом не черкнул. Я осталась в Париже в полном одиночестве, не в силах понять, как мужчина мог так поступить с беременной женщиной. Объяснение существовало — цвет моей кожи, — но я не желала его принимать. Мулат Жан Доминик бессознательно относился ко мне свысока, как все, кто имел глупость считать себя привилегированной кастой. Я, со своей стороны, считала лицемерием его «антидювальеристские стансы» и заявления о вере в народ.

Долгие месяцы одинокой беременности давались мне тяжело, я плохо питалась, была близка к депрессии, и доктор из студенческой поликлиники выписал путевку в дом отдыха в Уазе, где меня окружили небывалой заботой и вниманием. Я впервые в жизни узнала, что даже совершенно чужие, незнакомые люди готовы помогать и сочувствовать другим. Тринадцатого марта 1956 года, в тот самый момент, когда я должна была, не зная отдыха и сна, готовиться к поступлению в Эколь Нормаль[23], у меня в маленькой клинике XV округа родился сын. Я назвала его Дени — сама не знаю почему, а вскоре в Гваделупе скоропостижно скончалась моя обожаемая мать. Все эти испытания превратили меня в Маргариту Готье[24]: тот же милый доктор обнаружил туберкулезный инфильтрат в правом легком и немедленно отправил меня на целый год в санаторий в городе Ванс в Приморских Альпах.
— Ну почему, почему судьба так жестока к тебе? — повторяла Ивана Рандаль, одна из немногих подруг того времени, провожая меня на вокзал.
Я почти не слушала, пребывая во власти навалившихся на меня горестей. За неимением средств пришлось передать моего чудесного, крошечного мальчика на попечение органов государственного призрения, располагавшихся на авеню Данфер-Рошро. Именно пришлось, хотя в столице жили две мои старшие сестры. Первая, Эна, еще и моя крестная, была на редкость хороша собой, меланхолична, мечтательна и окутана ореолом таинственности. Она приехала в Париж учиться музыке, а перед самым началом Второй мировой войны вышла замуж за гваделупца Ги Тирольена[25], студента Национальной школы управления[26]. Впоследствии он стал нашим национальным поэтом и выпустил прославивший его сборник стихов «Золотые пули». Пока муж Эны томился в концлагере рядом с Леопольдом Седаром Сенгором[27], она изменяла ему с элегантными и весьма ретивыми офицерами, называвшими ее Бижу[28]. В тот момент Эну содержал богатейший промышленник, она разгоняла скуку, играя на пианино Шопена и попивая крепкий алкоголь. Другая моя сестра, Жиллетта, была гораздо зауряднее Эны. Социальный работник в бедном густонаселенном предместье Сен-Дени, она была женой студента-медика гвинейца Жана Дина.
— Ты ни в чем не провинилась перед этим миром и не заслуживаешь подобных горестей! — кипятилась Ивана.
Я сама не знала, что думать. Бывало, чувствовала себя жертвой вселенской несправедливости, а иногда внутренний голос нашептывал: «Ты это заслужила, считала, что принадлежишь к высшим существам, вот и разозлила Небеса!» Из этого испытания я вышла, навеки лишившись кожи и доверия к судьбе, поджидавшей любого удобного момента, чтобы нанести новый удар.

Жизнь в Вансе была очень тоскливой. Я, как Мари-Ноэль из романа «Дезирад»[29], сохранила тягостные воспоминания о бесконечных часах постельного режима, ежедневных капельницах с ПАСК[30], усталости, дурноте, лихорадке, испарине и бессоннице. Увы, в отличие от литературной героини я не встретила в Вансе свою любовь. Это было бы затруднительно…
Раз в месяц, если мы чувствовали себя неплохо, медсестра в белом халате сопровождала нас на прогулку в Ниццу.
Прохожие сторонились «заразных больных», олицетворявших собой скорбь и беспомощность. Мы шли к морю и с завистью наблюдали за загорелыми купальщиками, плывущими красивым брассом. Я молча оплакивала маму, тревожилась за малыша и тихо ненавидела Жана Доминика, но, как это часто случается в жизни, долгие месяцы в санатории имели счастливый исход. Благодаря серии специальных разрешений я смогла получить диплом по современной литературе на филологическом факультете Университета Экс-Марсель в Экс-ан-Провансе. Я выбрала французский, английский и итальянский вместо французского, латыни и греческого, как на подготовительных курсах.
Я вернулась в Париж, по объявлению нашла работу в департаменте Министерства культуры на улице Буасси д’Англа и решила, что могу забрать сына из казенного учреждения и избавиться наконец от горького чувства вины по отношению к собственному ребенку. Скоро моя жизнь превратилась в ад на земле. После смерти мамы отец, не питавший ко мне особой любви, перестал присылать деньги, изменилось и отношение Эны и Жиллетты. Обе были значительно старше, и особой близости между нами никогда не было, хотя раньше они вели себя мило, и я часто получала приглашения то на обед, то на ужин. Мы перестали видеться после того, как сестры узнали, что я жду ребенка, а Жан Доминик покинул Францию. Сбежал. Я нуждалась в их внимании и заботе, поэтому иногда звонила сама. Обе только что трубку не вешали, услышав мой голос! Неужели я оскорбила их мелкобуржуазные чувства? Или они были разочарованы тем фактом, что младшую сестру, которой прочили блестящее будущее, обрюхатили и бросили, как служанку? Эна и Жиллетта отреагировали, как банальные мещанки.
Мне приходилось существовать на крошечную зарплату, а жила я — еще одна насмешка судьбы! — в XVII округе, напротив посольства Гаити, правда, в комнате для прислуги, с «удобствами» на лестничной клетке. Каждое утро я отправлялась на другой конец Парижа, чтобы сдать Дени в студенческие ясли, находившиеся в V округе, на улице Фоссе-Сен-Жак, после чего бежала на площадь Согласия, в министерство, а в конце дня проделывала тот же путь в обратном направлении. Само собой разумеется, по вечерам я сидела дома, хотя всегда обожала кино, театр, концерты и походы в ресторан! Я купала сына, кормила его, укладывала спать и пела малышу колыбельные. Кто-то не поленился пустить слух о том, что мое внезапное исчезновение напрямую связано с изменением социального статуса, что я стала «девушкой-матерью» (так презрительно называли тогда матерей-одиночек), и антильские студенты избегали меня — все, кроме верных друзей Иваны Рандаль и Эдди Эдинваль. Общалась я только с африканцами — они ничего обо мне не знали, но уважали за умение держаться и хорошо подвешенный язык.
Мне было очень трудно платить за жилье. Хозяин, типичный седовласый буржуа с аристократическим профилем, преодолевал шесть этажей до моей комнаты и выкрикивал сакраментальную фразу: «Я вам не отец, мадемуазель!»
Слава богу, в министерстве ко мне относились с симпатией, даже проявляли заботу. Как в доме отдыха в Уазе. Я, как героиня Теннесси Уильямса[31], всегда была брошена на произвол судьбы и всегда зависела от доброты случайных людей. Сотрудники жалели молодую женщину, сопротивляющуюся нужде и лишениям, и восхищались ее чувством собственного достоинства и мужеством. Коллеги регулярно приглашали меня на обед в субботу или воскресенье, умилялись красоте Дени, целовали мальчика и обращались, как с маленьким принцем. Провожая нас до дверей, хозяйки совали мне в сумку хорошую, хоть и ношеную одежду (не только детскую!), пряники, коробки и банки с «Овомальтином»[32] или какао фирмы Van Houten, чтобы подкрепить здоровье хилых матери и ребенка. Выйдя на улицу, я плакала от унижения.
Чем конкретно мы занимались на улице Буасси д’Англа? Насколько я помню, департамент, где я трудилась, составлял сопроводительные письма к культурным проектам, адресованные министру.
Прошло несколько месяцев, и, поняв, что не смогу дальше существовать в подобном режиме, я с тяжелым сердцем вновь рассталась с Дени и доверила сына заботам сертифицированной кормилицы мадам Бонанфан[33], жившей в окрестностях Шартра. Заплатить сразу полагающиеся ей восемнадцать тысяч старых франков я не могла и попросту дала тягу. Мадам Бонанфан не только не подала иск, но и начала исправно писать мне письма (с массой орфографических ошибок!) и сообщать новости о «нашем» малыше.
«Он очень скучает по своей маме! — уверяла она. — И все время спрашивает, когда же вы придете».
Меня мучила совесть, и я лила слезы над этими посланиями, жила, как в тумане, страдала, почти не спала и за несколько недель похудела на восемь килограммов. Читатели часто спрашивают, почему в моих романах героини считают своих сыновей и дочерей обузой, а обделенные любовью дети замыкаются в себе. Ответ прост: таков мой личный опыт. Я очень любила сына, но его появление на свет разрушило все надежды, ради которых я училась. Я физически не могла обеспечить своего ребенка всем необходимым и любому здравомыслящему человеку резонно показалась бы дурной матерью.

Я не помню, как за мной ухаживал Конде. Первый поцелуй, первое объятие, первое разделенное наслаждение — все это стерлось из моей памяти. Я забыла, о чем мы разговаривали, обсуждали или нет серьезные темы. По разным причинам мы оба торопились расписаться. Я благодаря замужеству надеялась восстановить положение в обществе, Конде не терпелось предъявить друзьям и знакомым новобрачную с университетским образованием, девушку из хорошей семьи, говорящую по-французски, как настоящая парижанка. Конде был сложным человеком, его ироничность часто казалась мне почти вульгарной, но действенной, я пробовала перевоспитать его, но он отвергал все попытки, как воистину свободолюбивая личность. Приведу простой пример. Однажды я решила «переодеть» его в модную тогда парку и услышала в ответ: «Слишком молодежный стиль! Мне не подходит!»
Я пыталась привить Конде страсть к режиссерам Новой волны, итальянцам Антониони, Феллини и Висконти, к датчанину-новатору Карлу Дрейеру и шведу Ингмару Бергману, а он так крепко заснул, когда мы смотрели «Четыреста ударов» (1958) Франсуа Трюффо, что мне пришлось будить его под насмешливыми взглядами других зрителей. Самое обидное поражение я потерпела, пытаясь приобщить Конде к творчеству поэтов идейного течения Негритюд, провозглашавшего исключительность и самобытность негро-африканской культуры и стремившегося к деколонизации. Я открыла их для себя, когда училась на подготовительных курсах. Как-то раз одна весьма политизированная одногруппница Франсуаза дала мне тонкую брошюрку под названием «Дискурс о колониализме» Эме Сезера[34]. Я ничего не знала об авторе, но содержание так сильно потрясло меня, что на следующий же день побежала в книжный магазин издательства «Африканское присутствие»[35] и купила все книги Сезера, а также — на всякий случай — стихи Леопольда Седара Сенгора и Леона-Гонтрана Дамаса[36].
Конде открыл наугад книгу Эме Сезера (он станет моим любимым писателем) «Дневник возвращения в родную страну»[37]и продекламировал насмешливым тоном:
Что два плюс два дают пять
что лес мяукает
что дерево таскает каштаны из огня
что ресница приглаживает бороду
и так далее, и так далее…


— И где тут смысл?! — воскликнул он. — Для кого он пишет? Уж точно не для меня, раз я ни черта не понимаю!
К Леону-Гонтрану Дамасу он проявлял большую снисходительность, находя его стиль проще и прямее.
Мне сейчас кажется невероятным, что я не рассказала Конде о Дени. Даже не пыталась, понимая, что признание похоронит надежду на замужество. Та эпоха во всем отличалась от современной. Девственность невесты перестала быть непременным условием, но сексуальной свободы и в проекте не было. Закон Симоны Вейль[38] будет принят только через пятнадцать лет. Мало кому хватало смелости признаться, что ребенок был «зачат во грехе».

Я почти ни с кем не знакомила Конде, а мнения немногих «допущенных к телу» разошлись.
— Какое у него образование? — провокативным тоном поинтересовался муж Жиллетты Жан, когда мы обедали с ними в Сен-Дени.
Эна встретилась с нами «накоротке» в баре на площади Аббатисс, а расставшись, сразу позвонила сестре и доложила, что «за полчаса он влил в себя шесть кружек пива и два бокала красного вина. Этот человек — пьяница, точно тебе говорю!» Ивана и Эдди жаловались: «Мы не понимаем ни слова из того, что он говорит!»
Я и сама мечтала не о таком мужчине. А «тот» оказался подлым предателем. Мы поженились солнечным августовским утром 1958 года в мэрии XVIII округа Парижа, на улице, где зеленели каштаны. Эна не потрудилась явиться, Жиллетта с дочерью Доминик присутствовали на церемонии, и моя племянница все время дулась, потому что действо не напоминало «настоящую» свадьбу. Мы выпили красного чинзано в кафе на углу и поселились в меблирашках, где Конде снял две комнаты.
Не прошло и трех месяцев, как наш брак закончился. Нет, мы не ссорились, просто не могли долго быть вместе. Каждого раздражали слова и поступки другого. Иногда мы звали гостей, но я не любила его друзей, а он презирал Ивану и Эдди. В следующем году я узнала, что беременна, и мы сделали несколько попыток снова сойтись, но ничего не получилось. Это не стало новым любовным разочарованием, в некотором смысле я получила то, чего хотела: превратилась в замужнюю женщину с обручальным кольцом на пальце левой руки. Брак прикрыл мой «позор». Жан Доминик внушил мне страх перед антильскими мужчинами, я раз и навсегда перестала доверять им. Конде же был африканцем. Не гвинейцем, как я стала утверждать позднее, бессовестно намекая, что Секу Туре[39] и независимость 1958 года сыграли определенную роль в нашем союзе. В тот момент я была недостаточно «политизирована» и верила, что, если попаду на континент, воспетый моим любимым поэтом, смогу возродиться. Снова стану девственницей. Обрету прежние надежды. Забуду того, кто причинил мне столько боли. Неудивительно, что мой брак оказался недолговечным: я взвалила на плечи Конде груз несбыточных ожиданий, порожденных моими разочарованиями, и ноша оказалась непосильной.

Сегодня я с леденящей ясностью понимаю, что наш союз был сделкой двух простофиль. Любви и желанию в нем досталось мало места. Конде надеялся с моей помощью найти то, чего ему не хватало: образование и принадлежность к солидному семейному кругу. Муж Жиллетты попал в точку, когда поинтересовался, где он учился. Конде получил свидетельство о начальном образовании. Он был подростком, когда умер отец, нищая мать, торговавшая на рынках всяким хламом, воспитывала сына одна в городе Сигирина на северо-востоке Гвинеи, в провинции Канкан. Он выбрал ремесло артиста не по зову души, а для того, чтобы покинуть родину и называться студентом, но это красивое звание не добавило ему престижа. Конде никто не поддерживал, и его честолюбивые мечты «стать кем-нибудь» и разговаривать, как Марлон Брандо в картине «В порту», так и не исполнились.
В 1959-м Министерство кооперации[40] делало первые шаги. В крыле Министерства культуры заработало бюро найма французов, желавших попытать счастья в Африке. Мне показалось, что кто-то угадал мои потаенные мысли и желания. Когда я открывала для себя Африку, учась на подготовительных курсах, она была для меня не более чем литературной темой, источником вдохновения для поэтов, чьи голоса постепенно замещали вечных Рембо, Верлена, Малларме и Валери. Постепенно африканские реалии занимали все большее место в моей жизни. Мне не хотелось думать об Антильских островах — уж слишком болезненны были воспоминания о минувшем. Я в буквальном смысле этого слова кинулась в бюро по найму, где мною занимался розовощекий блондинчик, который задавал вопросы, тараща глаза и все сильнее ужасаясь: «Вы хотите уехать в Африку одна? С ребенком? А как же ваш муж? Вы ведь, кажется, недавно расписались?»

«Пролетая над гнездом кукушки»
Милош Форман

Несколько месяцев спустя я получила заказное письмо. В нем сообщалось, что Министерство национального образования командирует меня в Республику Берег Слоновой Кости, в коллеж города Бенжервиль. На тот момент у меня была только степень бакалавра по современной литературе, поэтому я получила должность внештатного преподавателя французского языка и скромную зарплату, но была готова танцевать от радости, чего не случалось тысячу лет!
В последние дни сентября мы с Дени сели в поезд до Марселя, где в порту нас ждал океанский лайнер «Жан Мермоз»[41], ходивший до Абиджана. Конде горячо меня отговаривал, говорил, что путешествовать в моем положении опасно, но я больше не боялась рожать без мужа в чужой стране. А вот у сестер мое решение вызвало даже облегчение: «Что бы ни взбрело в голову этой сумасбродке, она будет далеко». Жиллетта пригласила меня к себе и во время обеда сообщила, что Жан закончил обучение на медицинском факультете и она готовится к отъезду в Гвинею.
Марсель, где мы должны были взойти на борт лайнера, я полюбила «заочно», по культовому роману «Банджо» уроженца Ямайки Клода Маккея[42], которым восхищался Эме Сезер. Шагая по улице Канебьер и другим людным магистралям города, заглядывая в кафе, я как наяву ощущала присутствие писателей — основоположников Негритюда. Кровь снова весело бурлила в жилах, с прошлым меня связывал только сын, маленький мальчик, огорченный внезапной разлукой с любимой кормилицей. Расставание с мадам Бонанфан вышло тяжелым. Славная женщина пыталась выступить в роли моей матери и все твердила, что все было бы иначе, отправляйся я в Африку вместе с мужем! «Что вы будете там делать без мужчины?! Вы хоть представляете, какие опасности вас могут подстерегать? Насилие, неизвестные болезни…» Я спешила отнести эти слова на счет расизма…

Мой путь до Абиджана можно сравнить — разумеется, в шутку! — с первым выходом Будды, тогда еще принца Гаутамы, в большой мир, где он сразу же встретился с бедностью, болезнью, старостью и смертью. Я жила в мире, населенном привилегированными людьми, и имела более чем ограниченный жизненный опыт. Я много раз ездила в Италию, Испанию и Нидерланды, в Лондоне учила английский и везде посещала музеи. Исключением стало посещение Варшавы с Жаном Домиником: он повез меня на фестиваль Всемирной федерации демократической молодежи, чтобы приобщить к свершениям марксизма и познакомить со страной Восточной Европы. Не могу не признать, что впечатления я получила сильнейшие, впервые в жизни встретилась с индусами, китайцами, японцами, монголами и была заворожена спектаклем Пекинской оперы.
Французские власти поскупились на деньги, поэтому плыть мне пришлось в крошечной душной каюте третьего класса В, но я не жаловалась: многие путешествовали в куда более жутких условиях. С нашей палубы я видела людей, белых и «туземцев», которые теснились у жаровни, пытаясь хоть немного согреться, отгороженные от остального мира толстыми решетками. Дважды в день матросы кормили их супом.
Первую остановку мы сделали в Дакаре, куда пришли рано утром. Над городом висело молочно-белое небо. Столица Французской Западной Африки[43] была тогда мирным и цветущим поселением с красивыми, в основном одноэтажными домами. С набережной в нос ударил странный затхлый запах, от которого запершило в горле. Это был запах арахиса, в воздухе висела красноватая пыль, принесенная горячим ветром из пустыни.
Первый контакт с Африкой не стал любовью с первого взгляда. Пассажиры-европейцы млели от восторга, меня не вдохновили ни ароматы, ни цвета, зато потряс убогий вид толпы. На тротуарах сидели изможденные женщины с детьми-близнецами, тройняшками и даже четверняшками. Безногие калеки передвигались на «пятой точке», безрукие потрясали культями. Инвалиды и нищие стучали по земле деревянными плошками, клянчили милостыню и напоминали огромный Двор чудес. А мимо них как ни в чем не бывало ехали за рулем своих автомобилей хорошо одетые и сытые белые люди. На одной из улиц я случайно набрела на отвратительно грязный зловонный рынок. Мухи жадно роились вокруг странно белесой рыбы и лилово-кровавых говяжьих туш. Я убежала из этого подобия ада, как будто за мной гнались, и оказалась в жилом квартале, где сразу наткнулась на школу. Из открытых окон доносился гул детских голосов. Я встала на цыпочки и разглядела светловолосых детишек за партами и учительницу-блондинку в элегантном голубом платье. А где же маленькие африканцы?
Ивана снабдила меня адресом одного из своих родственников Жана Сюльписа, «дядюшки Жана», военного врача, обитавшего в Дакар-Плато — центральном районе столицы. В этой семье редко встречались с гваделупцами, но приняли нас очень радушно, как близких и любимых родственников, и угостили удивительными традиционными блюдами: пряным бульоном из золотистого окуня, рисом и красным горохом.
— Все как дома! — с гордостью заметила мадам Сюльпис.
Атмосфера свидания была трогательной: все ухаживали за двенадцатилетней Беатрис, девочкой с тяжелыми физическими недостатками и умственно неполноценной. Клер, одна из дочерей дядюшки Жана, нежно кормила Беатрис с ложечки. Процесс был долгим и, что греха таить, внешне не слишком «аппетитным», но я преодолела невольную брезгливость, подошла к бедняжке и погладила ее прелестные руки, лежавшие на коленях ладонями вверх.
Хозяин дома, улыбающийся загорелый мулат, появился только к десерту. От него я услышала высказывание одного антильца, живущего в Африке, очень меня удивившее:
— Африканцы не только терпеть нас не могут, но и презирают из-за того, что кое-кто работал на колониальную администрацию. Они обзывают нас «лакеями, делающими за хозяев всю грязную работу».
— А как же Рене Маран? — возмутилась я.
— Кто такой этот Рене Маран? — удивился дядюшка Жан.
Я подумала, что ослышалась, поняла, как узки рамки влияния литературы, и пустилась в долгие объяснения, которые он терпеливо выслушал. Я «вещала», желая довести до сведения этого неофита, что Рене Маран[44], первый чернокожий, получивший Гонкуровскую премию в 1921 году за роман «Батуала», дорого заплатил за литературное признание и обличение колониального режима, лишившись административного поста. Смущенный дядюшка Жан пообещал обязательно прочесть «Батуалу».
После кофе, партии в карты и светской болтовни мадам Сюльпис захотела со мной посекретничать и, сделав серьезное лицо, спросила: «Неужели у вас нет ни матери, ни тетушек, ни старших сестер, которые могли бы дать молодой женщине мудрый совет? У меня сердце разрывается, когда я представляю, что вы одна, с маленьким ребенком и без старших, отправились в столь опасное путешествие в Африку! Могу я хоть чем-то быть вам полезной? Не нужны ли вам деньги?» Так я в очередной раз узнала, что и незнакомые люди бывают добры к нам, и никому не позволяю утверждать, что мир — это сборище равнодушных эгоистов! Мадам Сюльпис растрогала меня почти до слез, и я, как могла, успокоила добрую женщину.
В конце дня радушные хозяева отправились провожать нас с Дени на причал. Взяли даже Беатрис — Клер везла ее на инвалидном кресле. В одном из предместий, когда мы шли мимо здания концессии, из палисадника донеслась такая странная, но гармоничная мелодия, что я не удержалась и решила взглянуть на музыкантов, игравших для простой публики, в основном женщин и детей. Я впервые в жизни увидела гриотов[45], кору[46] и балафоны[47], хотя знала стихи Сенгора, написанные специально для этих инструментов. Концерт так восхитил меня, что я едва не опоздала к отплытию, но сохранила в памяти волшебную картину ярко освещенного города, медленно тающего вдали.
Море волновалось, и на рассвете начался ужасный шторм. Молнии рассекали завесу небес. Семиметровые волны бросали наш лайнер с правого борта на левый, струи дождя поливали палатки несчастных палубных пассажиров. Я чувствовала себя сильной, непобедимой, и мы с Дени нормально перенесли непогоду, продлившуюся двое суток. Я смачивала виски сына камфарным спиртом, держала его на руках, укачивала, и малыш не испугался. Ясным солнечным утром мы приплыли в Абиджан, где в порту меня ждал грузовичок из Бенжервильского коллежа. Водитель по непонятной причине мчался вперед на страшной скорости, рискуя нашими жизнями, и я практически ничего не видела. Бенжервиль в тот момент еще не был предместьем Абиджана, их разделял густой лес таких высоких «толстокожих» деревьев, что солнечные лучи освещали только верхний ярус крон, а тысячи насекомых и птиц создавали почти невыносимый шум. Один из моих романов, «Селанира с перерезанным горлом», был вдохновлен первыми впечатлениями от страны под названием Берег Слоновой Кости. Я, как и моя героиня Селанира, испытывала беспричинную тревогу, не лишенную при этом некоторой остроты. В Бенжервиле меня ждал неприятный сюрприз. В составе африканских педагогов антильцы, особенно уроженцы Мартиники, тогда не числились. Директор коллежа мсье Блераль был мулатом из Фор-де-Франса, его тогдашняя жена мадемуазель Жервиза раньше работала «на подмене» в Гваделупе и вела у меня «Историю Франции до революции» по курсу Жюля Мишле, а я была одной из лучших учениц. Она не сомневалась, что я поступила в Эколь Нормаль и теперь вращаюсь в высоких сферах какого-нибудь престижного французского лицея. Ее лицо выражало изумленное разочарование, когда она заявила: «Я и подумать не могла, что речь идет о вас, когда увидела в письме из министерства имя — Мариз Буколон! Что с вами стряслось?»
Мне не понравился ее снисходительно-участливый тон, и я небрежно объяснила, что «почувствовала внезапное и жгучее желание изменить свою слишком правильную жизнь, бросила учебу и отправилась в Африку». Мадемуазель Жервизу мой апломб не обманул, и наши последующие отношения складывались непросто. Она относилась ко мне как к младшей родственнице и хотела, чтобы я делилась с ней проблемами, я же находила ее любопытство нездоровым и таилась. Поняв, что я беременна, она спросила обиженным тоном: «Почему вы мне не сказали?»
Ее жалость оскорбила меня.
Руководство коллежа очень гордилось тем фактом, что музыку здесь вела уроженка Гваделупы, сестра Габриэля Лизетта[48], политической звезды Чада эпохи колониальной администрации и первых лет независимости, чьими речами обманывался «дядюшка Жан». В 1947 году он основал Прогрессивную партию Чада как отделение Африканского демократического объединения, действовавшего на территории всех колоний Французской Западной Африки. Председателем был избран гражданин Берега Слоновой Кости Феликс Уфуэ-Буаньи. Преданный сторонник генерала де Голля, он поддерживал проект Содружества и выступал за постепенную мирную деколонизацию Африканского континента.
Мадемуазель Лизетт была знакома с моими родителями и бывала у них в гостях. Она тоже относилась ко мне по-родственному, но ни разу не оскорбила мою гордость навязчивыми расспросами, и мы, несмотря на разницу в возрасте, стали лучшими подругами. Лизетт страдала тяжелым неврологическим расстройством, но я так и не узнала, чем были вызваны нарушения речи и двигательных функций. Возможно, она перенесла инсульт или переболела острым энцефалитом. Ученики насмехались над бедняжкой, после уроков шли следом до ограды ее сада, выкрикивая гадости и оскорбления. Я ничего не могу сказать о ее преподавательском уровне, но человеком она была умным, чувствительным и мягким. Мы совершали долгие прогулки по окрестному лесу, во время которых она рассказывала об Африке и, в противоположность своему брату, часто с горечью замечала: «Африканцы ненавидят нас, антильцев…» Объясняла Лизетт этот факт иначе, чем дядюшка Жан: «Они завидуют. Считают, что мы слишком близки к французам, а те доверяют нам, потому что считают их ниже нас!»
Я слушала молча, не успев составить собственного мнения, и она продолжала: «Я все время прошу Габриэля быть осторожнее, но он жертвует собой ради жителей Чада и не прислушивается ко мне. К несчастью, однажды они обязательно заявят ему прямо в лицо: «Ты — не один из нас!»
Увы, она оказалась права. Габриэля Лизетта сочли вдохновителем заговоров, сталкивавших лбами север и юг страны, объявили негражданином Чада и запретили возвращаться в страну. Ему пришлось все бросить и вернуться в Париж, где возглавлявший правительство Франции Мишель Дебре сделал его министром-советником.

Небольшое поселение Бенжервиль было не лишено очарования. Одно время оно имело статус столицы страны. Над всем Бенжервилем возвышался огромный, выстроенный из камня в колониальную эпоху Приют полукровок. Я во всех деталях описала его в «Селанире». В этом сиротском доме жили дети жительниц Берега Слоновой Кости от французов. В большинстве случаев матери и их семьи, равно как и вернувшиеся во Францию отцы, не желали заниматься своими малютками. В мою бытность в Бенжервиле в приюте доживали последние из этих сирот при живых родителях. Бледные и худые, отверженные обеими сторонами, они гуляли по улицам под присмотром воспитателей, больше похожих на надсмотрщиков. Был в городке и лепрозорий, чьи пансионеры, к вящей ярости антильцев и французов, свободно расхаживали где хотели, выставляя напоказ изуродованные лица и руки. Никто не верил расклеенным повсюду плакатам, утверждавшим, что болезнь уродует тела людей, но не является заразной. В нескольких километрах от Бенжервиля находился великолепный Опытный сад, истинный рай, где росли самые редкие растения со всего света. Я могла бы «окуклиться» в этом городке и жить естественной жизнью: в будние дни — готовиться к занятиям, что не составляло труда в силу уровня учеников, в уик-энд — обедать и ужинать у кого-нибудь из соотечественников и играть с ними в белот, а во время отпуска навещать других гваделупцев и выходцев с Мартиники, которые жили в Буаке, Мане и других городах страны.
Я сразу обратила внимание на то обстоятельство, что антильцы повсюду в Африке живут диаспорами, отгородившись от остальных жителей континента «защитным рвом». Мне захотелось узнать, почему все сложилось подобным образом, я отказывалась верить общепринятому утверждению о ненависти африканцев к антильцам, потому что последние якобы считают себя — совершенно неоправданно! — существами высшего порядка. «Разве они не бывшие рабы, путающие домашнее рабство с работорговлей?» Подобный подход казался мне упрощенческим, я предпочитала думать, что африканцы просто не понимают антильцев, считая оскорбительной их восприимчивость к западноевропейскому образу жизни. Антильцев же Африка пугала как некая загадочная первооснова, которую они не осмеливались расшифровывать до конца. Меня, в отличие от других, привлекало и интриговало все неизведанное. Объектом изучения стал мой слуга Жиман. Этот седой мужчина был ровесником моего отца. Как-то раз я подстригала живую изгородь и, видимо, делала это так неумело, что он остановился и предложил свои услуги, попросив за работу смешные деньги. Жиман происходил из племени, обитающего в пустыне Нигера, он открыл мне глаза на бедность своего народа, вынужденного искать лучшей доли в чужих землях. Именно от Жимана я узнала о жестоких межплеменных конфликтах и погромах, которым год назад, в октябре 1958 года, подверглись выходцы из Дагомеи, ныне Бенина. Эту страну называли Латинским кварталом Африки — из-за более высокого уровня школьного образования, но граждане не могли прокормить детей, их привлекало очевидное процветание Берега Слоновой Кости, иммигрантов становилось все больше, и ксенофобия затопила страну. Жиман был очень предан Дени, чем, сам того не желая, вызывал у меня угрызения совести: я казалась себе нерадивой матерью, слишком поглощенной борьбой с собственными демонами.
Однажды сын на полном серьезе задал убивший меня вопрос: «Жиман мой папочка?»

Очень скоро я расширила свое «исследовательское поле», приняв ухаживания директора Опытного сада Коффи Н’Гессана. Между нами не случилось ничего «такого», я всего лишь позволяла ему держать мои руки в своих ладонях и смотреть в глаза тупым взглядом. Этот приземистый пузан был к тому же многоженцем, имел трех или четырех жен и дюжину детей. Не знаю, почему я благосклонно взирала на оказываемые Н’Гессаном знаки внимания. Жиман приходил в ужас при виде подносов с аппетитными национальными блюдами (учитывая мой скромный бюджет, он не мог готовить для меня ничего подобного): футу — густая каша из различных овощных пюре — бананов, иньяма (ямса) и маниоки — под соусом грен из пальмовых зерен, соусом из листьев шпината, соусом кеджену на основе куриного бульона, и, конечно же, в сопровождении самого популярного аккомпанемента — аттьеке (очень похоже по вкусу и виду на кускус, готовят его из тертой маниоки и поливают томатным соусом)… Интереснее всего было то обстоятельство, что директор восхищался Уфуэ-Буаньи и занимал высокое положение в местном отделении Африканского демократического объединения. Он возил меня на своем джипе на политические собрания, но мы никогда не покидали границ прибрежного района. Серый неподвижный океан внезапно вскипал белой пеной, мальчишки, дразня смерть, с воплями плескались в воде. Однажды мы оказались в Гран-Басаме, городе к востоку от Абиджана, день был хмурый, море походило на надгробную плиту. Пока Коффи решал какие-то дела в партийном комитете, я бродила по улицам, вымощенным булыжником, воображая события былых эпох, когда суда богатых арматоров[49] из Бордо и Нанта стояли на рейде в ожидании разгрузки, а пловцы и флотилии пирог везли им бочки с пальмовым маслом. Я зашла в полуразрушенный пустующий склад, наглядно свидетельствовавший о полном упадке Гран-Басама. Туризм только начинал возрождаться, до начала гражданских войн между сторонниками Лорана Гбагбо[50] и Аллассана Уаттары[51] было еще далеко.
Я мало что понимала из речей ораторов, выступавших на политических митингах, потому что все они говорили на местных языках. Я воспринимала эти собрания как спектакли, баро́чные и загадочные — из-за отсутствия «либретто». Меня впечатляло присутствие множества женщин в национальных одеждах с более чем выразительными лозунгами на груди: «Да здравствует Уфуэ-Буаньи», «Да здравствует Филипп Ясе»[52], «Слава Африканскому демократическому единству!». Я восхищалась пылкими речами, исполнением партийных гимнов и зажигательными номерами гриотов. В моем первом романе «Херемахонон», увидевшем свет в 1976 году, молодой герой Бирам III пребывает в убеждении, что идеалы революции преданы, и идет вразнос. Его преподавательница, уроженка Антильских островов по имени Вероника, моя альтер эго, чувствует то же, что чувствовала я на партийных митингах. Живя в Республике Берег Слоновой Кости, я чувствовала (во всяком случае, мне так казалось), как рождается новая Африка, которая будет полагаться лишь на собственные силы и избавится от высокомерного патернализма колонизаторов. А еще меня мучило горькое чувство отстраненности от происходивших событий.
Чуть позже я встречала в порту Абиджана Ги Тирольена, вернувшегося из Франции, чтобы снова занять прежний пост. Он, как я уже говорила, развелся с моей сестрой Эной, что рассорило наши семьи, когда-то так гордившиеся этим союзом: родителям нравилось, что дети Великих негров вступают в брак друг с другом, основывая династии. Мы с Ги остались друзьями благодаря его второй жене Терезе, с которой я училась в Пуэнт-а-Питре, но не только поэтому. Меня восхищали его ум, скромность и решительный характер, и я была почти готова считать Ги образцом для подражания. Он относился к числу ревностных сторонников АДО и на постах, которые занимал с 1944 года, делал все для сближения антильцев с африканцами ради эмансипации Черных народов. В Париже Ги вместе с Алиуном Диопом[53] основал журнал «Африканское присутствие».
Мы обнялись, и он сразу задал мне ключевой для него вопрос: «Ты любишь Африку?» — «Да…» — пролепетала я, хотя провела в стране слишком мало времени и не успела узнать ее.
«Нужно любить Африку! — воскликнул он, прожигая меня взглядом насквозь. — Она наша мать! Мать всех страдальцев…»
Ги произнес панегирик Уфуэ-Буаньи, заявил, что очень скоро он станет президентом и продолжит трудиться на ниве эмансипации чернокожего человека.
Я слушала разглагольствования Ги и пожирала глазами его новую тещу. Она приехала, чтобы заботиться о трех малолетних внуках. Как же я завидовала Терезе, как хотела, чтобы рядом со мной была моя мать, хоть и понимала, что гордячка Жанна Кидаль ни за что не стала бы жить в забытой богом африканской дыре! Тереза заметила мою грусть и спросила очень мягко и участливо: «Как ты себя чувствуешь? Не слишком устала?»
Я попросила ее не волноваться понапрасну, мы пообедали, и она усадила меня в такси. Встреча с друзьями опечалила меня: я была одинока в Бенжервиле и мало что могла сделать для Африки, так нуждавшейся в помощи.
Я стала чаще выходить с Кофи Н’Гессаном, а если не было занятий, прыгала в легендарное «сельское такси», предтечу сегодняшних автобусов, и отправлялась в Абиджан. Я смотрела по сторонам, жадно впитывая городские впечатления: женщины с детьми за спиной сидели на скамеечках и предлагали прохожим разнообразную еду, полицейские па́рами патрулировали улицы. Абиджан в тот момент еще не стал экономической столицей Западной Африки (недавние беды лишили его этого статуса), но жизнь здесь была «обильной». Переправиться через лагуну Эбри можно было по мосту Уфуэ-Буаньи, который строили три года (1954–1957). Судя по тому, что за рулем многих машин сидели местные жители, в стране зарождался класс национальной буржуазии. Предместья (ныне — городские коммуны города) Плато, Трейчвиль, Аджаме и Маркори имели процветающий вид, жизнь там била ключом. Как же мало все это походило на Дакар!
Да, я часто гуляла по городу, но никогда ни с кем не разговаривала и успехов в познании Матери-Африки не делала, повсюду оставаясь сторонней наблюдательницей. Я и подумать не могла, что прошлое меня догонит. Гваделупка Жослин Этьен, занимавшая в одно время со мной комнату в общежитии имени Пьера де Кубертена на улице Ломона[54], стала важной шишкой в Министерстве культуры. Николь Сала, еще одна гваделупка, с которой я общалась в Париже, переехала в Абиджан. Она вышла замуж за африканца, что ничуть не шокировало наш узкий круг, поскольку Сейни Лум был не каким-то там первым встречным, а талантливым адвокатом, одним из первых послов независимого Сенегала. И Жослин, и Николь, принимавшие у себя политиков и других именитых граждан (как африканского, так и антильского происхождения), часто звали меня в гости и вели себя очень сердечно, но я догадывалась, что руководствовались они скорее чувством долга — нужно проявлять солидарность с согражданами! — и ностальгическими воспоминаниями о былом. Я не вписывалась в «избранное общество», и мне всякий раз чудилось, что Николь и Жослин испытывают некоторую неловкость из-за необходимости общаться с простой незамужней учительницей захудалого коллежа, ждущей второго ребенка, у которой нет даже машины, и она ездит в «сельском такси», набитом простыми африканцами. Было бы совсем нетрудно найти предлог, чтобы не идти в гости, но у меня не получалось, и я ела себя за это поедом и не понимала истоков зарождавшейся в душе ненависти к буржуазности. Неужели мое поведение продиктовано сожалением о собственной исключенности из «хорошего общества»? Я не сдержала ни одного мысленного обещания, данного семье и моему окружению. В рассказе «Виктория, вкусы и слова» я описала, как сильно мои родители кичились принадлежностью к сословию Великих негров. Они верили, что их святая обязанность — быть примером для всей расы в целом. (Замечу, что слово «раса» не имело тогда нынешней коннотации[55].) Что сказали бы мать и отец о своей младшей дочери, на которую возлагали столько надежд? Подвергнув совесть холодному и жестокому самоанализу, я назвала себя лицемеркой.
В этот самый момент изредка писавшая мне Жиллетта сообщила, что умер наш отец. Он, как я уже говорила, не слишком любил меня, младшую из десяти детей от двух жен, ему не нравились слабость и уязвимость, угадывавшиеся за внешней привлекательностью, и все-таки эта смерть стала для меня ужасным ударом. На острове, где я родилась, теперь остались только могилы близких, возврата туда быть не могло. Уход отца оборвал последнюю ниточку, связывавшую меня с Гваделупой. Я стала не только сиротой, но и лицом без родины, гражданства и постоянного места жительства, зато почувствовала себя свободной от чужих оценок.

Итак, я существовала в своего рода ментальном дискомфорте, редко пребывала в мире с собой, почти все время чувствовала себя несчастной, но тут на меня обрушилось немыслимое счастье. Третьего апреля 1960 года родилась моя первая дочь Сильви-Анна. Беременность я перенесла легко, не было ни утренней тошноты, ни судорог. Накануне родов мы с Дени и мадемуазель Лизеттой совершили долгую прогулку, после чего один коллега, уроженец Мартиники Каристан, отвез меня на своей машине в Центральную больницу Абиджана. Я ощутила прилив материнской любви, как только акушерка протянула мне дочь. Господь свидетель — несмотря на обстоятельства его рождения, я никогда не считала Дени виновником всех несчастий, но, взрослея, мой мальчик становился все больше похож на своего отца, которого я ненавидела. У Дени были его светлая кожа, улыбка, смех, тембр голоса и карие глаза. Моя былая любовь окрасилась в цвет боли. Недавно, на показе «Агронома», я плакала и сама не знала, по кому лью слезы. По сыну? По Жану Доминику, которого убили, как паршивого пса? С Сильви-Анной все получилось иначе. Очень просто. Мое сердце купалось в бесконечной нежности. По ночам я просыпалась и бежала проверить, жива ли моя драгоценная девочка, могла часами смотреть на нее. Любовь к дочери побудила меня написать Конде и предложить познакомиться с малышкой. Я чувствовала, что не имею права лишать Сильви-Анну отца. Конде ответил сразу, написал, что будет счастлив, и пригласил приехать в Гвинею во время ближайших летних каникул.

Седьмого августа в Абиджане праздновали годовщину обретения независимости. За мной заехал Коффи Н’Гессан. В машине сидели две его младшие жены (две старшие взяли свой автомобиль) в парадных вышитых одеждах, драгоценностях, с пышными тюрбанами на головах. Они посмотрели на меня с недоверчивым любопытством, как на неизвестное и потому опасное животное. Я была женщиной — как и они, — но это нисколько нас не сближало.
«Они не говорят по-французски!» — сообщил Коффи, не озаботившись представлениями.
На всех подступах к городу стояли полицейские патрули, так что джип пришлось оставить на парковке и дальше идти пешком. На улице было много народу, и мы продвигались медленно, оглушенные грохотом барабанов и завываниями гриотов, лавируя между клоунами, акробатами и танцорами. Некоторые были на ходулях и выделывали немыслимые антраша. Жены Коффи зашли в местное отделение АДО, а мы остались ждать под палящим солнцем. Через час на кабриолете прибыл Уфуэ-Буаньи. В те годы телевизор был предметом роскоши, я знала «великого человека» только по фотографиям в газетах и теперь пожирала его глазами. Это был маленький щуплый мужчина с непроницаемым выражением лица, словно бы сделанного из старой кирзы. Он повторял, глупо размахивая руками: «Мы вместе, белые и черные! Прошу вас, дайте дорогу!»
Ликующая толпа вопила, а я думала: «Ты переживаешь исторический момент…»
Коффи пытался объяснить охранникам, что я приехала издалека (из Гваделупы?) специально на церемонию, но меня все равно не пустили в Национальное собрание на интронизацию. У меня не было ни именного приглашения, ни членского билета, ни действующей карточки избирателя, пришлось уйти с обидным ощущением изгойства. В первый, но далеко не в последний раз в Африке. На автовокзале я села в пустое «сельское такси» и получила от косматого, как идол, водителя первый урок трайбализма[56]. Вид у него был угрюмый, он явно не разделял всеобщую радость.
— Разве сегодня не великий день? — спросила я.
— Уфуэ-Буаньи — бауле[57], — ответил он. — А я — бете![58]
— И что с того?
Он пожал плечами.
— Теперь у бауле будет все, а бете останутся бедняками.
Вернувшись в Бенжервиль, я забрала Дени и Сильви от Каристанов. Глубоко равнодушные к политике, они спокойно играли в белот.
— Хорошо все прошло? — спросил мсье Каристан и продолжил, не дожидаясь ответной реплики: — Вот увидишь, это ничего не изменит! Белые будут по-прежнему указывать нам, что делать. Этот Уфуэ-Буаньи их креатура, как и Сенгор. Он их пешка, не зря же столько раз получал министерские посты во французском правительстве.
Я ничего не могла ответить — у меня не было собственного мнения, — знала только, что Ги Тирольен и Коффи Н’Гессан считали Уфуэ-Буаньи лидером, «могучим, как слон», символом движения, чьей единственной заботой была эмансипация народа. Я молча приняла из рук мадам Каристан чашку кофе.
Несколько дней спустя Коффи наконец осмелился на признание, посулил мне место в Абиджанском лицее и показал квартиру, где я буду жить в следующем учебном году. Ультрасовременную, с видом на лагуну. Я не могла ответить на чувства Коффи, но и провести в Бенжервиле еще один год не хотела, а потому позволила себя поцеловать и… приняла все вышеперечисленное. Будь что будет! На следующей неделе я заплатила за две недели моему любимому слуге Жиману и улетела с детьми на две недели в Гвинею, как было условлено с Конде.

Оценивая первое пребывание в Африке, вынуждена признать, что оно ничем меня не «обогатило». В Буакея купила несколько фигурок божков племени бауле, символизирующих плодовитость и плодородие. Это были деревянные куколки со смешными головками-шариками и растопыренными ручками. Они и сегодня смотрят на меня пустыми глазами и остаются символом Черного континента. Больше я ничего не увидела. И не услышала.
И все-таки Берег Слоновой Кости оставил незабываемые впечатления. Я никогда не забуду восторг, пережитый в храме из ба́рочного леса[59] на подъезде к Бенжервилю, и любовь с первого взгляда к остаткам колониального прошлого в Гран-Бассаме. Я любовалась красотой женщин, их затейливыми прическами, манерой одеваться и пристрастием к украшениям. В 2010 году, начав писать свой последний роман «В ожидании паводка», я не удержалась от искушения поселить одного из героев, Бабакара, в Абиджане. Годы гражданской войны разрушили город, и я таким образом выразила свою печаль и сочувствие.
Я тогда впервые летела самолетом, и мы с Дени оба ужасно трусили. Я сидела, прижавшись носом к стеклу иллюминатора, и с трепетом смотрела на темный ковер леса, расстилавшийся у нас под крылом. На кроваво-красную землю и огромный сверкающий океан.

Второй полет над гнездом кукушки

В 1960 году Конакри[60] не выдерживал сравнения не только с Абиджаном, но даже с Бенжервилем. Это крошечное поселение украшало только роскошное лиловое море, захлестывающее пляжи Ле-Ке[61]. Несколько административных зданий, банки и государственные магазины были очень красивы, все остальные — казались прочными, но скучными. Женщины собирались у колонок, где можно было напиться и нацедить немного воды. Дети, одетые в ветхие лохмотья, имели все признаки квашиоркора[62]. Я никогда не жила в стране, где ислам был титульной религией, ничего не знала об этом вероучении, и меня потрясли молившиеся на рассвете талибы, нищие и калеки, собиравшиеся вокруг мечетей. Замирая от восхищения, я смотрела на сидящих в пыли стариков, перебирающих бусины четок, умилялась на стайку мальчиков, тянущихся в медресе с дощечками под мышкой[63]. Одним словом, я влюбилась в обездоленное судьбой место. Из всех городов, где я жила, Конакри — мой самый любимый. Он стал воротами в Африку, там я поняла значение слова отсталость, там воочию увидела высокомерие богачей и нужду слабых.
В аэропорту Конде одинаково горячо расцеловал свою дочь Сильви и Дени, которого видел впервые в жизни.
— Можно мне звать вас папой? — церемонно спросил мой сын.
— Я и есть твой папа! — расхохотался в ответ Конде.
Сколь бы невероятным это ни показалось читателям, больше мы никогда не обсуждали «семейный статус» Дени. Не говорили о Жане Доминике. Конде не спросил, кто отец мальчика и при каких обстоятельствах он появился на свет. Он проявил сдержанность, хотя был прозорлив и понимал, что Африка стала моим единственным спасением и я ни за что не вышла бы за него, если бы не мучительное прошлое. Это «умолчание» висело между нами худшим из проклятий. Конде на свой, сдержанный, манер усыновил Дени и всегда относился к нему, как ко всем нашим общим детям, которым только предстояло увидеть свет.
Конде сопровождал Секу Каба, бывший его соученик по школе, а теперь — руководитель администрации Министерства труда и государственной службы. Этот изящный немногословный человек стал моей опорой и поддержкой. Я все еще тосковала по старшему брату Гито, которого в двадцатилетнем возрасте унесла проклятая наследственная болезнь Буколонов — нарушение координации движений, затрудненность речи, и Секу не только стал моим наставником, но и заменил брата. У нас никогда не было ни романтических, ни сексуальных отношений. Учась в Дакаре, Каба делил комнату с Секу Туре (будущим первым президентом Гвинеи с 1958 по 1984 год) и почитал его, как Всевышнего. Он учил меня «африканскому социализму», давал читать зубодробительные труды об истории и роли Демократической партии Гвинеи, жизнеописания президента и некоторых министров.
Мы с Конде были одинаково бедны, поэтому поселились у него, в портовом квартале, в доме, который занимали его жена, две дочери, куча братьев, сестер, кузенов, кузин, невесток и зятьев. Дом находился в двух шагах от мечети, и каждое утро нас будил крик муэдзина, к которому я никак не могла привыкнуть. «Катапультировалась» утром из кровати и начинала мечтать о подвигах, но что я могла совершить?
— Ты слишком экзальтированная, дочь моя! — насмешничал Конде. — Избыточно восторженная!
Я не сумела сблизиться с Гналенгбе, женой Секу, хотя очень старалась: мне хотелось, чтобы она обращалась со мной, как старшая сестра. Гналенгбе часто хохотала и болтала на кухне с другими женщинами, но, стоило мне появиться, умолкала, сделав каменное лицо. Кончилось тем, что я пожаловалась:
— Она что, боится меня? — с обидой спросила я.
— Ты ее смущаешь! — раздраженно ответил он. — Она плохо говорит по-французски, потому что совсем не ходила в школу. Она носит не платья, а пагне…[64] Понимаешь? Моя жена комплексует. Если выучишь малинке́[65], сможешь с ней сблизиться.
Все кому не лень давали мне этот совет, а я злилась, потому что давно поняла простую истину: хочешь разобраться в сути африканских обществ, говори с ними на одном языке.
Учи малинке! — советовал представитель этого народа.
Учи фула! — говорил пёлец.
Учи сусу! — воскликнул бы один из племени сусу.

Секу не смирился с моими отношениями с Конде и не желал ничего слышать о разводе. Он умолял меня покинуть Берег Слоновой Кости и остаться с ним в Гвинее, обещая обеспечить работой. Под его давлением я однажды утром сдалась и отправилась в иммиграционную службу, предъявила новенькую семейную книжку и запросила гвинейский паспорт. Скажу честно: это не было ни политическим решением, ни жестом пламенной активистки. Я радовалась, отказываясь от французского гражданства, и мнила себя свободным человеком. Я начинала принимать себя.
— Заполните это! — велел скучающий клерк, выложив на стойку несколько листков.
— Незачем! — заявил другой, появившись из-за его спины. — Гвинейское гражданство полагается мадам благодаря замужеству. В качестве добавки, так сказать.
Скажу честно — я ничего не поняла, но с радостью взяла замечательный документ в зеленой обложке, не догадываясь, что однажды он будет жечь мне руки, что снова стану французской гражданкой и буду благодарить Бога за то, что не дал заполнить ни одной бумажки.
Конде делал вид, что не вмешивается, чтобы не повлиять на мои решения, и не предлагал снова жить вместе. Я часто спрашиваю себя, не понимал ли он уже тогда, что рано или поздно мы расстанемся. Он окружил детей отцовской заботой. Купал Сильви-Анну, используя вместо мочалки пучок сухой травы, каждый вечер облачался в шорты и футболку и говорил Дени:
— Идем играть в мяч!
Бедный малыш бросал все дела и бежал следом за… отцом, замирая от счастья.

История повторяется… не повторяясь

Я провела в Гвинее несколько недель и улетела во Францию с Дени и Сильви. Воздушный флот страны был оснащен новенькими русскими «Ил-18», и путешествовали мы со всеми удобствами. Я и сегодня не понимаю, почему не провела остаток отпуска в Конакри, ведь во французской столице меня ждали только горькие воспоминания. Эна продолжала меня игнорировать, Жиллетта ссылалась на занятость, так что виделись мы редко. Эдди заканчивал учиться в Реймсе, Ивана вышла замуж за французского сельскохозяйственного инженера и жила в Камеруне, в городе Дшанг. Возможно, я поступила так, приспосабливая свое поведение к манере колониальных чиновников, для которых отпуска во Франции всегда были святым делом. Кроме того, меня никто нигде не ждал, вот я и заполняла одиночество, как умела.
Я не хотела навечно застрять у Секу Кабы и жить скучной жизнью. Конде умел и любил бездельничать, спал допоздна, а я читала нудные тома «Истории ДПГ». Секу возвращался с работы, и мы ужинали среди детского гомона и плача, супружеских ссор между братьями, шуринами, двоюродными братьями, их женами и со-женами, воплей гриотов из радиоприемника и болельщиков на ближайшем стадионе. У меня был выбор: остаться дома и слушать «тарабарские» передачи на национальном языке, пока Гналенгбе и ее гостьи веселят друг друга на кухне, или сопровождать Конде и Секу, которые каждый вечер куда-нибудь ходили. Второй вариант оказался не лучшим: в гостях я получала стакан тамариндового сока, и мужчины обо мне забывали, ведя шумные беседы на малинке́. Я сдалась. Сидела дома (вернее, лежала на кровати) с каким-нибудь скучным «партийным» чтивом, а другие женщины развлекались в гостиной. Я начала понимать, что мало понимать язык аборигенов, главное — научиться воспринимать мир поделенным на два «полушария», мужское и женское.

С Парижем я встретилась без особого восторга. Заплатила мадам Бонанфан сколько смогла и доверила Дени ее заботам — она чуть не умерла от счастья! — потом нашла комнату в Интернациональном университетском городке на бульваре Журдан. По утрам бродила по улицам, заходила в книжные, музеи и художественные галереи, а во второй половине дня утоляла киноманский голод. Побывала на ретроспективе Луи Маля[66], насладилась «Лифтом на эшафот», «Любовниками» и «Зази в метро». Стала чемпионкой по отпору любителям экзотической красоты.

Именно тогда я пережила свою вторую «гаитянскую страсть». Она так сильно отличалась от первой, что впору было поверить в шалости Судьбы, пославшей мне ее в качестве то ли компенсации, то ли издевки. Едва не уничтоживший меня остров Гаити вернулся.
Однажды вечером я возвращалась из университетского ресторана и встретила нескольких молодых парней, их было человек шесть, но мое внимание привлек только один. Жак В. был невысок (я всегда питала слабость к маленьким мужчинам), его черная кожа блестела, толстые губы выдавали чувственность натуры, голову венчала масса тяжелых вьющихся волос, взгляд удивлял меланхоличностью. Кто-то спросил: «Вы гаитянка, мадемуазель?» — я не ответила, безмерно удивленная уважением, которое товарищи выказывали Жаку. В тот момент мне было невдомек, что он — внебрачный сын Франсуа Дювалье, избранного президентом республики, несмотря на все усилия Жана Доминика, и почти сразу проявившего себя безжалостным диктатором, «Тропическим Молохом», по меткому определению Рауля Пека[67]. По его приказу тонтон-макуты[68] творили произвол, убивая целые семьи. Те, кому «повезло» больше, эмигрировали. Но эта чудовищная политическая реальность ни разу не встала между нами, не важны были ни культурные различия, ни несходство литературных вкусов. Окружающий мир рушился, голоса мира не проникали в невероятное небытие, где мы были замурованы. В июне 1960 года Бельгийское Конго получило независимость. В июле отделилась провинция Катанга. Лумумба[69], Каса-Вубу[70], Чомбе[71], Мобуту[72]… Эти имена, «явившиеся из экваториального леса», заняли первые страницы газет, но мы их больше не читали. Значение имело только неутолимое желание, которое мы испытывали друг к другу.
На сей раз в любви не было ни капли благородной интеллектуальности. Тела вели жадный диалог, мы неделями не разговаривали, питались хлебом с мармеладом «Мамба». Занимались любовью. А вечером ходили в «Элизе Матиньон» или в «Кубинскую хижину». Мало сказать, что Жак обожал танцевать. Его танец всегда был полон огня, страсти, ярости, точно так же он занимался любовью. Те годы были великой афро-кубинской эпохой: мамбо, ча-ча-ча, Селия Крус[73], «Сонора Матансеро»[74] и «Оркестр Арагона»[75] правили бал. Я никогда не умела танцевать. Родители воспитывали во мне презрение к атрибутам западного мира, навязываемым людям черной расы, к чувству ритма и чрезмерной чувственности. Я сделала неожиданное открытие: Жак в «отношениях» со своим телом был совершенно раскован, но я не пыталась подражать ему, потому что не хотела показаться смешной другим танцорам и, терзаясь завистью и ревностью, сидела за столиком со стаканом Planteur[76] и пыталась делать хорошую мину при плохой игре. Мы часто оставались в клубе до рассвета и возвращались домой по мертвенно-бледному Парижу, мимо метельщиков во флуоресцирующих фартуках, и спускались в метро в компании сонных гуляк, чтобы вернуться в Университетский городок. Надеюсь, никто не упрекнет меня за то, что предавалась страсти с сыном одного из самых кровавых диктаторов мира. Я жила страстью. Страсть не анализирует и не занимается морализаторством, она изнуряет, горит и сжигает.
В середине октября я все-таки собралась с силами и вернулась в свою комнату, оставив спящего Жака, побросала вещи в чемоданы, плохо соображая, что делаю, и первым поездом уехала в Шартр, забрала Сильви и Дени, отправилась в Орли и полетела в Гвинею. Сама не знаю, зачем так наказала себя, наверное, мною руководило неверно понятое чувство материнского долга. Я верила, что действую на благо детям. Говорила себе: «Долой эгоизм и легкомыслие! Дени и Сильви-Анна не должны расти с матерью-одиночкой! Они имеют право на родину, крышу над головой и отца». Не помню, как добралась до Конакри, и в машине Секу Кабы от страха лишилась чувств. Я была так слаба, что слегла, кружилась голова, трудно было совершать самые простые действия — напиться воды, умыться, одеться, что-нибудь съесть… Большую часть времени я оставалась в своей комнате.
— Ты не умрешь, мамочка? — шепотом спрашивал малыш Дени, а я молча прижимала его к себе, не имея сил ответить. Гналенгбе и Конде считали, что во всем виновата свирепствующая в стране малярия. Он заставлял меня принимать хинин и пить горький тонизирующий чай из кенкелибы, но не мучил расспросами о Париже, боясь усугубить ситуацию.
Я двигалась, как зомби, вздрагивала, когда ко мне обращались, и Конде перешел спать на циновку, стоило мне признаться, что я даже помыслить не могу о физическом контакте с ним. Секу Каба удрученно наблюдал за крахом нашего супружества. Из письма Эдди я узнала, что Жак приезжал в Реймс, просил у нее мой адрес в Конакри и вел себя как безумец. Сказал, что отправит в Гвинею эскадрон тонтон-макутов, они убьют Конде и заберут меня, а потом мы уедем на Гаити.
Состояние моего здоровья ухудшалось, и я в конце концов отправилась на прием в находившийся по соседству диспансер, к доктору-поляку. Выяснилось, что я снова беременна.
Беременна!
Я безутешно рыдала, потому что меньше всего на свете мне нужен был еще один ребенок. Я думать не думала о данном Коффи Н’Гессану поспешном обещании поселиться в Абиджане и снова чувствовала себя жертвой рока. Беременность накрепко привязала меня к Конде и Гвинее.
Выхода не было.

«Мы предпочитаем свободу в бедности богатству в рабстве»
Секу Туре

Все произошло очень быстро. Секу Каба так радовался переменам в моей жизни, что немедленно исполнил обещание — я получила место преподавателя французского языка в коллеже для девочек, расположившемся в красивом здании колониальной эпохи на зеленой окраине Конакри, в районе Бельвю. Директорствовала там очаровательная уроженка Мартиники мадам Бачили. В Гвинее, как и в Кот-д’Ивуаре, антильцы работают в учебных заведениях всех уровней, но не живут сплоченной общиной, больше всего озабоченной изготовлением кровяной колбасы и аккраса — острого теста для пончиков с добавлением трески. Политизированные, убежденные марксисты, эти люди пересекли океан, чтобы оказать всю возможную помощь молодому государству, очень в ней нуждавшемуся. Встречаясь за чашкой чая «долгой жизни» из кинкелибы (воистину бесценного напитка!), они обсуждали идеи Антонио Грамши[77], Карла Маркса или немецкого философа-идеалиста Фридриха Гегеля. Как-то раз я зачем-то пошла на одну из таких «ассамблей» на вилле профессора философии Макфарлана, уроженца Гваделупы, женатого на очень красивой француженке.
«Вы, кажется, одна из Буколонов! — радостно воскликнул он, сильно меня удивив. — Я рос по соседству, на улице Дюгомье, и хорошо знал вашего брата Огюста».
Огюст был старше на двадцать пять лет, и мы почти не общались из-за разницы в возрасте. Семья очень гордилась им как первым агреже[78]родной страны в области филологии. Ко всеобщему сожалению, Огюст не имел никаких политических амбиций и провел всю жизнь в швейцарском Аньере, в загородном доме и полной безвестности. Сравнение с братом — о ужас! — означает, что меня разгадали! Если не поостерегусь, Великие негры снова меня сцапают.
— Ваш муж в Париже? — продолжил расспросы хозяин дома.
Я ответила уклончиво — ничего другого не оставалось! — сказав, что он заканчивает учебу.
— В какой области?
— Он хочет стать артистом и занимается в консерватории на улице Бланш.
По выражению лица собеседника я ясно поняла, как мало он ценит подобное призвание. Весь следующий час профессор читал вслух политическое эссе — неизвестно чье и о чем.
С того дня я старательно избегала встреч с левыми педантами, приняв решение не иметь никаких связей с гваделупской диаспорой, но однажды все-таки сделала исключение. Одна из двух сестер мадам Бачили — изысканная красавица Иоланда — вела историю в лицее Донка и была главой Ассоциации преподавателей истории Гвинеи. Мы стали очень близки — несмотря на все ее регалии. Как многие соотечественники, мы жили в рыбацком квартале Бульбине, в двух одиннадцатиэтажных, анахронично современных башнях, стоявших лицом к морю. Лифт никогда не работал, поэтому Иоланда останавливалась на моем втором этаже, прежде чем продолжить восхождение на свой верхний. Она жила с Луи, настоящим бенинским принцем, прямым потомком короля Беханзина[79], великого борца с французской колонизацией. Он долго был в изгнании на Мартинике, в городе Фор-де-Франс, а умер в Алжире, в Блиде. После смерти в 1906 году останки Беханзина были перезахоронены в Абомее в Бенине. У Луи была настоящая музейная коллекция предметов, принадлежавших его предку: трубка, табакерка, маникюрные ножницы и — главное — масса фотографий старого суверена. Его умное решительное лицо навевало мечты. Годы спустя я все еще помнила о нем, когда писала роман «Последние волхвы» и представляла себе жизнь в изгнании и насмешки обывателей: «Африканский король? Что это за птица?»
Я представляла, как ужасали его наши грозы и свирепые циклоны, которых он не знал на родине. Мне захотелось «приписать» ему антильское потомство в лице Сперо и сделать владельцем газеты.
Луи Беханзин, человек на редкость умный, тоже преподавал историю в лицее Донка. Он пользовался доверием Секу Туре и был автором реформы образования — колоссального и, увы, незавершенного труда. Я искренне восхищалась Иоландой и питала к ней дружеские чувства, хотя никогда в этом не признавалась. Она говорила мне правду в глаза и часто отчитывала, не стесняясь в выражениях: «Как можно вести такую растительную жизнь при вашем-то уме?»
Не уверена, что была действительно умна.

Никто не подозревал, что я часто хотела умереть, настолько была несчастна. Иоланда и Луи считали причиной моей депрессии разлуку с мужем. Конде вернулся в Париж, чтобы закончить консерваторию. Новость о моей беременности он принял как истинный фаталист. «На этот раз родится мальчик! — заверил он меня, как будто это могло подсластить пилюлю. — И мы назовем его Александром».
— Александром? — изумилась я, вспомнив его негодование по поводу «западности» (!) имени Сильви-Анна, выбранного мной для дочери. — Разве можно назвать Александром ребенка из народа малинке?
— Плевать! — ухмыльнулся он. — Это имя завоевателя, и мой сын будет завоевателем!
Общий сын у нас так и не появился, а вот вторая супруга родила Конде двух или трех мальчиков.
Когда Эдди написала, что Конде завел любовницу, мартиникскую актрису, меня это совсем не задело. Я думала только о Жаке, приходя в отчаяние из-за абсурдности своего поступка и не понимая, зачем бросила его.

Перед началом учебного года в коллеже Бельвю мадам Бачили собрала сотрудников в учительской. Все были «экспатриантами»: много французских коммунистов, политические беженцы с африканских территорий, находящихся южнее Сахары, из Магриба, двое мальгашей с Мадагаскара. Мы пили эрзац-кофе, грызли сухой крекер, а она объясняла, что наши ученицы происходят из семей, где девочкам никогда не давали среднего образования. Их матери иногда заканчивали один или два класса начальной школы и умели разве что написать свою фамилию. Им было неуютно на школьной скамье, они предпочитали возиться на кухне или торговать барахлом на рынке, поэтому преподавателям следовало прилагать вдвое больше усилий, чтобы внушить ученицам интерес к учебе.
Я была в таком состоянии, что пропустила наставление мимо ушей. Впоследствии я уделяла молодым много внимания, но тогда находила своих учениц вялыми и глупыми и совсем ими не интересовалась. Мои занятия очень скоро превратились в скучную «обязаловку», я учила девочек орфографии, грамматике и правильным оборотам речи, а иногда читала и объясняла отрывки из произведений, рекомендованных таинственными «комитетами образования и культуры». Выбор основывался не на литературной ценности текстов, а на их социологическом аспекте. К моему удивлению, во все «пересмотренные» учебники была помещена «Молитва маленького негритенка» гваделупского поэта Ги Тирольена. Дома я ничего не читала, потому что буквы плясали у меня перед глазами, не слушала радио — я возненавидела нескончаемые вопли гриотов. Медленно и незаметно в душе зарождалась ненависть к этой стране. Я с нетерпением ждала ночи, чтобы во снах воссоединиться с Жаком.
На плаву меня держали только мои чудесные дети Дени и Сильви. Они без конца целовали печальное мамочкино лицо (именно тогда я разучилась улыбаться), а мне становилось все хуже.
С террасы квартиры в Бульбине я каждый день наблюдала удивительное зрелище. В 17:30 президент Секу Туре — прекрасный, как солнце, в пышных белых бубу, с непокрытой головой — катил вдоль моря в своем кабриолете «Мерседес 280SL». Рыбаки бросали сети на песок и приветствовали его, столпившись на обочинах дороги. Не думаю, что кого-нибудь, кроме меня, больно ранил контраст между всемогущим человеком и горемыками в лохмотьях, подданными, аплодировавшими своему кумиру.
— Какой отрадный пример демократизма! — перебивая друг друга, повторяли Иоланда и Эдди.
— У него нет телохранителей! — подпевал Секу Каба.

Общеизвестно, что Гвинея была единственной франкофонной страной Африки, с гордостью провозгласившей строительство социализма. Обеспеченные граждане пересели из французских машин в «Шкоды» и «Волги», везунчики летали в отпуск на «Ил-18» и «Ту-114». Частную торговлю упразднили, в каждом квартале открыли по государственному магазину, где следовало отовариваться, хотя ассортимент там был скудный, и выживали мы только за счет бартера, строжайше запрещенного под флагом борьбы с «черным рынком». Тех, кто попадался на таких сделках, наказывали, и все очень боялись разного рода инспекторов. Методом проб и ошибок я научилась не брать чешское концентрированное молоко, вызывавшее у детей кровавый понос (я едва не потеряла Сильви, напоив ее этой отравой!), и русский сахар, не растворявшийся даже в кипятке. Сыр, мука и жиры стали практически недоступны. Я часто рассказывала, как придумала в 1976 году название для моего первого романа, во многом вдохновленного жизнью в Гвинее, — «Херемахонон», что в переводе с языка малинке означает: «Жди счастья». Так окрестили магазин в квартале Бульбине, который вечно пустовал, а продавщицы начинали ответ на любой вопрос со слова «завтра», ставшего синонимом вечной мечты.
«Завтра будет масло!»
«Завтра будет томатная паста!»
«Завтра будут сардины!»
«Завтра будет рис!»
В моей голове смешались воспоминания о двух несхожих событиях начала 1961 года, подтверждающих, что сердце не умеет определять порядок подчиненности, ставя на одну доску общее и частное.
Четвертого января Жиман (Секу Каба помог мне вызвать его из Кот-д’Ивуара) уехал назад, проведя в Гвинее всего несколько месяцев. Отсутствие некоторых (большинства!) продуктов не позволяло ему должным образом готовить нам еду, и он то и дело возмущенно повторял: «Что это за страна, где нет масла?» Жиман не внял знаменитой красивой ма́ксиме Секу Туре: «Мы предпочитаем свободу в бедности богатству в рабстве». Меня мало волновал тот факт, что любой «сознательный» гражданин должен был причислить его к «поганым контрреволюционерам»: провожая Жимана в порту, я рыдала от отчаяния, мне хотелось умолять старика остаться, но я каким-то чудом удержалась.
Семнадцатого января в Конго убили Лумумбу, и в Гвинее был объявлен четырехдневный национальный траур. Хотелось бы написать, что это событие потрясло меня, но это было бы неправдой. Я не интересовалась первыми конвульсиями бывшего Бельгийского Конго, имя Лумумбы мало что для меня значило, но я все-таки пошла на Площадь мучеников, где проходила траурная церемония. Железные загородки и вооруженные люди сдерживали толпу — «простым» людям не место у сцены, где сидят официальные лица. Действо напоминало состязание в элегантности. Министры, их замы, видные деятели режима явились с женами, задрапированными в дорогие ткани. На головах у некоторых красовались пышные тюрбаны из платков и шалей, другие удивляли сложными прическами — косичками, уложенными розеткой или треугольником. Впечатление театральности происходящего усиливали аплодисменты и приветственные выкрики, которыми толпа встречала появление каждой высокопоставленной четы. Секу Туре, облаченный в парадное белое бубу, произнес многочасовую речь. Он явно извлек урок из конголезской трагедии и с пафосом в голосе то и дело повторял слова капитализм и угнетение. Не знаю почему, но для меня в них не было смысла, я спрашивала себя: «Ну и где она, эта ваша пресловутая гвинейская революция?»
Только в 1965 году, прочитав «Сезон в Конго» Эме Сезера о последних месяцах жизни Лумумбы, я прочувствовала весь драматизм и значение события, а в тот момент была явно недостаточно политически подкована.

Я, безусловно, перенесла бы лишения, омрачавшие наше существование, затронь они все общество, старавшееся коллективным усилием создать свободную нацию. Возможно, это даже увлекло бы меня. Увы, ничего подобного не случилось. С каждым днем все заметнее становился раскол на две группы, разделенные непреодолимым морем предрассудков. Мы теснились в стареньких, дышащих на ладан автобусах, а мимо ехали сверкающие «Мерседесы» с флажками на капоте, перевозившие разодетых женщин, обвешанных драгоценностями, и мужчин, курящих именные сигары. Мы стояли в очередях в государственных магазинах, чтобы купить килограмм риса, а «избранные» платили в бутиках валютой за икру, фуа-гра и марочные вина.

Однажды Секу Каба удостоился приглашения на частный концерт в президентском дворце. Мне предстояло впервые попасть в мир привилегированной касты. Я одолжила у Гналенг бебубу, чтобы скрыть свой живот, и повесила на шею ожерелье «Зеленый день». В этом нелепом наряде мне предстояло внимать искусству Республиканского ансамбля традиционной музыки. Солировал Сория Кандиа Куйяте, которого называли «звездой народа манде» и «голосом Африки». Он в полной мере заслуживал этих витиеватых званий, ни один другой голос не мог сравниться с его. Он пел с другими гриотами под аккомпанемент тридцати музыкантов, игравших на корах, балафонах, африканских гитарах и барабанах бата́. Представление было несравненное, незабываемое, ослепительное. В антракте зрители заполнили бар, и я пришла в изумление, наблюдая за мусульманами, хлеставшими розовое шампанское и дымившими «гаванами». Секу Каба робко представил меня президенту и его брату Исмаэлю, серому кардиналу правящей клики, стоявших в окружении нескольких угодливых министров. Они не обратили на меня ни малейшего внимания, только президент изобразил вежливый интерес, и я подумала: «Вблизи он еще красивей, у него потрясающий разрез глаз и победительная улыбка героя-любовника!»
«Итак, вы из Гваделупы! Из маленькой сестрички, которую Африка потеряла и теперь обретает вновь…»
Я включила этот мини-монолог в текст «Жди счастья», вложив его в уста диктатора Маливана, пришедшего в класс Вероники. Я, в отличие от моей героини, не решилась заменить слово «потеряла» на слово «продала» и ограничилась льстивой улыбкой. Секу Туре оставил нас и отправился к другим приглашенным. Все перед ним заискивали, многие даже целовали руки, другие преклоняли колено, и «господин президент» любезно помогал каждому подняться. На заднем плане оперным хором звучали гриоты.
Звонок возвестил об окончании антракта, и мы вернулись в зал.

«В болезни будешь рождать детей…»
Библия. Книга Бытия 3:16

Я носила по коллежу свой огромный живот и «пугала учениц», как сказала мне в 1992 году Уму Ава, преподававшая в Центре исследований Африки при Корнельском университете США.
«Сначала мы вас боялись. Чувствовали, что не интересуем вас, и воспринимали вашу беременность как нечто пугающее и загадочное».
На самом деле я с трудом обувалась — ноги распухали и ужасно болели, ходить становилось все труднее. Декретные отпуска в социалистической Гвинее отменили, и женщины работали до самых родов, а на грудное вскармливание им от «щедрот» государства полагался целый месяц. В мае 1961 года у меня прямо в классе отошли воды, и насмерть перепуганная мадам Бачили лично отвезла меня на своей «Шкоде» в больницу Донка[80].
— Ваш муж отсутствует, кого же мне предупредить?! — волновалась она.
Едва дыша от страха, я прошептала имена Секу Кабы и Гналенгбе. Роды в Абиджане прошли как по маслу, но сейчас я просто с ума сходила от одной только мысли, что оказалась в этом лечебном заведении. После отъезда в 1958 году французских врачей их сменили восточноевропейские коллеги: русские, чехи, поляки или немцы, объяснявшиеся с пациентами через переводчика. В больнице не хватало буквально всего: вместо ваты использовали корпию, спирт и эфир строго дозировались, анальгетики практически отсутствовали. Дети умирали от краснухи, малярии и коклюша, взрослые — от разного вида диарей и инфекций, которые тогда еще не называли внутрибольничными. В обветшавших зданиях колониальной эпохи стояла жуткая вонь. Я до сих пор иногда просыпаюсь по ночам от кошмаров на «больничную тему».
В родильном отделении меня осмотрел врач-чех в халате сомнительной чистоты, ему помогали две русские медсестры, грубые и равнодушные. Мне было больно и очень страшно, но это никого не волновало. Потом одна из медсестер отвела меня в палату, где на узких лежанках корчились роженицы. Их было не меньше дюжины. Я отыскала себе место и прилегла. Начались схватки, я заорала — единственная из всех женщин, и лежавшая рядом страдалица с мокрым от пота лицом назвала меня бессовестной.
Я и правда не испытывала ни малейшего стыда, а кричала от одиночества и отчаяния, что оказалась в этой жуткой палате. Прошло много часов, прежде чем снова появился доктор, на сей раз с переводчиком, осмотрел меня и что-то сказал. Оказалось, это был приказ проследовать в родзал номер пять.
— А где он? — осипшим от крика голосом спросила я.
— Пройдешь по коридору. Свернешь налево. Пятая дверь. Увидишь номер и не ошибешься, — буркнул он.
Толкнув нужную дверь, я отшатнулась. Вообразите огромный смрадный ярко освещенный зал, полный полуголых женщин, безмолвно мучающихся на койках, истекающих кровью, измазанных нечистотами, тужащихся под свирепые команды белых и черных акушерок, рывком извлекающих на свет младенцев и перерезающих пуповины. Опроставшиеся женщины брали детей на руки и ковыляли «на выход», некоторые, совсем ослабевшие, падали и несколько минут лежали в прострации на полу.
Чудо заключается в том, что Природа, если пожелает, в любых условиях завершает дело благополучно. В начале первого ночи семнадцатого мая 1961 года я произвела на свет… не Александра, а вторую дочь, прелестную девочку с волосиками на голове и очень голодную. Гналенгбе, ждавшая за дверью, обняла меня и отвела в некое подобие ванной, загроможденное пластиковыми кувшинами, тазами и примитивными туалетными принадлежностями. Там она вымыла меня и стерла пучком соломы кровь, потом искупала в ведре новорожденную. Мы покинули больницу, и я проспала всю обратную дорогу.
Я попыталась описать эти роды в романе «Сезон в Рихате», но воспоминания были так ужасны, что перо отказывалось подчиняться, и версия получилась смягченной. Кроме того, моя героиня Мари-Элен дала жизнь сыну, что стало символом нового начала. Для меня ничего не изменилось, я продолжала жить в квартире, обставленной на скорую руку, Иоланда заглядывала каждый день — «перевести дыхание», по ее собственному определению. Ближе к вечеру я наблюдала за проездом Секу Туре в «Мерседесе 280 SL» и шумно приветствующими его рыбаками.

Я очень быстро поняла, что нежеланная новорожденная, которую я полюбила так же пылко, как Сильви-Анну, не принадлежит мне целиком и полностью. Она стала самой «неафриканской» из моих дочерей, начав жизнь как идеальный ребенок-малинке. Секу Каба, тесно общавшийся с Конде, решил (не поинтересовавшись моим мнением!), что она будет носить имя его бабки по отцовской линии: Муссокоро. В конце концов мы сошлись на имени Айша, но для этого мне пришлось умолять его и пролить немало слез. Он назначил дату, имя наречения и место церемонии — свой новый дом. В назначенный день в жертву принесли двух белых баранов. Потом имам побрил ребенку голову, прошептал новорожденной в правое ушко ее имя и показал Айшу семье. В качестве няньки Секу Каба приставил ко мне Аву, одну из своих молодых родственниц, специально приехавшую из Канкана, города, растянувшегося вдоль реки Мило на востоке Гвинеи. Она говорила только на малинке и все время носила ребенка на спине, в результате через несколько недель Айша стала интересоваться только моей грудью во время кормления, но Ава вскоре перевела ее на отвар из сорго, считавшийся более питательным.

«Обращение Савла»
Библия. Деяния апостолов

Хандра и упадок сил почти взяли верх, но каким-то волшебным образом состояние моего здоровья поправилось. Однажды утром я проснулась и вспомнила, что мне всего двадцать шесть лет, увидела, что солнце сияет, небо голубое, море синее, а на миндальных деревьях, растущих вдоль пляжа Бульбине, зеленеет листва и цветут красные цветы. Я думала о Жаке — так же, как о своей матери, — постоянно, но без горького ощущения потери. Выздоровление совпало с появлением новых знакомых, возможно, это тоже косвенно помогло мне поправиться. Ольга Валентейн и Анн Арюндель работали медсестрами в Центре охраны материнства и детства, где наблюдались мои дети. Мы с Ольгой были соотечественницами, но она родилась в Сен-Клоде, на другой стороне острова, и была полной моей противоположностью: волевая, энергичная, здравомыслящая, простая, прямая, умеющая на равных общаться со всеми. Ее муж Сейни родился в Сенегале, был членом запрещенной крайне левой партии и издавал сатирическую газету, закрытую властями по идеологическим соображениям. Ему пришлось покинуть родину, чтобы не сесть в тюрьму, и Секу Туре встретил его с распростертыми объятиями. Сейни как политическому беженцу предоставили огромную виллу с бассейном (к сожалению, полупустым) и небесно-голубую «Шкоду». Днем ему еще удавалось избавиться от телохранителей, но с шести вечера дюжина вооруженных парней занимала позицию вокруг дома. Ольга и Сейни были наделены убойным чувством юмора и осмеивали все на свете: нищету, дефицит продуктов, разглагольствования Секу Туре, возомнившего себя поэтом, промахи аристократии, коррумпированность министров, грубых и неотесанных людей. Излюбленной мишенью супругов был мой друг Луи Беханзин, тоже участвовавший в реформе образования.
«Он феодал! — утверждали Ольга и Сейни. — Его предки были постельничими колонизаторов. Это они довели наши народы до нынешнего состояния».
Супруги лишили сакральности политическую жизнь и научили меня относиться к ней как к неиссякающему источнику осмеяния. Француженка Анн Арюндель, спутница жизни Нене Кхали[81], первым браком была замужем за малийцем и родила ему двух дочек смешанной крови. Кхали, профессор-филолог, участник реформы образования, одним из первых сгинул в секретной тюрьме режима. Этот талантливейший поэт любил вечерами читать нам свои стихи, но, к несчастью, никогда не публиковался. Секу Туре не оставил ему времени. Анн и Нене не играли, страстный протест был делом их жизни, они отдавались борьбе целиком и полностью.
«Мы бессильны! — возмущалась Анн. — Мы ничего не можем сделать для детей, и они мрут как мухи на руках у отчаявшихся матерей, а отпрыски клевретов президента с пустяковой болячкой летят в Москву!»
Лучшими друзьями пары были политические деятели первого ряда: Марио де Андрад, поэт и один из идеологов Движения освобождения Анголы, соратник Агостиньо Нето, первого президента независимой Анголы, и Амилкар Кабрал — интеллектуал, поэт, теоретик, революционер и дипломат, основавший вместе с братом Луисом Африканскую партию независимости Гвинеи и Кабо-Верде. Де Андрад и Кабрал приезжали в Конакри и всегда находили время, чтобы разделить с друзьями скромную трапезу. На встречах неизменно царило веселье, Амилкар Кабрал, бонвиван и завзятый шутник, развлекал сотрапезников, а новые друзья пользовались любой возможностью, чтобы объяснить мне, как стать «своей» в гвинейском обществе: выучить национальные языки, сменить прическу афро на косички, и брюки — на традиционные женские одежды. Я протестовала, резко критиковала подобные рекомендации, называла их абсурдом. А в ответ получала: «Никто не просит тебя маскироваться под африканку, попробуй стать своей, бери пример с Ольги!»
Жена Сейни и впрямь была чемпионкой интеграции: она бегло говорила на малинке, сусу и пёльском, носила только бубу и звалась Саламатой. Я же потихоньку начинала ненавидеть слово «интегрироваться», поскольку все детство родители приобщали меня к французским и западноевропейским ценностям, не интересуясь моим мнением на этот счет. Только открыв для себя Эме Сезера и Негритюд, я начала осознавать свои корни и попыталась хоть сколько-нибудь дистанцироваться от колониального наследия. Так чего же от меня хотят сейчас? Чтобы я полностью прониклась культурой Африки? Почему бы не принимать меня такой, какая я есть, со всеми странностями, шрамами и татуировками? И что такое интегрироваться, в конце-то концов? Изменить внешний облик? Научиться болтать на разных языках? Выкладывать розетки из волос? Разве истинная интеграция не подразумевает в первую очередь согласие с собой и духовную перемену? Никому не было дела до моего разума и сердца, которое так сочувствовало страданиям народа. Самым важным стало то обстоятельство, что новые друзья политизировали меня, медленно и терпеливо приобщая к своему видению структуры мира. Они верили, что в мире идет непримиримая борьба между немногими, жаждущими обладать всем, и остальными людьми. Я стала марксисткой не осознанно, а через общение с друзьями. Будь они апологетами капитализма, я скорее всего пошла бы по той же дорожке. Честно говоря, я была существом чувствительным, даже излишне сентиментальным, жалела «угнетенные народы» и ненавидела жестокость сильных мира сего. Призна́юсь — какой бы глупостью это вам ни показалось! — что задним числом мысленно упрекала родителей за их эгоизм и равнодушие к судьбам сирых и убогих и клялась не повторять их ошибок. Мои новые наставники не только бичевали преступления колониалистов, но и разоблачали пороки доколониальной эпохи.
«Восторженные умы провозглашают то время Золотым веком — и жестоко заблуждаются! — повторял Амилкар. — Процветало домашнее рабство, существовала кастовая система, женщины были бесправны, их кастрировали, было узаконено убийство близнецов и альбиносов!»
Я вдумчиво, с карандашом в руке, изучала заумные труды историков, антропологов и политологов. Меня очаровал «Бледный лис» французского этнографа-африканиста Марселя Гриоля и его верной спутницы, французского антрополога Жермены Дитерлен (это исследование о загадочных догонах, их преданиях и самой сокровенной тайне — мифе о сотворении мира), книги этнологов и антропологов-африканистов Дениз Полм (также известной как Дениз Поль Шеффнер), Луи-Венсана Тома и Жоржа Баландье. В Конакри невозможно было достать ничего, кроме речей Секу Туре и описаний славных деяний ДПГ, поэтому книги мы заказывали в Дакаре, в маленьком книжном магазине Санкоре. Хорошо, что владел им друг Нене Кхали, человек покладистый, входивший в наше положение, ведь гвинейский франк оставался неконвертируемой валютой. С нежностью вспоминаю моменты общения с Амилкаром на галерее скромного дома Анны и Нене, когда я «отчитывалась» за прочитанное. Наша дружба могла легко перерасти в нечто большее — он очень напоминал моего незабвенного Жака, но был всегда весел и разговорчив. Нас тянуло друг к другу, но мы не поддались соблазну: Амилкар был мужем, отцом семейства, он считал, что политический лидер обязан и в частной жизни вести себя безупречно.
— Хочешь вести за собой народ, будь любезен подавать хороший пример! — часто повторял он.
А меня страдания сделали осторожней, я боялась отпустить сердце на волю и сдерживала чувства.
Мы часто бывали в «Гвинейском саду», ночном клубе в Камайене на берегу моря, где выступал весьма посредственный женский оркестр «Амазонки», которому покровительствовал сам Секу Туре. Посетители глазели на нас, изумляясь, что «видные» революционеры отдыхают, как простые смертные.
Марио и Амилкар раздавали автографы, иногда кто-нибудь по ошибке подсовывал ручку и листок бумаги мне, и я смеялась, не догадываясь, что однажды буду делать это с полным правом. Амилкар, как и Жак, обожал танцевать, и мне было до слез обидно, что я так и не освоила эту «науку».
В 1973 году, незадолго до того как его родина стала независимой, он был убит тайной полицией. Прошлое вернулось, чтобы растравить мою трусливую душу. Ну почему, почему я не поняла тогда, что капелька сексуального удовольствия никак не испортила бы мою целомудренную, как у монахини, жизнь?!
В годах, проведенных в Конакри, было мало приятного, жизнь стремительно ухудшалась, нищета стала повсеместной, баллонный газ исчез. Счастливчики топили плиты углем, покупая его в государственных магазинах по немыслимой цене, бедняки довольствовались сырыми дровами. Мы теперь не умирали со смеху, слушая по радио, как Секу Туре читает свои нескончаемые дрянные стихи: «комитеты культуры и образования» обязали нас разучивать их в школах с детьми. Ситуация ухудшалась стремительно. Начали исчезать люди. В Камайене появился лагерь, где, по слухам, пытали тех, кто осмеливался критиковать президента и ДПГ. Говорили, что любой, даже мирный протест топили в крови.
Особенно жестоким репрессиям подвергали пёльцев. Я так и не поняла, что именно ставил им в вину Секу Туре, возможно, преданность традиционным вождям племен, чью власть он желал упразднить во что бы то ни стало. Тем, кого звали Ба, Соу или Диалло, приходилось несладко.
Я немного успокоилась, когда из Парижа вернулся Конде, закончив три последних курса консерватории. Секу Каба поспособствовал его назначению директором Национального театра. За громким званием была пустота: Конде достались небольшой кабинет в Министерстве культуры и зарплата, которая оказалась ниже моей. Ему поручили объехать страну и подготовить ежегодный двухнедельный театральный фестиваль, не выделив никакого бюджета. Никто не подумал, как новоиспеченный директор будет передвигаться по Гвинее и чем станет платить за «стол и кров». Конде стал жертвой коррумпированного режима, равнодушного к судьбе народа, но он был труслив и не решался ничего требовать, зато очень хотел запретить мне общаться с новыми друзьями.
«Марко де Андрад, Амилкар Кабрал, Сейни Гейе? Они известные люди. Политики. А ты никто!» — твердил он.
Я категорически отказалась подчиниться, и началось наше параллельное существование. Дел у Конде в министерстве не было, и он спал до полудня, вечером уходил и появлялся дома на рассвете, почти всегда пьяный. Справедливости ради стоит признать, что он тратил время и силы, добывая для нас уголь, цыплят, кислое молоко, а однажды — о чудо! — принес картошку и морковку. Меня мучила совесть, я чувствовала, что очень перед ним виновата: лживая изменщица не способна облегчить жизнь мужчине, и я, по сути, уничтожала Конде как личность.

Именно в тот период мы во второй раз встретились с Ги Тирольеном на африканской земле. Он покинул Берег Слоновой Кости на несколько месяцев позже меня, стал одним из комиссаров Министерства информации Нигерии, приехал с каким-то правительственным поручением к Секу Туре и, как только позволило время, отправился в квартал Бульбине. Мы говорили — и не могли наговориться — о нашей маленькой Гваделупе, о генерале де Голле, которого Ги считал великим освободителем Африки от колониального ига. Благодаря Тирольену я прочла массу нужных и важных книг, но во многом наши взгляды расходились. Ги, как и Секу Каба, восхищался Секу Туре, считал его одним из достойнейших сыновей Африки, а когда я напоминала о бедственном положении народа, только пожимал плечами:
— Я знаю, знаю, что вам не хватает сахара и масла, но разве это так важно? Секу Туре подобен Черчиллю, сказавшему англичанам во время Второй мировой войны: Я не могу предложить ничего, кроме крови, тяжелого труда, слез и пота. Революций без страданий не бывает, иногда на долю народа выпадают немыслимые мучения.
Я рассказала Ги о том, что изменило мою жизнь, об отношениях с группой, собравшейся вокруг Марио и Амилкара. Он отреагировал на удивление сдержанно:
— Андрад? Кабрал? Будь осторожна! Они политики.
— А ты? Разве ты не политик? — воскликнула я.
— Я? Да я поэт, сбившийся на политику! — смеялся он. — Такой же, как Эме Сезер. В этом и заключается разница между нами. Эти люди расчетливы, хитры и жестоки, они могут причинить тебе много зла!
Мне показалось, что я слышу не Ги, а Конде, и это неприятно удивило меня, а они, как это ни странно, сошлись: оба страстно увлекались современной гвинейской музыкой, обожали группу Bembeya Jazz[82] и вечерами ходили по клубам.
Через десять дней Ги уехал, и я ощутила ужасную пустоту. Мы снова встретились через много лет, когда оба вернулись в страну. Он тяжело болел, потерял ногу и больше не покидал дом на родном острове Мари-Галант[83], где я часто его навещала.
Наша квартира стала тесновата для двух взрослых и троих детей, и Секу Каба помог нам получить дом в окрестностях Камайена, что стало из ряда вон выходящим событием и заслуживает упоминания. Ради так называемой борьбы со злоупотреблениями весь жилой фонд был национализирован, собственники лишились права распоряжаться своим жильем, их обязали сдать ключи в Центральную службу «Жилище для всех». Чиновники заботились только о собственных карманах, и сотни семей, не нашедшие приюта у родичей, ютились в антисанитарных условиях, а некоторым приходилось переезжать в деревню.

Выделенный нам дом оказался более чем скромным. Три крошечные спальни, микроскопическая ванная, кухня в саду выглядели довольно жалко, но вокруг росли прекрасные деревья — манго, груши, миндаль, хлебные, — с которых, к моему удивлению, никто не собирал плоды. Переезжала я без удовольствия, понимая, что буду лишена ежедневных встреч с Иоландой и окажусь далеко от друзей, живших у моря. Иногда Амилкар присылал за мной казенный «Мерседес», чтобы отвезти к Анн и Нене. Конде приходил в ярость и срывал злость на бедолаге-шофере:
— Моя жена — не девушка по вызовам! — орал он.

Вскоре после переезда в Камайен я стала свидетельницей сцены, которую помню до сих пор. Она для меня — символ страданий гвинейского народа. Из ворот находившейся неподалеку больницы Донка показалась длинная процессия. Мужчины в белых бубу несли на плечах завернутые в белое тела детей, умерших от кори — болезни, смертельной для тех, кто жил впроголодь. Эпидемия каждый день уносила десятки невинных жизней.

«Визит старой дамы»
Фридрих Дюрренматт

Дени пошел учиться в коммунальную школу, и его там обижали. Он каждый день возвращался в разорванной окровавленной одежде, со следами тумаков на лице. Он признался только после того, как я пригрозила, что пойду к директору и сама все выясню. Оказалось, что после уроков мальчишки набрасывались на него, били и кричали: «Твоя мама — белая!» Я оскорбилась: отрицание моего антильского происхождения возвращало меня к модели, которой когда-то руководствовались мои родители. Неужели цвет кожи и правда подобен бесцветному лаку?
Дени умолял меня не ходить в школу, я уступила, не стала выяснять отношения ни с директором, ни с родителями маленьких негодяев, и они продолжили мутузить моего сына.
Камайен не был похож на Конакри, он жил по законам и обычаям африканской деревни. Я признала правоту друзей, утверждавших, что местные считают меня другой. Я не говорила ни на малинке, ни на одном другом языке этой страны, не носила традиционную одежду, а мои бесформенные «штаны» вызывали у окружающих либо смех, либо изумление. На собраниях комитета уполномоченные объясняли, что мы обязаны содержать наш квартал в порядке, выпалывая кусты, забивающие исконно гвинейские травы, собирая и сжигая опавшие листья и делая из них компост, но их никто не слушал: все хохотали надо мной. Мне не пришлось напрягать воображение, создавая образ Теклы из романа «В ожидании паводка» и реакцию на нее сообщества Тигуири. Глаза у меня, конечно, были не голубые, а карие, и сжигать меня живьем на костре никто бы не додумался, но и нормальной тоже не считали.
Именно этот момент выбрал Конде, чтобы пригласить свою мать приехать в Конакри и пожить с нами некоторое время. Он часто навещал ее в Сигири, а она не удостоила нас визитом и не видела наших детей. Нам пришлось потесниться — Сильви и Айша «переехали» в комнату Дени, а в ванной появились странные туалетные принадлежности, в том числе глубокий цинковый таз.
Муссокоро Конде не выглядела на свой возраст. Высокая, слегка мужиковатая, она была хорошо сложена. Меня тронули взгляд и улыбка свекрови — в точности такая, как у ее сына. Появилась Муссокоро не одна, а в сопровождении Абдулая, мальчика с живыми умными глазами, сына Конде, родившегося до его отъезда в Париж. Я увидела его впервые и поняла, что мы оба скрыли друг от друга незаконнорожденных детей. Конде стал отцом в юном возрасте, его мать обожала внука, и он свято верил, что является единственным законным наследником. Я знала, что во все времена отношения невестки со свекровью складывались традиционно непросто, и из кожи вон лезла, чтобы подготовиться к судьбоносному событию. Выучила традиционную приветственную фразу:
«Asalam aleykum! Да пребудет с тобой мир!»
Я сменила выцветшие шаровары на юбку, повязала голову платком… как шарфом, но мои усилия пропали втуне. Выйдя из такси, Муссокоро холодно обняла меня, но в глаза не посмотрела и не улыбнулась. По-французски она не говорила, поэтому общались мы мало, она смеялась, беседовала на малинке с кучей родственников, которые являлись засвидетельствовать матроне почтение, а меня просто не замечала. Что такого ужасного я совершила? Не выучила язык? Не приняла ислам? Я чувствовала, что причина неприятия лежит много глубже. Нас разделили не только депортация и Срединный проход[84], лишившие меня моего языка и моих традиций. Речь шла о разнице онтологического порядка. Я не принадлежала к этносу, к неприкосновенному народу. Что бы я ни сделала, все равно осталась бы парией.
Родственники приходили в дом с подношениями — праздничной едой, пагне из индиго, флаконами духов и ароматических масел. Муссокоро принимала их в гостиной, как королева, сидя на циновке с выставленными напоказ задубевшими ступнями. Я по возможности старалась бывать на этих бесконечных сборищах, не желая злить Конде, которого присутствие матери сделало обидчивым и излишне нервным. Он не только пытался удовлетворить все ее желания (например, бегал на рынок за орехами кола), забыл о сигаретах (хотя обычно выкуривал по две пачки в день) и пиве Pilsner Urquell, которое обожал. Каждую пятницу они с Абдулаем спешили в мечеть. Все это могло бы меня насмешить, если бы не огорчение Дени. Бабушка не расставалась с Сильви, переименованной в Массу, и Айшей, она купала девочек, причесывала, кормила и не спускала с рук. Часто они засыпали, прижимаясь к ее богатой груди. Дени же Муссокоро не только игнорировала, что само по себе было очень обидно и несправедливо, но и без конца дергала мальчика, отдавая приказания на малинке, которых он, естественно, не понимал. Дени смотрел на мать Конде, раскрыв рот, а мне казалось, что она вот-вот швырнет ему в лицо сандалию или ударит. Если рядом «случайно» оказывался Абдулай, он с нарочитым рвением выполнял поручение бабки, а Дени оставалось только глотать слезы.
Однажды я не выдержала и пожаловалась Конде:
— Твоя мать гадко ведет себя с Дени!
Он закатил глаза:
— Не выдумывай! Сама знаешь, что твой сын бывает ужасным… рохлей. Девчонкой. Не то что Абдулай!
— Будь любезен, избегай впредь подобных сравнений! — высокомерным тоном потребовала я.
Иногда Конде приглашал к нам знакомых гриотов, чтобы развлечь мать. Обычно они приходили втроем: два певца аккомпанировали себе на коре, третий играл на балафоне. Они располагались на нашей маленькой террасе, среди соседей, сбегавшихся послушать их. На меня чарующие звуки неизменно производили огромное впечатление. Стаи летучих мышей, взлетавшие к верхушкам деревьев, казались нарисованными углем на фоне графитового неба, и мне чудилось, что все, кого я любила и потеряла, возвращаются и заполняют окружающее пространство.
После концерта Абдулай с гордым видом обходил публику с корзинкой, и каждый клал в нее деньги, а самые восторженные пытались прилепить банкноту на лоб кому-нибудь из исполнителей.
Визит Муссокоро должен был продлиться несколько недель, но закончился гораздо скорее. Как-то раз, во второй половине дня, я отдыхала у себя в комнате. Дверь распахнулась, вошел Конде. На нем лица не было от отчаяния.
— Моя мать уезжает!
— Уже?!
— Она говорит, мы плохо ее принимаем.
— Плохо? — изумленно переспросила я.
Он без сил опустился на кровать.
— Мама хочет починить крышу хижины и поменять трубы. Где я возьму столько денег? Придется занять. Но к кому обратиться? У Секу нет ни су.
— Может, попробуешь объяснить ей, что…
Конде не дал мне договорить:
— Она ославит меня перед всеми, если не получит то, чего хочет. Назовет плохим сыном, ничтожеством.
Мы помолчали, и он продолжил:
— Еще она сказала, что ей с тобой неуютно. Что ты презираешь ее и всех африканцев.
Я обреченно пожала плечами. Вечно все возвращается к старой, как мир, сваре. Кто кого презирает? Как разрушить стену непонимания, разделяющую две наши общины?
Кончилось тем, что Конде занял деньги у одного коммерсанта-малинке, спекулянта, покупавшего в Сьерра-Леоне продукты первой необходимости и перепродававшего их втридорога. Этот малопочтенный человек стал нашим постоянным кредитором. С его помощью Конде не только дал матери нужную сумму денег, но и накупил ей подарков, в том числе снежно-белого барана. Она повезла его на такси в Сигири. Несчастное животное со связанными ногами жалобно блеяло всю дорогу. Муссокоро уехала, не пожелав праздновать с нами Табаски[85], чем бесконечно разочаровала сына.
За что эта женщина так наказала сына?
Неужели за жену-иностранку?
Я еще долго размышляла о визите старой дамы, который помог мне лучше понять общество малинке. Оказалось, что оно покоится на серии ритуальных жестов и обязательных предписаний: не курить, не пить спиртного, никогда не пропускать пять молитв, ходить в мечеть, дарить подарки родителям. Жесты были не более чем автоматизмами, лишенными изначального смысла, а сердце никто в расчет не брал. Религиозный пыл не важен. Щедрые, от всего сердца, подарки не имеют значения. Конде не смог бы, не потеряв лица, объяснить матери, что у него финансовые затруднения, сочувствия он бы точно не дождался, скорее уж вызвал к себе брезгливое презрение.
Я и себя подвергла суровой самокритике. Муссокоро Конде пожаловалась, что я отнеслась к ней высокомерно, я обиделась, но в глубине души знала, что в ее словах была доля правды. Я никогда не забуду одну фотографию моей матери, сделанную в Люксембургском саду, ее белозубую улыбку, миндалевидные глаза, глядящие из-под полей серой фетровой шляпки. Что, если я, сама того не желая, сравнивала двух женщин и отдала предпочтение той, которую не переставала тайно оплакивать? Возможно ли, что я оцениваю Муссокоро по критериям другого мира, которые совершенно ей не подходили?
Конде вздохнул с облегчением после отъезда матери и вернулся к прежним привычкам. Некоторое время назад он близко сошелся с двумя алжирцами, киношником и музыкантом. Они жили в жалкой хижине с двумя сестрами-пёльками. Ходили слухи, что на «пропитание» девушки зарабатывают, торгуя телом. Новые приятели Конде желали, чтобы все считали их «артистами», для чего ходили в странных джеллабах цвета индиго и отрастили волосы до плеч. Конде, конечно, не решался носить столь «вызывающую» одежду, зато регулярно напивался в их компании. Секу Каба негодовал, говорил, что почтенный отец семейства не должен водить знакомство с подобными людьми. Я же понимала, что Конде таким образом самоутверждается, доказывает всему свету, что он человек свободный, личность, но был несчастлив в Гвинее.
Как и я.

«Заговор учителей»

В то время с лихорадочной скоростью готовилось общее собрание Национального профсоюза учителей и преподавателей, которое должно было оценить ход реформы образования, из-за недостатка средств топтавшейся на месте. Подготовку основного доклада поручили генеральному секретарю Джибрилу Тамсиру Ньяне (уважаемому историку, тукулеру по этнической принадлежности, автору культовой книги «Сунджата, или Эпос о манди́го», которую я читала и перечитывала). Сейни готовил приложение к докладу, а Нене Кхали писал длинную поэму — нам он сообщил только название: «Мамаду, Бинеша и Революция».
«Это будет бомба! — горячился он. — Все мои критические замечания я вложил в уста двух наивных школьников!»
Как-то вечером, перед ужином, Сейни сел в Камайене за руль небесно-голубой «Шкоды», чтобы привезти мне текст своего доклада. С собой он взял одного из сыновей, Джибрила, дружившего с Дени. Пока дети играли, я листала текст, показавшийся мне сугубо техническим и неопасным. Сейни считал необходимым в корне переработать школьные учебники, в частности включить в программу по истории темы о магрибской и западноевропейской моделях рабовладения и африканских движениях сопротивления колонизации. (Много лет спустя это осуществил Национальный комитет памяти и истории рабства, и все французские школьники теперь изучают этот материал.)
— Динамит! — уверял Сейни.
Два дня спустя, рано утром, по радио сообщили об аресте Джибрила Тамсира Ньяне. Следом за ним взяли многих видных профсоюзных деятелей, в большинстве своем — случайно! — пёльцев по национальности. Карательные меры якобы спровоцировал тот факт, что они хотели закамуфлировать заговор с участием иностранных держав, имеющий целью свержение верховной власти Гвинеи. Смешно? Нет, страшно! Я не сразу забеспокоилась о Сейни и Нене Кхали, но около десяти вечера взяла такси (что было совсем непросто сделать) и поехала в город. Час спустя увечный «Пежо 404» довез меня до места. Ни Ольги, ни Анны в Центре охраны материнства и детства не оказалось, и никто не знал, где они. Я помчалась к ним домой, терзаемая дурным предчувствием, но внутрь не попала — не пустили солдаты, стоявшие в оцеплении! Оставалось одно — вернуться в Камайен. Вторая половина дня прошла в напряженном ожидании, слухи ходили самые тревожные, люди собирались на улицах маленькими группками, но никто ничего не понимал. Конде ворчал: «Разве тебя это касается? Занимайся детьми!»
На следующий день мы узнали из первых информационных бюллетеней, что ученики лицея Донка, где Ниан был любимым и уважаемым директором, устроили забастовку в его поддержку, а еще через день все учебные заведения страны, даже в самых отдаленных районах, проявили солидарность и поступили так же.
Во дворе коллежа Бельвю собрались девочки, отказавшиеся разойтись по классам, хотя колокол уже подал сигнал. Они не были мятежницами, наши ученицы, особенно шестиклассницы. Мадам Бачили быстро уговорила большинство сесть за парты. Осталось человек двадцать бунтарок. Они в знак протеста стали швырять камни в манговые деревья, а потом сели на землю и принялись есть. Ничего опасного в этом не было! Около десяти решетки ограды с грохотом распахнулись, пропуская грузовики с солдатами. Они выпрыгнули из кузова и набросились на девушек. Насмерть перепуганные, они попытались разбежаться, их догоняли, сбивали с ног, били прикладами. Никогда еще я не была свидетельницей подобного зверства. Я включила эти сцены в «Херемахонон», но превратила Бирама III в героя арестованных учениц, любимца профессора Вероники. На самом деле Бирам III, очень умный и любознательный юноша, был сыном одного доктора, которого я часто встречала у Ольги и Сейни. Мы всякий раз спорили о революции. Его бросили в лагерь, били, пытали, но он сумел бежать. Много лет спустя мы встретились в Дакаре, у Ольги и Сейни, которые наконец-то покинули Москву. Он стал врачом, совершенно обуржуазился и говорил о своем пассионарном прошлом как об ошибке молодости.
Описанные мною факты известны как «Заговор учителей», и я считаю прискорбным тот факт, что их крайне редко публикуют. Они стали первым массовым преступлением режима Секу Туре. Эта чистка была призвана уничтожить врагов-пёльцев, но коснулась всех патриотов. Лицеистов убили или бросили в тюрьму на много месяцев. Сотни граждан подверглись пыткам, сотням пришлось отправиться в изгнание. Я не знала, что стало с моими друзьями, пока через много дней «Мерседес» из президентского дворца не привез мне записку от Амилкара: Сейни, Ольга и трое их детей были живы, здоровы и депортированы в… Россию. К несчастью, Нене Кхали арестовали, хорошо хоть Анн с дочерями удалось бежать в Дакар. Я чувствовала настоятельную потребность разузнать что-нибудь еще и утром поехала в отель «Камайен», где обычно останавливались Марио и Амилкар. Там ожидалась важная политическая встреча, и отель был переполнен арабами в куфиях[86]. Марио и Амилкара я не нашла и больше с ними в Гвинее не встречалась, хотя газета Объединенной партии регулярно сообщала об их визитах в рубрике «Видные деятели сегодня в Конакри».
Почему они не пытались со мной увидеться?
Годы спустя мы с Марио встречались в кабинетах издательства «Африканское присутствие». Он очень хотел убедить свою подругу Сару Мальдорор, что между нами никогда ничего не было, и мы не вспоминали былые времена.

«Заговор учителей» чудовищным образом травмировал умы, страна заболела паранойей. Раньше люди боялись нищеты. Теперь опасались за свою жизнь, чувствуя себя в руках жестокой своенравной власти. По улицам круглые сутки ездили темно-коричневые полицейские машины, похожие на огромных тараканов. Кого и куда они перевозили?
Секу Каба чувствовал, что мое отношение к режиму изменилось, и пытался убедить, что заговор действительно имел место, что аресты профсоюзных деятелей и массовые высылки были оправданны. Конде без устали предсказывал, что меня тоже посадят, но я не пострадала — в отличие от двух юных кузин Ольги, отправившихся в изгнание.

Возвращение к Францу Фанону

Случившееся вскоре событие окончательно превратило меня в решительную противницу режима. Шестого декабря 1961 года в столице США умер от рака Франц Фанон. Как только об этом узнали в Гвинее, Секу Туре объявил четырехдневный национальный траур. Я была знакома с Фаноном. Напомню, что в 1952-м, после публикации фрагментов «Черной кожи, белых масок» в журнале Esprit, я написала Жан-Мари Доменашу и выразила протест против подобного ви́дения Антильских островов. Теперь я понимаю, что была слишком незрелой, слишком «черной кожей, белой маской», чтобы понять подобный труд, и должна перечитать его. Я засела дома со всеми работами Фанона. «Проклятые этой земли»[87] произвели неизгладимое впечатление и изменили меня. Я решила, что третья глава — «Злоключения национального сознания» — была написана о Гвинее в тот момент, когда творцы революции стали ее могильщиками. Глава четвертая — «О национальной культуре», — несмотря на цитирование Секу Туре (или благодаря ему), помогла мне окончательно прозреть. Фанон выступал против эссенциализма в любом его проявлении, доказывал, что «чернокожие» существуют только в восприятии европейцев, отвергал любое определение культуры как основания Негритюда и настаивал на ее изменчивом и новаторском характере.
«Культура не обладает транспарентностью обычая. Культура неизменно избегает любого упрощения… Цепляться за традицию или пытаться реанимировать отсохшие традиции — значит идти не только против истории, но и против своего народа».
Сколько раз я потом цитировала эти фразы? Именно тогда я отдалилась от Эме Сезера (продолжая восхищаться его стихами) и стала убежденной «фанонисткой». Это мало что изменило в моей жизни. Насколько я знала, в окружавшей меня среде не существовало никакого тайного общества. Гвинейская оппозиция внутри страны оставалась разобщенной и действовала в основном за границей. В окружении Секу Туре бытовал миф о полной ассимиляции оппозиционеров с контрреволюционерами и ничтожностью их влияния на умы. Прием, оказанный в 1976 году моему роману «Херемахонон», лучшее тому доказательство. Журналистов и читателей оскорбила попытка придать диктатору Малимване черты характера Секу.
Я лишилась возможности заказывать книги в Дакаре и теперь брала их у Иоланды, в их с Луи великолепной библиотеке, составленной из сотен томов на английском и французском языках, тщательно классифицированных по разделам и любовно этикетированных. Иоланда всегда встречала меня очень радушно, ей нравилось, что ко мне вернулся вкус к духовной пище.
— Луи не устает повторять, что однажды вы всех нас удивите! — уверяла она.
— И каким же образом? — усмехалась я.
— Лично я вижу вас мастером слова! — заявляла она важным тоном.
Мы начинали хохотать, как безумные, и Иоланда продолжала:
— У вас безусловный талант рассказчицы, никогда не забуду, как вы описывали нам ваше детство в семье Великих негров.
Откровенничала я редко и только с Иоландой, но ее слова о писательстве восприняла тогда как шутку.

Положение Конде изменилось. Теперь он проводил в Конакри только выходные, а всю неделю ездил по районам, организуя Театральный фестиваль. Работа была напряженная, ведь он не располагал ни деньгами, ни помощниками. Театральное представление по-гвинейски являло собой череду музыкальных и танцевальных интермедий, прерываемых чтением стихов. Никто не принимал всерьез указания Конде и его попытки модернизации. Он не происходил из семьи гриотов, а годы учебы в Парижской консерватории не считались серьезным образованием. Больше всего Конде расстраивало, что театральные пьесы были проводниками всеобщего недовольства. Драматурги часто позволяли себе критиковать режим — само собой, в зарифмованной форме. Конде решил искать покровительства в высших сферах и по совету Секу Кабы выбрал Фодебу Кейта[88].
Почему именно его? Прежде чем возглавить Министерство обороны, Кейта руководил «Африканским балетом», прославившимся во многих странах. Они с Конде были шапочно знакомы в Канкане, Фодеба видел его игру в любительском спектакле и «благословил» на занятия театром. Когда Конде попросил сопроводить его в гости к старому знакомцу, я сначала отказалась: Кейта очень изменился, став одним из самых опасных людей в команде президента. Ходили слухи, что именно он подал Туре идею концлагерей для противников режима.
Я передумала, вспомнив о детях, которые росли в большой нужде, как маленькие гавроши, а улучшение профессионального положения их отца пошло бы на пользу всей семье.

«Рай в другом углу»
Марио Варгас Льоса

И вот однажды, в воскресенье, мы погрузились в «Рено 4CV», купленный у французского кооператора, который решил вернуться в Ангулем, и отправились к министерскому городку.
Вооруженные до зубов солдаты на пропускном пункте тщательнейшим образом проверили документы, и мы попали в другой мир. Мир роскоши, изобилия и покоя. Цветущие живые изгороди, нежно-зеленые ухоженные газоны, аккуратно подстриженные деревья и длинные, низкие, белые виллы. Президентский квартал произвел на меня такое глубокое впечатление, что я описывала его во всех романах, начиная с «Херемахонона» до «Меланхолических красавиц». Биг Босс рассказывает одну из курьезных историй. Секу Туре отправился с официальным визитом в Бразилию, и его воображение поразила красота дождевых лесов Амазонии. Вернувшись в Конакри, он приказал окружить жилище такими же деревьями и «поселить» на них королевских грифов. Десятки садовников и орнитологов трудились много дней и ночей, чтобы выполнить поручение.
Я обратила внимание на Фодебу Кейта на концерте народного ансамбля в президентском дворце. Этот хмурый неразговорчивый человек принял нас довольно холодно. Его жена Мари, красивая метиска, увешанная драгоценностями и разряженная, как все жены высокопоставленных чиновников, не знала, о чем с нами говорить, и раз десять с дежурной улыбкой повторила один и тот же вопрос:
«Все ли у вас хорошо?»
Слава богу, ответа она не ждала… Окружившие супружескую чету родственники-нахлебники смотрели на нас с презрением, как на докучливых попрошаек. Удивил нас сын Фодебы Сидикиба, ровесник Дени, застенчивый интроверт. Мальчики понравились друг другу с первого взгляда, у моего сына наконец-то появился товарищ по играм, и он, всегда такой одинокий и отвергаемый сверстниками, ожил у нас на глазах. У Сидикибы был целый гараж электромобильчиков, в которые легко помещался ребенок шести-семи лет. «Лендровер», «Кадиллак» и грузовичок «Пежо» не могли не вызывать восхищения, и дети так увлеклись и расшумелись, что Фодеба Кейта вынужден был кричать, приглашая всех к столу. Обед подали незатейливый, но исключительно вкусный: местных устриц, белые грибы и мягчайшую баранину мешуи[89]. Да уж, это мясо не шло ни в какое сравнение с жесткой курятиной, которой приходилось довольствоваться нам! Слуга поставил перед хозяином дома тарелку риса и соус из шпината, а Мари пояснила:
— Он не любит еду белых людей, но не может обойтись без риса!
— Я тоже! — заявил подхалим Конде — и был немедленно наказан за глупую лесть. По знаку хозяйки дома ему подали такую же тарелку!
После обеда мужчины закрылись в кабинете, чтобы обсудить план Театрального фестиваля, я же осталась на галерее с другими гостями. Они оживленно беседовали на малинке, весело смеялись, а меня не замечали. Впрочем, к подобному отношению я успела привыкнуть.
Момент прощания вышел трогательным. Сидикиба, Дени, Сильви и Айша обнимались и горько плакали.
— Придется устроить им новую встречу! — усмехнулся Фодеба.
В машине я устроила Конде скандал, чем немало его удивила: обычно мы просто друг друга игнорировали и вели параллельную жизнь. Дело было в стыде. В обществе главного клеврета диктатора я произносила скучные и пошлые фразы и ни слова не сказала о чудовищно трудной жизни большинства населения. Я струсила и превосходно исполнила роль нищенки, явившейся, чтобы выклянчить милости и покровительство.
«А ты хотела бы оскорбить его? — изумился Конде. — У него дома? Так тебя воспитывали?»
Я не нашлась что ответить.
Как это ни странно, вскоре визит принес свои плоды. Министр оделил Конде большим бюджетом, служебной «Шкодой», талонами на бензин и — главное! — приказал обустроить под фестиваль старый кинотеатр, получивший громкое название «Национальный народный театр». Воистину Конде иногда умел проявить смелость! Он написал несколько писем самому Жану Вилару[90] и пригласил мэтра в Гвинею, тот из вежливости ответил на одно из посланий, пообещав подумать.
«Ты только представь, — захлебывался восторгом Конде, — как будет здорово, если Вилар посетит наш фестиваль! Все изменится, ко мне начнут относиться серьезно!»
Я сомневалась, что многие в этой живущей впроголодь стране знают, кто такой Вилар, но предпочла не делиться сомнениями с Конде.

В нашей жизни наступил относительно счастливый период. Мне очень нравилось сопровождать Конде в поездках по стране, ведь раньше я никогда не покидала Конакри. Конечно, было бы гораздо разумнее и безопаснее оставаться в Камайене с детьми: каждую ночь на всех окраинах города раздавалась стрельба, выли сирены полицейских машин. Каждый житель страны дрожал от страха в своей постели. Я успокаивала нервы на репетициях Национального народного театра, слушала гриотов, хотя ни малинке, ни какого-то другого языка так и не выучила. В их музыке звуки и мелодии перекликались, соответствуя друг другу, и я начала узнавать голос каждого инструмента, восхищаться его силой и особой красотой. Обычно я сидела в последнем ряду и с закрытыми глазами слушала Моро Канте[91], поющего под аккомпанемент коры. Шум и завывания, несущиеся из радиоприемника, не имели ничего общего с этой гармонией, являя собой худший образец извращения искусства. Гриотам грозила опасность, они, по сути дела, уходили в небытие. Секу Туре хотел обюрократить их, превратить в штатных льстецов, восхваляющих его вселенскую славу. Сделать это было нетрудно: содержавшие гриотов богатые семейства исчезали одно за другим. Псевдоученые без стыда и совести переписывали историю, чтобы превратить президента в потомка Альмами Самори Туре[92], великого борца с колонизаторами.
Конде мечтал не только о Жане Виларе — ему страстно хотелось, чтобы Секу Туре лично открыл Театральный фестиваль.
— Зачем тебе этот непросвещенный диктатор? — удивлялась я.
– Непросвещенным его называешь ты. Для меня он — Президент Республики!»
Секу Туре не посетил фестиваль, прислал вместо себя мелкую сошку, продемонстрировав полное отсутствие интереса к культуре. Все наши споры прекратились, когда проект внезапно закрыли, сочтя пьесу некоего Гилавоги де Н’Зерекоре «Сын Альмами» критикой режима. Гилавоги бросили в тюрьму, его жены с детьми бежали из Ле-Ке, благо одна из женщин родилась в Мали.
Конде как директору фестиваля пришлось писать страстные письма в попытке оправдаться, и политически его «не потревожили», но бюджет отняли вместе со «Шкодой» и талонами на бензин. Пришлось снова изыскивать деньги — не на жизнь, на выживание. Я больше не работала в коллеже Бельвю. Единственным, кто еще верил в реформу, оставался Луи Беханзин, автор программы высшего образования, в соответствии с которой ученики, получившие степень бакалавра и прошедшие по конкурсу, должны были с помощью лучших учителей страны (меня, как ни странно, сочли одной из них) получить за два года специальность. Но программа так и не стартовала по причинам, которых я не помню, скорее всего, из-за всеобщего нерадения и дезорганизации в стране.
В первые месяцы 1962 года мне перестали платить зарплату, Конде получал очень мало, и мы влезли в долги. Он занимал у того самого коммерсанта, который когда-то спас нас в отчаянном положении. Галенгбе каждый день присылала нам еду, но у этих блюд был вкус поражения, кусок не лез мне в рот, и я возненавидела гвинейскую кухню, хотя африканскую очень любила. Занятия я больше не вела и все чаще, проснувшись утром, не приводила себя в порядок. Окончательно потонуть в депрессии мне не позволял материнский долг. В Конакри не было ни яслей, ни детских садов, даже частных, и я заботилась о дочерях сама. Меня восхищало, что девочки такие разные: Сильви — послушная, жаждущая нравиться всем окружающим, Айша — упрямая, властная и капризная. Я смотрела, как развиваются их личности, и была счастлива. А вот Дени все находили «мягкотелым», я решила сделать из сына настоящего мальчишку и записала его в организацию «Молодежь Революции». По субботам и воскресеньям Дени ходил в бассейн, играл в футбол или участвовал в бесконечных походах по сельской местности. Я видела, что он ненавидит все эти занятия, но не сдавалась, не подозревая, что худшее впереди. Однажды Дени, в очередной раз обиженный бабушкой, ошеломил меня вопросом:
— Я правда брат Сильви и Айши?
— Почему ты спрашиваешь? — изумилась я.
— Я светлый, а они черные.
Этот разговор должен был однажды состояться, но не так рано! Дени не исполнилось и шести лет, но я решила сказать правду: ложь и недомолвки отравляли атмосферу вокруг нас.
— У вас разные отцы… — пролепетала я.
Карие глаза моего сына наполнились слезами.
— Значит, я не папин сын?
В этом плане Гвинея не слишком придирчива: в школе и амбулатории, в организации «Молодежь Гвинеи» и некоторых других местах мой сын был записан как Дени Конде.
— Нет! — ответила я, осознавая жестокость ситуации, но не желая отступить. — Твой отец гаитянец.
— Гаитянец?! — воскликнул он с таким ужасом, как будто услышал в ответ: «Марсианин!»
С этого момента наши отношения осложнились, даже ухудшились. Дени, такой нежный и чувствительный мальчик, постепенно превратился в асоциальное существо, в бунтаря, чья душа на жизненном пути получает одни только тумаки да шишки.
Я в конце концов сумела худо-бедно «интегрироваться» в свой квартал. Люди больше не смеялись мне в спину, дети не бежали прятаться в юбках матерей, мальчишки не пели издевательски-оскорбительные песенки. Я даже свела знакомство с местными обитателями, конечно же, не столь политизированными, как Сейни и Ольга или Нене и Анна, и не такими авторитетными, как Марио и Амилкар. Дом слева от моего занимала Франсуаза Дидон, уроженка Гваделупы из города Сент-Анн. Мы дружим уже пятьдесят лет. Она тогда жила с торговцем Рене, утверждавшим, что ради вступления в ряды Национального фронта освобождения он отказался дослужить полагающийся срок в рядах алжирской армии. «Но мне не поверили! — с горечью восклицал он. — Я оказался ненужным…»
В доме справа жила молодая учительница родом из Далабы, гвинейского города в горах Фоута Джалон. Она давала мне уроки пёльского языка. Ее мужа арестовали после разоблачения «Заговора учителей». Однажды вечером он неожиданно вернулся домой, но к утру умер от внутреннего кровотечения, вызванного жестокими побоями. Говорили, что несчастный хотел в последний раз обнять жену и каким-то чудом добрался до своего порога.
Я часто встречалась с двумя француженками, Фанни и Фредерикой. Фредерика была художницей, она сама подошла ко мне в государственном магазине и попросила разрешения написать портрет Сильви и Айши. Сеансы позирования длились долго, я приводила девочек в студию, ждала, когда они освободятся, и мы с Фредерикой быстро сблизились. Картина вышла чудесная, Фредерика назвала ее «Дети Конде», и я до сих пор ужасно жалею, что, покидая Гвинею, оставила ее в нашем камайенском доме. Много лет спустя Конде тоже уехал, бежал спешно и тайно, не озаботившись судьбой портрета. Мне больно думать, что новые жильцы наверняка снесли его на помойку.
Фредерика была убежденной феминисткой. Она давала мне читать романы своего идола, французской писательницы и философа Симоны де Бовуар, но была при этом четвертой супругой мужчины, жившего неподалеку с тремя другими женами. Когда я удивилась такому противоречию, Фред обиделась:
«Умар не заставляет меня делать тяжелую работу, я не убираюсь в доме, не стираю его белье, не готовлю еду. Мы видимся ради удовольствия, когда оба этого хотим. Дочь от него я воспитываю так, как считаю нужным, ни в чем перед ним не отчитываясь. Я свободна».
— То есть ты считаешь, что полигамия равна эмансипации женщины? — язвительно поинтересовалась я.
— Ну уж нет, зато мне удалось тебя развеселить.
Вообще-то я так и не научилась ни смеяться, ни даже улыбаться, в моей жизни не было событий, способных изменить мое поведение.

Иногда мы с Жиллеттой возили детей на пикник на Лоосские острова[93]. В самом начале 1962 года она поселилась в Конакри, и какое-то время они с Жаном были одной из самых видных пар города и принимали на своей элегантной вилле «сливки общества». Само собой разумеется, нас с Конде никогда не приглашали на эти рауты.
А потом произошла катастрофа, нарушившая дивную гармонию. Открылось, что Жан не врач, что его выгнали с медицинского факультета Парижского университета и он выучился на медбрата. Скандал вышел ужасный, но его задушили в зародыше, семья пустила в ход связи, и Жан стал директором типографии имени Патриса Лумумбы. Это был важный пост, теперь Жан отвечал за всю пропагандистскую литературу режима. Он разъезжал на «Шевроле Импала» с сигарой в зубах, раздавая указания десяткам работников, но Жиллетта чувствовала себя униженной и сблизилась со мной.
Лоосские острова находились на расстоянии броска камня от Конакри и являли собой райский архипелаг. На пляжах с белым песком росли открыточные кокосовые пальмы. Катера, возившие туда пассажиров, приходилось брать с боя: их заполняли голубоглазые русские женщины с детьми. Как это ни странно, я, родившаяся в Гваделупе, впервые прочувствовала красоту морской глади. В романе «Сердце для смеха и слез» я рассказала, что купальник в моем гардеробе появился очень поздно, но стал любимейшей из вещей. Я ложилась на надувной матрас и, упиваясь лазурью неба и моря, заплывала так далеко, что рыбакам приходилось буксировать меня к берегу.
«В следующий раз будь осторожнее!» — советовали они, укоризненно качая головами.
Жиллетта никогда не купалась на островах. Не в силах забыть недавние горести, она ругала африканцев и Африку, а я не знала, что отвечать, потому что не испытывала ненависти к Черному континенту. Я успела понять, что Африка ни за что не примет меня такой, какая я есть, но не считала ее виновницей переживаемых трудностей. Я сама принимала решения и должна была отвечать за последствия. Я мучилась невозможностью точно определить ее контуры, слишком противоречивыми были представления и образы, которые она навевала. Какую Африку предпочесть — ту, что без комплексов и «морщин» этнологов? Запредельно одухотворенную Африку Негритюда? Страдающий, угнетенный континент моих друзей-революционеров? Или ту, что Секу Туре и его клика считали жирной добычей? Диоген искал в Афинах честного человека в ясный день с фонарем, а мне хотелось взять фонарь и кинуться бежать, крича:
«Африка, где ты?»

«Мы в лесочек не пойдем, лавры все срубили»
Народная считалка

В начале зимы я заболела. Очень тяжело. Теряла сознание. Меня рвало. Конде, как обычно, счел это малярией. Я по опыту знала, что за симптомами одной болезни часто кроется нечто иное, и пошла к доктору, на сей раз немецкому, и услышала: «Вы беременны». Тот же диагноз два года назад поставил врач-поляк.
«У вас одна из прекраснейших болезней на свете, мадам! — объявил он на идеальном французском. — Вы приведете в мир новую жизнь!»
Я пришла в ужас. Конде тоже. Мы оба были почти готовы обвинить Святого Духа, поскольку физическая сторона нашей жизни практически отсутствовала. Когда мы «согрешили»? Люди занимаются любовью, если хотят друг друга или испытывают взаимную нежность. Ни один из нас не чувствовал ни того, ни другого. Конде по ночам почти не бывал дома, а когда возвращался, мы спали, «держа дистанцию». По утрам я просыпалась рано, а Конде валялся в кровати до полудня. Четвертая беременность, как это ни странно, подхлестнула мою энергию и пробудила новую решимость. Мне стало ясно: нужно покинуть Гвинею, пока я молода, и первым делом расстаться с Конде. На его беду, я все время невольно сравнивала мужа с отцом. Огюст Буколон тоже родился в нищете, но благодаря уму и решимости совершил головокружительное восхождение по социальной лестнице, Конде же прозябал в заурядности. Когда-то я пожертвовала личным счастьем, чтобы остаться в Конакри. Хотела, чтобы у моих детей были родина и отец, но мои расчеты оказались абсурдом. Родина была обескровлена, а отец не сумел должным образом исполнять родительские обязанности.
Вы удивитесь, но я не собиралась покидать Африканский континент, веря, что в конце концов пойму его, что он меня «удочерит» и осыплет сокровищами духа.
К началу нового учебного года проект Луи Беханзина был окончательно похоронен, и мне пришлось вернуться в коллеж Бельвю.
— Она снова беременна! — воскликнула мадам Бачили, увидев меня. (У нее самой был единственный сын, красавчик Мигель, как его называли.) — Сколько же их будет?
— Четверо! — извиняющимся тоном ответила я.
Она выглядела удрученной, как курица-наседка, изменились и учащиеся: «Заговор учителей» оставил неизгладимый след в юных умах. Ни одна девочка не забыла жестокого обращения солдат с некоторыми ученицами, они знали, что многих посадили и даже пытали. Говорили, что три девочки из лицея Донка были убиты. Пассивные прежде коллежанки резко переменились, стали почти бунтарками. Появился новый преподаватель, молодой гаитянин Жан Профет. Мы сразу стали близкими друзьями — я бы назвала наши отношения братскими. Он рассказал мне о своей жизни, я узнала, что тонтон-макуты уничтожили всю его семью. Жан остался жив только потому, что был у кузена в Петьонвиле, играл на пианино. Жану повезло — он сумел связаться с теткой, эмигрировавшей в Канаду, и благодаря ее щедрости закончил учебу на филфаке. Нам позволили (что случалось нечасто) объединять классы и вести занятия вдвоем, после чего они стали хэппенингами[94]. Жан не разбирал, как полагалось по программе, стихотворение «Молитва маленького негритенка», а разоблачал преступления Франсуа Дювалье. Скажу честно, я всякий раз замирала от страха, думая, что Жак может быть замешан во все эти ужасы. Сделав краткое вступление, мы представляли ученицам главные произведения гаитянской литературы, которые я увлеченно читала вместе с Жаном. Помню, как почти все девочки плакали над «Хозяевами росы» Жака Румена. Мадам Бачили закрывала глаза на наши вольности, а иногда даже присутствовала на занятиях и участвовала в обсуждениях. Каждый день Жан Профет седлал свой китайский велосипед «Летящий голубь» и ехал в Камайен, чтобы работать со мной. Как и Ги Тирольен, он прекрасно ладил с Конде: оба любили музыку и пиво Pilsner Urquell.
«Ты его не понимаешь! — укорял он меня. — Конде великолепный психопат, такой же, как все артисты! А ты — типичная представительница класса мелкой буржуазии».
Моих детей Профет обожал, они звали его «дядюшка Жан».

Я навсегда запомнила ужас родов в больнице Донки и ни за что не хотела попасть туда снова. Эдди выучилась на акушерку, практиковала в Дакаре, звала меня к себе, я с трудом, но получила разрешение на выезд из страны (что считалось невозможным) и поднялась на борт самолета компании «Эйр Гвинея» уже на сносях. Так в начале марта я улетела в Сенегал с тремя детьми, потому что не захотела расстаться с Дени и предпочла забрать его из школы. После Конакри Дакар произвел на меня замечательное впечатление: улицы хорошо освещались, павильоны SICAP[95] были скромными, зато гостеприимными. Я привыкла к лицу черного ислама — калекам, нищим, инвалидам, собирающимся вокруг мечетей, — и поняла, что многое в их жизни было спектаклем еще до того, как прочла великолепный роман Аминаты Соу Фалль «Забастовка нищих». Сенегальская писательница описывает бунт нищих и победоносные последствия их забастовки попрошайничества в обществе, где подача милостыни является двойной религиозной и социальной обязанностью. Книга была призвана напомнить богатым, слишком часто страдающим забывчивостью, о долге милосердия по отношению к самым бедным и убогим.
Эдди одолжила мне деньги, и я сняла второй этаж обветшалого дома в удаленном от центра районе, на первом располагалась мастерская вышивальщиц. Они напевали нежные мелодии, украшая яркими узорами пластроны для бубу. В Дакаре очень много мечетей. Первый крик муэдзина каждое утро сбрасывал меня с кровати на пол, на колени. Я не приняла ислам только потому, что друзья без конца повторяли: «Религия — опиум для народа!» — но экземпляр Корана все-таки купила, и он вместе с Библией стал моей настольной книгой.
Мне нравилась жизнь в Дакаре, несмотря на отсутствие денег. Этот город по сравнению с Конакри был космополитом, никто здесь не обращал на меня внимания. Я вновь наслаждалась возможностью открыть дверь книжного магазина, войти и вдохнуть неподражаемый запах книг и газет. Я за одну ночь прочла «Двусмысленное приключение» сенегальского писателя Шейха Хамиду Кане, которого в студенческие годы видела в Париже. Я понимала, что присутствую при сотворении мифа. Отеля Grande Royale больше не было. Трудности постколониальной эпохи — наследие жестоких времен — изуродовали бы ее, если бы она существовала. Я открывала для себя пионеров африканской литературы и осознавала свое невежество. Да, мне были знакомы мэтры Негритюда, но не творчество других многочисленных писателей. Началось мое приобщение к так называемой франкофонной литературе, которой я потом буду заниматься в университете. Каким становился французский язык, проходя через фильтр креативности иностранцев, в том числе африканцев? Нужно было не только записать и проанализировать неожиданные метафоры, но и проследить внутреннюю окраску языка. Меняется ли и она?
Двумя самыми ценными моими «открытиями» стали, вне всяких сомнений, режиссер Усман Сембен[96] и гаитянский писатель Роже Дорсенвиль[97]. Они остались моими верными спутниками на всю жизнь.
Мириам Уорнер-Вьейра[98], подруга Эдди, писательница родом из Гваделупы и жена сенегальского кинематографиста Полена Суману Вьейра[99], познакомила меня с человеком, который стал неустрашимым защитником моего творчества. После выхода «Сегу» сенегальские писатели затеяли презентацию, и Усман Сембен замучил меня советами.
«Составь список прочитанных работ и фамилий, на которые ссылаешься, тебя об этом спросят, — говорил он и добавлял сокрушенным тоном: — Как же плохо ты знаешь язык бамбара![100] Они обязательно заявят, что ты не поняла ни слова».
Мне кажется очень пикантным, что другим страстным защитником моей книги был… Лоран Гбагбо, тогда еще не президент Кот-д’Ивуара, а всего лишь молодой политический изгнанник, протеже французской соцпартии и… верный друг. Его голос авторитетного историка сопровождал меня повсюду.

Усман Сембен жил в рыбацкой деревне Йофф, на окраине Дакара, в большом продуваемом всеми ветрами деревянном доме. Помню, как он за рыбой с рисом вел пламенные речи о короткометражном фильме, который собирался снимать. «Бором Саррет»[101] («Возчик»), вышедший в конце 1963 года, был, по моему мнению, шедевром, лучшим его фильмом на острую тему национальных языков.
«Актеры в наших фильмах не должны говорить по-французски. Этот язык колонизации калечит их органику и извращает личности. Они обязаны изъясняться на родном языке, как все вокруг них».
Язык колонизации, родной язык! Позже, познакомившись с теориями лингвиста Михаила Бахтина, я стала противницей дихотомии[102], считая ее упрощенческой, но тогда я поддерживала ее с почти религиозным рвением. Марксист Сембен был в первую очередь антиколониалистом. Его голос звенел от боли и возмущения, когда он описывал гибель отца, потерявшего здоровье на каторжных работах — строительстве дорог, железнодорожных путей и общественных зданий. Мать работала до седьмого пота, чтобы поднять детей. Одну из сестер изнасиловал командир круга[103].Сембену не хватало бранных слов, чтобы заклеймить эпоху унижения и траура.
«Увы, наши руководители — достойные ученики колонизаторов, потому-то независимость и колонизация так похожи».
Призна́юсь, я не поддерживала его злобную критику в адрес Леопольда Седара Сенгора, которого считала в первую очередь великим поэтом. Стихотворение «Обнаженная женщина, черная женщина» научило меня гордиться собой. Он был другом-побратимом Эме Сезера, сооснователя Негритюда. К нему у меня всегда было двойственное отношение, и я не разоблачала его политику излишней франкофилии, как следовало бы это делать.

Жан Профет дал мне рекомендательное письмо к Роже Дорсенвилю, занимавшему пост посла Гаити в Либерии до прихода к власти Франсуа Дювалье. Он попросил политического убежища в Сенегале и посвятил себя литературе, жил скромно, в арендованном жилье на окраине Дакара. Мы сразу привязались друг к другу, и Роже заменил мне отца.
Когда бы я ни приходила в его дом, он сидел за пишущей машинкой. Я восхищалась этой страстью к писательству, которая в скором времени заразила и меня. Я наливала себе кофе, садилась в старое кресло и терпеливо ждала, когда он отвлечется и обратит на меня внимание.
У Роже Дорсенвиля я познакомилась с членами большой гаитянской колонии изгнанников, в том числе с учтивым и любезнейшим Жаном Бриером[104], великим национальным поэтом. Общаясь с этими людьми, я научилась проводить параллели между судьбой Гаити и африканских стран. Они страдали от тех же бед: нерадения и тирании руководителей, озабоченных только собственными интересами. Коррупция отравила все общество. Западные страны, заботящиеся лишь о собственных интересах, вмешивались во внутреннюю политику страны. Иногда мне хотелось открыться Роже, рассказать о печальных событиях, сыгравших такую важную роль в моей жизни, задать главные вопросы. Слышал ли он о журналисте Жане Доминике? Знал ли, что у Франсуа Дювалье есть внебрачный сын? Чем сейчас занят последний? Чисты ли его руки? Всякий раз меня останавливал слишком «смелый» характер гипотетической исповеди.
В Дакаре я снова встретилась с Анн Арюндель, начавшей терять разум и страшно исхудавшей. Она все время бормотала невообразимые вещи, лихорадочно сверкая глазами, утверждала, что Секу Туре позавидовал таланту поэта Нене Кхали и приказал тюремщикам убить его и бросить тело в общую могилу.
— Откуда ты все это взяла? — спросила я.
— Рассказал один из раскаявшихся тюремщиков, сбежавший в Зигиншор — центр южного региона Казаманс.
Увидев недоверие у меня на лице, она предложила:
— Поедем со мной в Зигиншор…
Мы, конечно же, никуда не поехали, и с «раскаявшимся тюремщиком» я не встретилась.

Двадцать четвертого марта 1963 года я легко родила в больнице Дантек третью дочь, хрупкую и бледненькую, которую назвала Лейлой. Молоко не пришло — слишком плохо я питалась, живя в Конакри, — и моя девочка стала «искусственницей», единственная из всех детей. В дальнейшем я все время пыталась справиться с тягостным чувством, что Лейла от меня ускользает.
Каждый день, переделав всю домашнюю работу и уложив детей, я обсуждала с Эдди проблему моего будущего. Что делать, как поступить? Бросить Конде? Конечно! Подруга признавала, что этот брак стал настоящей катастрофой, но считала, что наилучшим выходом будет возвращение в Гваделупу. Печально, что у меня больше нет семьи и помощи ждать неоткуда, но Гваделупа — заморская территория, и французская система социального обеспечения обязана будет позаботиться обо мне. Так рассуждала Эдди, но я упрямилась, говорила, что хочу остаться в Африке.
«Почему? Ну почему?! — раздражалась Эдди. — На что ты надеешься?»
Я не могла объяснить.
Этот же вопрос задала мне бывшая соученица Арлетт Кеном. В ту пору, когда так много девушек, родившихся на Антильских островах, выходили замуж за африканцев, она стала женой бенинца, профессора медицины, но жила отдельно от него, с двумя дочерями.
«Чего ты ждешь, почему не возвращаешься в Гваделупу? — резким тоном спрашивала она. — Ты потеряла родителей, но не родину! Сама знаешь, африканцы никогда тебя не примут».
Я пускалась в путаные объяснения, говорила, что после смерти матери Гваделупа перестала что-либо значить для меня, что я теперь свободна и хочу увидеть мир, а сейчас уверена, что земля Африки способна обогатить меня. Арлетт слушала, не перебивая.
— Хочешь остаться в Африке? Давай! Но не забудь, сколько глупостей ты натворила, несмотря на весь твой ум… — вынесла она вердикт.
Последняя фраза отпечаталась в мозгу навечно, она и сегодня терзает мою память. Да, я натворила много глупостей, как утверждали Арлетт и другие мои знакомые, принимала рискованные решения, гналась за мечтами и фантазиями, заставляя страдать близких, в первую очередь — детей, хотя их интересы всегда считала главными.

«Собраться в дорогу. Мое сердце грохотало, переполненное высокими чувствами»
Эме Сезер

С новорожденной на руках я вернулась в Конакри и сразу начала вести занятия в Бельвю, хотя сотрудничество с Жаном Профетом вызывало теперь меньше энтузиазма: у меня появилась новая задача — найти работу. Я просматривала все газеты, приходившие в Центр документации коллежа. Разослала сотни писем в международные организации и разные африканские исследовательские институты, но они остались без ответа — уж слишком коротким было мое тогдашнее резюме. Я снизила уровень притязаний и обратилась в лицеи и коллежи больших городов Африки. Мне сделали одно предложение — пригласили в экспериментальный учебный центр, находившийся в Бобо-Дьюласо, в бывшей Верхней Вольте, теперь Буркина-Фасо. Название переводится как «дом Бобо-Дьюлы».
Однажды я получила предельно лаконичную телеграмму:
«Приезжайте!»
Прислал ее Эдуар Хелман, который станет известен широкой публике под именем Ив Бенот, будущий автор таких замечательных работ, как «ИдеологиЯ африканской независимости» (1969) и «Дидро, от атеизма к антиколониализму» (1970), он же перевел книги ганского философа Кваме Нкрумы[105] и нигерийского политика и профсоюзного деятеля Мази Самуэля Гомсу Икоки.
Он был одним из редких интеллектуалов, открыто разоблачавших фальшивый «заговор учителей» и «хлопнувший дверью» Гвинеи, предавшей революцию. Одно время он преподавал в лицее Донка и тоже жил в квартале Бульбине. Ходили слухи о его нетрадиционной сексуальной ориентации, но точно никто ничего не знал. Личная жизнь этого человека была окутана тайной, а характер он имел трудный, почти невозможный. По примеру Иоланды он переводил дух на моем этаже, прежде чем подниматься к себе на девятый, но однажды, забыв у меня какую-то книгу, сразу примчался, чтобы забрать ее.
Речь шла о последнем романе Томаса Харди «Джуд Незаметный», чья погруженная в отчаяние вселенная полностью совпадала с моим настроением. Очень скоро я прочла все романы этого писателя.
В санатории в Вансе я зачитывалась английской литературой, с юности обожала поэтов — Джорджа Гордона Байрона, Перси Биши Шелли, Джона Китса и особенно Уильяма Водсворта. В пятнадцать лет подруга матери дала мне «Грозовой перевал» Эмили Бронте, и я проглотила его за один зимний дождливый уик-энд. Рассказ о пылких страстях, о любви, которая «сильнее смерти», о ненависти и мести потряс меня. Я не могла забыть этот роман и годы спустя все-таки решилась сочинить «Миграцию сердец» — антильскую вариацию шедевра. Вдохновлял меня пример Джин Рис, которая в романе «Широкое Саргассово море»[106] сделала каннибалами героев «Джейн Эйр» Рочестера и Берту Мейсон. Скажете: «Какая странная идея пришла вам в голову. Шарлотта и Эмили Бронте жили в доме священника два столетия назад!» — и будете правы, хотя я увлекалась не только их творчеством, но и многими другими романами. Жан Пенсо, герой романа «Кто перерезал горло Селанире», практически пришивающий голову ребенку, найденному на куче отбросов, стал аватаром Виктора Франкенштейна — героя романа Мэри Шелли. Двойной персонаж Кассели-Рамзи из «Меланхолических красавиц» — моя версия доктора Джекила и мистера Хайда Роберта Льюиса Стивенсона.

Неожиданная телеграмма от Хелмана, вернувшая мне надежду, одновременно внушила глухую тревогу. Я почти ничего не знала о Гане. Не говорила по-английски. Где взять деньги на пять билетов до Аккры? Сбережений нет, одолжить не у кого (разве что у коммерсантов-малинке!). Я не была уверена, что получу хотя бы скромное выходное пособие, и находила телеграмму слишком лаконичной. Почему он не объяснил, какого рода работа меня ждет? Хорошенько все обдумав, я пришла к выводу, что главное сейчас — покинуть Гвинею, а там будет видно. В одну из бессонных ночей мне в голову пришла настолько постыдная идея, что я едва решаюсь рассказать о ней. Одна я не справлюсь, значит, придется посвятить в мою затею Конде. Эту уловку продиктовали мне слабость, уязвимость и страх перед будущим, а еще — глубинный эгоизм и бесконечное презрение к Конде, которого я без стыда и зазрения совести сделала инструментом достижения своей цели. Я пошла в комнату Дени, где Конде спал после моего возвращения из Сенегала (мы не доверяли телам-предателям, понимая, что ни за что не должны произвести на свет пятого ребенка!).
Мы сели на террасе. Высоко в небе стояла луна, воздух был напоен ароматной влагой. Я начала излагать свою «басню». Сказала, что дети не должны вести существование без будущего, что в Гане меня ждет потрясающая работа, что я отправлюсь на разведку и вызову его, как только мы устроимся. Конде спросил, вглядываясь в мое лицо:
— Ты правда хочешь, чтобы я к вам присоединился?
— Конечно, хочу!
— Значит, ты все еще любишь меня?
Его голос дрожал. Я выдавила из себя несколько слезинок и постаралась придать тону убедительность:
— Надеюсь, ты наконец поймешь, что нас отдаляют друг от друга жалкое существование и тлетворная страна!
С этого момента Конде все взял в свои руки и действовал с поразившей меня уверенностью. Он посоветовал ничего не говорить Секу Кабе о моих долгосрочных планах: «Он не даст тебе навсегда покинуть Гвинею… Ты для него — и небо, и земля! Гналенгбе ревнует!»
Я ответила, что знаю, как убедить Секу. «Скажу, что должна восстановить силы на родине, что беременности подорвали мое здоровье, и попрошу отпуск».
Секу Каба купился, сделал все возможное и невозможное, чтобы помочь мне, и не преуспел только в общении с Центральным банком Гвинеи. Я не могла уехать без единого су с четырьмя детьми и решила, что моим планам конец. Один из коммерсантов-малинке уступил настояниям Конде и дал ему пятьдесят долларов. Пришлось довольствоваться мизерной суммой и утешаться мыслью, что в Дакаре можно будет в очередной раз стрельнуть деньги у Эдди.
В маленькой общине невозможно ничего утаить. Не знаю, как новость о том, что я покидаю страну, стала известна в Камайене, но реагировали люди неожиданным образом. Те, кто раньше открыто насмехался надо мной и не удостаивал ни словом, ни фразой, подходили на улице и дрожащими голосами умоляли не оставлять Конакри.
«Куда ты собралась? Куда увозишь наших детей? Ваше место здесь!»
Другие приносили угощения — зеленые соусы, мясное или рыбное рагу с арахисовой приправой, пироги. Я пребывала в растерянности, не понимала причин такой перемены отношения и клялась, что пробуду на родине недолго, всего несколько месяцев. Правду знали только Иоланда и Луи. Однажды вечером я поднялась на последний этаж нашего дома в квартале Бульбине, чтобы попрощаться с друзьями. Новость их ошеломила.
— Хелман? Да он сумасшедший! — воскликнула Иоланда.
— Вы хорошо его знаете? — спросил более сдержанный Луи. — У него репутация неуравновешенного человека.
Я пролепетала, что не могу оставаться в Гвинее.
— Но почему?! — хором воскликнули они.
Из-за отключения электричества мы зажигали ацетиленовую лампу. Пили кофейный эрзац, в котором не растворялись кубики русского сахара. Чешское мятное печенье для завтрака на вкус напоминало мелкие камешки. Каждый боялся за свою жизнь. Исчезали самые безобидные на вид люди, их бросали в тюрьму ни за что. А они задают наивный вопрос: «Почему ты больше не хочешь жить в Гвинее?» Пока я пыталась сформулировать ответ, Иоланда продолжала наседать на меня:
«Опомнитесь, вы ведь многодетная мать!»
Луи курил с задумчивым видом, очень похожий на изображения своего царственного предка в учебниках.
— Полагать, будто народ изначально готов к революции, ошибочно. Народ труслив и эгоистичен, он скорее материалист, чем романтик, его требуется принуждать, что и делал Секу.
— Принуждать? — возмутилась я. — То есть бросать людей в застенок, пытать и убивать их?!
Он посмотрел на меня, как на неразумное дитя, и произнес со снисходительной улыбкой:
— Не преувеличивайте!
Я не преувеличивала, вовсе нет! По данным неправительственных организаций, в лагерях Буаро и Кинди погибли в общей сложности сто тысяч человек, а подсчитать, сколько мертвецов лежат в общих безвестных могилах по всей стране, не представляется возможным.
Мы с Иоландой оплакивали наше расставание, а воссоединились только двадцать лет спустя, на конгрессе, посвященном истории Африки. Она вышла замуж за Луи, у них родился сын, и они поселились в Котону — финансовой столице и крупнейшем городе Бенина.
Несколько дней спустя, в машине, Секу Каба сказал мне с печалью в голосе:
«Женская интуиция! Гналенгбе считает, что мы зря отпускаем тебя с детьми. Ты никогда не вернешься в Гвинею».
Я не захотела обманывать человека, который всегда обо мне заботился и завоевал мою любовь, а потому не ответила. Дальше мы ехали в молчании, и каждый был погружен в тяжелые раздумья.
Я вновь увиделась с Секу годы спустя, в Абиджане, где жили моя дочь Сильви-Анна и ее муж Шейх Сарр.
Секу считали пособником режима, и ему пришлось покинуть страну. Гналенгбе осталась в Канкане. Одинокий, почти слепой, больной, он жил на деньги, которые ему присылали из США дочери. Весь мир узнал о преступлениях Секу Туре, но Каба продолжал восхищаться этим человеком. Он повторял с болью в голосе:
«Секу Туре никогда не делал ничего плохого. Он был истинным националистом, безупречно честным человеком, но ошибся, окружив себя карьеристами, людьми без идеалов!»
Двадцать второго ноября 1963 года потрясенный мир наблюдал за гибелью в Далласе Джона Кеннеди, а я поднялась по трапу самолета компании Air Guinée и полетела в Дакар, где должна была сделать первую остановку. Я плакала и не могла утешиться. За двадцать семь лет жизни я пролила много слез, но в тот день превзошла себя. Дети дружно всхлипывали и подвывали, Конде тщетно пытался их успокоить. Молчаливые, расстроенные Секу и Гналенгбе то и дело совали мне зеленые бумажные носовые платочки, пропитанные ментолом, — их импортировали из Югославии и продавали в государственных магазинах.
Что я оплакивала?
Расставание с этой несчастной землей. Я сильно к ней привязалась и чувствовала, что никогда не вернусь. Именно она, а не теоретические разглагольствования друзей, внушила мне сострадание к народу и умение сочувствовать ему. Я поняла, что нет ничего страшнее мук ребенка, и навсегда усвоила следующий урок: не смей помнить лишь о своих бедах, помогай тем, кому хуже. Я потеряла очень дорогих моему сердцу друзей и сама сильно изменилась. Наследница Великих негров исчезла. Годы, прожитые в Гвинее, жестоко «пометили» и детей, и меня физически. Только Айша осталась пухленькой красоточкой, остальные исхудали до невозможности, особенно Лейла, ставшая угрюмой и раздражительной. У Дени выпадали волосы, десны и губы Сильви покрылись болезненными язвочками, ей было больно есть.
Бедность вынуждала меня обшивать семью (я даже шорты Дени «соорудила» своими руками). Выкройки мне давала Маркетта Матима, уроженка Гваделупы, преподававшая в нашем коллеже кройку и шитье.
Воистину мы являли собой печальное зрелище.
Впереди меня ждал фантастический сюрп-риз.
Самолет взлетел, я начала отстегивать ремень безопасности, и тут из салона первого класса появилась крупная дорого одетая женщина, увешанная драгоценностями, и подошла ко мне. Звали ее мадам Сиссе, она происходила из прибрежного племени сусу, владела сетью магазинов и разъезжала по кварталу за рулем «Мерседеса 280 SL». Она сунула мне в руку толстую пачку долларов со словами: «Да хранит вас Аллах! Это для вас и ваших детей».
Я получила нежданную гигантскую милостыню от незнакомки, и началось мое третье африканское приключение.

Известие об убийстве Джона Кеннеди повергло Дакар в ужас. На общественных зданиях приспустили флаги. Президент Леопольд Седар Сенгор объявил трехдневный национальный траур. Больше всего меня поразил тот факт, что скорбели не только сильные мира сего, но и весь народ. Соседи Эдди собирались у счастливых обладателей телевизоров и лили слезы, умиляясь образу убитой горем Джеки в розовом костюме.
«Иногда Господь не ведает, что творит!» — повторяли они.
Я не участвовала во всенародном камлании, потому что была узколобой марксисткой и считала Д.Ф.К. американским капиталистом, который в 1961 году руководил печально известной высадкой в Заливе Свиней[107] и боролся с одним из моих любимых героев Фиделем Кастро. Всеобщее уныние резко контрастировало с моей радостью по случаю расставания с адом, где я чахла много лет, мешало бегать по пляжу вдоль моря и упиваться забытым вкусом свободы.
Как-то вечером нас пригласила на ужин мадам Вьейра, и Эдди, знавший мои политические воззрения, перед уходом попросил не говорить ничего… скандального. Я пообещала, но слова не сдержала. Ужин закончился громким спором с бенинцем по имени Согло, который позже стал президентом республики, а в тот момент был рядовым международным функционером Всемирного банка в Вашингтоне, округ Колумбия. Согло показался мне спесивым наглецом, уж очень самодовольно он называл регион, за который отвечал, «мои страны».
Я еще не понимала, что учусь не только свободе, но и умению выражать свои мысли.

II


«Женщина – негр мира»
Джон Леннон

Хелман ждал меня в аэропорту Аккры, куда я прилетела, проведя неделю в Дакаре с Эдди. Он был в гавайской рубахе в больших цветках, чем несказанно меня удивил: в Конакри подобную «курортную» одежду не носили.
— Зачем вы взяли с собой всех этих детей? — пролепетал он.
— Они мои! — ответила я и поставила на землю Лейлу, еще толком не умевшую ходить.
Хелман изменился в лице.
Мы не без труда загрузились в его крошечную машинку, поехали в центр города и, проведя полчаса в дорожной сутолоке, остановились перед скромным зданием с громким названием «Резиденция Симон Боливар», где останавливались гости правительства. На первом этаже находилась небольшая студия с кухонькой.
Судя по всему, Хелман ждал меня одну и теперь пребывал в ступоре. Он встряхнул мою руку и сказал:
— Я заберу вас завтра в девять утра и отвезу в Дом с флагштоком.

— Там работает правительство. Будет рассмотрена ваша кандидатура.
Хелман удалился в половине одиннадцатого, не пригласив нас ни пообедать, ни даже выпить по стаканчику. Неужели он принадлежит к про́клятому племени чадоненавистников? Что мы будем делать весь день? Я часто бывала одна, но никогда еще не чувствовала себя такой одинокой. Взяв Лейлу на руки, я велела Дени и девочкам идти впереди, и мы покинули незнакомый дом. Я никогда не видела города, подобного Аккре. Живописного. Многолюдного. Шумного. Никаких нищих и калек, ни одной женщины в лохмотьях у колонки или стариков в инвалидных креслах. Из репродукторов, стоявших вдоль тротуаров, неслись бешеные ритмы хайлайфа[108] (это я узнала позже). В многочисленных барах тоже гремела музыка, никто из посетителей не обращал внимания на работающие телевизоры. Мужчины, задрапированные в некое подобие римских тог, женщины в величественных тюрбанах беседовали, хохотали, пили пиво, кружку за кружкой. День был воскресный, толпы народа выливались из мечетей на улицы, заполненные машинами, тележками торговцев лотерейными билетами, игрушками, газетами, небольшими книжками на национальном языке и множеством других нелепых и ненужных предметов. Я вышла на гигантскую эспланаду, тянущуюся вдоль пляжа и тяжелого серого моря, напомнившего мне море Гран-Бассама. По гальке бегали голые детишки, молодежь обнималась и целовалась на виду у всех, чуть дальше устроились пары постарше. После мусульманского целомудрия Конакри Аккра напомнила мне то ли Содом, то ли Гоморру. Этот вполне заурядный городок так и остался в моей памяти вместилищем порока и разнузданной свободы. На середине эспланады возвышался забавный памятник. Нечто вроде ковчега Ноя в честь Маркуса Гарви[109]. Я знала, что Кваме Нкрума восхищался Гарви, бывшего в начале ХХ века душой американского движения, ратовавшего за возвращение бывших рабов в Африку. Я объяснила Дени — мой сын рос и становился все более любознательным, — что ковчег как символ спасения связан с судоходной компанией Black Star Line, созданной Маркусом для обеспечения репатриации.
Мы пообедали жареными плантанами[110] и овощами, фаршированными мясом, которые очень понравились детям.

Назавтра, до прихода Хелмана, в мою дверь постучала молодая красивая негритянка, за ее юбку цеплялись двое малышей. Лина — так ее звали — приехала в Гану с сыном и дочерью, она была политической беженкой из Кабо-Верде (с островов Зеленого Мыса).
— Вы что-нибудь слышали о Амилкаре Кабрале? — Мой вопрос прозвучал довольно глупо.
— Он наш Бог! — ответила она.
Лина стала одной из самых верных моих подруг, благодаря ей я попала в закрытое сообщество африканских активистов, говорящих на португальском языке и составлявших ближний круг Агостиньо Нето. Он жил в Аккре, когда ездил по миру в поисках союзников.
«Не волнуйтесь, — сказала Лина, беря Лейлу на руки. — Я умею обращаться с детьми. Отведу всех в Центр Маркуса Гарви для детей борцов за свободу».
Борцы за свободу! Так я впервые услышала это выражение, обозначавшее многочисленных политических беженцев, находивших приют в Гане, борцов за социалистическую революцию, которая вырвет Африку из оков неоколониализма. Хелман, как и было условлено, приехал в назначенное время и повез меня в Дом правительства, который находился на вершине небольшого холма и представлял собой огромный лабиринт дворов, коридоров, кабинетов. Хмурый придирчивый чиновник Квеку Боатенг-Ловингер, сидевший под огромной цветной фотографией Кваме Нкрумы, устроил мне суровый допрос на тему: «Ваше политическое образование и ваши свершения в Гвинее». Предъявить я ничего не смогла, и Боатенг потребовал, чтобы Хелман стал моим «революционным гарантом». Он выдал ему стопку формуляров, которые «гарант» подписал безо всякого энтузиазма.
Когда мы вышли, я первым делом спросила, когда приступлю к работе.
— Скорее всего, в январе… — буркнул он. — Комиссия рассмотрит ваше досье в начале года.
В январе? А продержусь ли я на том, чем располагаю?
— И какое место мне предложат? — не успокаивалась я.
Он вяло махнул рукой.
— От меня это не зависит…
Я замолчала, страшно разочарованная уклончивостью ответов, мы сели в машину, и тут Хелман вдруг предложил отправиться к нему на работу и познакомиться с коллегами.
— У нас великолепная команда! — похвалился он.
— Где вы работаете?
— В редакции The Spark! — с гордостью сообщил он и в ответ на мое молчание пояснил нетерпеливым тоном: — В «Искре», если вам так понятнее. Это влиятельная двуязычная новостная газета, которую высоко ценит президент Нкрума.
Мы вышли у небольшого ультрасовременного здания недалеко от центра города, поднялись на пятый этаж и оказались перед анфиладой роскошных кабинетов. Хелман представил меня сотрудникам, в большинстве своем африканцам из разных стран, среди которых было несколько англичан и американцев. Один из них, одетый с иголочки бенинец в бабочке в красный горох, представился загадочным именем Эль Дуче.

Моя жизнь в Аккре с самого начала складывалась трудно. В Гвинее, где проблема выживания стояла очень остро, мужчины не вели себя по отношению к женщинам по-волчьи, нас объединяли солидарность и сочувствие. В Гане я неожиданно почувствовала себя «дичью». Одинокая молодая женщина была очень уязвима в этой стране. Мне казалось, что все лица мужского пола ждут и хотят от меня одного. На улицах мужчины, не стесняясь, разглядывали женщин, оценивали их «достоинства», окликали самым нахальным образом. Я совершенно не разбиралась ни в любовных, ни в сексуальных играх, не умела уклоняться, притворяться, кокетничать.
Я была совсем «зеленой». Через два или три дня после визита в Дом правительства, когда мои дети отправились на целый день в Центр Маркуса Гарви, а я наслаждалась чашкой настоящего кофе, вдруг зазвонил телефон. Квеку Боатенг неподражаемо-нелюбезным голосом сообщил, что мне надлежит в двадцать четыре часа освободить занимаемую резиденцию, а комиссия не будет рассматривать мою кандидатуру.
— Но почему? — пролепетала я.
— Господин Хелман отозвал свое революционное поручительство, — насмешливо пояснил он и повесил трубку.
Я впала в ступор. Что случилось? Чем я провинилась? Мне придется вернуться в Конакри? Шок был так силен, что я упала и ударилась головой об пол. Мне хотелось одного — умереть, всерьез, по-настоящему, не фигурально выражаясь. Умереть и оборвать эту тяжелую нелепую жизнь. Стать трупом в гробу, который опускают в могилу и забрасывают землей. Не знаю, сколько я вот так пролежала, потом открылась дверь и вошел Эль Дуче. Он благоухал «Ветивером», бабочка на сей раз была розовая. Мы познакомились накануне, и он пообещал нанести мне визит. Я не думала, что это произойдет в столь ранний час, и удивилась, но ничего не сказала — просто не было сил.
«Что случилось?!» — воскликнул он, поднял меня, подвел к дивану, усадил и принес из кухни стакан воды. Я пила, привалившись к его плечу, всхлипывала и рассказывала о своей беде, а он слушал и то и дело повторял нежным голосом: «Не думай ни о чем, малыш. Я тебе помогу», — и целовал меня. Я не сопротивлялась, и все закончилось, как и должно было…
Считается, что изнасилование всегда акт жестокости, а все насильники — опасные скоты с револьверами или ножами. Это и так, и не так. Все может произойти исподволь, почти незаметно. Я всегда утверждала, что в то утро подверглась насилию, Эль Дуче категорически отрицал свою вину, заявлял, что я даже не попыталась остановить его, что он дал мне утешение, которое было мне совершенно необходимо в тяжелый момент.
Я действительно не сопротивлялась, потому что в тот «тяжелый момент» была не способна даже рукой шевельнуть. Кстати, Эль Дуче сдержал слово и помог мне. Тем же вечером он заехал за мной на роскошном «Мерседесе» цвета серый металлик и отвез к Банколю Акпате, нигерийскому политэмигранту, личному другу Кваме Нкрумы. Я сразу прониклась симпатией к этому невысокому человеку с добрым лицом. Он был в разводе с женой и один воспитывал сына Акбойефо, ровесника Дени. Впоследствии он усердно меня обхаживал, но не обижался, когда я отказывала: дело было не во влечении, Банколь полагал, что как мужчина обязан приударить за одинокой молодой женщиной.
Когда Эль Дуче, принадлежавший к племени вабенза, обратился к нему за советом, он внимательно выслушал всю историю и спросил недоуменно:
«Почему он так поступил? Хелман — известный человек, его очень ценит сам президент».
Я не знала, что отвечать. Все выяснилось много позже. Когда мы встретились с Хелманом в Париже после нашего возвращения из Ганы, я не стала задавать вопросов о его поведении в Аккре. Он, в свою очередь, был со мной предельно уважителен и даже пригласил прочесть лекцию о писателях Негритюда в коллеже, где преподавал.
Банколь Акпата должен был на следующий день улететь в долгожданный отпуск. Он предоставил в мое распоряжение свою огромную квартиру с телевизором, игровой комнатой и библиотекой и сказал, что целый месяц его повар будет готовить нам вкуснейшие блюда национальной кухни Ганы и Нигерии. Мы впервые попробовали мафе из крабов — жаркое в соусе из арахисовой пасты, и пресноводную рыбу, фаршированную горькими травами.
Странное получилось «гостевание». Дни проходили спокойно. Дети играли, я сидела в кресле и смотрела телевизор. Интересных программ, художественных и даже документальных фильмов не показывали — одни только традиционные церемонии и длинные «проповеди» Кваме Нкрумы, но я раз и навсегда влюбилась в «голубой экран». Много времени я проводила в библиотеке: вооружалась словарем Харрапа[111] и приобщалась к культуре англофонной Африки, совершенно мне незнакомой, делала выписки в большие черные блокноты. Я увлеклась творчеством уроженца Сьерра-Леоне Эдмонда Уилмонта Блайдена[112], изумилась, выяснив, что он уже в 1872 году защитил диссертацию на тему «Африка для африканцев». Я с восторгом следила за злоключениями Луи Ханкарина, дагомейца[113], который провел бо́льшую часть жизни во французских застенках. Задолго до моих любимых поэтов Негритюда великий «негритянский клич» издал сенегалец Ламин Сенгор. Я узнала имена предшественников панафриканизма, в том числе родившегося на Ямайке Джорджа Падмора[114], оказавшего огромное влияние на Кваме Нкруму. Подобно Веронике, героине моего романа «Херемахонон», я погрузилась в творчество Нкрумы и внимательнее всего читала «Сознание» (1964), фундаментальный труд его политической теории. Скажу честно: он меня не впечатлил. Кваме не был ни глубоким философом, ни проницательным политологом, в лучшем случае — ловким жонглером шоковыми формулировками, некоторые из них поразили меня:
Power corrupts. Absolute power corrupts absolutely.
Imperialism, last stage of capitalism.
Seek ye first the political kingdom…[115]

В доме Банколя я проштудировала одну радикально иную работу. В 1954 году по предложению Джорджа Падмора, своего политического советника, Кваме Нкрума, тогдашний премьер-министр страны, которая называлась Золотой Берег, пригласил афроамериканского писателя Ричарда Райта совершить исследовательскую поездку. Результатом стала работа «Черная сила», очень сложная и неоднозначная. Закрыв книгу, я задалась вопросом, который впервые пришел мне в голову после комментариев матери Конде, так спешно покинувшей наш дом в Конакри. В глубине души такие «старые колонизированные» народы, как уроженцы Карибов и чернокожие американцы, так и не смогли перебороть высокомерное отношение к Африке, хотя сами это отрицают. Раньше я сомневалась, теперь задумалась, не стоит ли согласиться с таким утверждением. Образование не может отрицаться полностью. Оно мешает просто смотреть и видеть, вносит путаницу в оценки и суждения, то есть затрудняет «объективное» восприятие реальности. Я приходила в ярость, когда одноклассники Дени называли меня «тубабессой» — «белой». Разве это было не так, пусть и частично? Разве мы с Ричардом Райтом не оставались «отчужденными»?
Все менялось с наступлением вечера. Я бросала интеллектуальные «размышлизмы» и сопротивлялась Эль Дуче. Он приезжал около шести, и не впустить его в квартиру я не могла: Банколь Акпата доверил ему дубликат всех своих ключей. Эль Дуче с порога набрасывался на меня, и мы сражались — яростно, в полной тишине (не хотелось пугать детей), как два диких зверя. Не подумайте, что это была эротическая игра, никакого удовольствия я не получала. В такие моменты я ненавидела Эль Дуче, хотела причинить ему боль, мечтала отомстить, пролив кровь. Спросите, за что? Сама не знаю. Не могу выразить, что олицетворял собой этот мужчина. Может, Судьбу, которая меня не баловала? Однажды случилось неизбежное: на шум и грохот из игровой комнаты прибежал малыш Дени.
«Уходи! — резко бросил Эль Дуче. — Мы с твоей мамой просто играем».
Дени был мал, но не глуп. Когда «насильник» убрался, сын пришел в мою комнату, обнял и прошептал:
«Я убью его, если он снова будет приставать к тебе…»
Я проплакала до утра.

Мои чувства к Эль Дуче трудно назвать простыми. Он был очень хорош собой, но меня передергивало от одной только мысли о его прикосновениях. После «разборок» мы часто куда-нибудь ходили. Совершали водные прогулки, бывшие в Аккре одним из главных развлечений. Мужчины и женщины поглощали литры джина и местного виски и во все горло орали песни. Непривычная к подобной взвинченной атмосфере, я не знала, как себя вести, и к тому же так плохо говорила по-английски, что общаться ни с кем не могла. Эль Дуче познакомил меня с Роже и Джин Гену. Швейцарец Роже был одним из самых образованных и культурных людей, с которыми сводила меня судьба. Ему предстояло сыграть в моей жизни ту же значительную роль, которая была отведена некоторым мужчинам, с которыми я не поддерживала ни романтических, ни «постельных» отношений. Первым был Секу Каба. Думаю, через них я пыталась вернуть нежность, силу и защиту, которые видела от любимого старшего брата Гито, так рано покинувшего наш мир. Джин была англичанкой, веселой насмешницей, которую я сразу полюбила. Они с Роже патронировали искусства и литературу Ганы. У них часто бывала драматург Кристина Ама Ата Айдоо[116], чью пьесу «Дилемма призрака» с успехом сыграли в университетском театре в Легоне. Я встречала в этом доме писателей Кофи Авунора[117], Камерона Дуоду[118] и Айи Квеи Арму[119]. Меня поражало, что все они без устали критиковали режим, утверждая, что в стране нет свободы слова. Как и в Гвинее, единственная партия страны, Народная партия конвента[120], якобы творила чудовищный произвол, а вступали в нее только доносчики и карьеристы. Я не хотела верить им на слово, считала, что слишком недавно живу в Аккре, чтобы составить собственное объективное мнение.
Детей у Роже и Джин не было, и они очень завидовали моему многочисленному потомству.
«Это несправедливо! За что мы так наказаны? — сокрушались они и на полном серьезе предлагали удочерить Айшу, восхищаясь ее независимым характером. — Она никого не целует, а здоровается, только если сама захочет!» — умилялась Джин.
Эль Дуче представил мне одну из своих многочисленных любовниц, афроамериканку Салли Кроуфорд, родившую ему сына Разака. Мы подружились, и по прошествии времени я не раз гостила в ее красивом доме в Окленде, Северная Калифорния. Однажды вечером она напилась, у нее развязался язык, и я узнала, что Эль Дуче часто жалуется на мою неблагодарность.
«Он даже называл тебя мерзавкой!» — расхохоталась Салли и продолжала свой рассказ.
Эль Дуче утверждал, что спас меня. В редакции «Искры» Хелман, ничего от него не скрывавший, признался, как все было на самом деле. Он просто испугался и во второй половине дня вернулся в Дом правительства, чтобы аннулировать «революционное поручительство» в мою пользу. Была назначена дата моей высылки из Ганы. Эль Дуче сумел отсрочить дело, дав свое поручительство, хотя совсем меня не знал. Да-да, не знал, но не мог не посочувствовать судьбе одинокой чернокожей женщины с четырьмя маленькими детьми. Не мог — и попросил помощи у одного из многочисленных влиятельных друзей, который меня и защитил.
Никакой благодарности я не почувствовала.
Он не рассказал Салли об изнасиловании. Я тоже промолчала.

Гана в те времена считалась вотчиной афроамериканцев. Их было столько же, сколько антильцев во франкофонной Африке, но они проявляли куда бо́льшую политическую активность. Эти люди бежали от американского расизма в землю обетованную, уверенные, что она станет родиной чернокожего человека. Такие известные писатели, как Джулиан Мейфилд[121], работали плечом к плечу с многообещающей молодежью, в том числе с красавицей Майей Энджелоу[122] и с художниками, например с Томом Филингсом[123], который, вернувшись в США, нарисовал в 1974 году знаменитую серию «Средний путь: белые корабли/черный груз». У Джулии — дочери Ричарда Райта — был свой салон. В 1963 году в возрасте девяноста пяти лет умер Уильям Эдуард Бёркхардт Дюбуа́, афроамериканский общественный деятель, панафриканист, социолог, историк и писатель, оставив потомкам в наследство свою мечту. Большая команда лихорадочно редактировала проект, задуманный им в содружестве с Кваме Нкрумой, — Encyclopedia Africana. Между тем афроамериканцы дистанцировались от коренных жителей Ганы, образуя своего рода высшую касту. Их защищали высокие посты и высокие зарплаты.
Я все яснее понимала, что Негритюд — не более чем красивый сон или утопия. Цвет кожи ничего не значит.
В доме Салли Кроуфорд я провела роковую рождественскую ночь 1963 года. Афроамериканцы вокруг меня обсуждали политику своей страны, радуясь, что Линдон Джонсон, занявший пост президента после Джона Кеннеди, решил положить конец войне во Вьетнаме. Все очень сожалели, что даже после великой речи Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта» борьба за гражданские права идет все так же медленно. Эти люди тосковали по родине, что их сближало, а я, как всегда, не имела ни страны, ни семьи. Желая заполнить пустоту, я завела роман с одним из афроамериканцев, настоящим Рыцарем печального образа по имени Лесли. У него были огромные грустные глаза, говорил он мало, а любовью занимался просто отвратительно. Я хотела порвать с ним, но никак не могла решиться, а когда наконец набралась храбрости, оказалось, что он уехал в Детройт, не подумав предупредить меня. Сколь бы нелогично это ни выглядело, я ужасно оскорбилась. Несколько дней спустя раздался телефонный звонок, и Лесли объяснил, что альтернативой бегству было самоубийство. Больше я ничего не добилась, а позже Салли рассказала, что он открыто признал себя геем и живет с мужчиной. Не знаю, только ли в этом было дело… В 1974 году он прислал мне экземпляр своего первого романа «Родная дочь». Книга мне очень понравилась, и я разразилась длинным хвалебным письмом, оставшимся без ответа. Живя в США, я отправилась в Ист-Лансинг, на писательскую конференцию, в которой Лесли должен был участвовать, но он не появился. Решительно судьба не благоприятствовала нашим отношениям.
Банколь Акпата вернулся вскоре после Нового года. У меня не осталось ни су, я не знала, куда деваться, и не могла покинуть квартиру. Теперь приходилось отбиваться от Акпаты. Он облачался в полосатую пижаму, около полуночи являлся в мою комнату и ложился рядом, притворяясь, что пробрался тайком. Пытаясь защититься, я брала в кровать Лейлу, но это не обескураживало Акпату, а дочка спала, как ангел, и не замечала наших молчаливых схваток.
Я сдалась, и Банколь за три дня решил все проблемы.

«Осагьефо никогда не умрет»
Детская песенка

Итак, благодаря Банколю я стала инструктором французского языка в Идеологическом институте Виннебы[124], одним из содиректоров которого он являлся. Банколь поручился за мою политическую позицию, веру в африканский социализм и даже моральный уровень. По его словам, я являла собой образец добродетели. Зарплату мне назначили не заоблачную, но вполне щедрую. Я купила английский автомобиль «Триумф», новую одежду себе и детям и вспомнила, какое это удовольствие — носить элегантные наряды и обуваться в изящные туфельки. Кроме того, я наняла молодую девушку Адизу и поручила ей заниматься сыном и дочерями. Не одобрил мое неожиданное назначение один-единственный человек. Роже Жену. Он бы предпочел взять меня в Ганский институт языков, которым руководил.
«Будьте очень осторожны и внимательны! — порекомендовал он мне. — Виннеба[125] не лучшее место для одинокой женщины».
Комментарий Роже не смутил меня и не заставил изменить решение. Он мог бы вынести такое суждение о стране в целом.
Я отправилась в Виннебу утром третьего января 1964 года и единственный раз за все время, проведенное в Гане, преодолела расстояние от Аккры на скорости сорок миль в час. Потом я превратилась в летающий болид, нагоняющий страх на окружающих (права приобрела за деньги, как было принято в Гане, где все покупалось и продавалось). Профессиональный инструктор дал мне несколько уроков, но в двигателе я не разбиралась и едва знала, куда наливают воду, а куда — масло. До третьего января я никогда не сидела за рулем одна, к счастью, тот день был воскресным и машин поблизости не наблюдалось. Несколько коров щипали траву в лугах бок о бок с козами. Деревни, мимо которых я ехала, выглядели процветающими, вокруг церквей группировались дома, в просветах между ними мелькало море цвета маренго. Я испытывала противоречивые чувства. Меня успокаивала мысль о том, что теперь мои дети будут счастливы — вкусно накормлены, красиво одеты, ухожены и обласканы, — но я расстраивалась при мысли о расставании с Аккрой и новыми друзьями. Какая жизнь меня ждет? Опасения оправдывались: Институт экономики и политических наук Кваме Нкрумы, расположенный в бывшей рыбацкой деревушке, оказался очень уродливым и сразу мне не понравился. Несколько жалких хижин все еще стояли на пляже среди отбросов и мусора, но все остальное выглядело по-современному бездушным. В тридцати кирпичных, лишенных всякой индивидуальности строениях с крошечными садиками жили сотрудники, в основном иностранцы. Дома выстроились дугой вокруг учебных корпусов — двух бетонных многоэтажных зданий. В маленьком, тоже бетонном строении расположились амбулатория и гипермаркет.
Институт экономики и политических наук был любимым детищем Кваме Нкрумы, воплощением одного из самых дорогих его сердцу мечтаний: собрать пламенных участников националистических африканских движений, чтобы они распространяли и пропагандировали идеалы панафриканизма и социализма. Учились в заведении разные люди. В один год тут «наставляли» полномочных послов Ганы в неафриканских странах, в другой — приняли настоящих террористов, способных на разнообразную революционную деятельность.
Самым невероятным элементом этого архитектурного ансамбля была гигантская статуя Кваме Нкрумы с книгой в руке. Стояла она в центре площади его же имени, поскольку Виннеба являлась местом такого культа личности, какого я и вообразить не могла. В школе до и после уроков ученики и учителя собирались во дворе и очень торжественно хором пели у флага с черной звездой: «Осагьефо (имя, данное президенту) никогда не умрет!»
В книжном магазине имени Кваме Нкрумы продавались исключительно и только труды великого мыслителя и газета единственной ганской партии. В аудиториях сменяли друг друга ораторы со всего мира. Выступления и лекции неизменно заканчивались дифирамбами нкруманизму. Малкольм Икс[126] посетил институт на следующий после моего приезда в Виннебу день. Я едва успела разобрать чемоданы, но ни за что не пропустила бы это великое событие. Интерес к черной Америке возник у меня очень давно. В комнате моей матери висела фотография семьи, в которой восемь детей были врачами, адвокатами, военными в высоких званиях. Она неустанно ставила их нам в пример.
«В Америке негр может развернуться в полную силу!» — повторяла она.
Мой брат Гито незаметно подтрунивал над мамой за ее наивность и политическое невежество. Он расписывал мне ужасы сегрегации, линчевания, погромы, а в подтверждение давал слушать песню протеста Билли Холидей «Странный плод»[127] и переводил тексты своей замечательной коллекции блюзов. Я была маленькой, но уже тогда поняла, что Соединенные Штаты — сложная страна, о которой можно уверенно утверждать прямо противоположные вещи. Позже я вслед за поэтами Негритюда увлеклась афроамериканской литературой и прочла писателей, поэтов, драматургов «Гарлемского ренессанса»[128], в том числе Джина Тумера, Неллу Ларсен и Лэнгстона Хьюза.
Малкольм Икс был высоким шабеном[129]. Он четыре часа говорил о своей встрече с исламом в тюрьме, и аудитория благоговейно внимала ему в полной тишине. Некоторые — я в том числе — плакали, настолько сильными и волнующими были его слова.
На следующей неделе настал черед Че Гевары. Мой убогий испанский не позволил мне понять суть речи великого революционера, но он показался мне еще большим красавцем, чем на знаменитой фотографии в берете. Я аплодировала, не жалея сил.
Самым ярким стал визит Кваме Нкрумы и президента только что образовавшейся Республики Танзания Джулиуса Ньерере[130]. Незадолго до полуночи примчался их «Мерседес» в сопровождении многочисленной вооруженной охраны, хотя публику держали на расстоянии, за металлическими барьерами. Мне невольно припомнился обычный автомобиль другого диктатора, Секу Туре, ездивший по кварталу Бульбине. Кваме Нкрума и Джулиус Ньерере составляли пару на манер Дон Кихота и Санчо Пансы. Высокий экзальтированный Кваме в пламенеющем кенте приветствовал публику взмахами рук, Джулиус, застенчивый коротышка в темно-сером костюме, словно бы работал на контрасте. Оба президента под аплодисменты, крики «Ура!» и привычные вопли гриотов скрылись в здании, куда были допущены лишь привилегированные особы (к коим я, естественно, не относилась).
В Виннебе я сразу поняла, что попала в совершенно другую Африку, где мне не было места, в Африку власть имущих и тех, кто стремился вскарабкаться на вершину. Студенты не посещали мои занятия, считая французский язык ничтожным предметом, коллеги, спешившие к VIP-ученикам, едва здоровались. Какое-то внимание уделял мне только директор института. Звали его Кодво Аддисон[131], и он являлся одной из крупнейших политических фигур в стране, одним из трех людей, которых Кваме Нкрума выбрал себе на замену в правительстве, если подобная необходимость, не дай бог, возникнет. Он без лишних проволочек накинулся на меня, когда я явилась, чтобы представить мой си́ллабус[132], и мы занялись любовью на черном кожаном диване под обязательной фотографией Кваме Нкрумы. Аддисон был великолепным образчиком ганского мужчины — мускулистым, хорошо сложенным, дерзко-высокомерным. Случайная встреча превратилась в длительную связь, и очень скоро наши отношения пошли как по-писаному. Он проводил конец недели в Аккре со своей семьей, в понедельник утром возвращался в Виннебу и три раза в неделю приглашал меня к себе на обед. В богато обставленном бунгало нас обихаживала прислуга в белых ливреях. Только не думайте, что наши застолья оживлялись серьезными разговорами об африканском социализме, капитализме, отсталости и путях ее преодоления. Гости были слишком заняты, они шутили, обжирались и много пили. Никогда не видела, чтобы люди вливали в себя столько спиртного, годилось все — виски, джин, водка, пальмовое вино и даже саке! За столом Кодво Аддисона всегда сидели его большой друг профессор экономики нигериец Сэмюэль Икоку с любовницей, красивой журналисткой из Ганы. Сэмюэль единственный в Виннебе интересовался французским, который учил по методике Ассимиль[133]. Среди всеобщего шума и хохота он произносил простые фразы: «Вчера я был в Аккре», «Сегодня утром я купался в море».
Его окружали веселые, полные жизни преподаватели из разных стран, в том числе один английский историк, вечно полупьяный, гримасничающий, как фавн. Он был женат на ослепительной эфиопской красавице с убойным чувством юмора. Этот человек мечтал о крахе монархии в своей стране, что ужасно меня шокировало.
Иногда собутыльники заводили разговор о Кваме Нкруме, но всегда в каком-то легкомысленном тоне. Обсуждались его любовницы. Его остроты. Его проделки во время визитов в Лондон. Бесконечные покушения на его жизнь, которых он благополучно избегал благодаря своему везению.
После обильного обеда и возлияний гости, пошатываясь, расселись по роскошным машинам, и выспавшиеся водители повезли их по домам. Мы с Кодво поднялись в одну из спален второго этажа, он надел презерватив и взял меня, почти рыча от наслаждения, что всякий раз ужасно меня поражало, ведь я ничего подобного не испытывала. Потом Аддисон заснул мертвым сном, и ничто не могло его потревожить. Я оделась и ушла на первый этаж, где охранники салютовали мне по-военному. Потом один из них взял факел и в полной темноте проводил до моего бунгало. В окнах некоторых домов по соседству еще горел свет. Я села на галерее и задумалась. Неужели я покинула Гвинею и сорвала с места детей, чтобы вести такую жизнь? В материальном плане у меня было все. В холодильнике полно разной дичи, которую так вкусно готовит Адиза, свежей и копченой рыбы, но как быть с интеллектуальной стороной? У меня нет друзей, общаюсь я с одним-единственным коллегой, тоголезским беженцем господином Теода, таким нежным и застенчивым, что все недоумевают: как он мог возглавлять оппозиционную партию и выдержать пытки в тюрьме? Я спрашивала себя, уж не правы ли интеллектуалы Аккры, не стоит ли держаться как можно дальше от всего, что называется нкрумаизмом, то есть от панафриканской социалистической теории? Я чувствовала голод. Голодали сердце и тело. Кодво Аддисон ни в чем меня не удовлетворял. Осознание посредственности жизни подрывало мою отвагу, а она была ох как нужна! Я совершенствовала английский и продолжала приобщаться к культуре англофонной Африки, погрузилась в чтение пьес Воле Шойинка, насладилась очень разным по стилю творчеством писателей, обличающих колониализм: дебютом нигерийского писателя Чинуа Ачебе «И пришло разрушение…» (1958) и романом «Джагуа Нана» (1961) еще одного нигерийца Киприана Эквенси. Больше всего меня мучил простой, казалось бы, вопрос: нашла ли я то, что искала? Одно было ясно — я восприняла простую истину, о которой мало кто задумывался всерьез: Африка — это континент. Он состоит из множества стран, то есть разных цивилизаций и обществ. Гана не похожа на Гвинею. Кваме Нкрума пытается модернизировать традиционную Гану, рискует покуситься на то, что народ считает священными элементами своей культуры. Не убьют ли перемены душу страны? Мне было известно о стычке Кваме Нкрумы с Джозефом Кваме Кьеретви Боакье Данкуа[134], который происходил из некогда правившей королевской династии Офори Панин Фи, и ныне одной из самых влиятельных семей в ганской политике, которой Кваме завидовал. Данкуа стал первым африканцем — доктором права в Лондонском университете. Многие именно его видели первым президентом независимого Золотого Берега. Увы, он был сторонником элитизма в системе управления государством, не смог противостоять харизме популиста Нкрумы и проиграл ему президентские выборы 1960 года. Вскоре после того как я приехала в Гану, в январе 1964-го его бросили в застенок, где он перенес инфаркт и умер в страшных муках четвертого февраля 1965 года.
Я росла над собой, становилась зрелым человеком во многом из-за одинокой жизни, привычки к чтению, склонности к размышлениям и встречам в Виннебе с высокопоставленными политиками. Я уже не была уверена, что поняла Гвинею. В чем на самом деле состояли истинные устремления Секу Туре? Почему он не сумел осуществить революцию?
Два раза в месяц, на уик-энд, я оставляла детей на верную Адизу и отправлялась в Аккру. Страхи улетучились, я влюбилась в вождение, «Триумф» был очень быстрой гоночной машиной, и я колесила по дорогам на адской скорости. Не вдаваясь в банальную психологию, скажу, что замещала таким образом давившие на меня ограничения и обретала свободу. Водители встречных машин сворачивали на обочину и выкрикивали мне вслед проклятья. Деревья, поля и дома проносились мимо, я на короткий миг чувствовала себя всемогущей, богоравной. В доме Жену меня всегда ждали стол и кров.
Они не скрывали своих сомнений и недовольства: «Общество виннебских шишек вам не на пользу! — замечал Роже. — Выглядите все печальнее…»
Роже презирал клику из Виннебы и часто говорил, качая головой: «Бедный Нкрума! Никто не собирается ни развивать, ни модернизировать Африку! В его идеологическом институте только и делают, что закатывают кутежи и предаются свальному греху!»
— Тебе нужен возлюбленный! — перебивала его Джин.
Само собой разумеется, я ничего не рассказывала им об отношениях с Кодво Аддисоном просто потому, что говорить было не о чем. Эта связь ничего для меня не значила.

«Две смерти в доме – третьей не избежать»
Гваделупская поговорка

Во время уик-эндов в Аккре я проводила много времени с Линой Таварес. Мы вместе бывали на «домашних вечеринках», и творившееся на них безумие отвлекало меня от одиночества долгих вечеров в Виннебе. Лина коллекционировала мужчин — не из легкомыслия, но чтобы забыть мучительные воспоминания о прошлом. Отцом двух детей Лины был Сантьяго Карвальо, португальский плантатор, у которого она работала пятнадцать долгих лет. Сантьяго не брал ее силой, не насиловал. Лина любила его. Я была потрясена, услышав от нее слово «люблю». В те времена смешанная пара считалась извращением. Лина расхохоталась, услышав мои рассуждения.
«Если любишь человека, не замечаешь цвета его кожи! — повторяла она. — Ты его просто любишь…»
Сантьяго убили соотечественники у нее на глазах — их бесила слишком тесная связь белого человека с африканцами. Она сумела скрыться, спасла детей и вступила в ряды Африканской партии независимости Гвинеи и Кабо-Верде. Ее научили читать и писать, потом она стала патронажной сестрой, а в Гане оказалась, чтобы не попасть вместе с соратниками в руки португальских полицейских.
Хуже всего было то, что Лина собиралась найти второго мужа среди мужчин с белой кожей.
«Африканцы слова доброго не стоят! — утверждала она. — Только и умеют, что обманывать, бить жен и пускать на ветер семейные деньги!»
Мечта Лины вполне могла осуществиться. В Гане было полно белых — англичан, американцев и европейцев из разных стран, уставших, как Роже и Джин, от политики своих правительств. Всем им хотелось глотнуть другого воздуха, узнать иные отношения, и они иногда женились на африканках. Самой шумной стала история ирландца Коннора Круза О’Брайена, вице-ректора университета в Легоне, который после бурного развода женился на одной конголезской поэтессе[135]. Как-то вечером в конце марта Лина привела меня к Алеку и Ирине Боаду, только что окрестившим свою последнюю дочку. Это была очень модная и «продвинутая» пара метисов, он работал архитектором, она раньше была моделью, снимавшейся для обложки журнала Cosmopolitan. На их роскошной вилле было полно гостей, столы в саду ломились от угощений, их брали с бою. Едва я нашла место, где присесть, как мне поклонился незнакомый мужчина и сказал с ярко выраженным английским акцентом, показавшимся мне аффектированным в исполнении африканца:
— Вы позволите пригласить вас на танец?
С этой банальнейшей фразы началась история моей третьей страсти, которой суждено было стать такой же мучительной, как две предыдущие, но по другим причинам.
Его звали Кваме Айдоо, он был адвокатом, изучал право в Линкольн-колледже[136] Оксфордского университета. После нескольких лет практики в Лондоне на Чансери-лейн[137]он вернулся в Аккру и поселился у кузена Алекса Боаду. Физически он принадлежал к тому самому типу мужчин, который мне нравился: невысокий, с очень темной кожей, волосатый, со сверкающими глазами. Кваме любил темные тергалевые итальянские костюмы и носил их с некоторой долей фатовства, помня, что в Гане «встречают по одежке». Мужчины обычно ходили в так называемых политических костюмах — туниках с четырьмя карманами, а на церемонии надевали кенте — африканские мужские рубашки.
Я уже говорила, что не умею танцевать, и потому отклонила приглашение, но он взял меня за руку и увлек в гущу танцующих. Я старалась как могла, а когда му́ка наконец закончилась, мы нашли два свободных стула на веранде и взялись пересказывать друг другу наши жизни. Он ужаснулся, узнав, что я преподаю в Виннебе.
— Вы?! В подобном месте?! — воскликнул он.
— Я замужем, но мы не живем вместе. Он в Гвинее. И у меня четверо детей.
— Сколько?! — недоверчиво переспросил он, выдержав паузу.
— Четверо, — повторила я.
Он улыбнулся — абсолютно по-мальчишечьи, совершенно очаровав меня.
— «У всех свои недостатки», — как говорил Билли Уайлдер.
Он был «феодалом» — таким же, как Луи Беханзин, по определению Сейни.
Наследник семьи, правящей небольшим королевством Аджумака, находящимся западнее Аккры, он ненавидел Кваме Нкруму и всю клику Народной партии конвента, которые, следуя примеру Секу Туре и Демократической партии Гвинеи, стремились уничтожить традиционный вождизм в попытке модернизировать страну.
«Я отвезу вас в Аджумако, — пообещал он, — и вы увидите, как нас почитают. Моему отцу восемьдесят семь лет, и, по обычаю, уже начались похоронные церемонии. Я не сяду на трон — работа отнимает слишком много времени, поэтому мой брат Коджо будет объявлен следующим правителем».
Подобные обещания добавляли моменту волшебства. К полуночи мы поднялись в комнату одного из сыновей Алекса, украшенную портретами Кваме Нкрумы (куда же без них!) и фотографиями участников группы «Битлз», недавно открытой миром и мгновенно прославившейся. Я таяла от счастья. Тело и сердце заговорили на одном языке.
Я возвращалась в Виннебу, ведя машину на разумной скорости, вспоминала пережитые минуты и думала о будущем. Нужно избавиться от Кодво Аддисона, я не стану больше спать с ним! Добравшись до дома, я написала ему короткое письмо: «Между нами все кончено», — и послала Адизу отнести его.
Откуда такая спешка? К чему эта резкость? От чего я освобождалась? День прошел спокойно. Мой класс, как обычно, был заполнен всего на четверть, но меня это не расстроило. Днем я выпила кофе у Теода.
Около шести вечера у двери остановился черный «Мерседес», из него вышел Кодво Аддисон собственной персоной в окружении телохранителей, которые тут же заняли позицию на моей маленькой галерее, а он тяжелой походкой вошел в бунгало.
«Хочу, чтобы вы повторили, — спокойно произнес он, — все то, что написали мне. Хочу услышать, какими доводами вы руководствовались».
Я подчинилась и заговорила дрожащим голосом. На его лице появилось растерянное выражение, что меня очень удивило.
«Чем я провинился? У вас появился другой мужчина?»
Я могла бы воскликнуть: «Нет!» — ложь никогда меня не пугала, но ответила утвердительно. Он молча обхватил голову руками и замер на бесконечно долгое мгновение, а я впервые спросила себя, что этот внезапно постаревший мужчина испытывает ко мне на самом деле. Потом он встал и вернулся к своей машине.
Я пребывала в недоумении. Понимала, что сделала ему больно, но в конце концов убедила себя, что оскорблена была гордость Аддисона. Такой важный человек — сотрапезник президента! — не мог стерпеть предательства какой-то там фитюльки. Всю ночь я убеждала себя, что ни в чем не виновата…
На следующий день, когда дети ушли в школу, в дверь постучали. Один из охранников отдал мне честь и протянул тонкий конверт. Внутри лежала записка с подписью: «Кодво Аддисон. Директор». Из нее я узнала, что мои обязанности в Идеологическом институте Виннебы считаются прерванными и мне следует немедленно освободить бунгало, а ключ сдать в службу размещения.
Нечто подобное со мной уже было. В Доме правительства отреагировали, как и в прошлый раз, когда Хелман отозвал свое «революционное поручительство». Адиза расплакалась, услышав о случившемся, я же начала собирать чемоданы и осталась совершенно невозмутимой. Дети вернулись, мы наскоро перекусили, уселись в «Триумф» и поехали в Аккру. Они забросали меня вопросами. Почему мы уезжаем? Куда мы едем? Что будут делать их друзья Теода, найдя дверь запертой? Мы больше не вернемся в Виннебу?
Роже и Джин не слишком удивились, увидев нас, но все-таки спросили:
«Что стряслось?»
Я не решилась сказать правду и придумала нелепую историю, в которую они, конечно же, не поверили. Позже я во всем призналась, и Роже угрюмо буркнул:
«Я всегда знал, что для вас это плохо кончится!»
Честно говоря, я тоже не слишком удивилась, потому что знала: Виннеба — не мое место! По этой причине я не захотела, чтобы Кваме Айдоо стал моим адвокатом и попытался отстоять мои права. Каприз одного принца поместил меня в институт, каприз другого выгнал вон. Кваме не успокаивался: «Гана — джунгли! Ни правил, ни законов! Мне стыдно быть гражданином этой страны!»

«Жизнь – это длинная спокойная река»
Этьен Шатилье[138]

Роже Жену мог бы гордиться тем, что сыграл в моей жизни роль Пер-Ноэля. Меньше чем через две недели после «отставки» я стала сотрудницей Института языков Ганы и получила в единоличное пользование традиционный деревянный дом из десяти, а может, и двенадцати комнат с садом, где росли рододендроны и азалии. Находился он в том же квартале, что и Дом правительства. Помню, в каком восторге были дети, когда обследовали все углы и закоулки нашего нового пристанища.
— Мы теперь будем жить здесь?
— Тут красивее, чем в Виннебе! — категорично заявила Айша.
Я очень тревожилась за моих малышей. Они как будто неплохо переносили многочисленные изменения нашей жизни, но все ли было в порядке с их психикой? Никто не возьмется предположить, что творится за гладким детским лбом. Все четверо писались по ночам в кровать, так что Адиза часами стирала простыни. Им часто снились кошмары. Дени обгрызал ногти до мяса. Разве могло подобное не тревожить меня? Я начала лихорадочно искать адрес детского психиатра, нашла одного в клинике Корле-Бу, но, чтобы попасть на прием в единственную государственную больницу на юге страны, пришлось бы ждать несколько месяцев, и я отказалась от этой затеи.
Кваме Айдоо сходил с ума из-за того, как медленно перестраивали его дом, и я предложила ему пожить со мной. Он согласился — без энтузиазма, ведь по ганской традиции мужчина никогда не селится в доме женщины.
Казалось бы, с любимым мужчиной и детьми я должна была чувствовать себя совершенно счастливой, но ничего подобного, увы, не случилось.
Между нами очень скоро возникло непредвиденное препятствие: дети. Кваме без обиняков заявил, что я имею право воспитывать только Дени, которого его родитель — Жан Доминик бросил еще до рождения, а мои дочери оторваны от отца, своего племени, Гвинеи, наконец! Он считал, что малыши меня «душат», и ввел в действие ряд правил, призванных способствовать освобождению. В подвале оборудовали игровую комнату, где Дени с девочками существовали, как заключенные, не имея доступа в комнаты первого этажа — спальню, гостиную, библиотеку. Ели они вместе с Адизой в комнатушке рядом с кухней. Им было категорически запрещено входить в нашу спальню и ванную, хотя Сильви-Анна и Айша обожали играть там, нюхать мои духи, кремы и бриллиантин. Хрупкого Дени сделали опекуном сестер, поручили проверять их тетради и развлекать играми, особенно в уик-энд: в пятницу вечером я сопровождала Кваме в Аджумако.
Это место я вывела в одной из первых пьес для театра: «Смерть Олувемииз Аджумако». Мне нравилась его странная архитектура, бревенчатые хижины в узорах из высохшей глины. Когда наступала ночь и небо делалось чернильно-черным, женщины поднимали свои трехслойные юбки и танцевали на деревенской площади, как настоящие фурии. Их тени метались по фасадам домов, освещенных красноватым светом нескольких факелов. Квеку Айдоо, правитель и отец Кваме, завершив свое двадцатилетнее правление, готовился к смерти. Весь день и добрую часть вечера Кваме и его младший брат — он должен был сесть на трон — принимали подданных в доме аудиенций. Трапезы за длинным столом делили не меньше тридцати человек, говоривших только на родном языке. Стоило мне пожаловаться на непонимание, Кваме пожимал плечами и произносил свой вариант навязшей в зубах рекомендации: «Учи язык тви…»
К счастью, у него была сестра Квамина, говорившая по-английски вдова принца крови, скончавшегося вскоре после заключения брака. Она была бездетной бездельницей. Утром три служанки умывали, одевали и украшали ее драгоценностями. Затем ее относили на ложе, установленное во дворе, и там, пока четвертая служанка обмахивала ее веером, парикмахер создавал замысловатые прически из ее густых волос. Потом она допускала до своей руки в кольцах и браслетах десятки просителей, а чтобы заполнить свое время и утолить мою потребность в общении, рассказывала легенды о правящей династии.
Квеку Айдоо, «прославившийся» своей жестокостью и излишествами, не желал расставаться с властью. Напрасно жрецы молили его поступить правильно — цепляясь за трон, он решил бросить вызов предкам и в дополнение к двадцати имевшимся взял новую жену — одиннадцатилетнюю девственницу, что было преступлением. В первую брачную ночь — еще не успев (к счастью) «вкусить от прелестей» юной супруги — он умер в муках от какой-то неизвестной болезни. Врачи оказались бессильны.
Весь этот день я то и дело думала о детях и называла себя злющей мачехой.
Во время летних каникул меня посетили Эдди и Франсуаза Дидон, привлеченные репутацией Ганы как единственной африканской страны (по утверждениям специалистов!), преодолевающей отсталость. Приезжала и моя сестра Жиллетта, морально раздавленная новой семейной драмой. Жан принялся за старое: этот соблюдающий религиозные обряды католик, сын строгих родителей-католиков, влюбился в красавицу по имени Фату-Дивные-Глаза, женился на ней по мусульманскому обряду, ушел из семьи и поселился в роскошном доме в министерском городке. С моей сестрой он не развелся, потому что жалел сироту, оставшуюся без родины. Мои гостьи, столь не похожие друг на друга, были едины в острой антипатии к Кваме Айдоо.
— Не любишь моих детей, значит, не любишь и меня! — восклицала Эдди, ужасавшаяся его поведению с малышами.
Жиллетта выходила из прострации, костерила Айдоо и обзывала контрреволюционером, что было хуже любого самого отвратительного гвинейского ругательства.
Они призывали меня положить конец позорным отношениям.
— Ты пожалеешь, если не сделаешь этого! — предсказывала Франсуаза.
Я не находила в себе сил последовать их советам, потому что страстно любила Кваме. Иначе, чем Жака, не только физически. Я восхищалась его умом и высочайшим уровнем культуры. Он обожествлял Дж. Б. Данкуа, незадачливого соперника Кваме Нкрумы, и почитал его как мученика.
«Данкуа предложил переименовать нашу страну в Гану! — утверждал он. — Кваме Нкрума украл его идею».
Я взялась читать труд Данкуа «Аканское учение о добре» (1944), в котором, признаюсь, почти ничего не поняла.
Открыв для себя Эме Сезера и поэтов Негритюда, я стала уделять меньше внимания европейским авторам, чему в немалой степени способствовали годы жизни в Гвинее. «Наставления» Секу Туре и ДПГ сделали свое дело, несмотря на все попытки сопротивления пропаганде. Я верила в необходимость опасаться хитростей и ловушек капиталистического Запада. С Кваме Айдоо все получалось иначе. Ему казалась абсурдной и даже опасной идея Эдмонда Уилмота Блайдена «Африка для африканцев», которой я так восхищалась.
«Африка принадлежит всему миру, всем, кто ее понимает и хочет с ней общаться. Одним из ее несчастий, безусловно, является долгая изоляция, в которой она существовала».
Он искренне восхищался Дж. Ф. Кеннеди, чье убийство, если помните, я восприняла более чем равнодушно. Он знал наизусть и декламировал речи покойного президента США.
Много раз я слышала следующую тираду:
«Дорогие сограждане мира, не спрашивайте, что Америка сделает для вас, — спросите, что все мы вместе можем сделать для свободы человека».
Еще он восхищался Ганди, Неру и… генералом де Голлем. Он обожал музыку. Все виды музыки. Мы вставали, ели, ложились спать под симфонии, концерты, реквиемы, хайлайф, калипсо и сальсу. С тех самых пор музыка стала непременной составляющей моего существования.
Должна признать еще одну вещь: на меня производили впечатление его корни, и я пыталась расшифровать символику и сложное функционирование доколониальных обществ. Из трудов Роберта Сазерленда Рэттрея я узнала об ужасе человеческих жертвоприношений, которые когда-то практиковали ашанти[139]. После смерти каждого Ашантихене — абсолютного монарха королевства Ашанти, культурного региона Ашантиленд и народа ашанти, сотни мужчин и женщин умерщвляли или закапывали живыми в землю. Кваме отреагировал на вопрос: «Как же такое возможно?!» — со смутившей меня небрежной легкомысленностью: «Не уподобляйтесь англичанам, которые ни черта не понимают в подобных вещах. Те люди были рабами и желали одного — остаться со своим сувереном даже после смерти. Для них это честь и счастье».
Я захотела побольше узнать об опасных ашанти и пригласила Франсуазу Дидон отправиться со мной и детьми в Кумаси, столицу их погибшей империи. Для начала она заставила меня поклясться, что я поведу машину на приемлемой скорости: никто не хотел ездить со мной, а Жиллетта вообще утверждала, что я подсознательно стремлюсь к самоубийству.
Мы покинули Аккру и попали в лес, он был намного гуще того, который отделял Бенжервиль от Абиджана. Несколько часов нас окружал мягкий и одновременно да́вящий на психику полумрак. Между массивными стволами мелькали силуэты животных, привлеченных светом фар. Одни улюлюкали, другие лаяли или стрекотали. Невидимые птицы весело щебетали и чирикали. Подавленные могуществом природы, молчали даже дети. Король Ашанти Осей Туту Агьеман Премпе II тоже соперничал с Кваме Нкрумой в деле разрушения традиционной власти и авторитетов, но в конечном итоге его роль свелась к сугубо церемониальной. Я часто видела на экране телевизора этого высокого худого старика в традиционной одежде и его очень молодую супругу в нарядах от самых дорогих кутюрье планеты. Контраст завораживал. Агьеман Премпе II жил в центре Кумаси, в элегантном особняке с деревянными колоннами. Нам не повезло попасть туда из-за детей, пришлось бродить по залитым солнцем улицам городка, утоляя голод жареным цыпленком в харчевне. Ближе к четырем часам мы вернулись к императорскому дворцу, чтобы присутствовать на живописнейшем представлении. Задрапированный в тяжелую ткань кенте, в огромных символических сандалиях — ноги правителя ни в коем случае не должны касаться земли! — Агьеман Премпе II совершал ежедневную прогулку, сидя на диванчике, покрытом звериными шкурами, который служители несли на плечах. Впереди и позади него двигались придворные, согнувшись пополам в знак почтения. Их лица были посыпаны пеплом, они завывали молитвы, музыканты громко дули в трубы, акробаты кувыркались и делали сальто. В толпе, собравшейся, чтобы созерцать величие кортежа, были иностранцы и аборигены, люди вопили от восторга. Меня должно было бы шокировать столь «феодальное» зрелище, обожествление смертного, но я отреагировала прямо противоположным образом. У меня открылись глаза, и я поняла очень важную вещь. Те, кто, подобно Кваме Нкруме, Амилкару Кабралу, Сейни, возможно, Секу Туре и революционерам, подступаются к Африке и ее доколониальному прошлому с мерками современными, то есть западными, такими, как всеобщая справедливость, терпимость и равенство, не просто не понимают ее, но и причиняют ужасный вред. Африка — сложная автаркическая конструкция, которую следует воспринимать комплексно, со всеми ее уродствами и блистательными находками. Африку нужно холить и лелеять, помня, что однажды наступит эпоха колонизации и европейцы станут слепо презирать и разрушать континент. Адепты Негритюда грешили излишним идеализмом. Они желали помнить только былые красоты, которые называли вечными. Меня так ошеломило это «прозрение», что я, не обращая внимания на протесты напуганной Франсуазы, помчалась по дороге в Аккру, рискуя нашими жизнями. Километров через пятьдесят сумасшедшую гонку прервали полицейские. Двое осторожно подошли к машине, отдали честь.
— У вас в машине маленькие дети! — укоризненным тоном заметил один.
— Вы знаете, с какой скоростью ехали? — спросил другой.
— Нет, не знаю… — сказала я.
— Не меньше ста восьмидесяти миль в час! — уточнил он.
— Ваши жизни зависели от лопнувшей шины, от гвоздя на асфальте! — включился первый.
Про полицейских Ганы говорят много плохого, обвиняют их в коррумпированности, мол, они готовы на все, если их подмазать. Я не решилась проверять и заплатила огромный штраф, который остудил меня. Франсуаза «выдохнула».

Несколько дней спустя, несмотря на первый неудачный опыт, я убедила ее составить мне компанию и вместе оценить масштаб разрушений, нанесенных Африке встречей с Западом. Раньше в фортах на побережье содержались несчастные, которым предстояло отправиться в рабство: Кейп-Кост, Эльмина, Аномабу, Дикскоув, Такоради. Министерство туризма превратило этих каменных мастодонтов в четырех- и пятизвездные отели, заполнявшиеся в основном афроамериканцами. Этот коммерческий приемчик возмутил меня до невозможности, то же чувство я испытала двадцать лет спустя, узнав, что точно так же используется остров Роббен, где держали в заключении Нельсона Манделу. Шведам, японцам, американцам всех рас очень нравится делать там снимки со вспышкой.
В Эльмине из автобусов «вытряхивались» афроамериканцы, и стайки мальчишек встречали «гостей» насмешливыми криками в том самом месте, где их предки стонали и рыдали, отправляясь в рабство.
Obruni! Obruni![140]

В книге «Потеряйте свою мать: путешествие по атлантическому пути рабов» Саидия Хартман, американская писательница и ученый, сожалеет о несостоявшейся встрече с Эльминой и признается, что никогда не чувствовала себя более чужой — не только из-за происхождения, но и из-за манеры одеваться. Что правда, то правда: афроамериканцы поражали окружающих внешним видом! Я бы назвала его презабавным. Мужчины и женщины с пышными прическами истекали потом под беспощадным солнцем в виниловых одежках. Мои дети их завораживали, в ресторанах они подходили к нашему столику и восклицали:
— До чего же очаровательные! И по-французски говорят!
— А я и по-английски умею! — хвасталась Айша.
Чужаки хохотали.

Короткая передышка во чреве Дана

Каникулы закончились, иссяк поток посетительниц, и я испытала удивившее меня чувство — желание побыть наедине с собой. Я очень уставала от каждодневной необходимости разряжать обстановку в семье и делать все, чтобы избежать открытых столкновений. Дени и Сильви-Анна до смерти боялись Кваме, его присутствие приводило их в ужас. Айша бунтовала и дерзила.
«Он не мой отец. И не отчим, ты ведь ему не жена! — заявляла она не терпящим возражений тоном. — Почему он тут командует? Почему живет с нами?»
Кваме был привязан только к Лейле — увы, безответно, она начинала плакать, стоило ему подойти ближе.
В ответ на мое признание в усталости Кваме посоветовал съездить ненадолго куда-нибудь за пределы страны. Адиза прекрасно справится, за детей можно не беспокоиться, а он сам, во избежание осложнений, вернется на несколько дней к кузену Алексу.
В полном смятении я купила билет на одну из самых дешевых экскурсий национальной воздушной компании Black Star Line в Дагомею (тогда еще не Бенин). В «Сердце для смеха и слез» я рассказала, что родители никогда не объясняли мне, откуда произошли африканские династии. Я кое-что узнала из романов Луи Беханзина, посвященных истории его семьи, и из многочисленных культурных программ Ганы, хотя настоящее и будущее всегда заботили меня больше прошлого. Наверное, это признание кажется парадоксальным из уст адептки Негритюда, но так оно и было. Что станется с нашими обществами, по-прежнему угнетенными и маргинально отсталыми? Какое место они займут в новом строящемся мире, не участвуя в его создании? Неужели им суждено оставаться «подчиненными»? Я тогда не могла знать, что однажды стану первым председателем Комитета памяти рабства, его создадут, чтобы обеспечить реализацию «закона памяти» — закона Тобира́ (по имени Кристиана Тобира-Деланно́на, депутата-социалиста Национального собрания Франции от Французской Гвианы), по которому в 2001 году рабство и работорговлю объявили преступлением против человечности.
Я мало что знала о Дагомее, поэтому купила в аэропорту Аккры небольшую книжку, посвященную народу Фон, крупнейшей этнической группе страны.

На рассвете я поднялась на борт самолета, заполненного афроамериканцами. Как ни странно, я не слишком скучала по детям и даже наслаждалась непривычным отсутствием обязанностей. Заняться самокопанием не удалось — через несколько минут после взлета сидевшая слева молодая женщина решила со мной познакомиться: «Сестра, я — Эми Эванс. Я скульптор».
Потом она с гордостью добавила, что ее предки происходят из Уиды, города на южном побережье Дагомеи.
— Как вы можете быть в этом уверены? — удивилась я.
Она рассказала о новой моде среди афроамериканцев: за несколько сотен долларов ассоциация маститых историков может составить юридически заверенное генеалогическое дерево любого человека. Я спросила себя, как сильно изменилась бы моя жизнь, будь у меня возможность через Буколонов и Кидалей, родственников по отцу и по матери, выяснить точное место происхождения моих предков. Соседка справа не дала мне времени найти ответ на этот вопрос.
«Сестра, я Майя Гловер».
По словам Майи и Эми, на генеалогические фокусы бессовестных историков покупались не только наивные люди, мои новые знакомые горячо об этом спорили, но к согласию не пришли. Несмотря на расхождение во мнениях, самолет мы покидали лучшими подругами и в автобусе, который вез нас в отель в Котону, сидели рядом. Едва успев освежиться, мы снова погрузились в автобус и отправились в Уиду, в Храм питонов. Из путеводителя я узнала, какую важную роль в жизни нашего мира сыграл змей по имени Дан, родившийся из священных экскрементов Маву-Лизы, главы дагомейского пантеона богов, андрогинного божества, сотворившего мир. Маву-Лиза создает Вселенную благодаря змею, который обвивается вокруг бесформенной земли. Он постоянно двигается, и вслед за ним перемещаются небесные тела.
Рядом с глинобитным домиком шумел живописный рынок, торговцы наперебой предлагали покупателям роскошные овощи и фрукты. В хижине содержалась дюжина черных «лакированных» питонов: одни ползали по земле, другие сплетались в причудливые клубки, а босоногие жрицы с обнаженной грудью нараспев читали молитвы. Никто из афроамериканцев не выказал ни брезгливости, ни страха, они хватали рептилий голыми руками, те открывали заспанные глаза и высовывали розовые языки. Я ужасно испугалась, когда хрупкая Эми Эванс попыталась обмотать одного мастодонта вокруг талии. Она словно бы впала в транс, губы у нее дрожали, на глазах выступили слезы.
Я потихоньку вышла и оказалась среди шумной толпы, купила какие-то незнакомые, но потрясающе красивые фрукты — просто так, потому что захотелось, ежесекундно ощущая забытую радость от чувства свободы.
«Вы быстро покинули храм, — укорила меня подошедшая Эми, — и много потеряли: это было волшебно!»
Волшебно?! Я оставила свое мнение при себе, и мы заняли места в автобусе.
Следующим мы посетили дом весьма противоречивой личности — Чачи Аджинаку[141], бразильского работорговца в португальском подданстве Франсиску Феликса ди Созы, широко развернувшегося в королевстве Дагомея. Он завоевал благосклонность короля Гезо (помог последнему занять королевский трон), который пожаловал ди Соза новое имя — Чача и назначил первым советником. Титул не предполагал его участия в политической деятельности, зато предоставлял монопольные права на внешнюю торговлю живым товаром. Чача отвечал за регистрацию партий рабов, выходивших из форта Сан-Жуан-Батишта-де-Ажуда (форта Святого Иоанна Крестителя). Этот человек не отказался от работорговли даже после того, как ее запретили сначала англичане, а потом французы. Именно благодаря ему еще долгое время после 1818 года тяжело груженные невольничьи суда поднимали паруса и брали курс на Бразилию и Кубу. Жилище Чачи состояло из двенадцати комнат, обставленных разномастными креслами, диванами, кушетками, низкими и высокими столами, комодами и кроватями под балдахином. В гостиной висел портрет хозяина в полный рост, некрасивого, но импозантно-харизматичного мужчины с квадратным лицом и внушительным носом. Кисточка черной скуфейки падала на ухо, придавая ему слегка озорной вид. На широком дворе возвышался печальной памяти амбар, в котором невольники ждали отправки в изгнание, как товар на складе.
Несколько лет спустя я собирала материалы для моей работы «Сегу», и один бенинский историк рассказал мне, что и дом, и портрет, и амбар были всего лишь «апокрифичными экспонатами», собранными с миру по нитке Министерством туризма. Я не расстроилась. Какая, в конце концов, разница, если первый туристический опыт воспламенил мой творческий потенциал! Мифы, легенды, история противостояния местных жителей и «людей агуда», или «возвращенцев», как называли освобожденных рабов, вернувшихся в страну, оживляют страницы романа, написанного двадцать лет спустя. Их влияние на мое воображение было таким сильным, что, пожертвовав толикой связности, я отправила одного из героев по имени Малобали, сына Траоре, бороться с волнами на пути в Дагомею.
Наш отель находился у самого моря, на очень красивом пляже. Вечером, оставив других членов группы плескаться в воде с по-детски радостными воплями, мы с Эми и Майей пошли в бар, напились и, чуть не плача, принялись ругать наших партнеров, с наслаждением делясь деталями. К собственному удивлению, я рассказала, какой ужасный эгоист Кваме, хотя себе в этом не признавалась. Результатом «облегчения душ» стал общий вопрос: почему мужчины всегда так сильно портят жизнь женщинам?
Майя преподавала в знаменитом бруклинском колледже Медгар Эверс, и ее соображения имели впечатливший меня привкус серьезной социологии.
Ранним утром следующего дня мы поехали в древнее жилище королей Дагомеи — дворец Сингбоджи в Абомее[142]. Мое сердце билось все сильнее, как будто предчувствуя встречу со знакомым местом: Луи Беханзин, который вырос там, играл во дворах в мяч, много о нем рассказывал. Дворец, к сожалению, был на ремонте, и мы смогли только побродить вокруг и сфотографироваться, а потом заглянули в сувенирный магазинчик, где мне повезло купить «Догуичими», исторический роман Поля Хазуме[143]. Я смогла вообразить дворец во дни его величия, когда он занимал площадь бо́льшую, чем весь Уида, а жили там десять тысяч человек: король, его жены, дети, министры, амазонки — воительницы, отреза́вшие себе одну грудь, чтобы удобнее было стрелять из лука, его армия, толпа жрецов, прорицателей, музыкантов, певцов, ремесленников и прислужников. В одном крыле хоронили королей: каждый лежит в отдельном круглом домике с таким низким потолком, что внутрь можно только заползти. После обеда состоялись танцы и концерт. Лишенная души музыка годилась лишь для туристов. Человек шесть забияк в сапогах-казаках и пышных красных шароварах вразнобой били в тамтамы, танцоры совершали причудливые движения. Выглядело все вместе средненько, но публика была в восторге, аплодировала, топала ногами, кричала.
Что значила Африка для этих афроамериканских туристов? Она разнообразила суровую повседневность их существования в тисках расизма и невероятно медленного развития прогресса в области гражданских прав. Через несколько дней они вернутся в Вашингтон, округ Колумбия, в Бруклин или Эймс в штате Айова, почти ослепнув от света, все еще слыша здешние звуки и ритмы, ощущая нёбом непривычные вкусы. В памяти останутся немного варварские, но тем более соблазнительные образы. Они будут наслаждаться воспоминаниями о роскоши, в которой жили усопшие короли, сознательно забывая о тысячах безвестных предков, стонавших в трюмах рабовладельческих шхун. Я не могла разделить чувства этих людей. Для меня Африка была не отвлечением, не временным отклонением от прямого жизненного пути, но периметром, внутри которого я много лет боролась с судьбой. Недавно я прочла интервью афроамериканской писательницы Пол Маршалл[144], где она призналась, что, путешествуя по Кении, была глубоко растрогана обращением «сестра». Ах, если бы слова могли решать все!
Продавцы на рынке, таксисты, мелкие торговцы сигаретами и леденцами в будках на углу Дома правительства звали меня именно так, но это была всего лишь вежливая замена слов «мадемуазель» или «мадам».
Накануне отъезда в Аккру я нехотя согласилась составить компанию Эми и Майе, собравшимся в «ГЛАЗ» — ночной клуб, где, по слухам, выступал лучший оркестр страны.
«Ты, черная женщина, и не любишь танцевать?! — воскликнула изумленная Эми, а Майя одарила меня сочувствующим взглядом. — Не имеет значения, все равно пойдешь с нами, будешь пить шампанское».
Дансинг был еще и процветающей ярмаркой удовольствий. Туристы, мужчины и женщины, за несколько западноафриканских франков получали «обувку по размеру». Местных мужчин эти случайные гости ценили за размер пенисов, женщин — за яркий «сексапил». «ГЛАЗ» был довольно странным местом. К потолку крепился огромный белый фарфоровый шар в лиловых и красных прожилках, имитирующий глазное яблоко, он заливал зал желтым, оранжевым, зеленоватым, голубоватым светом, превращая танцующих в инопланетян. Не успели мы сесть, как нас попытались взять приступом десятка два самцов в тонких обтягивающих брюках. Мои спутницы хихикали, шли танцевать и без зазрения совести терлись о разгоряченные тела партнеров, напоминавших кобелей во время гона. Я не могла последовать их примеру, потому что никогда не отделяла удовольствие от любви и секс от сердца. Мне нужно любить, чтобы заниматься любовью, или вообразить хоть на время, что я влюблена. Здешние мужчины не привлекали меня, делать в клубе было нечего, и я решила вернуться в отель. Пробиваться к выходу пришлось, отмахиваясь от приставаний особо настойчивых кавалеров.
Миром завладела тихая, величественная, нежная ночь. Рядом вздыхало море, издалека доносились голоса тамтамов.

Была ли достигнута цель моего путешествия? На несколько дней я рассталась с обыденностью, «проветрила и отполировала мозг» с помощью других людей и чувствовала готовность снова облачиться в одежду каторжницы.
Майю я больше никогда не видела, а с Эми встретилась в 1995 году, когда переехала в Нью-Йорк. Она жила на Стейтен-Айленде, в доме, доставшемся ей по наследству от матери. Из сада, населенного белками, была видна статуя Свободы. В наших судьбах оказалось кое-что общее. Эми, как и меня, потрясла красота Джолибы[145], и она пыталась передать его магию через свои монументальные скульптуры. Одна из них, «Сегу», находится в Музее современного искусства Испании, и мне очень жаль, что я ее не видела.
В Аккре я узнала огорчительную новость: у Лейлы под мышкой образовался нарыв, и Адиза отвезла мою дочь в клинику Корле-Бу, где детский хирург прооперировал ее. Все прошло хорошо, но на следующее утро Адизе сообщили, что в отделении эпидемия и все маленькие пациенты на карантине.
Я восприняла случившееся как знак Судьбы: воистину, Всевышний не желал, чтобы я даже ненадолго разлучалась с детьми.

«Когда ребенок рождается…»
Виктор Гюго

Несколько недель спустя позвонили из Корле-Бу и сообщили, что я могу наконец забрать дочь. Лейла прыгала через веревочку с другими девочками и ничуть не обрадовалась, увидев меня. Она совсем забыла французский, наполовину — английский и говорила только на га. Этот язык[146] понимала только Адиза, что еще больше укрепило связь между ними, а меня заставило ревновать. В октябре дагомейский отпуск остался далеким воспоминанием, напряжение между детьми и Кваме разгоралось все сильнее, и тут появился Конде, которого я уж никак не ждала. Я, конечно, вела себя как законченная лицемерка — решила никогда больше не жить вместе с ним, но регулярно сообщала ему новости о нас с детьми. Однажды, во второй половине дня, я ушам своим не поверила, услышав в соседнем помещении знакомый голос.
«Я ищу жену, Мариз Конде. Она ведь здесь работает?»
Я выскочила из класса и увидела машинисток, с трудом удерживавшихся от смеха при виде мужчины в традиционной гвинейской одежде, черных саруэлах[147] и полосатой, вышитой у ворота тунике. Мы пошли в кафетерий на третьем этаже, где в этот час никого не было, и я наконец призналась, что живу с другим, поэтому он теперь лишний. Конде ответил:
«Я не удивлен, потому что хорошо тебя знаю, и долго колебался, стоит ли приезжать. Ты — лгунья, ужасная лгунья. Ты меня больше не любишь. Впрочем, ты никогда меня не любила».
Тут я расплакалась. От стыда. От угрызений совести. Я понимала, что воспользовалась этим человеком. Конде не пытался меня утешать, дал выплакаться, потом протянул один из тех отвратительных гвинейских конвертов коричневого цвета, которые наводили на меня ужас.
«Это письмо от Секу».
Бедняга Секу Каба верил в мою ложь, его радовало скорое воссоединение нашей семьи.
«Я прошу Небеса, — написал он, — чтобы вы использовали ваш опыт и построили надежное будущее для себя и детей».
— Не стану дольше обременять тебя своим присутствием, — чопорным тоном произнес Конде, встал и взял чемодан.
— Куда ты собрался? — сдавленным от раскаяния голосом пробормотала я, догадываясь, что у него в кармане и одного су не найдется.
— Хочу обнять детей, прежде чем исчезну из твоей жизни.
Мы сели в «Триумф».
— Красивая машина! — похвалил он, с трудом пристраивая свои длинные ноги. — Научилась водить?
В Конакри я так и не смогла сдать на права: инструкторы считали меня слишком нервной. У меня снова полились слезы. Ганский институт языков находился далеко от нашего дома, я ехала на привычной для меня скорости, лавируя между грузовиками, автобусами и другими легковушками. Съежившийся от страха Конде молчал всю дорогу, а когда мы наконец вышли из машины, возмущенно воскликнул:
— Ты что, хотела меня убить?!
Дети играли в саду, как всегда в это время, и чуть с ума не сошли от радости при виде Конде, чем немало меня удивили. Даже скупая на внешние проявления чувств Айша, и та была в восторге. Мне стало не по себе, я не представляла, что им так не хватало отца. Они обнимали Конде, отталкивали друг друга, чтобы поцеловать его или подергать за бородку, которой раньше не было.
— Папочка миленький! Папочка дорогой! — напевала Сильви млеющим от восторга голосом.
В тот день Конде не ушел, не помню, по какой причине, он жил с нами целую неделю. После ужина дети набивались в комнату, которую Конде делил с Дени, смеялись и болтали до самой ночи. О чем они могли говорить? Меня мучила ревность, а Кваме выходил из себя от раздражения.
— Заставь их утихомириться! — приказывал он, и я шла к детям, терзаемая чувством вины, потому что давно не видела их такими веселыми и расслабленными. Оставалось одно: молча, с кривой улыбкой, тихо наблюдать, не смея нарушить атмосферу игры и невинного счастья.
То время превратилось в настоящий ад. Я не посоветую ни одной женщине жить под одной крышей с бывшим мужем и любовником, счастливой шведской семьи не получится. Кваме не вел себя с Конде, как с соперником, он был снисходителен. Интеллектуал, выпускник Оксфорда, говорящий на изысканном английском, противостоял шуту, высокородный аристократ не мог иметь ничего общего с вульгарным лицедеем. Столкнулись две Африки, и спесивое презрение Кваме высветило жалкую суть моего брака. Хуже всего было его желание, чтобы я немедленно потребовала развода и отдала Конде детей. У Кваме никогда не было денег, он на чем свет стоит клял клиентов, никогда не плативших вовремя, а теперь заявил, что готов оплатить обратные билеты в Гвинею.
«Я получу деньги в моем банке! — уверял он и каждый вечер спрашивал: — Ты с ним поговорила?»
Я качала головой, что-то бормотала в свое оправдание, а он садился в машину и исчезал в ночи.
Наступил день, когда Конде все-таки поднялся на борт самолета с тяжеленным багажом. Я положила в чемодан банки концентрированного молока, молотый кофе, чай, сардины, топленое свиное сало, маргарин, консервы из тунца и макрели, томатный соус, печенье, рис и кускус для Секу с Гналенгбе и сумела сдержать слезы при расставании. В следующий раз мы увиделись через десять лет в Абиджане, куда он приехал после изгнания с родины в поисках работы. Я вернулась из аэропорта и принялась утешать детей, горевавших из-за расставания с Конде. На террасе меня ждал Кваме.
— Держу пари, ты отпустила его, ни о чем не договорившись! — прорычал он, запрыгнул в машину и унесся прочь, как делал в последнее время, если мы ссорились. Теперь я понимаю Кваме, тогда совсем еще молодого человека (нам обоим было чуть за тридцать), начинающего адвоката, не имевшего никакого желания делать карьеру, имея четырех нахлебников. Кроме того, он очень ревновал к детям и постоянно обижал меня, правда, только словами.
Одна идея помимо воли утверждалась у меня в голове: я понимала, что, если хочу «чего-то добиться в жизни», покончить с посредственностью, в которой прозябаю, нужно возобновить учебу. Но как это сделать не в ущерб материнским обязанностям? Будь жива моя мать, я на время доверила бы ей детей, как через несколько лет сделает Эдди, отослав сына Сарри в Гваделупу, чтобы спокойно подготовиться к конкурсу в рамках программы ООН для молодых профессионалов. С осилившими вступительные экзамены подписывался двухлетний договор, по истечении которого возможно было заключение долгосрочного контракта на желанное продолжение работы в ООН. Напомню еще раз о моем сиротстве. Обратиться за помощью было не к кому, и я, пребывая в полной растерянности, часто подумывала о Жену, мечтавших удочерить Айшу, но слишком любила эту своевольную маленькую девочку, чтобы расстаться с ней.

Пребывание в Гане приносило много боли, но именно тогда я впервые обратилась к творчеству. В Институте языков Ганы я вела занятия в двух классах по двадцать человек, считавшихся «продвинутыми». Мне не требовалось учить азам французского языка, и я могла приобщать учеников к искусству перевода. Только серьезно подготовленный человек способен преподавать такую сложную дисциплину, а я не только не училась этому, но и считала перевод нудным занятием. Желая победить скуку, я собрала отрывки из прочитанных книг, способных, как мне казалось, «дать почувствовать красоту». У меня не сохранилось ни одного экземпляра хрестоматии, но я помню, что она получилась, если можно так сказать, «разношерстной». Она состояла в основном из стихов Сезера, Сенгора, Аполлинера, Рембо, Сен-Жона Перса[148], а также отрывков из Библии, «Мыслей» французского философа XVII века Блеза Паскаля и работ вест-индского философа и вдохновителя революционной борьбы за деколонизацию Франца Омара Фанона (умер в 1961 году). Сборник очень понравился Роже, и он напечатал его, а потом устроил в институтском саду прием. В Гане все предлоги были хороши, чтобы «выпить и отпраздновать», так что на газонах собралось больше двухсот человек.
«Отныне вы — писательница!» — радовался Роже.
Я впервые увидела свое имя на обложке, но не возликовала, а испугалась и пришла в растерянность. Те же чувства я испытываю сегодня, когда смотрю на стопку моих романов, подписывая экземпляры для читателей. Лина, не скрывавшая своего восхищения, порекомендовала меня в Радиовещательную корпорацию Ганы, где работала одна из ее подруг, госпожа Атто-Миллс, решившая выпускать еженедельную программу о женщинах. Ничего оригинального, разумеется, она не изобрела, брала интервью у разных женщин о том, как они сочетают карьеру, заботу о муже и родительские обязанности. Я согласилась только из уважения к идее и даже представить не могла, что буду чувствовать себя в радиостудии счастливой и защищенной, как в материнском лоне, слушая рассказы о том, что другие преуспели там, где я раз за разом терпела поражение. Помню один особенно интересный разговор с Эфуа Теодорой Са́зерленд, ганской писательницей, драматургом, поэтессой, театральным и общественным деятелем, ученым и учительницей. К несчастью, программу закрыли через три месяца, как только закончились деньги, но я отведала «блюдо», вкус которого не забуду никогда. Много лет я была одним из «столпов» программы «Тысяча Солнц», которую делала Жаклин Сорель на RFI — Международном французском радио.
Я нашла всего одно объяснение, почему пробудилось мое творческое начало. Я стала постепенно, очень медленно обретать веру в себя, вырвалась из плена рефлексий по поводу собственных провалов и недостатков. Неоценимую помощь и поддержку мне оказывали Роже и Джин, они так верили в мои интеллектуальные возможности, что в конце концов убедили и меня. Я подпитывалась от буйной жизненной силы Аккры, вдохновлялась желанием все большего числа студентов посещать занятия в моих классах, постепенно превращавшихся в форум идей.
Однажды во дворе Дома радио ко мне подошли две незнакомые девушки.
«Вы — Мариз Конде? — спросила одна. — Мы обожаем ваши передачи, вот и захотели познакомиться!»
Это безыскусное признание потрясло меня.

Тогда же я пережила странный опыт. Дети спали, Кваме, слава богу, находился неизвестно где. Я была одна. Сад погрузился в тень и тишину. Внезапно настоящее исчезло, и я мысленным взором «увидела» события прежней жизни в Гваделупе, Париже и Гвинее: расставание с Жаном Домеником, смерть матери, «Заговор учителей», перепуганные девочки во дворе коллежа в Бельвью. Я видела Амилкара Кабрала в «Саду Камайена», он смеялся, тащил меня на танцпол и весело восклицал: «Революционеры не гнушаются общения со сбродом!»
Как же мне хотелось освободить эти моменты от власти времени! Увы, я не знала как…
Думаю, тогда я сделала первую попытку писательства, но не поняла, что нужно положить на бумагу свои впечатления и ощущения, хотя пережила необъяснимый и квазимистический опыт.

«Память в отчаянии»
Эвелин Труйо

Жизнь между тем шла своим чередом, как хромая ведьма, чередуя ночи страсти с днями хандры и часами, заполненными работой, в которые произошло важное и совершенно неожиданное событие.
В четыре часа утра двадцать четвертого февраля 1966 года — эта дата вошла в историю — нас с Кваме разбудил ужасный шум: буханье пушек, артиллерийские залпы, крики. Перепуганные дети прибежали в нашу спальню, забыв о строжайшем запрете «отчима», а он на этот раз не решился их прогнать. Несколько мгновений мы лежали неподвижно, тесно прижавшись друг к другу, потом решились выбраться на галерею. На улице все стихло, но небо над магнолиями стало оранжевым.
Около шести по телевизору сообщили о военном перевороте, свергнувшем президента республики. Мы впервые услышали имена главных заговорщиков — полковника Эммануэля Кваси Котоки и генерал-лейтенанта Акваси Аманкваа Африфы. Парализованные ужасом, мы смотрели на лица двух заурядных молодых мужчин в униформе, объяснявших причину своих действий, сформулированную в четырех словах: «Кваме Нкрума был диктатором».
Каждого гражданина попросили на время прервать работу или занятия, в стране объявили комендантский час, школы и университеты закрыли. К восьми утра — боже, до чего медленно течет время в подобные моменты! — на улицах появились танки. Мы оставили детей под присмотром Адизы и Квобена, младшего брата Квамы, который часто ночевал у нас, и рискнули пешком выйти в город, но добрались только до Дома правительства. Все соседние улицы и переулки занимала ликующая толпа. Мужчины и женщины с набеленными лицами (белый — цвет победы, как я узнала позже) дергались в буйном танце. Людской поток понес нас к центру. Статуя человека, которого еще два дня назад почитали как бога, валялась на земле, разбитая на тысячу кусков, и фанатики яростно топтали их. Я не верила своим глазам. Мне было известно о существовании набиравшей силу оппозиции Кваме Нкруме. В двух крупных английских газетах Конор Круз О’Брайен обвинял его в том, что он окружил себя алчными безбожными мошенниками и доносчиками, которых не волнуют ни благополучие народов, ни соблюдение элементарных прав, ни свобода слова. Один из министров, Кробо Эдюсей, заказал для себя кровать из чистого золота! Все больше людей обвиняли Нкруму за методы, которыми проводились реформы, касающиеся прежних традиционных властей и религии. Говорили, что он превратил страну в «тихую гавань» не только для настоящих борцов с колониализмом, например членов алжирского Фронта национального освобождения, но и для противников демократически избранных режимов, которых называли «марионетками» и «прихвостнями империализма». Своего мнения у меня не было, но я ценила, что в Гане нет лагерей для политзаключенных. Мне казалось, что у народа есть все необходимое, что уровень жизни растет, оставаясь одним из самых высоких в странах южнее Сахары. Тогда чему радуется толпа, почему ликует? Я вспоминала слова Луи Беханзена, когда-то так шокировавшие меня: «Нельзя думать, что народ от природы готов к революции. Его нужно принуждать к ней».
Мы остановились в доме Роже и Джин, как обычно полном писателей и артистов, на сей раз — в трауре. Сначала я удивилась, но тут же все поняла. Люди тревожились, их душами овладел страх. Все, кто, как Роже, не переставали критиковать Кваме Нкруму, задавались вопросом: какое будущее ждет страну под властью никому не известных Котоки и Африфы? В конечном итоге Осагьефо не заслуживал такой судьбы. Совершенно доволен был только Кваме Айдоо.
«Теперь эта страна возродится! — ликовал он. — С нетерпимостью и фаворитизмом покончено!»
Его никто не поддерживал. Интуиция подсказывала, что чета Жену всегда невысоко ценила Кваме, но не демонстрировала своего отношения ради меня. Много лет спустя, в Швейцарии, умиравший от лейкемии Роже признался: «Нам с Джин было больно видеть вас с этим парнем. Мы не понимали, что, кроме внешности, вы нашли в этом самодовольном типе!»
Никогда нельзя забывать собственное происхождение! Я и сама родилась в семье спесивых мелких буржуа и полагала, что далеко не так умна, как считают мои друзья. В противном случае моя жизнь не превратилась бы в такой хаос…
Ближе к вечеру по телевизору сообщили, что Кваме Нкрума сбежал в Конакри, где Ахмед Секу Туре сделал его сопрезидентом Гвинеи.
— А с народом он посоветовался? — задал провокационный вопрос Кваме Айдоо.
Никто не откликнулся, хотя он попал в точку.
Двадцать шестого февраля я лежала в шезлонге на галерее, читала детям роман Энид Мэри Блайтон и вдруг увидела, что подъехали две полицейские машины и тюремный фургон «Черная Мария» (его так прозвали, потому что он странным образом напоминал одновременно катафалк и машину доставщика продуктов). Хлопнули дверцы, и ко мне кинулись шестеро полицейских. Один из них, старший группы толстяк в плоском кепи, раскрыл папку и спросил торжественным тоном: «Вы — Мариз Конде, гражданка Гвинеи, родились одиннадцатого февраля 19** года?»
Я хотела было сказать, что родилась в Гваделупе и являюсь французской гражданкой, но тут вспомнила, что у меня есть гвинейский паспорт, и кивнула.
— Именем временного правительства Республики Гана я вас задерживаю! — продолжил крепыш.
— За что? — пролепетала я, придя в ужас.
Он не ответил, махнул рукой своим приспешникам, на меня в момент надели наручники, связали ноги и поволокли в фургон. Дикими голосами завопили дети, и машины тронулись, провожаемые какофонией звуков.
На галерею выбежала ничего не понимающая Адиза, и я успела крикнуть: «Сообщи Кваме, что меня арестовали!»

Во многих моих романах, от «Херемахонона» до «В ожидании паводка», один из персонажей совершает «поездку» в тюремном фургоне. Забыть такое невозможно. Я помню до сих пор. Кажется, что жизнь внезапно закончилась и ты никогда не выйдешь за пределы тесного пространства, куда слабый свет проникает через зарешеченное окошко. Начинаешь верить, что больше нет ни будущего, ни свободы, ты лежишь в гробу и тебя везут невесть куда. Чувствуешь не страх, а распад личности, думаешь, что уже не принадлежишь к этому миру. Мне показалось, что «путешествие» продлилось бесконечно долго, а когда наконец закончилось, я оказалась в незнакомом квартале. Меня привели в только что построенное бетонное здание — Центр предварительного заключения Альберта Лутули. На засыпанной мусором улице беззаботные мальчишки играли в мяч, и мне захотелось крикнуть: «Сделайте что-нибудь! Разве не видите, что со мной происходит?»
Мы оказались во дворе, потом поднялись по лестницам, что оказалось совсем непросто со связанными ногами. Наконец мы вошли в помещение без окон, я села на топчан и погрузилась в прострацию. Так прошло много часов, и, когда я была уже готова помочиться в углу прямо на пол, дверь открылась и вошли две женщины, на удивление веселые и по-матерински добрые, которые сняли наручники и освободили мне ноги.
— Так лучше, детка? — с улыбкой спросила одна.
Обе были одеты в причудливые мундиры из черного льна, разрисованного огромными белыми пятнами. Я узнала, что они входили в группу тюремных охранниц, которых обычно называли «женщинами-леопардами». Та, что провожала меня до вонючего сортира, заодно объяснила выдвинутое обвинение: оказывается, я была шпионкой на содержании Кваме Нкрумы, только что бежавшего во враждебную Гвинею. Смешно? Еще как, но смеяться над подобными глупостями не хотелось. Никто не веселится, попав в беду. Не знаю, как, но новость о том, что меня разлучили с четырьмя маленькими детьми, облетела весь Центр, и «женщины-леопарды» стали обращаться со мной, как с любимой сестрой. Раздатчица еды положила в тарелку двойную порцию, к которой я не притронулась. Я многое поняла за четыре дня и четыре ночи в камере. Гана, где деньги имели самую большую власть, явила себя во всей красе. За несколько седи[149] заключенные получали к завтраку корзину прохладных фруктов, еще несколько песев — и в полдень вам подают вкуснейший соус из шпината. За деньги можно было получить настоящий шотландский виски вместо местного эрзаца. У меня при себе не было ни единой монетки, охранницы не возражали против «обслуживания в кредит» и очень сожалели, что я ничего не хочу. Я не могла ни есть, ни пить и не понимала, кого мне не хватает больше — Кваме или детей. В самые тяжелые минуты казалось, что я больше никогда не увижу семью, потом надежда возвращалась. Временное правительство не настолько глупо, чтобы принимать меня за шпионку. Наутро четвертого дня отчаяние почти победило, и тут в камеру вошли солдаты. Один сообщил, что я свободна и в переговорной ждет «мой адвокат».
Я чуть шею не свернула, прыгая по лестнице через две ступеньки, и наконец увидела Кваме в парадной черной мантии, бесконечно печального, с покрасневшими глазами. Он «клюнул» меня в щеку, и я удивилась: откуда такая холодность? Разве меня не освободили? Я ведь вернусь домой? Прямо сейчас? И наша жизнь потечет, как текла!
«Женщины-леопарды» собрались во дворе, чтобы проститься, устроив овацию, как звезде, но Кваме не дал мне времени ответить и в буквальном смысле слова поволок к машине. Мы сели, и он начал объяснять:
— Обвинение в шпионаже выдвинуто из-за твоих гвинейских связей.
— Я знаю, знаю, но это просто смешно!
— Может, и так, но ты приговорена к высылке из Ганы!
Высылка!
— Ты должна покинуть Аккру через двадцать четыре часа. Ничего другого я добиться не сумел.
— Бред! Абсурд!
Он вдруг расплакался. Из всех воспоминаний мне дороже всего это: спесивый, несговорчивый Кваме Айдоо, барристер, выпускник Оксфорда, так гордившийся своим безупречным английским и высоким происхождением, рыдает, уронив голову на руль, трясется и обливается горючими слезами из-за расставания с женщиной. Я обняла Кваме и попыталась утешить его, как мать успокаивает огорченного ребенка, но не проронила ни слезинки, вот ведь странность. Не уверена, что я тоже страдала, силясь понять смысл трех слогов — вы-сыл-ка, — и не постигала их. Мой разум как будто замерз.
Следующие пролетевшие как один миг часы напоминали момент расставания с Гвинеей. Мой дом заполнили люди, в том числе малознакомые, жившие по соседству, друзья Кваме, с которыми я встречалась раз или два, родственники, семья Адизы. На этот раз я понимала смысл происходящего. Никто не выражал подобным образом несогласие с военным переворотом и первыми решениями правящей хунты, но и не демонстрировал особой привязанности лично ко мне. Такой ритуал в африканских обществах практиковался в строго определенных ситуациях — когда кто-нибудь покидал родину, умирал, женился, рождался. Люди надели темные одежды, некоторые — черные, их лица выражали печаль. Мне преподносили подарки. Детскую одежду, диски, ткани пенье разных расцветок. Боаду — кузены Кваме — приехали на своем «Порше», Ирина нарядилась в экстравагантное красное платье с вырезом до талии на спине, а Алекс потрясал двумя бутылками шампанского. Разлив вино, он заявил: «Кваме — лучший адвокат страны. Он вызволит тебя, и ты вернешься к нам, в Гану!»
В некотором смысле Кваме уже подтвердил свою репутацию, вытащив меня из камеры через четыре дня, тогда как мои друзья Роже и Джин Жену, Лина Таварес, Банколе Акпата, Эль Дуче… гнили в тюрьме в ожидании своей участи. Их продержали в застенках много месяцев, а потом депортировали. Под аплодисменты окружающих Алекс спустился в сад, чтобы принести полагающиеся возлияния земле.
Самолет компании Black Star Line поднялся в воздух в семь утра. Я наверняка сошла бы с ума от мысли, что расстаюсь с Кваме и не знаю, вернусь ли, если бы нечто неожиданное и символичное не отвлекло меня. Собирались мы впопыхах. Все дети, даже Лейла, несли сумки, корзинки, чемоданчики, а Дени я доверила большой черный кожаный портфель. Только сев в кресло, он спохватился, что где-то его посеял, и мы помчались в зал отлета, искали под сиденьями, но ничего не нашли. Возможно, кто-то из уборщиц успел выбросить его. Мы обыскали мусорные баки. Ничего. Портфель мог украсть нечистый на руку служащий или пассажир. У меня не оставалось времени подать жалобу — мы с Дени едва успели подняться на борт. Читатели лучше поймут, почему я так расстроилась, узнав, что в портфеле лежали фотоальбомы со снимками семьи разных лет. Родители обожали фотографировать, это хобби фиксировало для потомков их восхождение по сословной лестнице. Машина и шофер в ливрее желто-зеленого цвета, дома, выглядевшие все внушительнее и дороже, и наконец — роскошные украшения моей матери. В «Сердце для смеха и слез» я описала одну из пропавших фотографий, навечно оставшуюся у меня в памяти: «Мои братья и сестры выстроились в ряд. Мой отец, усач в пальто, подбитом мехом. Моя мать, улыбающаяся во все свои прелестные жемчужно-белые зубки. Ее миндалевидные глаза смотрят из-под полей фетровой шляпки. Я стою у ее ног — худышка-дурнушка с капризно-пресыщенным выражением лица (оно изменится только в самом конце юности)».
Я чувствовала себя совершенно подавленной. Африке мало было выкинуть меня вон, она меня «раздела». Отняла моего мужчину, уничтожила мое прошлое, мои корни, одним словом — мою идентичность.
Я исчезла.

«…Благословенный край, отчизна, Англия»
Уильям Шекспир «Ричард II»

Если бы кто-нибудь сказал, что через несколько лет я выйду замуж за англичанина и полюблю его родную страну, эти слова показались бы мне дурацкой шуткой. Спросите почему? Попав в Лондон, я возненавидела этот город с первого взгляда. Солнце там вело себя по-королевски: ленилось, вставало много позже полудня, а показавшись на небе, «драпировалось» в тяжелые серые облака. В четыре дня темнело, и холод проникал даже в душу.
Когда я жила в Гане, мне не очень-то нравилась эта бешено вульгарная страна, и в моих книгах я описываю только Аджумако, но расставание с ней получилось душераздирающим. Я как будто снова потеряла мать. Меня посещали видения: солнце забиралось под веки, запах света щекотал ноздри. Мне чудилось, что я во дворе форта Кейп-Кост, под окнами резиденции Ашантихене в Кумаси или выпиваю на террасе «Гранд-отеля» Аккры. Я боялась просыпаться — не хотелось снова видеть скучную лондонскую улицу, ведущую к метро, забитому городскими тружениками. Сказать, что мне не хватало Квамы, значит, ничего не сказать. В те времена не существовало ни электронной почты, ни эсэмэсок, ни мессенджеров, ни социальных сетей. Даже телефонная связь была ненадежна, а стоила дорого. Я писала ему каждый день, нет — по несколько раз в день! — пытаясь с помощью жалких слов глушить боль и заполнять пустоту, в которую погрузилась. Я носила толстые конверты на почту, где работали две седые старушки-сестрички, торговавшие плюс к основной деятельности лакричными палочками и мелкой галантереей. Обе каждый раз недовольно морщились при виде моих посланий.
«Боже, до чего тяжелое! Первым классом? Это будет вам стоить уйму денег…»
Слабела и чахла не только я. Лейла тосковала в разлуке с Адизой, ничего не хотела есть, капризничала днем и ночью, требуя любимую няню. Ее тонкий жалобный голосок разрывал мне сердце: «Диза! Я хочу к Дизе!»
Другие дети, в том числе Айша, оставались печальными и вялыми.
Вы, конечно же, спросите, почему я оказалась в Англии. Я отказалась от высылки в Гвинею, во Францию меня не могли депортировать по законам Ганы, так что иного решения не существовало. Добрых самаритян из Соединенного Королевства звали Уолтер и Дороти. Эти друзья Кваме составляли необычную пару. Он, изнеженный аристократ, был известным журналистом, много писавшим о Нигерии, где провел долгие годы. В одной из книг он предсказал войну за независимость Биафры, разразившуюся в 1967-м и почти четыре года терзавшую регион. Она, чувственная пылкая брюнетка, привлекала людей красотой и изящным умом. Они приехали за нами в аэропорт и поселили в доме некоего господина Жимета, нигерийского дипломата, проводившего отпуск на родине. Я никогда не видела такого квартала с однотипными кирпичными домами, просторными и удобными внутри, но производящими ужасно скучное впечатление. Британцы наделены здоровым чувством юмора и первыми высмеивают это однообразие. Говорят, один человек как-то раз вернулся с работы домой, устроился в гостиной, посмотрел очередную серию «Улиц Коронации», поужинал и, только отходя ко сну, заметил, что собирается заняться любовью… не со своей женой. Он ошибся адресом.
Напротив нас жила индуска, мадам Пандит. Через каждые четыре часа она переходила на мою сторону улицы, чтобы выпить anice cap of tea — хорошую чашечку чаю, напитка, не уступавшего целебными свойствами гвинейской кинкелибе. Она без устали повторяла: «Берегитесь! Будьте начеку! Англичане ненавидят и презирают нас!»
Она могла часами говорить о расизме, я едва слушала, но ее это не смущало. Уолтер и Дороти владели огромным домом в Голдерс-Грин, где воспитывали пятерых детей в самой что ни на есть нонконформистской манере, например ходили голыми и занимались любовью на глазах у наследников. С такой «методой» я не соглашалась, но до конца дней сохраню в своем сердце благодарность этим людям. Уолтер, Дороти и их служанка, нигерийка Эстер, за несколько недель вернули улыбки и вкус к жизни моим детям, которыми я была не в силах заниматься. Только благодаря супругам грубая пересадка на чужую почву не имела разрушительных последствий. Лейла перестала требовать возвращения Адизы, а Дени, увидев, что я дочитала письмо, вежливо интересовался: «Как поживает господин Айдоо?»
Уолтер имел массу знакомых среди журналистов, он коротко кое с кем переговорил, и меня взяли на работу во Всемирную службу Би-би-си со штаб-квартирой в Буш-Хаусе, и положили приличную зарплату. Большинство программ делались для Африки. После возвращения из Нигерии господина Жиметы я переехала в квартиру в Хайгейте — самом дорогом пригороде на севере Большого Лондона, отделенном от центра города лесопарковой полосой Хампстед-Хит. Работа, жилье! Жизнь устраивалась сама собой, практически без моего участия.
Я чувствовала себя такой усталой, что повесила на окна не шторы, а гвинейские пенье — и тут же получила от уполномоченного совладельцев дома грозное письмо с приложенной петицией жильцов. Мне предписывалось «снять лохмотья, снижающие ценность дома». Еще меня обвинили в том, что я ставлю мусорные баки в местах, не предназначенных для «помойки», а коридоры на моем этаже «загажены мерзкими отбросами». Я никогда не курила, а меня обвиняли в прожженных коврах и обивке стульев и кресел в общей игровой комнате, которую к тому же «портят» мои дети. Моя «варварская» музыка — я слушала только классику! — тоже мешала соседям. Уполномоченный «с прискорбием» сообщил, что вынужден начать процедуру выселения.
Как это ни странно, несправедливое преследование заставило меня стряхнуть апатию. Англия — не Гана, где все дозволено. Со времен Великой хартии вольностей, составленной в июне 1215 года, страна вооружилась законами, защищающими ее граждан. Я наняла адвоката, и он уладил дело, уступить пришлось только с занавесками — на моих окнах появились бордовые шторы из элитного универмага «Селфриджес». Меня оставили в покое, но относились, как к прокаженной. Никто не здоровался, стоило мне войти в лифт, и на лицах появлялось презрительно-высокомерное выражение. Мой почтовый ящик несколько раз уродовали, его содержимое рвали и разбрасывали по полу. Добавьте сюда отвратительное отношение к детям в школе, и все поймете.
«Никто не хочет сидеть рядом с нами!»
«Они говорят, что от нас воняет!»
«Нас обзывают макаками!»
Лейла заходилась криком, как только мы утром покидали квартиру, и не умолкала всю дорогу до Хайгейт-парка.
Жизнь совсем не хороша — слава богу, что есть работа! Я всегда ненавидела преподавание, а сейчас впервые получала удовольствие от того, что я делаю. Альфонс Алле — французский журналист, эксцентричный писатель и черный юморист — утверждал: «Журналистика всесильна — при условии, что ты сумеешь с ней совладать».
Программы Би-би-си создавались опытными африканскими журналистами, в том числе Жозефом Сане из Сенегала и Франсуа Итуа из Камеруна. Мы должны были заинтересовать слушателей некоторыми элементами культурной жизни Англии. Выбор у нас имелся, ведь свингующий Лондон[150] был прибежищем для творцов всех цветов кожи и национальностей. Это был мой первый контакт с «культурным разнообразием» (тогда его так еще не называли). Я брала интервью у южноафриканских романистов и поэтов, в том числе у самых талантливых Алекса Ла Гумы[151] и Денниса Брутуса[152], провела восхитительный вечер с нигерийским драматургом, писателем и поэтом Акинванде Воле Бабатунде Шойинкой, чьи пьесы были мне известны. Мы подружились и позже радовались каждой новой встрече, много общались, когда я преподавала в Гарварде. Мы родились в один год и решили называть друг друга «брат» и «сестра». Волна рэгги готовилась обрушиться на мир и прозвучать в переполненных концертных залах Сохо. На приемах Уолтера и Дороти, этих космополитичных хэппенингах, встречались индийские карикатуристы, японские танцоры, индонезийские мастера батика. Ян Кэрью, гайанский романист, тоже жил в Гане, но там мы не встречались, а в Лондоне все бурно обсуждали его роман «Москва — не моя Мекка» (1964). Автор произносил страстные речи в стиле Амилкара Кабрала.
«Выражение африканский социализм есть нонсенс! — вещал он в кружке скептиков. — Социализм — это очень конкретная политическая конструкция, имеющая целью уничтожение привилегий и создание бесклассового общества. Традиционная Африка веками базировалась на кастовой системе социального расслоения и неравенстве между богатыми и бедными». В сентябре я записалась в Лондонский университет на два курса, посвященных Африке: первый — по истории колониализма, второй — по социологии развития. И тот и другой оказались одинаково скучными. Лекции читали звездные профессора (в Гвинее обоих заклеймили как контрреволюционеров!), но Африка в их изложении казалась чем-то неживым, инертным, вязкой массой, которую каждый лепил как хотел. Тогда же я впервые услышала жарко обсуждаемую во Франции теорию, по которой рабовладельцы-арабы причинили Африке гораздо больше вреда, чем европейцы. Разочаровавшись в университете, я попробовала записаться в Лондонскую школу экономики и политических наук, но из-за недостаточного уровня образования смогла стать только вольнослушательницей кафедры «Развивающиеся страны». Как ни странно, зачастую сухие, но основанные на цифрах и статистических данных лекции полнее помогали мне в поиске истины. Я горько сожалела, что обречена на «немоту» и не имею права представлять свои сообщения на всеобщее обсуждение. Мне ужасно хотелось прослушать курс «Английская литература», но здравый смысл возобладал, я поняла, что и без того плотное расписание не позволяет даже помыслить об этом.
Между тем в Би-би-си — нежданная честь! — мне доверили еженедельный пост, в котором я живописала английское общество таким, каким видела его. Помню, один текст был посвящен отношению англичан к домашним животным, которых они предпочитали себе подобным. Меня все чаще приглашали на круглые столы и коллоквиумы, и я излагала свое ви́дение политики и культуры Африки. Происходили эти встречи в Африканском доме[153]. Кроме конференц-залов и кинотеатра там имелись магазины, торговавшие пенье, шторами, масками и жемчужными ожерельями. Меня огорчало, что мои взгляды многим не нравились, даже шокировали. Пришлось противостоять злобному залу за шутливую (как я полагала!) фразу: «Африка никогда не считала меня дочерью — разве что кузиной со странностями…» Я — увы, с опозданием! — поняла, что некоторые темы следует обсуждать только на полном серьезе, не пуская в ход ни юмор, ни иронию, а ведь только они помогали не жаловаться на судьбу и переносить тяжелый травматичный опыт, выпавший на мою долю. Я игнорировала негодующие вопли аудитории и не только не хранила благоразумного молчания, но и «поддавала жару», хоть и страдала из-за сомнительной репутации. А Уолтер и Дороти приходили в восторг и довольно потирали руки, уверенные, что между мной и остальными гостями обязательно случится бурная конфронтация.
— Вы прирожденная провокаторша! — восклицали они.
Я их не понимала. Неужели правда и впрямь сродни провокации?! Я узнала эту истину на дне рождения мамы, когда высказала все, что о ней думаю, ничего не утаив. Мне наносили бесчисленные визиты под предлогом обсуждения проблем Гвинеи, Ганы и будущего Африки, хотя на самом деле каждый надеялся услышать очередную несообразность и повеселиться (за мой счет!). Кристина Ама Ата Айдоо, ненавидевшая Англию, провела со мной несколько дней на обратном пути из Канады, где Роже Жену занимал важный пост в Университете Макгилла.
«Им не нравится в Монреале, — несколько раз повторила она. — Они скучают по Гане». Как все мы.
У Роже началась малярия (в конце концов она добьет его), и Ама ужасно испугалась: «Он страдает! У него все время жар! Сорок градусов и выше! Ты думаешь, это она, проклятая болезнь?»
Капризная драматургесса превратилась в убежденную феминистку. Она провела в Африканском доме страстную пресс-конференцию о роли женщины в развитии Черного континента, благо тема не успела навязнуть в зубах.
Наши дискуссии иногда переходили в язвительные споры.
— Африка не непознаваема и не загадочна, что бы ты там ни говорила! — рычала она. — У нее есть правила, традиции и ясные коды. Дело не в ней, а в тебе — ты ищешь совсем другое.
— И что же?
Она наклонялась ближе, смотрела мне в глаза и отвечала, чеканя слог:
— Доходную землю, которая позволила бы тебе стать тем, чем ты мечтаешь быть. И в этом никто тебе не поможет.
Сегодня я почти уверена, что она была права.
Как-то раз Деннис Дуэрден (автор книги «Разговор африканских писателей»), руководивший благотворительной ассоциацией, привел ко мне совсем молодого гваделупца, писавшего диссертацию. Звали его Даниэль Максимен (романист, поэт и публицист). Наша дружба стала еще крепче во время работы в Африканском присутствии. Мы оба восхищались Эме Сезером, но часто спорили. Максимен считал поэта «глубинным негром» и не прощал, что я отдаю предпочтение Францу Фанону.

Вот вам наиглавнейший факт: я начала писать, и произошло это самым естественным образом. Однажды вечером, после ужина, когда дети заснули, я придвинула поближе зеленую пишущую машинку «Ремингтон» (мы были неразлучны много лет), на которой напечатала два тома «Сегу», и принялась стучать одним пальцем, но не обычные интервью, статьи и заметки для Би-би-си. Я как будто получила удар копьем в бок, и оттуда хлынул бурный поток воспоминаний, впечатлений, мечтаний, забытых ощущений. Прервалась я в три утра и со страхом перечитала. В суматошном, бесформенном тексте я поведала о себе, о матери с отцом, которого величала «колдуном мандинго». Передо мной на столе лежал набросок к «Херемахонону», над которым я потом работала много лет, до встречи со Станисласом Адотеви[154], еще одним добрым самаритянином, отвечавшим в издательстве «10/18»[155] за серию «Голос других». Я искала и не находила элемент, который даже не могла назвать. Я чувствовала, хотя никто меня этому не учил, что события романа должны быть представлены через фильтр субъективности, а именно через личное восприятие и чувственность писателя. Иными словами, независимо от разноголосицы повествования, оно остается одним и тем же, книга за книгой. Таков неизменный голос писателя, говорю не в обиду литературоведам, тщетно пытающимся отличить рассказчика от автора. Мои студенты хорошо это поняли и отразили в своих работах.

«А что же Кваме?» — спросят читатели.
Он жил в моей душе. Мы оба страдали из-за того, что не могли поговорить, обняться, прикоснуться друг к другу, но в каком-то смысле никогда прежде не были настолько близки. Однажды я впала в ярость и сожгла его письма, о чем до сих пор ужасно жалею. Нам никто и ничто не мешало: ни дети, ни политические взгляды. Кваме в каждом письме клялся, что меня реабилитируют и я обязательно вернусь в Гану. Он без устали над этим работал и все время умолял меня «навести порядок в жизни», то есть отдать детей Конде, после чего можно будет заняться разводом. «Пройдет полгода, и ты выйдешь за меня замуж! Разве ты не хочешь стать мадам Кваме Айдоо?» Я была уверена, что больше никогда не буду жить в Аккре. Мысли о Кваме уподобились вере святоши в загробный мир, превратились в надежду, давая мне силу, чтобы вставать в темноте в шесть утра, одеваться, вести упирающихся детей в школу, тратить час на дорогу из Хайгейта в Буш-Хаус, работать, общаться с коллегами, притворяться оживленной на вечеринках Уолтера и Дороти, короче — продолжать влачить унылое и одинокое существование. Надежда — не страховой полис, и я не была уверена, что однажды снова обрету ее.
Такое состояние духа вкупе со смутным ощущением, что моя любовная жизнь кончена (несмотря на сравнительно молодой возраст!), объясняет ужасное решение, которое я приняла.

В самом начале учебного года солнечный луч осветил свинцовое английское небо. Дени, мой недолюбленный сын, вечный изгой, стал неразлучен с мальчиком по имени Итан Бромбергер. Они менялись комиксами и пластинками-«сорокапятками», после уроков часами просиживали в комнате Дени, куда девочкам вход был строго запрещен. По субботам они седлали велосипеды и ехали в Хэмпстед-Хит, лесопарковую зону на севере Лондона, а по воскресеньям участвовали в мероприятиях ассоциации «Юные любители музыки». Много лет спустя Дени рассказал, что Итан был его первой однополой любовью, тогда же я ни о чем не догадывалась, несмотря на всю пылкость их дружбы. Я привязалась к Итану, серьезному и очень вежливому мальчику, недавно потерявшему мать, умершую третьими родами. Он часто говорил: «Уверен, вы прекрасно поладите с моим папой…» — и как-то раз пригласил меня на чай, чтобы познакомить с родителем. Итан не ошибся — мы с Аароном Бромбергером мгновенно сблизились. Гинеколог по специальности, он владел клиникой, располагавшейся поблизости в прелестном викторианском доме. Доктор очень горевал по любимой жене Наоми, и наше общение приносило ему облегчение. Он был не первым моим знакомым евреем, в лицее Фенелона я дружила со многими девочками-еврейками, но смысла этого слова не понимала. Я знала, что Лепольд Седар Сенгор был в плену у немцев во время Второй мировой войны, а мой собственный брат умер в шталаге, но понятия не имела, каким на самом деле было фашистское варварство. Признаюсь — к стыду своему, — что не читала «Дневник Анны Франк» и не знала имен Примо Леви[156] и Эли Визеля[157].
Аарон стал моим первым знакомым еврейским активистом, благодаря ему я узнала о чудовищных страданиях его народа в концентрационных лагерях, об «окончательном решении» еврейского вопроса, о рождении государства Израиль и его войне с Палестиной. Меня сразу потрясло очевидное сходство судеб иудейской и черной рас. Обе подвергались осмеянию и гонениям на протяжении всей своей истории. Этой поразительной близости я посвятила роман «Я, Титуба, ведьма из Салема». Читавшие книгу знают, что в центре повествования находится уроженка Барбадоса рабыня Титуба, оказавшаяся среди пуритан Америки в городе Салеме в 1692 году, когда в ходе охоты на ведьм были осуждены, а затем лишены жизни девятнадцать человек. Смерть собственной матери Титуба увидела еще в семь лет, это было для нее самым страшным на свете… Предисловие к американскому изданию (слишком серьезное, на мой взгляд) написала Анджела Дэвис[158], смикшировав очень провокативное и пародийно-насмешливое звучание романа. Она выделила аспекты умолчания и удаления с исторического поля некоторых народов и отдельных индивидуумов. Я же сознательно сделала Титубу не простодушной старухой, а соблазнительной чернокожей женщиной. Она встречает в тюрьме Эстер Принн, героиню романа Натаниэля Готорна «Алая буква», и признается ей, что очень любит мужчин и никогда не будет феминисткой, зато стала любовницей своего хозяина, уродливого горбуна Беньямина Коэна д’Альвезедо. В постели они не шепчут друг другу нежных слов, а мрачно подсчитывают страдания их народов, рабство и телесные наказания негров на плантациях, погромы и гетто для евреев, но к единому мнению о том, кто был главной жертвой преступлений против человечности, не приходят. Сегодня я, как и многие люди, разрываюсь между сочувствием к несчастному палестинскому народу, страхом перед его яростным желанием защитить себя и тем агрессивным лицом, которое часто являет миру Израиль. В романе «В ожидании паводка» один из персонажей по имени Фуад (я ввела его в историю, чтобы выразить свою озабоченность проблемой) говорит: «Я — палестинец. Эта идентичность пугает. В этом слове заключено слишком много страданий, лишений и унижений. Только такие, как Жан Жене, умеют любить нас. А мир готов отвернуться».

Мы с Аароном много говорили о нас самих. С приходом Гитлера к власти его родителям пришлось бежать из Германии, отец, знаменитый пианист, вынужден был давать уроки нерадивым ученикам, мать пошла в прислуги, но… Внимание! Она никогда не работала у евреев. Мы все время вспоминали наших ушедших любимых, Наоми и Кваме, и с грустью соглашались, что дети, даже очень любимые, часто становятся могильщиками семейного счастья. Мы, конечно же, обсуждали контрацепцию, и Аарон рассказал, что в своей клинике перевязывает пациенткам трубы. Напомню, все это происходило до появления противозачаточной пилюли и всех остальных «изобретений», помогающих женщинам избежать нежелательной беременности. Во времена моей молодости одна забота волновала практически всех женщин: как избежать «последствий», занимаясь любовью? Я, конечно же, принялась умолять Аарона прооперировать меня, говорила, что больше не хочу рожать, он категорически отказывался, ссылаясь на мою молодость.
«Почему вы думаете, что не встретите человека, который не только полюбит ваших детей, но и попросит вас родить от него?»
После многомесячной «осады» он сдался…
Операция под общим наркозом длилась час. Очнувшись, я почувствовала себя совершенно несчастной. Искалечена! Навечно! Неужели я больше никогда не почувствую, как брыкается плод в моей утробе? Не смогу вести долгие беседы с малышом, вынашивая его? Не прижму к груди слабенького новорожденного с едва открывшимися глазками, от которого исходит неподражаемый запах гумуса? Его теплые жадные губы не коснутся моего соска? В голову лезли все клише, имеющие отношение к материнству: Пречистая Дева, младенец Иисус, пьета́… Но ведь я могу заниматься сексом, не боясь «залететь»! Вкус любви должен быть радостным, окажись рядом со мной какой-нибудь мужчина, уж я бы не преминула воспользоваться ситуацией!
К несчастью, мои беды не закончились.
Я вернулась домой через несколько дней и нашла в почте официальное письмо из Ганы. У меня упало сердце. Я дрожащей рукой распечатала конверт, нашла внутри послание за подписью лейтенантов Котоки и Африфы и прочла его несколько раз подряд, не постигая смысла. Меня информировали, что мой адвокат мэтр Кваме Айдоо предоставил официальным органам свидетельства, доказывающие, что высылка из Ганы была ошибкой и теперь всем совершенно ясно, что я не шпионка и сама пострадала от режима Нкрумы. В свете вновь открывшихся обстоятельств мне выделены десять тысяч седи в качестве компенсации. (Ни одного су из этой суммы я, естественно, не получила!)
Итак, я могла вернуться в Гану, если сама того пожелаю.

Как описать мои чувства? В первый момент — никакого счастья. Больше того, мне показалось, что я снова попалась в ловушку, подстроенную Африкой, еще более опасную, чем прежние. Она вернула мне Кваме, когда я перестала быть женщиной, превратилась в пустую скорлупу, в симулякр. Как решиться на встречу с Кваме? Если наша жизнь наладится, ему наверняка захочется наследника. Как он отреагирует, узнав, что я не могу родить?
Потом на меня нахлынула сумасшедшая радость. Плевать я хотела на все трудности. Я верну любимого человека!
Уолтер и Дороти, которым я сразу позвонила, холодно приняли великую новость и сразу примчались из Хайгейта, надеясь отговорить меня.
«У вас уже появилась репутация в Лондоне, а Гана — пропащая страна, — говорил Уолтер. — Скоро там наверняка произойдет новый переворот».
Он не ошибался. Государственные перевороты сотрясали страну в 1972, 1979, 1981, 1982 и 1983 годах. Пять военных и три гражданских правительства сменяли друг друга, пока в 1992 году жители страны не избрали Джерри Роулинга.
«Вы не будете счастливы с Кваме, — предсказывала Дороти. — Он слишком эгоистичен. Слишком расчетлив. Думает только о себе. И без конца вам изменяет!»
Мне было известно, что Кваме и верность — вещи несовместные, говоря словами классика.
По вечерам он часто уходил из дома один. Ему без конца звонили женщины. Хуже того, в Аджумако он был женат традиционным браком на принцессе крови и время от времени проводил с ней ночь. Квамина умоляла меня не доверять ей, говорила: «Эта женщина может тебя отравить!» — но все это не имело значения, более того — придавало Кваме особый шарм. Я верила, что занимаю в его сердце особое место, и после ночи мучений приняла решение ехать. Но как поступить с детьми? Не тащить же их с собой в Гану!
На следующее утро я предприняла несколько судорожных действий, чтобы решить проблему, перебрала интернаты в окрестностях Парижа, которые могли бы принять Дени и, возможно, Сильви. Везде требовалось доверенное лицо, отвечающее за юного пансионера не только во время школьных каникул, но и в каждый уик-энд. Я обратилась к сестре Эне, годами не подававшей признаков жизни, написала ей прочувствованное письмо, умоляя помочь несчастным племянникам и племянницам, ради которых ни разу и пальцем не шевельнула. Через несколько дней письмо вернулось со штампом: «Адресат выбыл. Новый адрес неизвестен». Жиллетта написала мне, что Эна уехала со своим другом, который вышел на пенсию, переселился в Швейцарию и теперь живет на берегу Женевского озера. А Жана (мужа самой Жиллетты) назначили послом Гвинеи в Либерии. Ей пришлось остаться с детьми в Конакри, и она ужасно одинока, потому что ее свекр, которого она обожала, только что умер.
«Жан забирает Фату-Дивные-Глаза с собой в Монровию, — с горечью сообщала Жиллетта. — Кажется, теперь его мусульманская жена называет себя Мое Превосходительство».
Наши браки, ее — с африканским буржуа, мой — с нищим комиком, потерпели одинаковое фиаско, хотя у сестры была пышная свадьба, а у меня более чем скромная. Как печально! В конце письма Жиллетта умоляла меня не возвращаться в Гану к Кваме и утверждала со всегдашней привычкой к преувеличениям: «Этот мужчина тебя доконает!»
Проблему с детьми уладить не удалось, и я пребывала в мучительных сомнениях: то решала покинуть Лондон, несмотря на все мрачные предупреждения, то впадала в хандру и собиралась остаться. Кваме, не понимавший причин бесконечных отсрочек, слал ультиматум за ультиматумом. В последнем письме я прочла: «Наконец-то, вопреки всем испытаниям, рождается наше счастье!»

В последний вечер в Лондоне я ужинала с Уолтером, Дороти и одной из их подруг, театральным режиссером Джоан Литтлвуд, которую в Англии называли «матерью современного театра». Поставленный ею в 1963 году мюзикл «О, как прекрасна война!» имел успех в Лондоне, а потом и во Франции.
— Почему вы не живете в Париже? — спросила Джоан, влюбившаяся в этот город. — Их система социальной поддержки намного лучше нашей, вы с детьми будете полностью защищены.
— Мариз ничего не делает, как все! — вмешался Уолтер, а я не знала, как объяснить свои сложные отношения с Парижем. Моя мать считала его Городом света, столицей мира, а я внезапно там «обнаружила» свою инаковость и по-своему познала «опыт черного», о котором Франц Фанон написал в «Черной коже, Белых масках». Когда я была подростком, парижане без стеснения разглядывали меня в метро и автобусах и комментировали, нисколько не беспокоясь, что я их слышу:
«А она хорошенькая, эта маленькая негритяночка!»
Дети вздрагивали от страха, если я садилась рядом.
«Мамочка, у нее совершенно черное лицо!»
Как-то раз одноклассница пригласила меня на ужин, и ее маленький племянник ударился в плач, когда я вздумала подойти ближе. Только знакомство с творчеством Эме Сезера помогло мне осознать африканское происхождение и наполниться гордостью за мои корни. В Париже я встретила Жана Доминика. В Париже была ранена и унижена. В Париже страдали мое сердце и моя гордость. В Париже я стала парией, деклассированным элементом.

«Никогда не желай, Натанаэль, испить воды прошлого»
Андре Жид «Яства земные»

Уолтер и Дороти посочувствовали моей растерянности и предложили взять к себе Дени и Сильви.
«На год, — уточнила Дороти. — За это время вы точно успеете понять, что за человек Кваме, и вернетесь сюда, а мы примем вас с распростертыми объятиями. Боже, ну и натворили вы дел!»
Сильви была бы счастлива остаться в Лондоне. Она обожала Уолтера и Дороти, которые чрезмерно ее баловали, и подружилась с одной из их дочерей, Габи, а вот Дени впал в меланхолию, думая, что скоро повторит судьбу своего друга Итана, потерявшего мать.
— Надеюсь, ты будешь счастлива… — повторял он, стараясь держаться мужественно.
Безутешный Аарон Бромбергер ругал себя последними словами:
«Как я мог, как я мог поддаться на ваши уговоры и сделать операцию?! Я предупреждал, что вернуться в исходное состояние будет невозможно, а теперь вас ждет новая жизнь и…»
Новая жизнь?

Кваме воистину хорошо потрудился: я вернулась в Аккру десятого сентября 1967 года, через год с небольшим после государственного переворота. Я привезла с собой Айшу и Лейлу, которым было соответственно шесть и четыре года, надеясь, что они смягчат сердце Кваме. Я ошиблась и сразу это поняла.
— Здравствуйте, мсье Айдоо! — Хитрюга Айша подставила ему щечку для поцелуя.
Кваме снизошел, хоть и не сразу. Он поднял на меня глаза, в его взгляде смешались ярость и боль. Теперь, по прошествии многих лет, я понимаю, что в тот момент сама убила его любовь ко мне. Кваме не был терпим, не то что Конде, принимавший меня со всеми моими выкрутасами, он решил, что я манипулирую им, и не простил двоедушия. Всю дорогу до дома мы молчали, хотя я пыталась задавать вопросы нарочито оживленным голосом.
— Суд над министрами начался?
— Пока нет.
— Кодво Аддисон в тюрьме?
— Да!
Я оставила бессмысленные попытки растопить лед…

Он жил в Н’тири, новом шумном квартале с ультрасовременными домами, на берегу мутного моря, которое даже сверхчеловеческие усилия промоутеров не сумели сделать ни синим, ни зовущим в свои объятия. Частная вооруженная полиция патрулировала пляж, потому что когда-то спокойная Аккра превратилась в бандитское гнездо. Газеты — их теперь выходило несколько — в красках описывали самые невероятные дерзкие ограбления, совершенные обнаглевшими налетчиками. Дома «освобождали» от содержимого средь бела дня, мебель вывозили фургонами. На следующий день мы с Айшей и Лейлой прогулялись, и я не узнала пропитавшийся печалью город. Из репродукторов больше не неслись мелодии хайлайфа, опустели бары, где раньше мужчины и женщины напивались акпетешие[159], местным самогоном. Фланеров в публичных местах было мало, и я решила побродить вокруг института, где раньше преподавала. Красивое кирпичное здание выглядело опустевшим, несколько студентов ротозейничали на галерее. Новым директором стал Асьеду, во времена Роже преподававший испанский. Он изумился, увидев меня.
— Вы?! Разве вас не выслали в Гвинею?
— Это было недоразумение, теперь все улажено! — пролепетала я. — Куда подевались студенты?
Он пожал плечами:
— Ушли! Больше никто не хочет учить языки. Это была прихоть Нкрумы, теперь людям понадобились доходные профессии, чтобы работать в торговле или управленческом аппарате…

За обедом я решила расспросить Кваме.
— Что хорошего новый режим дал стране?
— Свободу слова! — с пафосом ответил он.
— И все?
— Что значит — все? — возмутился он. — У нас выходит дюжина газет, оппозиционных партий не перечесть, на июнь назначены выборы.

Кваме меня не убедил. Телеканалы показывали игровые шоу и пошлые американские сериалы типа «Моей любимой ведьмы», имевшие большой успех у публики, а бесконечные речи Кваме Нкрумы, обличавшие преступления колониализма, остались в прошлом. Можно ли считать это прогрессом? Другие вопросы я оставила при себе, поняв, что Кваме совершенно не расположен на них отвечать.

Через неделю после нашего возвращения, рано утром, в доме появилась Адиза. Она вышла замуж и ждала ребенка. Ее муж-электрик лишился работы вместе почти со всеми строителями, так что жить им было непросто. Лейла не забыла Адизу — она кинулась в ее объятия, начала целовать, шептала на ухо рассказ о своих злоключениях вдали от дома. Я удивилась поведению дочери и ужасно заревновала: Лейла никогда не выказывала мне таких нежных чувств. В этом не было ничего удивительного: что девочка может испытывать к матери, таскающей ее за собой из страны в страну, из дома в дом и навязавшей семье отвратительную Англию? Разве хороша мать, с малых лет приобщающая ребенка к жизни в изгнании и заставляющая терпеть расистские выходки окружающих? После ухода Адизы я взяла Лейлу на руки. Мне хотелось умолять дочь о прощении, она, конечно, не поняла ни причины слез, ни сбивчивых речей и ограничилась чуточку нетерпеливыми поцелуями.
Все это не улучшало настроения. Возвращение получилось совсем не таким, каким я его воображала. Вечер за вечером Кваме сбегал из дома сразу после ужина, а возвращался очень поздно, когда я уже спала. Мы редко занимались любовью — и к лучшему, ведь он каждый раз так старался не проворонить «момент», что я краснела и с трудом удерживалась от признания. Мы фактически не виделись. Он теперь работал на нигерийскую нефтедобывающую компанию и бо́льшую часть времени проводил в Лагосе.
— Тебе ничего не нужно? — спрашивал он и исчезал на несколько дней.
Однажды Кваме не было неделю, я забеспокоилась и пошла в его адвокатскую контору, удивившую меня своей солидностью. Воистину, времена изменились! В помещении работали еще два адвоката и человек десять клерков. Все с любопытством уставились на меня, и я поняла, что являюсь любимым объектом сплетен и пересудов.
Труднее всего мне было материально. Кваме сознательно вел себя так, словно в доме рядом с нами не было детей. Я не знала, чем платить за школьную форму, обеды и автобус и еще не читала книг Вирджинии Вулф, которая позже стала одним из моих любимых авторов (я говорю о «Своей комнате»[160]), но очень скоро поняла: женщина никогда не должна финансово зависеть от мужчины. Недолго думая, я решительно «постучала в дверь» Радиовещательной корпорации Ганы, где меня с распростертыми объятиями приняла мадам Атто-Миллз, занимавшая важный пост. Она слышала мои лондонские хроники и находила их умными и забавными.
«Зачем вы сюда вернулись? — воскликнула она. — Без Кваме Нкрумы страна умирает. При нем у людей хоть еда была, приезжали туристы со всего мира, а сегодня тут пустыня!»
Я слышала подобные рассуждения в самых разных странах, после того как там менялась власть или происходила так называемая революция — следствие отчаяния наших народов, жаждущих счастья и вечно обманывающихся в своих ожиданиях.
Мы договорились, что я буду готовить еженедельный обзор событий культурной жизни для других англофонных стран, что оказалось совсем не просто, поскольку в теперешней Гане больше ничего не происходило. Я решила делать очерки о музыкантах, раз уж только музыка способна выстоять в любых условиях, когда молчат многочисленные романисты и драматурги.
Именно во время второго и такого неудачного пребывания в Аккре я начала профессионально писать, не питая надежды быть опубликованной. Я проводила за машинкой весь день. Как только Кваме уходил на работу, а дети в школу, я устраивалась с верным «Ремингтоном» и пачкой дешевой бумаги на балконе второго этажа и ставила пластинку на проигрыватель. Музыка подхлестывала творческий процесс, создавая атмосферу красоты и заставляя крутиться строптивые механизмы мозга. Кваме модернизировал вертушку так, что пластинка сама переворачивалась на другую строну, я не отвлекалась и уходила в сочинительство с головой, забывая о материальных трудностях. И тогда, и сейчас труднее всего мне даются диалоги, так что я подумывала совсем от них отказаться и в некоторых романах так и поступила. В «Херемахононе» я придумала удобную схему, подходящую плохо прописанной главной героине Веронике — оставила только вопросы, а ответы заменила внутренними, часто сбивчивыми монологами.

Мы с Кваме, вопреки всему, переживали моменты… счастья. Да, именно так.
Иногда я ездила с ним в Аджумако. Его отец умер, как и сестра Квамина, у которой случился сердечный приступ. Его младший брат управлял королевством, а Кваме был членом Совета старейшин. Мы редко покидали свои апартаменты во втором дворе королевского дворца, но по вечерам ходили слушать музыку на центральную площадь. Служители приносили табуреты и закутывали нам плечи меховыми накидками, чтобы защитить от ночной прохлады. Я поднимала глаза к звездному небу и мечтала начать жизнь сызнова: выйти из чрева матери и получить от Судьбы новые карты! Если Всевышний правда сидит на небе и прячется в гигантской туманности, то почему Он отказывает мне в простом счастье, которым одаривает других? Зачем множит испытания? Куда хочет привести?
Один раз Кваме пригласил меня поехать с ним в Лагос, на свадьбу к его другу. Праздник пришлось отменить, города я почти не видела: банды совершили какие-то чудовищные преступления, и военные оцепили целые кварталы, полицейские машины носились по улицам, завывая сиренами. Мы закрылись в номере пятизвездного отеля, стоявшего на берегу моря, и двое суток занимались любовью. В маленьком книжном магазине я купила последние пьесы Воле Шойинка.
— Мы познакомились в Лондоне! — с ноткой ностальгической грусти произнесла я и вдруг, к собственному удивлению, поняла, что все чаще вспоминаю свою жизнь в британской столице.

Иногда Кваме принимал дома надутых коллег с разряженными супругами, своих кузенов, чету Боаду, такую же сумасбродную, как прежде. С собой они приводили Ясмину, младшую сестру Ирины, тоже манекенщицу, она по непонятной причине вела себя со мной на редкость агрессивно. Эти вечеринки не имели ничего общего с шумными веселыми праздниками, на которых мы раньше бывали с Линой. Слуги в белых ливреях разносили шампанское и птифуры. Никаких кенте — только костюмы из пестрого шелка от Армани, никаких пенье и тюрбанов, вместо них платья, купленные в Париже или Лондоне. Никто не произносил ни слова на национальных языках, все говорили только на суперанглийском английском. Я спрашивала себя: «Неужели ты проделала такой дальний путь, чтобы в конце концов оказаться в кругу людей, чьи манеры одобрили бы даже Великие негры. Это были «подражатели», как их называли сэр Видиадхар Сураджпрасад Найпол, британский писатель индийского происхождения, лауреат Нобелевской премии по литературе (2001), и Хоми Бхабха — американский исследователь постколониализма индийского происхождения (его работами я зачитывалась, когда преподавала в США). Друзья Кваме верили: государственный переворот совершили, чтобы они могли ездить в отпуск в Акапулько и покупать «Ауди Quattro». Кого волнует судьба африканского народа? Никого.
Кваме Нкрума всего лишь хотел изменить страну и на манер Нарцисса любоваться в ней своим отражением, как в зеркале.
Осагьефо никогда не умрет.

«Конец дела»
Грэм Грин

Я чувствовала, что приговорена. Дело шло к концу.
Как? Когда?
Я напоминала человека, который не хочет просыпаться, зная, что его ждет кошмарное пробуждение, и изо всех сил цепляющегося за сон.
Приближалось Рождество, и Аккра постепенно становилась прежним — веселым и красивым — городом, который я знала. Перед Домом правительства поставили гигантскую ель, «прилетевшую» из Канады. Вечером под восторженные крики толпы (этот обычай мы «собезьянничали» у американцев!) министр «при галстуке» и его жена в платье из ламе́ зажгли иллюминацию. Хор школьников затянул немецкие гимны, а напоследок исполнил «О, Танненбаум» — «О, елочка» — гимн, основанный на народной песенке, текст которой с Рождеством совершенно не связан. Дома я украсила ветку казуари́ны — на большее не хватило денег. Каждый день перед ужином мы вместе поем гимны у соседей, после чего они угощают нас эгг-ногом и соленым печеньем. Настроение у меня непраздничное, сердце не на месте. Я «перехватила» письмо Айши Пер-Ноэлю, в котором она просит подарить ей два билета на самолет, чтобы забрать Дени и Сильви в Гану, «или нам придется праздновать Рождество с мамой и мсье Айдоо, а это будет ужасно скучно». Дороти написала, что Дени поссорился с Итаном и они даже не разговаривают. Что могло произойти с этими мальчишками, они ведь обожали друг друга?

Я пыталась не поддаваться тоскливой атмосфере нашего дома и вспоминала рождественские праздники детства, теплые, дарившие радость. Родители не звали гостей, им с головой хватало восьмерых детей, а друзей у них не было, сколько я помню маму, она предпочитала шагать по жизни одна.
Только на Рождество они устраивали пир национальной кухни. На стол выставляли лиловую кровяную колбасу, лоснящуюся жиром, запеченный окорок, голубиный горох и ямс пакала, белый, как зубки красавицы-негритянки. Мама предпочитала шампанское, отец пил ром (много рома), а потом, страшно фальшивя, пел «Фаро в лесу», и мои братья безмолвно корчились от смеха. Однажды ночью, когда я была еще слишком мала, чтобы идти со всеми на мессу в собор Святых Петра и Павла, меня уложили спать в моей комнатке рядом с родительской спальней. Не помню, почему я проснулась, но тишина вокруг показалась мне неестественной. Обычно в доме звучала музыка, которую слушала мама, спорили братья и сестры. Я обошла первый этаж и обнаружила, что никого нет, потом осторожно, в полной темноте, поднялась на второй этаж, пытаясь нащупать на стене выключатель. Убедившись, что дом действительно пуст, я вернулась в гостиную, свернулась клубочком на диване и два часа лежала с открытыми глазами до возвращения родителей.
Мама целовала меня, спрашивала: «Ты не напугалась? Ты не напугалась?!» — а отец высказался глубокомысленно, использовав одно из любимых «умных» слов: «У этой малышки никталопия!»
Никто не понял, с чем это едят, и он пояснил: «Глаза девочки видят в темноте».

Эпоха счастливого детства осталась далеко, я вынуждена была жить в негостеприимном доме, к которому так и не смогла приспособиться, а хозяин и обслуга считали меня и моих дочерей существами низшего порядка.
Гана в это момент задыхалась под новой мишурой, взятой напрокат за границей.
Как-то раз, во второй половине дня, мадам Атто-Миллз повела меня к «ясновидящему». Эта красивая и добрая женщина была моей единственной подругой, принимала мою судьбу близко к сердцу и призывала смотреть правде в глаза.
«Ваши дела совсем плохи! Советую действовать на опережение и уйти, пока Кваме не выставил тебя вон вместе с детьми! — повторяла она. — Ты не знаешь, на что способны здешние мужчины! Ты застряла. Застряла».
Последуй я этому совету, не страдала бы потом много лет от раны в сердце. Сегодня я готова признать, что в сложном «английском» существовании тех лет были и положительные элементы. Я завела много друзей разных национальностей, меня уважали и ценили в разных кружках, но мысль о возвращении в Европу казалась невозможной. Я спрашивала себя: не пора ли прервать «кругосветку» по Африке, приносящей одни только страдания? Что, если попытать счастья в другом месте?
Их называют по-разному — дибиа, марабу, кимбвазе́, ясновидящий, знахарь, колдун, — и это очень важные фигуры африканских обществ и диаспор. Они не только «провидят» будущее, но могут, «узрев» беду, отвести удары судьбы. Природный скептицизм запрещал мне прибегать к их услугам, но все окружающие придерживались иного мнения. Эдди, очень увлекавшаяся прорицателями, поведала мне одну историю, из которой я сделала рассказ, опубликованный в Америке, в коллективном альманахе «Темные дела» (1995). Эдди жила в Н’Зерекоре, в Лесной Гвинее, регионе на юго-востоке страны. Однажды у нее пропали украшения. Она была в отчаянии, потому что ожерелья гренн до и шу ей подарила мать, брошь-камея принадлежала то ли бабушке, то ли прабабушке, браслет напоминал о первом причастии. Эдди помчалась к знаменитому колдуну, и тот сказал: «Не тревожься, через три дня они к тебе вернутся!»
Денег он с Эдди не взял, попросил передать их в дар сиротскому приюту. Три дня спустя шкатулка появилась на кухонном столе. «Чудо» так ее обрадовало, что она рассказывала о нем всем и каждому, вот только отослать деньги… забыла. Еще через неделю все снова исчезло, а колдун в новой встрече отказал.

Мадам Атто-Миллз в третий раз разводилась, процесс шел туго, и ей каждый день требовались советы «лучшего ясновидящего», жившего в Ачампонге, бедном квартале, где разбитые тротуары были засыпаны мусором. Его дом стоял в глубине двора, кишевшего женщинами и детьми. Маленький хрупкий человечек с исхудавшим лицом долго смотрел на меня странно тусклыми глазами, потом прошептал несколько слов на ухо мадам Атто-Миллз.
— Что он сказал? — вскинулась я.
— Спросил, известно ли тебе, что скоро ты отправишься в большое путешествие?
— Путешествие? — повторила я и вдруг испугалась неведомо чего. — Он намекает на мою смерть?
Мадам Атто-Миллз перевела вопрос, и дибиа растолковал, что «увидел».
— Смерть тут ни при чем, — пояснила она. — У тебя впереди долгая жизнь, но страну ты вот-вот покинешь.
Колдун посмотрел на мое ошеломленное лицо, взял с полки банку с мутной жидкостью, в которой плавали черные корешки, и протянул мне.
— Принимай по одной столовой ложке три раза в день, — перевела колдовские рекомендации мадам Атто-Миллз.
Интересно, изменилась бы моя жизнь или нет, отведай я подозрительного декокта?

Я вернулась в Н’тири, в пустой дом — Айша и Лейла были в школе. Сколько еще я выдержу? Кваме появляется «набегами», чтобы переодеться, взять нужные досье и вручить слугам деньги на хозяйство. Я все время твердила себе: «Ты должна серьезно с ним поговорить», — но мне было так страшно, что не хватало духу.
Однажды утром Кваме пришел на террасу, где я собиралась поработать. Увидев его в неурочный час, я поняла, что момент настал, и не ошиблась. Не глядя на меня, монотонным тоном, как если бы это был заученный наизусть текст, он объявил, что купил три билета на самолет для меня и детей, но не в Лондон — на это не хватило денег, — а в Дакар, франкофонный город, где, по его сведениям, у меня было много друзей.
Он помолчал и добавил:
— Я женюсь.
— На ком? — придушенным голосом спросила я.
— На Ясмин, младшей сестре Ирины.
Мне следовало догадаться.
— Ты никогда не расстанешься с детьми, — тоскливо заключил Кваме. — Вот я и решился.

Моя милосердная память стерла воспоминания о большей части последовавших за этим разговором событий. Мне снова нанесли множество прощальных визитов. Приходили мадам Атто-Миллз, верная Адиза с мужем, неразлучные Боаду. Не помню, как покидала Гану, как прилетела в Сенегал.

III


«Нужно пытаться жить»
Поль Валери

Однажды утром я открыла глаза и поняла, что лежу в кровати на втором этаже деревянного дома, опоясанного балконом и стоящего в арахисовой роще. Дом принадлежал Эдди, которая теперь работала в ООН. Вместе с двумя медсестрами она объезжала на пыльном грузовичке окрестные деревни, вакцинировала женщин и раздавала нивакин для профилактики и лечения малярии. Эра СПИДа еще не наступила, поэтому презервативами жителей снабжать не приходилось. Эдди все время бурчала:
«То, что делают здесь Объединенные Нации, — капля в море! Сенегальское правительство должно запустить полноценную программу защиты общественного здоровья, но всем плевать!»
Это был канун Рождества.
Айша с Лейлой очень рано ушли на праздник, организованный в их крошечной школе, расположенной на другом конце нашей улицы.
Дождя не было много месяцев. Земля пересыхала и трескалась. В воздухе пахло гарью. На меня накатывались волны обжигающего жара, я вставала, умывалась, накидывала что-нибудь легкое и бежала на кухню, где дремала маленькая служанка Фату. Ради детей я решила приготовить цыпленка, фаршированного каштанами. Эдди отправилась в Тиес к поставщику с Мартиники за крабовым паштетом и свиной кровяной колбасой (скандал в мусульманской стране, но Рождество никто не отменял!). Праздник состоится, даже если на сердце тоска.
После полудня все вернулись. Сначала девочки, потом машина Эдди въехала в жестяную халупу, исполнявшую роль гаража. Началась раздача подарков. Помимо детских рисунков, я получила флакон герленовских духов «Шалимар»[161] и поняла намек подруги. «Не отчаивайся. Ты выстроишь жизнь заново». Я чуть не расплакалась, так она меня растрогала.
Ближе к семи вечера мы оставили детей на старика сторожа в красной феске (я сделала его героем всех моих книг) и отправились в церковь. В маленьком городке, как и повсюду в мире, бал правила жестокость, поэтому мессу больше не служили в полночь. Грабители пользовались отсутствием хозяев и обворовывали дома. В сгущавшихся сумерках толпа мужчин и женщин шла к бетонному четырехугольному зданию, увенчанному крестом. У входа стояли ясли, вол и осел практически в натуральную величину, на соломе лежала кукла-голыш с румяными щечками и голубыми глазами.
«Неужели так трудно было найти черного пупса?» — в мимолетном приступе раздражения подумала я. Прихожане, не обращая внимания на это дурновкусие, охотно бросали пожертвования в две большие кружки. Отец Коффи-Тесспо, уроженец Того, очень гордился своей капеллой, и хор «языческих голосов», как называл его Леопольд Седар Сенгор, звучал воистину прекрасно, воспевая чудо Рождества Спасителя. Я пришла на службу, чтобы порадовать Эдди, хотя много лет не была в церкви. Странно, но я тоже пела, из чего следовал простой вывод: мне не удалось полностью вычеркнуть часть себя, и она все чаще брала верх в моей душе. Во время причастия, когда люди потянулись к алтарю, я испытала абсурдное желание стать частью толпы.
В определенном смысле я обожала Хомболе — небольшой сенегальский город, когда-то являвшийся центром торговли арахисом. Последние годы моей жизни были очень тревожными, а теперь я словно бы вернулась в теплое материнское чрево. Эдди шептала мне на ухо:
«Я очень испугалась, когда ты спросила: а не сунуть ли мне голову в духовку? Ведь именно так поступила какая-то английская поэтесса?
— Американская! — машинально поправила я. — Сильвия Плат была американкой».
Между тем впечатление отгороженности от мира и чувство защищенности были ложными. Испытания преследовали меня даже в Хомболе. Там мы с Эдди с ужасом узнали о смерти нашей дорогой Иваны, которую за несколько недель унес жестокий рак. Вскоре пришло письмо от Жиллетты, в котором она сообщала, что Жана внезапно отозвали с поста полномочного посла, обвинили в сговоре с иностранными державами и бросили в лагерь Буаро. Неизвестно, освободится он когда-нибудь или нет.
Мы больше не видели Жана: его забили до смерти и закопали в общую могилу, местоположение которой Жиллетте так и не указали. Всю оставшуюся жизнь она провела в Гвинее — в память о погибшем муже. Я вложила в уста Розели, героини «Истории женщины-людоедки», знаменательную фразу: «Моя страна там, где он».

Я собралась с силами и села за машинку, решив, что непременно стану писательницей, и по примеру Роже Дорсенвиля заполняла текстом страницу за страницей. Не знаю, откуда взялось это решение. Иной раз я сомневалась и подсмеивалась над собой: «Хороша, нечего сказать — решила прокормить четверых детей туманом своих мыслей!» Бывало, что намерение «выйти в литераторы» казалось мне ужасным нахальством. Кто я такая, чтобы претендовать на членство в обществе «небожителей»?! И все-таки я держалась, и неплохо, хотя почему-то не решалась говорить о личных проблемах, в том числе о накрывшем меня цунами любви. Что это было, целомудрие? Более высокие амбиции? До нынешних «Мемуаров» я никогда не рассказывала о Кваме, во всяком случае, не обозначала его впрямую, а только награждала героев своих книг присущими ему чертами характера: мужским шовинизмом, высокомерием, бесчувственностью. А вот некоторые политические эпизоды будоражили мое воображение на протяжении многих лет, в том числе так называемый «Заговор учителей» в Гвинее.
Эдди — одна из немногих — всегда искренно меня поддерживала, хотя имела претензии к содержанию.
«Если просто расскажешь обо всем, что видела, что мы видели, наверняка заинтересуешь читателей, а ты философствуешь! — сетовала она. — Перестань умничать и рассказывай!»
Шестого января, в день Богоявления, я арендовала старую колымагу и поехала в Дакар за Дени. В Лондоне он больше не мог оставаться, потому что «был очень груб с Уолтером», во всяком случае, так написала Дороти. Сильви просветила меня насчет случившегося: мой сын назвал Уолтера «грязным педиком» из-за его привычки разгуливать нагишом перед сыновьями.
В зале прилетов аэропорта Йофф Дени одарил меня лучезарной «отцовской» улыбкой, я поцеловала его, поняла, как вырос мой мальчик, и разрыдалась, а потом всю дорогу твердила: «Не сердись на меня! Только не сердись!»
Дени притянул меня к себе по-мужски сильной рукой и воскликнул: «Сердиться на тебя? Как я могу?! И за что? Ты страдала больше всех! Я люблю тебя, мама!»
Это признание в любви я пронесла через все годы наших ссор, размолвок и примирений (увы, ненадолго!), вплоть до дня его смерти от СПИДа в 1997 году. Дени прожил сорок один год, написал три романа, высоко оцененных критикой, и наверняка стал бы писателем — он один по-настоящему интересовался литературой.

Собрав воедино семью, я решила, что нам пора покинуть дом Эдди и не злоупотреблять дольше ее великодушием. Я переехала в Дакар, где встретилась с моими старыми дорогими друзьями. Сембен Усман, которого режим Сенгора теперь открыто преследовал, готовился снимать свой первый полнометражный фильм «Чернокожая из…». Я ездила с ним по деревням, где благодаря личным контактам он представлял две предыдущие картины. Каждый его приезд становился праздником: с наступлением темноты на центральной площади начинали «крутить кино». Сельчане рассаживались перед гигантским экраном — кто на циновках, кто на лавках, кто прямо на земле. В ожидании первых кадров «уважаемые» граждане задумчиво жевали зубочистки, даже дети вели себя на удивление спокойно. Открывали представление гриоты, аккомпанируя себе на балафонах, их сменяли акробаты, потом наступала тишина, а после окончания сеанса начиналось обсуждение: обычно его вел кто-нибудь из учащихся ближайшего коллежа. Сембен Усман — он никогда не уставал! — отвечал на вопросы, я, как обычно, ничего не понимала, ведь обмен мнениями происходил на воло́фе, языке-посреднике разных этнических групп Западной Африки, но мне было хорошо среди людей в густой ночной тени.
Я была счастлива новой встрече с Роже Дорсенвилем: из нашей переписки он знал обо всех моих любовных разочарованиях и, как и Жак Бриер, предсказывал, что Франсуа Дювалье, наживший неправедные миллионы и уставший от политической борьбы, вскоре уйдет со своего поста и передаст управление страной Жан-Клоду, своему сыну-жирдяю.
«Он умственно отсталый! — горячился Роже. — Идиот! Все это знают! Воистину, Гаити — шекспировская вотчина».
У меня сжималось сердце, когда разговор заходил о журналисте, которого они считали надеждой страны, вождем угнетенных и которого звали… Жан Доминик.
«Он мулат, — уточнял Жан Бриер. — Тебе известно, что в нашей стране достаточно людей, для которых цвет кожи много значит, но этот человек презирает кастовые предрассудки».
Мне хотелось закричать:
«Все не так, я его знаю! Этот ублюдок испортил мне жизнь!»
Позже я очень часто бывала среди разных людей, произносивших панегирики в честь Жана. Жизнь в изгнании в Никарагуа и США, то, как он сначала поддерживал Аристида, а потом, когда бывший священник стал диктатором, перешел в оппозицию, и, наконец, смерть от руки наемного убийцы превратили Жана в образец для подражания. Я старалась держать свое мнение при себе и потеряла терпение только в 2003-м, посмотрев фильм Джонатана Демме «Агроном», восторженно встреченный левой прессой. Мои дочери побежали в кинотеатр, чтобы увидеть отца их брата, а потом приставали ко мне с вопросами. «Скажи, мама, ты уже тогда понимала, каким выдающимся политиком он был?»
Я рассвирепела и послала открытое письмо в известную ежедневную газету, где часто публиковалась в рубрике «Мнение». Я высказалась в том смысле, что предосудительное по отношению к женщинам поведение не позволяет считать Жана Доминика героем. День или два спустя позвонил главный редактор и со смущением в голосе сообщил, что мое письмо напечатано не будет. «Факты, которые вы приводите, имеют отношение к частной жизни, а я не хочу, чтобы на меня подали в суд за диффамацию! Задумали отомстить, напишите книгу!»
Я изумилась. Для меня книга — не орудие мести людям или жизни. Литература для меня — пространство, где я озвучиваю свои страхи и тревоги и пытаюсь освободиться от навязчивых вопросов. Во время работы над самым болезненно трудным для меня рассказом «Виктория, вкусы и слова» я пыталась решить загадку личности матери. Почему эта тонко чувствующая, очень добрая и великодушная женщина так неприятно себя вела? Зачем все время пыталась уязвить окружающих? В деталях обдумывая сюжет и редактируя текст, я поняла, что причина заключалась в ее отношениях с собственной матерью. Моя мама обожала ее, но и стыдилась этой неграмотной, необразованной женщины и всегда упрекала себя за то, что была «плохой дочерью».
Полную версию «Херемахонона» первым прочел Роже Дорсенвиль и два дня спустя вынес вердикт:
«Слишком много подробностей! Не боишься, что тебя начнут путать с твоей героиней Вероникой Мерсье?»
Я смотрела на Роже, разинув от изумления рот, и не знала, что он провидел правду. В 1976-м, сразу после выхода романа, журналисты и читатели решили, что Мариз Конде и Вероника Мерсье — одна и та же личность. Меня жестоко критиковали, даже упрекали в аморальности и сумбуре в голове. Я узнала, что литератор — особенно женского пола! — должен делать героями книг только образцово-добродетельных личностей, иначе репутацию не сберечь!
Встретилась я и с Анн Арюндель. В сундуке, который, как она полагала, был полон бесполезного хлама, нашлись записные книжки со стихами ее первого мужа Нене Кхали. Анн попыталась их опубликовать, разослав в десятки издательств. Ничего не вышло.
«Они слишком революционны, — утверждала она, — и написаны лавой сердца».
Анн «Херемахонон» не понравился по другим причинам.
«Все было совсем не так!» — сердилась она, считая, как и большинство читателей, что литература должна играть роль моментального снимка, точной репродукции реальности. Они фактически отрицают важнейшую роль воображения. Мой «Заговор учителей» не был репродукцией пережитого нами в действительности. В «Херемахононе» я смешала воспоминания о своей короткой встрече с президентом Республики Секу Туре (в книге это диктатор и «отец» нации Мвалимвана), поведение студентов коллежа Бельвю и свои собственные страхи во время переворота в Аккре. Вскоре умерла мать Анн, она уехала в Нуармутье и больше ни разу не объявилась. Литература и дружба уживаются далеко не всегда. Насколько я знаю, стихи Нене Кхали[162] так и не опубликовали. Возможно, Анн не ошибалась в их оценке и они были слишком жестоки…

Из короткого объявления в дакарской газете «Солнце» я узнала, что недавно созданный Институт международного развития ищет переводчиков. Меня взяли сразу — помог опыт работы в Гане. Зарплата, приравненная к деньгам, которые получали сотрудники ООН, показалась мне слишком большой, особенно на фоне общей нищеты населения, но я, конечно же, не отказалась и первым делом купила «Пежо 404» гранатового цвета, чтобы снова гонять по дорогам, а потом переселилась в огромный дом в богатом буржуазном квартале Point E. Моей соседкой оказалась мадам Ба, благородная и милая женщина, полная моя противоположность. Эта жена адвоката была очень плохо образованна, потому что вступила в брак совсем молодой и родила дюжину детей. Для меня она стала символом Матери и всего благородного, что есть в материнстве.
«Быть мамочкой, — повторяла она, — значит работать на полную ставку, на другое времени не остается».
Я слушала мадам Ба и чувствовала стыд за расставание с Конде, за то, что металась из страны в страну, за любовников, не желавших становиться отцами моим детям. Я восхищалась этой женщиной и страдала от того, как привязались к ней мои дети. Дени называл ее «супермамой».
Работа тоже не приносила удовлетворения. В Институте развития я была чужой, вкуса к переводу не имела, спорила с редактором, старым дотошным французом, уставшим переписывать мои тексты. Коллег раздражали мои опоздания, невежливость, высокомерие и рассеянность (так они это называли!), поэтому после испытательного срока контракт со мой не продлили. Я не слишком огорчилась — сказывалась усталость от унижений, хотя нужно было кормить детей и перестать наконец одалживать деньги у мадам Ба или Эдди. Оставалось одно — вернуться к преподаванию. Эту работу я тоже не слишком любила, но делала ее хорошо. Мне без труда удалось получить место в лицее имени Шарля де Голля в городе Сен-Луи, известном местным жителям как Ндар, вот только платили преподавателям смехотворно мало, и нам грозила голодная смерть. Эдди посоветовала попробовать заключить договор через Французское сотрудничество, где платили больше. Сначала я категорически отказалась, не желая снова брать французское гражданство. Гвинейский паспорт стоил мне многих неприятностей, в том числе высылки в Гану, но я держалась за него как за символ свободы и независимости от Великих негров. В конце концов пришлось последовать совету подруги и вытерпеть бесконечные походы в Посольство Франции и гадкое отношение мелких чиновников, тупиц или расистов, по утверждению Эдди. Я раз сто объясняла им мою ситуацию, решив, что доведу дело до конца.
— Откуда у вас этот паспорт, если вы родились в Гваделупе?
— Я получила его, выйдя замуж за гвинейца.
— Вы отказались в письменном виде от французского гражданства?
— Нет!
— Вам придется это доказать.
Я готова была отчаяться, и тут Секу Каба чудесным образом решил проблему, прислав бесценный документ «Подтверждение неотказа от французского гражданства». Я подписала новые документы с ощущением постигшего меня провала.
В середине сентября из Лондона вернулась Сильви. Она говорила только на английском и, в отличие от Дени, категорически отказавшегося рассказывать об Англии, болтала не умолкая и делилась со мной забавными историями и эпизодами жизни с Уолтером и Дороти. Сильви вела себя как принцесса, без конца третировала сестер, особенно Айшу, и называла их деревенщиной. Отношения Сильви и Айши никогда не складывались легко, а теперь стали конфликтными. Девочки ссорились по пустякам, а я уговаривала себя, что ничего страшного не происходит, что все дело в обычном соперничестве близких по возрасту сестер, но… Мне было больно. Я простилась с мадам Ба (мы обе рыдали), освободила дом, продала мою красивую машину, и мы сели в поезд на Сен-Луи. Справедливости ради должна признаться, что после расставания с Кваме жизнь все сильнее третировала меня. Я чувствовала себя жертвой злого рока. Почему на меня обрушилось столько несчастий? Я стала раздражительной и злобной, меня раздирали противоречивые чувства.
— Что случилось? — тревожилась Эдди. — Ты невыносима!
Путешествие в Сен-Луи заняло день. Мы ехали в неудобном летнем вагоне, поражаясь нищете окрестных деревень. Была ли Гвинея беднее? Не знаю… На каждой остановке поезд штурмом брали вонючие попрошайки, охранники хлестали их плетьми, как надсмотрщики рабов, но они словно бы не чувствовали боли.
Очарование Сен-Луи, города «синьярес» — мулаток франко-африканского происхождения — общеизвестно. Насладиться им можно, посмотрев историческую драму 1996 года «Капризы реки» режиссера Бернара Жиродо. Не стану попусту тратить время читателей, скажу только, что сразу влюбилась в это обветшалое поселение, не похожее ни на одно из мест, где мне пришлось жить. Ранним вечером мы с детьми прогуливались под красно-золотым небом и иногда доходили до приморского квартала Н’Дар Тут. Мирное очарование места пробуждало в моей душе надежду на покой, я чувствовала, знала — скоро все изменится к лучшему.
Увы, внешность обманчива: Сен-Луи оказался Клошмерлем[163], а лицей Шарля де Голля — огромной казармой, где учились сотни детей из окрестного района. Преподаватели принадлежали к особой «породе» людей. Это были в основном французы, которые открыто выступали за Африканское финансовое сообщество. Их прозвали «маленькими белыми», а французский писатель Жан Шатене предсказал им судьбу в имевшей успех книге «Маленькие белые, вы все будете съедены». Они не скрывали презрения к местным кадрам, получавшим втрое меньшую зарплату при равной занятости: считалось, что дипломы африканцев «хуже качеством», а уж цвет кожи… Работали со мной и антильцы, женатые на француженках. Я узнала мулата, некоего Гарри, с супругой которого, сексапильной блондинкой, училась в филологическом классе лицея Карно в Пуэнт-а-Питре. Он нарочито проигнорировал меня, видимо, желая, чтобы все забыли о его происхождении. Годы спустя, когда я снова поселилась в Гваделупе, мы оказались за одним столом в гостях у друзей, и я, не скрыв насмешки, напомнила Гарри его тогдашнее поведение. Он ничуть не смутился.
«Вас тогда все боялись! Вы были чертовски неприятной особой. Никто не знал, откуда вы взялись, были ли англофонкой или франкофонкой. Без мужа, но с целым выводком детей разных цветов кожи».
Разных цветов? Что за наглое преувеличение! Полукровкой был только Дени!
В учительской лицея шла гражданская война между двумя категориями преподавателей. Французы сидели на удобных стульях, стоявших вдоль окна, африканцы — где придется. Французы смеялись, громко разговаривали, рассказывали анекдоты. Африканцы молчали или шептались на разных местных языках. Наверное, Гарри правильно определил причины, по которым меня не принимали в сообщество. Чаще всего я забивалась в угол и с нетерпением ждала, когда колокол позовет всех на следующий урок. У меня не было денег даже на велосипед, и я, как мои безденежные африканские коллеги, четыре раза в день пешком пересекала пятисотметровый мост Федерб[164], единственный переход с материка на остров Сен-Луи. Мимо нас, за рулем собственных авто, не останавливаясь, ехали французы, и мое сердце исходило завистью. Положение парии заставляло меня искать общения в другом месте, через дочерей я попала в существовавшую в городе с давних пор марокканскую общину — наследницу коммерсантов, поселившихся в этой части страны во времена губернатора Федерба. В первый раз нас пригласили отведать барашка в праздник прекращения поста Ид-аль-Фитр, потом стали звать каждый уик-энд то на мешуи — ягненка, пожаренного целиком на вертеле, то на вкуснейший кускус. Я садилась на циновку рядом с дюжиной веселых шумных сотрапезников, училась есть руками, что наотрез отказывалась делать в Гвинее. Я стала выпивать по четыре чашки зеленого чая с мятой, привыкла к молчаливости женщин, которые часами готовили угощения, а потом подавали, улыбаясь сотрапезникам. Я наконец поняла, что чувства способны обойтись без слов.
Во время одного из таких застолий я познакомилась с человеком, которому суждено было избавить меня от одиночества. Мохаммед работал со своим старшим братом Мансуром. За свои тридцать лет я ни разу не заводила «случайных романов», как их называли Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар. Мои любовные истории всегда имели более чем драматический характер. У Мохаммеда была по-детски чарующая улыбка, да он и сам напоминал подростка, поэтому я совершенно ошалела, когда поняла, чего он хочет. Кваме оскорбил мою женскую гордость, заставил думать, что я не способна никого соблазнить, вызвать желание, и вдруг случилось чудо. Я, не раздумывая, кинулась в эти отношения в абсолютно новом для меня стиле. Я вспомнила, что такое физическое удовольствие, обнаружила, что забыла вкус поцелуев и объятий. Мохаммед был сама предупредительность, он не оставлял меня вниманием и заботой, защищал от злобного окружающего мира. У него был автомобиль «Рено 4L», и он предоставил его в мое распоряжение. Я больше не таскалась по солнцепеку четырежды в день по мосту Федерба, не возвращалась с рынка, изнемогая под весом тяжеленных корзин. Мохаммед стал моим провожатым и гидом, и мы не только обследовали окрестности Сен-Луи, но и добрались до Риша́р-Толя — города на границе с Мавританией. В XIX веке, на берегу реки Сенегал, французский ботаник Жан-Мишель Клод Ришар создал экспериментальный сад, где посадил больше трех тысяч растений, сегодня ставших самыми банальными: бананы, маниок, апельсин, сахарный тростник, кофе.
Очень быстро мое относительное благополучие омрачил Дени. В те редкие разы, когда мой сын не дулся и «снисходил» до Мохаммеда, он был ироничен, насмешлив, едва вежлив. Да, Мохаммед, счетовод Мансура, торговца солью и финиками, был не слишком образованным человеком. Именно это мне подходило больше всего. «Интеллектуал» так жестоко измучил меня, что я невзлюбила всю эту «породу». Мохаммед рассказывал о своих приключениях в Стамбуле, в старейших марокканских имперских городах Фесе и Марракеше, чем очень меня развлекал. Я воображала, как выглядит крепость, торговые ряды, дворец, облицованный плиткой лазоревого цвета, столетние мечети, Дени же похвалялся умом, выставлял напоказ омерзительный характер и задавал Мохаммеду вредные вопросы, на которые бедолага не мог ответить, например, о жизни султана в изгнании на Корсике, а потом на Мадагаскаре, о причинах его возвращения и отношениях с французами.
«Я не обижаюсь, — успокаивал меня Мохаммед. — Он ревнует. Я сам прошел через подобное, когда мама развелась с отцом (он ее бил и изменял с содержанками) и снова вышла замуж».
Мохаммед становился нежнее, Дени множил дерзости, и однажды я собралась с духом и упрекнула сына за ужасное поведение.
— Этот человек тебя недостоин! — гневно выдохнул Дени. — Он негодяй, бездельник!
— Как ты можешь утверждать подобное, ничего не зная о Мохаммеде? — мягким тоном спросила я.
Слова не помогли — сын не захотел продолжать разговор.
На третьем этаже моего дома жили четыре молодые англичанки и одна ярко-рыжая ирландка, они были сотрудницами ООН и преподавали в первых классах разных школ. Мы очень быстро подружились, что было очень важно для детей. Особенно для Сильви, в совершенстве освоившей английский язык (в отличие от Дени). Мы часто собирались и пили чай с традиционными сконами и кексами. Они обожали Африку, считали ее землей обездоленных детей, мечтали о них заботиться, угощали вкусностями, играли с ними, сочиняли считалочки:
«Ба, ба, черная овца,
У тебя есть шерсть?
Да, сэр. Да, сэр.
Три мешка по самый верх».


Ближе всего я сошлась с ирландкой Энн. Мы совершали долгие прогулки, и она рассказывала, как тоскует по своему другу Ричарду Филкоксу, работавшему в Каолаке, городе на западе Сенегала. В Сен-Луи мы часто ходили слушать народную музыку на открытом воздухе. Жаклин и Люсьен Лемуа, великие гаитянские артисты, друзья Роже Дорсенвиля, приехали, чтобы сыграть пьесу Бернара Дадье (автора из Берега Слоновой Кости) в концертном зале мэрии. Четвертого июля отдел культуры американского посольства показал фильм «Унесенные ветром», и я с удовольствием посмотрела эту картину еще раз. Девочки пришли в восторг от мелодраматической составляющей сюжета, Дени же возмутили «жалкие образы негров», усугубленные плохим дубляжем. Я радовалась ясности ума моего мальчика, его критическому настрою, одновременно предвидя проблемы, которые неизбежно возникнут у него в будущем. Жизнь дарила мне счастье — несовершенное, но счастье, все с грехом пополам устраивалось.
Я не похоронила мои писательские планы и часто отказывалась проводить ночь с Мохаммедом, предпочитая «общение» с пишущей машинкой, что вызывало у него искреннее недоумение. Я продолжала работать над рукописью будущего романа «Херемахонон». Природа текста изменилась помимо моей воли, он перестал быть простым рассказом о «пережитом». Я осмелела, откуда ни возьмись появились амбиции, и я стала убирать детали, которые могли бы связать моих героев с простыми и легко узнаваемыми человеческими образами. Мне захотелось придать выбору Вероники более широкое символическое звучание. Ибрагим Сори из «Негра с предками» и активист Салиу стали символами двух воюющих друг с другом Африк: диктаторской и патриотической. Иными словами, Африками Секу Туре и Амилкара Кабрала. Меня часто упрекали за фразу, которую я вложила в уста Вероники, любовницы Ибрагима Сори, потому что неверно ее истолковывали:
«Я ошиблась предками. Я искала спасения среди убийц».
Я выяснила, что вдова Ричарда Элен Райт, с которой я часто встречалась в Аккре у супругов Жену, была литературным агентом в Париже, и совершила невозможное — раздобыла ее адрес. Я хотела, чтобы она прочла рукопись, высказала свое мнение и, если оно окажется положительным, подыскала издателя.
Но мечты оставались мечтами: мне было так страшно, что я не сделала ровным счетом ни-че-го.
Мариама Ба как-то сказала, что никогда не опубликовала бы «Такое длинное письмо», если бы родители, работавшие в Nouvelles Editions africaines, не забрали у нее рукопись. Я совершенно уверена, что «Херемахонон» тоже не вышел бы в свет, не вмешайся в дело Станислас Адотеви. В издательстве Кристиана Буржуа «10/18» Станислас вел серию «Другие голоса» и влюбился в мой роман.
Именно тогда я получила официальное письмо в одном из тех коричневых крафтовых конвертов, которых привыкла опасаться, зная, что они не сулили ничего хорошего. После получения первого началась моя африканская карьера, второе послание «отправило» меня в Виннебу, третье — очень важное — пригласило вернуться в Гану, что привело к катастрофическим последствиям. Четвертое прислали из Французского сотрудничества, в нем сообщалось, что министерство в Париже одобрило мою кандидатуру для работы в лицее имени Гастона Берже в Каолаке, в районе Сине-Салум. Приступить к работе следовало пятого января. Первым позывом было отказаться: не хотелось расставаться с Мохаммедом и длить череду бесконечной смены места жительства. Я думала: «Нельзя, чтобы дети снова потеряли друзей и были вынуждены отказываться от своих привычек». В то же время я не могла не оценить, что мне предложили зарплату втрое выше той, которую я получала. Мохаммед и друзья-марокканцы приложили все усилия, чтобы отговорить меня, говорили, что Каолак — жуткая дыра, описывали, сколько там мух и как часто люди болеют всякими болезнями, а уж о том, что это самое жаркое место, знают все вокруг! Средняя температура днем и ночью составляет сорок пять градусов, а от фтористой воды у детей чернеют зубы.
Ирландка Энн сокрушалась из-за несправедливости жизни и все время повторяла: «Ну почему, почему в Каолак отправляют не меня?»
Кончилось тем, что Мохаммед одолжил у брата Мансура грузовик, погрузил в кузов вещи, посадил в кабину меня с детьми, и мы отправились в путь — нам предстояло проехать 456 километров. День едва занялся, городок еще спал, и на сердце у меня было тяжело. Первые зеленщики вывозили тележки на окутанный туманом мост Федерба.
Я не знала, что готовит мне будущее, но почему-то думала: «Это мое последнее африканское путешествие…»
Вскоре после полудня мы прибыли на место, и я пришла в ужас. Мухи были повсюду, они садились на губы и щеки, лезли в глаза и ноздри. Жара стояла немыслимая, одежда пропиталась потом и липла к коже. Служба размещения предоставила в мое распоряжение анфиладу темных душных комнат над дибитерией, заведением, где готовили и продавали мясо на гриле. Начальная школа, куда я записала девочек, располагалась в нескольких сборных домиках, и Сильви сразу заявила, что ноги ее там не будет. «Никогда!»
А потом нас приятно удивил жареный цыпленок с картошкой в «Отель де Пари». Сидевшие за соседним столиком француженки начали разговор с комплимента моим дочерям:
«Боже, какие хорошенькие! Ваши? — после чего пересели за наш столик, чтобы вместе выпить кофе. Обе были врачами и работали во Всемирной организации здравоохранения. — Увидите, здесь все не так уж и плохо! — успокаивали они меня. — Дакар близко, до гамбийской столицы — Батерста — рукой подать, это очень милый город и порт. Район солончаков тоже интересен, а к жаре привыкнете!»
Однако на моем крестном пути была последняя станция. Поужинав, мы ушли в номер, где Мохаммед лег на кровать, собираясь заняться со мной любовью, и сообщил небрежным тоном, что на следующей неделе женится. Что?! Я решила, что ослышалась. Мне что, на роду написано снова и снова переживать одну и ту же сцену?! Моя бурная реакция заставила Мохаммеда оправдываться: «Послушай, между нами ничего не изменится! Я женюсь на Рашиде, чтобы угодить Мансуру, семье. Я ничего к ней не чувствую, но мы заведем детей. Она родит много мальчиков».
Его цинизм оскорблял не только меня, но и женщину, на которой он собирался жениться. В одиннадцать вечера я выбросила Мохаммеда на лестничную площадку. Это был последний раз, когда я плакала из-за мужчины.
Вскоре заботы совсем иной природы вытеснили из головы «ненужные» мысли.
На следующий день я проснулась без намека на предчувствие. Низкое тяжелое небо давило на голову, мухи не отставали, но я повела детей в школу, по дороге как могла утешала их, после чего отправилась на работу в длинное унылое здание лицея. Большинство преподавателей оказались африканцами (в лицее Шарля де Голля расклад был совсем иной!). Трое белых сидели за столиком, один из них кинулся ко мне, как только я появилась.
«Ты — Мариз? Я Ричард», — сообщил он с сильным акцентом.
Это был дружок Энн, которого она сочла нужным предупредить о моем приезде в Каолак. Загорелый, с огромными светло-карими глазами, он был невероятно хорош собой. Скажу честно: меня изумило, что этот молодой незнакомец сразу обратился ко мне на «ты», потом я решила, что Ричард, как все англофоны, путается во французских местоимениях, и не поняла, что он поступил так намеренно. Ричард изменил мою жизнь, увез меня в Европу, откуда мы переехали в Гваделупу, а позже в Америку. Он осторожно и деликатно помог мне расстаться с детьми, когда подошло время, снова пойти учиться и — главное! — начать писательскую карьеру.
Африка наконец-то покорится, ей будет вольготно в закоулках моего воображения, и она станет строительным материалом для моих многочисленных сочинений.

Примечания

1 Цит. по книге: Жан-Поль Сартр «Тошнота», пер. с французского Ю. Яхниной (Здесь и далее прим. перев.).

2 Роже Блен действительно поставил пьесу Жана Жене «Негры», но не в театре «Одеон», а в Театре Лютеции, 28 октября 1959 г.

3 До 1986 г. название государства официально переводилось на русский язык. В октябре 1985 г. съезд правящей Демократической партии постановил, что Кот-д’Ивуар является географическим названием и его не нужно переводить с французского.

4 «Я хочу показать своим собратьям одного человека во всей правде его природы — и этим человеком буду я». Цит. по книге: Жан-Жак Руссо «Исповедь», пер. М. Розанова. (Academia: Москва; Ленинград, 1935).

5 Le Nouvel Observateur (1964–2014) — «Новый обозреватель» (франц.), ныне L’Obs — самый известный французский еженедельный новостной журнал, издается с 19 ноября 1964 г.

6 «Аллея черных лачуг» — фильм о тяжелой жизни чернокожих рабочих на плантациях сахарного тростника. Действие происходит на Мартинике в 1930-е г. Главный герой — Жозе — одиннадцатилетний, очень смышленый парнишка. Он мечтает о хорошей жизни, но ключ к счастью — избавление от рабского труда.

7 Сын нации — ребенок, чей отец погиб на войне, сирота.

8 Гояве — коммуна во французском заморском регионе и департаменте Гваделупа, Малые Антильские острова.

9 Цит. по книге: Марсель Пруст «Любовь Свана», пер. Н. Любимова. (М.: «Амфора», 2000).

10 Бубу — длинная широкая рубаха у народов Западной Африки, носится как мужчинами, так и женщинами, может быть скроена а-ля «летучая мышь» либо просто как длинная и широкая туника.

11 Лицей Фенелона — первый парижский лицей, дающий высшее образование представительницам женского пола. Открыт в 1892 г. как подготовительная школа для поступающих в Эколь Нормаль. Носит имя писателя, мыслителя, педагога Франсуа де Салиньяк де Ла Мот-Фенелона (1651–1715). С 1970-х гг. в него могут поступать как девочки, так и мальчики.

12 Франц Омар Фанон (1925–1961) — франкоязычный вест-индский революционер, социальный философ и психоаналитик. Один из теоретиков и идейных вдохновителей движения новых левых и революционной борьбы за деколонизацию в странах третьего мира.

13 Жан-Мари Доменаш (1922–1997) — французский писатель и интеллектуал, левый и католический мыслитель. С 1957 до 1976 г. занимал должность редактора Esprit, литературного и политического журнала, основанного в 1945 г.

14 Жан-Леопольд Доминик (1930–2000) — гаитянский журналист и известный борец за права человека и демократию на Гаити, его действия привели к столкновениям с правящими режимами и в конечном итоге к его убийству. С момента основания Radio Haiti-Inter (1960) Доминик был его ведущим. Радиостанция стала первой, транслировавшей новости, репортажи о расследованиях и политический анализ на гаитянском креольском языке. Третьего апреля 2000 г. он был убит. Долгое расследование не смогло найти и привлечь к ответственности преступников, которые и сейчас остаются на свободе. После смерти Доминика его жена и коллега-журналистка Мишель Монтас вещали еще три года и прекратили свою деятельность в 2003 г. Название фильма «Агроном» связано с образованием и первой профессией Жан-Леопольда Доминика.

15 Les africains chamarrés (ряженыe африканцы) — люди европейского происхождения, родившиеся в Африке или постоянно живущие в Африке, которые идентифицируют себя как «белые».

16 Франсуа-Доминик Туссен-Лувертюр (1743–1803) — бывший раб, бригадный генерал и лидер Гаитянской революции, в результате которой Туссен привел рабов острова к свободе, а Гаити стало первым независимым государством Латинской Америки. Преданный соратниками, он был отправлен во Францию, подвергнут допросам и умер от пневмонии и недоедания.

17 Жан-Жак Дессали́н (1758–1806) — основатель независимого гаитянского государства, первый правитель (император Жак I) и национальный герой Гаити. Вначале носил фамилию своего первого хозяина Дюкло, затем был куплен креолом Дессалином, который присвоил ему свою фамилию. Объявил Гаити страной исключительно для черных.

18 Жак Румен (1907–1944) — гаитянский писатель, общественно-политический деятель, основатель и генеральный секретарь Коммунистической партии Гаити (1934), журналист и этнограф.

19 Эдрис Сент-Аман (род. в 1918) — гаитянский писатель. Один из самых известных романов Сент-Амана — «Господь смеется» (1952).

20 Жак-Стефан Алексис (1922‒1961) — гаитянский писатель и общественный деятель, врач-психиатр, основатель Объединенной партии гаитянских коммунистов (1959). В 1961 г. был арестован на Гаити и убит правительством Дювалье. Писал на французском языке, в романе «Добрый генерал Солнце» (1955, рус. пер. 1960) Алексис воспевает внутреннюю силу и красоту народа Гаити. Его реализм, жесткий и горький, вместе с тем носит романтически-страстный характер.

21 Франсуа Дювалье, известный также как «Папа Док» (1907–1971), — гаитянский государственный и политический деятель; диктатор, бессменный президент Гаити с 1957 г. до своей смерти. Дювалье оставил в стране только одну правящую партию, закрыл все оппозиционные издания, распустил профсоюзы и студенческие организации. Начались гонения на священников, не готовых восхвалять в своих проповедях режим. Дювалье хотел провозгласить себя императором Гаити и установить монархию. Но этим планам помешала смерть диктатора. Для устрашения и приобретения популярности Дювалье умело притворялся колдуном вуду и даже бароном Субботой, вождем мертвых.

22 Доктрина нуаризма — местная разновидность расизма, проповедующая превосходство черных гаитянцев.

23 Высшая нормальная (педагогическая) школа — государственное учреждение высшего образования Франции. Это одно из самых престижных высших учебных заведений, для поступления в которое необходимо по окончании лицея проучиться несколько лет в специальных подготовительных классах, чтобы затем пройти строгий конкурсный отбор.

24 Маргарита Готье — героиня романа А. Дюма-сына «Дама с камелиями».

25 Ги Тирольен — автор всемирно известной работы «Молитва маленького негритянского мальчика» (1943), включенной в сборник Balles d’or. В этом стихотворении рассказывается история чернокожего ребенка, который больше не хочет ходить в «белую» школу.

26 Национальная школа управления — французское элитарное государственное учреждение в сфере высшего послевузовского образования и повышения квалификации, созданное в 1945 г. генералом де Голлем, чтобы «демократизировать доступ к высшим должностям государственного аппарата».

27 Леопольд Седар Сенгор (1906–2001) — французский и сенегальский политик, поэт и философ, первый президент Сенегала (1960–1980), президент Федерации Мали (1960), член ряда правительств Четвертой Республики. Один из ведущих африканских интеллектуалов XX в., деятель панафриканизма и правого крыла международной социал-демократии. Является одним из разработчиков теории Негритюда (африканского духа) — направления африканской философии, обосновывающего исключительность исторических судеб африканских наций.

28 Драгоценность (франц.).

29 «Дезирад» — самый известный роман Мариз Конде — о тяжелой жизни женщин в Гваделупе, о поисках себя и извечном конфликте отцов и детей. Ла Дезирад — «желаемое» — остров во Французской Вест-Индии, часть Гваделупы, заморского региона Франции.

30 ПАСК — противотуберкулезный препарат, парамино-салициловая кислота, аминосалициловая кислота и ее производные, натрия аминосалицилат.

31 Мариз имеет в виду Бланш Дюбуа — героиню величайшей пьесы Теннесси Уильямса (1911–1983) «Трамвай “Желание”» (1947): «Не важно, кто вы такой… я всю жизнь зависела от доброты первого встречного».

32 «Овомальтин», также известный под аббревиатурой Ovo, — швейцарский культовый напиток на основе ячменного солода, обезжиренного молока, какао и дрожжей. Оригинальный продукт представляет собой порошок, который смешивают с горячим или холодным молоком, чтобы получить бодрящий шоколадный напиток.

33 Мариз не называет подлинную фамилию няни, а придумывает ей «говорящее имя»: Bonenfant = le bon enfant = хороший ребенок (франц.).

34 Эме-Фернан-Давид Сезер (1913–2008) — французский мартиникский писатель, поэт и общественный деятель. Антиколониалист, сторонник независимости Мартиники, один из создателей концепции Негритюда и сооснователь журнала Présence Africaine — «Африканское присутствие». В знаменитом «Дискурсе о колониализме» (1950) Сезер прямо ставил знак равенства между колониализмом и нацизмом.

35 Présence Africaine — панафриканский ежеквартальный культурный, политический и литературный журнал, выходящий в Париже (Франция). Основанный Алиуном Диопом в 1947 г., журнал стал орудием антиколониальной борьбы, писатели и мыслители вместе стремились осудить колониальный расизм в своих основополагающих текстах. В 1949 г. появляются одноименные издательство и книжный магазин на улице Эколь в Латинском квартале.

36 Леон-Гонтран Дамас (1912–1978) — французский поэт и писатель, один из родоначальников Негритюда, депутат Национального собрания Франции от Гвианы, делегат ЮНЕСКО в Американском обществе африканской культуры, профессор Говардского университета.

37 «Дневник возвращения в родную страну» (завершено в 1938 г.) — поэма, написанная свободным стихом, с которой началась слава Эме Сезера, в ней он яростно отстаивал достоинство своей расы.

38 Симона Вейль (1927–2017) — французский государственный деятель. Ее именем назван «закон Вейль» о декриминализации абортов и предоставлении женщинам права прерывать беременность по собственному желанию. Принятия закона о разрешении добровольных абортов Симона Вейль добилась, находясь на посту министра здравоохранения (1974–1976).

39 Ахмед Секу Туре (1922–1984) — гвинейский политический, государственный и общественный деятель, писатель, борец с колониализмом. 25 августа 1958 г. в присутствии президента Франции Шарля де Голля Секу Туре заявил: «Мы предпочитаем свободную бедность богатству без достоинства». 2 октября 1958 г. он стал первым президентом независимой Гвинеи и оставался им до 26 марта 1984 г.

40 Министерство кооперации, созданное президентом де Голлем в 1959 г., было призвано способствовать развитию стран, получивших независимость в рамках деколонизации, обеспечивая им техническую и военную поддержку. Оно было интегрировано в Министерство иностранных дел 1 января 1999 г.

41 Океанский лайнер «Жан Мермоз» был построен в 1955 г. и назван в честь французского летчика Жана Мермоза (1901–1936).

42 Клод Маккей, урожденный Фестус Клаудиус Маккей (1889–1948) — американский писатель вест-индского происхождения, классик вест-индской литературы, один из активных деятелей гарлемского ренессанса — культурного движения, возглавляемого ведущими афроамериканскими писателями и художниками, периода расцвета афроамериканской культуры в 1920–1930-е гг.

43 Французская Западная Африка — колониальное владение Франции на северо-западе Африки в 1895–1958 гг. В ее состав входили Берег Слоновой Кости (Кот-д’Ивуар), Верхняя Вольта (Буркина-Фасо), Гвинея, Дагомея (Бенин с 1899 г.), Мавритания (c 1904 г.), Нигер, Сенегал, Французский Судан (Мали). Столица (резиденция губернатора) — Сен-Луи, а с 1902 г. Дакар (оба города — в Сенегале).

44 Рене Маран (1887–1960) — французский писатель и поэт, креол из Французской Гвианы, лауреат Гонкуровской премии (1921) и Большой литературной премии Французской академии (1942).

45 Гриоты — поэты, музыканты и колдуны в Западной Африке.

46 Кора — струнный щипковый музыкальный инструмент с 21 струной, распространенный в Западной Африке. По строению и звуку кора близка к лютне и арфе.

47 Балафон — африканский музыкальный инструмент типа ксилофона.

48 Габриэль Франкоско Лизетт (1919–2001) — политический деятель Чада. Основатель и лидер Прогрессивной партии Чада (февраль 1947 — август 1960).

49 Арматор — судовладелец (лат.).

50 Лоран Куду Гбагбо (род. в 1945) — президент Кот-д’Ивуара (2000–2011). Первый глава государства, представший перед Международным уголовным судом за преступления против человечности. После оправдания судом в 2019 г. остался жить в Бельгии.

51 Алассан Драман Уаттара (род. в 1942) — действующий президент Кот-д’Ивуара с 4 декабря 2010 г., де-факто — с 11 апреля 2011 г., председатель партии «Объединение республиканцев».

52 Филипп Грегуар Ясе (1920–1998) — ивуарийский политик, генеральный секретарь Демократической партии Кот-д’Ивуара вплоть до упразднения поста. Он был так называемым «дофином» Феликса Уфуэ-Буаньи, с которым тесно сотрудничал, и многие ожидали, что он станет преемником Уфуэ-Буаньи, но тот стал настороженно относиться к влиянию Ясе и в 1980 г. фактически отрекся от него и оборвал его политическую карьеру.

53 Алиун Диоп (1910–1980) — сенегальский писатель и редактор, центральная фигура движения за деколонизацию и основатель интеллектуального журнала Présence africaine — «Африканское присутствие» (франц.) — панафриканского ежеквартального культурного, политического и литературного журнала, издаваемого в Париже (Франция), основанного Диопом в 1947 г. В 1949 г. Présence Africaine расширился, включив в себя издательство и книжный магазин на улице Эколь в Латинском квартале Парижа. Журнал оказал большое влияние на панафриканское движение, борьбу за деколонизацию бывших французских колоний, а также на рождение и развитие Негритюда.

54 Шарль-Франсуа Ломон (1727–1794) — французский священник, аббат, филолог, историк, писатель и педагог, почетный профессор Парижского университета.

55 Поскольку расизм в реальном мире существует, термин «раса» следует использовать с учетом того, что уже само слово сразу наводит на мысль о реальной расовой ненависти, фанатизме и даже геноциде.

56 Трайбализм — форма групповой обособленности, характеризуемая внутренней замкнутостью и исключительностью, обычно сопровождается враждебностью по отношению к другим группам. Пережиток племенного строя, межплеменная вражда.

57 Бауле — народ группы акан, одной из крупнейших в Кот-Д’Ивуаре, исторически мигрировавшей из Ганы. Бауле — традиционно фермеры, живущие в центре страны между реками Бандама и Нзи.

58 Бете — народ на юго-западе Кот-д’Ивуар в междуречье среднего течения рек Сасандра и Бандама. Численность 8,4 млн человек.

59 Ба́рочный лес — древесный строительный материал, полученный путем разборки на части старой, уже непригодной для плавания барки, либо деревянной баржи. Использовался для хозяйственных и строительных нужд (включая возведение из него построек).

60 Конакри́, или Ко́накри — столица Гвинеи с 1958 г. и административный центр одноименного административного региона. Порт на побережье Атлантического океана.

61 Ле-Ке — город на юго-западе Гаити, на территории Южного департамента. Абсолютная высота — 0 м над уровнем моря.

62 Квашиоркор (на языке местного населения Ганы «красный мальчик») — тяжелая форма алиментарной дистрофии у детей, развивающаяся в результате белкового голодания; характеризуется задержкой физического развития, распространенными отеками, нарушениями пигментации кожи и кишечного всасывания, психическими расстройствами.

63 Ляух — деревянная дощечка для заучивания Корана в африканских медресе, переводится как «доска» или «скрижаль». Ученик с помощью изготовленного им самим каляма (палочки для письма) и чернил записывает на ляухе отрывок из Корана и учит его наизусть. Выучив записанную им страницу, ученик рассказывает ее учителю. Если он не смог выучить ее или выучил с ошибками, то эта страница остается у него на дощечке. Если же ученик успешно сдает отрывок, то он смывается водой, и дощечка очищается для записи следующей страницы.

64 Обертка, лаппа или пагне — красочная одежда, которую носят мужчины и женщины Западной Африки. Версии варьируются от простой драпированной одежды до скроенных ансамблей. Вид обертки зависит от ткани, используемой для ее создания.

65 Гвинея — многоязычная страна, где говорят на 39 языках. На малинке говорит 30 % населения, он имеет статус «национального» языка. Еще несколько языков коренных народов имеют такой статус: фула (фулани, пулар), сусу, киси, кпелле (герзе) и тома. Французский является языком государственных и официальных учреждений. Его используют от 15 до 25 % населения. В конце режима Ахмеда Секу Туре (1984) французский был единственным языком в бизнесе и образовательной сфере.

66 Луи Маль (1932–1995) — французский кинорежиссер, сценарист, кинопродюсер и кинооператор. Часто упоминается в связи с кинематографическим движением «Французская новая волна», однако его принадлежность к «новой волне» спорна.

67 Рауль Пек (род. в 1953) — гаитянский кинорежиссер, сценарист, журналист и общественный деятель. Министр культуры (1995). В годы диктатуры Дювалье бежал в Конго, где жил его отец.

68 Тонтон-макуты — гаитянское военизированное формирование и ультраправая политическая группировка. Объединяли функции эскадронов смерти, полиции, госбезопасности и дювальеристской политической организации, истребляли политическую оппозицию, осуществляли рэкет в отношении предпринимателей, терроризировали население.

69 Патрис Эмери Лумумба (1925–1961) — первый премьер-министр после провозглашения независимости Конго (1960), национальный герой, поэт и один из символов борьбы народов Африки за независимость.

70 Жозеф Касса-Вубу (1910–1969) — первый президент Конго после провозглашения независимости.

71 Моиз Капенда Чомбе (1919–1969) — президент непризнанного государства Катанга (1960–1963), премьер-министр Республики Конго (Леопольдвиль) в 1964–1965 гг. Главный противник П. Лумумбы (некоторые даже считают его ответственным за убийство). При режиме Мобуту заочно приговорен к смертной казни. Скончался в эмиграции под домашним арестом.

72 Мобуту Сесе Секо Куку Нгбенду ва за Банга, урожденный Жозеф-Дезире Мобуту (1930–1997) — президент Демократической Республики Конго (1965–1997), в 1971 г. переименованной им в Заир.

73 Селия Крус, полное имя Урсула Илария Селия Каридад Крус Алфонсо (1925–2003) — певица, популярная латиноамериканская исполнительница сальсы.

74 La Sonora Matancera — кубинская группа, исполнявшая латиноамериканскую городскую популярную танцевальную музыку. Основана в 1924 г., возглавлялась более 50 лет гитаристом, вокалистом, композитором и продюсером Рохелио Мартинесом — иконой этой музыки.

75 Orquesta Aragón — кубинский оркестр типа чаранга, основанный в 1939 г. Орестом Арагоном в Сьенфуэгосе, чья музыка представлена в формате фанфар с традиционным кубинским звучанием.

76 «Плантатор» (франц.) — пунш из белого рома и фруктового сока.

77 Антонио Грамши (1891–1937) — итальянский философ, журналист и политический деятель; основатель и руководитель Итальянской коммунистической партии и теоретик марксизма.

78 Агреже (принятый в общество) — ученая степень во Франции и Бельгии, дает право преподавать в средней профессиональной школе и на естественно-научных и гуманитарных факультетах высшей школы.

79 Беханзин (1844–1906) — король Дагомеи (1889–1894), африканского доколониального государства, существовавшего на протяжении 280 лет на побережье Западной Африки, на территории современных Бенина и Того.

80 Больница Донка — государственная больница в Конакри, Гвинея. Она не располагает достаточными возможностями, многие гвинейцы не могут позволить себе ее услуги.

81 Кондетто Нене Кхали Камара (1930–1972) — гвинейский поэт (пишет по-французски).

82 Bembeya Jazz — гвинейская музыкальная группа, созданная в 1961 г. Музыкальный стиль черпает вдохновение из музыки мандинго, джаза и кубинской сальсы.

83 Мари-Галант — остров в Карибском море, расположенный в архипелаге Гваделупа. Мари-Галант по конституции является частью Франции.

84 Между XVI и XIX вв. 12,4 млн африканцев были порабощены европейцами и перевезены в Америку. На первом этапе европейские корабли отплывали к западному побережью Африки, там торговали различными товарами в обмен на людей, захваченных на войне, похищенных или приговоренных к порабощению в качестве наказания за преступление. Второй этап — «Срединный проход» — был следующей остановкой «треугольной торговли» — порабощенных людей перевозили в Америку и продавали, чтобы купить сахар, ром и другие продукты. Третий этап пути был обратно в Европу.

85 Табаски — подвижная дата в декабре — феврале, африканское название мусульманского праздника Ид аль-адха — Курбан-байрама.

86 Куфия — мужской головной платок, неотъемлемая часть гардероба в арабских странах.

87 Les damnés de la terre — строчка из «Интернационала», которая на русский переведена как «Проклятьем заклейменный». Книга стала одной из первых попыток теоретического осмысления общественных классов и революции в африканском контексте.

88 Фодеба Кейта (1921–1969) — гвинейский танцор, музыкант, писатель, драматург, композитор и политик. Основатель первой профессиональной африканской театральной труппы Theater Africain, он также аранжировал Liberté — государственный гимн Гвинеи.

89 Мешуи — древний рецепт запеченного мяса, обычно готовится на вертеле или в яме с золой, предварительно маринуется со специями и в результате получается невероятно нежным, сочным и ароматным.

90 Жан Вилар (1912–1971) — французский театральный режиссер и актер, создатель Авиньонского театрального фестиваля.

91 Моро Канте (1950–2020) — гвинейский исполнитель на коре и певец, его считают одним из великих хранителей и модернизаторов традиционной западноафриканской мандинкской музыки.

92 Альмами Саморе Лафия Туре (ок. 1830–1900) — основатель империи Вассулу, исламского государства, сопротивлявшегося французскому колониализму в Западной Африке с 1882 по 1898 г. (до его захвата).

93 Лоосские острова — это группа островов, расположенных недалеко от Конакри в Гвинее. Это название происходит от португальского Ilhas dos Idolos — «Остров идолов».

94 Хэппенинг — случай, событие (англ.) — разновидность арт-акции, отличающаяся массовым участием зрителей, моментами живой импровизации, непосредственности, риска, что исключает строгий сценарий.

95 SICAP — интегрированная система административного управления деятельностью по выплате пенсий.

96 Усман Сембен (1923–2007) — сенегальский кинорежиссер, продюсер и писатель, его часто называли отцом африканского кино.

97 Роже Дорсенвиль (1911–1992) — гаитянский поэт, писатель, занимал ряд государственных постов, в том числе министра здравоохранения. Был консулом в Нью-Йорке, послом в Бразилии, Коста-Рике, Венесуэле и Сенегале.

98 Мириам Уорнер-Вьейра (1939–2017) очень активно работала в Сенегале, была одним из основателей клуба Zonta в Дакаре, стала его президентом, а затем губернатором округа. Этот клуб призван помочь женщинам и детям в сельской местности.

99 Полен Суману Вьейра (1925–1987) — бенинско-сенегальский кинорежиссер, сценарист, продюсер, кинокритик и киновед. Начиная с первых лент, обратился к судьбе чернокожих в Европе, был одним из организаторов «Африканской группы кино» (1955). После провозглашения независимости Сенегала стал главным редактором национальной кинохроники и режиссером документальных картин. В 1980-х гг. возглавлял отдел кино Министерства информации, преподавал в Дакарском университете. Член жюри VII, VIII и XIV Московских международных кинофестивалей.

100 Бамбара́, или бамана — язык народа бамана, или бамбара, распространенный главным образом в центре западной части Республики Мали. Имеет статус национального языка и является основным языком межнационального общения Мали.

101 «Бором Саррет» часто считают первым фильмом, снятым африканцем в Африке. Он длится 18 минут и рассказывает историю о вознице в Дакаре, иллюстрируя бедность в Африке, показывая, что независимость не решила проблемы ее народа. В 2013 г. фильм был показан на Каннском кинофестивале в рамках раздела «Каннская классика».

102 Дихотомия — деление на две части, раздвоение, раздвоенность.

103 Круг был самым маленьким административным подразделением в африканских колониях Франции с 1895 по 1946 г., которым управлял европеец. Круг состоял из нескольких поселков, которые сами состояли из нескольких деревень. Командир круга находился в ведении коменданта района, который сам подчинялся правительству колонии.

104 Жан-Фернан Бриер (1909–1992) — гаитянский дипломат, поэт, драматург и журналист.

105 Фрэнсис Нвиа Кофи Кваме Нкрума (1909–1972) — ганский философ, социолог и политолог; первый премьер-министр (1957–1960) и первый президент (1960–1966) независимой Ганы, фельдмаршал (1965).

106 В русском переводе «Антуанетта».

107 Операция в бухте Кочинос (остров Куба), высадка в заливе Свиней, операция «Запата» — военная операция, организованная в апреле 1961 г. при участии правительства США с целью свержения на Кубе правительства Фиделя Кастро.

108 Хайлайф — музыкальный жанр, который зародился в XIX в. в современной Гане в бытность ее колонией Британской империи. В середине XX в. популярным становится игбо-хайлайф — музыкальный жанр, сочетающий хайлайф с традиционной музыкой народа игбо, который появился в юго-восточном регионе Нигерии.

109 Маркус Мосиа Гарви (1887–1940) — ямайский политический активист, издатель, журналист, предприниматель и оратор. Он был основателем и первым генеральным президентом Всемирной ассоциации улучшения положения негров и Лиги африканских сообществ (UNIA-ACL, широко известной как UNIA), через которую он объявил себя временным президентом Африки.

110 Плантаны — крупные овощные бананы, которые перед употреблением в пищу, как правило, требуют термической обработки.

111 Краткий французский словарь Харрапа (издательство Chambers Harrap) — один из самых известных двуязычных англо-французских словарей в Великобритании и Франции.

112 Эдуард Уилмот Блайден (1832–1912) — просветитель, писатель, политик, дипломат, основной идеолог панафриканизма второй половины XIX — начала XX в.

113 Житель Республики Дагомея — с 1975 г. Республика Бенин — государство в Западной Африке.

114 Джордж Падмор, настоящее имя Малколм Айван Мередит Нурс (1903–1959) — тринидадский левый политик, деятель Коминтерна и Профинтерна, теоретик панафриканизма и советник Кваме Нкрумы.

115 (~) «Власть развращает. Абсолютная власть развращает абсолютно» (англ.).
«Империализм — последняя стадия капитализма» (англ.).
«Ищите же прежде Царство политическое…» (англ.).

116 Кристина Ама Ата Айдоо (род. в 1942) — ганская англоязычная писательница, была министром образования Республики Гана в 1982–1983 гг. в правительстве Джерри Роулингса.

117 Кофи Авунор (1935–2013) — ганский англоязычный поэт и государственный деятель из народа эве.

118 Мартин Кэмерон Дуоду (род. в 1937) — ганский писатель, журналист, редактор и телеведущий.

119 Айи Квеи Арма (род. в 1939) — ганский англоязычный писатель. Известен книгой «Прекрасные еще не родились». Оказал большое влияние на развитие англоязычной литературы Африки.

120 Народная партия конвента, НПК — левая социалистическая партия в Гане, базирующаяся на идеях своего основателя Кваме Нкрумы, правящая партия в 1957–1966 гг. Запрещена после переворота 1966 г., восстановлена в 1998 г.

121 Джулиан Хадсон Мэйфилд (1928–1984) — американский актер, режиссер, писатель, лектор и активист движения за гражданские права.

122 Майя Э́нджелоу, настоящее имя Маргарит Энн Джонсон (1928–2014) — американская писательница и поэтесса. Книга «Я знаю, отчего птица поет в клетке» — хроника ее жизни до 16 лет принесла ей всемирную известность. Энджелоу принимала активное участие в движении за гражданские права. Ей довелось работать с Мартином Лютером Кингом и Малкольмом Иксом. Ее работы широко используются в школах и университетах по всему миру.

123 Том Филингс (1933–2003) — карикатурист, иллюстратор детских книг, педагог и активист.

124 Идеологический институт Виннеба, официально известный как Институт экономики и политических наук Кваме Нкрумы — образовательное учреждение, основанное в Виннебе 18 февраля 1961 г. для продвижения социализма в Гане, а также деколонизации Африки.

125 Виннеба — город и столица муниципального района Эффуту в Центральном регионе Южной Ганы.

126 Малкольм Икс, или эль-Хадж Малик эш-Шабазз, урожденный Малкольм Литтл (1925–1965) — афроамериканский исламский духовный лидер и борец за права чернокожих. Противники Икса обвиняли его в апологии расизма и насилия. Икс был назван одним из наиболее влиятельных афроамериканцев в истории.

127 Strange Fruit — песня протеста, ставшая визитной карточкой американской певицы Билли Холидей, настоящее имя Элеанора Фейган (1915–1959), которая записала и исполнила ее в 1939 г. В названии имеется в виду темнокожий, повешенный расистами на дереве (суд Линча).

128 Гарлемский ренессанс, или Новое негритянское движение — культурное движение, возглавляемое ведущими афроамериканскими писателями и художниками, период расцвета афроамериканской культуры в 1920 — 1930-е гг. Это культурное движение избрало своим центром нью-йоркский район Гарлем.

129 Шабен — мулат с Мартиники, острова в центральной части архипелага Малые Антильские острова.

130 Джулиус Камбараге Ньерере (1922–1999) — политический деятель Африки в период деколонизации, первый президент Танзании (1964–1985); в 1961–1962 гг. премьер-министр, в 1962–1964 гг. президент Танганьики.

131 Кодво Аддисон (1927–1985), также известный как Чарльз Аффул Аддисон, — ганский политик и профсоюзный деятель. До прихода в парламент (1965–1966) занимал различные должности в Конгрессе профсоюзов Ганы, был директором Идеологического института Кваме Нкрумы.

132 Силлабус — план изучения дисциплины, «план действий» для студентов, который может представлять собой своеобразный план-конспект, имеющий целью помочь в организации учебной деятельности.

133 Методика Ассимиль — разработана во Франции в 1929 г.

134 Джозеф Кваме Кьеретви Боакье Данкуа (1895–1965) — ганский политик, ученый, юрист, один из отцов-основателей Ганы, сыграл значительную роль в до- и постколониальной Гане, был одним из основных лидеров оппозиции президенту Ганы и лидеру независимости Кваме Нкруме.

135 Версия автора ошибочна. Коннор Круз О’Брайен (1917–2008), прозванный «Крейсером», — ирландский политик, дипломат, писатель, историк и академик. До 1959 г. он состоял в гражданском браке с Кристин Фостер, а после ее смерти женился на ирландке Майр Мхак ан Саои (1922–2021), поэтессе, писательнице, ученой, академике современной литературы на ирландском языке. Саои, буквально «мудрый» — титул, присуждаемый Ирландской ассоциацией художников — Аосдана.

136 Колледж Пресвятой Девы Марии и Всех Святых, Линкольн — основан в 1427 г., находится в центре города.

137 Чансери-лейн — Канцлерский переулок, улица с односторонним движением, расположенная в округе Фаррингдон в лондонском Сити. Исторически улица связана с юридической профессией, с тех пор как в XVII в. здесь «поселился» Канцлерский суд — высший судебный орган (второе название Суд справедливости).

138 Этьен Шатилье (род. в 1952) — французский кинорежиссер комедийного фильма «Жизнь — это длинная спокойная река» (1988).

139 Ашанти — народ группы акан, живет в центральных районах Ганы (области Ашанти и Бронг-Ахафо).

140 Obruni — иностранец.

141 Аджинаку — гаитянский лоа/дух в виде слона, посредник между людьми и богом. Несмотря на то что ди Соза (1754–1849) был набожным католиком, он практиковал африканские культы вуду и даже основал свой собственный, поддерживаемый его потомками.

142 Королевские дворцы Абомея — комплекс из 12 дворцов дагомейских правителей, занимающий площадь в 40 га в центре бенинского города Абомей. Со сменой правителя рядом со старыми строился новый дворец, таким образом комплекс служит уникальным памятником исчезнувшего государства. В 1985 г. объект был включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

143 Поль Хазуме — этнолог, исследователь, писатель и бенинский политик (1890–1980). Его считают «патриархом франкоязычной негро-африканской литературы». Его историческому роману «Догуичими», опубликованному в 1938 г., учитывая качество стиля этой работы, Французская академия присудила «Приз французского языка» в 1939 г.

144 Пол Маршалл (1929–2019) — американская писательница, известная своим дебютным романом 1959 г. «Коричневая девушка, коричневые камни».

145 Нигер (река в Африке) в верхнем течении носит название Джолиба́.

146 Га — ква язык, один из 16 основных языков Ганы из одной группы с языком адангме, распространен вокруг столицы Аккры на юго-востоке Ганы.

147 Саруэл — брюки, до колен широкие, как юбка, ниже колен — очень узкие, на шнуровке или на пуговицах.

148 Сен-Жон Перс (1887–1975) — литературный псевдоним французского поэта и дипломата Алексиса Сен-Леже, лауреата Нобелевской премии по литературе (1960).

149 В 1965 г. ганский фунт был заменен ганским седи в соотношении: 1 фунт = 2,4 седи (1 пенни = 1 песева). 1 седи = 100 песев.

150 Свингующий Лондон — активное культурное направление второй половины 1960-х гг., молодежно-ориентированное явление, ставившее во главу угла новизну и современность.

151 Алекс Ла Гума (1925–1985) — южноафриканский писатель и общественный деятель, сын борца за права цветного населения страны Джеймса Ла Гумы.

152 Деннис Винсент Брутус (1924–2009), псевдоним Джон Брейн — южноафриканский общественный деятель, поэт, педагог, журналист и критик, борец с режимом апартеида в ЮАР.

153 Африканский дом— торговое агентство, созданное для поощрения прямых инвестиций и торговли на ключевых рынках Африки, а также для продвижения возможностей создания устойчивых рабочих мест, роста и долгосрочного процветания для африканских и британских предприятий.

154 Станислас Сперо Адотеви (род. в 1934) — бенинский политик, министр информации в 1963 г. и министр культуры в период с 1965 по 1968 г., представитель ЮНИСЕФ.

155 «10/18» — французское издательство группы Editis, созданное в 1962 г. Полем Шантрелем (генеральным менеджером изданий Plon) и выпускающее книги только в карманном формате (примерно 10×18 см, отсюда и название).

156 Примо Леви (1919–1987) — итальянский писатель еврейского происхождения, профессиональный химик, человек, переживший холокост, автор мемуаров, рассказов, поэм, эссе и романов.

157 Эли Ви́зель (1928–2016) — американский и французский еврейский писатель, журналист, общественный деятель, профессор, лауреат Нобелевской премии мира 1986 г. «За приверженность тематике, посвященной страданиям еврейского народа, жертвам нацизма», председатель Президентской комиссии по холокосту. Писал на идише, иврите, французском и английском языках.

158 Анджела Ивонн Дэвис (род. в 1944) — американская правозащитница, деятель международного коммунистического движения, социолог, педагог и писательница. В 1970-х гг. была символом движения за права заключенных, связана с «Черными пантерами». Сейчас А. Дэвис — профессор истории развития разума и феминистских исследований Калифорнийского университета в Санта-Крузе.

159 Акпетешие — пальмовое вино, очень популярно в Гане. У него много разных названий, и одно из них четко его характеризует — «горячий напиток». Британские колонизаторы всегда требовали от местных жителей запрета этого напитка. Название akpeteshie означает «они прячутся», что как раз является отсылкой к тому, что колонизаторы вынудили аборигенов пить его втайне от всех.

160 Эссе Вирджинии Вулф о женщинах в литературе. В основу легли два доклада, с которыми писательница выступила в октябре 1928 г. перед студентками английских колледжей.

161 На фарси Шалимар означает «властелин садов».

162 Стихи и две пьесы Кондетто Нене Кхали Камара «Континент Африка» и «Амазулу» были опубликованы во Франции в 1970 г. и переведены на английский язык в 1975 г.

163 «Клошмерль» — сатирический роман французского писателя Габриэля Шевалье, впервые вышедший в 1934 г. Слово clochemerle вошло во французский язык в качестве нарицательного в значении большого конфликта по глупому, незначительному поводу. Действие романа происходит в выдуманной французской деревушке Клошмерль-ан-Божоле. Мэр решает установить на главной площади рядом с церковью общественный писсуар. Неожиданно эта мелочь раскалывает общество сначала в Клошмерле, а потом и за его пределами.

164 Луи Леон Сезар Федерб (1818–1889) — французский генерал, ученый-лингвист, с 1852 г. находился в Сенегале и с 1854 г. был губернатором этой колонии. Во время его правления была построена железная дорога от Дакара к Нигеру.
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