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Аннотация
Казалось бы, что нового можно сегодня сказать о Рихарде Зорге и о тех, кто с ним работал? Все написано. Оказывается, это далеко не так. Впрочем, куда только не заносило наших разведчиков. Порой на Родине едва ли слышали о боевых действиях в далекой Анголе или в Эфиопии. А они там работали, служили, рисковали жизнями…
Среди героев новой книги М.Е. Болтунова — капитан Михаил Иванов, работавший с Рихардом Зорге и посетивший Хиросиму, Герой Советского Союза Иван Лезжов — помощник военно-воздушного атташе в Вашингтоне, а потом начальник советской военной миссии связи при Главкоме сухопутных войск США в Германии. Полковник Евгений Пешков первый начопер первого разведпункта военной разведки прибыл в Кабул зимой 1980 года. Он был на той войне девять лет. Ровно столько, сколько длилась война, полковник Михаил Коноваленко воевал в Афганистане, потом передавал боевой опыт курсантам учебных лагерей Африканского национального конгресса в Анголе, полковника Александра Ерохина, к счастью, обошла афганская эпопея, но ему хватило и других войн — в Эфиопии, Таджикистане, на Балканах.
Вот такие не простые судьбы у героев книг. Хотелось бы и вас познакомить с ними. Поверьте, оно того стоит. Ибо мы должны знать этих людей. Должны гордиться ими.


Михаил Болтунов
Легендарные герои военной разведки


К читателю

Дорогие друзья! Уважаемые читатели!
О чем я хотел рассказать вам в этой книге? О разведке. О трудных и опасных тайных делах людей этой профессии. Разве этого мало? На сей раз, оказалось, мало. Мне очень хотелось собрать воедино, под общей обложкой редкие, во многом даже уникальные судьбы бойцов разведки, и поведать о них. Собирал долго. Как получилось, судить вам.
Мне было интересно с этими удивительными людьми. Капитан Михаил Иванов вместе со своим коллегой Германом Сергеевым, первыми из иностранцев приехали в испепеленные атомными взрывами Хиросиму и Нагасаки. В Москве хотели понять, какое невиданное оружие применили американцы. Станционный служащий, встретивший их на пустом перроне отговаривал от хождения по городским руинам: «Города нет. Здесь самая страшная на свете болезнь…»
Офицеры Иванов и Сергеев не были специалистами-ядерщиками и о «самой страшной болезни» ничего не знали. Они выполняли приказ: собирали образцы грунта, камни, куски оплавленного металла, потом сложили их в чемодан и отправили в Москву.
Вскоре Герман Сергеев скончался от лучевой болезни, а Михаил Иванов прожил долгую жизнь. Работал в Турции, еще раз в Японии, в Китае. Михаил Иванович умер в XXI веке, в 2014 году в возрасте 101 года.
Следует добавить, что в Японию в 1940 году Иванов приехал, чтобы принять на связь резидентуру «Рамзая» — Рихарда Зорге. Он был последним на этой земле, кто лично знал легендарного разведчика.
Удивительная судьба, не правда ли? Другие герои книги не менее интересны.
Пять лет потратил я на разгадку фотографии 1941 года. На ней одно отделение военной академии связи им. С.М. Буденного. Всего 15 человек. Но называлось оно «отделением особого назначения». И, судя по всему, это название определило его судьбу. Семеро из пятнадцати стали генералами. Но дело даже не в высоких званиях. Маленький, по армейским меркам, крошечный коллектив (одна академическая группа) внес огромный вклад в дело обороноспособности нашей страны — в развитие радио— и космической разведки, средств радиоэлектронной борьбы, оборонно-промышленного комплекса и науку.
Это «особое отделение» дало нашему Отечеству будущего создателя и организатора советской космической разведки, руководителей радиоэлектронной разведки и службы специальной радиосвязи ГРУ, главу Государственной технической инспекции, заместителя Генерального директора научно-производственного объединения «Торий», начальника 1-го европейского управления ГРУ, заместителя начальника 8-го Главного управления КГБ СССР, командиров частей, преподавателей военных академий.
Они стали крупными организаторами, учеными, создателями новых видов вооружения.
Откуда такая интеллектуальная мощь? Как провинциальные мальчишки, собравшиеся со всей нашей необъятной страны от далекого Вилюйского уезда в Якутии до села Иванино в Курской области, смогли подняться до таких научных, конструкторских, организаторских, военных вершин? Обо всем этом повествуется в книге.
Герой Советского Союза Иван Лезжов в Великую Отечественную войну был воздушным разведчиком, совершил 238 дальних вылетов, дважды ранен, контужен. После войны окончил академию ВВС и Военно-дипломатическую академию. Служил в стратегической разведке — помощником военно-воздушного атташе в Вашингтоне и начальником советской военной миссии связи при главкоме сухопутных войск США в Германии. Госдепартамент США дважды предупреждал МИД СССР о слишком «активной» деятельности Ивана Ивановича в Америке. Что это за деятельность? Читайте.
Полковник Евгений Пешков годится в сыновья Михаилу Иванову и Ивану Лезжову. Но у сыновей фронтовиков были свои войны. Например, в Афганистане. Первый начопер первого разведпункта военной разведки прибыл в Кабул зимой 1980 года. Он был на той войне девять лет. Ровно столько, сколько длилась война. В январе 1989-го Пешков прилетел в Москву «из-за речки». А через месяц генерал Борис Громов доложит, что он последний советский солдат, покинувший Афганистан. Сколько всего было за эти девять лет. Разве расскажешь. Но кое-что интересное удалось узнать и поведать вам.
Впрочем, куда только не заносило наших разведчиков. Порой на родине едва ли слышали о боевых действиях в далекой Анголе или в Эфиопии. А они там работали, служили, рисковали жизнями…
Полковник Михаил Коноваленко воевал в Афганистане, потом передавал боевой опыт курсантам учебных лагерей Африканского национального конгресса в Анголе. Полковника Александра Ерохина, к счастью, обошла афганская эпопея, но ему хватило и других войн — в Эфиопии, в Таджикистане, на Балканах.
Вот такие не простые судьбы у моих героев. Их я изучил хорошо. Хотелось бы и вас познакомить с ними. Поверьте, оно того стоит. Ибо мы должны знать этих людей. Должны гордиться ими.
С уважением автор.

Сверхзадача для «Рамзая»


Июль 1940 года выдался жарким. В салоне представительского ЗИСа было душно, не помогали открытые окна. Капитан Михаил Иванов краем глаза следил за сидящим слева, на заднем сиденье полковником Петром Поповым. Полковник то и дело вытирал лоб и шею скомканным носовым платком. По всему чувствовалось, Петр Акимович волновался. Еще бы, они ехали на встречу с предателем майором Михаилом Сироткиным, который к тому же был и однокурсником Попова по академии имени М.В. Фрунзе.
Иванов пытался представить, что в эти минуты переживал его начальник. Он сам всего два месяца назад окончил академию и пришел в Разведывательное управление Генштаба Красной армии. Но чтоб кто-то из его товарищей по факультету мог стать предателем, такого не могло присниться даже в самом жутком сне. А тут все наяву.
Михаила Сироткина, как одного из лучших слушателей, послали на стажировку в Японию. По возвращении в Москву его назначили начальником японского отделения Разведывательного управления. Однако пробыл он на этой должности всего несколько месяцев. В ноябре 1938 года его уволили из армии и арестовали.
Майору Сироткину предъявили тяжелое обвинение, якобы он предал нашего резидента в Токио Рихарда Зорге. Об этом с Лубянки сообщили начальнику Разведывательного управления комдиву Ивану Проскурову. Тот договорился с руководством НКВД об очной ставке с подследственным Сироткиным и послал начальника японского отделения полковника Петра Попова выяснить подробности предательства. Петр Акимович в качестве «секретаря» взял с собой капитана Иванова. Тем более что капитан с первого дня своего прихода в отделение занимался резидентурой «Рамзай».
Словом, Иванов, как модно говорить сегодня, был в теме. Да и самому ему, откровенно говоря, очень хотелось взглянуть в глаза предателю, услышать, что тот скажет в свое оправдание.
Впрочем, очная ставка вышла совсем иной, чем представлял себе капитан. У входа их встретил сержант НКВД. Он подозрительно осмотрел Попова и Иванова с ног до головы и приказал следовать за ним. При этом сержант все время держал руку на кобуре, которая была расстегнута. Создавалось впечатление, что он опасался неожиданного нападения. Но по сумеречному коридору Лубянки шли только они втроем. Стало быть, напасть на сержанта могли только полковник Попов и капитан Иванов.
Камера, куда их привел сержант, оказалась затхлой и мрачной. Под низким потолком поблескивали дневным светом два маленьких, зарешеченных окошка. Иванов разглядел три стола — один перед дверью, два других слева и справа у стен.
Ровно в одиннадцать ввели Сироткина. Следователь прочитал несколько строк из дела, представляя подследственного. Тут же металлическим голосом, уже обращаясь к работникам Разведуправления, он сообщил, что очная ставка продлится полчаса, вопросы задавать только по заранее оговоренной теме, записи вести в отдельной тетради.
НКВДшник взглянул на Иванова и уточнил, что написанное проверит. Дальше он озвучил запреты общего порядка: в камере не курить, не пользоваться зажигалкой и спичками, нельзя пить напитки и горячий чай, вставать с места и кричать. Наконец, после долгой тирады, следователь разрешил задавать вопросы.
— Здравствуй, Сироткин. Узнаешь ли меня? — спросил Попов.
Майор с трудом поднял голову, взглянул на задающего вопрос. Потом закашлялся. Плечи его тряслись, голова опустилась на грудь.
— Извините, — сказал он сквозь кашель. — Я вас не знаю.
— Ну как же? Я Попов Петр Акимович. Помнишь, мы вместе учились в академии.
— Я сейчас ничего не помню… — тяжело дыша, ответил Сироткин. — Плохо себя чувствую. Простудился…
— Скажи, ты предал Зорге? Рихарда Зорге?
— Не знаю… Никакого Рихарда не знаю…
В разговор тут же вмешался следователь. Он нервно обрывает подследственного и наставляет на путь истинный, предлагает подтвердить показания, данные на предварительных допросах.
Попов все-таки пытается хоть что-то узнать от Сироткина.
— Ну что, Сироткин? Предал Зорге, или как?..
Майор молчит, долго исподлобья рассматривает настырного однокурсника, мотает головой, словно упрекает Петра Акимовича: «Эх, Попов, Попов…» Потом выдавливает из себя:
— Ну, предал… Что еще?
Следователь опять указывает подследственному, что тот не может задавать дополнительные вопросы.
Полковник Попов устало оглядывает камеру, отрешенного Сироткина. О чем его еще спрашивать? О многом бы хотелось, да обстановка и состояние подследственного как-то не располагают к задушевной беседе.
Очная ставка закончена. Их ведет тот же сержант, не снимающий руку с кобуры, тем же душным мрачным коридором. На улице они хватают ртом жаркий московский воздух, подставляют лицо солнечным лучам. Говорить не о чем, да и не хочется. Молча, садятся в ЗИС, и едут на Знаменский, 19. Комдив Иван Проскуров ждет их письменный отчет.
Полковник Попов и капитан Иванов подробно описывают ход очной ставки в следственной тюрьме на Лубянке и делают вывод: судя по всему, показания о предательстве даны под давлением следствия и Сироткин ни в чем не виновен. После ознакомления с отчетом, начальник Разведывательного управления приказывает держать все изложенное в строжайшем секрете.
Потом Иванов часто будет возвращаться к той очной ставке: вспомнит измученное лицо Сироткина, удушающий кашель, и вновь всплывут бесконечные вопросы, на которые нет ответов. Если Сироткин предал Зорге, то кому? Японцам? Но резидент «Рамзай» по-прежнему находится в Стране восходящего солнца, и успешно работает. Он не арестован, и Центр не торопится его отзывать. Тогда почему майор сидит в мрачных подвалах Лубянки?
Это потом, через много лет Михаил Иванович узнает, что в 1937–1938 годах офицеры военной разведки, которые стажировались в Японии, были отозваны на родину. Их ждала незавидная судьба. Вслед за Михаилом Сироткиным арестовали Владимира Константинова. Его приговорили к смертной казни. К счастью, высшая мера была заменена 20 годами лишения свободы.
Владимира Михайловича этапировали в Хабаровск. Как специалиста по японскому языку, истории и литературе, его использовали для перевода секретных японских документов, добытых советской разведкой. Участвовал Константинов и в подготовке Хабаровского процесса над японскими военными преступниками 1949 года. Освободили его в 1954 году, через два года реабилитировали. До своей смерти в 1967 году он работал научным сотрудником Института востоковедения АН СССР.
Артемий Федоров, также выпускник восточного факультета Академии им. М. Фрунзе, работавший в Японии секретарем советского военного атташе, в 1939 году неожиданно оказался в Саратове, преподавателем кафедры военных дисциплин при местном мединституте. Правда, Артемию Федоровичу повезло больше, чем Сироткину и Константинову, позже его вернули в Москву, в Разведывательное управление, он стал генерал-майором, а после войны послом СССР в Афганистане.
Сослали в «ссылку» и еще одного стажера в Японии — Михаила Шалина. В 1938-м он отправился в Сибирь, начальником отдела штаба округа. Только после войны его вернут в ГРУ.
На поверхности лежал и самый главный аргумент. Зорге был особо ценным агентом, у него свое радио с Центром, из состава токийского разведаппарата в целях безопасности с ним поддерживал связь всего один сотрудник. При этом встречи их были крайне редки и готовились самым тщательным образом. Тогда какой же безумец вдруг решил познакомить стажера Сироткина с Рихардом Зорге? С какой целью это было сделано? Разумеется, на Лубянке никто подобными вопросами не заморачивался.
Впрочем, вскоре и сама жизнь подтвердила сомнения капитана Иванова. Случилось это через несколько дней после их поездки на Лубянку. Начальник отделения полковник Попов убыл в командировку во Львов. Дел было невпроворот. Прибалтийские республики и Бессарабия только что вошли в состав СССР, и там срочно разворачивались органы военной разведки. Этим и занимался Петр Акимович.
Его заместитель майор Виктор Зайцев готовился к отъезду в Токио, чтобы принять на связь резидентуру Зорге. В отделении оставался только Иванов да переводчик-референт Люба Фейгинова.
Зазвонил телефон, и порученец комдива Проскурова приказал срочно доставить к начальнику разведки «дело номер один». Так в своих кругах сотрудники называли досье Зорге.
Подхватив папку, Иванов поспешил в приемную. Вспомнилась встреча с Проскуровым в академии на государственном экзамене по оперативно-тактическому искусству. Он докладывал по теме: «Особенности связи ВВС с пехотой в наступлении». Ответил, и в качестве иллюстрации привел примеры боевых действий в Испании, когда наши летчики умело взаимодействовали с наземными частями. Ответ понравился председателю комиссии и сидящему рядом с ним Герою Советского Союза комдиву Проскурову.
— Товарищ капитан, а мы с вами раньше не встречались? — спросил комдив.
— Так точно! В Испании, в Альбасете, на базе формирования советских летчиков.
Комдив широко улыбнулся:
— Что ж, будем работать вместе.
Так Иванов оказался в Разведывательном управлении.
…Проскуров поднялся со своего кресла и, выйдя из-за стола протянул руку:
— Здравствуйте, товарищ Иванов, — сказал он. — Звонил товарищ Поскребышев. «Хозяин» интересуется, что там выдумал наш немец в Токио. К ночи ждет моего доклада.
Комдив взял папку с досье, а капитану предложил присесть. Листая страницы, спрашивал:
— Кто с Поповым ездил на Лубянку? Зайцев или вы?
Наконец, закончив работу с личным делом, Проскуров внимательно посмотрел на Михаила Ивановича:
— Скажите товарищ Иванов, вы лично верите Зорге?
Вопрос был не простой. В Разведуправлении существовали разные мнения относительно работы «Рамзая». Сотрудники Сергей Будкевич, Александр Рогов, лично знавшие Зорге, говорили о нем как о человеке преданном, глубоко порядочном, в высшей степени профессиональном. Однако были и другие мнения. Не доверяли «Рамзаю» начальник политотдела Разведуправления бригадный комиссар Иван Ильичев и прибывший вскоре на смену Проскурову генерал-лейтенант Филипп Голиков.
С одной стороны, Зорге многие годы работая в Китае, потом в Японии, давал ценную информацию, с другой, находились клеветники наподобие Якова Бронина (Лихтенштейна), которые строчили в Центр докладные о якобы недостойном поведении Зорге, его высказываниях в адрес Коминтерна, Сталина и ВКП(б).
Правда, через 30 лет тот же Бронин, под псевдонимом Я. Горев, напишет книгу о Рихарде Зорге, захлебываясь в похвалах и давая совсем иные оценки деятельности разведчика.
Весьма показательным является доклад И. Сталину исполняющего обязанности начальника Разведывательного управления майора государственной безопасности Семена Гендина в 1937 году. Он точно отражает настроения руководства и некоторых сотрудников военной разведки по отношению к Зорге.
«Представляю донесение нашего источника, — пишет Гендин, — близкого к немецким кругам в Токио». И тут же следует примечание: «источник не пользуется полным нашим доверием, однако некоторые его данные заслуживают внимания».
Вот такая интересная формулировка. Тем не менее Сталин тоже хочет узнать, «что выдумал наш немец в Токио». А «выдумал» он весьма важную информацию, прислал шифровку, в которой сообщал, что после завершения боевых действий во Франции, главные силы Германии будут переориентированы на Восток, против Советского Союза.
Однако вопрос начальником Разведуправления поставлен прямо и недвусмыленно: верит ли он Зорге? «Да, верит!» «Почему?» — хочет знать Проскуров.
— Потому, — отвечает Иванов, — что информация «Рамзая» подтверждается жизнью, то есть сведения, которые он передает, правдивы.
Возьмите сообщение о заключении «Антикоминтерновского пакта», а упреждающие данные о начале войны Японии в Китае в 1937 году, о событиях в Монголии летом 1939 года.
— Верно, товарищ Иванов, — сказал Проскуров. — Будем защищать Зорге.
…Той ночью начальник военной разведки вернулся из Кремля под утро. Выглядел усталым и расстроенным. Иванов, принимая личное дело «Рамзая», вопросительно посмотрел в глаза комдиву. Проскуров ничего не сказал, только развел руками. Что это означало, капитан в ту минуту спросить не решился, а потом уже не было возможности. Руководитель Разведуправления приступил к передаче дел генерал-лейтенанту Филиппу Голикову.
Вскоре Проскуров убыл на Дальний Восток. Дальше его судьба сложилась трагически. 27 июня 1941 года он был расстрелян.

До свидания, Москва!

Дел у капитана Михаила Иванова было невпроворот. В его обязанности входили встречи и проводы убывающих за границу офицеров зарубежных аппаратов, подача заявок на изготовление паспортной документации, денежные переводы, поддержание связей с различными административными, транспортными, гостиничными учреждениями, работа с семьями разведчиков, оставшихся в Москве.
На дворе стоял август, и ему предстояло познакомиться с женой Рихарда Зорге Екатериной Максимовой. Она жила в общежитии политэмигрантов на Софийской набережной. Отдельную комнату, вместо полуподвала в Нижнекисловском переулке, Катя получила с помощью Разведуправления. И вот теперь Михаил Иванов и Люба Фейгина шли в гости к Максимовой.
«Екатерина Александровна, — будет воспоминать позже Михаил Иванович, — встретила нас на входе в общежитие. Я увидел красивую женщину лет тридцати, ничуть не «французистую», как любил выражаться писатель Виктор Астафьев. Открытое русское лицо, большие внимательные глаза свидетельствовали об искренности и приветливости хозяйки. На ней была черная юбка и светлая с длинным рукавом блузка. Она поспешила к нам навстречу, и чуть прильнув щекой к Любе, как давней знакомой, подала мне руку: «Катя!» Через секунду она уже тащила нас на верхний этаж…»
В последующие месяцы Михаил Иванович несколько раз посетит квартиру Максимовой — передаст письма от мужа, деньги, продовольственные пайки.
Иногда их встречи будут проходить на бульваре у памятника Гоголю. «Мы двигались по хрупкому льду полуофициальных, полудружеских отношений, — скажет он. — Я чувствовал, что Катя хотела о многом меня расспросить, но делала это крайне осторожно. Естественно, что и я не мог особенно распространяться».
В середине декабря 1940 года Зорге обратился к начальнику Разведывательного управления с просьбой разрешить ему приезд в Москву, на лечение. Он напомнил, что с 1935 года не был в отпуске, а в 1938-м попал в автомобильную аварию и сейчас нуждался в квалифицированной медицинской помощи в условиях стационара.
Зорге так же заметил, что в отдыхе и лечении нуждаются и другие сотрудники резидентуры — Макс Клаузен и Бранко Вукелич.
Справедливость просьб «Рамзая» понимали в Разведуправлении. И потому генерал Голиков, в соответствии с заведенным порядком, направил обращения наркому обороны Семену Тимошенко и начальнику Генерального штаба Константину Мерецкову, а также уведомляющие письма в НКВД и в ЦК ВКП(б). Руководство военной разведки просило разрешения дать отпуск Рихарду Зорге на шесть месяцев.
Но комиссариат внутренних дел собирался устроить «Рамзаю» совсем иной отдых и лечение. К счастью, «лекари из НКВД» не скрывали своих намерений. Начальник Иностранного отдела комиссар госбезопасности Павел Фитин сообщил: «По нашим данным, немецкий журналист Зорге Рихард является немецким и японским шпионом, поэтому после пересечения государственной границы СССР сразу будет арестован советскими органами».
В такой обстановке Разведуправление не собиралось рисковать своим особо ценным агентом. Поэтому «Рамзай» получил отказ. Разумеется, причина была найдена вполне убедительная: в условиях резкого обострения международной обстановки резидентуре следует усилить работу по предупреждению военного нападения на Советский Союз.
Зорге воспринял приказ как должное. Он больше не упоминал об отдыхе и лечении, а лишь выразил готовность «работать для СССР столько, сколько нужно будет».
Капитан Иванов, прежде чем подшить шифрограмму в папку, перечитал ответ «Рамзая» несколько раз. А как бы в этой ситуации поступил он? Наверное, обиделся бы. Во всяком случае, по-человечески было бы досадно после стольких лет упорной деятельности получить отказ. Возможно, и Рихард испытывал такие же чувства, но эмоциям не поддался. Это еще раз говорило в пользу Зорге.
В то же время, чтобы поддержать и облегчить работу резидентуры «Рамзай», в Центре было принято решение усилить разведаппарат в Японии. В Токио убыл Виктор Зайцев на должность генконсула. Вскоре поступил приказ начать подготовку к командировке в Страну восходящего солнца и капитану Михаилу Иванову. Отъезд был намечен на январь 1941 года.
Однако до января еще было время. Михаил Иванович несколько раз побывал у Екатерины Максимовой. Он понимал, что там, в Токио, при встрече Зорге будет расспрашивать о жене. Что он мог рассказать Рихарду о Екатерине? Она очень тосковала по мужу, порой задавая наивные, женские вопросы: «Неужели Рихард такая личность, что без него не могут обойтись?»
А иногда она советовалась с Михаилом Ивановичем. «Рихард рекомендовал мне, — спрашивала она, — изучать немецкий или какой-либо еще европейский язык. Может, когда-нибудь я смогу стать его помощницей?»
Что на это мог ответить Иванов? Ткнуть пальцем в потолок и сказать, мол, подобные вопросы в руках начальства.
«В последний раз, — вспоминал Михаил Иванович, — я был у Екатерины Максимовой на Софийской набережной перед Новым годом. Встреча затянулась, говорили о разном. Тогда я сообщил, что на определенное время вынужден покинуть Москву. Видимо она обо всем догадалась. Как-то погрустнела, а в широко открытых глазах застыл немой вопрос. Катя тихо спросила: «Туда?» Я молча кивнул.
В этот раз Екатерина Александровна меня не провожала вниз. Перед тем как уйти в квартиру, подняла руку и осенила крестным знамением, как издавна провожали на Руси в далекий путь».

Новый 1941 год Иванов встретил в семье товарища по академии майора Афанасия Колесова. Вместе они «грызли гранит науки», а теперь служили в Разведывательном управлении. Афанасий получил назначение на должность офицера для поручений у генерала Филиппа Голикова.
После праздничных новогодних дней Михаилу Ивановичу предоставят краткосрочный отпуск. Куда ехать, вопроса не было. Конечно же к родителям в родной городок Гусь-Хрустальный, что на Владимирщине.
Многое у него связано с этими милыми его сердцу краями. После окончания педагогического техникума с дипломом инструктора по резке оконного стекла он приехал в Гусь-Хрустальный на стеклозавод им. Ф.Э. Дзержинского. За два с половиной года работы дорос до мастера раскройки и сортировки стекла, возглавил цеховую комсомольскую организацию.
Весной 1932 года по партийной мобилизации его направили на учебу в военное училище связи в город Ленинград. Курс обучения был рассчитан на два года. Программа сжата и насыщена до предела. Преподавали военные дисциплины, а также строевую и физическую подготовку. Но главное внимание специальным предметам — телеграфии, телефонии, радиоделу. Приходилось также нести службу в карауле и во внутреннем наряде.
По выпуску из училища лейтенант Иванов получил назначение во 2-й полк связи Ленинградского военного округа на должность командира роты. Надо сказать, что своим подразделением Михаил Иванович командовал умело. Рота неизменно занимала ведущие места в соревнованиях по специальной и стрелковой подготовке, была лучшей по дисциплине. «Это было время творческих дерзаний», — скажет Иванов.
И действительно, молодой ротный показывал замечательные результаты. Так, осенью 1935 года на инспекторской проверке один из взводов его роты проложил кабель со скоростью 15 км в час, при нормативе 4 км в час. В следующем учебном периоде подразделение связистов при работе на ключе выдает скорость 25–30 групп в минуту, что в два раза больше нормативного.
Усердие и профессионализм командира роты Иванова не осталось незамеченным. Он единственный в полку представлен к высокой государственной награде. Вскоре на его груди уже сверкает орден «Знак Почета».
А в ноябре 1936 года его вызывают в Москву. С ним беседует начальник управления по командно-начальствующему составу РККА комкор Борис Фельдман.
— Мне сообщили, что вы связист и знаете немецкий язык? — спрашивает комкор.
Иванов признается, что с языком у него слабовато. Учил, конечно, и в педагогическом техникуме и в военном училище, но практики не было. Тем не менее начальник управления начинает спрашивать на немецком: расскажите о себе, о родителях, семье.
Михаил старается, хотя получается не очень. Но Фельдман не унимается, спрашивает о радиосвязи. Наконец, он переходит на русский и задает главный вопрос:
— Товарищ Иванов вы сможете уехать от семьи на год-два за пределы СССР для важной работы?
Лейтенант, не задумываясь, соглашается.
Дальше его путь лежал на улицу Знаменскую, в Разведуправление. Здесь шло комплектование и подготовка офицеров, уезжающих в Испанию. Занимались радио и телефонно-телеграфным делом, учили немецкий и испанский языки.
В середине декабря 1936 года, группа из пяти человек в штатской форме погрузилась на пароход, который шел по маршруту Ленинград — Гамбург — Дувр, во Франции, и далее через сухопутную границу в Испанию, в Барселону.
Связистов вскоре направили дальше в Картахену, куда должны были прибыть средства полевой связи, с которыми предстояло работать и обучать испанских товарищей.
На аэродроме в Альбасете он впервые встретился с майором Иваном Проскуровым, не подозревая, что через несколько лет тот станет начальником Разведуправления.
В январе 1937 года в предместьях Мадрида Михаил будет выполнять важную боевую задачу — подключаться к линиям связи противника и прослушивать переговоры фашистских мятежников. Эти перехваты давали обильную развединформацию командованию республиканцев в период боев на реке Харама и при разгроме итальянского корпуса под Гвадалахарой.
А вскоре по дороге из Мадрида в Картахену, лейтенант Михаил Иванов попал под бомбардировку. Получил ранение ноги, контузию, сломал два ребра. Военный атташе комдив Владимир Горев и комендант Картахены приняли решение эвакуировать раненого офицера-связиста на родину, в Севастополь. После лечения и восстановления ему предлагают поступить в Военную академию им. М.В. Фрунзе. А дальше обучение, после окончания которого он назначен в Разведуправление помощником начальника японского отделения.
Теперь ему предстоит командировка в Японию, и об этом надо как-то помягче, подипломатичнее сказать родителям.
Отцу скоро исполнится 70 лет, однако он по-прежнему по фабричному гудку, каждое утро спешит на свой комбинат «Красный Профинтерн». Мама хлопочет по дому.
Усадив сына, как говорится, в «красный угол», родители не спеша начинают разговор. Мать сердцем чувствует, что неспроста Миша среди зимы прикатил в отпуск.
— Мы ждали тебя летом. Да не одного…
Отец, усмехаясь, лукаво замечает:
— Каждое лето ждали, да видимо государственные дела не отпускают. Мать уже сама хотела к тебе заявиться в Москву, да поездом ездить боится.
Михаил смотрит в родные лица, и спазм перехватывает горло: да, давно он не был в родном доме, вон как старики сдали, поседели, прибавилось морщин на лицах. Как объяснишь, что после ранения в Испании не хотел их расстраивать, а в академии, то поездка на озеро Хасан, то на Халхин-Гол. Так и вышло, что все больше писал письма да посылал денежные переводы.
Он беседует о том, о сем, а сам все думает: как же сказать отцу и матери о командировке. Говорит, что время беспокойное, приходится выезжать в разные районы, вот и теперь предстоит поездка на Дальний Восток.
Отец, видимо, смекает, о чем идет речь, и советует не летать самолетом. А мать почему-то вспоминает расстрелянного в тридцать седьмом зятя, парторга ЦК в Кузнецке. Вместе с ним арестовали и его жену, сестру Михаила Антонину.
Михаил, как может, успокаивает родителей. Он еще не знает, что это его последняя встреча с родной матерью. Зимой 1943 года мама умрет…
…В день отъезда Иванов в новенькой форме капитана прибыл к начальнику отдела. Доложил. Полковник придирчиво оглядел офицера, нахмурился и заметил:
— Перед отъездом на гражданские должности надо представляться в штатской одежде.
Они вдвоем спускаются на третий этаж в приемную начальника Разведуправления. Иванов понимает: беседа предстоит не долгая. И пусть в будущем у него ответственная задача — принять на связь резидентуру «Рамзай», но сегодня он всего лишь капитан, и для генерала Голикова это только эпизод в работе. Поэтому разговор проходит официально: строгий вопрос — короткий ответ. Уточнены оперативные задачи, должность, знание обстановки. Иногда генерал обращается к начальнику отдела.
Наконец, наступает момент подписания приказа на командировку. В пробел между словами карандашом вписан будущий псевдоним Иванова. Его должен утвердить Голиков. Но генералу что-то не нравится.
— Почему «Дуглас»? — спрашивает начальник Разведуправления. — Какая-то аристократическая кличка.
Не иначе он вспоминает об американском актере Дугласе Фэрбенксе, фильмы, с участием которого показывали в нашей стране. Нет, не хорошо.
— Он же все-таки дипломат, — говорит Филипп Иванович. — Придумаем ему что-нибудь дипломатическое. Например, «Иден».
Начальник отдела соглашается. Ему все равно, «Иден» так «Иден».
Голиков захлопывает папку и поднимает глаза на капитана:
— Скажите товарищ Иванов, вас не смущает, что вы едете в страну с жестким режимом? Может статься так, что в Генштаб вы уже не вернетесь.
Иванов молчит, хотя ему очень хочется задать закономерный вопрос: почему не вернусь?
— Видите ли, товарищ капитан, у нас действует ленинская формула: пусть пострадают девять невинных, чем один негодяй, принесет несчастье в дом…
Михаил Иванович и вовсе потерян. Кто он? Из девятки невинных или тот самый негодяй? Так, теряясь в догадках, он и покидает кабинет генерала Голикова. Вот так напутствие перед дальней дорогой. Что это, желание искать врага везде, как учит товарищ Сталин? Или это из области недоверия к Зорге. Но он тут при чем? Зачем посылать офицера в логово врага, если не веришь ему? В общем, оставалось только гадать, что имел в виду «большой шеф».
18 января 1941 года — день отъезда. Все волнения позади. Служебная «эмка» мчит Иванова и его семью по заснеженной Москве на «Площадь трех вокзалов». Уже осталась позади Большая Калужская и Полянка. У кинотеатра «Ударник» толпятся москвичи, спешат увидеть фильм «Большая жизнь» с Борисом Андреевым и Петром Алейниковым. Иванов с сожалением отмечает: из-за занятости по службе не увидел многие кинокартины. Жаль.
Миновали Большой Каменный мост, Манежную площадь, Охотный ряд. Впереди площадь Дзержинского. А там уже и до вокзала недалеко.
Провожать в загранпоездку на вокзале, тогда было не принято. Прощание проходило накануне дома. Ибо считалось, что с получением загранпаспорта с визой наш сотрудник попадает в поле зрения иностранной разведки. Глупость, конечно, несусветная. Но что было, то было.
И тем не менее, прежде чем войти с мороза в теплый вагон Михаил окинул взглядом провожающую публику и на соседней платформе увидел две знакомые фигуры — Любу Фейгинову и Катю Максимову. Женщины прощальным взмахом рук провожали его в дальнюю и опасную дорогу. Счастливого пути, Михаил!
До свидания, Москва!

«Россия есть страна Ивановых…»

Транссибирский экспресс «Москва — Владивосток», набирая скорость, отошел от платформы Ярославского вокзала и устремился на восток. Михаил Иванов ехал этим поездом уже не в первый раз. Летом 1935 года в составе группы слушателей академии он выезжал на рекогносцировку границы от Хабаровска до залива Посьета. Их командировка закончилась участием в боях против японцев у озера Хасан.
Теперь тем же путем он едет на работу в Японию. Только статус у него другой — Михаил Иванович Иванов — советский дипломат, со служебным загранпаспортом в кармане. Вагон у него купейный. Никаких случайных знакомств, особенно с иностранцами. С другими пассажирами разговоры на общие, отвлеченные темы — о природе, о погоде…
Цель его поездки во Владивосток не знает никто.
Дорога дальняя. Иванов коротает время за чтением книги Александра Степанова «Порт-Артур», повторяет по словарю японские слова, а иногда, глядя в замерзшее окно, вспоминает бои на озере Хасан, встречи с комкором Григорием Штерном, пограничниками на реке Уссури, защитниками высоты Заозерная.
В нынешнем году зима в Сибири с обильными снегопадами, морозами. Проехали уже Уральский хребет, Барабинские степи, миновали сибирские города Омск и Томск. А дальше — Новосибирск, Красноярск, Иркутск.
…Во Владивосток прибыли на восемнадцатые сутки. Поезд, конечно, не каменоломня, но почти три недели в дороге утомительно. Московский экспресс прибывал утром. Пассажиров встречали, развозили по гостиницам и общежитиям.
Приехавших в купейном вагоне иностранцев, загранработников встречают представители местного отделения «Интуриста» и развозят на машинах в гостиницу «Золотой Рог» либо в дипломатическое агентство. Беженцев из Германии, Польши, Прибалтики, в основном евреев, временно размещают в общежитиях или везут сразу в порт и определяют на корабли, отплывающие в Японию, Австралию, Латинскую Америку.
Иванова и его семью приютил у себя дипагент Семен Дюкарев, его старый знакомый. Завтра Михаил Иванович погрузится на теплоход «Кейхи-мару», а сегодня за накрытым столом они вспоминают Москву, новости в наркомате, отставки, назначения.
После отставки с поста наркома Максима Литвинова старые кадры отозваны из-за границы, на их места пришли новые люди. Вместо опытного дипломата постпреда СССР в Японии Константина Юренева послом был назначен бывший директор Всероссийского научно-исследовательского института рыбного хозяйства и океанографии Константин Сметанин.
«Достаточно прилично разбиравшийся в вопросах промыслового рыболовства, — скажет Иванов, — Сметанин был новичком в дипломатии. Под стать ему и советники: Яков Малик и Дмитрий Жуков, случайно оказавшиеся в этой роли».
Справедливости ради надо сказать, что Малик и Жуков, с годами вырастут в крупных дипломатов, но тогда они были весьма далеки от этой профессии. И если Яков Малик до назначения в Японию успел некоторое время поработать в наркомате, то Дмитрий Жуков получил назначение с должности заведующего лабораторией центрального котлотурбинного института им. Ползунова.
В общем, засиделись они допоздна. Улеглись спать уже далеко за полночь. А назавтра Михаил Иванов, жена и сын погрузились на пароход «Кейхи-мару», который отправился в японский порт Цуруга.
Шли несколько дней по Японскому морю, далеко не спокойному в эти зимние месяцы.
Утром в день прибытия Иванов с супругой поднялись на верхнюю палубу. Вокруг была серая предутренняя мгла. Тщетно они пытались рассмотреть в тумане очертания берега. Михаил Иванович волновался. Какая она, Япония? Что ждет его в Стране восходящего солнца?
Пароход, несмотря на туман, уверенно двигался в лабиринте прибрежных скал.
«Вежливые и всегда улыбающиеся во Владивостоке и во время рейса, — вспоминал Иванов, — члены команды по мере приближения к берегам Японии становились неузнаваемыми. Куда девалась их деликатность? Матросы смотрели на нас неприветливо, с холодными лицами суетились вокруг.
Мешая японские, английские и русские слова бой-японец настойчиво требовал покинуть палубу и спуститься в душные каюты. Пришлось возвращаться. Что поделаешь, таков, видимо, судовой порядок».

Берег вскоре появился, пароход сбросил обороты и остановился, пришвартовавшись к причальной стенке. На борт с подчеркнутой важностью поднялись представители портовых властей. Чиновники приступили к проверке документов и опросу пассажиров. Однако впечатление было такое, словно они делали не свое, обычное дело, а искали преступника или международного шпиона.
Пассажиры притихли. Иванову и его семье бояться было нечего, они официальные диппредставители Советского Союза. А вот с еврейскими переселенцами из фашистской Германии, которые следовали через Японию, чиновники поступали совсем иначе: грубили, угрожали тюрьмой, заставляли выворачивать карманы, вспарывать подкладки пальто, снимать обувь. Напряжение усиливалось из-за того, что японские чиновники не говорили на немецком языке, переселенцы не знали японского и английского.
Проверка паспортов проводилась в салоне парохода, потом Иванову, его жене и сыну, приказали вернуться в каюту. Следом за ними в каюту без стука ворвался бой-японец, который обслуживал их в пути следования. Он небрежно бросил на кровать бланки деклараций и буквально вцепился глазами в открытый чемодан и книгу на столе.
Еще Семен Дюкарев во Владивостоке предупреждал, что портовые власти тщательно следят за провозом советских газет и книг, запрещают иметь фотоаппараты и бинокли. Так, он рассказал, что за обнаруженную у пятнадцатилетнего сына нашего дипломата книгу Фадеева «Разгром» их втроем продержали в порту Цуруга весь день.
В общем, появление хамоватых чиновников и бой-японца, который совал свой нос всюду, заставляло волноваться и нервничать.
Дальнейшие события лишь усилили эту нервозность.
Маленький, с желтушным лицом чиновник, долго вертел в руках паспорт Михаила Ивановича:
— Как фамилия? — прозвучал вопрос.
— Иванов!
Чиновник скалится в самодовольной улыбке, обнажая неровный ряд зубов.
— Очень приятно! Все вы Ивановы… Ха, ха, ха!
Он притворно улыбается, хотя глаза ледяные, наполненные ненавистью.
— Россия есть страна Ивановых…
Внешне безобидная шутка прикрывает провокационный намек, мол, русские приезжают в Японию под вымышленными именами. Михаил Иванович старался быть спокойным.
Отложив в сторону паспорт, чиновник берет в руки заполненную анкету.
— Скажите, господин Иванов, — где вы учились и работали в Москве: на улице Горького, на Арбате или на Лубянке?
«Желтолицый», не мигая, смотрит в глаза Михаила Ивановича, видимо надеясь, что вопрос вызовет замешательство. Вполне ясен подтекст провокации: на Арбате находится Генеральный штаб, а на Лубянке — НКВД.
Иванов, выдержав паузу, отвечает коротко и ясно:
— Я работал в Наркомате иностранных дел на Кузнецком Мосту.
Ответ явно не нравится чиновнику. Он снова вглядывается в анкету, фальшиво ухмыляется, спрашивает:
— Господин Иванов, а как здоровье профессоров Спальвина, Неверова, Конрада. Это очень известные профессора японского языка… Ведь вы у них учились?
Да, уж, чиновник знатный провокатор, учитывая, что Неверов и Спальвин давно ушли в мир иной. Надоело терпеть издевки, и Михаил Иванович резко отвечает:
— Я учился у профессора Попова! Еще будут вопросы?
А чиновник, видимо не сумев спровоцировать советского дипломата, хихикает:
— В России одни Ивановы…
Так, выводя из равновесия, японец старается прощупать въезжающего дипломата. Тем временем бой-японец крутится возле жены и сына: авось там что-то удастся выловить.
После паспортного контроля их опрашивали пограничники, таможенники, чиновники санитарной, валютной служб. И каждый не скупился на провокации. Впрочем, когда пассажиры парохода покидали его борт, провокации не прекращались. Одним из таких умелых изощренных провокаторов являлся японец Номура, до 1941 года работавший переводчиком в консульстве в Цуруге. Однако в связи с ухудшением отношений между Японией и СССР консульство в Цуруге было закрыто. Но Номура продолжал выдавать себя за сотрудника советского консульства и всячески старался добыть необходимую информацию.
Порою он сам делился такой «ценной» информацией. В сентябре 1941 года, когда группа советских дипломатов возвращалась в Токио, Номура вручая им железнодорожные билеты, посоветовал ехать до столицы северным маршрутом. И добавил, мол, японское командование готовится к войне на южных морях и ведет переброску войск и техники по южной дороге. Очень кому-то в японской контрразведке хотелось донести эти данные до ушей советских дипломатов.
«На всякого впервые прибывшего в страну советского человека, — утверждал Иванов, — Япония весной 1941 года производила противоречивое впечатление. Глубокая, вековая старина резко контрастировала с современным укладом жизни. Культурная отсталость народа, особенно в сельской местности, соседствовала с цивилизацией крупных городов.
На фоне беспросветной бедности большинства населения в глаза бросались сказочные феодальные замки императорского дома, богатства храмов Киото, Нары, Никко, роскошь правящей знати. Уже в те годы наряду с многочисленным двухколесным транспортом на широких улицах столицы Японии можно было видеть многоместные лимузины богатых домов Мицуи, Кухара, Мицудайра, уже мчались экспрессы из Токио в Осаку. Но самое большое впечатление на всех нас произвело чрезвычайное скопление людей на крошечной территории города. Казалось, что огромная масса людей спешит, разливаясь, подобно вырвавшемуся из берегов потоку».

В первые месяцы после приезда в Токио Михаилу Ивановичу с семьей пришлось арендовать частную квартиру невдалеке от посольства. Платили за две комнаты, размером в восемь татами (16 метров) 100 иен, что составляло четверть месячного оклада Иванова.
Хозяин, старик Судзуки, всю жизнь проработал рикшей. Хозяйство вела его жена. Она вставала рано утром, чтобы объехать район и купить самые дешевые продукты. К завтраку хозяйка подавала одно яйцо и маленькую чашечку кофе. «После такой скудной трапезы, — признавался Михаил Иванович, — моя семья обычно отправлялась в посольство и там дополняла японский завтрак чем-нибудь существенным».
Токио к началу ХХ столетия стал одной из крупнейших столиц мира с населением более 4,5 млн человек. В 1923 году город подвергся крупному землетрясению. Однако ко времени приезда Иванова столица уже отстроилась.
…Весна 1941 года стояла на редкость теплая и солнечная. Каждое утро хозяйка квартиры встречала семью Ивановых приветствием: «С хорошей вас погодой». Японцы любят весну и пробуждение природы, встречают с радостью. Семьями они отправляются за город, чтобы полюбоваться цветением сакуры, посетить кладбища и храмы.
Конечно, и весенняя погода и цветение сакуры поднимали настроение, но жизнь японцев в те предвоенные годы была тяжела: сказывались последствия войны с Китаем, росло число безработных, людей изматывал непосильный труд на заводах и в рудниках, разорялись безземельные крестьяне, пополнявшие города дешевой рабочей силой.
Такова была реальная обстановка в стране пребывания.

«Война… неизбежна»

Официально капитан Михаил Иванов занял должность секретаря консульского отдела посольства. Он отвечал за паспортные и визовые дела, вел переписку с советскими гражданами в Японии, Шанхае, Гонконге, поддерживал постоянные контакты с муниципалитетом Токио по вопросам снабжения, проживания, прописки.
Положение обязывало знать японский и английский языки, и Иванов усердно ими занимался, посещал школу профессора Мацумия для иностранцев. Выступал в роли этакого консульского «фигаро». Михаил Иванович занимался множеством дел и чаще всего одновременно. Но такая роль давала и свои преимущества: он не вызывая подозрений, мог появляться там где «дворнику недоступно, а послу неудобно».
Конечно же, Иванов был молодым, неопытным разведчиком, и делал на этом поприще свои первые шаги. Решение будущих оперативных задач требовало соответствующего профессионального уровня, и потому капитану до конца 1941 года предписывалось повысить свои языковые навыки, дабы иметь возможность работать с иностранцами. Он должен был изучать столицу, обстановку и контрразведывательный режим, подобрать места встреч и явок, тайники, сигналы, в общем, все, что называется средствами агентурной связи.
С этой целью, под прикрытием служебных консульских дел, Иванов несколько раз в неделю на машине, но, чаще всего на велосипеде или пешком, выходил в город. Откровенно говоря, агентам наружного наблюдения полиции («токко кейсатцу») с ним было нелегко.
Так он выполнял главную задачу Центра — подготовиться к самостоятельной оперативной работе в условиях столицы — Токио.
«Все это время, — будет рассказывать Иванов, — я помнил, о Зорге. Мой интерес, возникший к нему еще в Москве, не ослабевал. Но пока общение наше было невозможным. Впрочем, вскоре в этом направлении я сделал первый шаг».
В апреле 1941 года в Токио из поездки в Берлин и Москву возвращался министр иностранных дел Японии Иосуке Мацуока.
Консул Виктор Зайцев приказал Иванову собираться.
— Мы едем встречать Мацуоку. Есть дело и для тебя.
Михаил Иванович по военной привычке не любил задавать лишних вопросов. Это потом он поймет — Зайцев, который принял на связь «Рамзая» и провел с ним несколько встреч, решил, что пришло время показать молодому оперативнику их особо ценного агента — Зорге.
На аэродроме Ханеда министра встречали высокопоставленные японские чиновники, дипломаты, военные. Иванов находился в группе советских дипломатов вместе с советником Дмитрием Жуковым и консулом Виктором Зайцевым.
Выбрав удобный момент, Зайцев обратил внимание Иванова на немецкого журналиста Рихарда Зорге. Он стоял невдалеке с коллегами-журналистами.
Самолет совершил посадку и подрулил к зданию аэровокзала. В открытых дверях появилась характерная фигура Мацуоки. Толпа встречавших пришла в движение, защелкали затворы фотоаппаратов, засверкали вспышки. Корреспонденты устремились к самолету. Зорге задержался, а потом не спеша, слегка прихрамывая, зашагал к лайнеру.
Он прошел рядом с советскими дипломатами, не обращая на них никакого внимания. Иванов увидел по-европейски одетого человека, средних лет, без головного убора. Прядь темных волос спадала на лоб. Он был оживлен, шутил с шагавшими рядом коллегами.
Возвращение Мацуоки из европейского вояжа внесло оживление в журналистские и дипломатические круги. Японские газеты вовсю расхваливали дипломатическое мастерство и политическую дальновидность министра.
«Через два дня после возвращения Мацуока, — вспоминал Иванов, — я уже шифровал донесение Зорге в Москву, полученное через тайник. Сообщение содержало краткий отчет о переговорах Мацуока с Гитлером и Риббентропом в Германии, со Сталиным и Молотовым в Москве, не оставляя ни малейшего сомнения в том, что оно готовилось на основе анализа и обобщения достоверных материалов.
Я без труда уловил из текста сообщения, что Мацуока осведомлен о предстоящей войне Германии против Советского Союза, а подписание пакта о нейтралитете — не более, как дымовая завеса для русских.

В данном случае Зорге, скорее всего, хотел подчеркнуть скрытый характер миссии Мацуока в Берлин и в Москву, и указать, что японская дипломатия ведет накануне «большой войны» игру с высокими ставками.

Меня, откровенно говоря, покорил жесткий тон доклада Зорге об опасности войны, его анализ позиции Риббентропа и Мацуока».

Действительно, доклад «Рамзая» резко контрастировал с тоном японской прессы, которая много писала об «особом расположении» И. Сталина к японскому гостю, о «теплых проводах» и «горячих рукопожатиях» на Ярославском вокзале, что советский руководитель позволял себе крайне редко.
Иванов хорошо помнит настроения тех месяцев. После вспышки военной активности 1939–1940 годов — событий на Халхин-Голе, нападения Германии на Польшу, советско-финской войны, поражения Франции, казалось, наступила «оперативная пауза», некоторое затишье. Создавалась видимость, что Германия нуждается в передышке. Так оно и было, она нуждалась в передышке, но только для того, чтобы подготовиться к новой войне против СССР.
Япония тоже не отставала от своего старшего союзника. Она провела переговоры с СССР, США и Китаем, завершила разработку плана боевых действий Квантунской армии («Кантоку-эн») против Советского Союза.
Военно-морское министерство Японии готовило внезапный удар по главным силам США на Тихом океане.
Между различными политическими и военно-промышленными силами страны существовали разные взгляды на варианты ведения будущей войны. Но по главному вопросу — быть или не быть войне — разногласий не существовало. В Японии возобладал милитаристский дух «бусидо».
Второй раз капитан Иванов встретил Рихарда Зорге на приеме, устроенном одним из японских дипломатов в отеле «Нью-Гранд», который располагался невдалеке от театра Такарадзука. Хозяином был первый секретарь МИДа Такеучи, недавно приехавший из Москвы. Кроме представителей дипкорпуса здесь было много иностранных журналистов. Все возбужденно обсуждали недавнее поражение англичан под Дюнкером.
В группе представителей зарубежной прессы Михаил Иванович заметил и Рихарда Зорге. Он что-то весело говорил французу из агентства «Гавас». К ним присоединились другие участники приема. Слышался смех. Это Зорге рассказывал анекдоты. Похоже, на подобных собраниях Рихард был душой компании и с удовольствием исполнял эту роль.
Иванов вспомнил недавнюю шифровку Зорге и подумал, что он знает о «Рамзае» многое, а вот тот о нем — ничего. Впрочем, Михаил Иванович не был самолюбив, и свято исполнял наставления руководства: никоим образом не проявлять какого бы то ни было любопытства к агенту, держаться подальше от него.
Это требование относилось и к членам резидентуры Зорге. Он знал всех заочно, но никого лично. Правда, однажды жизнь свела его случайно с четой Клаузенов, Максом и Анной.
Как-то группа сотрудников советского посольства выезжала на экскурсию для осмотра жемчужины храмовых ансамблей Никко. В Японии бытовала поговорка: «Не говори красиво, если не видел Никко!»
Впрочем, для разведчиков посещение праздников и знакомство с местными обычаями, осмотр исторических памятников, это еще одна возможность изучения страны и установление знакомств как с японцами, так и с иностранцами. Именно там он и встретил Клаузенов. Они находились в другой туристической группе, и их окликнули перед посадкой в автобус.
История радиста резидентуры Клаузена и его жены была весьма не простой. В 1933 году после работы в Шанхае Рихард Зорге возвратился в Москву, поселился в гостинице «Новомосковской» и с удовольствием диктовал на машинку страницы своей новой книги о Китае. А вот у Клаузена с возвращением в Советский Союз возникли немалые трудности. У Анны Жданковой, дочери русского эмигранта, на которой женился Макс, не было загранпаспорта. А ведь, по легенде, немецкий коммерсант возвращался в Германию. Уладить сложности удалось с помощью старых связей в германском посольстве.
Казалось бы, все волнения позади. Возвращение в Советский Союз принесет радость и облегчение. Но не тут-то было. Радисту-разведчику припомнят женитьбу на эмигрантке. Хотя она помогала Максу в его трудной разведработе, рисковала. Это не в счет. И отправилась чета Клаузенов в «ссылку», в российскую глубинку, в Республику немцев Поволжья, что в Саратовской области.
Макс, теперь он уже не Клаузен, а Раутман, стал механиком в городке Красный Кут, а Анна завела свое хозяйство — кур, коз.
Иванов вспомнил фотографию из личного дела Клаузенов той поры: он — в телогрейке, сапогах, она — хозяйка большого подворья в окружении домашний живности. Теперь эта чета выглядела совсем иначе. На Максе была модная стеганая куртка, сумка через плечо, на груди дорогой японский фотоаппарат. На Анне короткая меховая шубка, шапочка-картузик, темные очки. Они заботливо помогали друг другу при посадке в автобус.
«Что ж, в этом и есть талант разведчика, — подумал тогда Иванов, — дабы в нужных обстоятельствах быть естественным и в роли провинциального механика и его жены, и в роли респектабельных немецких коммерсантов в Японии».
Все большую тревогу в умы и сердца людей вселяла Германия. Мир облетела поразительная новость — в Великобританию сбежал Рудольф Гесс, по сути, второе лицо в Германском рейхе. Шла усиленная концентрация войск на юго-востоке Европы, угроза нависла над Балканами, активно действовала директива о возвращении немцев со всего мира в родной фатерлянд.
Иванов, как секретарь консульского отдела посольства, на собственной шкуре ощутил этот поток немцев, возвращающихся в Германию из Северной и Латинской Америки. В иные дни в отдел обращались по 50–60 человек. В период с марта по июнь консульство выдало более 6 тысяч транзитных виз. Впрочем, и сами немцы не скрывали, что Третий рейх играет «сбор».
Министр Мацуока ведет переговоры с США. В Вашингтон в качестве посла направляется адмирал Китисабуро Номура. Японские войска захватывают французский Индокитай. Готовится вторжение в Сингапур.
Мацуока принимает советского посла Константина Сметанина, а вечером того же дня в Германию отправляется генерал Томоюки Ямасинта, чтобы согласовать план военных действий против СССР. Вот и попробуй, разберись в этом несусветном политическом хаосе.
А разобраться крайне необходимо. И Зорге передает в Центр через разведаппарат в Токио отснятую фотопленку. Операцию по передаче пленки проводят Анна Клаузен и супруга консула Виктора Зайцева. Они «случайно» оказываются в одно время на приеме у врача-гинеколога. Жену сопровождает сам консул. Интересно, что опытный оперативник Зайцев, даже не успел заметить момент передачи пленки. Потом в разговоре с Ивановым он сокрушался по этому поводу.
Тогда еще ни Зайцев, ни Иванов не знали, что фотопленка, так искусно переданная Анной, сильно взволнует Москву. Опять в очередной раз, данные Зорге, его анализ и выводы резко контрастировали с мнением начальника Разведуправления. Так что же встревожило генерала Голикова? «Рамзай» сообщал, что после возвращения посла Отта из Берлина, стало известно о неизбежной предвоенной ситуации между Германией и СССР. Он утверждал: Гитлер завершает создание стратегической группировки на границе с Советским Союзом. Цель одна: мощным ударом в короткие сроки разгромить советское государство. Указывались направления ударов, имена командующих.
Центр был явно раздражен таким сообщением. Военному атташе полковнику Ивану Гущенко в достаточно жестком тоне предложили подтвердить или опровергнуть эти сведения. Москва явно не доверяла Зорге. Шифрограмма из Центра изобиловала словами «якобы», когда говорилось о сообщении «Рамзая», а также указанием: проверьте, так ли это?
Гущенко собрал на совещание офицеров резидентуры. Настроения Москвы были понятны. Однако решили на них не оглядываться, а подтвердить правильность доклада Зорге. В Центр сообщили: об усилении потока немцев, следующих через Советский Союз в Германию из стран Тихоокеанского региона. Назвали впечатляющие цифры количества выданных консульством виз.
Обратили внимание на то, что в Японии, да и на всем Дальнем Востоке, резко сократилась деловая активность немцев. Они закрывали счета в банках, распродавали имущество, активизировались их биржевые операции в Японии и в Шанхае.
Увеличилось количество беженцев и, в особенности евреев, уезжающих из Германии и Польши в страны Латинской Америки. Многие из них открыто говорили о готовящейся войне против Советского Союза.
Михаилу Иванову, как секретарю консульского отдела, приходилось много общаться с немцами. Подавляющее большинство из них были уверены, что русские и их фюрер Сталин готовят войну против Германии, с целью захвата Восточной Европы, поэтому из Берлина пришла директива, всем немцам, живущим за рубежом возвратиться на родину. Все следующие через территорию Советского Союза получали инструкции: вести себя скрытно, воздерживаться от переписи во время следования по СССР, тщательно хранить документы. Так же надлежало докладывать старшим групп свои наблюдения.
Все эти полученные данные Иванов, разумеется, докладывал своим старшим начальникам.
Словом, уже во второй половине мая благодушие, навеянное цветущей сакурой и солнечной весенней погодой, отошло на второй план и сменилось чувством тревоги.
14 июня 1941 года вышло сообщение ТАСС. Уже на следующий день японские газеты и радио выступали с подробными комментариями. Японцы извратили суть сообщения, обвинили Советский Союз в сосредоточении войск на границе, что якобы привело к нарушению спокойствия в мире.
Среди дипломатов заявление Москвы вызвало неоднозначную реакцию. Кто-то считал, что Сталин ведет с Гитлером сложную дипломатическую игру. У многих этот документ вызвал искреннее недоумение.
…Заканчивалась последняя предвоенная неделя. 21 июня 1941 года Рихард Зорге после беседы с послом Оттом передал в Центр радиограмму: «…По мнению посла Отта, война Германии с Советским Союзом неизбежна».

Стратегия «спелой хурмы»

22 июня 1941 года. Нападение фашистской Германии на Советский Союз стало реальностью. Началась Великая Отечественная война.
В советском посольстве в Токио слушали обращение Вячеслава Молотова к советскому народу.
«Не скрою, — напишет позже Михаил Иванов, — мы ждали чуда из Кремля. Но услышали в прямом эфире, как принято ныне говорить, покашливающий, неуверенный голос второго лица в государстве. Молотов был подавлен, его речь звучала невыразительно, тускло. Не услышали мы и ответа на главный вопрос: как это могло случиться?
Возможно, такая неудовлетворенность возникла потому, что в самый ответственный час истории выступал не сам Сталин, а Молотов. А что же Сталин? Где он, что с ним?»

Вечерние выпуски новостей газет «Асахи», «Майнити» на первых полосах поместили огромные иероглифы, означавшие «советско-германская война». Торжествующий голос диктора токийского радио под аккомпанемент японской патриотической мелодии «Кими га иб» сообщал о наступлении немецких войск, бомбардировках советских городов. Официальный Токио ликовал.
«Все мы в тот вечер ложились спать с большой тревогой за нашу великую страну, с тяжелым чувством: случилось что-то непоправимое», — признается Иванов.
Многие сотрудники диппредставительства положили на стол посла рапорта и заявления, с просьбой откомандировать их на родину с последующей отправкой на фронт. Москва ответила: пока оставаться на своих местах. Особенно настойчивые получили предупреждения, что при очередных обращениях их поведение будет рассматриваться как «дезертирство на фронт». Так и написано, черным по белому.
С первых дней войны правящие круги Японии повели себя как верные союзники фашистской Германии.
25 июня советский посол Константин Сметанин посетил министра иностранных дел Японии Иосука Мацуока. По заданию правительства он хотел выяснить, каково отношение Японии к войне, развязанной фашистской Германией.
Министр повел себя более чем бестактно. Развалясь на диване, ерничая и зубоскаля, он заявил: «Япония будет действовать в новой обстановке исходя из собственных интересов».
Тем временем обстановка в стране ухудшалась. Была развернута антисоветская пропаганда. Полиция ужесточила режим пребывания советских представителей. Наружная слежка за сотрудниками посольства и консульства стала навязчивой и постоянной. Японцы, которые еще вчера держались дружески, теперь, проходя мимо домов, где жили советские, выкрикивали ругательства, сквернословили.
Участились акты насилия в отношении наших дипломатов. Работникам консульств в Хакодате и Цуруге ограничили выход в город за продуктами. Секретаря посольства Михаила Привалова выдворили из вагона на станции Сендай и оставили на платформе, советника Якова Малика продержали в полицейском участке города Иокогамы шесть часов, якобы за нарушение правил дорожного движения, военного атташе Ивана Гущенко не выпускали из машины продолжительное время.
Иностранные дипломаты в Токио разделились на два лагеря. В одном из них были союзники Японии — немцы, итальянцы, финны, испанцы, венгры, румыны, в другом — советские представители, американцы, англичане.
Особенно враждебно к нашим дипломатам относились немцы и итальянцы. Они отказывались останавливаться в одном отеле с советскими, ехать в транспорте, посещать совместные приемы. Представители стран-сателлитов Германии старались во всем подражать своим хозяевам.
Весьма странно вели себя и союзники СССР. Как-то на одном из приемов, в хорошем подпитии, британский советник с издевкой, добивался ответа у Якова Малика и Михаила Иванова, сколько, мол, Красная армия продержится в борьбе с Гитлером — неделю, две, месяц? Правда, проспавшись, он принес извинения за «непротокольное поведение», но, как говорят, что у пьяного на языке…
Такова была обстановка в Японии первых недель войны. А что же Зорге? Что происходило с ним в эти дни? Да, собственно, то же, что и с остальными советскими людьми.
После капитуляции Японии нашим разведчикам удалось разыскать в Токио Макса и Анну Клаузенов и увезти их из-под носа контрразведчиков американского генерала Уиллоугби. Беседа состоялась между Ивановым и Клаузеном на конспиративной квартире во Владивостоке.
Макс рассказал, что Зорге после нападения фашистов на Советский Союз заметно сник. Несколько дней не выходил из дома. Видимо, он мучительно пытался найти объяснение случившемуся.
Судя по всему, «Рамзая» в чувство привел окрик из Центра: «Почему молчите?» Резидентура получила его через неделю после начала войны. Зорге ответил: «Японцы объявили мобилизацию ряда возрастов».
2 июля Виктор Зайцев по указанию Центра провел оперативную встречу с Рихардом Зорге. Михаилу Иванову было поручено обеспечение безопасности встречи, получение материалов и доставка их в резидентуру.
Вот как вспоминал об этом событии сам майор Зайцев: «Я встретился с Зорге в одном из захолустных ресторанчиков между Гинзой и станцией Симбаси. Рихард появился с опозданием на несколько минут и сам подошел к моему столику. Внешне ничто не говорило о его состоянии. Он был спокоен, как всегда собран, однако первым разговор не начинал. Внимательно смотрел, словно изучая меня.
На мои слова о том, что руководство в Москве высоко оценивает его деятельность в последние месяцы и ходатайствует перед ЦК о высокой награде, Зорге смутился и с улыбкой сказал: «Дорогой Серж, разве награда для коммуниста и разведчика имеет какое-либо серьезное значение? Главное в том, что мы с вами не сумели предотвратить войну. Теперь за это будет заплачено большой кровью. Я уверен, что в Москве это хорошо понимают».

Рихард замолчал, словно подбирая слова.

«Теперь нельзя допустить вступления в войну самураев на стороне Германии», — сказал он.

Я слушал Рихарда и видел перед собой нашего боевого товарища, твердого, уверенного, энергичного, каким мы его знали всегда.

«Передайте Директору, — обратился Зорге, — война будет тяжелой. Гитлер подготовился к ней тщательно. Нужна умная дипломатическая политика в отношении Англии и США. Что касается нас, то я и мои люди будут работать с полной отдачей сил».

Это была последняя оперативная встреча Зорге со своим руководителем. Они обстоятельно поговорили о работе, о состоянии резидентуры и будущих задачах. Зайцев передал «Рамзаю» определенную сумму денег в американских долларах.
Капитану Михаилу Иванову посчастливилось увидеть Зорге еще раз. Случилось это так. МИД Японии устраивал для дипкорпуса просмотр старинной национальной оперы «НО-о». Пригласительные билеты прислали советскому послу с супругой. Однако Сметанин от посещения этого мероприятия воздержался. Было решено отправить туда первого секретаря посольства и секретаря консульства Иванова в качестве переводчика.
Оперный спектакль проходил в старинном особняке в правительственном районе Токио. Прибывающих гостей встречали и провожали во внутренний двор особняка, где их ждало угощение с легкими напитками. Здесь Михаил Иванович и встретил Зорге. Он, как всегда, был в «боевой» журналистской форме. В легком тропическом костюме Рихард смотрелся весьма элегантно, был оживлен, обходил гостей, любезничал с дамами, перекидывался репликами со знакомыми. С немцами говорил на их родном языке, с другими иностранцами — на английском и французском языках.
«Положение советских дипломатов, — вспоминал Иванов, — на том мероприятии было ужасным. Мы были одиноки, как никогда. Наши враги — немцы, итальянцы, румыны, финны да и японцы уже торжествовали победу. Те, кто вчера протягивал нам руку, проявляя внимание, сегодня демонстративно отворачивались. Зорге, конечно же, видел эту перемену, хотя и не подавал виду.
К нему подошел, кажется, посол Мексики и с расстояния пяти метров громогласно, на английском поздравил доктора Зорге с победой в России и злобно выразил надежду на скорую гибель большевиков. Собравшиеся дипломаты притихли, шокированные выходкой посла. А Зорге нашелся. Показывая на лацкан пиджака, он сказал: «Я уже сделал дырку для железного креста фюрера». Все громко засмеялись».

В те дни самым важным было то, что «Рамзай» сдержал свое обещание, данное Зайцеву. Его люди работали с большим напряжением.
«Через радиостанцию «Висбаден», — признается Иванов, — и проходящие вдоль Японии суда, через резидентуру в посольстве в Токио и в генеральном консульстве в Шанхае из Центра на Зорге обрушился поток в большинстве своем второстепенных заданий с крайне жесткими сроками исполнения».
Добывая сведения, «Рамзай» рисковал. Тем же летом 1941 года он был в шаге от провала. Посол Германии Эйген Отт часто приглашал Зорге ознакомиться с документами перед началом рабочего дня. И в этом не было ничего необычного. В тот раз Отт пригласил Рихарда заодно и позавтракать, но журналист вежливо отказался. Даже поверхностный взгляд на материалы убедил и Зорге в их собой важности.
Посол оставил Рихарда одного с бумагами. Зорге стал фотографировать документы скрытым под одеждой фотоаппаратом «Минокс». Неожиданно Отт возвратился, и Зорге едва успел убрать фотоаппарат. Спасибо подруге Рихарда — жене Отта, Хельма загремела на кухне посудой, предупреждая, что муж спускается по лестнице.
Посол, как показалось Зорге, подозрительно посмотрел на него и сказал: «Что-то ты, Рихард, сегодня долго читаешь?» Он забрал документы и спрятал их в сейф.
Заподозрив Отта в провокации, Зорге на время вынужден был свернуть деятельность резидентуры. Однако вскоре все успокоилось. Как оказалось, посол ничего не заметил.
Что ж, приходилось рисковать. «Рамзай» был опытным разведчиком и прекрасно понимал: Центр вскоре поставит перед ним главный вопрос. Помните ответ Мацуока Сметанину — «Япония будет действовать исходя из собственных интересов». А какие у нее на сегодня интересы? Это тоже предстояло выяснить.
Для этого следовало, прежде всего, разобраться в расстановке сил в японском руководстве и военном командовании.
Оказалось, что тут нет единства. Существовало несколько группировок, которые расходились в определении направления агрессии. Министр Мацуока, посол в Москве Татекава, генералы Умедзу, Ямасита, Дайхара, Анами считали, что следует нанести удар на Севере и захватить территории до озера Байкал. Генералы Тодзио, Сугияма, адмирал Ионаи считали, что «нападение должно произойти тогда, когда Советский Союз, подобно спелой хурме, готов будет упасть на землю».
Были и те, кто выступал за войну в южных морях. Адмиралы Ямамото, Топиода, Симада говорили, что США пока не готовы к войне на Тихом океане и сильный японский флот способен в 1941–1942 годах решить проблему Гонконга, Филиппин, Сингапура.
Сторонники северного стратегического направления высказывались крайне жестко и агрессивно. Председатель Тайного Совета генерал Кадо Хара заявил: «Война между Японией и Советским Союзом, действительно, является историческим шансом Японии… Советский Союз должен быть уничтожен…» Разумеется, эти слова, сказанные Хара на императорском совете, как и другие материалы, были добыты и переданы Зорге в Москву.
Поскольку война с Германией стала реальностью, Центр все больше беспокоила позиция Японии. И, конечно же, такая воинственная риторика японских руководителей заставляла склоняться к мысли о том, что Страна восходящего солнца, действительно, воспользуется своим историческим шансом. Но так ли это? Кто лучше других мог знать ответ на столь жизненно важный для Советского Союза вопрос. Только разведчики, работавшие в Японии, т. е. резидентура «Рамзай». И Зорге получил такое задание. Впрочем, и без директивного указания Центра он вполне осознавал огромную важность добывания подобной особо ценной информации.
Москва ждала ясного и конкретного ответа: нападет ли Япония на Советский Союз? Если нападет, то когда? Это была поистине сверхзадача для «Рамзая».
Сложность состояла в том, что и в июне и в июле месяце этого никто не знал. Сама Япония не определилась в направлении нанесения удара и времени начала агрессии.
«В Токио ждали сигнала к наступлению, — вспоминал Михаил Иванов. Таким сигналом должно стать падение Ленинграда и Москвы, выход немцев к Волге. Но что-то там не клеилось. Город на Неве выстоял, судя по всему, не собиралась сдаваться и столица».
Похоже в такой обстановке план «Кантоку-эн» стал головной болью для генерала Тодзио. На словах он выражал готовность выступить на стороне Германии, на деле — дипломатические реверансы и передвижение сроков. Немецкий посол нервничал, торопил японцев.
Зорге, как блестящий аналитик, раньше других раскусил уловки генерала Тодзио, и по-гроссмейстерски точно определил дальнейшее развитие партии. По отдельным мало уловимым признакам он пришел к выводу, что провал блицкрига в России становится для японцев сдерживающим фактором. Зорге уловил тенденцию, пусть пока и незначительную, к пересению сроков нападения на СССР на весну 1942 года.
В середине августа он осторожно поделился с Центром своими догадками. Однако из Москвы тут же последовал грубый окрик. Попало заодно и военному атташе полковнику Ивану Гущенко: «Что там несет ваш Рамзай? Откуда он взял, что японцы откажутся от нападения?»
У Центра в очередной раз словно отшибло память. Он напрочь забыл, сколько сообщений Зорге оказались точны и правдивы, даже если они в корне не совпадали с мнением руководства.
Прошел месяц, и 15 сентября «Рамзай» передаст свою поистине историческую шифрограмму: «Война Японии против Советского Союза до весны 1942 года, повторяю, до весны тысяча девятьсот сорок второго года — исключена».
На этот раз Зорге поверили.

Гибель резидентуры «Рамзай»

В тот же день 15 сентября, когда Зорге отправил в Москву свою шифрограмму, капитан Михаил Иванов ушел в рейс на пароходе «Кейхи-мару», который следовал во Владивосток. Ему было поручено сопровождать группу эвакуируемых жен и детей советских дипломатов. В связи с начавшейся войной и ростом антисоветских настроений, правительство СССР приняло решение о сокращении учреждений в Токио и отправку семей дипломатов на родину.
Первые группы уже были вывезены в июле — августе, а вот с третьей творилось что-то неладное. Дважды назначались сроки отъезда, и оба раза они переносились на более поздний срок.
Наконец, третий рейс назначили на середину сентября. К этому времени новая волна военной истерии прокатилась по городам Японии. О боевых действиях против СССР заговорили газеты и радио. Под звуки патриотического гимна «Кимигаои» по улицам маршировала японская молодежь, в парках и на стадионах устраивались митинги. Порою казалось, что вся страна требует войны с Советским Союзом.
Перед самым отплытием легальная резидентура военной разведки получила оперативную информацию о готовящейся провокации. Японская военщина собиралась потопить пароход «Кейхи-мару», обвинив в трагедии советскую сторону. Якобы судно с женщинами и детьми подорвалось на советской мине.
К счастью, этого не случилось. Однако плавание японцы превратили в кошмар. Ночью, в условиях штормового моря, они поднимали по тревоге женщин и детей и требовали подготовиться к спуску в шлюпки. Тут же на глазах пассажиров якобы обнаруживали советскую мину, демонстративно брали ее на буксир и тащили в ближайший порт. Такие «спектакли» повторялись по нескольку раз в сутки. Естественно, женщины и дети нервничали, плакали, находились в подавленном состоянии. Подобные переживания усиливались морской качкой, кишечными заболеваниями. Все это могло перерасти в панику. Жены дипломатов требовали от Иванова вернуть их к мужьям в Токио, другие женщины просили высадить их в каком-нибудь корейском порту.
Михаилу Иванову стоило немало сил, чтобы успокоить напуганных пассажиров.
Далее он предпринял решительные действия. Заявил протест представителю судовой компании и капитану парохода, направил телеграммы в советское посольство в Токио и в пароходство во Владивостоке. А так же запретил без его согласия поднимать женщин и детей, тем более спускать их на плавсредства.
В ближайшем северокорейском порту Сейсин удалось накормить пассажиров и оказать медицинскую помощь.
22 сентября невдалеке от острова Русский, японский пароход встретило советское спасательное судно. Иванову и части пассажиров было предложено покинуть «Кейхи-мару» и перейти к своим. Однако Михаил Иванович отказался и остался со своими подопечными, пока все они не сошли на берег во Владивостоке.
Побывав в разведуправлении флота, Иванов узнал интересные факты: японское генконсульство во Владивостоке в последнее время сильно активизировалось, его сотрудники ведут сбор информации о военных объектах. В команде парохода «Кейхи-мару» сменили почти весь руководящий состав. Так, старшим помощником капитана назначен морской разведчик Накамура, который теперь, по сути, и руководит кораблем. Коллеги посоветовали Иванову в обратный путь в Токио отправиться по железной дороге через Корею.
Из Владивостока Михаил Иванович возвратился за несколько дней до провала резидентуры «Рамзай». Казалось, ничто не предвещало трагедии. Но это только казалось. Потом всю свою долгую жизнь Иванов будет возвращаться к этим дням, накануне ареста Зорге и членов его резидентуры. Он посвятит не одно десятилетие изучению и анализу деятельности этого военного разведчика. И вот к какому выводу, в конечном итоге, придет генерал Михаил Иванов: «Движущей силой агентурной разведки, особенно в ее стратегических сферах, является, без сомнения, человек, личность. Человеческий фактор — решающее условие успеха или неуспеха этой деятельности.
Я не раз задумывался: можно ли было сберечь Зорге? И всегда приходил к однозначному ответу: да, можно. 15 сентября после огромной проведенной работы приостановить бы на некоторое время тот бешеный темп, осуществить, как говорят в разведке, «временную консервацию». Глядишь Зорге и его люди были бы сохранены. Но этого не сделали. Чаще всего подход был такой: «Победить или умереть!»

Львиная доля вины, безусловно, лежит на Центре, руководящем органе зарубежных аппаратов и резидентур. Да, шла страшная война, гибли миллионы людей. Когда счет жертв идет на миллионы, цена отдельного человека, даже выдающейся личности, обесценивается».
А начался провал с ареста Итоку Мияги, коммуниста, участника антивоенного движения, несколько лет назад приехавшего из США. При групповом задержании «бунтовщиков» он был схвачен полицией. Запаниковал, попытался совершить самоубийство — «харакири», но неудачно. Раненый, в сложном психологическом состоянии, Мияги назвал имена своих друзей — Ходзуми Одзаки и Рихарда Зорге. Случилось это 10 октября 1941 года.
Через пять дней арестовали советника принца Каноэ-Одзаки, а 18 октября утром на своих квартирах взяли Макса Клаузена и Бранко Вукелича.
В этот же день на рассвете полицейские пришли и в дом на улицу Нагадзака-мачи, в районе Адзабу-ку, что в километре от центра столицы. Там в своей квартире жил известный немецкий журналист и советник германского посла Отта — Рихард Зорге. Когда в дверь постучали, он еще находился в постели. «Странно, кто это мог быть в такую рань, — подумал журналист. — Случилось что-то важное. Неужто пала Москва?»
Стук в дверь повторился, и тут же с улицы послышались голоса: «Господин Зорге, откройте. Вас вызывают в посольство».
Рихард поднялся, посмотрел через шторку окна в садик. Там взад-вперед расхаживал какой-то японец в европейском костюме. На полицейского Мацукава, который постоянно следил за ним, не похож.
Накинув халат, Рихард спустился вниз, чтобы открыть двери. На пороге стоял тот самый японец в европейском костюме. Он предложил Зорге одеться и следовать за ним в полицию.
Полицейский вошел в дом и теперь неотступно следовал за журналистом.
Тревожно заныло сердце. Потом в тюрьме в своем дневнике Зорге напишет: «Мыслей о побеге почему-то не возникало. Да и вряд ли это было возможно. Скорее всего, дом, да и весь район улицы Нагадзака-мати, по всей вероятности, был оцеплен нарядом японской полиции».
Рихард умылся, надел рубашку, повязал галстук. На улице их ожидала полицейская машина. Он прекрасно осознавал: это арест. В голове возникало множество вопросов. Взяли только его или еще кого-то? Где сейчас Макс, Анна, Бранко? От ответов на них зависело его поведение в полиции.
Прокашлявшись, Рихард, будто между прочим, спросил: «Будем заезжать еще куда-либо?» Полицейский оскалился: «Не волнуйтесь, ваших уже отвезли…»
Автомобиль затормозил у ворот главного полицейского управления. Лифт в здании не работал. Они поднялись на третий этаж и вошли в приемную начальника иностранного отдела. Зорге предложили присесть, сопровождающие покинули его. Начальник отдела Агата предъявляет первое обвинение:
— Японская полиция располагает неопровержимыми свидетельствами о том, что вы занимаетесь противоправными действиями на территории нашей страны, или иначе — шпионажем.
Зорге пытается отвечать спокойно и уверенно.
— Вы грубо нарушили мой статус гражданина и дипломата Германии. Вам придется иметь дело с немецким послом Оттом и правительством Третьего рейха.
Однако слова Рихарда никакого впечатления на начальника иностранного отдела не произвели:
— Это нас не пугает… У нас есть показания ваших людей, улики. Кстати, ваш радист Клаузен уже охотно дает подробные показания в отделе полиции Торриидзака.
Агата знал свое дело. Он сразу раскрыл карты. Значит, провал охватил всю резидентуру. Это было больно и тяжело слышать.
Аресты и первые допросы «Рамзая» и его соратников произошли в самые сложные для Москвы дни. В середине октября, после прорыва фашистскими войсками фронта на Можайском направлении, когда пала Калуга и немцы двинули танки на Волоколамск, в столице произошла паника.
Накануне Государственный Комитет Обороны принял постановление «Об эвакуации столицы СССР г. Москвы». Ее должны были покинуть наркоматы, посольства, Генеральный штаб, военные академии. Крупные заводы, фабрики, учреждения, электростанции, метро предстояло заминировать, рабочим и служащим выдать зарплату.
По дорогам, ведущим на восток и юг, потянулись толпы с чемоданами и узлами. Шоссе Энтузиастов наполнилось шумом и криком. По нему неслись автомобили, груженные барахлом.
По радио звучит сообщение: «Неприятель прорвал линию нашей обороны, страна и правительство в смертельной опасности».
Правда, вскоре порядок был восстановлен. В Москве и прилегающих к ней районах введено особое положение. Сталин не покинул столицу, и этот факт сыграл важную роль в стабилизации ситуации.
Разведуправление жило по тем же законам, что и вся страна. Начальник управления генерал Филипп Голиков, в начале войны командированный сначала в Англию, потом в США, после возвращения из-за границы, по сути, к своим обязанностям уже не приступал. В октябре он убыл на фронт, где принял командование 10-й Резервной армией.
Ему на смену пришел генерал-майор Алексей Панфилов. У Алексея Павловича была пестрая биография. Кем он только не служил — агитатором военкомата, делопроизводителем, казначеем, начальником хозяйственного отделения, военным комиссаром, помощником по политчасти, начальником политотдела, и даже помощником прокурора. В 1938–1940 годах занимал должность помощника начальника автобронетанкового управления, командовал танковой бригадой.
В 1940 году его направили в Разведуправление, а в 1941-м он уже исполнял обязанности начальника, позже был назначен начальником военной разведки.
Говорят, он отличался большой смелостью. Но для руководства таким органом, как Разведуправление, одной смелости маловато.
«Как реагировала Москва на аресты в Токио? — задает вопрос Михаил Иванов и сам же отвечает. — Реакция Центра была очень своеобразной. О провале резидентуры «Рамзай» в столице узнали 20 октября. Вместо четких и совершенно определенных указаний, к нам в легальную резидентуру в Токио пришли капризные, полные упреков вопросы: «Что там у вас происходит?» «Почему не сообщаете об аресте «Рамзая»?», «Что намерены делать в связи с провалом?»
Конечно, Центр можно понять, тогда были тяжелые дни, однако согласиться с его позицией трудно. Задавать вопросы, ничего не предпринимая, далеко не самая лучшая реакция на провал крупнейшей разведорганизации».

Что же касается легальной резидентуры, в состав которой входил и Михаил Иванов, то у нее было немного возможностей, чтобы хоть чем-то помочь Зорге. Узнав об арестах, офицеры попытались предупредить о нависшей опасности остальных, остававшихся на свободе членов резидентуры. Капитану Иванову было поручено разыскать Анну Клаузен. Однако получилось наоборот. Когда Михаил вечером, в сумерках вошел в дом, где жили Макс с женой, он увидел в комнате Анну и еще одну иностранку, сидевшую на тахте.
Иванов, руководствуясь легендой, спросил:
— Верно ли, что здесь освобождается дом для сдачи внаем?
Анна, поняв цель его прихода, взволнованно и быстро проговорила, путая немецкие и японские слова:
— Здесь ничего не сдается. Здесь большое несчастье. Прошу вас, уходите скорее…
Совет был дан своевременно. Едва Иванов вышел из дома и замер в темноте, как услышал скрип калитки, разглядел силуэты трех мужчин-полицейских, которые возвращались из ближайшего кафе. Они сокрушались, что вместо того, чтобы посетить район Асакуса, где были расположены публичные дома, им приходится охранять старых иностранок.
Когда они вошли в дом, Иванов незамеченным покинул двор и поспешил подальше от опасного места.
Весной 1942 года в японской печати появится скупое сообщение о раскрытии международной шпионской организации. Подчеркивалось, что кроме шести главных членов резидентуры по этому делу привлечено около 40 японских подданных.
Японцы явно преувеличивали число «шпионов», занося в списки совершенно случайных людей.
В сообщении для прессы было много неясного: состоялся ли суд над арестованными, определена ли мера наказания? Обо всем этом разведчики телеграфировали в Центр.
В 1943 году Токийский окружной суд приговорил Рихарда Зорге и Ходзуми Одзаки к смертной казни. Бранко Вукелича, Иотоку Мияги и Макса Клаузена — к пожизненному заключению. Анна Клаузен получила три года тюрьмы. Кассации адвокатов отклонили. Наступили долгие месяцы ожидания казни.
Через много лет корреспондент газеты «Правда» Владимир Чертков спросит генерал-майора Михаила Иванова: «А Зорге могли спасти?» «Могли», — ответит он.
«6 ноября 1944 года, — расскажет Иванов, — на торжественный прием в советском посольстве в Токио по случаю 27-й годовщины Октября впервые за всю войну приедет министр иностранных дел Японии Мамору Сигемицу. Он говорил о положении на фронтах, подчеркивал дружеские отношения между СССР и Японией, сохранивших нейтралитет на протяжении всех тяжелых лет войны. Даже распространялся о каких-то симпатиях к людям России, их стойкости и способности сопротивляться невзгодам.
Мы чувствовали, что он ждал инициативы с нашей стороны. Возможно, скажи посол Яков Малик или я какие-то фразы о судьбе Зорге и его друзей — появилась бы надежда спасти их жизнь…

Но на любую инициативу каждый из нас мог пойти только с письменного разрешения Центра. Ни я, ни посол таких указаний не имели.

Сигемицу озадаченно потоптался и раскланялся. На следующее утро — 7 ноября 1944 года Зорге и Одзаки были казнены в тюрьме Сугамо».

Слов из песни не выбросишь

2 сентября 1945 года на борту американского линкора «Миссури», который находился в водах Токийского залива, должно состояться подписание акта о капитуляции Японии.
В то утро члены советской делегации во главе с генерал-лейтенантом Кузьмой Деревянко поднялись на палубу корабля, чтобы принять участие в церемонии подписания. В их числе был и Михаил Иванов.
Американскую делегацию возглавляет генерал Дуглас Макартур.
На палубе устанавливается стол, покрытый зеленым сукном, два стула, один против другого.
По трапу поднимается японская делегация. Впереди, весь в черном министр иностранных дел Японии Мамору Сигемицу. За ним следует начальник Генерального штаба генерал Умэдзу и дальше дипломаты и военные.
Дуглас Макартур обращается с речью к присутствующим. Потом скупым жестом предлагает японским делегатам подойти к столу. Сигемицу, за ним генерал Умэдзу выполняют свою тяжелую обязанность.
К столу подходит Макартур. После него акт подписывают китайские представители, английский адмирал Фрэзер, советский генерал Деревянко.
Пока идет церемония подписания, Михаил Иванов внимательно наблюдает, как рядом с Макартуром, словно тень, перемещается начальник разведки генерал Чарльз Уиллоугби. Еще не высохли чернила на акте о капитуляции и подписи американского адмирала и советского генерала стоят рядом, а Уиллоугби уже начал свою тайную войну. Он успел захватить у японцев следственные дела раскрытой в 1941 году резидентуры «Рамзай» и спешно отправил их самолетом в США. Сейчас же генерал озабочен поиском оставшихся в живых соратников Зорге.
…Вслед за генералом Деревянко следует австралийский генерал Блэми, канадский генерал Грейв, представители Франции, Голландии, Новой Зеландии.
Акт подписан всеми. Макартур приглашает делегации проследовать в салон адмирала Уильяма Нимица. Здесь адмирал предлагает поднять бокалы с шампанским и произносит тост: «За вечный мир между союзниками!»
Однако, перефразируя слова известного поэта, можно сказать: «мир нам только снится». И это прекрасно знает разведчик Иванов и потому продолжает работу: ведь Центру и резидентуре совсем не хотелось, чтобы Макс и Анна Клаузены попали в руки Уиллоугби.
Вскоре деятельность советских разведчиков дала свои результаты. Удалось узнать, что американская полиция в тюрьме Сендае обнаружила радиста Зорге. Он был истощен и болен. Резидентура подготовила и провела спецоперацию по спасению Клаузенов. Разыскали сначала Макса, потом Анну, сделали несколько ложных перемещений по разным оперативным адресам и, наконец, вывезли на советском самолете во Владивосток.
После того как американцы обнаружили исчезнование Клаузенов, в японской прессе поднялась шумиха. Одни газеты писали о том, что «исчезли люди разведчика Зорге», другие предлагали вознаграждение за любую информацию, связанную с ними. Однако Макс и Анна были уже в Москве, где решалась их дальнейшая судьба.
В поисках советских разведчиков спецслужбы задействовали подругу Зорге Исии Ханако. Примерно через неделю после отправки Клаузенов в Советский Союз на пороге посольства появилась женщина-японка, которая представилась женой Зорге. Побеседовать с ней поручили теперь уже старожилу резидентуры Михаилу Иванову. Ее очень интересовал вопрос, где сейчас находятся Макс и Анна. Разумеется, Михаил Иванович ничего не мог рассказать женщине, которую видел впервые.
Несмотря на то что американцы полностью завладели следственными делами, документами и материалами о деятельности резидентуры «Рамзай», в их руках находились полицейские, работавшие с арестованными, они продолжали поиск выживших сотрудников Зорге.
Интерес разведчиков США был столь велик, что занимались этим не только подчиненные генерала Уиллоугби, но и он сам. Так Уиллоугби проявил интерес и большое внимание к адъютанту генерала Деревянко, молодому офицеру, старшему лейтенанту Николаю Тулинову.
Оказалось, что адъютант весьма талантливый теннисист. И этот талант, по счастливой случайности, раскрыл именно Уиллоугби. Он постоянно давал мастер-классы советскому офицеру, а в перерыве между партиями интересовался: остался ли кто в посольстве, знавший Зорге и его соратников? Куда исчез и где находится сегодня связник «Рамзая» консул Зайцев?
Пришлось Иванову подробно проинструктировать старшего лейтенанта Тулинова, как себя вести с матерым разведчиком Уиллоугби.
Кстати, надо сказать, что генерал Уиллоугби одним из первых сумел оценить высочайший профессионализм разведгруппы «Рамзай». Он написал доклад, в котором проанализировал опыт работы советских разведчиков. Доклад был направлен в Вашингтон с рекомендациями использовать его для изучения в военных училищах США.
Позже, в 1948 году группа экспертов Пентагона на протяжении полугода работала с документами резидентуры «Рамзай». В феврале 1949 года она опубликовала меморандум, в котором говорилось: «Мощная организация советских разведчиков была раскрыта в Японии как раз перед нападением на Перл-Харбор. Вероятно, никогда в истории не существовало столь смелой и столь успешной организации… В течение восьми напряженных лет дерзкая и искусная группа разведчиков работала в Японии на свою духовную родину — Советскую Россию».
Генерал Дуглас Макартур, командующий американскими войсками на Дальнем Востоке, отмечал: «Рихард Зорге… обладал всеми качествами великого человека — силой духа, даром остроумно оценивать события, смелостью, соединенной с осторожностью и непоколебимой решимостью».
Однако вернемся в послевоенную Японию. 3 мая 1946 года приступил к работе Токийский международный трибунал. Пробил час возмездия для японских агрессоров. Суду были преданы 28 человек. Приговор вынесли для 25 человек, в том числе для 4 бывших премьер-министров — Тодзио, Харанума, Хорота, Койсо, для 11 министров, 2 послов, 8 высших генералов.
Иванов посещал пленарные заседания трибунала. Он видел этих людей прежде, когда они были властителями — заносчивыми и наглыми. Теперь лица их потускнели, изменилась походка.
Откровенно говоря, Михаила Иванова волновал главный вопрос и его можно выразить двумя словами: трибунал и Зорге. По прибытии из Москвы в Токио членов советской делегации международного трибунала дипломаты и разведчики пытались прояснить ситуацию: какую позицию займут наши представители по отношению к организации Зорге? Как будет квалифицироваться его деятельность? Станут ли использоваться материалы и документы резидентуры «Рамзай» в ходе трибунала?
Глава делегации посол Сергей Голунский сослался на указание шефа — руководителя МИДа Вячеслава Молотова — вопрос о деятельности Зорге в ходе заседаний трибунала не поднимать. Почему не поднимать? Ответа не последовало.
«Тем не менее, как и следовало ожидать, — вспоминает Михаил Иванов, — Зорге «всплыл» на токийском процессе. Советское обвинение привлекло к даче показаний свидетеля Фрица Петерсдорфа, подполковника, помощника военного атташе Германии в Токио. Он показал, что слышал в 1942 году беседу премьер-министра Японии Тодзио Хидеки с немецким послом Оттом.
«Япония является кровным врагом России… — сказал тогда Тодзио. — Владивосток представляет постоянную угрозу с фланга для Японии… В ходе данной войны имеется удобная возможность, чтобы устранить эту опасность. Япония предлагает совершить неожиданное нападение на Владивосток с воздуха, моря и с суши…»
Петерсдорф так же подтвердил, что получал от японского генштаба военную информацию об оборонном потенциале Советского Союза, дислокации советских войск на Дальнем Востоке, их численности, перевозках. Эти данные передавались в Берлин и использовались в планировании операции против Красной армии.
В ходе перекрестных допросов американский адвокат Кэнинхэм упорно добивался от Петерсдорфа, чтобы тот сказал, что якобы получал эту информацию от Рихарда Зорге. Советский обвинитель возражал против данного вопроса. Но поскольку адвокат упорствовал, то вмешался председатель трибунала Уэбб.
Таким образом, возобладала линия Москвы на «не признание» Зорге».
«Но слава Рихарда Зорге, — говорил Иванов, — опережали время. К сожалению, в первые годы после войны, мы, дипломаты, в Японии не то что посетить могилу великого разведчика, но и произнести слова благодарности в его адрес боялись».
Вот такие горькие признания. Но что было, то было. Как говорят в народе, из песни слов не выбросишь.
* * *
…В середине 1946 года завершилась длительная командировка Михаила Иванова в Японию. Он возвратился на Родину. Долго лечился от неизвестной тогда болезни — лучевого облучения, которое получил при посещении Хиросимы и Нагасаки, после американской атомной бомбардировки. Его товарищ и коллега, с которым они обследовали хиросимские развалины, Герман Сергеев вскоре умер, а с Михаилом Ивановичем произошло чудо — он прожил долгую и насыщенную жизнь и скончался в возрасте 101 года, в 2014 году.
Он долго работал за границей — в Турции, вновь в Японии, в Китае, передавал опыт молодым разведчикам, преподавал, возглавлял кафедру в родной Военно-дипломатической академии, стал кандидатом наук, генералом. Однако сколько бы лет ни прошло, какие бы события ни свершились, он никогда не забывал свою первую загранкомандировку. Всю последующую жизнь Михаил Иванович посвятил изучению деятельности великого разведчика Рихарда Зорге и его боевых друзей. Он собирал документальные материалы, встречался с теми, кто знал Зорге, подготовил и опубликовал много исследований на эту тему.
Генерал-майор Михаил Иванов был последним из живущих на этой земле, кто знал гениального разведчика.

На взлет, разведчик…


Командир авиационного разведывательного полка Иван Лезжов, признаться, такого «теплого» приема не ожидал. Командующий армией генерал-лейтенант Борис Сиднев всегда внимательный, доброжелательный, теперь отчитывал комполка, как провинившегося школьника. Он вспомнил, как заботился о его воинской части, помогал материально, а главное, не жалея сил, растил его настоящим командиром.
Лезжов, слушая упреки генерала, пытался сообразить, что же вывело из себя командарма. В полку все нормально, летных происшествий нет, на земле — полный порядок. Но тогда за что же его дерут как сидорову козу?
Когда генерал Сиднев выдохся и умолк, Иван Иванович откровенно спросил:
— Товарищ командующий, разрешите узнать, что случилось? За что мне такая выволочка?
— Как за что? Не прикидывайся, Лезжов. А военно-дипломатическая академия?
Теперь все стало ясно. Три недели назад у него в полку побывал «представитель Генерального штаба», как именовали его кадровики, генерал Патрахальцев. Он подбирал кандидатов для поступления в Военно-дипломатическую академию. Предложил войти в число кандидатов и ему, Ивану Лезжову. Иван Иванович отказался. Генерал не стал настаивать, только попросил написать автобиографию и отпечатать выписку из личного дела о прохождении военной службы. Что ж, как просил, так и сделали. На том и попрощались. И Лезжов продолжал служить, не ожидая подвоха.
— Товарищ командующий, я не хочу уходить с летной работы. Согласия своего не давал.
Иван Иванович чувствовал, как его накрывает волна возмущения.
— Этот представитель Генштаба меня просто обманул. Позвоните главкому и все объясните.
Генерал Сиднев долго, испытывающе смотрел на командира полка, потом снял трубку, доложил о случившемся в штаб ВВС.
Закончив разговор, он сказал:
— Главком во всем разберется. Приказал перезвонить мне через полчаса.
Тридцать минут ожидания тянулись мучительно долго. А потом был разговор командарма с Москвой. Генерал Сиднев в основном молчал, слушал, иногда отвечал: «Да, товарищ главнокомандующий». Положив трубку, он с досадой махнул рукой:
— Удружил ты мне, Иван! А я надеялся на тебя. Они там тоже не дураки. Твою кандидатуру очень быстро провели через ЦК.
Сиднев тяжело вздохнул и посмотрел на Лезжова. Вид у того был хуже некуда. Видимо генералу его стало жалко.
— Да, просил я, просил, чтобы главком походатайствовал перед ЦК, — сказал Борис Арсентьевич. — Маршал мне ответил: «В Центральный комитет обращаться не буду». Так что испортил ты свою летную карьеру, Иван. А в академии самолетов нет, наврал тебе представитель.
Так оно и вышло. В беседе с Лезжовым это подтвердил и начальник академии генерал-лейтенант Славин.
— Видимо, представитель ошибочно информировал вас о летной подготовке. После окончания академии вам предстоит заниматься иного рода деятельностью, а именно работать за рубежом.
После генерала Славина с Иваном Ивановичем беседовал начальник курса. Объявился и «представитель Генштаба» генерал Патрахальцев. Он извинился и объяснил, что по разнарядке должен был отобрать в академию трех офицеров с высшим образованием. Только где ж их возьмешь? А у Лезжова за плечами оказалось Тамбовская летная школа, фронт с 1942 года, два тяжелых ранения и контузия, 238 боевых вылетов на дальнюю разведку, звезда Героя Советского Союза, а после войны учеба на командном факультете академии ВВС.
Ну какой же представитель пройдет мимо такого кандидата? Не прошел и генерал Патрахальцев. Теперь вот извинялся. Но Лезжову от этого не легче. Он упрямо хотел вернуться на летную работу.
Судя по всему, о неоднозначном поведении Ивана Ивановича стало известно и в ЦК партии. Его вызвали на беседу на Старую площадь.
«Удивительно было, — вспоминал в беседе со мной Лезжов, — что работник ЦК начал откровенно грубить, грозя разными карами, вплоть до увольнения из армии, исключения из партии. Я ответил, что увольнения не боюсь, без дела не останусь, а партийный билет мне вручали на фронте. В общем, беседа у нас не получилась».
Во второй раз в кабинете на Старой площади с ним уже беседовал не один работник ЦК, а двое. Никто не грубил Лезжову и не запугивал. Теперь партийные чиновники скорее уговаривали Лезжова. Они сулили ему прекрасные перспективы в военной дипломатии, мол, увидишь мир, будешь работать за рубежом. А что в авиации, дальше гарнизона не уедешь.
Иван Иванович по-прежнему упирался.
— Должен сообщить, что я пробыл четыре года в кандидатах партии. Мне приписывали шовинистические взгляды, хотя это не так. Несколько раз задерживали представление на звание Героя Советского Союза. Так что боюсь, что я не достоин учиться в академии, а потом работать за рубежом.
Однако работники ЦК подготовились к беседе с Лезжовым основательно.
— Ни в одной из ваших характеристик нет даже намека на шовинизм, — ответил один из них. — А идиотов встречается не мало. Любой ярлык привесить могут. Так что идите и учитесь.
«Такая товарищеская беседа, — рассказывал Лезжов, — сбила с меня авиационную спесь, и я, понурив голову, окунулся в новую для меня среду. Поняв, что возврат в авиацию для меня полностью отрезан, я направил свои устремления на освоение новой профессии — военной дипломатии».
В 1955 году подполковник Иван Лезжов окончил Военно-дипломатическую академию и был назначен офицером 2-го управления Главного разведывательного управления. В ту пору управление возглавлял генерал Всеволод Соколов, по прозвищу «Железный».
Он принял Лезжова, провел с ним беседу, тщательно и детально вникая во все подробности его предыдущей службы. В свою очередь, Иван Иванович доложил начальнику управления о фактах, не отмеченных в личном деле. Прежде всего, о том, что родился он в 1923 году, а не в 1921-м. Убегая из дома, чтобы поступить на работу в вагоноремонтный завод в Мытищах, они с товарищем исправили его метрику.
Второй факт был весьма неприятным для боевого летчика. 7 марта 1943 года, возвращаясь с боевого задания, Лезжов сбил над Москвой наш истребитель ПВО МиГ-3.
До сих пор тот бой Иван Иванович помнил, словно это случилось вчера. Его экипаж совершал разведывательный полет по маршруту Москва — Смоленск — Орша — Минск — Гомель — Брянск — Москва. Между собой летчики называли его «маршрутом смерти». Все складывалось не плохо, но при подлете к Орлу появилась облачность. Пришлось снизиться и под сильным зенитным огнем провести фотосъемку города и железнодорожного узла.
Были атакованы немецкими истребителями, получили несколько пробоин в фюзеляже, но успели нырнуть в нижнюю кромку облачности и уйти.
Дальше шли в облаках, а когда вынырнули из них, вновь подверглись атаке двух истребителей. Выйдя из-под огня с удивлением обнаружили, что на них напали свои МиГи со звездами на крыльях. Стали подавать сигналы «я свой», запускали сигнальные ракеты, покачивали плоскостями. Однако ничего не помогало. Ведущий МиГ вновь стал заходить в хвост самолету Лезжова и открыл огонь очередями. Иван Иванович понял: надо отвечать, иначе собьют, и дал команду стрелку-радисту. С первой очереди ведущий атакующей пары загорелся и стал падать.
Теперь по всем расчетам самолет Лезжова должен был находится над Москвой. Однако точно определить местонахождение Пе-2 не удавалось. Облачность становилась все темнее и гуще, по остеклению кабины хлестал дождь со снегом.
Лезжов снижает самолет и вдруг внизу видит железную дорогу, дальше появляется город, и, к счастью, пилоты видят аэродром. Заходят на посадку, хотя навстречу им летят красные ракеты. Но выхода нет. Самолет садится. Оказалось, они приземлились в Иваново, что в трехстах километрах от Москвы.
А потом начался разбор полетов: шутка ли, сбили свой МиГ. Но после изучения всех обстоятельств командир полка сообщил Лезжову, что в сложившейся обстановке он действовал правильно. Что же касается истребителей ПВО, то пусть с ними разбирается их командование.
Однако не все думали так, как командир части. Секретарь парткома полка, человек мстительный и злобный, встретив Лезжова в коридоре штаба, сказал:
— Думаешь легко отделался за сбитый МиГ? Ты будешь кровью расплачиваться за это.
Конфликт с секретарем парткома еще не раз аукнется Ивану Ивановичу. Кандидатом в члены партии его примут только в июне 1943 года, а членом КПСС он станет после войны.
Обо всем этом и доложил выпускник академии Иван Лезжов своему начальнику управления. Генерал Соколов, внимательно выслушав подполковника, подвел итог.
— Вы прошли всестороннюю специальную проверку перед беседами в ЦК. А приведенные факты только подчеркивают вашу добросовестность.
Так Герой Советского Союза подполковник Иван Лезжов стал офицером центрального аппарата Главного разведывательного управления.

Америка, Америка…

Главным наставником Ивана Лезжова стал полковник Анатолий Павлов. Они работали в одном кабинете, за соседними столами, и Анатолий Георгиевич делился своим опытом.
«Павлов ежедневно, — напишет потом в своих воспоминаниях Лезжов, — терпеливо и досконально разбирал со мной специфические стороны и оценки поступивших донесений, наставлял меня в процессе исполнения оперативных документов. Имея спокойный и доброжелательный характер, большой опыт работы и светлую голову, Анатолий Георгиевич сумел за короткий срок подготовить меня к выполнению оперативных задач».
Потом Ивану Ивановичу было поручено изучение оперативных дел нелегалов Главного разведывательного управления, завершивших свою работу за границей. Здесь же хранилась документация на тех нелегальных работников, которых отправили в лагеря или расстреляли в ходе репрессий.
Каждый день подполковник Лезжов буквально врастал в судьбы этих мужественных людей. Детство, юность, приход в разведку, сложная, тяжелая работа за рубежом, выполнение опаснейших заданий. Перелистывая страницы дел, Иван Иванович анализировал шифрограммы, направляемые в Центр. Сколько ценных материалов государственной важности с риском для жизни добывали эти люди, дабы Родина знала, слышала, могла противостоять вражеским нападкам. И чем же их отблагодарила Родина?.. Последней страницей в папке было не представление на орден, а представление на расстрел. «Признать виновным в измене Родины и подвергнуть расстрелу». Стандартные строки, леденящие душу.
Лучше бы, конечно, ему, начинающему разведчику, не знать всего этого. Но начальство почему-то решило иначе. Целый год он вчитывался в жуткие расстрельные страницы. Оказалось, что таким образом его готовили к будущей работе в качестве нелегала.
Через много лет, став опытным разведчиком, Иван Иванович так оценит решение своих руководителей:
«Начальником 2-го управления Всеволодом Соколовым была допущена серьезная ошибка. Любой здравомыслящий человек, изучивший несколько десятков оперативных дел нелегалов и увидевший бесчеловечную оценку их труда, да что там труда, — жизни, вряд ли бы хотел повторить трагическую судьбу этих людей».
Не захотел повторить ее и Иван Лезжов. Узнав, что его планируют отправить на подготовку для работы за рубежом в качестве нелегала, он… женился. Тем более что этот важный шаг Иван Иванович собирался сделать и прежде. А тут такое совпадение.
О своей женитьбе он доложил начальству уже после свадьбы. Получил выговор и приказ: сейфы с делами нелегалов передать другому офицеру. А через некоторое время его начали готовить к зарубежной командировке. Лезжову предстояло занять должность помощника военно-воздушного атташе при посольстве СССР в США.
…В сентябре 1957 года с женой и маленькой двухмесячной дочерью подполковник Лезжов отправился по маршруту Москва — Копенгаген — Нью-Йорк — Вашингтон. До Копенгагена, а оттуда до Нью-Йорка они добирались самолетом, а последний отрезок пути до столицы США преодолели на поезде.
Там он впервые столкнулся с обычной бытовой проблемой: попросил в поезде у черного проводника стакан кипяченой воды. Тот ответил не понятной фразой и воды не принес. Хорошо, белый американец из соседнего купе все разъяснил растерявшемуся Ивану Ивановичу. Он сказал, что в Америку в свое время завезли много рабов из Африки и английский язык деформировался: «В Вашингтоне вы быстро освоите его», — успокоил сосед.
Однако, несмотря на объяснения белого попутчика, Лезжов понял: вот она первая проблема — освоение этого самого «деформированного» английского языка. Иначе, как он станет работать. Вскоре ему нужно будет кое-что более существенное, чем стакан кипяченой воды.
Впрочем, с подобной проблемой сталкивался не один он. Поэтому военный аппарат атташе нанимал преподавательницу-англичанку, и начиналось освоение языка. Она рекомендовала побольше смотреть художественных фильмов и слушать радио.
Наряду с этим следовало решить и еще одну задачу — приобрести личный автомобиль, так как проезд в городском транспорте был дорог, да и пешеход на улицах Вашингтона в ту пору оказался редкостью. Разве что на центральных улицах, где размещались магазины. Впрочем, подержанный «шевроле» Лезжов купил в первый же день своего приезда, у коллеги — офицера атташата, убывающего на Родину. Оставалось теперь покататься по улицам столицы, потренироваться, и можно ехать в дорожную инспекцию, чтобы получить разрешение на вождение автомобиля. Впрочем, тут Иван Иванович был уверен в успехе. Еще в Советском Союзе он приобрел автомобиль и опыт вождения имел солидный. Однако, как гласит пословица, не говори гоп…
В инспекции ему выдали тест с несколькими десятками вопросов. Он ответил на них. Лейтенант проверил и удивился. Оказалось, что Лезжов дал сто процентов верных ответов. «Обычно результат от 65 до 80 процентов», — ответил полисмен.
Потом было практическое вождение. И тут он справился успешно. Остались технические моменты: оформление американских прав. Возвратившись в участок, лейтенант сел за печатную машинку. Пытаясь изложить фамилию Лезжова на английском языке, он наконец понял, с кем имеет дело.
— Так вы из советского посольства? Значит, вы не сдали экзамен.
— Это почему же? — удивился Лезжов.
Лейтенант замялся, потом сказал:
— Я не могу вам оформить права, таково указание сверху. Наши дипломаты в Москве пересдают экзамены по три-четыре раза и получают права через несколько месяцев.
— Но ко мне это не имеет никакого отношения. Ваши тупоголовые дипломаты не знают даже, где расположен мотор и где находится заправочная горловина.
Лейтенанту понравилась отповедь Лезжова. Он рассмеялся:
— Да уж, американцы плохо знают авто. Согласен. Оформляю вам права на вождение автомобиля в Америке.
Теперь и автомобильные права были у него в кармане.
Иван Иванович приступил к изучению оперативной обстановки в столице. Побывал в Пентагоне, для входа в который в ту пору не требовался пропуск, совершил несколько поездок по городу. Заметил, что всюду его сопровождали машины ФБР. Правда, вскоре наблюдение прекратилось. Но, как показала практика, расслабляться было рано. Автомобили сопровождения действительно исчезли, а приключилась другая оказия. Один из сотрудников, который занимался радиоперехватом, предупредил Ивана Ивановича, что однажды услышал в эфире его голос. Это, естественно, навело на мысль, что в машине у него установлено подслушивающее устройство.
Пришлось вплотную заняться автомобилем. Пригодился опыт работы, полученной в свое время в ремонтном цехе Мытищинского вагонного завода, и более чем десятилетний водительский стаж.
Вместе с двумя помощниками частично разобрали кузов «шевроле». Труды не пропали даром, под обшивкой, в том месте, где крепилось зеркало заднего вида, нашли маленький микрофон. Провод от микрофона был спрятан под обшивку. Пришлось снять бензобак, распаять две его половинки, и только тогда обнаружили на одной из них припаянное миниатюрное передающее устройство. Вот откуда появился его голос в эфире. Пришлось зарисовать эту хитрую схему, описать, и собрать машину заново, а потом сдать «подарок» контрразведки в компанию подержанных автомобилей.
Вместо «шевроле-сюрприза» Лезжов купил себе «форд». Агенты ФБР, сопровождавшие их, попытались затянуть оформление документов и выдать их только завтра утром. Однако их уловка не удалась.
Так шаг за шагом Иван Иванович входил в жизнь страны. Наряду с сугубо служебными делами, эта жизнь порою подбрасывала и совершенно неожиданные задачи. Летом на пляже Чесапинского залива, в выходные дни часто отдыхали семьи советских дипломатов — загорали, купались, жарили шашлыки, удили рыбу. Рядом отдыхали американцы. Услышав русскую речь, к компании дипломатов стали подходить люди. Они оказались нашими соотечественниками, депортированными в США после войны из западногерманских областей. В большинстве своем это были люди, угнанные в Германию из Советского Союза. Их интересовала послевоенная мирная жизнь в далекой теперь родине. С интересом слушали они рассказы дипломатов. Многие высказывали желание возвратиться домой.
Подполковник Лезжов доложил об этих беседах руководству и вскоре получил приказ: довести до сведения депортированных о возможности возвратиться в СССР, а также заверить их в том, что никаких санкций к ним применено не будет. Разумеется, это не касалось бывших фашистских прислужников, власовцев, предателей.
В итоге все сложилось самым лучшим образом. За время пребывания Ивана Ивановича в стране США покинули несколько сотен семей и выехали в СССР.
Однако главным делом разведчика Лезжова была разведка. Руководитель аппарата ждал от него ценных сведений, образцов вооружения, технической документации и многого другого, в чем был заинтересован Центр. Одна из операций, у истоков которой стоял Иван Иванович, увенчалась успехом. А началась она с обычного знакомства в маленьком ресторане.

«Подарок» от Джеймса

В тот вечер Лезжов не очень был расположен к знакомству. Настроение не лучшее. Он только что вышел к тайнику. Проверился, убедился в отсутствии слежки, однако тайник оказался пуст. Вины его в этом не было, но тщательно подготовленная операция по безличной связи, оказалась нулевой.
По дороге домой Иван Иванович заглянул в ресторанчик. В полупустом зале сидело несколько пар, да за дальним столиком скучал в одиночестве мужчина. Лезжов спросил разрешения присесть за его столик. Тот грустно кивнул:
— Присаживайтесь. Мне будет веселее.
Так началось их знакомство. Под пиво они повели неспешную беседу. Визави Ивана Ивановича представился Джеймсом, сказал, что не любит поздних посещений питейных заведений, но сегодня случай особый — он поссорился с женой. Выяснилось, что он работает в известной компании «Дженерал моторс», в ее Вашингтонском отделении.
Лезжов тоже темнить не стал, признался, что он русский, из советского посольства. На всякий случай напомнил своему американскому визави, что ФБР запрещает «белым воротничкам» встречаться с иностранцами. Но Джеймс оказался не из робкого десятка. Он только отмахнулся, мол, я это знаю, но мне интересно с вами пообщаться. А еще собеседник загадочно улыбнулся:
— Не спешите Айван, я думаю мы найдем общий интерес.
Признаться, Лезжов не обратил внимание на этот намек, но Джеймс в конце их беседы предложил встретиться еще раз через двадцать пять дней. Ибо завтра он улетает в командировку. Иван Иванович после некоторых раздумий согласился, и они условились встретиться в этом же ресторане вечером.
Джеймс еще раз подчеркнул:
— Нам стоит увидеться, поверьте.
На том и расстались.
Утром Лезжов доложил руководителю о пустом тайнике, о встрече и каких-то непонятных намеках Джеймса.
Генерал Александр Иванович Родионов после всестороннего обсуждения принял решение, что знакомство следует продолжить. Непосредственное руководство подготовкой встреч, обеспечением безопасности было возложено на полковника Сергея Едемского.
За несколько последующих месяцев Лезжов четыре раза встречался с Джеймсом. Однако интересные беседы, по существу, заканчивались ничем. И тогда Едемский захотел получить более конкретное обоснование для продолжения знакомства.
Пришлось на очередной встрече намекнуть Джеймсу о практической стороне их общения. И тогда американец неожиданно и вполне открыто сказал:
— Дорогой Айван, в Нью-Йорке я передам вам очень ценный предмет. Только сделать это надо будет без вашего сопровождения агентами ФБР. Скажем, где-нибудь в ресторанчике недалеко от Бродвея?
Вот так предложение! Лезжов задумался, все это было крайне заманчиво. Он согласился на встречу, но сказал что в условиях Нью-Йорка вряд ли у него будет сумма наличных денег.
— Я верю тебе, Айван, — улыбнулся Джеймс. — Думаю, мы найдем возможность оценить эту вещь.
Оставалось только обговорить дату, время и место будущей встречи, а также запасные варианты. Что и было сделано.
Возвратившись в аппарат атташе, Иван Иванович доложил Едемскому детали их контакта с Джеймсом. Сергея Александровича, конечно же, заинтересовало обещание знакомого Лезжова, и он дал согласие на подготовку встречи.
Теперь следовало самым серьезным образом залегендировать поездку помощника военно-воздушного атташе в Нью-Йорк. Решили, что вместе с ним поедет жена и дочь. Тем более супруга неоднократно просила мужа свозить их с дочерью в Нью-Йорк. Поскольку квартира Лезжова прослушивалась контрразведкой, эти женские просьбы оказались кстати.
А тут еще из Москвы, из Генштаба в командировку в США прибыли два офицера. Пентагон дал разрешение на посещение выставки вооружения на авиабазе Эндрюс. Лезжов был назначен их сопровождать.
В назначенное время жена, дочь, сам Иван Иванович и два советских полковника отправились в Нью-Йорк. Они познакомились с достопримечательностями города — побывали в центральном парке, на Бродвее, походили по магазинам.
На следующий день жена, дочь Лезжова и офицеры остались отдыхать на служебной даче, а Ивану Ивановичу предстояла встреча с Джеймсом. Он отправился в Нью-Йорк на городском транспорте. Восемь часов бродил по улицам, заходя в кафе, в кинотеатр, ездил на метро. Наконец убедился, что слежки за ним не было.
В условленное место для встречи он вышел вовремя, и сразу же увидел Джеймса, который двигался ему навстречу. Они, не договариваясь, пошли по улице, удаляясь от Бродвея. По ходу Джеймс сказал:
— Айван, слушай внимательно. Ценный предмет подготовлен для передачи. Когда будет следующая встреча тебе сообщит сотрудник военного атташе Польши и пригласит к себе. Ты получишь предмет и условия оплаты. А сейчас мне надо идти.
И он удалился. «Возможно за ним наблюдали», — подумал Лезжов и еще походил по улицам и переулкам. Однако хвоста не заметил.
Возвратившись в Вашингтон, он подробно доложил полковнику Едемскому о ходе их быстротечной встречи. Дальше был доклад генералу Родионову. Тот принял решение, что после звонка из польского атташата Лезжову следует поехать туда вместе с генералом Костюком.
Ждать пришлось не долго. Поляки позвонили и пригласили советских коллег на дружеское чаепитие.
Во время этого застолья помощник военного атташе Польши вручил Лезжову коробку и написал на листке бумаги стоимость и условия передачи денег.
Возвратившись в аппарат, генерал Костюк и подполковник Лезжов в коробке нашли противоперегрузочный комплект летчика с гермошлемом. Весьма удачное приобретение! Высокую оценку комплекту дал и Центр. Ивану Ивановичу объявили благодарность. Разумеется, он и дальше был готов работать с Джеймсом. Но почему-то поступила неожиданная команда руководства — передать его «соседям» — резидентуре КГБ в Вашингтоне. «С болью и горькой обидой, воспринял я этот приказ», — скажет потом Иван Лезжов.
Что ж, к сожалению, случалось и такое. Пусть и неприятный, но урок на будущее.
Впрочем, следует признать, что это была едва ли не единственная операция, которая прошла без активного противостояния контрразведки США. В остальном, каждый шаг, каждый день, как на войне. Правда, ту войну, называли «холодной». Но им, советским военным разведчикам, было, ох, как жарко.

Мастера провокаций

…Прошел почти год с тех пор, как подполковник Иван Лезжов на самолете авиакомпании «САС» преодолел океан и прибыл на американский континент. В День независимости США 4 июля он сопровождал двух представителей советского Генерального штаба на выставку вооружения, которая была развернута на авиабазе Эндрюс.
«Мы осмотрели образцы военной техники, — вспоминал тот день Иван Иванович, — правда, в сопровождении двух агентов ФБР, державшихся от нас на почтительном расстоянии. В первой половине дня иностранных представителей пригласили подняться на трибуны, чтобы принять участие в презентации нового двухдвигательного реактивного бомбардировщика Б-58.
Самолет прокатился перед трибунами по взлетной полосе, взлетел, произвел два круга над аэродромом и приземлился, зарулив на отведенное место для обозрения публики. Всем присутствовавшим на трибунах предложили по бокалу шампанского и вручили памятные медали с изображением самолета».

Когда бомбардировщик взлетал, пилот явно работал на публику, заложил этакий лихой набор высоты с большим углом. Лезжов сразу отгадал акробатический трюк летчика. Потом, когда ему удалось поговорить с командиром экипажа, тот признался:
— Да, это конечно, показуха для несведущей публики. Вы верно подметили, мы заправили бак всего на пятнадцать процентов. С полной заправкой и боевой нагрузкой так не взлетишь.
После осмотра авиационной техники их пригласили в сектор, где располагались средства ПВО. Здесь у развернутой армейской палатки, Иван Иванович заметил большую красочную схему размещения зенитных средств, в том числе и позиций батарей «Найк», в зоне обороны Вашингтона. Он вскинул фотоаппарат и стал снимать схему. В это время один из агентов ФБР, который неотступно следовал за Лезжовым, забежал вперед и встал перед объективом фотоаппарата. Иван Иванович оттолкнул контрразведчика, да так, что тот споткнулся и упал.
На выходе из палатки к нему вплотную подошли возбужденные агенты, и один из них злобно прошипел:
— Полковник засветите пленку!..
— Это почему? Выставка открыта для общего обозрения. Я так же сопровождаю двух офицеров из советского Генштаба и мне разрешили взять фотоаппарат… Даже в правилах посещения выставки сказано, что снимать не запрещено.
ФБРовцы, насупившись, молчали. Что тут ответишь?
Однако далеко не всегда удавалось поставить американских «контриков» на место. Зачастую они были готовы к различным провокациям, вплоть до применения физических методов воздействия. Нечто подобное испытал на себе и Иван Иванович. ФБРовцы буквально на руках вытаскивали его из библиотеки НАСА. А случилось это так.
Однажды он предпринял поход в названную библиотеку. Привратник у входных дверей не обратил на него никакого внимания. Лезжов взял со стенда несколько журналов и начал читать. Через несколько минут к столу, где сидел Иван Иванович, быстро подошел мужчина и вырвал из рук номер журнала. Двое других подхватили подполковника под руки, подняли со стула и потащили к выходу. На громкие возражения Лезжова кто-то из них с ненавистью процедил:
— Не дергайтесь, полковник. Вам здесь не место.
— Я дипломат! — громко сказал Иван Иванович, пытаясь привлечь внимание присутствующих в зале людей. — Вы не имеете права так обращаться со мною.
Но агенты ФБР упорно тащили его к выходу.
— Вы не можете посещать эту библиотеку.
— А где сказано, что русским сюда вход запрещен?
В конце концов, вытолкав его из библиотеки, они заявили: здесь больше не появляйтесь.
Возвратившись в аппарат атташе, он доложил генералу Родионову о произошедшем инциденте. Александр Иванович позвонил в Пентагон и высказал свое возмущение действиями агентов ФБР. Там пообещали разобраться. Но вразумительного ответа так и не последовало.
Однако чаще всего американские «контрики» старались действовать скрытно, делать гадости исподтишка, не привлекая внимания общественности.
1 мая 1960 года зенитной ракетой одного из подразделений нашего ПВО в районе Свердловска был сбит американский самолет-шпион У-2, пилотируемый летчиком Пауэрсом. Пилот спустился на парашюте и был арестован.
На парижской встрече глав государств СССР, США, Великобритании и Франции Н.С. Хрущев в резкой форме потребовал от американцев извинений, заверений о прекращении разведывательных полетов над советской территорией, наказания виновных. Лишь в этом случае он будет участвовать в работе совещания, поставил такое условие советский руководитель.
Но американская сторона отказалась приносить извинения и наказывать виновных. Эйзенхауэр заявил лишь о прекращении шпионских полетов над СССР. После этого официальная делегация Советского Союза покинула заседание. Конференция была сорвана. Москва отменила визит Эйзенхауэра в СССР.
Все эти политические события, рост напряженности в отношениях двух стран, самым непосредственным образом сказались на работе советских военных дипломатов.
В прессе развернулась широкая антисоветская кампания, агенты ФБР усилили свои провокационные действия. На экранах телевизоров вновь появились предатели, бежавшие из СССР, в бензобаках автомобилей двух сотрудников посольств оказался сахарный песок, на выходе из магазина была задержана жена помощника военно-морского атташе, якобы укравшая четыре фунта говядины. На следующий день американские газеты разразились гневными статьями о том, что русские дипломаты голодают и потому воруют мясо.
Под «каток» провокаций ФБРовцев попал и подполковник Лезжов. Однажды утром по пути следования в аппарат атташе двигатель «шевроле» Ивана Ивановича неожиданно заглох.
Оглядев двигатель и не найдя ничего подозрительного, Лезжов вновь двинулся в путь. Но через несколько минут машина вновь встала. Пришлось вызвать автомобиль для буксировки «шевроле» на техническую станцию. Автомеханик, осмотрев машину, сделал вывод, что двигатель в полном порядке. «Мне кажется, в ваш бензобак что-то подложили», — заключил он.
Пришлось в посольском гараже снять бензобак и внимательно его осмотреть. Оказалось, туда была помещена полиэтиленовая планка. При начале работы мотора она опускалась на дно и перекрывала горловину бака. Вот, собственно, и вся нехитрая механика. Однако, надо признать, придумка по тем временам была оригинальная. Чувствовалось старание и изобретательность контрразведки в деле организации провокаций и мелких гадостей.

Поездки «четырех Иванов»

Важнейшим направлением в разведывательной работе легального аппарата были выезды советских офицеров по штатам США. В ту пору еще не существовало космической разведки, и поэтому выявлять или уточнять нахождение того или иного военного объекта приходилось в ходе таких выездов. Разумеется, ФБРовцы всячески старались помешать работе военных дипломатов.
Первые поездки в города Тампа и Санкт-Питерсбург в штате Флорида, в город Денвер в штате Колорадо и в город Чикаго в штате Иллинойс подполковник Лезжов совершил под руководством старших коллег — генерала Костюка и полковника Едемского.
Потом, получив достаточный опыт, он сам возглавлял такие выезды. Как правило, в дорогу отправлялись вдвоем с офицером военно-морского аппарата Иваном Ивановым. Их так и прозвали в своем кругу — «четыре Ивана». Задачи им ставились серьезные. Например, побывать в районе строительства пусковых шахт баллистических ракет «Титан» или выяснить точное нахождение позиций установок ракет «Минитмен», которые так же вскоре должны были войти в строй. Эти районы, конечно же, запрещалось посещать советским военным дипломатам.
А вот тут уж следовало извернуться так, чтобы и овцы были целы, и волки сыты. То есть и развединформацию добыть, и агентам ФБР не подставиться.
Итак, баллистические ракеты «Титан». О них много и хвастливо писалось в американских газетах, но без указания конкретного района размещения. Лезжов и Иванов вылетели в штат Небраска, потом совершили поездку по штатам Айдахо, Вайоминг, Юта, Невада и Колорадо. В разных городах осмотрели достопримечательности, собрали информационный материал в торговых палатах.
«Поездка проходила в условиях хулиганского (другого слова не подберешь), — вспоминал Лезжов, — поведения агентов ФБР. Были попытки организовать провокацию во время посещения городов, а при движении по маршрутам, сбросить нас с проезжей дороги в кювет. Они выдвигали так же одну из машин агентов вперед перед нами, затем резко тормозили, чтобы мы врезались в их машину.
В течение десяти дней поездка проходила на дотошное испытание нервов. Но самое главное, что беспокоило, мы пока не выполнили задачу по обнаружению строящихся позиции ракет».

И вот однажды разведчикам улыбнулась удача. Проезжая по границе запретной зоны, они увидели примерно в километре, большую стройку. В этот момент со стройки выехало два десятка автомобилей и автобус.
Тут же начали действовать ФБРовцы. Их автомобиль подъехал почти вплотную, и американец крикнул Лезжову:
— Полковник, тут не делай съемку. На вершине горы лучший обзор.
«Контрик» оскалился:
— А потом нам пленку отдашь.
Но разведчики проехали мимо горы и двинулись вперед, словно ракетные позиции их не интересовали. Отъехав на сотню километров, офицеры разработали план дальнейших действий.
Остановившись в местной гостинице, они отдохнули и выехали в город, чтобы изучить режим работы уличных светофоров. Завтра утром решили дать «бой» наглым ФБРовцам: оторваться от «хвоста» (а это означало большие неприятности для старшего группы «контриков») и возвратиться в район строящихся позиций.
«На светофоре, — напишет позже Лезжов, — я разбросал автомашины агентов, выехав из города в перпендикулярном от нашего маршрута направлении. Затем в течение восьми часов мы двигались по второстепенным и даже грунтовым дорогам, прибыв в интересующий нас район после 18 часов местного времени, то есть после отъезда рабочих с объекта».
На удивление стройплощадка, огороженная забором, имела ворота, которые были широко раскрыты. Охраны не было. Разведчики сфотографировали конструкции возводимой ракетной шахты, а на другой площадке — окончание работ.
Ночь Лезжов и Иванов провели рядом с городом, где ушли от «хвоста». Утром, протерев пыль с машины, возвратились в гостиницу. Отдохнули, пообедали и вышли к бассейну. Здесь их уже ждали агенты ФБР. Судя по лицам, они были крайне рассержены.
Переночевав в гостинице, утром офицеры выехали в аэропорт. Удивительно, но агенты не устраивали провокаций, просто следовали за их машиной. Столь мирное поведение «контриков» объяснилось позже. Они сопровождали разведчиков не только до аэропорта, но и летели в самолете до Вашингтона.
Видимо, по их команде по прилете в аэропорту чемоданы Лезжова и Иванова были буквально растерзаны, замки сорваны, содержимое перемешано. Скорее всего, они искали отснятую пленку, но, увы, не нашли.
Еще одна поездка в штат Аризона была осуществлена разведчиками с целью изучения авиационной базы Девис Монтан.
Она интересовала Москву как крупнейший центр хранения снятых с вооружения самолетов. Если у нас такую технику пускали под нож, то американцы очень внимательно и бережно относились к списанным авиалайнерам.
Иван Лезжов и Иван Иванов, переночевав в гостинице города Тюсон, утром ушли от «хвоста» и оказались у авиабазы. Действительно здесь хранилось 7,5 тысячи самолетов. Половина из них времен войны. В бинокль было видно, что истребители и бомбардировщики подняты над землей, их узлы смазаны, колеса покрашены. Обслуживающий персонал базы составлял не одну сотню человек.
После наблюдения за авиабазой офицеры возвратились на разрешенный им маршрут и заночевали в мотеле километрах в сорока от города Тюсон. Утром они решили двинуться дальше в город Эль-Пасо, который располагался у границы с Мексикой. Однако не тут-то было. Выезд их машины заблокировал автомобиль шерифа полиции. В ней сидел напыщенный полицейский, а автомобили агентов ФБР располагались вокруг мотеля. На просьбу Ивана Ивановича дать дорогу для проезда, шериф процедил сквозь зубы:
— Дальше вы никуда не поедете.
— Мы русские дипломаты. У нас есть разрешение на поездку по штатам.
На что услышал то же мычание.
— Никуда не поедете.
Лезжов возмутился:
— Мы что, арестованы? Предъявите документы на право ареста дипломатов.
Но шериф сопел и бормотал:
— Я сказал, дальше не поедете.
— В таком случае мы будем жаловаться в Пентагон.
Возвратившись в мотель, Иван Иванович позвонил в посольство и доложил о случившемся дежурному. Попросил доложить информацию военному атташе. А дальше они смотрели американское телевидение и ждали ответ. Прошло около четырех часов, им позвонил генерал Родионов и сообщил, что протест заявлен в Госдепартамент. А вскоре задвигались машины агентов ФБР, убрался восвояси и шериф, освободив выезд. Группа продолжила свою поездку.
Но главные испытания у «четырех Иванов» были еще впереди. Целью их очередной поездки в штат Флорида, стала авиабаза Энглин. Здесь, в климатическом ангаре, проводились наземные испытания самолетов при температурах от плюс 50 до минус 50 градусов.
Остановившись в одной из гостиниц города Пенсакола, разведчики ранним утром, в четыре часа, собрав свои вещи, покинули отель. Агенты ФБР попросту проспали выезд советских офицеров.
Из Пенсаколы автомобиль разведчиков направился на северо-восток по второстепенным дорогам, чтобы подъехать к базе с тыла. Как и рассчитывали Лезжов с Ивановым, тыловая граница авиабазы не охранялась и даже не была огорожена.
Вместе с попутными местными автомобилями по рулежной дорожке разведчики подъехали к большому ангару, с раскрытыми воротами. Внутри ангара стоял тяжелый бомбардировщик Б-52. Здесь он проходил испытания. Удалось заснять ангар, самолет в нем, другие сооружения авиабазы и незамеченными покинуть территорию.
При движении к Пенсаколе их, наконец, обнаружили агенты ФБР. Даже по движению их автомобилей чувствовалось, как они раздражены. Вскоре одна из машин перекрыла дорогу впереди, другая — сзади, слева остановились три машины, а справа был глубокий кювет.
Тут же подъехал эвакуатор с краном, подцепил автомобиль разведчиков за передок, и кавалькада двинулась в сторону авиабазы. Остановились у штаба. К автомашине Лезжова и Иванова подошел майор и пригласил пройти к командиру авиабазы.
Иван Иванович отказался. Так началось четырехчасовое противостояние. Их вновь приглашали покинуть машину, они отказывались.
Наконец, к ним подошел полковник авиации, судя по всему, командир базы, и вполне примирительно стал уговаривать подняться к нему в кабинет. В ответ так же спокойно Лезжов сказал:
— Мы советские дипломаты. Я сам летчик. В годы войны вместе воевали против общего врага. А сегодня нас силой затащили на территорию базы. За что над нами глумятся агенты ФБР? Какой вред мы нанесли вашей базе? Мне, кажется, о нашем задержании вам надо доложить в Госдепартамент.
Полковник что-то сказал, потоптался у машины и возвратился в штаб. Спустя еще два часа автомобиль с советскими офицерами выпустили с авиабазы.
Были и другие выезды. Случались и иные провокации. Однако несмотря на жесткое противостояние ФБРовцев, наши разведчики выполняли поставленные перед ними задачи. В числе тех, кто добывал разведсведения таким путем, был и герой нашего очерка — Иван Иванович Лезжов.

«SOS, SOS! Заходим на посадку!»

В начале июля 1960 года помощник военно-воздушного атташе подполковник Иван Лезжов получил приказ. Ему следовало прибыть в Канаду на аэродром Гандер, встретить там советский самолет Ил-18, на котором будет находиться вице-премьер правительства Конго Антуан Гизенга.
Всего несколько дней назад эта страна получила независимость. Национальное движение победило на выборах, и премьер-министром стал Патрис Лумумба. Он и направил Гизенгу в Нью-Йорк, чтобы тот с трибуны ООН обратился к мировому сообществу.
Советский Союз предоставил вице-премьеру самолет, чтобы Гизенга мог прибыть в Нью-Йорк на сессию Генеральной Ассамблеи ООН. Лезжову было поручено сопровождать конголезского руководителя. Разрешение Госдепартамента на пролет советского самолета по международной трассе получено. Казалось бы, все должно пройти самым лучшим образом.
Однако, судя по всему, в США были достаточно влиятельные силы, которым очень не хотелось увидеть Гизенгу на трибуне ООН.
Первый тревожный звонок для Ивана Ивановича прозвучал уже в аэропорту Гандер. Там его встретил агент ЦРУ и, показав удостоверение, объявил:
— Я летчик, полковник, работаю в ЦРУ. Мне поручено контролировать полет вашего самолета по маршруту.
Заявление этого новоявленного «летчика» немало удивило Лезжова.
— Почему вы решили, что наш экипаж не способен выдержать точный курс на международном маршруте?
ЦРУшник замялся, потом, не отвечая на вопрос, заверил, что он уж точно проведет самолет по трассе. Иван Иванович задал ему несколько профессиональных вопросов и вскоре убедился: агент не был пилотом. Возможно, когда-то работал в аэродромной обслуге.
В аэропорту Гандер прибывший Ил-18 осмотрели пограничники, потом таможенники, потом по трапу спустился командир экипажа. Вместе с Лезжовым они стали подниматься на борт. Настырный ЦРУшник увязался за ними. Пришлось остановить его и возвратить на землю.
«На борту самолета, — вспоминал Иван Иванович, — я поздоровался с экипажем и подошел к Антуану Гизенге. Он приветствовал меня на английском языке. Потом коротко рассказал о разбойных действиях американских наемников в Конго. Затем он попросил меня как можно быстрее доставить его в Нью-Йорк, чтобы он мог доложить в ООН о грабежах и бандитизме, творимых в Конго. Я заверил Гизенгу, что сделаю все возможное, чтобы доставить его в Нью-Йорк».
Дальше, побывав у руководства аэропорта и после получения документов на дозаправку, самолет вылетел на аэродром Айлдуайлд. Однако, войдя в зону управления воздушным движением Нью-Йорка, командир экипажа получил сообщение: посадка в Айлдуайлде не разрешается, вас примет база Эндрюс у Вашингтона.
ЦРУшник отреченно наблюдал за происходящим. «Очередная провокация», — подумал Лезжов и, развернувшись к агенту, пропустил его вперед:
— Запросите диспетчера, полковник. В чем дело? Выясните причину отказа.
Но беседа представителя спецслужб с диспетчером ничего не дала. Пришлось подчиниться.
На авиабазе Эндрюс дела обстояли еще хуже. Начальник базы отказался заправлять горючим советский самолет. Обо всем Лезжов доложил в посольство.
Пока шли переговоры, полицейские огородили стоянку самолета барьером. Вскоре по периметру ограждения стали собираться фотографы, кинооператоры, корреспонденты, а также военнослужащие базы.
Толпа у самолета испугала Гизенгу. Когда Лезжов возвратился в салон, вице-премьер бросился к нему.
— Американцы хотят расправиться со мной. Посмотрите, какая толпа у самолета. Они арестуют меня, как Патриса Лумумбу.
Пришлось успокаивать конголезского деятеля. И в свою очередь, предложить ему спуститься вниз и рассказать правду о Конго.
Но, чувствовалось, что вице-премьер боялся.
— Я буду находиться впереди и прикрою вас, — пообещал Иван Иванович.
С трудом Гизенга согласился. Они спустились по трапу. Лезжов прикрывал конголезца. Прозвучали первые вопросы, Гизенга ответил на них. Так началась эта импровизированная пресс-конференция. Она длилась около часа. Сыпались вопросы, щелкали затворы камер фотокорреспондентов… Казалось, на следующий день газеты выйдут с броскими заголовками. Однако ничего подобного не случилось. СМИ словно в рот воды набрали. Будто и не было почти часового выступления Гизенги на аэродроме Эндрюс.
…Утром пришлось вновь отправиться к начальнику авиабазы, поскольку было видно, что никто не горит желанием заправлять советский самолет. Иван Иванович потребовал объяснить почему не проводится заправка.
— У меня нет горючего, — развел руками командир.
— Полковник, — с укоризной сказал Лезжов, — покопавшись в памяти, я назову вам количество горючего, которым владеет база. Это что, глупая шутка?
Командир лишь вздохнул:
— Не сомневаюсь в ваших знаниях. Но я не занимаюсь политикой. Думаю, в нашем Госдепартаменте вам скажут, есть ли у меня топливо.
Все было ясно. Вскоре поступил звонок из советского посольства. Госдеп дал добро на вылет самолета, переговоры о заправке ведутся.
Иван Иванович понимал: эти переговоры могут затянуться, и Гизенга на Генассамблею ООН не попадет. Подполковник Лезжов посоветовался с экипажем. Оказалось, что без дополнительной заправки Ил-18 сможет долететь от Эндрюса до Айлдуайлда и возвратиться назад в случае отказа посадки в Нью-Йорке.
Решили лететь. При входе в нью-йоркскую зону получили команду занять соответствующий эшелон и ждать. Прошло десять минут, пятнадцать, двадцать… Запросили диспетчера, получили тот же ответ: «Ждите». Лезжов заставил ЦРУшника обратиться к диспетчеру. Толку никакого. Старший инженер с тревогой поглядывал на показатель количества топлива. Стрелка приближалась к нулю. Назревала чрезвычайная ситуация.
Взяв наушники и микрофон у пилота, Лезжов стал передавать в эфир.
— SOS, SOS, топливо заканчивается, разрешите посадку.
В ответ молчание. И тогда Иван Иванович пошел на крайний шаг.
— SOS, SOS, заходим на посадку. Будем падать на город.
И только тут диспетчер зашевелился. Испуганным голосом он стал отдавать команды на снижение и посадку. Ил-18 благополучно совершил посадку в аэропорту Айлдуайлда. Антуан Гизенга уехал в город. Задача, поставленная руководителем аппарата, была выполнена.
Но такая активность и настойчивость помощника военно-воздушного атташе подполковника Лезжова не понравилась американцам. Вскоре из Центра пришла шифрограмма: Госдепартамент США направил в МИД СССР ноту протеста и предупреждение Ивану Ивановичу за его поведение, не соответствующее статусу дипломата. Правда, никто так и не объяснил, что же это за поведение и о чем конкретно идет речь.
Но снизить активность Ивану Ивановичу было не суждено. В сентябре 1960 года в США для участия в 15-й Генеральной Ассамблее ООН прибыла делегация СССР во главе с Никитой Хрущевым. Сам глава государства и сопровождавшие его лица находились на теплоходе «Балтика», но возвращаться на родину Никита Сергеевич собирался на самолете. Встречу этого самолета поручили обеспечивать помощнику военно-воздушного атташе Лезжову.
На самолете Первого секретаря ЦК КПСС прибыл генеральный авиаконструктор Андрей Туполев.
Следует напомнить, что приезд делегации проходил после разведывательного полета Пауэрса, срыва Парижской конференции, отказа Советского Союза принять в нашей стране с официальным визитом Эйзенхауэра, агрессии против Кубы.
Однако надо признать, что трудности в работе были не только внешние, но и внутренние. А началось с того, что начальник службы безопасности Хрущева генерал Захаров приказал охранять Лезжову борт № 1. Иван Иванович возразил и напомнил, что у него совсем другие обязанности. Посыпались угрозы, упреки.
Правда, на следующий день генерал был весьма доброжелателен и пожаловался на нехватку сотрудников. Тем не менее Лезжову пришлось вместе с назначенным сотрудником безопасности организовывать охрану самолета.
Потом из посольства неожиданно сообщили, что по договоренности с Госдепартаментом США в аэропорту Айлдуайлда будет проведена выставка американского самолета «Боинг-707» и советского Ту-114 с посещением обеих машин посетителями. Вот так задачка! На борту Ту ни листочка рекламы. Лезжов позвонил Туполеву.
— Нам не нужна реклама. Наш Ту-114 и так превосходит «боинг» по всем показателям, — сказал генеральный конструктор.
Впрочем, дело не только в рекламных буклетах. Организовать выставку и посещение, осмотр самолета не просто. В общем, забот полон рот. А тут еще старший по дежурной группе у самолета сообщил, что ночью американские полицейские стали заводить беседы на чистом русском языке. Судя по всему, это были бандеровцы или власовцы. Пришлось принимать соответствующие меры, ставить в известность лейтенанта полиции, который работал с ними.
Но, как говорят, это были всего лишь цветочки. С открытием выставки активизировались антисоветские организации в США. При прохождении зрителей к самолету появлялись крикуны с возгласами: «Не верьте Советам. Это не их самолет. Его построили немцы».
Несмотря на эти выпады большинство американцев интересовал наш Ту-114. Знаменательным событием стало и то, что выставку посетил и осмотрел самолет известный авиаконструктор Игорь Сикорский и его сын. Он был тепло принят экипажем, а Иван Иванович по такому случаю накрыл стол с русской водкой и черной икрой. «Фуршет» продолжался больше трех часов. Сикорский расчувствовался и тепло поблагодарил летчиков.
Возникли сложности и сугубо технического порядка. Однажды утром инженеры сообщили, что с задней кромки крыла самолета № 1 капает бензин. Сразу место утечки определить не удалось. Обследовали правую плоскость, вскрыли панели двигателей… Тридцать шесть часов работали инженеры. Наконец, причина была определена. Все дело было в компенсационном баке. Его демонтировали, и Туполев с Лезжовым, отвезли бак к американским специалистам. Неисправность устранили.
13 октября 1960 года делегация во главе с Никитой Хрущевым отбыла на Родину. Работа Лезжова была признана успешной. А в ноябре Иван Иванович получил звание полковника.
Летом следующего года закончилась его длительная зарубежная командировка, и Лезжов вместе с семьей прибыл на родную землю.

Начальник миссии

По возвращении из США полковник Иван Лезжов был назначен страшим офицером англо-американского направления Управления информации.
В 1963 году Иван Иванович стал слушателем академии Генерального штаба. По выпуску из академии его направили заместителем начальника советской военной миссии связи при командующем английскими войсками в Германии. В город Бюнде, где размещалась миссия, Иван Иванович прибыл в январе 1964 года. Однако долго он там не задержался. Через полгода, летом, Лезжов получил приказ возглавить советскую военную миссию при главнокомандующем сухопутными войсками США в Европе.
По прибытии во Франкфурт-на-Майне, Иван Иванович принял дела, представился начальнику разведки Группы советских войск в Германии, а также главкому группы генералу армии Петру Кошевому.
Потом было представление начальнику штаба войск США в Гейдельберге. Главком Лезжова не принял. Американцы сослались на то, что его в это время не было в штабе.
«Восемь раз, — напишет позже в своих воспоминаниях Иван Иванович, — я безуспешно посещал американский штаб в Гейдельберге. И всякий раз слышал один и тот же ответ: главком еще не подписал мое удостоверение. При поездках в штаб нас всегда сопровождал американский подполковник Стюарт. В целях выяснения обстановки я пригласил его на обед и солидно угостил водкой. Подобрев и почти потеряв контроль, он разоткровенничался и поведал, что мое появление в американской зоне в Германии явилось большим сюрпризом для руководства.
Они знают, что «хорошее» мое поведение в США было отмечено двумя нотами их Госдепартамента, в ФБР хранится несколько томов дел о моих похождениях. Стюарт высказал сомнение, что их главком позволит мне находиться в американской зоне.

Я доложил в штаб ГСВГ о содержании проведенной беседы и безответных поездках в Гейльдерберг. Решил постепенно собираться и готовиться к возвращению в Москву.

Однако утром следующего дня неожиданно меня попросили приехать к начальнику штаба в Гейльдельберг. Мне было вручено удостоверение. Начались рабочие будни».
А будни эти, следует признаться, были весьма напряженными. Иван Иванович познакомился с коллективом миссии, а это девятнадцать офицеров с женами и шестнадцать сержантов и солдат. Наметил порядок изучения городов и сельских поселений, совершил несколько поездок по зоне. Проанализировал поставки продуктов и напитков в миссию. Оказалось, что Группа советских войск снабжала американскую миссию по полной программе, а штатовцы почему-то жадничали. Пришлось серьезно поговорить с подполковником Стюартом, и уже вскоре снабжение было значительно увеличено, да и качество продуктов стало заметно лучше.
Полковник Лезжов заметно интенсировал и разведработу миссии, увеличив число выездов экипажей.
Особого внимания требовала работа с сержантами и солдатами миссии. В Советском Союзе, разоренном войной, семьи жили небогато. А тут изобилие продуктов, промышленных товаров, красивые автомобили. Что говорить, случалось, некоторые молодые воины дезертировали из своих частей. Но хлебнув капиталистического рая, возвращались и нередко стучались в двери миссии. За время пребывания Лезжова в должности начальника миссии таких «возвращенцев» было семь человек.
И вот тогда Иван Иванович не упускал случая собрать солдат, чтобы они послушали откровения перебежчика. Очень интересные беседы получались.
«Всех перебежчиков из нашей страны, — вспоминал Лезжов, — американцы привозили в особый лагерь на окраине Франкфурта-на-Майне. Несколько недель их хорошо кормили, поставляли даже молодых женщин. И конечно же, на допросах «выкачивали» из них все, что те знали, начиная со школьной скамьи и до сих пор. Заставляли рисовать схемы дома, улицы, города или села, где он жил до армии. А также они описывали свою часть, ее расположение, командиров. Потом их склоняли к учебе в школе диверсантов в Германии Партеркирхене. Кто отказывался, сначала запугивали, а потом и вовсе выгоняли на улицу.
Наша беседа заканчивалась настоятельной просьбой перебежчика помочь вернуться домой».

Естественно, главным делом миссии была разведка. И потому увеличившееся количество выездов советских «миссионеров» вызвало беспокойство как у американской военной полиции, так и у немецких полицейских. Хотя немцы не имели права останавливать наши экипажи, но делали это, якобы предупреждая о нарушениях правил дорожного движения.
Кроме выездов приходилось осуществлять и операции по безличной связи. Как правило, в этих мероприятиях принимал участие сам Лезжов. Выезд из миссии проходил под легендой поездки в советское посольство или торгпредство. В автомобиле кроме Лезжова находился водитель, офицер миссии и жена Ивана Ивановича.
После поездки по автобану их автомобиль сворачивал на проселочные дороги. В условленном месте Лезжов и его оперативный сотрудник покидали машину, а водитель и супруга осуществляли наблюдение. После проведения операции вновь шли по второстепенным дорогам и утром прибывали в посольство. Вечером уезжали из представительства обратно в миссию.
Были и разведзадачи, которые ставились перед оперативным составом миссии руководством Группы советских войск в Германии. Как-то при очередном докладе главнокомандующему ГСВГ генералу армии Петру Кошевому, полковник Лезжов представил карту двух рубежей так называемых «атомных» колодцев для закладки ядерных мин в американской зоне.
Главком, внимательно рассматривая карту, сказал:
— Необходимо достать детали устройства этих колодцев. Сможешь выполнить?
— Постараемся, товарищ главнокомандующий, — ответил Лезжов.
Вскоре он прибыл в штаб группы, доставил детали оборудования, а также крышку одного из «атомных» колодцев.
Впрочем, к тому времени Иван Иванович был уже достаточно опытным разведчиком, чтобы оперативно реагировать на полученную информацию и успешно добывать ценный материал.
Так однажды в одной из американских газет появилось сообщение: впервые в Европе в районе Нюрнберг — Штутгарт на одном из военных аэродромов завершено строительство наземных железобетонных укрытий, которые способны защитить самолеты от ударной волны ядерного взрыва.
Лезжов сразу же организовал и возглавил выезд экипажа оперативников в указанный район. Объехали четыре аэродрома, однако на них укрытий не нашли. И только на пятом заметили в бинокли подъездные дороги и защитные сооружения.
Дождавшись пока персонал убыл на обед, они по полевой дороге въехали на аэродром. Двое оперативников начали измерения и зарисовки, сам Лезжов заснял сооружение на фотопленку. Когда задача была выполнена, вновь по полевой дороге «миссионеры» оперативно покинули закрытый район.
Схемы, измерения и фотографии были переданы в разведуправление штаба ГСВГ.
Спустя некоторое время Ивану Ивановичу было приятно узнать, что на одном из аэродромов группы наших войск в районе Витштока появились специальные укрытия от ударной волны. Так что его старания не пропали даром.
…С тех пор как полковник Лезжов возглавил миссию, прошло два года. Летом 1968-го Иван Иванович все чаще стал получать шифрограммы из штаба ГСВГ с задачей провести срочную проверку местонахождения то одной американской части, то другой. Нередко руководство разведуправления просило приглядеть и за бундесверовскими батальонами.
Ежедневно для проведения этих проверок Лезжов направлял до десятка экипажей. Три-четыре раза в неделю выезжал сам. Однако по всему чувствовалось, что штаб группы нервничал. В шифрограмме высказывались упреки на недостоверность донесений. Приходилось вновь, теперь уже самому лично выезжать в указанный район.
30 июля полковник Лезжов вместе со своими офицерами пересек чехословацкую границу и прибыл на пограничный пост у населенного пункта Разваров. Иван Иванович хорошо знал начальника этого пункта. Он и пригласил советских офицеров на чашку кофе.
А вот уже через неделю 5 августа этот же чешский подполковник отказался разговаривать с Лезжовым. Тем временем мимо его поста проезжали грузовики, скрытые брезентом.
— Что случилось? Посмотри на номера. Это же американские и немецкие машины, — удивился Иван Иванович. — Ты думаешь они везут в твою страну пирожки?
— Я получил приказ открыть границу для всех. И пропускать машины без досмотра. А с тобой, Иван Иванович, разговаривать не могу.
«Возвратившись в миссию, — рассказывал Лезжов, — я срочно доложил в штаб ГСВГ обстановку на западной границе Чехословакии, так же о поведении начальника чехословацкого пограничного пункта».
А потом было нападение чешских и немецких молодых боевиков на миссию. Американские полицейские лишь улыбались, глядя на беснующихся юнцов. Что ж, было и такое.
Завершив зарубежную командировку в 1970 году, полковник Иван Лезжов прибыл на родину. В Главном разведывательном управлении ему предложили возглавить отдел, но он отказался. Написал рапорт, в котором просил перевести его в Военно-воздушные силы.
Генерал-полковник Ивашутин рапорт не подписал, сказал, что этот вопрос может решить только начальник Генерального штаба.
Маршал Советского Союза Матвей Захаров, выслушав Лезжова, выставил его из кабинета со словами, что «опытными разведчиками не разбрасываются».
Второй раз явившись к маршалу Захарову, он вновь услышал отказ, да к тому же начальник пригрозил отправить его на Камчатку. Лезжов согласился ехать на Камчатку. Его вновь отправили из кабинета, на сей раз с напутствием: «В Генштаб нелегко войти, но еще труднее выйти».
И только на третий раз ему повезло. Лезжов возвратился в ВВС. Его назначили начальником оперативного отдела в 17-ю воздушную армию в Киев.
Через три года он получил повышение и должность начальника штаба 23-й воздушной армии Забайкальского военного округа. Здесь он стал генерал-майором авиации.
В сентябре 1977 года Иван Иванович возглавил кафедру тактики и оперативного искусства Военно-инженерной академии им. Н.Е. Жуковского.
В 1985 году он уволился в запас.

«Я представляю великую страну»


Командир полка слушал доклад лейтенанта молча, не поднимая головы. Взводному казалось, что майор и не слышит его вовсе, а разглядывает стол, грубо сколоченный из наспех обтесанных досок.
Он не видел лица комполка, слышал только его сиплое неровное дыхание, да перед глазами всклокоченные с проседью волосы, крепко сжатые руки.
Полк с тяжелыми боями отступал уже третий месяц. Разбитый под Бельцами, но сохранивший Боевое Знамя, он пополнялся уже несколько раз, однако через неделю-другую от него мало что оставалось. Командир хотел знать, что за враг противостоит ему. И разведчики каждую ночь ползали за линию фронта, чтобы достать «языка». Порой им улыбалась удача, и они притаскивали с переднего края испуганного до полусмерти, помятого фрица. Однако он мало что знал, а платить приходилось за него ох как дорого — жизнями его ребят-разведчиков.
А сегодня случилось несчастье. И комвзвода разведки Владимир Стрельбицкий пытается объяснить, как это произошло. Но, судя по реакции командира полка, его сбивчивый рассказ не убеждал майора.
Когда он закончил доклад, в землянке повисла тишина. Долгая. Мучительная. Молчал взводный. Как скала, уперев взглядом в стол, сидел комполка.
— Это все, лейтенант? — глухим, каким-то загробным голосом спросил комполка.
— Так точно, товарищ майор, — ответил Стрельбицкий.
— Тогда иди…
Лейтенант растерялся, не веря своему счастью. После всего случившегося его отпускали с миром? Он слегка замешкался, но потом четко, как учили в училище, развернулся, и шагнул на выход.
У дверей его, словно пуля в затылок, догнала вторая часть недосказанной командирской фразы:
— …Готовься к трибуналу.
Владимиру показалось, он ослышался. Остановился, словно споткнулся, оглянулся, не веря ушам своим.
Комполка уже стоял за столом во весь рост.
— Тебе повторить? — зло бросил он вдогонку.
Повторять было ни к чему. Лейтенант дернул дверь и вырвался на улицу. Хотелось бежать подальше от этой землянки, да ноги не несли, хоть убейся.
Едва доковылял до расположения своего взвода, опустился на землю у сгоревшей, старой березы.
Стрельбицкий чувствовал, нутром чуял — командир сказал такое не ради красного словца. За эти месяцы боев он нагляделся всякого. На войне командиры быстры на расправу, долго не разбираются — к стенке, и готов.
Обида заполняла сердце. Ведь вроде и не за что его под трибунал. С первого дня войны от немца не бегал, воевал честно, и даже, как говорили ему в политотделе дивизии, вручая карточку кандидата ВКП(б), храбро и умело. Эти слова он не сам себе приписал.
«А-а, — с горечью подумал Владимир, — слова к делу не пришьешь». Да, но перед тем как его приняли в партию, был бой, и если бы не та бутылка с горючей смесью…
Лейтенант вспомнил немецкие танки, выкатившиеся на опушку леса, и их взвод, в оцепенении замерший в окопах. Он тогда, как загнанный волк, почуял настроение стаи. «Надо что-то сказать им, крикнуть, — подумал Стрельбицкий, — иначе побегут».
Да и как не побежать, ни тебе артиллерии против танков, ни ружей противотанковых, по две бутылки «коктейля Молотова» в руках и все.
— Не дрейфь, ребята, — заорал он что было силы. — Приготовиться к атаке! И сам выполз на бруствер окопа.
Направо-налево не смотрел. Боялся, что никто не встанет за ним. Глядел на танк. Полз, бежал, упал. Метнул, что было сил одну бутылку, вторую. И тут же услышал крик своих ребят: «Ура! Горит!» Увидел, как вспыхнуло, заиграло пламя на броне.
Танк словно уткнулся в невидимую преграду, остановился, медленно развернулся и стал уходить. За ним следом второй, третий.
К лейтенанту сбежались солдаты его взвода, поздравляли, радовались, хлопали по плечу. А через неделю на партийном собрании его приняли кандидатом в партию, и вручая карточку, те самые слова про храбрость и героизм сказал комиссар дивизии.
Но это было вчера. А сегодня ночью со своими орлами-разведчиками он совершил такое, чем, выходит, заслужил трибунал.
«Черт, — выругался Стрельбицкий, — знал бы, застрелил бы этого фрица собственной рукой. А то мучились, тащили, собаку, всю ночь по болоту…»
— Ты чего, командир, сам с собой разговариваешь? — услышал Владимир голос своего лучшего разведчика Копылова. Тот подошел. Присел рядом.
— Да заговоришь тут… Завоешь волком… — махнул рукой с досады Стрельбицкий.
— Что, круто забрал комполка?
— А круче не бывает. Обещал под трибунал отдать.
— Это он для красного словца, товарищ лейтенант, — успокоил разведчик.
— Эх, Копылов, Копылов, хотелось бы верить…
Они замолчали. Копылов был правой рукой лейтенанта. Это он бесшумно подобрался и оглушил немца прикладом автомата в сегодняшнем ночном рейде. А когда тот по дороге пришел в себя и стал сопротивляться, «притушил» его еще разок. Правда, потом тащить гада пришлось через болото на себе. Но что поделаешь, работа у них такая.
— Знаешь командир, — сказал Копылов, — история, конечно, неприятная. Лопухнулись мы. Но ведь не преступление это. Разберутся. Ну посуди сам, в чем мы виноваты?
— Судить, друг мой Копылов, буду не я. Нас ведь в другом подозревают, понимаешь, — бросил Стрельбицкий. — И самое тяжкое — не верят ни хрена.
— А я думаю, что комполка с его трибуналом — полбеды, особистов боюсь. Вот беда… Злые ребята, в каждом изменника видят.
— Так на то они и особисты, — развел руками лейтенант.
Копылов в ответ на это промолчал.
Стрельбицкий и сам знал: от особистов доброго не жди. Приходилось с ними сталкиваться.
Как-то в одном из боев удалось подбить два немецких танка. Фашисты бежали, бросив машины, и Стрельбицкий сумел под огнем забраться внутрь танка. Товарищи по взводу залегли поблизости. Каково же было их удивление когда из люка танка показалась головка сыра, потом вторая.
Запасливые немцы сыр возили с собой. Он оказался хорошей добавкой к питанию взвода. Ведь кормили тогда скудно, — в лучшем случае кашей-перловкой, а тут такое богатство.
Нашел лейтенант в боевом отделении и десяток наручных часов. Раздал сослуживцам, взял себе. Однако уже на следующий день о часах прознали в особом отделе. Ну и предстал лейтенант пред ясными очами «особняков». Сначала расспрашивали, что да как, а потом едва судилище не устроили, мол, мародерство, грабеж. На что комвзвода резонно ответил: во-первых, с мертвых часы не снимал, достались они в качестве трофея, во-вторых, не прикарманил, не зажал их, раздал разведчикам и себе взял всего одни.
Однако особисты не унимались, требовали вернуть. Только не понятно вернуть им, в особый отдел, или в немецкий танк назад отнести.
Сгоряча он сдернул часы с руки и запустил в дальний угол комнаты, где его допрашивали. Такой поступок явно не понравился представителям особого отдела, но, как говорят, тогда обошлось.
А теперь? Теперь все оказалось намного сложнее. Прав был Копылов. На следующий день в полк по душу комвзвода разведки Стрельбицкого прибыл майор-особист из штаба дивизии. И вскоре Владимир уже стоял перед ним, как Сивка-Бурка из старой сказки.
— Рассказывай, лейтенант. — Майор, не торопясь, закурил папиросу, затянулся всласть. — Только я тебе не комполка. Лапшу вешать не надо. Быстро расколю.
— А что тут колоть, товарищ майор, я и сам расскажу. Каждую ночь мы ходим в поиск. И каждую ночь нужен «язык». Только где ж его взять? Три дня назад в ходе наблюдения за передним краем противника обнаружили, что по нашим войскам с той стороны ведет огонь немецкая артиллерийская батарея. Определили, что находится она километрах в трех от нас.
Ночью 13 разведчиков во главе со мной вышли через лес к батарее. Залегли у фашистских землянок, стали изучать обстановку. Надо сказать, что мы еще не успели обнаружить орудия, как из ближайшей к нам землянки вышел немец. Хотел малую нужду справить.
Разведчик Копылов оглушил его, и мы поволокли фашиста в лес. В пути разглядели, что нам попался не солдат, а лейтенант. Но, придя в себя, он стал кричать, сопротивляться. Пришлось «успокоить» крикуна, чтоб не шумел, уложить на плащ-накидку и тащить. Немец здоровый, волокли его по болоту, вода, грязь. На пленного особо внимания не обращали. А у него в кармане оказался браунинг. Вот он из этого браунинга и застрелился. Когда, как, ну не слышали мы выстрела.
— Стало быть, лейтенант, в расположение полка вы притащили труп.
Стрельбицкий пожал плечами.
— А ты сам веришь в этот бред, взводный? — майор поднялся из-за стола. — Я желаю знать, где вы нашли труп и как пытались выдать его за «языка»?
Особист подошел вплотную, схватил за грудки Владимира.
— Да ты знаешь, что я с тобой сделаю. Надоело в разведку ходить, ночь, грязь, болота мешают. Дураков из нас делаешь. Последний раз спрашиваю, где труп взяли?
— Какой труп, товарищ майор? — не выдержал взводный, — на хрен он нужен, чтоб его по болоту на своем горбу всю ночь таскать под немецким обстрелом. Я что, сумасшедший…
— Нет, ты не сумасшедший. Ты враг. Скрытый враг советской власти. Когда другие жизни кладут за Родину, ты со своими бойцами командование обманываешь. Вместо разведданных трупы подсовываешь. Да тебя расстрелять мало.
— Да как же так, товарищ майор, какой же я враг? — прошептал лейтенант.
— А это мы сейчас посмотрим, разберемся, — «особняк» вернулся за стол, раскрыл планшет, вытащил папку. — А скажи мне лейтенант, где ныне твой отец?
— Отец? — переспросил лейтенант. — Он умер в 1932 году.
— Ну допустим. А братья?
— Братья воюют…
— Где встретил войну?
— В Одессе, на курсах политруков.
— В разведку как попал?
— Добровольно попал. Приехал в наш автовзвод комиссар полка и говорит: «Вот что, Стрельбицкий, в разведке у нас беда, всех перебили. Пойдешь? Только добровольно». Пойду, ответил…
— Ну и что?
— А ничего, товарищ майор. Неделю походим в ночные рейды — из 20 человек во взводе половины не остается. Наберу новых — и опять в рейд. Вот такой я враг народа, удумал трупы таскать. Свой лоб и своих ребят под пули подставлять… За труп, конечно.
Майор посмотрел на лейтенанта и захлопнул папку.
— Знаешь, Стрельбицкий, одного в толк не возьму, как он мог застрелиться у вас на глазах? И никто ничего не слышал. Как это объяснить?..
— Не знаю, как объяснить. Если б все на войне объяснить можно было, то немец не дошел бы до Александровки, — тихо произнес взводный.
Особист откинулся на стуле и долго смотрел на взводного. Потом расстегнул кобуру, вытащил из нее пистолет, положил перед собой на стол.
— Видишь? — спросил он.
— Вижу.
— Еще раз повторится, — майор вскинул ладонь, — вот этой собственной рукой пристрелю как собаку. Не забудь.
Стрельбицкий посмотрел на майора, на его растопыренные коротенькие, пухлые пальцы, на пистолет на плохо обструганном столе:
— Не забуду…

В поиск уходит разведка

В избе, где вповалку спали разведчики, распахнулась дверь. В ту же секунду лейтенант Стрельбицкий открыл глаза и нащупал цевье автомата.
На пороге стоял часовой.
— Командир, ребята, немцы!
С окраины села уже слышались выстрелы, крики солдат. Разведчики быстро выбежали из избы. Часовой, наклонившись к взводному, доложил:
— На левом фланге прорвались, товарищ лейтенант.
— Вижу, что прорвались. А где третья рота?
— Драпает третья рота…
Теперь взводный уже и сам видел, что драпает. По селу, прямо по дороге бежало десятка два солдат. Они даже не отстреливались. Иногда оглядывались, далеко ли немцы, и вновь бросались наутек. Разведчики сосредотачивались за домами деревни, вели огонь в сторону фашистов.
Стрельбицкий беспомощно смотрел, как мимо них пробежали бойцы третьей роты, и уже с окраины села показалась цепь немецких солдат. На снегу их мышиного цвета шинели были видны издалека.
Лейтенант подал знак своим — отходим.
У сельского дома, где располагался штаб, он увидел, как из окна вылезает командир полка. Взводного не ко времени и не к месту разобрал смех: таким он своего строгого командира еще не видел. И тут Владимир вспомнил: у штаба полка всегда стояла зенитная установка. Четыре пулемета вместе, в едином кулаке. Почему они молчат?
Он бросился вокруг дома и увидел установку без зенитчиков. «И эти сбежали», — в сердцах подумал Стрельбицкий, заскочив в кресло наводчика, перевел пулеметы из зенитского положения в горизонтальное, и только тогда совсем рядом за деревьями разглядел фигуры фашистов.
…Зенитная установка — это лавина огня. В бескрайнем небе попробуй поймай самолет, а на земле — мощное оружие. Мышиные шинели сначала бросились на землю, укрываясь за деревьями и камнями, а потом — поползли обратно.
Лейтенант поливал огнем фашистов, сколько было сил. А когда кончились боеприпасы, посиневшие от напряжения пальцы разжать не смог. Уже с криком «Ура!» пробежала в обратную сторону третья рота, а он все сидел на месте зенитчика, не чуя ни рук, ни ног.
Вокруг сгрудились его разведчики, подошел командир полка.
— Ну что, Стрельбицкий, молодец! — бодро сказал майор, оправившись от волнения.
Владимир лишь грустно усмехнулся, вспомнив задницу комполка в окне дома.
— Все свободны, — скомандовал комполка, — а взводный ваш останется со мной. Майор отвел лейтенанта в сторонку.
— Давай к делу, Стрельбицкий. Я тебя уже собирался вызывать… А ты и сам тут как тут. В ближайшие две ночи во что бы то ни стало надо добыть «языка».
Комполка посмотрел на взводного, словно пытаясь понять, достаточно ли сильное впечатление произвели его слова.
— Есть товарищ … — взял под козырек взводный.
Договорить он не успел. Майор положил свою руку на ладонь лейтенанта и опустил ее вниз.
— Не надо, Володя, — неожиданно он назвал его по имени, — ты понял главное: во что бы то ни стало. Командир вытащил из планшета карту, расстелил ее на земле, опустился на одно колено.
— Смотри, сегодня вечером, при поддержке артиллерии, ты со своими разведчиками проникнешь в тыл немцев. Выйдешь на окраину села Рай-Александровка. Укроетесь в разрушенных колхозных конюшнях. По нашим предварительным данным, на другом конце села — немцы. Это все, что я могу сказать. Остальное за тобой.
Когда стемнело, разведчики лейтенанта Стрельбицкого сделали все, как приказывал командир полка. Под прикрытием отвлекающего артогня пробрались в немецкий тыл, в то самое село, в разрушенные конюшни. Действительно, в ходе наблюдения установили, что на противоположной окраине села немцы.
Под утро разведчик Копылов снял часового, четверо во главе со Стрельбицким вошли в дом. Немцы спали на полу, комната освещалась тусклой лампочкой, которая работала от аккумулятора. Автоматы стояли в углу, вдоль стенки.
В первую минуту, приглядевшись и увидев в полутьме такое количество немцев, взводный растерялся. Им нужен всего один «язык», а тут по меньшей мере десяток фрицев. Всех надо пленить здесь, в тылу, где вокруг вражеские солдаты, а потом с эдакой оравой еще добраться до своих. Задача казалась невыполнимой.
Но, как говорят в народе, глаза боятся, а руки делают. Стрельбицкий пнул ближайшего спящего фрица. Тот вскочил и что-то закричал по-немецки. Сонные вражеские солдаты сбились в кучу под дулами автоматов советских разведчиков.
Лейтенант, как мог спокойнее, сказал: «Ребята, будем выводить всех».
Немцам приказали снять ремни, взять штаны в руки и выходить из дома. В это время, скрываясь за спинами своих, один из фашистов схватил попавшийся под руку котелок и запустил им в лампочку. Однако промахнулся и попал в разведчика. Тот выстрелил, наповал уложив немца.
Все остальные замерли, потом подхватив штаны, стали быстро покидать избу. На улицу выбежало восемь человек.
Стрельбицкий приказал их уводить, а сам с тремя разведчиками остался прикрывать отход. Как всегда, рядом с ним был его первый помощник Копылов.
Не успела основная группа отойти, как из окна дома прилетела граната. Ее бросил скрывшийся в комнате и незамеченный разведчиками немец. Упал, сраженный осколком Копылов, легко ранены двое солдат, Стрельбицкий получил ранение в руку, в живот и в лицо.
Немца уничтожили. Однако ничего этого уже не слышал лейтенант. Он потерял сознание и очнулся лишь в полевом госпитале.
Разведчики не бросили своего командира, на плащ-палатке дотащили до переднего края. А вот тело геройски погибшего Копылова так и осталось на вражеской территории. Вынести его не было сил.
Восемь фашистских «языков» доставили в штаб. Так что задачу, которую ставил комполка, взвод Стрельбицкого перевыполнил с лихвой.
Сам же лейтенант в это время находился в медсанбате. У него поднялась высокая температура. Вскоре стало ясно, что ранения Стрельбицкого очень серьезны, и его доставили в госпиталь в городе Клухори, что на Северном Кавказе.
Там Владимир лечился полгода. На поправку он шел медленно, плохо заживала рука. О возвращении на фронт не могло идти и речи.
В октябре 1942 года лейтенант Стрельбицкий выписался из госпиталя и отправился к новому месту службы — в город Куйбышев, в Первое пехотное училище. Командование вспомнило о том, что перед войной он окончил курсы политруков, и назначило боевого разведчика помощником начальника политотдела по комсомольской работе.

Благодарность от товарища Сталина

Старший лейтенант Стрельбицкий приоткрыл дверь кабинета начальника политотдела училища.
— Разрешите, товарищ полковник.
Начпо широко улыбнулся, поднялся из-за стола и раскинул руки, словно хотел обнять старшего лейтенанта.
— Заходи, заходи, Владимир Васильевич!
«Что это с ним?» — подумал с тревогой Стрельбицкий и остался стоять там, где стоял. Он в училище почти год, но таким начальника политотдела видит впервые. Опять же это странное обращение по имени-отчеству. Видать не к добру.
— Ты что там застыл. Заходи, коль зовут.
Стрельбицкий сделал шаг в кабинет, доложил как положено по уставу: прибыл по вашему приказанию.
— Садись, раз прибыл, — начпо кивнул на стул у приставного столика. Сам опустился напротив.
— Знаешь, Володя, праздник у нас сегодня в училище.
— Какой праздник? — удивился старший лейтенант.
— Сдается мне, что в первую очередь твой праздник…
Полковник протянул руку и в стопке бумаг нащупал листочек, похожий на телеграмму.
— Вот слушай, — начпо поднес телеграмму поближе к лицу. — Первое пехотное училище. Город Куйбышев. Но кому, кому!
Он вскинул вверх указательный палец.
— Старшему лейтенанту Стрельбицкому В.В. Выражаю благодарность за помощь Красной армии. И подпись, заметь, — И.В. Сталин.
— Ста-лин?.. — недоверчиво спросил Стрельбицкий.
Начпо развернул к нему бланк телеграммы.
— На, насладись сам.
Владимир читал, перечитывал телеграмму и не верил своим глазам. Он даже поначалу от волнения никак не мог вспомнить, за что его благодарит сам Верховный Главнокомандующий. Может, за тех «языков» на фронте? Так ведь столько времени уже прошло.
И тут вдруг обожгло: «За подводную лодку!»
«Ну как же он мог забыть. Конечно, за подводную лодку. Стрельбицкий, как помощник по комсомолу, организовал преподавателей и курсантов на сбор денежных средств на постройку подводной лодки «Комсомолец ПриВО», что означало «Комсомолец Приволжского военного округа». Куйбышевское училище входило в состав округа. Удалось собрать немало — 5 миллионов! Он сам внес 10 тысяч рублей.
Начальник политотдела с удовольствием смотрел на взволнованного старшего лейтенанта.
— Что, Стрельбицкий, душа в пятки ушла? Не каждый день Верховный благодарит!..
Владимир только улыбался и ласково разглаживал на столе телеграмму.
Когда улеглось первое волнение, полковник хитро прищурился:
— А скажи, мой дорогой помощник, все хотел спросить, да не досуг было. Ты сам-то как этакую сумму собрал? 10 тысяч — деньги немалые.
— Да это премия… — отмахнулся Владимир.
— Ничего себе, премия. У вас что, в разведке за каждого «языка» по тысяче дают? Не слышал я такого…
— Да уж, за «языка», дадут. Меня как-то особист премировал. Обещал расстрелять собственной щедрой рукой. И расстрелял бы в следующий раз. Только не повезло ему, ранило меня сильно… А потом, сами знаете, к вам попал. А тут, вроде, расстреливать не за что. Даже вот товарищ Сталин благодарность прислал.
Владимир умолк, вспоминая злобную физиономию особиста и его вскинутую в гневе короткопалую руку. Встряхнул головою, стараясь отогнать дурные воспоминания: «Приснится же такое, как шутят фронтовики». Он глянул на сидящего напротив начпо и понял: полковник ничего не понял, и ему, естественно, хочется узнать, где взял его помощник 10 тысяч рублей, и что же это за премия такая. Н-да, полковник был неплохим мужиком, но уж страсть как любопытным.
— Под Бельцами немцы разгромили наш артполк, и я служил в отдельной автороте дивизии. Дивизия отступала.
Стрельбицкий стал рассказывать, вспоминать, и, словно в замедленном кино, поплыли, потекли отрывки из его недавнего прошлого.
…Основные силы дивизии уже переправились на левую сторону Днепра, а он отстал и теперь со своей ротой догонял штабную колонну. Немцы только что бомбили город. Днепропетровск горел…
Машина, на которой он ехал, мчалась по улице к переправе. Слева у дороги Стрельбицкий увидел здание госбанка и женщину, одну на пустой улице. Она испуганно смотрела то в небо, видимо опасаясь нового налета фашистских самолетов, то вдоль улицы, ожидая откуда-то помощи. У ее ног лежал банковский брезентовый мешок, в котором обычно инкассаторы переносят деньги.
— Тормозни, — скомандовал лейтенант водителю.
Машина остановилась, Владимир выпрыгнул из кабины. Обрадованная женщина замахала рукой.
— Товарищ военный! Товарищ военный!
— Что случилось?
— Здесь деньги нашего банка. Много денег, — сказала она, указывая на мешок, — он опечатан, опись внутри. Возьмите…
— Да куда ж я с ним?! — растерялся Стрельбицкий.
— Передадите командованию или в другой банк по дороге. Жалко. К немцам попадут.
— Ладно, — он схватил мешок и забросил в кузов, — передам…
Владимир вскочил в кабину, водитель дал «по газам», и машина покатила по пустынной, дымной улице. Он оглянулся. Женщина неподвижно стояла на том же месте. Стало горько, обидно. В ушах — умоляющий шепот женщины: «Жалко, деньги к немцам попадут».
Через час она сама попадет к немцам. Стрельбицкий трясся в кабине, и злость яростной волной подкатывала к горлу: «Все бежим, бежим, бежим». Не заметили, как выскочили к переправе. Водитель надавил на тормоза. Машина дернулась и заглохла.
— Что? — не понял Стрельбицкий.
Водитель кивнул головой на ветровое стекло. За стеклом — Днепр и мост, охваченный пламенем.
— Я приказывал тебе тормозить? — Владимир чувствовал, как гулко стучит в его груди сердце. — Вперед! Только вперед!
Машина рванулась с места и понеслась с горы к мосту. Как они перескочили это пекло, одному Богу известно. На другой стороне Днепра лейтенант разыскал штаб дивизии, финчасть и сдал мешок с деньгами, словно гору с плеч сдвинул.
Вполне довольный собой, он вышел на штабное крыльцо, однако, не успел толком оглядеться, как услышал команду:
— Товарищ лейтенант, ко мне!
Поначалу подумал, обращаются не к нему. Однако вокруг не было больше лейтенантов, а начальник штаба дивизии красноречиво смотрел в его сторону. Он спустился с крыльца. Начштаба махнул рукой:
— В строй, лейтенант!
Так Стрельбицкий оказался в общем строю офицеров дивизии. Рядом стоял капитан с пехотными эмблемами, с другой стороны майор-интендант. Все удивленно оглядывались друг на друга. Никто не мог понять, зачем их строят, равняют.
Прозвучала команда: «Сми-и-рно!» Начштаба дивизии ударил строевым, и только сейчас Владимир разглядел на крыльце штаба, где только что стоял он, взял под козырек какой-то генерал. Да не просто генерал, а целый генерал армии!
— Генерал Тюленев, — прошептал рядом майор-интендант.
Начштаба доложил, что офицеры дивизии построены и к бою готовы. В строю, услышав такое, вдруг зашептались: «К какому бою? Что за бой?»
Тюленев поднял руку.
— Товарищи офицеры! Вы знаете о приказе товарища Сталина: «Ни одного немца на левом берегу Днепра». Но фашисты уже захватили авиазавод и создали плацдарм здесь, у нас под боком. Наша задача сбросить их в Днепр. Для этого я прибыл в дивизию и сейчас поведу вас в бой.
Прозвучала команда: «Направо. Шагом марш!» И офицерская колонна во главе с генералом Тюленевым двинулась к реке.
Стрельбицкий огляделся. Их было от силы полсотни человек. Все происходящее казалось кошмарным сном. Ни тебе подготовки, ни постановки задач, ни артиллерийской поддержки. Но, наверное, генералу армии виднее.
Перед передним краем, где располагались немцы, они увидели вспаханное поле. Заметив группу военных, фашисты открыли минометный огонь. Мины ложились все ближе. Несколько офицеров упали, раненные осколками.
Мина разорвалась рядом с Тюленевым. Он был ранен. Командир дивизии приказал эвакуировать генерала.
Стрельбицкий вместе с другими офицерами, положив Тюленева на плащ-накидку, потащили его по пахоте к лесу. Там за лесополосой их ждала лошадь, запряженная в телегу. Погрузили генерала на телегу. Он пообещал своих спасителей наградить, но в следующую минуту потерял сознание. Телега уехала.
Никого, разумеется, не наградили. Хотя, впрочем, через несколько дней лейтенанта Стрельбицкого вызвали в штаб дивизии и вручили премию 10 тысяч рублей за спасение государственных денег.
— А поскольку потом пошли бои, ночные поиски, «языки», негде мне было тратить эти тысячи. Вот я их сохранил и вложил в подводную лодку, — закончил свой рассказ помощник по комсомолу.
— Ты смотри-ка, а я ничего этого не знал, — сокрушенно развел руками полковник. Он взглянул на настенные часы. — Пора.
Начальник политотдела училища и его помощник по комсомолу вышли из штаба и, обогнув учебный корпус, оказались на плацу. Курсанты поротно выстроились перед трибуной. Начпо открыл митинг и сказал:
— Товарищи офицеры и курсанты! В наше училище пришла телеграмма от Верховного Главнокомандующего товарища Сталина!..
Курсанты захлопали в ладоши и закричали: «Ура!»

«Любите ли вы разведку?»

— Не понял, Стрельбицкий? — полковник удивленно глянул из под очков. — Вы не хотите в разведку?
— Не хочу… Я уже служил в разведке.
Полковник хмыкнул и принялся перечитывать рапорт Стрельбицкого, который лежал перед ним на столе.
— Вот чудак. Это же Москва, Военно-дипломатическая академия. Да и разведка не полковая, а стратегическая. За границей работать будешь.
Нет, Владимир Васильевич в разведку не желал. На всю оставшуюся жизнь ему хватило ночных вылазок в тыл врага, яростных схваток лицом к лицу, когда даже в темноте видишь налитые кровью глаза фашиста, убитых боевых товарищей. Умом он, конечно, понимал: его зовут совсем в другую разведку, но перебороть себя не мог. Да к тому же здесь, в училище, ему нравилось. Он любил преподавательскую работу, свой предмет, курсантов. А от добра, как говорится, добра не ищут.
— К тому же, скажу откровенно: вы нам подходите, — прервал его раздумья полковник. — Боевой офицер, разведчик. Есть опыт комсомольской работы, высшее образование…
Он полистал личное дело Стрельбицкого.
— Вот смотрите, после ранения, с 1942 года вы помощник по комсомолу начальника политотдела Куйбышевского военного пехотного училища. Так? Так. Просились неоднократно на фронт, писали рапорта. А на фронте ведь могли попасть и в разведку?
Полковник вопросительно посмотрел на Стрельбицкого.
— Так то на фронте…
Действительно, он писал рапорта. Надоело в тылу отсиживаться. И его в октябре 1944-го отправили на курсы заместителей командиров по политчасти при Военно-политической академии с последующей отправкой в действующую армию.
Однако пока он учился, война закончилась. День Победы Владимир встретил в Москве.
Потом была учеба в Военно-педагогическом училище им. М. Калинина, и теперь вот уже третий год он преподает в военном горно-артиллерийском училище в Тбилиси. Сюда и приехали неделю назад офицеры из Генштаба, а точнее, из Главного разведывательного управления, чтобы подобрать кандидатов для поступления в Военно-дипломатическую академию.
Стрельбицкий в это время находился в отъезде, в командировке, а когда возвратился, взору его предстало почти Бородинское сражение. Кого-то из офицеров уже отобрали в кандидаты, и они ходили в именинниках, иных отсеяли, и те были подавлены и несчастны. Вне зависимости от результата отбора члены комиссии с удовольствием отмечали, в Москву, в академию хотели, более того, рвались все. Кроме Стрельбицкого.
После приезда ему торжественно объявили — он в числе кандидатов. На что Владимир Васильевич совсем не выказал восторга и написал рапорт о том, что не хочет поступать в академию и служить в разведке.
В столичной комиссии его рапорт вызвал настоящий шок. С ним решил побеседовать лично председатель комиссии. И вот теперь они сидели друг против друга, и полковник старался убедить Стрельбицкого в том, что он нужен разведке. Пока это у него плохо получалось. Стрельбицкий упирался.
— Хорошо, Владимир Васильевич, я дам вам время подумать. Посоветуйтесь с женой…
— Спасибо, но я уже подумал.
Эта фраза, судя по всему, стала последней каплей переполнившей терпение председателя комиссии. Полковник оторвал голову от бумаг и вонзил холодный взгляд в Стрельбицкого. Потом медленно встал, демонстративно поднял на вытянутых руках рапорт и разорвал его пополам, потом сложил, и разорвал вновь.
— Ясно? Идите, товарищ майор. Вам партия приказывает…
Так Владимир Срельбицкий попал в разведку во второй раз.
Пролетело четыре года учебы, и вновь он предстал перед комиссией. Теперь уже перед так называемой выездной комиссией, которая рассматривала кандидатуры выпускников академии на предстоящую командировку за рубеж.
Возглавлял комиссию заместитель начальника Главного разведывательного управления генерал Феденко.
Владимир Стрельбицкий планировался на выезд во Францию на должность помощника военного атташе. Учился он хорошо, язык освоил в достаточной степени, спецподготовка оценивалась на отлично. Биография была в полном порядке. Казалось, все должно пройти как по маслу. Так оно, собственно, и случилось. Комиссия уже проголосовала «за» единогласно. И тут вдогонку, неожиданно, генерал Феденко возьми да и спроси:
— Стрельбицкий, а вы любите разведку?
Генерал, конечно, ждал однозначно четкого ответа, в унисон своему вопросу. Это и стало бы красивой точкой в приятном разговоре. Однако Владимир Васильевич остался верен себе. Ответил совсем не так, как хотел и ждал генерал, а как думал сам:
— Люблю ли я разведку? — переспросил он. — Не знаю. Надо бы ее сначала попробовать.
Улыбка соскользнула с лица Феденко. Окажись они один на один, Стрельбицкий за свой ответ получил бы по полной мерке. Генерала в Главном управлении знали как человека грубого и несдержанного. Но тут он сумел обуздать свой гнев. На решение комиссии этот ответ не повлиял, но в итоговом протоколе Феденко тем не менее написал несколько нелестных слов в адрес столь дерзкого выпускника академии.
…Шел 1956 год. Помощник советского военного атташе Владимир Стрельбицкий прибыл в Париж.

Хотелось настоящей, «живой» работы

Стрельбицкий приехал во Францию вместе с однокурсником по академии полковником Героем Советского Союза Алексеем Лебедевым. Алексея Ивановича, несмотря на молодость и отсутствие опыта, назначили военно-воздушным атташе.
Обстановка в стране была крайне сложной. Венгерские события, ввод войск Варшавского договора в мятежную республику не лучшим образом сказались на отношении французов к сотрудникам советских учреждений. От советских шарахались как черт от ладана.
На стадионе, услышав рядом русскую речь, могли демонстративно подняться и уйти. Встретив у посольства, порою интересовались: «Советик?» После утвердительного ответа, да, советский, можно было получить плевок в лицо.
Контрразведка также ужесточила режим наблюдения и слежки за советскими представителями.
Военный атташе не был сторонником активной оперативной деятельности. Чаще обращал внимание «молодежи» на обилие прессы, открытых источников, из которых следует черпать развединформацию.
Однако Стрельбицкий и Лебедев придерживались иного мнения. Им хотелось настоящей, «живой» работы. Но начинать, по сути, было не с чего.
Впрочем, это не смутило Владимира Васильевича. Первым, на кого он вышел, был российский эмигрант. Он работал в крупной американской фирме, которая производила электронику. Впоследствии этот эмигрант станет нашим агентом и получит псевдоним «Сокин».
А началась эта история с того, что Сокин однажды написал письмо на свою бывшую Родину в Советский Союз в журнал «Радио». Он хотел получить из редакции некоторые материалы, публикации. Журнал выполнил просьбу земляка и переслал материалы в посольство СССР в Париже. Там их и обнаружил Стрельбицкий. Выяснив обстоятельства дела, помощник военного атташе вызвался лично доставить материалы земляку.
Так они впервые встретились. Сокин познакомил Владимира с городом, пригласил в ресторан.
Стрельбицкий и представить себе не мог, сколько воспоминаний детства всколыхнет обычный французский ресторанчик.
Сокин, конечно, желал удивить своего русского товарища и заказал устрицы. Ну где в послевоенные годы Владимир мог попробовать такой деликатес.
Когда официант поставил перед ним тарелку, Стрельбицкий вопросительно взглянул на Сокина.
— Прошу, — улыбнулся тот, — свежие устрицы!
— Устрицы? — удивился Владимир, словно увидел на тарелке крокодила. «Мули», — пронеслось в голове, и он почувствовал, как к горлу подкатывает тошнота. Сокин, увидев побледневшее лицо Владимира, кинул официанту: уберите.
— Что с вами, Владимир Васильевич? — сочувственно спросил Сокин.
— Простите и не обращайте внимания, — сказал, приходя в себя, Стрельбицкий. — Это меня догнало голодное детство.
Потом Владимир привыкнет, станет глотать устрицы, как заправский француз, и они будут казаться ему необычайно вкусными. Но в этот первый раз нахлынуло все сразу — ледяная апрельская вода, речные устрицы в ведре, или как на Украине их называли, «мулями», и он, одиннадцатилетний мальчишка, не чующий ног, бежит домой. Зимою умер отец, кормилец, и в их дом пришел голод. Впрочем, голод пришел во всю деревню.
Мать отчаянно боролась, пытаясь хоть как-то спасти детей. Но продукты, самые простые за зиму в доме закончились, и есть было вовсе нечего. Сегодня утром мама сварила последних три картофелины и со слезами разделила их между сыновьями.
И тогда Володька вспомнил про речку, которая протекала через их деревню, схватил ведро и в ледяной воде набрал «мулей».
Мать как-то недоверчиво, с опаской посмотрела на Володькин улов, ведь никто прежде не питался «мулями», да и сейчас, в голод, она не слыхала, чтобы их варили. Но он просил сварить и сам первым стал пробовать их. Противные, что и говорить, но семью от голода спасли.
А теперь вот в центре Европы, в Париже, в ресторане его потчевали «мулями», вернее устрицами. «Свежайшими», как с гордостью подчеркнул симпатичный официант. А он, чудак, не мог справиться с тошнотой.
Они ушли тогда из ресторана. Сокин показал другие места, где отдыхают парижане. Словом, ввел в бытовую обстановку. В свою очередь Стрельбицкий, чтобы впредь «не светиться» на встречах, стал готовить Сокина к тайниковой связи. В лесу они выбрали тайник, обозначили его, опробовали. Владимир сделал закладку, выставил в городе сигнал, Сокин принял этот сигнал. В дальнейшем агент закладывал туда добытую техническую документацию. Стрельбицкий успешно изымал ее.
Сокин был первой ласточкой. Но останавливаться на одном завербованном информаторе Владимир не собирался. Однако надеяться на то, что появится другой такой Сокин, и напишет в советский журнал «Радио», не приходилось. Значит, следовало самому выходить на «охоту».
Военный атташе, по сути, сидел безвылазно в посольстве, и потому приходилось нередко действовать от его имени на свой страх и риск. Как-то Владимир узнал, что в японском посольстве состоится прием. Приглашения, к сожалению, не было, а попасть очень хотелось. А охота, как известно, пуще неволи. Подавив неловкость, Стрельбицкий приехал в посольство. Представился от имени советского военного атташе. Сработало, его пропустили. Огляделся, как говорят, «пристрелялся». Все вокруг друг с другом мило беседуют, улыбаются как старые знакомые, и только он один. Впрочем, нет, в уголке у окна Владимир заметил такого же приглашенного. Он тоже был один и явно скучал.
Стрельбицкий подошел к нему, поздоровался, поинтересовался:
— Вы друг японцев?
— Да нет, — засмеялся тот. — Товарищ поделился приглашением. Сказал, здесь хорошие девушки. А я холостяк, решил посмотреть…
— О! Я тоже пришел один! — обрадовался счастливой возможности для знакомства Стрельбицкий.
Новый знакомый оказался американцем, служил в одной из военных структур НАТО.
Вечер прошел в приятной беседе. Договорились встретиться в другой раз.
На следующее утро, как и положено, Владимир доложил о встрече с американцем своему шефу — военному атташе. Тот поначалу не поверил: «Американец? Из НАТО? Сам пошел на контакт. Это точно подстава».
Стрельбицкий доказывал свое: на приеме американец оказался один, ему было скучно. Вот они и провели вечер вместе. Просто, как два обычных человека, не оглядываясь на страны и континенты. Однако руководство колебалось, сомневалось, прежде чем дать добро на дальнейшие встречи. Но Владимир Васильевич настаивал. Он чувствовал, что его знакомый нормальный мужик и никакая не подстава. Со скрипом ему разрешили продолжить отношения. Но и вторая встреча прошла еще лучше первой.
Американец пригласил своего нового русского товарища посетить… тюрьму. Правда, называлась она игриво — шале-тюрьма. Оказывается, там, где в старые времена была тюрьма, ныне предприимчивые французы устроили, говоря современным языком, развлекательный центр: казино, стрип-клуб, для экзотики в подвалах оставили еще камеры, где прежде сидели смертники.
Странное было приглашение в обстановке шпиономании и антисоветских настроений. Однако новому другу Стрельбицкого, судя по всему, было наплевать на эти настроения. Он желал весело провести время и пригласил Владимира сделать это вместе. «А почему бы и нет?» — решил Стрельбицкий.
Признаться, они действительно провели незабываемый вечер: поиграли в казино, посмотрели стриптиз, а потом директор предложил им посетить подвалы тюрьмы. Там был выстроен огромный каменный колодец, по дну которого текла река. В стенах вырублены сиденья. Их как почетных гостей усадили на эти сиденья и для большей реальности накинули на шею цепи, чтобы они могли прочувствовать всю прелесть пребывания в тюрьме.
Директор рассказал, что, когда смертники умирали, их сбрасывали прямо на дно колодца, в реку. Ныне подобными экстравагантными развлечениями вряд ли кого удивишь. Но это было полвека назад. И ничего подобного Стрельбицкий в прежней своей жизни и представить не мог.
Советский разведчик был неробкого десятка, однако тюремная экскурсия произвела на него достаточно сильное впечатление. Справедливости ради надо сказать, что и его друг-американец не стал задерживаться в тюремном колодце. Выбрались они и поскорее наверх в стрип-клуб. Там и отогрелись душой.
Однако развлечения развлечениями, но Стрельбицкий голову не терял и не забывал, кто он есть. На этой встрече удалось узнать новые подробности службы американца. Когда Владимир доложил это руководству, вновь выплыли сомнения: уж очень серьезной удачей могло стать мимолетное знакомство. Начальство не верило в столь легкую удачу.
Тем не менее встречи разрешили продолжить. Доложили обо всем в Центр. Теперь пришло время сомневаться Москве. Посыпались те же вопросы: почему американец, да еще из НАТО, так легко идет на связь? И теперь объяснения Стрельбицкого об одиночестве американца, о чисто человеческих симпатиях друг к другу уже выглядели и вовсе несерьезно.
К счастью, Владимир Васильевич был новичком в оперативной работе и не очень-то задумывался, как резидент объяснит Центру их дружбу с американцем. Он знал — эта дружба неизбежно даст свои результаты.
В какой-то период руководству резидентуры пришла мысль: надо пригласить американца на квартиру к Стрельбицкому и записать их беседу на магнитофон.
Но теперь воспротивился сам Владимир. Не заглядывая начальству в рот, он сказал, что наша записывающая аппаратура скрипит, как несмазанная телега. Велика вероятность, что гость это услышит, и вот тогда уже точно все полетит к чертовой матери.
Как ни странно, но старшие товарищи согласились с мнением молодого сотрудника. Решили не торопить события.
Но тут случилось непредвиденное: из Центра пришло неожиданное сообщение — должность помощника военного атташе сокращена, Стрельбицкий отзывается на родину.
Что ж, на родину так на родину. Откровенно говоря, решение было не совсем внятное, но начальству в столице виднее. Стрельбицкий, разумеется, огорчился, но горюй не горюй, а ехать надо. Собрал чемоданы и вскоре уже был в Москве.
Самое интересное в этой истории то, что через восемь месяцев кадровая чехарда завершилась, и должность помощника атташе открыли вновь. Владимир Васильевич возвратился в Париж.
Что делать дальше? Понятно — надо продолжать работу. Стало быть, следует разыскать американца. Но как его разыщешь? Звонки по телефону результата не давали. Кто знает, что произошло за эти месяцы? Возможно, он уехал из Парижа, его перевели в другое место службы.
В доме, где жил американец, застать его также не удавалось. И все-таки Владимир Васильевич не терял надежды на встречу. Он постоянно приезжает в район, где жил знакомый. И однажды ему и вправду улыбается удача. В пробке на улице он замечает машину, а за рулем его самого. Стрельбицкий окликает старого знакомого. Тот, обрадованный, выскакивает из автомобиля, пожимает руку, спрашивает, где был, куда пропал. В общем, отношения восстанавливаются.
А вскоре американец в первый раз выполняет просьбу Стрельбицкого — приносит важные документы.
…Они встретились в казино «Де-Пари». Американец с волнением, торопливо передал сверток с бумагами. Теперь пришло время волноваться Стрельбицкому. Материалы у него, а вдруг он ошибся в американце, и это действительно провокация контрразведки, как ему много раз твердили в резидентуре. Сейчас зайдут контрразведчики и под белы ручки. Словом… провал. Пришлось вернуть документы, предупредив его, что пока не время.
А казино есть казино. Музыка, веселье. На сцене кубинки о голые аппетитные ноги крутят сигары и бросают их в зал. Стрельбицкий с американцем, сидевшие ближе к сцене, тоже получают по сигаре. Закуривают и выходят из зала.
Владимир принимает документы и передает их стоящему за спиной офицеру нашей резидентуры, который в тот день сопровождал и прикрывал Стрельбицкого.
Подымив сигарами, они возвращаются в зал.
Часа через два, когда Владимир Васильевич и его агент покидали казино, их на выходе уже ожидал тот же офицер. Документы, к большому удовлетворению, были возвращены. Тот, откровенно говоря, удивился такой оперативности:
— О! С вами можно работать!
Так началась деятельность ценнейшего агента советской военной разведки в НАТО, который был завербован Владимиром Стрельбицким.
Перефразируя слова поэта, можно сказать, что оперативная деятельность разведчика за рубежом — это всегда «езда в незнаемое». Никто не ведает, что там впереди — государственной важности материал или наручники контрразведки.
Такую «езду» испытал во Франции и Владимир Стрельбицкий.
Как-то познакомился он с военнослужащим, который проходил службу в натовских структурах и имел доступ к секретной информации.
С помощью этого знакомого удалось выяснить некоторые данные оперативного оборудования ТВД.
Дальнейшая работа с этим знакомым казалась весьма перспективной. Однако все вышло иначе. Потом, анализируя причины провала, Стрельбицкий пришел к выводу: его информатор был неосмотрителен, жил не по средствам. Владимир Васильевич неоднократно предостерегал его, однако тот не внял его просьбам. Тем самым обратил на себя внимание контрразведки.
На последней встрече он признался Стрельбицкому в своих опасениях: ему кажется, за ним следят. Сказал, что решил уволиться из армии. И, действительно, уволился, но вскоре был принят на работу в воинскую часть на одну из должностей, дающую доступ к совершенно секретным материалам.
Такие «кульбиты» судьбы знакомого насторожили Владимира. Слежка, увольнение из вооруженных сил и вдруг нежданное-негаданное трудоустройство, да еще в отдел, сотрудники которого всегда были очень привлекательны для разведки.
«Не западня ли это?» — задался вопросом Владимир. Возможно информатор уже на крючке у контрразведки, и теперь готовится ловушка для него.
Подтверждение вскоре пришло от резидента КГБ в Париже. Он сообщил, что информатора взяли, и теперь готовится провокация против Стрельбицкого.
Действительно, вскоре в аппарате военного атташе раздался телефонный звонок. Трубку взял Стрельбицкий. На проводе был старый знакомый. Владимир сделал вид, что не узнал, кто звонит. Тот представился.
— Что-то я вас не припомню, — сказал Стрельбицкий.
— Ну, как же. Мы встречались, — занервничал звонивший. — Давайте увидимся, вы меня вспомните.
— Ладно, приходите…
Договорились о встрече. Знакомый пришел с записывающим устройством в кармане. Он был одет не по погоде, да и во внутреннем кармане пиджака угадывался объемный посторонний предмет. Стрельбицкий спокойно спросил:
— И кто вы такой?
— Неужели не помните?
Собеседник заерзал на стуле. Сказать о документах, которые передавал прежде, значит, еще больше подставить себя. Он что-то мямлил, пытался сказать, что теперь на новой работе и работа та важна и ценна. Стрельбицкий молча выслушал провокатора и расстался с ним.
Позже из оперативных источников пришло известие: встреча, которую провел перевербованный информатор, была признана провальной. Провокация не удалась.
…Владимир Стрельбицкий в 1961 году уехал в отпуск в Советский Союз. Когда отпуск закончился, он узнал, что визу на въезд во Францию ему не дали. Это говорило только об одном: активность помощника советского военного атташе доставляет слишком много хлопот спецслужбам Франции. И они не хотят видеть его в стране.

«Провалишься, пеняй на себя…»

Владимир Васильевич остался в Москве, в центральном аппарате ГРУ. Однако засиживаться в столице ему не дали. Через год с небольшим предложили новую командировку. На этот раз в Бельгию, в аппарат военного атташе, старшим помощником.
Все, что случилось со Стрельбицким во Франции, разумеется, до тонкостей было известно в КГБ. И поскольку на них возложена обязанность по обеспечению безопасности офицеров военной разведки за рубежом, Комитет госбезопасности возражал против командировки Стрельбицкого.
В КГБ рассуждали вполне здраво: что такое год с небольшим? Для контрразведки, считай, это было вчера, и спецслужбы Бельгии прекрасно во всем осведомлены. Потому ехать Стрельбицкому в Бельгию, во-первых, бесполезно — местное КРО работать не даст, перекроют кислород напрочь, да и, во-вторых, опасно. Он теперь вроде как меченый, устроят какую-нибудь пакость, подставу.
Все это не хуже КГБшников понимал и сам Стрельбицкий, но ехать хотел. Даже очень хотел. У него были свои резоны. Насчет контрразведчиков, которые, мол, не дадут ни дыхнуть, ни пукнуть, он руководствовался старой русской пословицей: не так страшен черт, как его малюют.
Что же касается гадостей и подстав, от этого не гарантирован никто и нигде. На то она и контрразведка. Тут ничего не понимаешь, работа у них такая.
Поскольку военная разведка желала послать Стрельбицкого в командировку, а КГБ — возражало, решение принималось в ЦК партии, на Старой площади.
Накануне поездки в ЦК Владимира Васильевича вызвал к себе начальник европейского управления. Долго не разговаривал, только спросил:
— Не передумал ехать?
— Не передумал…
— Тогда собирайся и вперед на Старую площадь. За ними окончательное решение…
Сотрудник военного отдела ЦК был внимателен к нему. Побеседовал, поговорил, поинтересовался:
— А этот иностранец давал тебе документы?
— Давал…
— Ладно, езжай. Только будь осторожен. В конце концов, за одного битого двух небитых дают.
По возвращении со Старой площади его вызвал начальник Главного разведывательного управления генерал-полковник Петр Ивашутин.
— Ну что, Стрельбицкий, на душе у меня не спокойно. Но управление за тебя, значит, нужен ты там. Смотри, провалишься, пеняй на себя…
Владимир Васильевич усмехнулся: «На кого же еще пенять?» Но начальнику ничего не сказал. На том и расстались.
КГБшники оказались правы. Бельгийская контрразведка с первых дней питала особую любовь к Стрельбицкому. Он, конечно, по приезде взял некоторую паузу, однако надо было с чего-то начинать работу. И он начал, казалось бы, с самого безобидного: пошел в Королевскую библиотеку, чтобы полистать книги. Среди прочих заказал издание, в котором описывались мосты Бельгии. В ту пору для военных разведчиков это была первоочередная задача — составление характеристик европейских мостов.
Через несколько дней Стрельбицкий вновь появился в библиотеке. Заказал книги. Однако среди них не оказалось самой необходимой, рассказывающей о мостах. Работник библиотеки с милой улыбкой объяснила: книга сдана на реставрацию.
Ну что ж, тогда Владимир Васильевич стал упорно и методично объезжать мосты. Кто мог ему запретить прогуливаться по бельгийским мостам? Да и дело более полезное, на воздухе у воды, чем скучное сидение в библиотеке и перелистывание пыльных фолиантов.
Невидимый «бой» с контрразведкой Стрельбицкий вел все годы командировки. Бельгийские «контрики» зачастую были бесцеремонны и нагловаты. Постоянно звонили на квартирный телефон по ночам. Проверяли, дома ли старший помощник военного атташе.
На учения звали, но выборочно. А вот, например, военный атташе Конго получал приглашения на все учения.
Стрельбицкий и тут нашел выход, поближе познакомился с конголезским военным атташе. Тот оказался весьма приятным человеком. Фамилия у него была интересная, грузинская — Бабия. Ничего секретного Бабия не рассказывал, но впечатлениями об учениях, на которые не попадал Владимир Васильевич, охотно делился. В общем, это обычная практика установившаяся между военными атташе во многих странах. Однако бельгийской контрразведке подобная практика была не по нутру. Сначала за Стрельбицким и Бабия установили слежку. Сидят в ресторане, а их «персональный контрик», которого они уже знали в лицо, обязательно располагается за соседним столиком. Они переезжают в другой ресторан, и тот за ними.
Вскоре Стрельбицкого пригласили в контрразведку.
— Вы дружите с военным атташе Конго?
— Дружу. А что, нельзя? Он же не ваш подчиненный.
Контрразведчик замялся, однако быстро взял себя в руки.
— Но мы ему очень доверяем.
— Прекрасно. В конце концов, это ваше право. А у меня, как вы знаете, есть свои права.
— Господин Стрельбицкий, но согласитесь: вы интересуетесь вооруженными силами Бельгии, НАТО.
— Я же офицер аппарата военного атташе, что же мне кукурузой интересоваться?
Бельгийский «контрик» примолк: а ведь и вправду, чем еще заниматься помощнику военного атташе. Дабы разрядить обстановку неловкости, офицер спросил:
— А что конкретно вас интересует?
— Вот проходят учения. Тому же Бабия вы даете итоговый релиз с оценкой учений. Мне — нет. Опять же списки офицеров вооруженных сил. Они, насколько мне известно, не секретны. Так в чем же дело?
Контрразведчик молчал, видимо, понимая справедливость аргументов советского помощника военного атташе. Но в заключение у Владимира Васильевича был принесен скелет в шкафу. Так, на всякий случай:
— И, наконец, я доподлинно знаю, мы не чиним препятствий бельгийскому атташе в Советском Союзе. На учения приглашаем регулярно, документы даем, — сказал он.
Собеседник только руками развел:
— Это удар ниже пояса, господин Стрельбицкий. СССР великая держава, в Варшавском блоке ни перед кем не отчитываетесь. А мы маленькое государство, у нас членство в НАТО…
— Понимаю… — сочувственно сказал Владимир Васильевич. — И тем не менее что у нас в результате?
— Хорошо, — вздохнул контрразведчик, — мы будем вам предоставлять релизы по итогам учений. Ну и фамилии офицеров, вы верно сказали, у нас не засекречены.
Вскоре после этого разговора из контрразведки доставили три тома списков офицеров ВВС, ВМФ и Сухопутных войск. Стали чаще приглашать на учения, иногда вручали релизы.
Однако, несмотря на эти небольшие уступки, «повадки» бельгийской контрразведки в целом не изменились.
Как-то будучи в Страсбурге, Владимир Васильевич остановился в одной из местных гостиниц. Вечером вышел прогуляться, проехаться по городу и обнаружил, что забыл ключи от машины. Возвратился, а номер заперт изнутри. Позвал консьержа. Тот долго извинялся, мол, номер по ошибке дали другому постояльцу.
Оказалось все значительно прозаичнее: его номер обыскивал контрразведчик, да Стрельбицкий не вовремя возвратился. «Контрику» ничего не оставалось, как упасть в постель и прикинуться спящим, а работникам гостиницы извиняться и раскланиваться за «ошибку».
Случалось контрразведчики позволяли себе и вовсе беспардонные поступки. Однажды на приеме в Доме правительства Стрельбицкий познакомился с офицером-авиатором и протянул, как обычно, свою визитку. Руководитель отдела внешних отношений бригадный генерал Депю, увидев это, подбежал и выхватил из рук офицера визитку советского военного дипломата.
Кстати, с бригадным генералом Депю произошла забавная история уже в Советском Союзе. Как-то в отпуске, летом, отдыхая в Сочи в санатории имени Фабрициуса, Владимир Васильевич с женой поднимался с пляжа в свой корпус. Издали увидел группу туристов-иностранцев. Они говорили по-французски. Каково же было удивление Стрельбицкого, когда среди туристов он увидел генерала Депю. Как гостеприимный хозяин, вечером Владимир Васильевич пригласил бельгийского гостя в ресторан, отменно угостил и подарил набор фирменных советских коньяков. Генерал был растроган до слез. Долго извинялся, говорил, что ему стыдно за тот случай, мол, вел себя неприлично. И все время приговаривал: что поделаешь, такая служба.
Что ж, и вправду у Депю была своя служба, а у Стрельбицкого своя.

«Генштабу нужны ценные материалы…»

Дверь кабинета начальника Генерального штаба распахнулась. Высокий, щеголеватый майор, в новом, с иголочки кителе кивнул Стрельбицкому:
— Товарищ полковник, маршал Захаров ждет вас.
После возвращения из Бельгии прошел всего-навсего год, а начальник управления уже в который раз то ли в шутку, то ли всерьез говорил Владимиру Васильевичу:
— Что-то ты засиделся в конторе…
Стрельбицкий воспринимал эту фразу как спринтер команду: «На старт». Потом последует короткое: «Внимание!», и выстрел стартового пистолета. Надо понимать, этот миг настал, и стартовый пистолет сейчас в руках у начальника Генштаба.
— Долго я вас инструктировать не стану. Это ни к чему, — сказал маршал.
Он взял со стола «объективку», в которой коротко излагались основные этапы службы Стрельбицкого, пробежал глазами.
— Вы человек опытный. Четыре года во Франции отработали, столько же в Бельгии, что мне вас учить. Теперь вы едете военным атташе в Швейцарию. Должность высокая и ответственная. И помните, Генштабу нужны разведматериалы. Ценные материалы…
Захаров пристально посмотрел на полковника Стрельбицкого, словно ожидая его реакции.
— Товарищ маршал. Мы готовы выполнить поставленные задачи, но обстановка тяжелая. Просто так в секретный сейф не залезешь, — пожаловался Владимир Васильевич, пытаясь донести до главного шефа всю сложность разведдеятельности за рубежом.
— А я никогда и не думал, товарищ полковник, что это просто и легко. Но это ваша работа. Вы разведчик. Поэтому давайте поглубже в сейф и материалы мне на стол.
С таким напутствием маршала Захарова и отправился в Швейцарию полковник Владимир Стрельбицкий. Здесь, в Берне, он прослужит шесть лет, и вся его деятельность будет подчинена проникновению в те самые секретные сейфы, о которых говорил начальник Генштаба.
Разумеется, советскую военную разведку мало интересовала крохотная швейцарская армия. По-прежнему задачей номер один было проникновение в НАТО.
В те годы Стрельбицкий «прославился» (если такое выражение применимо к разведчику) в Главном разведуправлении как умелый, высокопрофессиональный «добытчик» новейших образцов военной техники и оружия стран Североатлантического альянса. У него была небольшая по-составу, но весьма работоспособная резидентура: офицеры молодые, амбициозные, но уже достаточно опытные и знающие.
Правда, первым важным сообщением из Берна в Центр стала информация сугубо политического характера. Стрельбицкий докладывал, что с территории Западной Германии в Чехословакию переправляется подозрительно большое количество «туристов». Да и, судя по-всему, «туристов» этих интересовали не красоты Златы Праги, а нечто другое. Телеграмма, к сожалению, не возымела действия. Более того, через год, когда Владимир Васильевич приехал в отпуск в Москву, в Центре ему высказали упрек: мол, «прохлопали» Чехословакию. Разумеется, этот упрек относился не к нему одному, и тем не менее его тоже поставили в общий ряд и, что называется, сняли стружку.
Возможно, другой бы промолчал, но Стрельбицкий не согласился стоять в этом ряду. Попросил поднять телеграммы из Берна годовой давности. Подняли. Оказалось, предупреждал атташе, да его не послушали. А может и послушали, но ничего не смогли сделать. Но тогда простите, подобные упреки не по адресу.
Второй раз подобное произошло ранней весной 1973 года. Афганский военный атташе в Индии отмахал полмира: из Дели приехал в Европу, в Берн, пришел к своему советскому коллеге Стрельбицкому, чтобы поведать тайну, за которую на родине его запросто могли повесить. Он рассказал Владимиру Васильевичу, что в Кабуле готовится вооруженный дворцовый переворот. Двоюродный брат короля, принц Мухаммед Дауд, стремится свергнуть монарха Афганистана Захир Шаха.
Военный атташе был прозорливым человеком. Он считал, что приход к власти амбициозного Дауда ничего хорошего не принесет его государству. Полковник просил передать эту чрезвычайно важную информацию в Москву. Стрельбицкий выполнил просьбу военного атташе. Но информация канула в Лету.
Даже спустя много десятилетий Владимир Васильевич часто в мыслях возвращался к той встрече с афганским коллегой. Не зря афганец беспокоился. Дауд захватил власть, сбросил с престола короля Захир Шаха. Через три года сбросили и расстреляли его самого. И пошло и поехало… Амин приказал удушить Тараки. Советский спецназ ликвидировал Амина. Потом Бабрак Кармаль, Наджибулла, Талибы… Американцы… И не прекращающаяся война.
Что дальше? Опять война. Она уже длится которое десятилетие на афганской земле.
Эх, если бы строчки его шифрограммы смогли совершить чудо и мы предотвратили бы свержение короля. В Афганистане тишь да гладь, «шурави» здесь любят, как любили до войны, и в Советском Союзе матери не рыдают на могилах погибших сыновей, потому что нет могил. Здесь старый разведчик улыбался над наивностью своих мыслей.
Но приходит время, и вновь накатывают воспоминания: 1973 год, тревожные глаза военного атташе Афганистана. Н-да… Хочешь не хочешь, а задумаешься о ценности информации.
Кстати, еще раз вернемся к этой самой ценности слова и дела разведчика.
Резидентура советской военной разведки в Швейцарии добыла много чего ценного и особо ценного в те годы. Нередко, когда мы встречались, Владимир Васильевич брался загибать пальцы — инфракрасная аппаратура, документация по артиллерии, электроника для ВВС… Но всякий раз сбивался. Дабы быть объективным, приведу один документ, чудом сохранившийся с той поры в семейном архиве Стрельбицких. Это заключение авторитетной комиссии на систему, добытую бернской резидентурой. Называть систему мы, разумеется, не будем. Скажем только несколько слов об эффекте ее внедрения.
«Ввод в эксплуатацию системы, — говорится в заключении, — и ее освоение проведено в сжатые сроки.
В настоящее время она используется при разработке сложных многопроцессорных устройств автоматизированной телефонной связи фронта, армии, дивизии.

В ближайшее время система будет использована в разработке комплексной аппаратуры полевой связи от армии и выше.

Использование системы позволяет повысить производительность разработки не менее чем в 3 раза, сократить сроки разработки, отладки программного обеспечения в 3–5 раз в зависимости от сложности аппаратуры, усилить надежность систем связи».

Добавлю только, что в документе названа цифра экономического эффекта от внедрения системы — 30 миллионов рублей!
Однако главным своим достижением в период работы в Швейцарии Владимир Васильевич считал обретение одного из узлов нового современного западного танка.
Надо признаться, что в те годы наша конструкторская мысль, по некоторым направлениям отставала от западной. Советским танкостроителям удавалось многое, но не все — отдельные элементы танковой конструкции получались тяжелыми, громоздкими, ненадежными. И тогда военная разведка получила задачу — добыть либо документацию по этому узлу, либо сам узел.
Эту тему Стрельбицкий обсуждал со своим агентом еще в Бельгии. Однако выполнить подобное поручение агенту тогда оказалось не под силу.
Приехав в Швейцарию Владимир Васильевич продолжил работу.
Но как, кто мог увести с воинского склада узел новейшего танка и переправить его в Советский Союз. Тем более что склады находились в Великобритании, а Стрельбицкий располагался в Швейцарии.
О том, как была разработана эта, без сомнения, уникальная спецоперация, даже сегодня, через десятки лет, в подробностях говорить рано. Поэтому расскажем о ней лишь в общих чертах.
Итак, узел танка был отгружен с воинских складов в Великобритании и под видом холодильной установки переправлен через Ла-Манш в Амстердам, в Голландию. Туда прилетел наш транспортный самолет, и вскоре контейнер был уже в Москве.
Говорят, столь ценный груз на аэродром приехал встречать лично командующий танковыми войсками маршал бронетанковых войск Амазасп Бабаджанян. Так ли было, не так, теперь трудно сказать, но важно другое — после этого события дела у наших разработчиков танков пошли на лад и Советский Союз стал обладателем самых передовых и лучших танков в мире.
Как-то итальянский военный атташе в беседе с советником нашего посольства признался:
— Стрельбицкий умело получает информацию. Он не крутит за пуговицу, однако то, что ему нужно, узнает незаметно.
Что ж, весьма тонко подмечено. Именно так и работал резидент советской военной разведки.
Но не забудем, Владимир Васильевич являлся военным атташе при посольстве СССР в Швейцарии и осуществлял представительские функции. В Берне у наших военных дипломатов были налажены не только деловые, но и вполне дружеские отношения с руководителями вооруженных сил страны.
Стрельбицкий не только бывал на официальных приемах по приглашению армейского начальства, но и нередко встречался с ними в неформальной обстановке. Например, на обеде дома у командующего ВВС или у начальника Генерального штаба. Разумеется, были и ответные приглашения, и швейцарские генералы принимали их весьма охотно.
Военный атташе Советского Союза всегда присутствовал на парадах, на военных учениях. Журналисты никогда не обходили стороной Стрельбицкого. Просили комментарии чаще всего либо у американского атташе, либо у советского.
Как-то после очередной «атаки» журналистов обиженный атташе Австрии сказал Владимиру Васильевичу:
— Господин полковник, вы узурпировали всю власть над прессой.
— Господин атташе, — ответил Стрельбицкий, — ну какая власть может быть у меня над свободной европейской прессой. Сами видите, на интервью не напрашиваюсь. Просто я представляю великую страну.
Авторитет военного атташе СССР действительно был весьма солидным. Иногда он проявлялся в самых неожиданных ситуациях.
Однажды во время очередных маневров, на которые были приглашены военные атташе разных стран, им показали солдатскую столовую.
Все, что увидели там атташе, не могло не вызвать восхищение. В меню столовой были разнообразные салаты, несколько блюд первого, второго и даже… вино. В ту пору не всякий ресторан в нашей стране имел такой выбор блюд, как эта солдатская столовая.
Начальник Генерального штаба был доволен произведенным эффектом.
— Что скажете, господин Стрельбицкий? — обратился он к Владимиру Васильевичу.
— Да это же настоящий санаторий, а не воинская часть. Вы их очень балуете.
— Почему?
— Мне кажется, столько еды для солдата многовато. Им тяжело будет действовать после обеда на учениях.
Сказал-то в шутку, а наутро вышли газеты с заголовком: «Советский военный атташе считает, что на питание швейцарских солдат уходит много денег».
Этот вопрос был поднят в парламенте, и питание сократили на три франка в день.
На очередной встрече, пожимая руку Стрельбицкому, начальник Генерального штаба сказал:
— Берегитесь, господин полковник! Наши солдаты вас побьют…
Всякий раз, когда Владимир Васильевич вспоминает эту историю, всплывают в памяти строки поэта: «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется». Что и говорить, верно сказано.
В Швейцарии продолжил Стрельбицкий и свою давнюю работу, которую начинал еще во Франции, — поиск могил погибших советских воинов. Как правило, это были узники фашистских концлагерей, которые бежали оттуда и разворачивали на территории европейских стран партизанское движение. Таких захоронений в общей сложности в трех странах — во Франции, в Бельгии и в Швейцарии — Владимир Васильевич разыскал семнадцать.
…В 1974 году подошел к концу срок швейцарской командировки полковника Стрельбицкого. За плечами 6 лет работы в Берне. Пора было возвращаться в Москву.
Проводить военного атташе приехал лично начальник Генерального штаба.
— Отношения между армиями, — сказал он, — как известно, строятся на базе государственной политики. Так вот, военный атташе Советского Союза сделал много, чтобы эти отношения были дружескими.
Руководство военной разведки также высоко оценило деятельность полковника Стрельбицкого в Швейцарии. Он удостоился двух орденов — Красной Звезды и «За службу Родине в Вооруженных Силах» III степени.

Особый случай

Начальник военной разведки генерал армии Петр Ивашутин и так и этак вертел в руках прибор, больше похожий на обычную шариковую ручку.
— Это и есть та самая лампа бегущей волны?
Генерал-майор Стрельбицкий, который сидел напротив, подтвердил:
— Да, она родимая, как же ее трудно добывали.
Ивашутин на минутку поднял глаза на Стрельбицкого и опять стал разглядывать лампу. В ГРУ знали, их «большой шеф» технику любил. В молодости пока не попал в органы, начинал свой трудовой путь технарем — окончил железнодорожную, потом профессионально-техническую школу, работал на механическом заводе, служил в авиации, учился в Военно-воздушной академии им. Жуковского. С тех пор у него осталась тяга ко всему техническому. Он следил за новинками техники, разумеется, в первую очередь по линии ГРУ, и потому удивить его было не просто. Однако чувствовалось, что в этот раз Ивашутин немало подивился изобретению, которое держал в руках.
— И за вот эту, — он запнулся, видимо подбирая словечко покрепче, но только крякнул, не решаясь выругаться при подчиненном, — такие деньги.
Стрельбицкий понял это по-своему:
— Тогда, значит, товарищ генерал армии, обратно ее вернуть?
— Ты что, Стрельбицкий! Никаких обратно. Заплатим. Я дам команду.
Генерал Ивашутин выдвинул ящик стола, бережно положил туда лампу и так же осторожно задвинул ящик. И только тогда обратился к Владимиру Васильевичу.
— Ну, рассказывай, как там наш отстающий разведаппарат.
У Стрельбицкого вытянулось лицо. Ивашутин улыбнулся и успокоил атташе.
— Пошутил я, Владимир Васильевич, столько лет марокканский аппарат у нас плелся в хвосте, что теперь даже и не верится…
И действительно, тот, кто служил в управлении в конце 60-х — начале 70-х годов, помнят, как на партактивах, на совещаниях у начальника Главного разведуправления постоянно склоняли «марокканцев». Марокко, конечно, не Европа. Хотя, как сказал однажды король Хасан II, если бы не Геркулес, который прорыл Гибралтарский пролив, то и Марокко было бы европейской страной.
Начальника военной разведки Советского Союза волновали, разумеется, не королевские экзерсисы на мифологические темы, а вполне реальная деятельность разведаппарата, расположенного в столице Марокко — Рабате. Именно поэтому в 1976 году военным атташе в эту страну и был назначен полковник Владимир Стрельбицкий. Там за свою работу он получил орден «За службу Родине в Вооруженных Силах» II степени.
Уже через год, в 1977-м марроканский разведаппарат вышел на одно из первых мест в ГРУ. За этот год было добыто 60 ценных документов. За все предыдущие 20 лет существования разведаппарата в Москву поступило 80 ценных материалов. Ну как тут не задуматься о роли личности в истории.
В следующем году Стрельбицкий со своими сотрудниками вышел за пределы Марокко, у него появились агенты в США, Италии, Франции, Германии, Великобритании.
Благодаря выходу в третьи страны, были добыты десятки ценных документов, новейшие образцы техники и оружия. Один из таких образцов только что бережно положил в ящик своего стола начальник ГРУ генерал армии Петр Ивашутин.
…Время встречи начальника военной разведки и его резидента в Марокко подошло к концу. Ивашутин пожелал Стрельбицкому успехов. Завтра Владимир Васильевич должен был возвращаться к месту своей службы.
Восемь лет прослужил в Марокко Стрельбицкий. Здесь он получил звание генерал-майора. За это король Хасан II назвал его «марокканским генералом».
Вообще с присвоением звания у Стрельбицкого вышла занимательная история. Прежде он не верил ни в предсказания, ни в вещие сны, но то, что произошло с ним, хочешь не хочешь заставило поверить.
После очередной успешной спецоперации по добыванию новейших образцов техники руководством было принято решение — наградить марокканского резидента ГРУ. Но чем? У него уже с фронтовыми пять орденов. Осталось разве что к ордену «За службу Родине в Вооруженных Силах» I степени представить. Правда, в ту пору I степень давали тяжело, скупо, но начальники Стрельбицкого верили в успех дела. Ведь награждать и вправду было за что. Получил бы орден и стал полным кавалером.
И все-таки грызли сомнения. Решили подойти нестандартно и посоветоваться с самим героем. Тогда и задали вопрос: орден I степени или звание генерал-майора. Стрельбицкий, не задумываясь, выбрал генеральское звание.
Однако обещанного, как говорят, три года ждут. Да и не всегда дожидаются. Надеялся и Владимир Васильевич, но прошел месяц, другой, третий… Из Москвы никаких вестей.
И вот однажды снится ему сон. Утром заходит к нему в кабинет офицер резидентуры и вручает телеграмму. Стрельбицкий с удивлением спрашивает: «Почему ты, а не шифровальщик?» Тот улыбается: «Тут случай особый. Поздравляем, Владимир Васильевич, вам присвоено звание генерал-майора». И, действительно, утром у дверей аппарата военного атташе он встретил того же офицера и шифровальщика. Они и поздравили его первыми. Так Стрельбицкий стал «марокканским» генералом и поверил в вещие сны.
…В 1984 году закончилась последняя зарубежная командировка генерала Владимира Стрельбицкого. Ему было 63 года. В четырех странах — во Франции, Бельгии, Швейцарии и в Марокко он отработал 22 года. 14 из них военным атташе и руководителем разведаппарата.

История одной фотографии


Эту фотографию подарили мне несколько лет назад, когда я собирал материал для книги о нашей радиоэлектронной разведке. На ней — пятнадцать выпускников Ленинградской военной электротехнической академии имени С.М. Буденного. Молодые, красивые ребята в офицерских портупеях, в начищенных до блеска сапогах, с тремя кубиками в петлицах. Прекрасные светлые лица, спокойные, уверенные.
Царапнула сердце дата — лето 1941 года. Как-то сложились их судьбы? Ведь впереди большая, страшная война. Они прошли ее достойно, «от звонка до звонка», как говорят ветераны, потеряв одного из сокурсников. Он умер от тифа в 1944 году.
После победы двое из них сменили офицерский мундир на гражданский костюм, остальные остались в армии. Правда, следует оговориться: покинув армию, они все равно работали на нее, трудились в оборонной промышленности.
Семеро из двенадцати оставшихся в строю, стали генералами, остальные — полковниками. Но дело не только в высоких званиях. Их маленький, по армейским меркам, крошечный коллектив, одна академическая группа, или, по-военному, отделение, внес поистине огромный (не побоюсь этого слова) вклад в дело обороноспособности страны — в развитие радио— и космической разведки, средств радиоэлектронной борьбы, военно-промышленный комплекс и науку.
Достаточно сказать, что среди запечатленных на фото далекого 1941 года будущий создатель и первый начальник советской космической разведки, руководители радиоэлектронной разведки и службы специальной радиосвязи Главного разведывательного управления, наш резидент во Франции, потом начальник 1-го европейского управления ГРУ, видный ученый, заместитель генерального директора НПО «Торий» — заместитель директора НИИ «Титан» по научной работе, а также глава Государственной технической инспекции, заместитель начальника 8-го Главного управления КГБ СССР, командиры частей, преподаватели военных академий.
Они стали крупными организаторами, учеными, создателями новых видов вооружения. Их достижения отмечены Ленинскими и Государственными премиями, докторскими и кандидатскими званиями, высокими наградами родины, в том числе, и золотой звездой Героя Социалистического Труда. И это всего лишь одна учебная академическая группа!
Ну, разве это не журналистское счастье — нащупать поистине «золотую жилу» таких удивительных человеческих судеб. Впрочем, нащупать — это одно, а вот добраться до самой жилы, поверьте, совсем другое. Несколько лет ушло на встречи с еще здравствующими в ту пору ветеранами, их родственниками и коллегами, работу в архивах, переписку, сбор материалов и документов. Теперь осталось познакомить со всем этим богатством вас, дорогие читатели.

Часть первая. 30-е годы

«Как молоды мы были…»

Итак, перед нами фотография. Слева направо стоят: Петр Костин, Игорь Бутченко, Евгений Павловский, Виктор Чайка, Михаил Прокошин, Михаил Акулин, Петр Шмырев, Георгий Дмитрюк.
Слева направо сидят: Абрам Мотов, Владимир Афанасьев, Степан Стемасов (командир отделения), Владимир Бондаренко, Иван Кравченко, Николай Баусов, Борис Дубович.
Оговорюсь сразу: Степан Стемасов окончил академию на год раньше и был назначен командиром отделения на выпускной курс 1941 года. Однако он изображен на этом снимке, и поэтому было бы не справедливо отделить его от остальных и не рассказать о нем.
Этот небольшой по численности коллектив начал складываться в 1939 году. В начале третьего курса им объявили об открытии новых отделений радиоакустики, связи ВВС, а так же отделения особого назначения. Что это за ООН, тогда никто не знал, но звучало загадочно и романтично.
Долго, правда, гадать не пришлось. На утреннем построении старшина курса достал из кармана листок бумаги и зачитал по алфавиту: Акулин, Афанасьев, Баусов, Бондаренко, Бутченко, Дмитрюк… Замыкал список слушатель Шмырев.
Через час их собрали в учебном классе, пришел начальник курса капитан Степан Ягджян. Степан Акопович сказал главное: «Вас интересует, что такое отделение особого назначения? Это разведка. Окончите академию и пойдете служить туда». Он загадочно улыбнулся и добавил: «Если будете достойны, конечно».
И они, право же, старались быть достойными. Правда, на этом непростом пути случалось всякое. Учились старательно, упорно, не раз становились первыми в академии по успеваемости, получали призы. Как-то получая приз победителя, Ягджян с гордостью назвал отделение «маленьким, но дружным коллективом». Но после такого всеакадемического триумфа случилось, что называется, головокружением от успехов. На следующей сессии они провалили первый же зачет. Над ними тогда еще долго подшучивали в академии: вон, мол, идет «маленький, но дружный коллектив».
Впрочем, шутки шутками, а ведь именно тогда, во время учебы в академии, закладывался тот потенциал фундаментальных знаний, которые позволят выпускникам умело воевать на фронтах, а после победы достичь больших высот в своей профессии.
Однако надо отметить и другое, несмотря на молодость (слушателям на момент поступления в академию исполнилось от 17 до 22 лет), они были вполне зрелыми людьми. Их детство, взросление пришлось на трудные годы восстановления страны после Первой мировой и Гражданской войн. Всем им пришлось немало потрудиться еще в юном возрасте, помогая своим семьям.
Так, к примеру, Виктор Чайка, окончив семлетнюю школу колхозной молодежи, поступил в фабрично-заводское училище, получил профессию слесаря. Потом учился в химико-технологическом техникуме, и даже успел поработать сменным химиком на сахарном заводе. И только после этого с отличной рабочей характеристикой поступает в военную академию.
Владимир Афанасьев так же окончил ремесленное училище и поступил в академию связи им. Подбельского. Они жили вдвоем с больной матерью, и студенческая стипендия Владимира была единственным доходом в семье. А когда ее и вовсе отменили, Афанасьев подал документы в электротехническую академию.
Не менее тернистый путь прошел и Евгений Павловский, чтобы стать слушателем военной академии. Он родился в далекой Якутии, под городом Вилюйском, в колонии прокаженных. Туда, после начала Первой мировой войны, сослали его отца — молодого врача, который отказался ехать на фронт. Медик Федор Павловский оказался в группе интеллигенции, в среде которых эта война была непопулярной, и они выступили против властей. Расправа оказалась быстрой: из Томска врач Павловский оказался в Вилюйском улусе Якутии. Там и родился Евгений. У него в паспорте так и было записано в графе место рождения — «колония прокаженных».
Только в 1924 году семья Павловских покинула Якутию и переехала сначала в город Киренск Иркутской области, что на реке Лена, а потом в Ленинградскую область. Там в Сибири, окончив школу-девятилетку, он подал документы в электротехнический институт. Документы вернули. Оказалось, в европейской части страны функционировали школы с десятилетним обучением. Как быть? Евгений поступил на подготовительные курсы. Но и тут его ждала неудача. К концу обучения выяснилось, что эти курсы не выдают аттестаты зрелости. Дали только справку. Электротехнический институт справку не принял.
С огромным трудом, после нескольких походов к ректору и успешной сдачи экзаменов, ему удалось поступить на гидростроительный факультет института морского и речного транспорта. Но мечтал-то Евгений о профессии инженера-электротехника.
Он отучился в институте два курса, стал отличником и, однажды приехав с практики в «альма-матер», узнал о посещении их учебного заведения представителем Ленинградской военной электротехнической академии. Оказывается, академия объявила спецнабор. Словом, до юношеской мечты было рукой подать. И он решил уйти из института. Однако ректор стал в позу: «Это безобразие, — кричал он. — Я принял тебя без аттестата зрелости, поверил, а теперь ты убегаешь из вуза?»
К счастью, после долгих уговоров ректор сдался. Так осуществилась мечта Жени Павловского.
А вот Владимира Бондаренко в военную академию привела не мечта, а нужда. Он учился в лесотехнической академии в Ленинграде. Стипендия была 97 рублей, которых даже на самую скромную жизнь не хватало. Владимир по ночам разгружал вагоны на Балтийском вокзале.
«Материально мне было очень трудно, — будет вспоминать о том времени Бондаренко. — Промозглой ленинградской зимой я мерз в демисезонном пальто и тонких, холодных ботинках. Дважды ко мне приезжала мама, но возможности у нее были скромные. Как-то она купила мне рубашку. На большее не хватило денег. Ведь мой отец умер еще в 1919 году, когда мне исполнилось полгода, а у отчима заработки были малые, а семья многодетная.
К счастью, в 1938 году я узнал, что военная электротехническая академия имени С.М. Буденного проводит спецнабор, и в октябре стал слушателем 2-го курса. Решились мои материальные проблемы. Стипендия теперь была 300 рублей, обмундирование, питание».

Когда знакомишься с биографиями слушателей этого «особого» отделения, начинаешь понимать: благополучных и сытых среди них не было. Даже самым молодым, таким, к примеру, как Петр Шмырев, который поступил в академию сразу после окончания школы, пришлось хлебнуть лиха. Его отец умер в 1932 году от инфаркта, возвращаясь в Ленинград из Москвы. И остался тринадцатилетний Петя один с мамой. Без отца жилось тяжко. Спасибо тетке, маминой сестре. Она жила в Минске, и каждое лето Петя проводил там. Тетка кормила, обувала, одевала его, словом, поддерживала, как могла. А когда слушатель-первокурсник принес домой первую большую стипендию, мама не удержалась и расплакалась.
Так что ребята эти, прежде чем сесть за академическую парту, многое видели, перенесли, преодолели.
Может, в этом и кроется разгадка будущего успеха «особого» отделения? Кто знает?
Словом, осенью 1938 года они были объединены в единый коллектив инженеров-радиоразведчиков. Прошли годы учебы. Летом 1941-го им предстояло получать дипломы. 25 июня выпускники готовились сдавать последний государственный экзамен. Но 22-го грянула война. Она перевернула все. Им сказали четко и ясно: «Вот вам, ребята, дипломы, а практику пройдете на фронте».
Слушатели привинтили к петлицам по третьему «кубарю» и стали воентехниками 1-го ранга. Сфотографировались отдельно и вместе. И сегодня они смотрят на нас с той уникальной фотографии далекого 1941 года.


Часть вторая. Война

«Практику пройдете на фронте»

У каждого из них, как бы это ни звучало странно, была своя война и своя дорога на той войне. Старая армейская поговорка гласит: солдат службу не выбирает. Разумеется, понятие «солдат» в данном случае имеет весьма широкую трактовку — это и рядовой, и офицер, и генерал…
Не выбирали службу и герои моего очерка. Их вызвали в Москву, в Разведуправление Красной армии. При подъезде к столице поезд попал под бомбежку, и ночь они провели в метро на станции «Комсомольская». Рано утром явились в отдел кадров Разведуправления по адресу: улица Карла Маркса, дом 17.
В тот же день их отправили в летний лагерь в поселок Загорянка. Там располагались курсы усовершенствования офицеров военной разведки. Правда, учить «академиков» было нечему, а вот держать всегда под рукой для фронтовой надобности удобно. Подходило время, и сокурсники уезжали. Куда? Знамо дело, на фронт. Так, во всяком случае, думали те, чей час еще не пришел. Правда, это не всегда был фронт. Но об этом они узнали позже.
К примеру, Георгию Дмитрюку фронт не удалось увидеть. Его послали совсем в другую сторону — на Дальний Восток, в Хабаровск. Он прослужил там до 1953 года. Почему так случилось? Теперь вряд ли кто-либо ответит на этот вопрос. Дочь Виктория, с которой мне приходилось встречаться, считает, что это из-за деда Степана Васильевича. Он попал в плен в первые же дни войны. Да, действительно, НКВД мог принять такое решение, но вся ирония в том, что Георгий Дмитрюк сам оказался в радиоразведке этого наркомата, а после войны еще долгое время служил в системе КГБ СССР. Так что, скорее всего, Георгий Степанович оказался в Хабаровске по приказу. Там ведь тоже были нужны образованные инженеры-радиоразведчики. Правда, воентехник 1-го ранга Дмитрюк оказался единственным из «особого» отделения, кто уехал на восток. Остальные…
Пожалуй, в числе первых получили назначения Николай Баусов, Абрам Мотов и Евгений Павловский. В Москве им выдали предписания и приказали отбыть в Ленинград в разведотдел фронта к подполковнику Ивану Миронову.
Заканчивался август, и обстановка была такова, что воинский эшелон, в котором ехали радиоразведчики, повернули у Бологого назад. Кружным путем через Ярославль и Вологду они пробивались в город на Неве и, наконец, въехали в него с востока, через станцию Мга, за несколько часов до того, как ее захватили немцы.
Подполковник Миронов ждал их с нетерпением. Воентехники считали, уж теперь-то их отправят в радиодивизионы на фронт. Но не тут-то было. Иван Миронович сказал, что для них есть дело государственной важности, и потому они назначаются военпредами на радиотехнический завод имени Н. Козицкого.
Как специалисты, они с искренним уважением относились к одному из самых старейших заводов России, но не за тем учились столько лет в академии, чтобы во время войны сидеть на приемке. Их дело — фронт.
Миронов почувствовал настроение молодых воентехников, и, отложив в сторону все самые неотложные дела, попытался объяснить, что слова «государственной важности» он произнес не просто так. А начал беседу подполковник, казалось бы, с элементарного вопроса: как сегодня, в нынешних условиях, передать разведданные, когда расстояние между разведгруппами, заброшенными в тыл врага и штабом фронта, непрерывно увеличивается?
Ответ, конечно же, лежал на поверхности. И им, выпускникам академии связи, не составляло труда назвать способ передачи развединформации. Понятно, когда немцы стремительно наступают, никакой самый опытный и быстрый ходок, отправленный разведчиками в Центр, не способен доставить ее через территорию занятую врагом, а потом и линию фронта. Даже если и случится чудо и он прорвется к нашим, такая развединформация ничего не будет стоить. Она попросту устареет. Оставалась единственная возможность для передачи данных разведки — их любимое радио. С сияющими лицами воентехники и доложили об этом Миронову.
— Верно, — усмехнулся подполковник. — За ответ оценка отлично. Только есть одна проблема. Вы знаете все радиостанции, которые стоят на вооружении в наших войсках. Так на какой из них вы будете работать в глубоком тылу противника?
Воентехники растерянно молчали. До них начинал доходить весь трагизм положения. В Красной армии не было такой мобильной, легкой переносной радиостанции, которую мог нести на себе разведчик, заброшенный в тыл. Впрочем, насколько им известно, таких станций не существовало и в других армиях, например, в той же немецкой.
Но сегодня речь не о других армиях, а о своей родной Красной армии. Без такой радиостанции действия разведгрупп будут просто парализованы.
— Открою вам секретные данные, — сказал Миронов. — Командующий Северным фронтом генерал-полковник Попов поставил перед разведотделом задачу: срочно обеспечить надежную доставку развединформации из немецкого тыла. Она нужна как воздух.
Подполковник замолчал, вглядываясь в лица воентехников, словно задаваясь вопросом: доходит до них или нет?
— Начальник разведки фронта вынужден был, по сути, положить голову на плаху, доложив, что эта задача сегодня не выполнима.
Павловский, Баусов и Мотов напряженно слушали Миронова, пытаясь предугадать, что же от них хотят.
— Вам надлежит спасти голову начальника разведки, мою и еще тысячи голов наших бойцов, офицеров и генералов, — произнес Миронов. — Я говорю это без всякого пафоса. Ибо такая радиостанция есть. Ее надо запустить в серию. И это ваша святая задача.
Дальше подполковник объяснил, что они не просто военпреды. Прежде чем принимать станцию, им предстоит употребить знания, полученные в академии, и вместе с инженерами и рабочими завода Козицкого, организовать производство «Севера». Такое наименование присвоено будущей радиостанции.
Вот таким было начало фронтовой службы у трех выпускников «особого» отделения. Что же касается остальных, они тоже нашли свое место в боевом строю.
Следующая тройка воентехников Игорь Бутченко, Борис Дубович и Петр Шмырев дали согласие поехать на Ленинградский фронт. Там оказались вакантными должности заместителей командиров радиодивизионов по технической части. Желающих было много, все рвались в бой. Но командование остановило свой выбор на этих выпускниках. Они были ленинградцами, и руководство, видимо, решило, что им сподручнее служить на земле малой родины и защищать родной Ленинград.
Вскоре пришел приказ, что они назначены на Ленинградский фронт. Только вот попасть на место службы теперь было не так просто. К тому времени кольцо блокады вокруг города на Неве замкнулось.
Ждать пришлось почти весь сентябрь. Им уже стали намекать, мол, можно написать рапорта и уехать на другой фронт. Но ленинградцы хотели защищать родной город и писать рапорта отказались.
В последний день месяца, наконец, они погрузились в машину и отправились на центральный аэродром на Ходынке. Там стоял готовый к вылету «дуглас».
До Ленинграда долетели благополучно. Стрелок время от времени стрелял куда-то в ночное небо, но это, скорее всего, для острастки. Приземлились они на аэродроме во Всеволожске, договорились, что на часок-другой забегут к родным, а потом вместе в разведотдел фронта, который располагался невдалеке от Исаакиевского собора на Красной улице.
Встретил их тот же помощник начальника отдела по радиоразведке и специальной радиосвязи подполковник Иван Миронов. Побеседовал, ввел в обстановку и вручил предписания, — Игорь Бутченко назначался в 345-й отдельный радиодивизион ОСНАЗ, Борис Дубавич в 472-й, а Петр Шмырев в 623-й. Все втроем на одинаковые должности — помощниками командиров по технической части. Штабы дивизионов располагались тогда в самом городе.
Нечто подобное произошло и с другими выпускниками. Петр Костин был назначен «помпотехом», как говорили тогда, в 313-й дивизион на Юго-Западный фронт, Виктор Чайка — в 490-й на Западный фронт.
Командир отделения Степан Стемасов убыл в 54-ю армию на Волховский фронт, которая вскоре была подчинена Ленинградскому фронту. Там он стал помощником начальника связи армии.
Владимир Бондаренко вместе с оставшимися на курсах воентехниками выехал в эвакуацию в Казань, и только в середине ноября 1941 года получил назначение в 151-ю отдельную радиостанцию ОСНАЗ Западного фронта.
19 ноября он прибыл в штаб фронта, который располагался в селе Перхушково под Москвой. Командовал фронтом генерал армии Георгий Жуков.
Однако не все убыли в войска. Михаила Прокошина оставили преподавать на курсах, а вот назначение Владимира Афанасьева до сих пор является загадкой. Его супруга, Наталья Михайловна считает, что во время войны Владимир Александрович служил в центральном аппарате Разведуправления Красной армии, иными словами, в отделе радиоразведки под руководством полковника Алексея Тюменева. Однако в списках этого отдела Афанасьев не числится.
Генерал-лейтенант Петр Шмырев, сокурсник Афанасьева по академии, утверждал, что в войну Владимир работал в аппарате Верховного Главнокомандующего Сталина. «Он был самый умный из нас, — говорил Петр Спиридонович, — сталинский стипендиат. Его и забрали в аппарат».
Таковы первые шаги наших воентехников после выпуска из академии. А дальше?.. Дальше была война. Долгая, тяжкая, опасная. Специфика деятельности радиоразведчиков такова, что они не находятся на переднем крае, не ведут бои непосредственно в соприкосновении с противником. У них свой бой. И тем не менее отделение особого назначения потеряло Николая Баусова. Он умер от тифа. Евгений Павловский попал в Ленинграде под обстрел, был контужен, едва не умер от голода. Впрочем, рассказ о том, как воевали наши герои, еще впереди.

В блокадном Ленинграде

13 августа 1937 года прервалась связь с самолетом одного из первых Героев Советского Союза, легендарного летчика Сигизмунда Леваневского. Он совершал перелет из Москвы через Северный полюс в США. Поиски, организованные как в СССР, так и в США, результатов не дали.
Вместе со всей страной за судьбу пилотов волновался и никому неизвестный в ту пору механик подмосковного радиоцентра, студент-вечерник электротехнического института Борис Михалин. Но у Бориса были свои переживания. Он считал, что сам Леваневский и члены его экипажа могли уцелеть при посадке даже в таких сложнейших условиях Крайнего Севера или, в конце концов, выброситься с парашютами. Но что потом? Как дать знать о себе? Ведь у пилотов не было связи с Большой землей. «Эх, если бы у них оказалась запасная радиостанция…» — досадовал Борис. Он вынашивал давнюю мечту, создать такую станцию, написал о ней дипломный проект в институте. Михалина заметил и поддержал профессор Асеев. Он помог перейти ему на работу в радиолабораторию Наркомата обороны. И вот в апреле 1940 года образец малогабаритной, легкой коротковолновой радиостанции, обеспечивающей радиосвязь на большом расстоянии, был готов. Изготовили несколько экземпляров для испытаний. «Север» (такое наименование получила станция) успешно прошла испытания.
Однако даже в мирное время между исходными образцами и серийным производством лежит долгий и трудный путь. А тут война. Да еще было принято, по меньшей мере, странное решение — выпускать «Север» в блокадном, отрезанном от всей страны Ленинграде, на заводе Козицкого. Но приказ никто не обсуждал. Потребность в радиостанции была огромной: ее ждали разведгруппы ГРУ, спецгруппы НКВД, партизанские формирования, подпольщики.
Задача оказалась чудовищно сложной. Выражаясь нынешней лексикой, она была практически невыполнима. Но тогда в ходу были другие понятия и лексика иная: умри, но выполни. Этим правилом руководствовались и вступившие в работу военпреды — Евгений Павловский, Абрам Мотов и Николай Баусов.
«Предстояло создать, — вспоминал Павловский, — надежную для деятельности в полевых условиях на войне, ударопрочную, морозо— и жароустойчивую станцию, разработать конструкторскую и технологическую документацию, естественно, с учетом оставшегося после эвакуации станочного и измерительного оборудования, ограниченного ассортимента сырья и материалов. И все это применительно к конвейерной сборке, где работают не высокопрофессиональные монтажники, а обычные люди, порою еще вчера не державшие в руках отвертки.
Люди трудились, не уходя с завода. Они, случалось, умирали прямо на рабочих местах, гибли от артобстрелов. Приходили новые люди, но их надо было обучить сборке станций.

Все это происходило на моих глазах. Как-то я в очередной раз по производственным проблемам разговаривал с начальником цеха. Отошел на полчаса, а когда возвратился, он уже был мертв. Умер от голода».

Руководство завода старалось хоть как-то поддержать своих работников. На окраинах города, в прифронтовой полосе, с риском для жизни собирали остатки замерзшей капусты, картошки.
Да, действительно, рождение серийного «Севера» шло тяжело. Кроме голода, холода, обстрелов возникало много непредвиденных, неожиданных ситуаций, к решению которых самым активным образом подключались и военпреды. Это не входило в их прямые обязанности, но к ним непосредственно обращались люди.
В феврале 1942 года в здание, где размещалась лаборатория профессора Стрельникова, попала бомба. Погибло много сотрудников. А они занимались проблемами уменьшения веса аккумуляторных батарей для «Севера». И такие батареи значительно меньшего объема были созданы. На их сборке работали в основном женщины. Авиабомба прилетела в лабораторию как раз перед приходом туда воентехника Павловского. Ему потом показали помещение во дворе, где от пола до потолка были уложены трупы погибших.
Но здесь же, через несколько часов, в неотапливаемом промерзшем сарае, сбили длинные столы, скамейки и при свечах и коптилках опять возобновили сборку батарей. Однако работа эта была тонкая, сборщицы сидели с увеличительными окулярами на глазах, и при керосиновом и свечном освещении работать было невозможно. Тогда одна из работниц подошла к Павловскому.
— Мы не просим у вас хлеба и тепла, — сказала она. — Знаем это невозможно. Но подключите нас к электросвету, чтобы мы дали продукцию, которая вам очень нужна.
Евгений Федорович, откровенно говоря, растерялся. Где же ему взять этот электросвет? Однако женщина привела его в чувство.
— Рядом с лабораторией стоит какая-то воинская часть. Слышите, стучит бензоагрегат. Договоритесь с коллегами.
Павловский прислушался. И вправду, невдалеке за забором, стучал бензомотор.
И таких неожиданных вводных было немало. Пришлось, к примеру, Евгению Федоровичу подключиться к поимке немецких диверсантов, которые работали в Питере и наводили фашистские самолеты на важнейшие объекты городской инфраструктуры. Конечно, он не участвовал в противодиверсионных рейдах, но свой вклад в создание пеленгатора для засечки немецких агентов внес.
А случилось это так. Он сам едва не погиб от диверсантов. Явно по их наводке дальнобойная артиллерия обстреляла здание разведывательного отдела фронта на Красной улице.
Погибли сотрудники. Получил контузию и Павловский. Он потерял сознание, и его приняли за погибшего, вынесли из здания, положили вместе с умершими. Сколько он пролежал, не помнит. Собирались уже вывезти трупы и захоронить, но, к счастью, он очнулся и застонал. Его вытащили из-под трупов, оказали первую помощь. В госпиталь ехать отказался, отлежался несколько дней в местной котельной, и за работу.
Однако пока отлеживался, все время думал, какое оружие найти против этих фашистских сволочей, действовавших в блокадном городе. Как инженер-радиоразведчик понимал: надо создать УКВ-пеленгатор и установить его на самых высоких зданиях города. Иначе местонахождение вражеских диверсантов со станциями установить невозможно.
Свои соображения доложил руководству разведотдела фронта. Обратились в горком партии. Нашли полное понимание. К разработке пеленгатора привлекли научно-исследовательский институт, который располагался на Крестовском острове, потом на том же заводе Козицкого изготовили прибор. И он с большим успехом засекал вражеские радиостанции.
Справедливости ради надо признать, что бывали и вовсе тупиковые ситуации. Вот как, к примеру, история с импортной иностранной лампой. Дело в том, что рация «Север» имела три лампы: две отечественные и одну импортную. Станция конструировалась в мирное время, и проблем с приобретением иностранных ламп не было. Но где их взять в войну? Да еще в блокадном Ленинграде? Многие разработчики уехали в эвакуацию, кто-то ушел на фронт. Но без лампы нет радиостанции.
Подполковник Миронов, его сотрудники бросились на поиски. К счастью, в ополчении удалось отыскать инженера, талантливого специалиста-«ламповика». И он в короткое время создал новую лампу, меньшую по размерам, не уступающую иностранной по своим параметрам.
Возможно, инженер и не подозревал, что совершил подвиг. К сожалению, блокнот Ивана Миронова, где была записана его фамилия, сгорел при бомбежке. Так он и остался безвестным героем.
Несмотря на все трудности, в октябре 1941 года завод Козицкого выпустил 806 станций. В последующие месяцы по ряду объективных причин их выпуск снизился, а в феврале 1941 года вновь стал нарастать.
А что же наши военпреды? Первым из боевого строя вышел Евгений Павловский. Вот как он вспоминал об этом: «Поскольку я занимался не только приемкой станций, но и решением других задач, приходилось бывать во многих местах. И все это пешком. Большие расстояния для голодного человека. Предприятие «Светлана» находится около Финляндского вокзала. Оттуда надо дойти до Крестовского острова, потом до Суворовского проспекта. А сил мало. Доппитания не было.
Решили меня эвакуировать. Так в первый раз, чтобы сесть на полуторку, я не смог перейти мост. Поднялся на него и упал. Уехал только со второго захода.

Приехал в Москву, в Разведуправление. Встретил своего однокурсника Володю Афанасьева, он жил в гостинице «Балчуг». Выглядел я не очень. Володя дал мне свой ключ, сказал: «Иди, отлежись в номере». А через несколько часов он возвратился и видит — Павловский умер. Он вызвал врача. Привели меня в чувство. Оказывается, у меня голодный обморок».

Вслед за Павловским в Москву в распоряжение Разведуправления были отозваны и Баусов с Мотовым. Военпреды свою задачу выполнили. Теперь им предстояло отправиться в действующую армию. Евгений Павловский получил назначение на Брянский фронт в 347-й радиодивизион, Николай Баусов — на Южный в 469-й дивизион, Абрам Мотов на Юго-Западный фронт в 313-й дивизион.

Боевые будни

К тому времени, когда в сентябре — октябре 1941 года Игорь Бутченко, Борис Дубович, Петр Костин, Степан Стемасов, Виктор Чайка, Петр Шмырев прибыли на фронт, служба радиоразведки Красной армии уже обрела первый боевой опыт. Во многом опыт этот был горьким и даже трагичным. И хотя сама радиоразведка накануне войны располагала данными о подготовке Германии к войне с СССР, нападение 22 июня 1941 года стало для нее внезапным. Радиодивизионы и их пеленгаторные пункты, выдвинутые близко к границе, попали под удар противника.
Практически все части радиоразведки, дислоцированные в Прибалтийском, Белорусском, Западном, Киевском особом военных округах, в первые дни, недели боев, понесли большие потери. Радиопеленгаторный пункт 394-го дивизиона подвергся артиллерийскому и пулеметному обстрелу и был уничтожен, в 480-м дивизионе, отходящем из Белостока, к июлю осталось всего двадцать пять человек личного состава, 541-й дивизион полностью потерял два подразделения, развернутые в Литве.
Значительный урон был нанесен техническому имуществу дивизионов, приемной и пеленгаторной аппаратуре. Так, к примеру, 561-й радиодивизион из-за недостатка автотранспорта был вынужден уничтожить более половины своей аппаратуры.
Это говорило о большом просчете командования: недопустимо было в условиях ожидаемого нападения фашистов выдвигать радиоразведывательные подразделения близко к государственной границе и подвергать их неоправданному риску.
Таким образом, в первый месяц войны в радиоразведке сложилась тяжелая обстановка — дивизионы, понесшие потери, следовало пополнить техникой и личным составом, а также развернуть новые боевые части. Тем не менее эта задача была выполнена. В июле радиоразведку уже вели 17 радиодивизионов и 4 отдельные радиостанции ОСНАЗ. Среди них находились и части, в которые прибыли уже названные выпускники «особого» отделения академии связи.
Не надо было иметь академического образования, чтобы понять: с началом войны условия работы радиоразведки резко изменились. Теперь приходилось действовать при постоянном перемещении войск в условиях быстроменяющейся оперативной обстановки. И потому привычные методы пеленгования, радиоперехвата оказались малоэффективными.
Основным средством в частях все еще оставалась проводная связь. Радиосвязь была налажена слабо. Ее использовали только для административных целей, но и в этих случаях она не всегда оказывалась устойчивой. Эту проблему хорошо знали и в Москве. Неспроста Генштаб издал директиву, в которой было записано: «Ни одно боевое донесение не будет считаться полученным, если оно не передано по радио. Все радиограммы принимать. О задержке докладывать. Делать отметки на радиограммах о причинах задержки».
Воентехник 1-го ранга Николай Баусов, прибыв в 469-й радиодивизион Южного фронта, узнал, что из-за нарушения радиосвязи, не имея ориентировки, в августе 1941 года попал в окружение их радиопункт.
Словом, у вновь назначенных воентехников было много работы. Тем более что все они оказались, пожалуй, на самых ответственных должностях — помощниками командиров по технической и хозяйственной части.
«Откровенно говоря, — признавался в беседе со мной Петр Спиридонович Шмырев, — техническая часть меня не пугала, а вот хозяйственная… В свои неполные двадцать два года хозяйственными вопросами я никогда не занимался. Да и в академии этому не учили. Помог мне Николай Иванович Лебедев, начальник продовольственной службы дивизиона. По возрасту он годился мне в отцы, был призван с гражданки, где до войны руководил крупнейшим гастрономом в Ленинграде. По сути, он и взвалил на себя дивизионное хозяйство».
Но не всем так повезло, как Шмыреву. У Владимира Бондаренко служба складывалась иначе. Первоначально его назначили начальником отделения особой техники в 151-ю отдельную радиостанцию ОСНАЗ.
Весной 1942 года Владимира Ивановича повысили в должности. Он стал помощником командира по технической и хозяйственной части. Летом ему присвоили воинское звание военинженера 3-го ранга, и вместо трех «кубарей» в петлицах появилась одна шпала.
В конце года в системе радиоразведки произошли серьезные организационные преобразования. Радиостанции ОСНАЗ, которые подчинялись Разведуправлению Красной армии, были переданы в систему НКВД. Изменились наименования и штатная структура частей. Так 151-я радиостанция получила название 3-го отдельного дивизиона специальной службы. Эти дивизионы входили в состав вновь развернутых полевых управлений спецслужбы фронтов. И вот тут Бондаренко получил новое повышение — помощником начальника управления по материально-техническому обеспечению. Теперь он отвечал не только за свой дивизион, но за все части и подразделения спецслужбы на Западном фронте.
«Наступила зима 1942–1943 годов, — напишет позже Владимир Иванович Бондаренко, — и я должен был обеспечить управление всем необходимым для успешной деятельности, а так же организовать работу хозяйственно-технических подразделений. Но поскольку эти подразделения пока не были укомплектованы, основную работу приходилось делать самому, что в условиях войны было трудной задачей.
Несмотря на все сложности, удалось успешно заготовить на зиму овощи, обеспечить приемные центры и служебные помещения топливом, принять и подготовить к эксплуатации автотранспорт и новую технику, укомплектовать по штату технические и хозяйственные подразделения. И когда эта работа была выполнена, я пришел к начальнику управления полковнику А. Семенову и попросил освободить меня от должности помощника по МТО».

Выслушав аргументы Бондаренко, начальник управления согласился с Владимиром Ивановичем, хотя и признался, что ему жаль отпускать такого толкового помощника. Однако Бондаренко был уверен: тыловая работа — это не его стезя. Да разве этому он учился в академии?
Впрочем, тут же возникла проблема: должность помпотеха в дивизионе уже оказалась занятой, и тогда Владимир Иванович согласился пойти начальником одного из подвижных радиоцентров. Правда, и центра еще не существовало. Его надо было сформировать, укомплектовать личным составом, а главное, профессионально подготовить.
«Обучение радиоразведчиков, — вспоминал Бондаренко, — проходило в классах и на параллельных дежурствах на разведпостах. Занятия по технике приходилось проводить самому, изучение радиосетей доверяли опытным офицерам и сержантам. По мере подготовки радиоцентру передавали боевые сети для организации перехвата. К лету 1943 года радиоцентр был готов к выполнению оперативного задания. Мы выезжали и работали при штабах армий, а иногда и фронтов.
Радиоцентр успешно выполнял боевые задания. Группа специалистов по дешифровке регулярно выдавала армиям сводки. Командующий 51-й армией наградил меня орденом Красной звезды. Удостоились наград и мои подчиненные».

Однако радиоразведка — это не только высококлассные специалисты, но и надежная техника. Ведь на вооружении радиодивизионов состояли радиоприемники, пеленгаторные станции диапазонов коротких, средних и длинных волн, переносная пеленгаторная и радиоприемная аппаратура, техника УКВ-радиоперехвата, а также аппаратура связи. Состояние и надежность работы техники имели огромное значение для выполнения поставленных задач. И поэтому обеспечение ее работоспособности было важнейшей обязанностью помпотеха дивизиона.
Настоящей головной болью в условиях войны становился дефицит радиодеталей и материалов для ремонта круглосуточно работающей аппаратуры.
Помощник командира 345-го радиодивизиона ОСНАЗ Ленинградского фронта Игорь Бутченко так рассказывал о проблемах с радиодеталями:
«В состав подчиненной мне технической части входила радиомастерская, укомплектованная грамотными, высокообразованными инженерами, призванными с «гражданки». Она успешно справлялась с возложенными на нее обязанностями, хотя сотрудникам мастерской приходилось ремонтировать аппаратуру не только на месте, но и выезжать в отдаленные пеленгаторные пункты. Детали нужны были, как воздух. И мне приходилось постоянно выезжать в довольствующие органы фронта.

Здорово помогал и Ленинград. В конце 1941 года мне довелось посетить завод «Светлана», крупнейший производитель электронной техники страны. Правда, предприятие было эвакуировано, но те специалисты, которые остались, понимали нужды фронта. По нашей просьбе они изыскали возможность и передали нам значительное количество новых электроламп и других радиодеталей. Эта помощь нам очень помогла».

Таковы были боевые будни воентехников «особого» отделения. Сохранились архивные документы, в которых дается оценка деятельности дивизионов, в период с 1 мая по 1 ноября 1942 года, где помтехами служили герои нашего очерка:
472-й дивизион (помпотех Борис Дубович) и 623-й дивизион (помпотех Петр Шмырев): «Отлично налажен перехват работы самолетных радиостанций противника на УКВ. Своевременно вскрыты сосредоточение и перегруппировка частей противника на мгинском направлении. Наряду с этим допускаются большие ошибки в пеленговании».
345-й дивизион Волховского фронта (помпотех Игорь Бутченко): «Хорошо освоено наблюдение за военно-воздушными силами на длинных и ультракоротких волнах. Хорошо вскрыты сосредоточение и перегруппировка войск на мгинском направлении и освещался ход боев в районе Синявина. Однако не достаточно налажена пеленгаторная служба».
347-й дивизион (помпотех Евгений Павловский) Брянского фронта: «Вскрыта и освещается группировка противника от Брянска до Орла. Своевременно и правильно выявлялась перегруппировка войск. Хорошо организован перехват и обработка открытых и кодированных радиограмм. Хорошо налажен перехват радиосвязи ближней разведки на УКВ, обработка этих сведений и использование их для подтверждения группировки войск».
313-й дивизион (помпотех Петр Костин, потом Абрам Мотов): «Вскрыта группировка 2-й венгерской армии. Выявлено прибытие итальянских войск на участок фронта Острогожск — Павловск. Установлено танковыми подразделениями воронежского направления в середине октября. Освещаются активные действия по данным открытого радиоперехвата».
469-й дивизион (помпотех Николай Баусов): «Вскрыта группировка немецких и румынских войск перед фронтом. Улучшено качество пеленгования. Отлично перехватываются и отрабатываются открытые и кодированные радиопередачи. Хорошо организовано наблюдение за военно-воздушными силами противника на длинных волнах».
Ко времени оформления этого документа на базе 490-го радиодивизиона Западного фронта был развернут 1-й отдельный радиополк (помпотех Виктор Чайка): «Налажена хорошая радиосвязь дивизионов с радиопунктами, которая на 80 % осуществляется на маломощной радиостанции «Север». Хорошо освоена разведка бомбардировочной авиации. Полностью выявлена радиосвязь верховного командования немецко-фашистской армии».

«За мужество и отвагу»

Радиодивизионы, в составе которых воевали выпускники «особого» отделения, принимали участие практически во всех основных битвах Великой Отечественной войны. Москву защищали 347-й, 490-й дивизионы и 151-я радиостанция ОСНАЗ, обороняли Ленинград 472-й, 623-й и 345-й дивизионы, под Сталинградом сражался 469-й дивизион, в боях на Курской дуге отличился 313-й дивизион.
Впоследствии радиоразведчики успешно действовали в операциях Красной армии, в результате которых враг был изгнан с нашей земли, а также положено начало освобождению стран Восточной и Юго-Восточной Европы.
Внесли разведчики свой вклад в победу и в завершающих операциях Великой Отечественной войны. Так, к примеру, 313-й радиодивизион, которым умело командовал подполковник Петр Костин, отличился в ходе Висло-Одерской и Берлинской операций, был удостоен орденов Красного Знамени и Богдана Хмельницкого III степени и отмечен в приказе Верховного Главнокомандующего И. Сталина. Кстати говоря, Петр Трофимович Костин возглавил дивизион в начале 1942 года, дошел с ним до Берлина и вместе со своими разведчиками расписался на Рейхстаге.
Немногим выпало счастье поставить свой автограф на поверженном Рейхстаге, но каждый из них приближал победу на своем участке фронта. Случалось, не за пультом радиостанции, а с автоматом и гранатами в руках. Право же, это большая редкость, и возможно, кто-либо скажет, что не стоит о таких не характерных примерах вспоминать, но я все-таки вспомню. Ибо инженер-капитан Николай Баусов не только под авиационным и артиллерийским огнем противника обеспечивал связь, что было его главным делом, ремонтировал в полевых условиях пробитые пулями и осколками станции, обеспечивал безотказность действий радио— и телефонной аппаратуры в бою, но при необходимости брал в руки автомат.
Откровенно говоря, я бы никогда и не узнал об этих эпизодах боевой биографии Николая Ефимовича, если бы не одно обстоятельство. Собирая материал для очерка, естественно, интересовался фронтовыми наградами моих героев. У каждого из них, как правило, было несколько медалей и орден Красной Звезды. Вполне достойные награды. Но у Баусова кроме медалей оказалось два ордена Отечественной войны I степени, орден Красной Звезды, и в мае 1945-го командир 25-го танкового корпуса генерал-майор Т. Фоминых представил его к ордену Красного Знамени.
«Товарищ Баусов, — писал комкор, — в боевых действиях 25-го танкового полка по уничтожению группировки фашистов восточнее Берлина, показал себя храбрым, мужественным офицером.
Умелым маневрированием радиосредств обеспечил командование корпуса надежной бесперебойной связью.

Находясь при оперативной группе штаба, тов. Баусов неоднократно вместе с радистами вступал в бой с немецкими автоматчиками.

3 мая 1945 года ночью в районе города Луккенвальде немецкие автоматчики вышли в расположение радиостанций. Товарищ Баусов организовал радистов, и в течение двух часов они вели бой с фашистами. Шестеро фашистских автоматчиков были убиты, остальные бежали с поля боя.

За проявленное мужество и отвагу в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками тов. Баусов достоин правительственной награды — ордена Красного Знамени».

И таких эпизодов в боевой биографии помощника начальника связи танкового корпуса было немало. В районе Сандомир колонна штаба столкнулась с отходящими войсками противника. Завязался ожесточенный бой. И здесь Баусов поднял связистов, отбил атаку немцев и успешно вывел радиостанции с поля боя. За это и был удостоен ордена Отечественной войны I степени.
Листаю личное дело майора Баусова, вчитываюсь в пожелтевшие от времени представления… Вот уж поистине отделение особого назначения. Те, кто давал такое название академической группе, имели в виду всего лишь их принадлежность к разведке. Оказалось все значительно глубже, и утвердилось название, практически, как имя нарицательное. Обычно группу нарицательных имен представляют термины из географии, топонимики, лингвистики, а тут — из военного дела. А ведь и вправду, если оглянуться на их судьбы, то увидишь — эти «особые» ребята стояли во главе многих новых, неизведанных дел.
В декабре 1942 года Народный комиссар внутренних дел Лаврентий Берия написал И. Сталину докладную записку. «Красная армия, — указывал он, — совершенно не занимается забивкой радиостанций противника на поле боя, несмотря на наличие к этому благоприятных условий.
НКВД считает целесообразным организовать в Красной армии специальную службу по забивке немецких радиостанций, действующих на поле боя».

Государственный Комитет Обороны поддержал предложение Берии, и такая служба была создана в Разведуправлении Генштаба. Возглавил ее подполковник Михаил Рогаткин. Впоследствии он станет генерал-майором, лауреатом Ленинской премии, будет стоять у истоков многих проектов радиоразведки. Вспоминая о нем, генерал Петр Шмырев всякий раз подчеркивал, что Рогаткин всегда был очень чувствителен ко всему новому, передовому, поддерживал это новое, защищал, внедрял в жизнь. А создание системы радиопомех в 1942–1943 годах и было то новое, которое с годами вырастет в службу радиоэлектронной борьбы. Сегодня без РЭБ не мыслит своего существования ни одна современная армия.
Подполковник Рогаткин понимал, что создавать и ставить на ноги новую службу должны люди молодые, незакомплексованные, со свежим взглядом на проблему, и в то же время достаточно опытные, знающие. Именно таким человеком и оказался Евгений Павловский, запускавший в серию в блокадном Ленинграде радиостанцию «Север», а теперь помощник командира по технической части 347-го радиодивизиона Брянского фронта.
Впрочем, Евгений Федорович отличился и здесь. Под его руководством из трофейных материалов были созданы устройства для синхронного пеленгования, и, таким образом, острейшая проблема была снята.
Рогаткин отозвал в Москву Павловского. «Да, действительно, — вспоминал Евгений Федорович, — подполковник Рогаткин занимался тогда радиопротиводействием. Он формировал специальную группу. Нужны были специалисты. Из инженерного состава Михаил Иванович призвал под свои знамена меня. Дело новое, трудное. Начали заниматься созданием системы радиопомех. А это формирование трех отдельных радиодивизионов — 130, 131 и 132-го. На вооружении дивизионов стояли автомобильные радиостанции, оборудованные приставками для создания радиопомех, радиоприемники «Вираж» и «Чайка», радиопеленгаторы «Штопор», а так же мощные железнодорожные станции радиопомех «Пчела».
Уже в феврале 1943 года дивизионы радиопомех убыли в действующую армию и были приданы Северо-Западному, Западному и Воронежскому фронтам.
В короткий срок вновь созданная служба сумела выработать принципы боевого применения своих средств, отработать тактические приемы подавления радиосвязи противника в различных звеньях управления и стала серьезным средством борьбы с врагом.
Показателем эффективности радиопомех может служить признание командующего группой войск, защищавшей Кенигсберг, генерал-полковника Ляша. В ходе допроса он говорил: «В результате ужасающей артиллерийской подготовки проводная связь в крепости была выведена из строя. Я надеялся на радиосвязь с Курляндией, с Земландской группой войск и с центральной Германией. Но эффективные действия забивочных средств русских не дали возможности использовать радиосредства для передачи радиограмм, и мои действия не могли координироваться ставкой верховного главнокомандования. Это послужило одной из причин моей капитуляции».
Что же касается Евгения Павловского, то он работал в группе Рогаткина до конца войны. День Победы встретил в Берлине, в составе войск 1-го Белорусского фронта, куда выехал накануне, чтобы обеспечить эффективное радиопротиводействие.
Следует сказать, что новое дело не испугало Евгения Федоровича и его коллег, и задание по созданию службы радиопомех было успешно выполнено. Впрочем, надо признать, что деятельность по организации системы радиопротиводействия противнику, тем не менее лежала в русле образования и профессиональных интересов Павловского. А вот бывший командир «особого» отделения майор Степан Стемасов в октябре 1943 года получил задание весьма далекое от его воинской профессии. Напомним, что до этого времени Степан Иванович воевал на Волховском фронте в должности начальника радиоотделения управления связи.
Служил он хорошо, всячески старался активизировать радиосвязь на фронте. Однако это было сделать не просто. Ведь Волховский фронт на протяжении двух лет оставался на месте, отрыва штабов от войск не существовало, и потому связь в звене фронт — армия — дивизия обеспечивалась, как правило, проводными средствами, а радио оставалось в резерве. На словах важность радиосвязи признавалась всеми, на деле же было не желание, неумение и боязнь пользоваться ею.
Стемасов, ратующий за более широкое применение радиосвязи, оказался прав. После полного окружения немцами 2-й ударной армии только радиосвязь позволяла штабу фронта получать сведения о состоянии войск и согласовывать совместные действия. Кстати говоря, Стемасов дважды вылетал в штаб генерала Власова для того, чтобы наладить радиосвязь.
«В начале июня 1942 года, — вспоминал он, — положение окруженной 2-й ударной армии ухудшилось, стала нарушаться радиосвязь. 5 июня пришлось вылететь в штаб армии во второй раз. Самолет У-2, пилотируемый лучшим летчиком эскадрильи связи Сухановым, набрал высоту 2000 метров, подошел к линии фронта и, выключив мотор, стал снижаться, планируя в район посадки. Несмотря на это, самолет все-таки был обстрелян из зенитных пулеметов.
Весь день 6 июня провел в уточнении обстановки в штабе армии. Связисты действовали в очень сложных условиях, постоянно отражая атаки противника.

Вылетая в командировку, я получил задание вывезти из штаба армии боевые донесения, оперативные и шифровальные документы, дабы исключить их попадание в руки противника. Так и было сделано. Самолет оказался загруженным до предела. Ночью мы пересекли линию фронта, и самолет приземлился на аэродром у поселка Малая Вишера».
В октябре 1943 года Стемасов был вызван в Москву. Ему вручили приказ о присвоении звания подполковника и назначении членом советской военной миссии в Лондоне. Так в жизни Степана Ивановича начался новый период — военно-дипломатический.
После подготовки и оформления документов подполковник Стемасов в феврале 1944 года вылетел по маршруту Сталинград — Баку — Тегеран — Багдад — Каир — Триполи — Гибралтар — Великобритания.
9 марта, после длительного путешествия, он прибыл в Лондон, и представился руководителю миссии вице-адмиралу Николаю Харламову. Как известно, главной задачей миссии было согласование совместных действий советских войск и армий союзников против фашистской Германии.
На Стемасова возложили обязанности соответствующие его образованию и фронтовому опыту — вопросы организации войск связи.
Военное министерство Британии проводило для членов миссии выезды на аэродромы, оборонные заводы, склады, а также приглашало на различные учения. Познакомился Степан Иванович и со своими коллегами из США. Например, с начальником связи 8-й американской воздушной армии полковником Сулливаном.
«В ходе многократных посещений штаба 8-й воздушной армии, — рассказывал Стемасов, — мне удалось познакомиться поближе и расположить к себе руководство отдела связи. Они передавали мне документы на срок от двух до трех дней. Эти материалы я укладывал в небольшой чемоданчик и увозил в миссию. Там их фотографировали и копии отправляли в Центр, а оригиналы возвращали американцам.
Некоторые секретные издания передавались мне в постоянное пользование. В конце концов меня стали пускать в библиотеку, и я сам отбирал интересующие меня документы.

Центр давал высокие оценки этим материалам. Да это было и не удивительно. Так, к примеру, в четырехтомном обзоре ведущихся в США научно-исследовательских и конструкторских работ в области радиоэлектроники под грифом «совершенно секретно», рассматривалось не только их нынешнее состояние, но и определялись перспективы работ на ближайшие годы.

Поэтому можно сказать, что регулярное получение секретных и особо секретных документов из штаба 8-й воздушной армии США было одним из важнейших результатов работы в должности члена комиссии».

…Союзники всячески оттягивали открытие второго фронта. В ту пору в Англии ходил популярный анекдот. «В кабинете Черчилля раздается телефонный звонок. В трубке он слышит голос Сталина: «Это говорит Джо. Я на французском побережье Ла-Манша. Теперь вы можете высаживаться».
Наконец, 6 июня 1944 года состоялась высадка союзных войск в Нормандии. Через месяц англичане организовали для членов миссии посещение захваченного плацдарма.
В первые месяцы после высадки Стемасову часто приходилось бывать в военном министерстве Англии. Британцы знакомили его с ходом боевых действий союзников во Франции.
«В ходе посещения, — писал позже Степан Иванович, — я обычно переносил на свою карту микроскопические изменения на нормандском фронте — продвижение на 500—1000 метров или просто записывал: изменения линии фронта за сутки не отмечалось.
Несколько раз в порядке подстегивания союзников, после сообщений результатов их действий, говорил: «Вот вы продвинулись на 500 метров, а мы за это время прошли с боями 120 километров. Значит, наши войска скоро встретятся».

В октябре 1944 года подполковник Стемасов получил новый приказ. Он был назначен временным уполномоченным советского правительства и Верховного Главнокомандования Красной армии по репортации советских граждан в Бельгии. Степан Иванович вылетел из Лондона в Париж. Там состоялись тяжелые переговоры с представителями штаба верховного главнокомандования союзных войск в Европе. Союзники настаивали на возвращении в СССР только тех советских граждан, которые сами желали этого. Разумеется, предатели, нацистские прихвостни, власовцы, одним словом, военные преступники, возвращаться на родину не желали. А англо-американская разведка стремилась пригреть их, дабы использовать в будущем против нашей страны. Пришлось потребовать возвращения всех граждан СССР. Однако договоренность по этому поводу не была достигнута, хотя Стемасову и гарантировали свободу действий на территории Бельгии.
Из Парижа уполномоченный вылетел в Брюссель. Он проехал по стране, побывал в лагерях, где были сосредоточены наши соотечественники — в Шерлеруа, Намюре, Антверпене, Льеже. Всюду встречался с советскими гражданами, рассказывал о ходе боевых действий на фронтах, о предстоящем возвращении на родину.
У репатриантов возникало много вопросов и сомнений. Приходилось отвечать на них, объяснять, успокаивать людей.
К началу ноября большая работа по сбору и учету репатриируемых в Бельгии была завершена. Стемасов выехал в Люксембург. Там он побывал на шахтах, где продолжали работать насильственно угнанные советские граждане. Были подготовлены списки угнанных и начата конкретная работа по отправке наших людей на родину.
В ходе этой деятельности, уже по возвращении в Бельгию, подполковнику Стемасову удалось захватить архив белоэмигрантов, сотрудничавших с фашистами. Эти документы были переправлены сначала в Лондон, потом в Москву.
18 февраля 1945 года конвой, состоящий из трех кораблей, вышел из Ливерпуля. Конечным пунктом маршрута была Одесса. На транспортах отправились на родину 9 тысяч советских граждан. Возглавлял конвой временный уполномоченный подполковник Степан Стемасов.
Репатриация прошла успешно, а Степан Иванович вскоре, вернулся в Лондон и продолжил свою работу в составе советской военной миссии.
Успешная работа Стемасова в Великобритании была отмечена высокой наградой. Он удостоился ордена Отечественной войны I степени.
В наградном листе, подписанном главой миссии генерал-майором А. Васильевым, говорилось: «Инициативен и умел, в сочетании с необходимой осторожностью. Умеет поддерживать нужные для службы и работы связи. Успешно решает вопросы освещения радиосвязи в иностранных армиях.
В июле и сентябре 1944 года находился на Западном фронте англо-американских войск.

Провел большую и успешную работу по вопросам репатриации советских граждан на территории Бельгии. Одновременно представил ценные сведения о деятельности фашистских и профашистских группировок в Бельгии.

За весьма успешную и инициативную работу в условиях зарубежной командировки ходатайствую о награждении подполковника Стемасова С.И. орденом Отечественной войны I степени».


Часть третья. Служу Отечеству

Пионер

Начальник штаба Ленинградского военного округа генерал-полковник Владимир Иванов был немало удивлен и даже возмущен. Он только что прочел докладную записку командира радиопеленгаторного узла. Этот подполковник с птичьей фамилией Чайка настоятельно просил выделить для его части гусеничный трактор. Да еще к тому же упрямо доказывал, что без трактора, считай, и жизнь в части остановится. Мол, в зимнее время продуктов невозможно завезти, а не то, что иных, более тяжелых и громоздких грузов.
Генерал прекрасно знал подполковника Чайку. Толковый, грамотный командир, этакий хваткий, пробивной офицер. Но Гатчина, где стоит его узел, расположена не на Кольском полуострове, а всего в сорока километрах от самого центра Ленинграда.
— Передайте Чайке, что трактора нужны на Крайнем Севере, — сказал генерал, возвращая докладную записку начальнику разведки. — Под Ленинградом нет воинских частей, до которых нельзя было бы проехать на машине в любое время года.
Однако начальник штаба на этом не успокоился. Он решил проучить упрямого подполковника. Утром генерал-полковник приказал подать автомобиль и выехал в расположение части.
К счастью, оперативный дежурный по штабу округа позвонил Виктору Нестеровичу и предупредил, что генерал Иванов выехал к нему. А дальше произошло то, что в народе называют «лучше один раз увидеть, чем десять раз услышать». Когда Чайка подъехал на лошади, запряженной в сани, к месту, где заканчивался асфальт, он увидел генеральский ЗИМ, завязший в сугробе, возле которого растерянно топтались начштаба округа и его адъютант.
Подполковник с птичьей фамилией домчал генерала в санях с ветерком, укрыв предусмотрительно захваченным тулупом. После этой поездки Иванов выделил из своего резерва для пеленгаторного узла не один, а два трактора.
Более того, через много лет, в конце 60-х годов, когда Владимир Дмитриевич Иванов был уже первым заместителем начальника Генерального штаба, а генерал-лейтенант Чайка возглавлял оперативно-техническое управление ГРУ и ходатайствовал о включении тракторов в штаты северных радиочастей ОСНАЗ, проблема разрешилась на удивление быстро. Выходит, помнил Иванов ту поездку в санях, где возницей был Чайка.
Это лишь один из множества эпизодов жизни выпускника «особого» отделения. А сколько их было?.. Не перечесть… Судьба Виктора Чайки сложилась так, что всю службу он проходил в пионерах. Помните значение слова «пионер»? Дословно из французского — первопроходец, зачинатель. Так вот, когда в 1942 году был образован первый отдельный радиополк (до этого существовали только дивизионы), первым зампотехом стал Чайка. А когда спустя два года развернули 1-ю радиобригаду ОСНАЗ, заместителем по технической части тоже стал Виктор Нестерович.
После войны в конце 40-х — начале 50-х годов в наших Вооруженных Силах развернулось строительство радиопеленгаторных узлов системы стратегической разведки «Круг». В числе первых за это новое дело взялся Чайка. За четыре года под его руководством было осуществлено строительство технических, административных, жилых и хозяйственных сооружений. Пеленгаторный узел укомплектовали офицерами, сержантами и солдатами, которые прошли специальную подготовку.
В 1955 году создается Центральный радиотехнический полигон ОСНАЗ. На нем предстоит испытывать разведывательную технику. Начальником полигона становится генерал-майор Иван Миронов, заместителем по средствам разведки назначен Виктор Чайка, заместителем по средствам радиотехнической разведки, однокурсник Виктора Нестеровича по «особому» отделению — Михаил Прокошин.
Спустя два года руководством Главного разведуправления принимается решение: в городе Курске развернуть филиал Московского научно-исследовательского института. Создателем и первым руководителем филиала становится полковник Виктор Чайка.
Вот как о том времени вспоминал полковник в отставке И. Малков: «В Курск прибыло четыре человека во главе с Виктором Нестеровичем с целью сформировать филиал интистута. По временному штату численность личного состава всего 23 человека.
На первом этапе перед коллективом поставлены конкретные задачи: провести работы по реконструкции зданий и приспособить их для развертывания научных и производственных подразделений, заказать, получить станки и оборудование, установить их и подготовить к работе.

С октября 1957 года по сентябрь 1958 года помещения были подготовлены, для личного состава построено общежитие, на улице Толстого заложен 40-квартирный жилой дом. Установлено, смонтировано и отлажено более ста единиц технологического оборудования. Одновременно с развитием технологической базы шло формирование коллектива разработчиков и конструкторов.

В августе 1958 года окончательно утвержден штат филиала НИИ — 1200 человек. Сформированы научные и производственные отделы, службы. Началась разработка новых образцов специальной техники, освоение новых научных направлений в области дальней радиотехнической разведки, средств дешифрования, автоматизации, органов управления в различных звеньях разведки».

Однокурсник по академии Петр Шмырев, побывавший у Чайки, скажет: «Через два года, во время посещения Курска, я с удовлетворением отметил, как вырос Виктор Нестерович, став истинным хозяином и организатором нового дела».
В 1960 году Курский филиал института посетил начальник ГРУ генерал армии Иван Серов. Объем работ, проделанный коллективом под руководством Чайки, впечатлил главу военной разведки, и вскоре Виктору Нестеровичу было присвоено звание генерал-майора.
В этот период в научно-исследовательском институте в Москве обстановка складывалась таким образом, что за последние годы сменилось несколько начальников. Естественно, за короткие сроки своего пребывания в должности они не смогли внести сколько-нибудь заметный вклад в совершенствование работы института. И руководство Главного управления решило назначить на этот ответственный пост молодого, но достаточно опытного и энергичного генерал-майора Чайку.
Начало работы Виктора Нестеровича на новом месте было весьма сложным. Дело в том, что перед институтом стояли очень трудные задачи — совместно с Центральным научно-исследовательским радиотехническим институтом провести разработку аппаратуры разведки излучений систем управления ракетно-космическим оружием противника. В целом же тематика научно-исследовательских, опытно-конструкторских и производственных работ была весьма разнообразной. В институте выполнялись правительственные заказы «Стрела-2», «Бор-1», «Бор-2», «Глобус», «Двина», «Ласточка», «Земля-2».
Самоотверженный труд ученых института был высоко оценен руководством страны. За разработку комплекса «Глобус», а также радиостанций «Иркут» и «Земля-2» генерал Чайка и его коллеги удостоились высокого звания лауреатов Государственной премии.
На долю генерала Чайки выпала забота по осуществлению крупных преобразований. Международная обстановка все более насыщалась кризисными ситуациями, и это требовало укрепления разведки, оснащения ее новыми техническими средствами. Но этого нельзя добиться, улучшая деятельность мелкими шагами. Потому генерал Виктор Чайка предложил план больших преобразований. Было разработано и принято соответствующее Постановление правительства. И, как результат, возведены новые лаборатории, выделены крупные ассигнования на приобретение новейшего технологического оборудования. К 1967 году вся научно-лабораторная и производственно-техническая база обновилась полностью.
Главным достижением явилось создание базы микроэлектроники, а значит, появилась возможность разработки специальной техники на новых принципах.
Семь лет возглавлял Виктор Нестерович институт ГРУ. А когда впервые в системе военной разведки было решено открыть оперативно-техническое управление для руководства деятельностью НИИ, выполнения функций заказчика специальной техники, научно-технического сопровождения исследований и разработок, создания системы информационного обеспечения, стало ясно — начинать новое дело опять доверят Чайке. Так и вышло. Начальником первого ОТУ стал генерал Чайка.
«В решении комплексных, многовекторных задач, — вспоминал о Викторе Нестеровиче его коллега генерал В. Руденко, — Чайка опирался не только на свой оперативный и технический опыт, но и на глубокую научную подготовку. Он успешно разработал и защитил кандидатскую диссертацию.
Одним из любимых направлений в работе для него была космическая разведка наземными средствами. Он стоял у истоков создания системы радио и радиотехнической разведки космических объектов. Весь комплекс работ по строительству объектов системы «Звезда», обустройству военных городков, материально-техническому обеспечению лег на плечи Виктора Нестеровича. Это был поистине титанический труд».

Завершил свою службу Виктор Нестерович Чайка генерал-лейтенантом, руководителем Государственной технической инспекции.

Первый командир космической разведки

Ранней весной 1957 года в Главное разведывательное управление приехал подполковник Юрий Мозжорин. Это потом он станет академиком, генералом, а пока его мало кто знал. Но поручение у него было поистине государственной важности. Собравшимся офицерам 6-го управления Мозжорин сообщил, что вскоре в Советском Союзе будет произведен запуск первого искусственного спутника Земли.
Естественно возник вопрос: кто может засечь спутник на первом, самом сложном и ответственном витке и провести его полностью от полигона Тюратам через Сибирь и Камчатку. Прикинули возможности, и оказалось, что сделать это под силу единственной службе в стране — радиоразведке ГРУ.
Было принято решение установить на спутнике радиопередатчик, работающий на частоте 20 МГц, а также для гарантированного прохождения волн через ионосферу — на частоте 40 МГц.
Первое, с чего началась работа радиразведчиков и руководителей космической отрасли, — организация полета самолета Ту-16 по маршруту Москва — Камчатка и обратно. На самолете был установлен макет радиопередатчика искусственного спутника Земли, который в период полета непрерывно передавал сигналы. Делалось это с целью ознакомления и тренировки радиопеленгаторщиков с реальным звучанием в эфире сигналов ИСЗ.
Прошла весна, лето, и по мере приближения даты запуска спутника напряжение росло, число совещаний увеличивалось.
«Настало 4 октября 1957 года, — вспоминает генерал-лейтенант Петр Шмырев. — Уже утром я получил предупреждение, что запуск состоится сегодня около 21 часа по московскому времени.
Вместе с полковником Б. Тузовым мы выехали в Климовск, чтобы самим присутствовать при первом наблюдении за ИСЗ. Борис Георгиевич Тузов в то время возглавлял группу офицеров, занятых руководством системой дальней радиопеленгации. Он любил это дело. Сам несколько лет командовал радиопеленгаторным узлом в Закавказье, был энергичен, настойчив в достижении поставленной цели. Много сделал для завершения строительства южных и северных пеленгаторных узлов, создания сети резервных узлов, расширения возможностей по радиоразведке, внедрения новых технологических средств. Трудами Тузова была значительно усовершенствована система связи радиопеленгаторных узлов.

Прибыв в Климовск, мы вместе с Б. Тузовым и командиром части полковником Викентием Плошаем, проехали на радиопеленгаторный пункт, начальником которого в ту пору был Александр Иванов.

Около 21 часа нам позвонили из Центра управления и сообщили, что запуск состоялся. Минут через 15 поступило сообщение с Иркутского радиопеленгаторного узла о том, что они приняли сигнал ИСЗ, сообщалось время и пеленги. Это были обнадеживающие данные, но Центр управления ждал завершения первого витка, чтобы окончательно убедиться в успешном выводе спутника на орбиту.

И вот, задолго до расчетного времени вхождения ИСЗ в зону радиовидимости московского узла, радиооператор доложил, что слышит сигнал спутника. Вскоре на экране приемоиндикатора из шумового пятна стала вырисовываться пульсирующая полоска, а в динамике начали прослушиваться знакомые сигналы.

К моменту вхождения ИСЗ в расчетную зону радиовидимости его сигналы гремели во всю аппаратную, а визуальная отметка на экране приемоиндикатора была четкой, устойчивой, быстро перемещающейся по азимуту.

Громко крикнув «Ура!», мы тепло поздравили друг друга с успехом советской науки. Доложили в Центр управления, а вернувшись в Москву, оказались свидетелями передачи по радио сообщения ТАСС о запуске в Советском Союзе первого в мире искусственного спутника Земли. Американцы сумели это сделать спустя 4 месяца, запустив 1 февраля 1958 года свой первый спутник «Эксплорер-1».

После успешного запуска первого спутника покорение космического пространства продолжилось. Уже через месяц, 3 ноября 1957 года, в космос улетел корабль с живым существом — собакой Лайкой. Ее полет доказал, что животное способно перенести все сюрпризы космоса — перегрузки, состояние невесомости.
4 января 1959 года с Земли стартовала станция «Луна-1». Она прошла на расстоянии 6000 км от поверхности Луны и вышла на гелиоцентрическую орбиту.
14 сентября 1959 года станция «Луна-2» впервые в мире достигла поверхности Луны в районе Моря Ясности и доставила вымпел с гербом СССР.
4 октября 1959 года была запущена станция «Луна-3», которая впервые в мире сфотографировала невидимую сторону Луны.
28 июля 1960 года в космос улетели собаки Чайка и Лисичка, 19 августа — Белка и Стрелка, 1 декабря — Пчелка и Мушка, 22 декабря — Шутка и Комета.
Что и говорить, график запусков был достаточно плотный. И всякий раз радиопеленгаторные узлы ГРУ привлекались к обеспечению наблюдения за космическими аппаратами. Разумеется, выполнение главной задачи — непрерывной, круглосуточной работы радио— и радиотехнической разведки стратегических сил США и НАТО, никто с 6-го управления и подчиненных ему частей не снимал. Таким образом, нагрузка на службу многократно возросла, и «космическое дежурство» так или иначе отвлекало специалистов радиоразведки от выполнения основных обязанностей.
Однако пока все шло, как и прежде. П. Шмырев или Б. Тузов принимали участие в совещаниях по космической проблематике, получали указания и как люди военные выполняли их.
Все изменилось, когда началась разработка космических разведывательных аппаратов. Пришло ясное и четкое понимание, что будущая космическая разведка — это новая, неизученная, неизведанная область. Она велика, сложна и специфична, а значит, требует полной отдачи сил, энергии, опыта, и заниматься ею время от времени нельзя. Словом, встала проблема, как сказал мне однажды Петр Спиридонович Шмырев: «Либо бросать старую добрую радиоразведку и переходить на космос, либо создавать какое-то новое подразделение, которое будет отрабатывать эти вопросы».
Вскоре состоялось решение: выделить из состава 6-го управления группу офицеров и поручить им заниматься изучением возможностей космической техники в разведывательных целях.
Группу возглавил полковник Александр Щепотин. Вскоре эту группу преобразовали в самостоятельное подразделение, правда, пока в структуре 6-го управления.
Однако космические технологии развивались стремительно, и, чтобы идти в ногу со временем, в 1961 году был развернут Центр космической разведки ГРУ. Его начальником утвердили только что получившего генеральское звание Петра Костина.
К тому времени Петру Трофимовичу исполнилось 45 лет. За плечами была учеба в Ленинградском политехническом институте, откуда нескольким лучшим студентам предложили перейти в военную электротехническую академию
По возрасту Петр Костин оказался самым старшим в «отделении особого назначения». В академию из политеха пришел уже членом партии, комсомольским активистом. Поговаривали, что он дружил с самим секретарем ЦК комсомола Косаревым.
Костин попал на Юго-Западный фронт заместителем командира 313-го отдельного радиодивизиона ОСНАЗ. Вскоре возглавил дивизион.
Шел дорогами войны. Со своим дивизионом принимал участие в Курской битве, в освобождении Львова, в Сандомирской и Берлинской операциях в составе Воронежского и 1-го Украинского фронтов. Это именно его дивизион в кульминационный момент Курской битвы добыл особо ценные сведения об изменении направления главного танкового удара немцев с Обояни на Прохоровку.
Ветеран радиоразведки Валентина Ивановна Кашкарова, воевавшая в составе 313-го радиодивизиона, так вспоминает о Костине: «Он не только командир был хороший, но человек добрый. Никогда не повышал голос на подчиненных. Представляете, война, всякое бывало, а он ни на кого даже не прикрикнул.
Заботливый был. Его уважали и любили. Горжусь, что 5 мая вместе со своим командиром Костиным и подполковником Воропаевым, командиром соседнего дивизиона, побывала в поверженном Берлине и расписалась на колонне Рейхстага. Такое не забывается».

После войны Костин был начальником отдела радио— и радиотехнической разведки в Центральной группе войск (Австрия), потом служил в Москве в 6-м управлении.
«Мы тогда создавали совершенно новую технику, — вспоминает сокурсник Костина по военной академии генерал-лейтенант Петр Шмырев. — Не буду скрывать, использовали немецкую разработку — уникальный радиопеленгатор, обладающий очень высокой чувствительностью, большой дальностью и точностью. Так вот немцы сделали два таких радиопеленгатора. Один был направлен на запад против англичан и американцев, другой — против нас.
Американцы захватили западный пеленгатор и сделали по образу и подобию германского свой. Мы же взяли восточный пеленгатор и поступили примерно так же. Ленинградский институт разобрался в этой системе и на его базе создал свой образец. Построили, установили его под Москвой.

Но потом вышло постановление, подписанное Сталиным. Он фундаментально подошел к проблеме и приказал установить на территории страны 30 таких аппаратов. Главному разведуправлению досталось 12 образцов, остальные распределили в НКВД, ВВС. Было решено установить их в Мурманске, Ленинграде, под Москвой, в Одессе, в Алма-Ате, Ашхабаде, Иркутске и других городах страны.

Так вот эту большую и сложную работу поручили возглавить Петру Костину. Проект получил условное название «Круг».

Петр Трофимович успешно справился с задачей».

К словам Шмырева остается добавить, что система «Круг» в 1961–1962 годах стала основным участником секретной операции, получивший кодовое наименование «Операция К». В ходе этого мероприятия следовало определить влияние высотных ядерных взрывов на состояние ионосферы и магнитосферы Земли.
С помощью ракет ядерные заряды различной мощности выводились в заданные точки в акваториях Тихого и Северного Ледовитого океанов. Производился их подрыв. А радиопеленгаторные узлы системы «Круг» вели наблюдение, фиксировали изменение уровня сигнала и пеленга. На основании их наблюдений определялось влияние высотных ядерных взрывов на характер распространения радиоволн различных диапазонов, проходящих через эпицентры взрывов.
Эксперимент дал свои результаты: в ходе «Операции К» было доказано, что высотные ядерные взрывы сильно влияют на распространение коротких радиоволн.
Значительно возрастает их поглощение в ионосфере, которое может длиться от нескольких часов до суток. Эти выводы дали возможность изготовить аппаратуру, расширяющую диапазон КВ передатчиков.
Радиоразведчики так же расширили диапазон своих радиопеленгаторов.
Так в данной операции сработала система «Круг», становлением которой и занимался Петр Костин. Когда же был создан Центр космической разведки, генерала Костина назначили руководителем этого важнейшего подразделения в системе ГРУ.
Сочетая в себе способности прекрасного организатора, высококвалифицированного инженера и опытного разведчика, Петр Костин, будучи обязательным и трудолюбивым человеком, с головой окунулся в новое дело.
А дело было неимоверно сложным. Следовало научить космические аппараты работать на оборону. Практически все из того, что делал генерал Костин на посту руководителя космической разведки, засекречено до сих пор. Однако многое рассказали в печати, в своих книгах, воспоминаниях люди гражданские — конструкторы, ученые, инженеры, космонавты. Они не были в подчинении у Костина, не служили непосредственно в его Центре, но тесно работали, общались, контактировали с ним в ходе создания уникальной аппаратуры для космической разведки. Эти специалисты видели Петра Трофимовича с другой стороны, у них свой взгляд. И этим он ценен.
Вот академик Борис Черток в книге «Ракеты и люди. Горячие дни холодной войны» подробно рассказывает, с каким трудом и напряжением создавался спутник для разведки.
Он вспоминает, что в 1959 году запуск ракеты «с человеком на борту» еще не был первоочередным, а вот создание спутника для фото— и радиоразведки считалось неотложной оборонной задачей.
В этом деле американцы ушли вперед, создали спутники «Мидас» для фоторазведки и «Самос» — для радиоразведки. И пусть они были недовольны первыми результатами испытаний, но продолжали упорно работать.
Работали и наши конструкторы.
«Управлять космическим разведчиком, который назвали «Зенит-2», — пишет Б. Черток, — было куда сложнее, чем «Востоками». Для гарантии попадания в поле зрения фотоаппарата нужных объектов предусматривалась довольно сложная программа управления с Земли по специальной командной радиолинии. По сравнению с «Востоками», «Лунами», «Венерами» и «Марсами», для которых управление осуществлялось с помощью разовых команд и установок (заданное числовое значение для ограниченного числа параметров), объем информации, которую надо было передавать на борт «Зенита», возрос в десять раз. Каждый сеанс фотографирования требовал своей индивидуальной программы».
Далее Борис Евсеевич отмечает, что в сравнении с «Востоками» требования к точности ориентации оказались очень высокими. Задел, имевшийся по «Востокам», здесь не помогал.
Полная автоматизация всех процессов на борту при постоянном контроле с Земли и вмешательстве с помощью программно-командной радиолинии требовала разработки системы управления бортовым комплексом на новых принципах.
Оказалось, что и возвращение «Зенита» на Землю также отличалось от возвращения «Востоков». Проблем, что называется, хоть отбавляй, но их предстояло решить, во что бы то ни стало. Все предельно ясно: советский спутник-разведчик должен заработать на орбите.
«Первый «Зенит-2» погиб, так и не выйдя на орбиту», — скажет с сожалением Черток. И тут же вспомнит Костина.
«Мы благодарны Петру Трофимовичу (я имел в виду генерала Костина) за постоянную поддержку, но понимаем, что не все генералы в Минобороны такие энтузиасты, как он».
Второй запуск «Зенита-2» состоялся 26 апреля 1962 года. Спутник летал три дня и три ночи и, можно сказать, открыл эру важнейшей космической деятельности — стратегической разведки.
После проявления первых снимков генерал Костин пригласил в лабораторию ГРУ, где шла обработка и дешифровка снимков Сергея Павловича Королева. Потом «пейзажами Америки» полюбовались Черток, Цыбин, Осташев — конструкторы, которые вложили много сил в создание разведывательного корабля.
Министр обороны Родион Малиновский ознакомил со снимками Никиту Хрущева.
«На них, — самокритично писал Черток, — еще трудно было отличить грузовой автомобиль от железнодорожного вагона, но лиха беда начало».
Следующий «Зенит-2», а для открытой печати «Космос-7» вышел на орбиту 28 июля 1962 года. Он отлетал четверо суток. Здесь уже были опробованы различные режимы фотосъемки — малыми сериями и протяженными трассами, при разной освещенности и положении Солнца.
Этот полет дал фотографии районов общей площадью 10 миллионов квадратных километров, учитывая, что вся площадь США 9,36 миллиона километров.
Неспроста, на заседании одной из очередных Госкомиссий генерал Костин назвал этот фотоматериал исключительно ценным для обороны страны.
В 1962 году было произведено пять удачных пусков «Зенита-2». За три месяца 1963 года, с марта по май — четыре запуска.
Полет «Космоса-20», осуществленный 1 октября 1963 года, был последним в испытательной серии. Надежность космического разведчика была отлажена, и началась работа.
В 1967 году генерал Каманин в своем дневнике запишет: «Был у меня на приеме генерал Костин — начальник Центра космической разведки ГРУ Генштаба. Он показал альбом отличных снимков из космоса многих объектов США. Самолеты, морские корабли, ракетные установки, железнодорожные вагоны, узлы связи, мосты, заводы различаются по типам невооруженным глазом. Мы уже давно засняли всю территорию США и других стран. США еще раньше нас сделали то же самое над территорией СССР с той лишь разницей, что полученные ими снимки более четкие и с большей разрешающей способностью.
Костин предложил свои услуги в подготовке космонавтов по разведке с «Алмаза» и 7К-ВИ. Я согласился с его предложениями, подписал все необходимые документы и дал команду генералу Кузнецову организовать взаимодействие».

А это, собственно, и есть результаты работы космической разведки, о которых пишет Каманин.
12 лет возглавлял Центр генерал Петр Костин. За эти годы он, по сути, создал и поставил на ноги нашу космическую разведку.
С тех пор прошло много лет, но о Петре Трофимовиче помнят. Недавно в Интернете я нашел слова неизвестного пользователя. Есть только его номер 10831.
«У нас начальником по части разведки был генерал-лейтенант Костин Петр Трофимович, — пишет пользователь, — высочайшей культуры человек. Талантливый инженер, стратег и тактик незаурядный. Он никогда не ругался матом и не позволял этого подчиненным. Рядом с таким командиром культура расцветает. И космическая разведка была на уровне…»
Здорово сказал, и никаких больше слов не надо

«Счастлив служить радиоразведке…»

…После прорыва блокады Ленинграда и взятия Выборга обстановка на фронте резко изменилась. 472-й радиодивизион ушел под Нарву, в Прибалтику. Там он отличился в боях и был удостоен ордена Красного Знамени, а 623-й дивизион, в котором продолжал служить Шмырев, остался в Выборге.
Финляндия вышла из войны, немцев погнали на Запад, и после напряженных фронтовых будней, установилось непривычное затишье. Шмыреву даже показалось, что о них забыли. Однако он ошибался. Вскоре пришла телеграмма из Москвы: начштаба дивизиона Лопакову и помпотеху Шмыреву прибыть в столицу.
Приказ есть приказ. Прибыли. И узнали: полковник Миронов (тот самый, который встречал их в разведотделе в 1941 году) формирует 1-ю отдельную радиобригаду. Дивизионы этой бригады располагались на разных фронтах. Лопакова назначили на 1-й Белорусский фронт, а Шмырева — на 2-й Украинский, в 97-й дивизион этой бригады.
Свой дивизион Петр Спиридонович догнал уже в Бухаресте. Румыния вышла из войны.
Войну Петр Шмырев закончил под Братиславой, в деревне Мадьярский Бель. Там собралось несколько радиодивизионов — два фронтовых, один бригадный да еще дивизион НКВД. Что и говорить, многовато для мирного времени. Все прекрасно понимали: их ждет скорое сокращение или передислокация, перевод в другие регионы.
Случилось и то и другое. Комбриг, теперь уже генерал Миронов издал приказ: по дивизиону остаются в Германии и в Австрии, а 97-й отправляется в Болгарию. Остальные части подлежат сокращению.
…В Болгарию дивизионная колонна добиралась через Сербию. На границе в городе Цереброде сербские пограничники долго проверяли документы советских военнослужащих, попросили выйти из машин, проверили по списку личный состав подразделения и, наконец, пропустили.
Болгары, наоборот, встретили с распростертыми объятиями.
В 1946 году майора Шмырева впервые за много лет отпустили в отпуск. В конце сентября, со своей будущей женой, врачом части, они улетели в Ленинград.
В самолете, где собрались офицеры-отпускники из разных подразделений, летела вместе с ними женщина, подполковник медицинской службы. Гадала на картах летчикам.
Петр Спиридонович, приглядевшись, послушав, заинтересовался, хотя в гадания не особенно-то верил. Попросил и ему погадать. Подполковник согласилась, но сказала: «Подождите, карты устали, пусть отдохнут».
После «отдыха» карты устами подполковника-медика нарекли ему будущее. Да такое, что исполнилось точь-в-точь.
— Эта женщина, с которой вы летите, — сказала гадалка, — не ваша жена. Но она станет женой. Вы проживете с ней долгую и счастливую жизнь.
Так и случилось. Они прожили вместе 55 лет.
— Вы, скорее всего, ленинградец, а не москвич, — продолжала подполковник. — Но в Ленинграде вы не останетесь служить. Получите повышение и уедете в маленький городок недалеко от Москвы.
Насчет будущей супружеской жизни Павел Спиридонович возразить ничего не мог, что же касается предстоящей службы, то лишь усмехнулся про себя: «Промахнулась гадалка. Под Москвой у нашей бригады частей нет». Уж это он знал точно.
Однако гадалка знала точнее. Уже состоялось решение, и в состав их бригады вошел учебный полк, расквартированный в небольшом городке Спасск-Рязанском.
После отпуска ему прикажут сдать дела другому офицеру, а самому следовать в этой самый Спасск, на должность заместителя командира полка по технической части. Гадалка оказалась права.
Четыре года прослужил Петр Шмырев в Спасск-Рязанском, а новый 1950-й уже встречал в Москве — заместителем командира бригады по технической части. Командовал бригадой все тот же генерал Иван Миронов.
1-я отдельная радиобригада ОСНАЗ имела в своем составе три полка и батальон. Полки были развернуты в Германии, в Австрии и на территории Советского Союза — на Кавказе. Батальон располагался под Москвой.
Расстояния между частями огромные, задачи не менее масштабные, но работалось, как говорит сам Шмырев, «в удовольствие». Комбриг опытнейший командир, умел руководить, управлять, доверять. А Петр Спиридонович ценил доверие, командира не подводил. Словом, жили они душа в душу.
Шмырев получил звание полковника, квартиру. Рядом была любящая жена, подрастал сын. Казалось бы, живи, служи и радуйся. Однако судьба распорядилась по-своему.
Осенью 1954 года полковник Петр Шмырев был вызван в управление кадров ГРУ.
— Вот что, Петр Спиридонович, — лукаво улыбнулся кадровик Павел Васильев, — наглаживай шнурки и вперед к порученцу министра. Он тебя ждет.
— Порученец министра? Меня? — удивился Шмырев.
— А чего растерялся, не хочешь пообщаться с генерал-лейтенантом Потаповым? — продолжал в том же тоне Васильев.
Но Шмыреву было не до улыбок. Он ровным счетом ничего не понимал. С какой это радости генералу Потапову захотелось побеседовать со скромным заместителем комбрига. Казалось, ответ на подобный вопрос должен был дать Васильев. Но тот только руками развел:
— Поверь, сам не в курсе. Но мне кажется, что тебе предложат новое место службы. Возможно с повышением. Просто так порученец министра не вызывает, сам знаешь…
Кадровик оказался прав. Генерал Потапов долго ходить вокруг да около не стал. Он вытащил из ящика стола какую-то бумагу, пробежал ее глазами и сказал:
— Вот, товарищ полковник, запрос на вас из Главного штаба ПВО страны. Главком просит назначить Шмырева Петра Спиридоновича в аппарат начальника разведки войск противовоздушной обороны страны.
Генерал протянул ему запрос, мол, убедись сам и кивнул:
— Вы как, согласны или хотите подумать?
Теперь Шмырев понял, откуда дует ветер. Недавно начальником разведки войск ПВО был назначен генерал-лейтенант Петр Петрович Евстигнеев. В войну он руководил разведкой Ленинградского фронта и, разумеется, знал своего подчиненного заместителя командира 623-го радиодивизиона Шмырева. Теперь Евстигнеев собирался развернуть в войсках ПВО свою радиоразведку и, видимо, вспомнил о нем.
Однако это предложение не обрадовало полковника. Ему нравилось служить в войсках. На своей должности замкомбрига он уже находился три года, чувствовал себя вполне уверенно, дело знал. С командиром Иваном Мироновичем Мироновым у него были хорошие отношения, он полностью доверял Шмыреву. Словом, работать было интересно, и уходить оттуда ему не хотелось.
Собственно это он и сказал Потапову и попросил оставить его в бригаде. Генерал отнесся к такому заявлению спокойно и отпустил Петра Спиридоновича с миром.
Шмырев возвратился в ГРУ и доложил о результатах встречи первому заместителю начальника генералу Федору Феденко. Федор Александрович был человеком грубым и невыдержанным. Рассказывая о том случае, Шмырев охарактеризовал Феденко одним словом: «солдофон».
Он напустился на Шмырева: мол, кто ты такой, тебе порученец министра предлагает, а ты ломаешься, мол, не хочу. Приказал писать объяснение. Петр Спиридонович написал.
К счастью, никаких последствий разговор этот в будущем не имел. Однако спокойная служба в бригаде для Шмырева закончилась. Вскоре его вновь вызвали в кадры и предложили перейти на службу теперь уже в центральный аппарат ГРУ — в отдел радио— и радиотехникой разведки, которым командовал генерал-майор Анатолий Зюбченко, Шмырев согласился.
Заместителем у Зюбченко был полковник Михаил Рогаткин, легендарный радиоразведчик с довоенных времен, создатель службы радиопомех.
Отдел состоял из трех отделений, которые возглавляли полковники М. Чеканов, А. Борсяков и однокурсник Шмырева по академии связи П. Костин. Была еще группа полковника А. Устюменко. Она занималась изучением возможностей разведки ядерных взрывов.
Полковник Петр Шмырев был назначен заместителем начальника первого организационно-планового отдела. Так началась его служба в центральном аппарате ГРУ.
О службе Шмырева в центральном аппарате рассказывать трудно. Он проработал здесь 32 года. Был начальником направления, заместителем начальника управления, а в 1972 году возглавил 6-е управление. И в этой должности трудился полтора десятилетия.
При начальнике ГРУ генерал-полковнике Михаиле Шалине Петр Спиридонович поработал недолго. В начале 1956 года военную разведку возглавлял генерал-лейтенант Сергей Штеменко. Человек со сложной судьбой, крепко битый жизнью, Сергей Матвеевич еще молодым, сорокаоднолетним генералом возглавил Генеральный штаб. Однако через несколько лет его неожиданно перевели с понижением в Группу Советских войск в Германии, а потом, после ареста Берии, и вовсе понизили в звании и направили в Сибирский военный округ.
Вытащил его из Сибири новый министр обороны маршал Георгий Жуков. Он назначил Штеменко начальником ГРУ.
Несмотря на все удары судьбы, Штеменко не потерял вкуса к службе и взялся за новое дело с охотой. А дело, откровенно говоря, требовало много сил и энергии. Взять ту же радиоразведку, которую недавно возглавил Шмырев. Со времени окончания войны прошло более десяти лет. Первая послевоенная система вооружения радиоразведки оказалась не самой удачной и тяжело приживалась в войсках.
Некоторые технические средства были слишком громоздкими, конструктивно несовершенными, сложными в эксплуатации. Словом, к середине 50-х годов они морально устарели. Это особенно остро чувствовали специалисты-радиоразведчики. Но чувства, как говорят, к делу не пришьешь. Проблему следовало довести до ушей начальства и сделать так, чтобы она стала и их проблемой и заботой.
У Петра Шмырева это получилось. Они заранее договорились с начальником радиотехнической разведки Костиным и на первой же встрече с новым руководителем ГРУ сосредоточили основное внимание именно на техническом перевооружении.
Судя по всему, убеждали они Штеменко горячо и профессионально. И убедили. Ибо то, что было сделано потом, иначе как огромной победой назвать нельзя.
Подготовленную в недрах военной разведки директиву Штеменко лично подписал у министра Жукова. Теперь ГРУ предоставлялось преимущественное право на получение современной разведтехники, оно становилось прямым получателем новейших образцов наряду с видами вооруженных сил. А по некоторым образцам на главк возлагались обязанности генерального заказчика. Директива открывала дорогу 6-му управлению ГРУ в Госплан. Иными словами, новая система помогала максимально использовать возможности Министерства обороны для перевооружения радиоразведки.
Тогда, в 1957 году, полковник Петр Шмырев и представить себе не мог, что все последующие три десятка лет он будет постоянно заниматься этой проблемой. Ибо ведение радиоразведки, а тем более освоение новых источников получения разведсведений немыслимо без передовой, современной техники.
Его подчиненный и сослуживец, сам впоследствии ставший начальником управления, генерал-майор Юрий Крестовский об этом скажет так: «Шмырев, хорошо ориентируясь в оперативной обстановке, зная в совершенстве реальное состояние выполнения разведзадач, был еще и инженером высокой квалификации. Поэтому вопросы по совершенствованию оснащения частей 6-го управления новой специальной техникой, которые ставились им, были конкретны и требовали практической реализации в короткие сроки. Для офицеров управления проблемы техники были всегда на первом плане».
В подтверждение сказанному — строительство четырех кораблей радиоэлектронной разведки, которые были спущены на воду в рекордно короткие сроки. И хотя в осуществлении этого уникального для нашей разведки проекта были задействованы сотни специалистов, главной направляющей и организующей силой был он — генерал Шмырев.
Тот же Крестовский очень высоко оценивает роль Шмырева в «судьбе» кораблей.
«Мне неоднократно приходилось присутствовать на совещаниях, — рассказывает он, — которые проводил Шмырев со специалистами-корабелами особенно на начальном этапе создания судов, когда было очень важно определиться со сроками и объемом проектных и строительных работ. Петр Спиридонович обладал всеми необходимыми знаниями, а главное — умел убеждать, и потому очень грамотно, тактично, без лишнего давления добивался согласия кораблестроителей. Хотя первоначально мы встречали их отчаянное сопротивление.
Потом, в ходе строительства, работы велись в очень высоком темпе. Вся техника, которая определялась проектом, была поставлена в короткие сроки».
Так было и с сооружением вышек радиоэлектронной разведки в Дисдорфе и Эйгенридене, особенно когда пришлось просить начальника ГРУ о выделении дополнительных финансовых средств. Однако и это удалось Петру Шмыреву, и центры были введены в строй вовремя и встали на боевое дежурство.
Много сил генерал Петр Шмырев вложил в совершенствование группы «Тростник» на Кубе, экспедиции «Горизонт» в Монголии, в развертывание системы «Звезда».
«Служба наша особого назначения, ОСНАЗ, — говорит генерал Валентин Цыганков, — и патриархом этой службы является Петр Спиридонович Шмырев. А мы — птенцы гнезда Петрова.
Человек он был незаурядный. Очень доступный генерал, военный интеллигент. Мы, молодые офицеры, безумно любили его, гордились, что служим под знаменами такого великого командира. Он тоже любил посидеть с лейтенантами, поговорить, послушать нас. Найдите мне сегодня генерала, который умеет слушать лейтенантов.

Вот, к примеру, группа «Тростник», которой мне пришлось командовать. Шмырев уделял самое серьезное внимание ее технической оснащенности. Прилетал в командировку на несколько дней и устраивал научно-практическую конференцию. Приглашал выступить всех, кто хотел, со своими проблемами. Спрашивал: какой бы вы хотели видеть вашу группу в будущем, в перспективе. Пофантазируйте. И мы фантазировали. А потом наши фантазии, глядишь, через год-другой превращались в реальность».

Конечно, за долгие годы службы бывало всякое. Много событий произошло в мире — войны, конфликты, боестолкновения, ухудшение международной обстановки, революции и государственные перевороты. Советский Союз был мощным и влиятельным государством, умеющим отстаивать свои интересы в различных районах земного шара. К разведке предъявлялись высокие требования. Карибский кризис, обострение отношений с Китаем, ближневосточные войны, афганские события — вот лишь некоторые «горячие точки» на планете, где, естественно, работала советская разведка, как впрочем, и другие разведки ведущих стран мира.
Однако интересен тот факт, что радиоразведка ГРУ не только выполняла свои прямые обязанности. Она участвовала в мероприятиях общегосударственного масштаба, которые, казалось бы, прямого отношения к действиям военной разведки не имеют. Например, освоение космоса. Сегодня с полной уверенностью можно сказать, что служба радиоразведки Главного разведывательного управления внесла свой решающий вклад в наблюдение за первым в мире искусственным спутником Земли. Кстати говоря, случилось это, когда начальником направления был Петр Спиридонович Шмырев.
«С Петром Спиридоновичем, — рассказывает полковник в отставке Игорь Ботнер, — я познакомился в 1961 году. Это был конец марта или начало апреля, сейчас уже точно не помню. Меня вызвали в Москву, в управление. Предстояло обеспечить полет Гагарина.
Инструктаж со мной проводил Шмырев. Культурный офицер, интеллектуал. Инструктаж прошел без каких-либо заморочек, со знанием дела, поскольку он сам специалист в этой области.

Мы должны были провести радиослежение за работой бортового передатчика первого космонавта.

Знаете, мне нравился Шмырев. Он никогда не давил, не капал на мозги. Профессионально и четко ставил задачи, и подчиненные знали, что нужно делать. А еще доверял тем, кому поручал».

Надо отметить и еще одну особенность генерала Шмырева. Он был патриотом своей службы. И оставался им при любых обстоятельствах.
Так в конце 1973 года по решению ЦК КПСС и Совмина в Министерстве обороны создаются две структуры — Гостехкомиссия и Гостехинспекция. Председателем Гостехкомиссии назначили генерал-полковника Николая Огаркова. Он хорошо знал, ценил Шмырева, и предложил перейти к нему заместителем. Петр Спиридонович, поблагодарив за доверие, тем не менее отказался. Кстати говоря, назначенный потом на эту должность коллега Шмырева — Строилов получил звание генерал-полковника. Петр Спиридонович остался генерал-лейтенантом, но знаю, он был счастлив служить родной радиоразведке.
…В 1987 году, ровно через 50 лет после того как он надел военную форму, Петр Спиридонович Шмырев ушел в отставку. В управлении, в войсках остались его друзья, товарищи, ученики. Служит родине и сын — полковник Шмырев-младший. Он, кстати, пошел по стопам отца, стал не только офицером, но и радиоразведчиком. Так что военная династия Шмыревых продолжается.

Служили три товарища

Так уж складывалось по жизни, что пути выпускников «особого» отделения неоднократно пересекались. Мы рассказывали, как в самом начале войны Николай Баусов, Абрам Мотов и Евгений Павловский оказались в Ленинграде, на заводе Козицкого, где осваивали выпуск радиостанции «Север».
Завершив командировку, они были назначены в действующую армию, в радиодивизионы. Воентехник 1-го ранга Мотов стал помпотехом командира 313-го дивизиона Юго-Западного фронта. К тому времени эту часть возглавил его однокурсник Петр Костин. Так они и прошли всю войну вместе, в одном дивизионе.
В архиве сохранился наградной лист. Инженер-капитан А.М. Мотов представлялся к награде орденом Красной Звезды.
«Тов. Мотов, — говорится в документе, — всегда хорошо технически обеспечивал выполнение оперативного задания командования по радиоразведке.
Лично сам сделал много технических усовершенствований, которые повысили качество оперативной работы дивизиона. Он впервые в радиоразведывательных частях Красной армии разработал и осуществил систему подачи команд на синхронную пеленгацию в микрофонном режиме. Это улучшило качество разведки.

В трудных условиях обеспечивал бесперебойную работу специальной радиоразведывательной техники и техники связи».

Подписал наградной лист командир 313-го радиодивизиона подполковник Петр Костин.
В 1944 году Петр Шмырев был помпотехом 97-го дивизиона 1-й отдельной радиобригады. Помощником командира этой бригады служил его академический сокурсник Виктор Чайка. Тот же Шмырев вместе с Костиным уже в послевоенный период трудились в 6-м управлении ГРУ. Петр Спиридонович возглавлял радиоразведку, а Петр Трофимович — радиотехническую.
Долгое время бок о бок служили и дружили Владимир Бондаренко и Георгий Дмитрюк.
В 1949 году ЦК ВКП(б) принял решение укрепить специальную службу. Было создано Главное управление специальной службы (ГУСС) при ЦК, и все части вошли в подчинение этого главка. Развернулось строительство городков для частей службы, в промышленности заказана новая спецтехника с повышенными возможностями, дивизионы пополнялись высококвалифицированными офицерами — выпускниками военных академий, установлены повышенные оклады и дополнительные льготы.
В общем, золотое время спецслужбы. Как нередко шутили тогда, мол, «гусь (ГУСС) был жирным». Однако главк просуществовал только до 1953 года. Но все это случилось потом. А в конце 1949 года Бондаренко возглавил 5-й отдельный дивизион спецслужбы, который располагался в Берлине, а потом в местечке Штансдорф, что в десятке километров от Потсдама.
Через три года Владимир Иванович получил повышение. Его назначили командиром 2-го отдельного ордена Александра Невского полка спецслужбы. Часть дислоцировалась под Одессой.
Вскоре в полк на должность заместителя по технической части прибыл однокашник Бондаренко — Георгий Дмитрюк.
Надо отметить, что в ту пору они были достаточно молодыми людьми. Командиру исполнилось 34 года, а зампотеху и того меньше — 33. А столкнулись офицеры с немалыми трудностями. Полк был далек от хороших показателей.
«Мне казалось, — вспоминал позже Бондаренко, — что в полку немало опытных офицеров и личный состав может добиваться достойных результатов. Но, увы, комиссия по сдаче и приему дел нашла множество недостатков и написала плохой акт. Жалоб и заявлений было высказано более полутора сотен. Слабая воинская дисциплина, антисанитария, высокая степень заболеваний инфекционными болезнями, неуставные взаимоотношения среди военнослужащих, заканчивающиеся увечьями и даже гибелью солдат. Вот в таких условиях мы начинали работу».
Двум однокурсникам и их коллегам потрудиться пришлось немало, чтобы вывести полк из прорыва. А через год на соревнованиях частей по скоростному приему на слух полк занял первое место и завоевал переходящий кубок.
Успешная работа командира полка Бондаренко была по достоинству оценена руководством. Летом 1956 года ему предложили возглавить недавно созданный центральный радиоузел специальной службы, дислоцировавшийся в поселке Нерастанное в Подмосковье. Заместителем по технической части к нему назначили Георгия Дмитрюка.
«К работе по развертыванию радиоузла, — писал Владимир Бондаренко, — предъявлялись очень высокие требования. Признаться, с таким объемом работ прежде мне не приходилось встречаться. Я был доволен работой своих заместителей, начальников отделов, командиров подразделений. Дела в части заметно налаживались. К середине 1957 года был запущен технический корпус и узел приступил к выполнению нового, объемного оперативного задания.
Через год радиоузел впервые подвергся очень жесткой инспекторской проверке Главка. Однако, комиссия оценила оперативно-служебную деятельность на хорошо. Значит, мы шли в правильном направлении».

Самым знаменательным событием была борьба коллектива за присвоение высокого звания «отличная часть». В эту работу включились все смены, радиоцентры и отделы. И в 1962 году руководство 8-го Главного управления присвоило узлу звание «отличная часть». Начальник узла полковник Бондаренко получил орден Красной Звезды и звание «Почетный сотрудник Госбезопасности».
В 1964 году Владимир Иванович был назначен заместителем начальника 8-го Главного управления. Он руководил службами радиоразведки и контрразведки, а так же частями спецслужбы.
В 1966 году полковник Бондаренко стал генерал-майором. Он оказался первым офицером из частей спецслужбы, которому было присвоено генеральское звание.
С 1972 по 1988 год генерал Бондаренко возглавлял технический факультет Высшей школы КГБ.
Одним из тех, кто долгое время командовал воинской частью, а точнее, радиоузлом специальной службы КГБ СССР в Закавказье, был еще один слушатель «особого» отделения — полковник Иван Кравченко.
Как-то в Интернете, на одном из сайтов, где обмениваются мнениями бывшие радиоразведчики, прочел такой вопрос: «Может, застали еще легендарного командира части полковника Ивана Ивановича Кравченко?»
Вот так, легендарного!.. Такого мнения о своем командире были солдаты. А это дорогого стоит.
К тому времени, когда я начал собирать материалы об «особом» отделении, изображенном на фото, полковника Кравченко не было в живых. Ушли из жизни и его сыновья. Однако удалось разыскать сослуживца Ивана Ивановича — Алексея Ивановича Дергунова. Он служил вместе с ним в Закавказье начальником политотдела радиоузла.
Вот что он рассказал. «Узел наш располагался в поселке Гардобани, в трех десятках километрах от Тбилиси. Часть большая, военный городок благоустроенный — школа, клуб, спортзал, бассейн, стадион, прекрасная медчасть, магазины. Хозяйство солидное, хлопотное, но Кравченко умел всем этим управлять.
Очень авторитетный командир. Отлично знал службу, технику, людей. Много работал сам и заставлял трудиться подчиненных. А их в части только офицеров 300 человек, сверхсрочников в три раза больше, а еще солдаты срочной службы. В подчинении свое учебное подразделение, где готовили радистов.

Задачи, стоявшие перед радиоузлом, ответственнейшие — все южное направление наше — Иран, Афганистан… Вели перехват.

Кравченко в Грузии уважали. Добрые отношения были и в горисполкоме и в ЦК партии, и в Закавказском округе.

Много работали с молодежью. Создали школу «Патриот Родины». Учили радиоделу, стрелковой подготовке, знанию автомобилей. Из нашей патриотической школы многие ребята поступали в военные училища, становились офицерами. Так что сделано немало».

Остается только добавить, что в 1972 году полковника Ивана Кравченко перевели в Москву в научно-исследовательский институт, который занимался разработкой аппаратуры для частей радиоразведки.

Выдающийся ученый и конструктор

Победный 1945 год был на исходе. До новогодних праздников оставалось несколько дней. Старший помощник начальника радиоразведки ГРУ майор Владимир Афанасьев возвратился домой раньше обычного. Жена Наталья, не привыкшая задавать лишних вопросов, поспешила накрыть на стол. За ужином Владимир сказал:
— Все, Наташа, закончилась наша служба. Теперь я гражданский человек. Вчера, 26 декабря, подписан приказ о моем увольнении из армии.
Майор посмотрел на жену, ожидая ее реакцию.
С одной стороны, она была рада за Володю. Он хотел посвятить себя науке, мечтал об этом. Часто с улыбкой говорил: «Эх, Наташка, вот окончится война, и мы развернемся. Сколько у меня интересных задумок…» Так что его мечта сбылась, война окончилась, а теперь вот и приказ об увольнении подоспел.
С другой стороны, мужа не очень заботили бытовые проблемы: он весь был в работе. Страна лежала в руинах, с продуктами тяжело, офицеры изо всех сил держатся за службу, стараются, чтобы их не уволили, не сократили, а Афанасьев сразу после победы подал рапорт. А ведь он, как старший офицер, майор, сотрудник центрального аппарата ГРУ, получал солидное денежное содержание. Теперь его зарплата будет в три раза ниже. Так что у жены майора Афанасьева радость смешивалась с грустью и тревогой.
Владимир это почувствовал и нежно обнял супругу за плечи.
— Ну что, жена, проживем как-нибудь?
Она вздохнула.
— Проживем, дорогой…
Через две недели, в январе 1946 года, Афанасьев приступил к исполнению обязанностей начальника лаборатории НИИ-5.
Что это за лаборатория? Над чем работал Владимир Александрович? В книге Н. Потапова «Первые шаги наукограда. Заметки по истории Фрязино», изданной в 2007 году, сказано: «В 1947–1948 годах у нас и за рубежом появились публикации на тему лампы бегущей волны (ЛБВ). Статей по теории было много: американец Пирс, немцы Клеен и Пешль, наши Л. Лошаков и С. Гвоздодер и многие другие. Но, как вспоминали разработчики той поры, первые годы ушли на моделирование узлов, на самостоятельные теоретические исследования. Одним словом, на выяснение возможности создания входного усилителя и выработку принципов конструирования таких приборов, конечно, ни в каких иностранных журналах вычитать было нельзя, ибо многое тогда было не ясно и самим авторам статей.
Работа по осмыслению усилителя нового типа и созданию конструкции маломощной ЛБВ проводили с 1947 года в НИИ-5 Академии артиллерийских наук. Там фронтовик, еще довоенный выпускник Ленинградской академии связи Владимир Александрович Афанасьев организовал лабораторию. В 1949 году специалисты НИИ-5 получили первые обнадеживающие результаты».
Все было так, как описывает автор, однако до 1949 года Афанасьев успел не только поработать в «пятерке», но и побывал в длительной зарубежной командировке. В Берлине после войны, было открыто так называемое специальное конструкторское бюро по приборам СВЧ. Возглавлял его Николай Девятов, ставший впоследствии заместителем директора по науке НИИ-160.
По возвращении из Германии, Афанасьев продолжает работу над своей научной темой. В начале 1951 года лаборатория под его руководством практически в полном составе переходит в НИИ-160 («Исток»). Сюда переезжают не только инженеры, но монтажница, токарь, слесарь.
Владимир Александрович вскоре становится начальником 170 отдела, и под его началом осуществляется разработка первого отечественного образца.
В том же 1951 году разработанный прибор принят госкомиссией, а со следующего года начато промышленное производство первой советской ЛБВ. Она получила наименование УВ-1. В те годы УВ-1 по основному параметру — коэффициенту шума, не имела себе равных за рубежом.
Только в 1953 году появились сообщения о создании в США ЛБВ с параметрами, соответствующими нашей УВ-1. В это время в СССР прибор выпускался уже серийно.
Усилитель УВ-1 впервые был применен в приемных каналах Центрального радиолокационного комплекса Б-200. Он существенно улучшил характеристики локатора, повысил дальность его действия. Так же возросла устойчивость приемного канала.
За несколько последующих лет УВ-1 стала применяться практически во всех разрабатываемых и модернизируемых локационных станциях. К 1965 году прибор использовался в 11 радиолокационных станциях.
Министерство радиотехнической промышленности, учитывая высокий научно-технический уровень разработки и ее широкое практическое применение в радиолокационном вооружении, выдвинул работу на соискание Сталинской премии 1954 года. Однако Афанасьеву и его коллегам не повезло. В 1954 году присуждение Сталинской премии было временно прекращено.
И пусть ученые не получили свою вполне заслуженную награду, они понимали: надо идти вперед, совершенствовать прибор. Так госкомиссия рекомендует производство УВ-3 — усилитель слабых сигналов для радиолокационных станций Военно-морского флота.
В середине 50-х годов правительство страны ставит перед НИИ-160 («Исток») более важную и сложную задачу — создать соответствующие приборы, которые помогут резко увеличить дальность действия радиолокационных станций. Выполнение этой задачи поручено трем опытным начальникам отделов. Один из них Владимир Афанасьев. Создается единый 160-й отдел с тремя лабораториями. Еще один вновь созданный 170-й отдел возглавляет однокурсник Владимира Александровича по академии им. С.М. Буденного Михаил Акулин. Он тоже после войны уволился из армии, трудился главным инженером опытного завода при НИИ, а теперь возглавил отдел. Правда, Акулину не удалось поработать на новой должности, вскоре его назначили на более высокий пост — главным инженером всего НИИ-160 («Исток»).
Шестнадцать лет трудился Владимир Александрович на «Истоке». Здесь он защитил кандидатскую и докторскую диссертации. Недавно в одном из документов я прочел о нем такие слова: «Главный конструктор первых отечественных ламп бегущей волны — приемных усилителей для РЛС ракетных комплексов ПВО в 50—60-х годах. Инициатор пионерских исследований различных конструкций сверхмалошумных усилителей СВЧ для РЛС, задавших на десятилетия главные направления в этой области работ, талантливый учитель многих инженеров, ставших руководителями важнейших ОКР».
Что тут добавить? Разве только то, что он отдавал всего себя работе. Как это было, вспоминала вдова Афанасьева — Наталья Михайловна.
«В институте с утра до поздней ночи. Раньше 12 ночи он не приходил. Помню, у меня день рождения, гости собрались, а его все нет и нет. Начали без него. Он пришел часов около одиннадцати. Удивился, спрашивает: «Что это у нас народу сегодня много?» Я говорю: «У меня день рождения!» Ой, как он расстроился, извинялся долго. Забыл. Что делать, мог и день рождения жены забыть…»

В 1966 году Афанасьева переводят в НИИ «Титан». Здесь он становится заместителем директора по научной работе, возглавляет работы по созданию мощных приборов СВЧ, создает базовую кафедру МФТИ «Электроника СВЧ больших мощностей». Только в 1998 году, когда ему исполнится 83 года и подведет здоровье, он подаст заявление об уходе.
Лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда, доктор технических наук, профессор, выдающийся ученый и конструктор Владимир Александрович Афанасьев уйдет из жизни летом 1998 года.

На оперативной работе

Борис Дубович прошел со своим 472-м радиодивизионом, в котором он был заместителем командира по технической части, всю войну. Оборонял от фашистов родной Ленинград, а после ликвидации блокады, вместе с войсками фронта освобождал Эстонию.
«17 сентября 1944 года началось наступление, — писал после войны начальник разведки Ленинградского фронта генерал П. Евстигнеев. — Операция развивалась в очень высоком темпе. Уже 20 сентября советские войска перешли к преследованию отступающего противника. И почти одновременно встал вопрос: куда же будут отходить главные силы 18-й вражеской армии — на запад, юго-запад или юг? Этот вопрос командующий фронтом поставил перед разведкой.
Мы попросили 20–30 минут на подготовку доклада, намереваясь кое-что добыть, кое о чем подумать. Но у нас ничего не получалось. Погода была нелетная, связи с войсками в период наступления не было, никаких данных по этим каналам мы не получили.

Я вернулся в штаб и увидел там командира 472-го дивизиона А. Толмачева. Он привез крупномасштабную карту, на которую была нанесена обстановка. Было видно, что большинство штабов вражеской 18-й армии перемещаются на юго-запад. Об этом немедленно доложил командующему фронтом Л. Говорову. Таким образом, вскрытие направления отхода противника было заслугой радиоразведки».

Остается добавить, что 22 сентября наши войска освободили Таллин, а 26-го — всю Эстонию.
За образцовое выполнение заданий командования 472-й дивизион удостоился ордена Красного Знамени. Награды получили командир дивизиона А. Толмачев, его заместитель по технической части Б. Дубович, другие офицеры, сержанты и солдаты.
После победы майор Дубович продолжал служить в радиоразведке. Нет сомнения, что по своим знаниям, опыту, умению руководить воинским коллективом он сделал бы достойную карьеру. Однако судьба преподнесла неожиданный сюрприз. Бориса Николаевича рекомендовали для поступления в Военно-дипломатическую академию. Он успешно сдал экзамены и стал осваивать новую для себя профессию. И пусть его последующая работа также будет посвящена разведке, но уже иной, — не технической, а стратегической агентурной.
После завершения учебы полковника Дубовича направят помощником военного атташе СССР в Финляндии. Командировка затянется на долгих семь лет. Он возвратится на родину в 1954 году. Его оставят работать в центральном аппарате ГРУ.
Через три года, в 1957-м, направят вновь за рубеж, на этот раз в ГДР. По приезде оттуда — служба в Центре.
В 1967 году — самая сложная и трудная командировка. Франция, Париж, советник по науке и технике советского посольства. Разумеется, это должность прикрытия. На самом деле руководитель разведаппарата.
Французская резидентура одна из главных, ведущих в европейском управлении. Вот что рассказывает ветеран разведки Юрий Бабаянц, который начинал свой путь в Париже, под руководством Дубовича.
«Резиденту там очень тяжело. Помнится, в 1983 году меня послали во Францию всего на два месяца, чтобы подменить руководителя аппарата, который заболел.

Я уже был опытный сотрудник, работал руководителем в Португалии, ну, думаю, справлюсь. И через две недели у меня начались «белые», то есть бессонные ночи. Нагрузка огромная. Постоянно идут офицеры: каждую встречу, агентурную операцию надо обсудить, дать ориентировки на беседы. За день ты так насыщен информацией, что, кажется, невозможно ее переварить. Но на следующий день все начинается заново, идут другие офицеры…

А ночью прокручиваешь, думаешь, что делать завтра. И так до утра.

Конечно, когда в 1969 году я приехал в свою первую командировку молодым офицером, ничего этого не понимал, не чувствовал. И я благодарен судьбе, что моим первым руководителем, наставником был Борис Николаевич».
Главное качество, которое отмечают в Дубовиче все, кто начинал под его крылом, это внимательное отношение к подчиненным. Он никогда не повышал голос, даже в самые сложные минуты. Кто-то из его учеников сказал: «Когда говорят о классических питерцах, это о них. Борис Николаевич и его жена Екатерина Петровна — нежнейшие, доброй души люди».
Тот же Юрий Бабаянц вспоминает, как в 1970 году у него в Париже родилась дочь. Напомним, что Юрий Аршамович в ту пору молодой офицер-разведчик, а Дубович — генерал, резидент.
«В общем, забираю я жену из клиники, приезжаю в посольство, а Дубович говорит: «Ты не возражаешь, если мы с Катей зайдем?» А я же помню, в Центре все время инструктировали: друг к другу не ходить, не светиться.

Вечером выглядываю в окно, идет пешочком Борис Николаевич с женой, в руках большой букет роз. Поздравили, посидели, по рюмочке коньячку выпили. Помощь нужна, обращайтесь. Екатерина Петровна с супругой поворковала. Для молодого офицера это здорово, пришел руководитель, поздравил. Такое внимание — это большой стимул».

Занимаясь оперативной работой, он не забывал о своей первой профессии инженера-электронщика. Все знали, что Дубович человек увлеченный, и потому технические новинки, которые должны были поступить в зарубежные резидентуры, первым обкатывал, опробовал именно он. Аппаратура «Стрела», «Луч» побывали сначала в его руках. Он сделал первое по ним заключение.
По возвращении из Парижа Борис Николаевич стал заместителем начальника 1-го европейского управления, позже возглавил его.
При нем управление было самым демократичным. К Дубовичу подчиненные могли зайти в любое время. После его ухода сменщик Бориса Николаевича, генерал Вилков, установил совсем другой порядок: в определенные часы (подчиненные звали их «святыми часами»), к начальнику управления заходить не полагалось. Он работал над диссертацией.
Дубович, правда, тоже работал над диссертацией и защитился, став кандидатом наук, но вот когда он ее писал, знал только сам Борис Николаевич.
Более десяти лет руководил 1-м европейским управлением Борис Николаевич Дубович. Он получил звание генерал-лейтенанта, удостоился высоких наград Родины — двух орденов Трудового Красного Знамени, двух орденов Красной Звезды, ордена «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» III степени. К ним надо прибавить фронтовые ордена: Красной Звезды и Отечественной войны II степени, а также многочисленные медали.
В заключение хочется отметить, что Борис Дубович, перейдя из радиоразведки в стратегическую агентурную разведку, показал себя высокопрофессиональным специалистом и добился больших высот в карьере.

Будем гордиться ими!

Двое из отделения особого назначения — Степан Стемасов и Игорь Бутченко в послевоенное время посвятили себя преподавательской работе.
9 мая 1945 года заместитель командира по технической части 345-го радиодивизиона Игорь Бутченко отпраздновал одновременно День Победы и свое 25-летие. Случилось это вблизи Вены, где и закончил свой боевой путь его родной дивизион. Позже их передислоцировали в Закавказье, где Бутченко служил до 1950 года.
За спиной была академия, война, послевоенные годы, так что Игорю Алексеевичу знаний и опыта не занимать. И ему предложили этот опыт передать молодежи: сначала майора назначают старшим преподавателем в Ленинградское военное училище связи, через два года предлагают повышение — должность начальника цикла в Ульяновском военном училище связи. Бутченко соглашается.
В 1958 году он поступает в адъюнктуру своей родной академии им. С.М. Буденного, на кафедру специального радиоприема и помех.
Окончив адъюнктуру, Игорь Алексеевич остается преподавателем в академии. После увольнения из армии полковник запаса Бутченко продолжает свою педагогическую деятельность.
У Степана Стемасова служба складывалась иначе. В 1948 году, после возвращения из длительной зарубежной командировки, он был назначен старшим офицером, а потом и начальником направления 5-го отдела Главного разведуправления. Уже в 1949 году Стемасову предлагали новую командировку. На этот раз в Швейцарию. Однако Степан Иванович отказался.
В 1953 году был создан аппарат помощника начальника Генерального штаба по радиотехнической разведке и радиопомехам. Возглавил его генерал-лейтенант артиллерии Антон Герасимов. Стемасова назначили в аппарат начальником 3-го направления. Он занимался вопросами разведки и помех радиосвязи и радионавигации Сухопутных войск и войск ПВО страны.
В 1958 году полковнику Стемасову было присвоено звание генерал-майора. Через два года он возглавил отдел борьбы с радиоэлектронными средствами противника.
С 1964 года — на преподавательской работе в академии Генерального штаба. В 1966 году назначен начальником кафедры борьбы с радиоэлектронными средствами противника.
Полковник Евгений Павловский в послевоенный период проходил службу в научно-техническом комитете Сухопутных войск. Полковник Абрам Мотов служил в частях связи Уральского военного округа. Михаил Прокошин стал генералом и возглавил службу спецрадиосвязи ГРУ.
…Вот, пожалуй, и все, что я хотел рассказать об отделении особого назначения Военной академии связи им. С.М. Буденного 1941 года выпуска. Такова история, на мой взгляд, этой необычной фотографии. К сожалению, мне так и не удалось разгадать тайну «маленького, но дружного коллектива». Откуда такая интеллектуальная мощь? Как провинциальные мальчишки, собравшиеся со всей нашей необъятной страны, от далекого Вилюйского уезда в Якутии, до села Иванино в Курской области, смогли подняться до таких научных, конструкторских, организаторских, военных вершин? У меня пока нет однозначного ответа на этот непростой вопрос. Впрочем, важно другое — они покорили эти вершины. Будем же помнить о них, гордиться ими!


«Не прошу легкой службы…»


…Фашистские самолеты пикировали на эшелон. Когда они улетели, стало тихо-тихо, и только потом в эту тишь начали вплетаться приглушенные всхлипы женщин, плач детей, какие-то далекие и непонятные команды, гудок тепловоза.
К счастью, вагоны оказались целы, хоть и пробиты пулями, осколками, и уже через полчаса, погрузившись в них, эвакуированные продолжили путь.
Забравшись на верхнюю полку, Валерка долго смотрел в окно. Он вспоминал первый день войны, 22 июня 1941 года. Валерка Калинин встретил его в пионерском лагере под Ленинградом. День как день. Ничем особенным не запомнился. Летний, теплый, беззаботный. Слово «война» ему, четырнадцатилетнему пареньку, ровным счетом ничего не говорило. Разве что неожиданно закрылся пионерлагерь, да детей отправили в город.
В городе тоже как прежде — сонно и тихо. В пустой квартире Валерка бродил из угла в угол, не зная чем заняться. Мать с младшим братишкой уехали к родственникам в Магнитогорск, отец допоздна на работе.
Дом их стоял в самом центре Питера, на бывшей Почтамтской, теперь улица Союза Связи. Если выбежать из подъезда, через несколько минут ты уже на площади Исаакиевского собора, у Медного всадника. Рукой подать до набережной Невы, до Адмиралтейства. Школа, где учился Валерка, располагалась как раз напротив Мариинского театра, а во дворе консерватории, что по соседству, они с мальчишками играли в лапту.
Однако долго гонять в лапту не пришлось. Как-то вечером, придя с работы, отец устало сказал:
— Собирайся Валерка, завтра в дорогу.
— Это куда?
— В Магнитогорск, к матери.
Валерка ничего не понимал. Зачем ему ехать в какой-то далекий, неведомый Магнитогорск? Он знал: там живут его бабушка, тетя. Но здесь у него школа, друзья. Скоро вернутся мама со Стасиком. Он ждал, что папа все объяснит. Но отец в последние дни был угрюм и скуп на слова. Сказал только, что сформирован эшелон с эвакуированными из Питера и его знакомый присмотрит за Валеркой в дороге. А в Магнитогорске его встретит мама.
Валерка хотел что-то возразить, но отец только вздохнул:
— Делай, как я сказал. Потом все поймешь. Война, сынок.
Правоту отцовских слов он испытал уже на следующий день. Эшелон едва успел выехать за город, как от страшного воя немецких бомбардировщиков раскололось небо над головой, и народ с криком и плачем бросился из вагонов. Валерка помнит только, как лежал в придорожных кустах, закрывая голову руками.
…Мелькали перелески, деревни, реки… Валерка не замечал их. Он думал о своем. Кажется, теперь только понял, что означает еще недавно ничего не значащее слово «война». Хотя Валерка и предположить не мог — это только самое начало тяжкого, долгого, четырехлетнего пути. И на этом пути война у него будет своя, мальчишеская, юношеская. Она не будет свистеть пулями у виска. Но встретит голодом, уральскими лютыми морозами, заводским выстуженным цехом, пайкой стылого хлеба.
Но пока ничего этого не знал питерский подросток Валерка Калинин. Он побывал под первой в своей жизни бомбежкой, остался жив и ехал в далекий Магнитогорск к матери и маленькому брату.
Маршрут эшелона пролегал из Ленинграда через Свердловск, Челябинск и дальше на Магнитогорск. Много чего нагляделся за долгое путешествие Валерка. Но запомнилось главное — доброта людская, забота местных властей об эвакуированных. На всем пути следования эшелон, как правило, подавали к первой платформе. На перроне были развернуты полевые кухни, расставлены столы. Можно было поесть горячей пищи, покормить детей. И снова в дорогу.
Так он добрался до Магнитогорска. Их большая семья — бабушка по материнской линии, старшая сестра мамы, ее муж и они втроем — жила в двух маленьких комнатках. Валерка пошел в шестой класс.
Тяжело было с питанием. Голодно. Мама работать не могла, брату Стасику едва исполнилось четыре года. Это значит, что они могли рассчитывать только на так называемую иждивенческую карточку, которая оказалась крайне скудной.
Ранним утром, зимой, ходили Валерка с мамой к ресторану «Атач», выстаивали на морозе длинные очереди, чтобы купить несколько бутербродов. Но этого не хватало. Ситуация с продуктами становилась все сложнее. Посоветовавшись с мамой, он решил идти на работу, на завод. С 8 до 14 часов — смена в цеху, а с 16 до 22-х — уроки в школе.
Это давало ему право получать рабочую карточку, по которой выдавали 800 граммов хлеба.
Устроиться удалось на сеточный завод. Предприятие изготавливало сетку, которая использовалась в приборах для танков, самолетов, автотранспорта. Взяли поначалу в грузчики, потом перевели на должность электрика.
Зима 1941-го выдалась в Магнитогорске лютой. Морозы за 30 градусов. А он приехал из Питера в легкой курточке, в летних брюках. Думал в Магнитогорск ненадолго. К осени в Ленинград надеялся вернуться. Да вот не рассчитал.
Трудно сказать, сколько бы он протянул на морозе в своей одежонке, если бы на счастье не столкнулся в цеху с главным инженером завода. Тот удивился, глядя на мальчонку:
— Ты же замерзнешь…
Валерка только пожал плечами. Главный инженер подозвал кого-то из стоявших рядом, и приказал:
— Отведи мальца на склад, скажи, чтоб выдали ему фуфайку и ватные штаны.
Получив новое обмундирование, Валерка был счастлив. Трудился он добросовестно, а когда получил первую рабочую продовольственную карточку, мама сказала ему:
— Теперь ты настоящий рабочий, иди и сам получай хлеб.
Радостный, зажав в руке талоны, Валерка бросился в пункт раздачи. Получил. И так хотел есть, что пока шел домой, по крошечке, по кусочку отламывал от хлебной пайки. Опомнился уже у ворот дома. От 800 граммов не осталось ничего.
Что теперь делать? Чем кормить маму, младшего брата?
Переступив порог квартиры, он бросился к маме просить прощения, но та и сама все поняла. Она обняла сына, и в ее глазах заблестели слезы.
Этой же зимой ослабленный Валеркин организм дал сбой — он тяжело заболел. Несколько дней держалась высокая температура. Помогла соседка по квартире. Она работала в госпитале и втихую приносила заболевшему мальчишке лекарства. Позже мама признается, болезнь так накатила, что у нее бывали минуты отчаяния, и она порой теряла надежду на выздоровление сына.
Но Валерка победил, болезнь отступила. А там и спасительная весна подоспела. Теперь они с мамой ходили на колхозное поле, собирали оставшуюся с осени мерзлую картошку, перекручивали ее в мясорубке и делали котлеты. И еще долгое время Валерка мечтал не о конфетах или пирожных, а о простой печеной картошке.
Однако время шло, и весной 1943 года Валерка стал задумываться над своей дальнейшей судьбой. Вскоре он оканчивал 7-й класс. Надо было определяться. На заводе ему предлагали поступить в ФЗУ, получить рабочую профессию. Но он мечтал о море. С детства хотел стать моряком. И вот однажды, мама нашла в местной газете объявление: «Ленинградская военно-морская специальная средняя школа объявляет набор учащихся». У Валерки замерло сердце: «Ленинградская… военно-морская…»
Внизу стоял адрес школы: город Тара Омской области. Это потом, позже он узнает, что Тара — старинный русский город, с более чем 300-летней историей. Расположен в устье одноименной реки, впадающей в Иртыш. Долгие годы был форпостом русских владений в Сибири.
В царском наказе князю Андрею Елецкому говорилось: «… Итти город ставить вверх Иртыша на Тару-реку, где бы государю было впредь прибыльнее, чтобы пашню завести и Кучума царя истеснить и соль устроить…»
И пошли, и основали город. Именно сюда в начале войны была эвакуирована Ленинградская спецшкола. Валерий написал письмо: хочу стать курсантом вашей школы.
Осенью из Тары пришел вызов. Мама собрала в дорогу его нехитрые пожитки, родственники дали немного денег, и он отправился в путь.
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На дворе уже стоял октябрь. Валерий с пересадкой добрался до Омска. А оттуда одна дорога — по реке. Да вот незадача, к тому времени на Иртыше уже закончилась навигация. Он метался по речному вокзалу, выяснял, как можно добраться до Тары, но все лишь разводили руками: опоздал же пароходом, сынок. К счастью, кто-то подсказал, что через несколько дней вниз по течению пойдет еще один, последний буксир с баржей. Проситесь, может, и возьмут вас.
Их уже было двое. Валерий здесь же на пристани встретил товарища, такого же, как и он, мальчишку, который ехал в ту же спецшколу.
Дни до отхода буксира они провели на железнодорожном вокзале. А потом уговорили капитана буксира взять их с собой. Глядя на них, маленьких, оборванных, голодных, капитан сглотнул застрявший в горле комок.
— Ну что ж, ребята, привыкайте к морской жизни. Удобств у нас нет. Вот прачечная, которая не работает, это и будет ваша каюта. Согласны?
«Каюта» была два метра в длину и метр в ширину. Но выбирать не приходилось. Разумеется, они с радостью согласились.
До Тары шли несколько дней. Команда и пассажиры буксира, как могли, подкармливали мальчишек. И вот, наконец, они добрались до пункта назначения.
Их приняли в школе, разместили, обули, одели. Правда, пока не в морскую форму, а в обычную армейскую — в бушлаты, шапки. В такой форме ходили восьмиклассники. А вот девятый класс уже щеголял в морских клешах, форменных рубашках и тельняшках. В казарме Валерке и его товарищу определили кровать, в столовой — трехразовое питание. Преподаватели вели математику, литературу, географию, историю и даже английский язык. Словом, можно было жить и учиться. Шла война, однако и тогда страна думала о своем будущем.
8-й класс спецшколы Валерий Калинин окончил в Таре. А летом 1944-го пришла команда: Ленинградскую военно-морскую спецшколу вернуть на родину, в Питер. Там на базе двух школ — Московской и Ленинградской создали военно-морское подготовительное училище.
В июле с первой группой курсантов, которые должны были подготовить возвращение и размещение всех воспитанников школы, Калинин приехал в Ленинград.
При подъезде к городу все прильнули к окнам вагонов. Вдоль железнодорожной насыпи вместо деревьев обугленные, изрубленные осколками и пулями стволы, воронки от бомб, заполненные водой. На местах деревень — почерневшие печные трубы. Все это говорило о жесточайших боях.
Прибывших курсантов отправили в баню, переодели в военно-морскую форму. Первый завтрак в столовой всех ошеломил. На столах — сахар, масло, белый хлеб. Они давно забыли, что существуют такие продукты.
А вскоре начались занятия. Преподавателями в училище служили боевые морские офицеры, которые по ранению ли, контузии не могли воевать во флоте. Начальником их курса был капитан-лейтенант, командир морского «охотника». Катер атаковали немецкие «мессеры», он получил тяжелейшую рану в спину. Поддерживаемый матросами, время от времени теряя сознание, капитан довел свой «охотник» до базы.
Возглавлял училище капитан 1-го ранга Авраамов, в прошлом офицер Российского императорского флота. Он пришел в Ленинград с легендарных Соловков, где командовал школой юнг.
Однако учеба учебой, но очень хотелось в город, в увольнение — увидеть родителей, брата. И вот пришел этот час — их отпустили в первое увольнение.
Курсант Калинин шел по родному городу и не узнавал его. До войны оживленный, теперь он был немноголюдным, в кассы кинотеатров нет очередей, городские трамваи ходят с большим интервалом.
К счастью, дом в котором они жили, не пострадал, но здание напротив полностью сгорело и зияло черными от копоти глазницами окон. Некоторые руины были закрыты большими щитами из фанеры, а вот рухнувший дом рядом с Музеем связи еще не успели закрыть фанерой.
Однако жизнь в городе быстро налаживалась. И ко времени окончания подготовительного училища в 1946 году Валерий замечал, что его родной Ленинград во многом обретал довоенный облик.
А ему в очередной раз предстояло покинуть Ленинград: получил назначение для продолжения учебы в Каспийское высшее военно-морское училище. Оно располагалось в Баку.
Четыре курсантских года — прекрасное время. Несмотря на трудность послевоенного периода, училище обладало всем необходимым для жизни, службы и обучения будущих морских офицеров. В десятке километров от Баку располагался их учебный городок: спальные и учебные корпуса, столовая, плац, спортгородок, бассейн, плавбаза для катеров и шлюпок училища.
Морские, специальные и общеобразовательные предметы преподавали опытные офицеры, подавляющее большинство из которых воевали на флоте.
Летом после окончания первого курса гардемарины проходили практику на боевых кораблях Каспийской военной флотилии, на старших курсах — на кораблях Черноморского флота.
Курсант Калинин не был отличником, но учился хорошо. Занимался спортом, боксом, плаванием, любил ходить под парусом.
Уже тогда, в курсантские годы, в нем пробилось, проросло неведомо откуда чувство любознательности, желания не с ходу принимать на веру, а задумываться над сутью происходящего и анализировать события, факты. Сомневаться, спорить, проверять. На этой почве со временем выкристаллизуется стержень калининского характера — обостренное чувство справедливости.
Судя по всему, именно любознательность толкнула его раскопать на дальних полках библиотеки училища книгу воспоминаний генерала Деникина. Как она попала туда и как сохранилась, неизвестно. К тому времени вся белогвардейская литература была многократно вычищена с полок библиотек. А уж о военных училищах и говорить не приходилось. И тем не менее курсант Калинин раскопал эту книгу и взял ее почитать. Ничего не подозревающая библиотекарша вписала в карточку гардемарина мемуары генерала.
А через несколько дней заместитель командира по политчасти на курсантском собрании возмущенно говорил:
— Есть у нас курсанты, которые по марксизму-ленинизму едва тянут, а вот интересуются антисоветской литературой, читают мемуары лидеров Белого движения.
Конечно, это была неправда. По марксизму-ленинизму Калинин тянул. Да еще как тянул. Иначе с него бы три шкуры спустили. Антисоветской литературой тоже не интересовался. Он был до мозга костей советским человеком. А вот Деникина хотелось почитать, любопытно. Как они жили, что думали, за какие идеалы воевали. Тут есть под чем поразмышлять. Вот оттого, видимо, замполиту и не понравилось его чтиво.
…Учеба в училище подходила к концу. Неожиданно на 4-м курсе Калинина на стажировку направили не на корабль, а в разведотдел Каспийской флотилии. Просидев там месяц, Валерий понял — дело труба. Он хотел попасть служить на подводную лодку, как минимум на надводный корабль, и на Северный флот. А тут — Каспийское «озеро», в лучшем случае Черное море, и постылая береговая служба. Хотя он оканчивал училище по первому разряду и имел право выбора.
Курсант Калинин обратился по команде к начальнику курса, потом к заместителю начальника училища. Его выслушали, но твердо дали понять — Север ему не светит. Что оставалось? Вот тогда и проявился калининский стержень. С ним поступали несправедливо, посчитал Валерий. И он решил не отступать. Сел и написал письмо самому товарищу Сталину.
До сих пор помнит его практически наизусть.
«Дорогой товарищ Сталин, — писал курсант Валерий Калинин. — Я заканчиваю военно-морское училище. Всю жизнь мечтал быть военным моряком, служить на подводных лодках. Но меня направляют на берег, в разведку. Мне бы очень этого не хотелось.
Я не прошу легкой службы. С удовольствием променяю курортное Черное море на суровый Северный флот, а берег на опасную профессию подводника.
Прошу рассмотреть мою просьбу и направить меня на Северный флот на подводные лодки».
Через две недели из Москвы в училище пришел ответ. Вместо Сталина письмо подписал военно-морской министр адмирал Юмашев. Дословно ответ адмирала Калинин не запомнил, но письмо было выдержанное, культурное, и смысл его состоял в следующем: министр считал, что служить Калинину надо там, где прикажет Родина.
А Родина направила лейтенанта в разведотдел Черноморского флота. В сентябре 1950 года он туда и прибыл. Начальник отдела кадров знал о письме к Сталину и постарался успокоить Валерия Петровича.
— Вы желаете служить на корабле? У нас в разведке есть плавсредства, и при первой возможности мы учтем вашу просьбу.
Кадровик сдержал свое слово. Через несколько месяцев лейтенант Калинин получил назначение командиром малого разведывательного корабля.

Настоящее дело — морская разведка

Корабль — обычная рыбацкая шхуна водоизмещением 100 тонн с экипажем в 10 человек, носила вполне мирное и даже какое-то ласкательное название «Маныч». Но задачи у «Маныча» были сугубо военные, и даже чрезвычайно острые и опасные — скрытая высадка разведывательно-диверсионных групп, а также агентов через так называемую «голубую границу» (границу, проходящую по морю) на побережье противника.
Так, по сути, сбылась мечта Валерия Калинина. Конечно, «Маныч» не подводная лодка, и Черное море не Северный Ледовитый океан, но что ж теперь сожалеть да горевать. Главное, у него любимая служба, корабль, море, а не душный кабинет на берегу.
Молодой командир с головой ушел в работу. Тренировочные походы, учения с пограничниками, воспитание и обучение экипажа — день был насыщен настоящим делом, морской разведывательной службой.
Осенью, когда море уже нередко штормит, во время учений в Крыму, Калинин и его экипаж получили приказ — осуществить высадку на берег разведывательно-диверсионной группы. Диверсантам предстояло углубиться на территорию условного противника, выйти в назначенную точку, доложить о своем местонахождении в разведотдел флота и продолжать работу по ранее намеченному плану.
Казалось бы, и для корабля обычное стандартное задание: на максимально возможное расстояние подойти к берегу, спустить надувные лодки, погрузить в них разведчиков… Но вмешалась погода. Уже с вечера море заштормило, а ко времени выхода «Маныча» шторм набрал силу в шесть баллов. В такую погоду не до высадки разведгруппы. Но начальник разведки Черноморского флота генерал-майор Намгаладзе «Маныч» не отозвал.
К счастью, ветер был с берега, осадка у шхуны незначительная, и Калинину удалось-таки отправить разведгруппу на берег. Диверсанты успешно высадились, обманули бдительных пограничников, которые на этих учениях работали против флотских, и уже через час шифровка ушла в штаб флота. Говорят, генерал Намгаладзе с гордостью докладывал начальнику штаба флота: вот, мол, при такой штормовой волне сумели высадить на берег разведгруппу.
Трудно сказать, так ли обстояло дело, или это просто флотская байка, но лейтенант Калинин, как командир корабля, постоянно бывал у легендарного начальника разведки флота. Служба обязывала. Ведь на те же обычные увольнительные записки для матросов следовало поставить печать. На корабле своей печати не было, она только у генерала. Что ж, как говорят во флоте, Валерий Петрович «гладил шнурки» и в штаб. В приемной обычно толпился флотский люд. Генерал был крут, по-грузински горяч, и потому, увидев Калинина, офицеры не раз просили лейтенанта: «Ты еще молодой, зайдешь, глянь, как там настроение у генерала». Заходил. А у генерала, как ни странно, всегда было хорошее настроение и доброе отношение к лейтенанту. Впрочем, говорят, далеко не всем везло.
Так вот, возвратившись с тех самых «штормовых» учений, командир «Маныча» задумался. Хорошо, конечно, что их не «ущучили» погранцы. Непогода помогла, да и везение конечно.
Шторм есть шторм, а если тихой ночью придется подходить к берегу? Да ведь его шхуну будет за пять верст слышно. Бум-бум, бум-бум… Дизель одним словом. Какая же тут скрытность?
Поделился своими сомнениями с другими офицерами. Те поглядели на него, как на чудака: «Ну ты даешь, Валера, до тебя ходили на этом дизельке и после тебя ходить будут. Ничего тут не изменишь. Ты командир, а не конструктор кораблей. Вот пусть они и ломают голову».
Однако Калинин не согласился с коллегами. «Пока конструкторы ломают голову, мы ее вовсе сломать можем. И сами погибнем и задачу не выполним», — решил он.
Что и говорить, рассуждал лейтенант правильно, только вот что дальше. Стал думать, как «утихомирить» дизель. И так прикидывал и этак. Ничего не получалось. «Тихим» он мог стать, только когда молчал, то есть не работал. Но однажды ночью пришла разгадка. Он конечно не вскочил с кровати с криком «Эврика!», а засел за бумаги. Рисовал, чертил, измерял, высчитывал, однако вскоре понял: его знаний для перестройки корабля маловато. Собрал свои записи, чертеж и двинул в технический отдел флота. Там его внимательно выслушали и… поддержали.
Вскоре «Маныч» имел две трубы — одна выходила наверх и «бухтела» на пять миль вокруг, а вторая была смонтирована таким образом, что выхлоп уходил ниже ватерлинии. Теперь при подходе к берегу «Маныч» «бухтел» в море. Так он стал самой «тихой» и скрытной посудиной разведотдела Черноморского флота.
На нем лейтенант Калинин прослужил полтора года. Летом 1953-го его назначили командиром разведывательного корабля «Аргун». Тоже переоборудованное рыболовецкое судно, но уже водоизмещением 500 тонн, с экипажем в 50 человек. Две трети из которых составляли специалисты радио— и радиотехнической разведки.
Здесь служба была иная. «Аргун» надолго уходил в море. «Слушали» главного противника — 6-й флот США. Работали так же по Турции, как члену НАТО и союзнику Америки.
За одну из таких спецопераций командир разведывательного корабля «Аргун» старший лейтенант Калинин получил ценный и очень памятный подарок от командующего флотом — охотничье ружье.
А задача состояла в следующем — вскрыть систему турецких радиолокационных станций ближнего обнаружения.
Вышли ночью. Передвигались в нейтральных водах. Разумеется на противоположном берегу включались радиолокационные станции. Но это были турецкие станции дальнего действия. Они «Аргун» не интересовали. В то же время срабатывала соответствующая аппаратура на корабле. И «Аргун» ложился лево на борт, форсированно шел в сторону берега. Через некоторое время включались станции ближнего действия противника. А собственно этого и добивались наши моряки. Корабль вновь уходил в нейтральные воды.
Через некоторое время «Аргун» повторял свой маневр. Так всю ночь маневрировал он, то приближаясь к турецкому берегу, то уходя от него. Задачу свою экипаж выполнил, за что командир и получил столь достойную награду.
Однако самая сложная разведывательная операция у командира «Аргуна» была еще впереди. За эти годы у Валерия Калинина случалось всякое. Служба есть служба. Однажды в тумане едва не выскочил на болгарский берег и в рыбацких сетях застревал, но все, что произошло с ним «в походе на Зонгулдаг», не может даже близко сравниться с предыдущими самыми трудными и опасными заданиями.
Операция проводилась днем. На море штиль, видимость, как говорят моряки, «миллион на миллион». «Аргун» поднял пятизначный семафор по международному коду. Правда, даже самому опытному моряку вряд ли удалось бы разобраться в том, что семафорил корабль.
«Аргун» на полному ходу входит в территориальные воды Турции и следует курсом на Зонгулдаг. Операторы слушают эфир. Но тревоги нет, в радиосетях тишина.
На корабле в это время находится несколько офицеров из штаба флота. Кто-то пытается подсказать командиру, мол, право на борт. Но Калинин пусть и старший лейтенант, но командир. Значит, только вперед!
Сегодня, спустя более чем полвека, капитан 1-го ранга Валерий Петрович Калинин считает, что это была авантюра молодого командира корабля. Ведь навстречу ему могли выслать торпедные катера, поднять авиацию. А если бы заглох двигатель…
Однако, когда я задаю вопрос, как с расстояния в 12 морских миль нейтральных вод сфотографировать турецкий берег, чтобы на нем разглядеть орудийные установки (а именно такая задача стояла перед командиром «Аргуна»), он не находит ответа. Выходит, Калинин нашел единственное решение в сложившейся обстановке. Пусть и авантюрное.
…В приборы уже хорошо виден турецкий берег. На набережной прогуливаются люди. И вдруг двигатель корабля глохнет. «Аргун» по инерции идет в сторону турецкой базы.
Командир срочно вызывает механика на мостик.
— Что с двигателем?
— Да мы вот решили проверить…
— Ты видишь, — указал Калинин на приближающийся турецкий берег.
Механик взглянул вперед, побледнел и кубарем скатился вниз. В следующую минуту двигатель пытаются запустить. Несколько хлопков… и тишина. «Ху-ху-ху» — и вновь тишина. И наконец с третьего раза машина «схватила». Сразу звучит команда: «Право на борт!», и «Аргун» уходит в сторону моря.
Вспоминая об этом случае, Валерий Петрович сказал: «Знаете, мы все храбры, пока сидим в теплом и светлом кабинете и рассказываем подчиненным, как смело надо себя вести в бою. А тут не бой, мирное время, но чужая натовская база впереди. И что будет если тебя захватят?…
Я видел лица некоторых штабных офицеров. Вспоминать не хочется…»
…А фотографии турецкого берега получились отличные. Целый фотоальбом. Правда, на этот раз командира корабля «Аргун» старшего лейтенанта Валерия Калинина подарком не наградили. Но справедливости ради надо сказать, уже через несколько месяцев пригласили на беседу с представителем ГРУ, который приехал из Москвы. А летом следующего 1954 года пришел вызов для сдачи экзаменов в Военно-дипломатическую академию. И это было самым большим подарком.

«Париж мне в самый раз…»

Экзамены Калинин сдал успешно. Его зачислили в группу с японским языком. Откровенно говоря, Валерий Петрович не готов был к такому повороту в судьбе. Как-то не видел он себя в Японии. Всю жизнь с рождения провел в европейской части и на Восток не стремился. Словом, не лежала душа. Другой бы и виду не подал. Главное, в академию поступил, а остальное, как говорят, стерпится — слюбится. Полюбил бы и Японию, ее язык, культуру. Как, впрочем, это происходило со многими.
Но Калинин осторожничать не стал. Посчитал, что лучше сразу разрубить этот «гордиев узел». Хотя и понимал, последствия могут быть непредсказуемые. Дай волю — многие захотят работать в Риме, Париже, Лондоне, а кто поедет на Восток, в Африку? Все это понимал Валерий Петрович и тем не менее к начальнику курса пошел.
А начальником курса у них был генерал Иван Алексеевич Суслопаров. Тот самый Суслопаров, военный атташе во Франции, резидент советской военной разведки. 21 июня он передаст в Москву сообщение Леопольда Треппера: «Командование вермахта закончило переброску своих войск на советскую границу, которые завтра, 22 июня 1941 года внезапно нападут на Советский Союз…» Сталин оставил на этой телеграмме резолюцию: «Эта информация является английской провокацией. Разузнайте, кто автор этой провокации, и накажите его». Ни Треппера, ни Суслопарова наказать не успели: началась война.
В 1945 году Суслопаров, как представитель советских вооруженных сил при штабе Верховного Главнокомандующего союзными войсками во Франции генерала Д. Эйзенхауэра, поставит свою подпись на акте о безоговорочной капитуляции фашистской Германии. Через два дня акт о безоговорочной капитуляции от нашей страны подпишет маршал Георгий Константинович Жуков, а процедуру в Реймсе союзники договорятся считать предварительной.
Сталин не простит Суслопарову той подписи, и вскоре из генерал-лейтенанта Иван Алексеевич станет генерал-майором.
После войны Суслопарова назначат начальником курса Военно-дипломатической академии.
И вот теперь первокурсник Валерий Калинин постучал в дверь его кабинета. Генерал принял слушателя, предложил присесть. Валерий Петрович сразу «взял быка за рога».
— Товарищ генерал, я попал в группу с японским языком. Суслопаров кивнул: он сам отобрал Калинина в эту группу.
— Но мне не очень бы хотелось изучать японский язык.
— Почему? — удивился начальник курса.
— Мне же после окончания академии придется в Японию ехать?
— Разумеется…
— Но посмотрите, какой я большой — Калинин для убедительности встал. — Во мне росту метр восемьдесят пять, а японцы-то маленькие. Как я буду с ними работать?
Суслопаров слушал молча и только улыбался. Когда «высотные» аргументы Калинина иссякли, генерал спросил:
— Стало быть, ты японский язык учить не хочешь? Я правильно понял?
— Так точно…
— А что хочешь?
Калинин замялся, но потом решил идти до конца.
Мне кажется, я немножко похож на француза. Париж бы мне в самый раз подошел. Так что готов учить французский.
Трудно сказать, что творилось в эту минуту в душе Ивана Алексеевича, однако на его лице не дрогнула ни одна мышца.
— Вот что, товарищ старший лейтенант, — сказал тихо генерал, — идите в группу. Отныне будете учить турецкий язык.
Калинин, как и положено по уставу, ответил: «Есть!» и четыре года упорно осваивал турецкий. Однако судьба сыграла с ним злую шутку — в последующие 23 года службы в военной стратегической разведке ему не пришлось вымолвить ни слова по-турецки.
Но это будет потом. А пока — учеба в академии. Он учился с охотой. Особенно нравилось то, что главное внимание уделялось специальным предметам. Вот к примеру, двусторонние занятия с учебной группой сотрудников наружного наблюдения КГБ. Военным разведчикам ставилась задача грамотно оторваться от «наружки» и провести встречу с агентом. Но «топтуны» из комитета госбезопасности тоже были не лыком шиты, так что занятия проходили, как теперь принято говорить, в реальном режиме.
В академии существовал культ физкультуры и спорта. Хорошая спортивная база способствовала этому.
С первого курса Валерий Петрович увлекался игрой в теннис, сам того не подозревая, как кстати окажется, его увлечение уже через несколько лет, когда он окончит академию и поедет служить в Грецию.
Но почему в Грецию? Он готовится к работе в Турции. Но обстоятельства порой сильнее нашего желания.
А случилось это так. В августе 1958 года капитан-лейтенант Калинин окончил Военно-дипломатическую академию с отличием и после отпуска прибыл в кадры ГРУ. Увы, после рассмотрения его кандидатуры выяснилось — вакантных должностей в Турции нет.
Ему предложили ехать в Грецию, старшим инженером отделения «Совфрахта» в Пирее. Началась подготовка, сначала на базе Главного разведуправления, потом непосредственно в объединении «Совфрахт».
В октябре 1959 года, вместе с женой и сыном Валерий Петрович вылетел в Грецию. В Москве уже лежал снег, мороз, а Афины — встретили их теплой солнечной погодой.
В первые месяцы молодому сотруднику предстояло ознакомиться со своими обязанностями в отделении «Совфрахта», а так же изучить обстановку в Афинах, в Пирее, и в дальнейшем зарекомендовать себя знающим, грамотным работником на «крышевой» должности. Это необходимо, в первую очередь, для решения разведывательных задач, чтобы у контрразведки не возникло подозрений о принадлежности Калинина к спецслужбам.
Освоить непростые обязанности сотрудника «Совфрахта» Валерию Петровичу удалось в достаточно короткие сроки. Уже на втором году работы ему было доверено самостоятельное фрахтование иностранных судов, или как говорят моряки, «иностранного тоннажа», под советские внешнеторговые грузы.
В своей компетентности и профессионализме Калинину удалось убедить не только местную контрразведку, но и коллег по компании, кадровые органы. По окончании командировки ему предложили перейти в центральный аппарат «Совфрахта». Валерий Петрович был польщен и поблагодарил за предложение, но… неожиданно для всех отказался. Чем сильно удивил своих ничего не подозревающих коллег.
Но это будет потом, а сейчас изучение оперативной обстановки в Афинах и Пирее показало, что для установления полезных знакомств можно использовать несколько мест.
Первое — общество дружбы Греция — США. Там работали курсы английского языка. Почему бы не совместить полезное с приятным — подтянуть язык, и заодно обрести новых знакомых, решил молодой разведчик. Курсы вели американские преподаватели, в культурных мероприятиях участвовали дипломаты посольства США.
Второе — Королевский яхт-клуб. И хотя у капитан-лейтенанта Калинина никогда не было, да и не могло быть яхты, тем не менее он умел ходить под парусом, и уроки бывалых моряков из Каспийского военно-морского училища помнил хорошо. Но это скорее перспективная задача. Дело в том, что президентом клуба состоял сам крон-принц, а членами — люди из высшего общества страны и пробиться туда простому инженеру из «Совфрахта» не просто.
Поэтому сначала Валерий Петрович решил попасть на курсы английского языка. Это казалось самым достижимым. Но увы, он просчитался. Администрация общества Греция — США почему-то не желала видеть на занятиях советского гражданина. Сразу стало ясно: подобное решение было принято спецслужбами США. В те годы влияние американцев в Греции было достаточно велико.
Оставалось третье и, пожалуй, самое важное место — Королевский теннисный клуб. Здесь все прошло значительно успешнее. Один из тренеров проверил уровень мастерства Валерия Петровича, остался им доволен и порекомендовал партнера для тренировок. Так он стал членом клуба. Здесь не только играли в теннис, но вместе с женами проводили праздники, отмечали знаменательные даты.
Разумеется, нашу резидентуру интересовали прежде всего американцы. А как раз таки они и были самыми активными игроками этого элитарного клуба.
Здесь на одном из кортов и познакомился Калинин с офицером ВВС США. Несмотря на то что американский офицер был старше Валерия, они сошлись, познакомились поближе. Калинин, увы, не мог позвать к себе в гости американца, он жил в скромной однокомнатной квартире, а вот тот приглашал на свою двухэтажную виллу. Однажды, собравшись с женами, они беседовали, пили виски, слушали музыку. Подполковник неожиданно предложил:
— Поедем с нами, пообедаем вместе.
Калинины согласились.
Так советский военный разведчик с супругой оказался на американской военно-воздушной базе. Американские знакомые проводили их в столовую. Пообедали. К счастью, все закончилось благополучно.
Утром пришлось доложить обо всем резиденту и пережить несколько неприятных минут. Действительно, если бы проверили документы и спросили: что на базе ВВС США делают советские? А если бы устроили провокацию? Бывало ведь и такое. Теперь Валерий Петрович понимает: он допустил ошибку. Но, как говорят в народе, не ошибается тот, кто ничего не делает. Кто-то посчитает, что поход на американскую базу был просто непродуманным и спонтанным. А кто-то задаст закономерный вопрос: стоило ли рисковать? И наверное, будут правы.
Но ничто не проходит бесследно. Отрицательный опыт — тоже опыт. И в другой раз он будет тоже рисковать, только продуманно.
Летом 1963 года в Швеции арестуют крупного и очень ценного агента ГРУ полковника Стигга Венерстрема. Разразится громкий скандал, который спровоцирует новую волну антисоветской шпиономании. На пике этой кампании руководство в Москве примет решение: в целях безопасности офицеров зарубежных резидентур встречи с агентами отменить.
Приказ есть приказ. Ему ли, офицеру военной разведки, объяснять, что означает приказ. Но обстоятельства складывались таким образом, что если он не выйдет на встречу с агентом, то может потерять не только ценный информационный материал, но и самого агента. У того сложится мнение, особенно на волне шпиономании, что их связь засекла контрразведка и ради собственной безопасности Калинин бросил его, спасая собственную шкуру. Агент по заданию резидентуры должен был выехать в командировку в другую страну и ждал передачи денег. На этой встрече он также собирался передать ценные материалы.
Но если он пойдет на встречу, то нарушит приказ. Не дай бог, об этом узнают в Центре. Валерий Петрович понимал, что ждет его в этом случае.
И все-таки взвесив все «за» и «против», Калинин вышел на встречу, предприняв повышенные меры безопасности, передал деньги, получил информационные материалы, поддержал агента. А в телеграмме в Москву слегка слукавил, мол, об указаниях Центра не знал, поскольку был в отъезде. Кто теперь возьмет на себя смелость рассудить, прав ли был Калинин или не прав? Разведка — дело тонкое…
Надо отметить, что работа в «Совфрахте» давала широкие возможности для обретения перспективных связей. Судовладельцы Греции были богатыми и влиятельными людьми, их рекомендации, появление вместе с ними на различного рода мероприятиях, придавало молодому работнику советской компании солидный общественный вес.
Достаточно сказать, что Валерию Петровичу посчастливилось познакомиться с влиятельной супружеской парой. Супруга была фрейлиной королевы. Это дало возможность бывать на приемах, которые проводил королевский двор.
Через греческих судовладельцев Калинину удалось стать членом авторитетного «Пропеллер Клаба», в который входили сотрудники американской миссии военной и экономической помощи Греции. Так он попал на бизнес-ланч, на котором выступал сенатор Эдвард Кеннеди, брат президента США. Его сообщение было посвящено роли 6-го флота США в Средиземном море. Разумеется, информация о выступлении Кеннеди была доложена в Центр.
Остается только добавить, что в результате всех этих мероприятий удалось решить главную задачу — провести вербовку ценного агента, источника секретной информации по НАТО.
Кстати говоря, после этой вербовки в очередной приезд в Москву на докладе у начальника управления генерал-лейтенанта Алексея Коновалова, Валерий Калинин спросил, какие документы брать у агента в первую очередь.
Опытный разведчик Коновалов дал предметный урок молодому сотруднику. Ответ был достаточно простым, но запомнился на долгие годы.
— У вашего агента есть сейф, — улыбнулся генерал. — На верхней полке лежат совершенно секретные материалы, на средней секретные, на нижней — для служебного пользования. Начинайте с верхней полки, а мы в Центре разберемся, что с ними делать.
…В сентябре 1963 года закончилась командировка Валерия Калинина в Грецию, и он возвратился в Москву. Возвратился и не узнал родное Главное разведуправление. Обстановка в управлениях, отделах тревожная, нервная. Разоблачен предатель Пеньковский. Составлялись «черные списки» тех, кто знал предателя — учился с ним в Военно-дипломатической академии, служил в Турции, был знаком по его командировкам в зарубежных аппаратах, в Комитете по науке и технике. В тот год, конечно, никого не арестовали, 1937-й ушел в небытие, но десятки офицеров были уволены из разведки.
Валерий Петрович мог тоже оказаться в их числе. Нет, он не учился и не служил с Пеньковским, но перед отъездом в Грецию проходил подготовку по одной из дисциплин — оперативному использованию автотранспорта. И надо же, как на грех, в их группе старшим был заносчивый и высокомерный, тогда еще никому неизвестный, полковник Пеньковский. Он вряд ли запомнил молодого капитан-лейтенанта Калинина, да только кто бы стал в этом разбираться. Но, судя по всему, до их автомобильной группы проверяющие не добрались. Валерий Петрович, разумеется, держал язык за зубами.
После такой чистки в восточном управлении практически не осталось офицеров со знанием турецкого языка. Вот тогда в кадрах и вспомнили о Калинине. Из 1-го европейского управления он был переведен в восточное управление, на турецкий участок. Только через три года Валерий Петрович вернется в свое 1-е управление на швейцарский участок и займется женевской резидентурой.

«Предлагаю 100 тысяч долларов…»

Три года Калинин проработал в центральном аппарате, и в 1966 году ему предложили убыть в длительную командировку в Бельгию. Штаб-квартира НАТО переехала из Парижа в Брюссель, и, естественно, советская военная разведка отреагировала на это событие. Командование ГРУ приняло решение укрепить состав брюссельской резидентуры. Запросили визу. Однако Калинину было отказано. Судя по всему, американцы помнили его еще по Греции, и им очень не хотелось, чтобы этот энергичный «дипломат» обосновался под боком у главного НАТОвского штаба.
Что ж, отказ есть отказ. Пришлось продолжить работу в Центре. Однако он верил, наступит и его время вновь выехать за рубеж и заняться «живой» оперативной работой.
Но ему вновь не повезло. На Западе вышла книга Баррона о КГБ, в которой автор зачислил Валерия Калинина в сотрудники Комитета госбезопасности.
К большому сожалению, эта книга стала настольной для отдела кадров ГРУ. Теперь офицеры, названные в книге, считались не перспективными, поскольку были «засвечены» и принадлежность их к разведке установлена. И это якобы создавало условия для их компрометации.
Более того, нередко они слышали упреки, мол, за рубежом работали недостаточно скрытно, конспиративно, вот и «засветились».
Что можно сказать по этому поводу? Подобные рассуждения были по меньшей мере странными. Откровенно говоря, выяснить принадлежность к разведке того или иного сотрудника посольства, торгпредства или какой-либо другой организации, работающей в стране пребывания, не так уж и сложно. Жизнь и организация деятельности офицеров разведки, работающих «под крышей», обусловлена несколькими устойчивыми признаками. И о них прекрасно известно местной и американской контрразведке.
Прежде всего офицер назначается на должность, которую занимал его предшественник. А он уже мог быть известен КРО как сотрудник спецслужбы. Тут, разумеется, возможны варианты. Представили, что на сей раз разведчик занял иную «крышевую» должность. Сделать это не просто, но спецслужбам вполне по силам. Но остается еще несколько признаков, по которым КРО вычисляет разведчиков.
В ту пору «крышевики» старались в первый же год приобрести автомобили. Служебные машины для рядовых сотрудников выделялись крайне скупо, а без авто за границей работа разведчика просто невозможна. Опять же они имели возможность пригласить «нужного» иностранца в ресторан. Обычные посольские или торгпредовские служащие такой роскоши позволить себе не могли.
Вечером, в конце рабочего дня, когда все покидают посольство, офицеры разведки, как правило, остаются там или приезжают из других офисов. Им надо написать отчет, встретиться с резидентом.
Так что и без подсказки Баррона контрразведка, думается, знала своих «клиентов». Более того, с горечью надо признать, что американские спецслужбы умело использовали подозрительно болезненное отношение руководства разведки к появлению фамилий наших сотрудников в иностранной прессе. Таким образом, американцы компрометировали наиболее активных, энергичных, и доставлявших им много хлопот советских офицеров.
Словом, в таких условиях ждать близкого выезда за границу не приходилось. Калинин упорно работал на своем швейцарском участке, осваивал французский язык и, несмотря ни на что, готовился к будущей командировке.
Это время наступало еще через три года, в 1969-м. Судьба Калинина была решена. Работать предстояло на своем «родном участке», в нейтральной Швейцарии, в Женеве, в представительстве СССР при ООН и других международных организациях.
Руководство военной разведки придавало работе швейцарской резидентуры большое значение. Хотя, казалось, чем может заинтересовать Советский Союз эта маленькая, нейтральная страна. Она не входила ни в какие военные и политические союзы, на ее территории не размещались НАТОвские объекты и штабы. Все так. Но в Женеве располагалось множество различных международных организаций — отделения Организации Объединенных Наций, Международная организация труда, Всемирная организация здравоохранения, Международная организация Красного Креста и другие. Кроме того, в Женеве постоянно проходили многочисленные международные конференции и форумы, промышленные выставки. Город был центром проведения как официальных, так и неофициальных консультаций по политическим и экономическим вопросам. Это создавало благоприятные возможности для ведения разведки с территории Швейцарии третьих стран, и в первую очередь, стран НАТО.
Здесь располагались также издательства и представительства ведущих западных и американских журналов, освещавших оборонную политику США, стран НАТО, публиковавших информацию по крупным западноевропейским фирмам, производящим вооружение и военную электронику.
Такое уникальное положение Женевы в конфигурации политических, экономических и военных организаций давало возможность нашей разведке уделить особое внимание добыванию научно-технической документации, образцов военной техники для советского ВПК.
Забот и хлопот хватало. Приходилось работать как по «крышевой должности» в качестве второго секретаря представительства, так и по оперативной линии. Калинин курировал несколько организаций — Комитет по стандартизации, Международный союз электроники, Всемирную организацию интеллектуальной собственности. Сам напросился потрудиться в Комитете по разоружению.
В обязанности Калинина входила встреча советских делегаций, прибывших в Женеву, информирование главы делегации о всех изменениях и проблемах в международной организации, позиции руководства и ее членов по обсуждаемым вопросам. Разумеется, Валерий Петрович принимал самое непосредственное участие в заседаниях на правах члена советской делегации.
Вся эта работа помогала легендированию разведывательной деятельности.
Так, участие в протокольных мероприятиях и контакты с членами делегаций позволяли устанавливать Калинину знакомство с потенциально интересными для разведки людьми и поддерживать с ними связь на официальной основе.
В отличие от технических организаций, среди членов комитета по разоружению, и особенно в американской делегации по СНВ, доминировали сотрудники спецслужб. Особенно это чувствовалось во время приемов. Если Калинин заводил разговор с кем-то из членов делегации, рядом тут же появлялся «третий лишний».
Сотрудники американских спецслужб таким образом не только старались обеспечить безопасность членов делегации, но и активно работали против советских дипломатов, пытаясь склонить их к сотрудничеству. Не избежал такого «подхода» и Калинин.
Однажды на встрече во Дворце наций, в перерыве между заседаниями, в кафетерии, к столику, за которым находился Калинин, подсел американский дипломат. Они знали друг друга, встречались не впервые, более того, американец был известен в резидентуре как работник ЦРУ. Именно поэтому подобного поворота в общении советский разведчик не мог предположить. Американец напрямую предложил Калинину установить более тесные контакты. «Мне нужна определенная информация, — сказал он. — Оплата — сто тысяч долларов. Сами понимаете, это довольно крупная сумма».
Валерий Петрович согласился: сумма действительно большая. Но в Москве с такими деньгами делать нечего, да он и не нуждается в них. «В свою очередь у меня встречное предложение, — ответил Калинин. — Плачу вам ту же сумму за сотрудничество со мной. Сами сказали — сумма серьезная, на нее купите виллу на берегу Атлантики, ну или шикарную квартиру в Нью-Йорке. По рукам!»
Судя по перекошенной физиономии, предложение американцу не понравилось. Не допив кофе, он встал и покинул зал.
Потом в ходе анализа этого случая в резидентуре разведчики пришли к выводу, что никаких компрометирующих материалов на Калинина у американцев нет, и это был лишь пробный шар, авось, русский клюнет. Не клюнул. Больше американец с Калининым не заговаривал.
Женева была поистине перекрестком тех самых дорог, где неожиданно можно было добыть информацию стратегического характера. Так, один из руководителей европейского отделения влиятельного американского журнала, добрый знакомый Калинина, представил его одному из достаточно крупных деятелей демократической партии. Тот прилетел по делам в Женеву.
Беседа сложилась удачно, судачили все больше о делах политических. Господин демократ сказал, что в американском политическом истеблишменте зреет недовольство политикой президента Никсона и что тот в ближайшем будущем может сложить свои полномочия.
Калинин не замедлил предположить, что в этом случае пост президента США займет вице-президент. Но американец не согласился. Он сказал, что в силу некоторых обстоятельств нынешний вице-президент уйдет раньше Никсона. А его место займет Форд. Он и станет следующим президентом США.
Это было весьма интересное и неожиданное суждение, и Валерию Петровичу оно показалось несколько фантастичным. Разумеется, Калинин доложил о разговоре резиденту. Вместе посмеялись над странным пророчеством американца. Каково же было их удивление, когда пророчество сбылось.
Такова Женева. Из ее коридоров вполне можно было следить за перипетиями американской политической кухни. Были бы источники.
И такие источники существовали. К сожалению, о них пока рано говорить, но можно лишь отметить, что на связи у Калинина находились агенты в представительствах некоторых американских и германских компаний в Цюрихе, производящих военную продукцию. На юге страны, в Лугано, были установлены тесные контакты с представителями итальянских фирм, производящих аппаратуру связи для стран НАТО.
В Базеле в ближайшем окружении главы чехословацкой эмиграции в Швейцарии тоже работал наш человек. Он давал информацию о планах и действиях эмиграции после ввода наших войск в Чехословакию в 1968 году.
Калинину так же был передан на связь один из наших источников — посол иностранного государства. Разница в положении Валерия Петровича и его информатора оказалась весьма существенной: он — 2-й секретарь, тот — полномочный представитель.
Встречи приходилось проводить в городе, на конспиративной квартире. А это требовало немало времени. Информация носила устный характер, а встречи — форму длительных бесед.
Вскоре у них установились дружеские отношения и посол откровенно делился информацией по интересующим Центр вопросам.
Однажды, когда посол уезжал в отпуск на Родину по указанию резидента Валерий Петрович должен был провести с ним внеочередную встречу, чтобы передать агенту вознаграждение.
На маршруте движения Калинин заметил подозрительную машину. Проверка не оставила сомнений: это был автомобиль наружного наблюдения контрразведки. Срывать встречу не хотелось, тем более что прежде он дал понять агенту: руководство готовит для него подарок.
Контрразведчики находились в малолитражном автомобиле «фольксваген», а у Калинина «под седлом» был мощный «форд». Город он знал хорошо, и ему не составило труда оторваться от слежки и провести встречу.
После возвращения и доклада резидент оценил действия Калинина как неверные. Он считал, что в сложившейся обстановке надо было отказаться от встречи. «Контрразведка не простит тебе побега», — заключил в конце разговора резидент.
Так и случилось. На следующий день, с утра, у ворот дома, где жил Калинин, дежурила машина «контриков». Они плотно «водили» его целую неделю, таким образом выключив из оперативной работы. Пришлось отложить встречи с агентами, тем более с выездами в другие города.
Психологическое напряжение — постоянный спутник разведчика. Вот, к примеру, тайниковые операции, которые часто приходилось проводить Калинину. Ценные агенты ГРУ приезжали в Женеву, и закладывали свою информацию в небольших контейнерах в тайники. По разработанной системе они ставили сигнал о закладке и номере тайника.
Задача Калинина состояла в том, чтобы найти сигнал в установленном месте и с соблюдением чрезвычайных мер предосторожности найти тайник, изъять контейнер, доставить его в резидентуру. Срывов в проведении операций не было.
Задания Центра могли быть разными, порою самыми неожиданными, и казалось бы, далекими от разведзадач ГРУ. Такую весьма оригинальную задачу пришлось решать и Валерию Петровичу. А состояла она в том, чтобы под прикрытием легенды изучить банковскую систему Швейцарии. Пришлось познакомиться поближе с одним из директоров швейцарского банка. В ходе дружеского общения удалось выяснить многие вопросы: порядок открытия номерного счета, перевода денег в другие страны.
Директор признался, что он может открыть номерной счет, но должен знать лицо, его открывающего, финансовые возможности, источник наличия денег, семейное положение, недвижимость, страховку, финансовое состояние жены и детей, и даже посещает ли этот человек церковь.
Новый знакомый заверил Калинина, что это данные конфиденциальны и их будет знать только он, директор банка. К тому же все финансовые операции будут осуществляться анонимно, под присвоенным номером.
Удалось так же выяснить, что в некоторые страны денежные средства могут переводиться без указания отправителя и предъявления документов. Кстати говоря, эта возможность будет использована Калининым для перевода денег людям, живущим в западных странах.
Оперативное задание не прошло даром. Калинин настолько заинтересовался швейцарской банковской системой, долго работал над сбором материала, что вскоре почувствовал: готов засесть за диссертацию по этой проблеме.
В 1972 году тема его диссертации была представлена в один из институтов Академии наук СССР. Однако планам Валерия Петровича не суждено было сбыться.
В октябре 1973 года он прибыл в Москву и получил назначение в центральный аппарат ГРУ старшим швейцарского участка. На диссертацию просто не хватило времени.
О том, насколько удачна оказалась работа военного разведчика Валерия Калинина в Швейцарии, говорит высокая награда, которой он удостоился после возвращения в Советский Союз из длительной командировки. Ему был вручен орден Красного Знамени. Награждение состоялось в ноябре 1973 года.

Каток «холодной войны»

Служба в разведке имеет одну специфическую особенность: нередко прошлое — давнее или не такое далекое возвращается к сотруднику словно бумеранг. Чаще этот бумеранг приносит неприятности и больно бьет по авторитету и карьере офицера.
Нечто подобное пережил в августе 1976 года и капитана 1-го ранга Валерий Калинин. Он был уже начальником направления в Центре, и резидентура в Женеве напрямую замыкалась на него. Да и сам он отдал этой резидентуре почти пять лет своей жизни, и потому считал ее родной.
Пришло сообщение, которого, откровенно говоря, не ждал никто. В Швейцарии арестовали начальника ПВО страны бригадного генерала Жан Луи Жанмера. Его обвиняли в шпионаже в пользу Советского Союза, якобы он передал нашей разведке мобилизационные планы, сведения о дислокации швейцарских вооруженных сил.
Обвинение было столь нелепым, что поначалу никто не хотел верить в него. Да, многие, кто работал в стране, знали генерала Жанмера, как впрочем и других генералов и офицеров швейцарской армии. Швейцария — маленькая страна, и армия у нее такая же. Военная разведка Советского Союза никогда не работала против этой страны. О каких сведениях по дислокации частей могла идти речь. Они были известны давно и всем. Зачем Жанмеру было их продавать, да и кто бы их купил?
И тем не менее военный трибунал города Лозанны приговорил Жанмера к 18 годам тюремного заключения.
Здесь, в Советском Союзе всем было ясно — это грубая провокация, направленная на обострение советско-швейцарских отношений, на создание атмосферы вражды и ненависти к советским официальным учреждениям в Швейцарии.
В прессе Запада развернулась настоящая антисоветская вакханалия вокруг дела Жанмера. Обычно разведки, в том числе и советская, старались не комментировать подобные события. Но тут руководство ГРУ приняло беспрецедентное решение — ответить в прессе и проинформировать советскую и международную общественность о том, что генерал Жанмер никогда не сотрудничал с нашей военной разведкой и не передавал какие-либо документы.
Идея подобного ответа принадлежала Валерию Петровичу Калинину. Ему удалось убедить руководство сначала управления, а потом и Главного управления снять печать молчания и заявить, что в Швейцарии проходит судилище над невинным человеком. Были подготовлены статьи, разоблачающие антисоветскую подоплеку «дела Жанмера» и доказывающие его невиновность. АПН по своим каналам разослало эти материалы в зарубежные страны. В феврале 1977 года в «Литературной газете» также была опубликована статья «Что скрывается за «делом Жанмера».
«В ходе развернувшейся кампании, — писал автор, — было сделано все, чтобы убедить общественность: невозможное — возможно. В качестве доказательства приводился такой (единственный) факт: Жанмер в 1962–1964 годах был знаком с советским военным атташе полковником Денисенко, встречался с ним на приемах в посольстве, а также вне посольства, в кафе, например, оба полковника (Жанмер тогда еще не был генералом) сидели за столиком вместе со своими женами, а иногда полковники даже заходили друг к другу в гости».
Сегодня, почти через полвека после тех событий, подобные обвинения читать по меньшей мере смешно. Наверное, современный молодой человек, пусть в России или Швейцарии, даже не поймет, о чем идет речь. Ну, встречались, сидели за столиком в кафе, гостили друг у друга. Какое же в том преступление?
Оказывается, в те годы подобного было достаточно, чтобы обвинить генерала в шпионаже.
Остается добавить, что главными уликами, представленными на процессе, оказались «подарки» Денисенко Жанмеру (надо думать, за его «шпионскую деятельность») — рекламные проспекты Москвы и Ленинграда (где генерал никогда не был), этикетки от русской водки и запонки, предположительно советского производства. Ну что тут скажешь? Оторопь берет. И эти господа нас учили демократии?!
Подобные вопросы задавал себе и военный разведчик Калинин. И не мог смолчать. Существовала и другая точка зрения: как всегда, не высовываться. Мол, о чем тут говорить: швейцарцы, судя по всему с чьей-то подачи, обвинили своего генерала и посадили в тюрьму. Что нам до генерала Жанмера? Плюют в нашу сторону? Да, не впервой. Привычные уже.
Но Валерий Петрович рассуждал совсем по-другому. Да, было тут и за державу обидно, но главное, искренне жаль человека, который попал под каток «холодной войны» только за то, что посмел по-доброму относиться к нашей стране и общаться с советским военным атташе.
…Вообще 1977 год был богатым на события. В конце года командование ГРУ приняло решение вновь направить Калинина в Швейцарию, уже в качестве руководителя разведаппарата. Он прошел все согласования и в начале следующего 1978-го был представлен на выездную комиссию. Однако случилось непредвиденное. Ему сообщили, что в Женеву поедет другой офицер.
Откровенно говоря, ситуация сложилась далеко не ординарная. Калинин понимал: подбор кандидатур на должность резидента — дело архиважное. Решение принимается руководством военной разведки, и если в одночасье все переменилось, стало быть, вмешался кто-то посильнее и повыше. Но кто?
Ответ нашелся достаточно быстро, когда Калинин узнал фамилию офицера, которому предстояло занять его место в Женеве. Звали его Борисом Александровым. Личность в ГРУ известная, только не своими делами, а родством с помощником генерального секретаря ЦК КПСС — Александровым.
В разведку он пришел из отдела административных органов ЦК, об оперативной работе мало что знал. За рубеж не выезжал. По характеру был груб и деспотичен, среди подчиненных не терпел людей самостоятельных и инициативных. Однако, зная его родство с помощником генсека, в ГРУ Александрова терпели.
Словом, Калинина сняли с планируемого выезда в Женеву и резидентом туда отправился генерал Борис Александров.
Потом началось самое интересное. Валерий Петрович Калинин вспоминает об этом так.
«Начнем с того, что в ту пору в женевской резидентуре проходил службу капитан Резун. Резидент Александров превратил Резуна в адъютанты. Тот развозил его жену по магазинам, в туристические поездки по стране.

У Центра были подозрения по поводу Резуна. Мы опасались, что после отъезда прежнего опытного резидента Александров вряд ли в состоянии оценить характер отношений молодого советского офицера и матерого англичанина Фурлонга, который оказался в два раза старше Резуна. Уже тогда Центр практически был уверен, что Фурлонг является сотрудником британской секретной службы или привлечен ею к сотрудничеству.

В мае Москва дала указание Борису Александрову прекратить встречи Резуна и Фурлонга. Но резидент указание не выполнил. Более того, как выяснилось позже, Резун сам просил Александрова отправить его в Москву. Однако резидент и слушать не стал офицера и просто выставил из кабинета. А 10 июня Владимир Резун, его жена и двое детей исчезли при невыясненных обстоятельствах. Через две недели швейцарские власти сообщили, что Резун находится в Англии.

Дальнейшее широко известно. Повторять не стану. Скажу только, что после всего случившегося у меня состоялся разговор с начальником внешней контрразведки КГБ генерал-майором Калугиным. Выяснилось, что его управление никакими данными по делу Резуна не располагает и его уход для контрразведки стал полной неожиданностью.

Для локализации возможных последствий предательства Резуна, резидент Александров был возвращен в Москву. Отозван из отпуска и убыл в Женеву зам резидента полковник Ловчиков. Через некоторое время туда же вылетел начальник управления генерал-лейтенант Борис Дубович.

Благодаря срочным и во многом экстраординарным мерам, предпринятым генералом Дубовичем и полковником Ловчиковым, ни один из агентов женевской резидентуры не был раскрыт контрразведкой.

После ликвидации опасности расширения последствий предательства Резуна был проведен «разбор полетов»: строгий выговор получил я и предыдущий резидент, который давал положительные заключения по работе предателя в прошедшие годы».

Разумеется, как начальник направления, ответственный в том числе и за работу женевской резидентуры, Калинин проанализировал причины предательства. Хотя, конечно же, не мог предположить, сколь успешно в последующие годы отработает свои «тридцать сребреников» Резун. Поскольку сотрудником он был молодым, к работе с серьезной агентурой и документами его не допускали, вряд ли его хозяева удовлетворились теми крохами со стола ГРУ, которые собрал для них предатель. Но последующими книгами, которые издавались в России, Резун несомненно порадовал тех, кто вербовал его и вывозил в Англию. Затраты спецслужб он отработал сполна.
Потом много раз за тридцать с лишним лет Валерий Петрович будет возвращаться в мыслях в те годы и просчитывать заново — где они оступились, какие совершили ошибки. Тем более что ему, как никому другому, пришлось горько расплачиваться за эти ошибки.
Прежде всего, Центр и резидентура неверно оценили характер взаимоотношений Резуна и Фурлонга. Наша разведка недооценила возможность встречной оперативной разработки со стороны опытного сотрудника спецслужбы Великобритании. В общем, слабаком оказался Резун в сравнении с Фурлонгом. За спиной у него только теоретическая подготовка, ни жизненного, ни разведывательного опыта не было.
Разумеется, неудачное назначение руководителем разведаппарата Бориса Александрова, не имеющего опыта оперативной работы, только ускорило уход Резуна на Запад. Тем более что Александров не выполнил указания Центра о прекращении встреч Резуна с Фурлонгом.
И самое главное, как считал и считает Калинин — роковую роль в этом предательстве сыграло отсутствие в ГРУ службы собственной безопасности. Офицеров военной разведки за рубежом курировало управление внешней контрразведки КГБ. Но по анализу Валерия Петровича, за все время обучения в Киевском военном училище, в Военно-дипломатической академии, в годы работы за рубежом, от контрразведки не поступило ни одного тревожного сигнала. Таким образом, с полным основанием можно утверждать: будущего предателя плохо знали как в разведке, так и в контрразведке.
После долгих размышлений у Калинина возникло предложение о создании в ГРУ управления собственной безопасности. Однако прежде чем его обнародовать, Валерий Петрович проанализировал и другие предательства.
Продумав все соответствующим образом, Калинин пошел к начальнику управления генералу Дубовичу.
Генерал внимательно выслушал подчиненного, возражать не стал, но усомнился в том, что начальник военной разведки поддержит предложение. «Валерий Петрович, генерал Ивашутин в прошлом первый зам руководителя КГБ, надо учитывать этот психологический момент», — посоветовал Дубович.
Но Калинин настаивал на своем.
Через несколько дней он уже докладывал свои соображения генерал-полковнику Ивашутину. Аргументов, казалось, было достаточно.
«Что мы знали о Резуне? — задал я вопрос, находясь в кабинете у Ивашутина. — Его положительные характеристики по службе, успеваемость в учебных заведениях. Военная контрразведка КГБ за время учебы, службы Резуна подозрительных, настораживающих моментов не отмечала. Не было претензий к Резуну и со стороны внешней контрразведки КГБ, которая отвечала за безопасность наших сотрудников во время их работы за рубежом.
Из поля зрения ускользнули важнейшие моменты — положение в семье, чем занимается в свободное время, увлечения, отношение к женщинам.

В характеристиках — партии предан, морально устойчив. Вот тебе и устойчив. Это говорит о том, что существующая система отбора в военную разведку, изучения офицеров в период службы не дает истинной картины.

Получается, что фактически Резуна мы не знали. Вот потому и должна быть создана служба собственной безопасности».

Генерал Ивашутин не согласился с мнением капитана 1-го ранга Калинина. Свой отказ он мотивировал тем, что есть КГБ и вопросами безопасности занимаются они. Казалось бы, на том следует остановиться. Начальник есть начальник. Но Валерий Петрович попросил разрешения обратиться с этим вопросом к начальнику Генерального штаба.
Внешне начальник ГРУ никак не отреагировал, только кивнул в знак согласия: обращайтесь. Докладная Калинина была передана маршалу Н. Огаркову. Маршал оставил решение вопроса на усмотрение генерала Ивашутина.
Решение начальника военной разведки не заставило себя долго ждать. В октябре 1979 года капитан 1-го ранга Калинин был снят с должности начальника направления и переведен из центрального аппарата в Государственный комитет по науке и технике.

Из партии исключить, с работы уволить…

После напряженной службы в центральном аппарате ГРУ работа в Госкомитете была намного спокойнее и размереннее. Появилось свободное время. И Валерий Петрович возвратился к своей излюбленной теме, которой он занимался уже не первый год. Это была тема первопричин внезапного нападения Германии на Советской Союз.
А начиналось все с того, что в конце 70-х годов вырос интерес наших писателей к деятельности советских разведчиков в годы Великой Отечественной войны. Они выходили на руководителей разведки, чтобы получить доступ к архивным материалам. Юлиан Семенов, Василий Ардаматский побывали у начальника ГРУ генерала Ивашутина и получили разрешение на работу с архивными документами.
Однако, прежде чем допустить писателей в святая святых разведки, Ивашутин дал команду подобрать несколько оперативных дел и изучить их самим. Материалы следовало подвергнуть тщательному анализу и в конечном итоге уяснить, что можно открыть на сегодняшний день, а о чем говорить пока рано. А поскольку писателям собирались вручить дела в основном европейских разидентур времен войны, то заниматься ими пришлось Валерию Калинину.
Вот тогда он впервые окунулся в мир великих разведчиков-нелегалов, работавших в Европе перед войной и в войну, — Шандора Радо, Леопольд Треппера, Урсулы Кучински, Константина Ефремова. О некоторых он только слышал, имена других вообще были неизвестны ему. Сотни страниц архивных документов: справки, доклады, радиограммы, переписка с Центром, — и все из первых рук, без налета предвзятости, желания «подправить» историю, партийного пресса, идеологической цензуры. Он понял, сколь бесценны эти материалы. Однако не знал, не мог предположить, что видит их в первый и в последний раз.
Теперь, когда появилось время, Калинин решил вернуться к той теме. Возникла идея написать диссертацию на тему: «О причинах внезапного нападения Германии на Советский Союз и значение внезапности в ракетно-ядерный век».
Для начала на имеющемся уже материале подготовил статью для журнала «Военная мысль». Как раз приближался 1981 год, 40-я годовщина начала Великой Отечественной войны. Казалось бы, такая статья будет к месту. Однако не тут-то было, заместитель начальника Главного политического управления генерал Волкогонов наложил свою резолюцию: «Не время».
«Отказ от публикации статьи в журнале, — вспоминает Валерий Петрович Калинин, — еще раз утвердили меня в том, сколь важно довести дело до конца и разобраться в истинных причинах внезапного нападения. И если по каким-то причинам этого нельзя сделать через открытые печатные издания, то написание закрытой диссертации, в первую очередь для офицеров военной разведки, слушателей Военно-дипломатической академии, представлялось мне правильным и полезным».

Начальник 1-го европейского управления ГРУ генерал-лейтенант Борис Дубович согласился с доводами Калинина. План диссертации был представлен на кафедру Военно-дипломатической академии. Обсуждение прошло по-деловому, доброжелательно, высказывались весьма полезные, критические замечания.
Следующий этап — ученый совет академии. Однако начальник академии генерал-полковник Валентин Мещеряков предложил план диссертации не обсуждать до решения начальника ГРУ о допуске Калинина к работе с архивными документами.
Вновь пришлось обращаться к начальнику ГРУ. История, можно сказать, повторилась. Калинин доложил начальнику ГРУ свое видение некоторых причин нападения фашистов. Генерал Ивашутин выслушал Калинина и сказал, что не стоит торопиться с выводами. Тем более что ГРУ всего лишь одна из составляющих разведывательной системы государства. То есть мы не все знаем, а значит, не можем провести всесторонний анализ.
Ивашутин отказался дать допуск в архив. Калинин, как и в прошлый раз, попросил разрешения обратиться к начальнику Генерального штаба. Руководитель военной разведки не возражал. Докладная Калинина ушла в Генштаб. Ответ был получен через несколько дней. «На усмотрение П. Ивашутина», — гласила виза.
А вскоре после этого Валерий Петрович получил направление в госпиталь, на военно-врачебную комиссию в связи с увольнением в запас по возрасту. Ему было 54 года.
Сняв погоны, капитан 1-го ранга в запасе Калинин остался работать там же, в Госкомитете по науке и технике. Предложили должность советника. Он согласился.
Казалось бы, все складывалось благополучно. Его избрали секретарем партийной организации, которая насчитывала более 100 человек, вошел в партком, получил повышение в должности — стал заместителем начальника отдела и возглавил работу по научно-производственной кооперации с западными фирмами.
Новая должность значительно расширила доступ к ранее закрытой информации: постановлениям правительства, документам Госкомитета по науке и технике, Госплана. Получил он доступ и в библиотеку зарубежной литературы ГТНК, где можно было регулярно читать иностранные газеты и журналы.
В 1986 году Калинина наградили медалью «За трудовое отличие». В представлении говорилось, что он «проявил себя опытным специалистом и умелым организатором по планированию и осуществлению научно-технического сотрудничества с зарубежными странами».
«Работа в ГКНТ, — считает Калинин, — давала возможность другими глазами взглянуть на состояние отечественной экономики. Пустые полки продовольственных магазинов, нехватка товаров первой необходимости, всеобщий дефицит говорили о том, что страна переживает глубокий экономический и политический кризис».
Он продумал и разработал ряд предложений как по политическим, так и по экономическим вопросам. Для большего веса подготовленный документ назвал «Обращением к гражданам Советского Союза», а подписал: «Движение за социалистическое возрождение». Хотя, разумеется, никакого движения не существовало.
Это обращение направил в редакции некоторых газет и журналов. Уже вовсю развернулась хваленая горбачевская перестройка и гласность, но никто не согласился опубликовать его обращение.
Последней надеждой стал Егор Яковлев и его «Московские новости». Но он Калинина не принял, а сотрудник редакции обещал передать «Обращение…» главному редактору. Передал ли, трудно сказать, но оно не увидело свет.
После отказов отечественных СМИ оставалось одно — опубликовать его на Западе. И Валерий Петрович передал «Обращение…» сотрудникам одной из иностранных фирм. На Западе к нему отнеслись иначе, громко назвали «манифестом» и опубликовали в английской «Гардин». В своем редакционном комментарии эта влиятельная британская газета написала, что «манифест» поступил из высших официальных кругов в Москве и был составлен группой влиятельных официальных лиц, имеющих доступ к западным источникам и закрытой советской статистике. Не исключается, указывала редакция, что передача этого документа на Запад является намеренной провокацией, придуманной антиреформаторскими группами в Советском Союзе, которые добиваются дискредитации стратегии реформ Горбачева.
«Манифест» перепечатали другие издания как в Европе, так и в США, он передавался по радио с соответствующими комментариями.
Вскоре после обнародования «Манифеста» на Западе Валерий Петрович Калинин был задержан сотрудниками Комитета госбезопасности. Ему предъявили обвинение в антисоветской деятельности, исключили из партии и уволили с работы.
Следствие шло несколько месяцев, Калинин находился под подпиской о невыезде. В январе 1987 года оно было прекращено. Калинин подал заявление в парторганизацию о восстановлении в КПСС.
Заявление рассматривалось на заседании бюро Московского городского комитета КПСС. Валерий Петрович пытался объясниться, но секретарь горкома Карабасов грубо оборвал его и заорал, что он не собирается выслушивать антисоветскую пропаганду.
В восстановлении в партии ему отказали, а секретарь горкома все тыкал в Калинина пальцем и, обращаясь к представителю КГБ, кричал: «Почему не посадили?»
Когда он вышел из зала, где заседала партийная комиссия, то на противоположной стороне коридора увидел дверь. На табличке было написано: «Первый секретарь МГК КПСС Ельцин Борис Николаевич».
Подумал сначала, может, зайти, попытаться пробиться, рассказать обо всем, но сдержался. Вдруг мелькнула мысль: «Если секретарь не посадил, то Первый — посадит». И от греха подальше поспешил покинуть здание МГК.
Теперь он был свободен от партии и от работы. Лето провел в деревне, а осенью пошел искать работу. Устроился на швейное производственное объединение «Вымпел» на должность инструктора по противопожарной безопасности. Оклад 105 рублей. Начальник — бывалый сержант конвойной службы.
Начался очередной этап в жизни бывшего разведчика Валерия Петровича Калинина.
На «Вымпеле» он пройдет путь от инструктора-«противопожарника» до заместителя генерального директора по внешнеэкономическим связям. Сумеет организовать сбыт женских пальто сначала в ФРГ, потом в США. «Вымпел» продаст до полумиллиона таких пальто. Хотя до этого предприятие не занималось экспортом своей продукции за рубеж.
Так что и на новом, сугубо гражданском поприще нашел себя военный разведчик, капитан 1-го ранга в отставке Валерий Петрович Калинин.

«Я вам пишу из-под Герата…»

Ташкентский разведцентр располагался вдалеке от штаба округа. Разведке не нужен лишний догляд. Это старое, как мир, правило. И потому разведчики занимали неприметное здание, из окон которого был виден местный аэропорт.
В тот декабрьский день подполковник Евгений Пешков работал не разгибая спины. Заканчивался год, и как обычно, последние предновогодние недели, были загружены до предела.
Вечером он вышел на улицу перекурить, со смаком затянулся сигаретой и бросил взгляд на летное поле аэродрома. Там всегда было много самолетов: садились, выруливали, взлетали… Все-таки Ташкент — стольный град Узбекистана. Тут же квартировал и штаб Туркестанского военного округа. Потому летали здесь всегда много. Но сейчас на аэродроме творилось что-то невероятное. Пешков служил в Ташкенте уже пять лет, но подобное видел впервые. Самолеты Ан-12, Ан-22 «толпились» у ВПП и стартовали в небо друг за другом.
— Что там происходит? — оглянулся он на стоящего рядом офицера.
— Так наши войска в Афганистан вводят…
— Значит, все-таки началось, — пробормотал про себя Пешков.
Он курил, слушал рев взлетающих самолетов, а в голове почему-то засела совершенно непонятно откуда взявшаяся мысль: эта чаша меня не минует. Еще ровным счетом ничего не было известно, и только-только взлетели первые самолеты с десантниками на борту, а Евгений Алексеевич нутром чуял — пора собираться в дорогу. Туда, как скажут потом, «за речку».
Так и случилось. Интуиция его не обманула. Вскоре пришел приказ на формирование нового 279-го разведывательного пункта для 40-й общевойсковой армии. Его начальником был назначен полковник Шамиль Халиков, а оперативное направление, где и «варилась» основная кухня агентурной разведки, приказали возглавить Евгению Пешкову.
Разведпункт предстояло разворачивать в Ашхабаде.
Халиков и Пешков прилетели туда в январе 1980-го. Зима в тот год в Средней Азии была на редкость суровой. Обычно январская температура не падала ниже семи градусов. А если выпадал снег, то он приносил массу хлопот. Правда, вскоре температура повышалась, и жизнь входила в обычное русло. Ближе к марту все ждали весну.
Однако ничего подобного не случилось ныне. Прошли обильные снегопады, лютовали двадцатиградусные морозы. Тогда, грешным делом, Евгений Алексеевич еще подумал: «Совсем, как в сорок первом…»
Разместились они на Ашхабадском разведпункте, где и предстояло принять будущих подчиненных. Но пока офицеры не прибыли, Пешков взялся за изучение их личных дел.
Вечером прибыли автомашины из аэропорта, и подполковник видел из окна своего кабинета, как из кузова грузовика с шутками и прибаутками выпрыгивают офицеры.
Вскоре их собрали в ленинской комнате. Сначала выступил замполит, потом пришло время Евгения Алексеевича. Откровенно говоря, он очень волновался. Вроде уже и не мальчик, сорок лет отметил полтора года назад, за плечами, считай, без малого четверть века службы в армии, а на душе неспокойно. Подчиненных у него до сих пор не было. А тут сразу два десятка офицеров. Да каких! Несколько человек пришли из стратегической разведки, побывав в длительных командировках за границей. А некоторые выезжали за кордон дважды. Один из них поработал в Кабуле, другой — помощником военного атташе в Тегеране. Были и местные офицеры из Ашхабада и Ташкента. Они хорошо знали Афганистан. А вот москвичи были в основном западниками, и Восток для них пока неведомая земля.
У Пешкова опыт поболее каждого из них — работал в Индонезии, служил в Тбилиси и в Баку, учился в Военно-дипломатической академии. Через несколько лет поступил в адъюнктуру, работал над диссертацией. Правда, не защитился. А потом пять лет в разведцентре в Ташкенте.
Знакомясь с подчиненными, с кем предстояло служить и воевать, Пешков оставался самим собой. А дальше, решил он, время покажет. Подполковник понимал, офицеров волнует их собственное будущее. Но что тут скажешь, Евгений Алексеевич и сам не представлял, что их ждет впереди.
А дальше была достаточно интенсивная подготовка — страноведение, огневая, топография. Начальник пункта приказал дополнить расписание занятиями по радио— и шифрподготовке. Как показало время, полковник Халиков оказался прав.
В конце января начальник оперативного направления Пешков и командир разведпункта сверили часы. Правда, вместо часов у них были… блокноты. Им предстояло решить весьма не простую задачу: в ходе занятий, общения изучить офицеров, разбить их на пары и распределить по регионам. Почти как в песне: «Дан приказ ему на Запад, ей в другую сторону…»
Мнение начопера практически стопроцентно совпало с командирским. Халиков выслушав Пешкова, захлопнул блокнот и удовлетворенно произнес: «Добро!»
Однако утвердить предложения должен был представитель Центра полковник Константин Черёмухин, который прилетел в Ашхабад с этой целью. Он подолгу беседовал с каждой парой, терзал их вопросами. Полковника в первую очередь интересовала практическая сторона: как будут действовать офицеры-разведчики в той или иной боевой ситуации. Но ребята были опытные, тертые калачи и вопросы полковника, щелкали как орехи. Единственное, что вызывало некоторое волнение, сохранность шифроблокнотов.
За их утрату, а тем более попадание в руки врагов, грозил трибунал. Это прекрасно понимали офицеры, и потому их ответы оказались вполне здравые и адекватные. Но представитель Центра не унимался. Он придумывал новые ситуации. На что разведчики терпеливо пытались ответить, перечисляя все мыслимые и немыслимые способы. Наконец, один из них, майор Петриченко не выдержал и ответил: «Да в крайнем случае, я блокнот к гранате привяжу». Что ж, этот ответ убедил всех, и даже дотошного представителя Центра.
Вскоре пришло известие: срок убытия разведпункта в Афганистан 4 и 5 февраля. Под них выделялось два рейса самолета Ан-12 и железнодорожный эшелон до Термеза.
Первым вылетел с несколькими офицерами полковник Халиков, на следующий день стартовала группа Пешкова.
* * *
…Самолет пошел на посадку в аэропорту Кабула. Внизу под крылом Евгений Алексеевич разглядел очертания тюрьмы, которую афганцы назвали Пули-Чархи, что в переводе на русский означало колесо. Впрочем, сверху она и вправду была похожа на колесо от телеги.
Ан-12 коснулся полосы, пробежал вперед и укатил на боковую рулежку. Покидая самолет, Пешков увидел на краю взлетного поля несколько грузовиков. Это за ними. Быстро перегрузив имущество в машины, они, не задерживаясь, двинулись в путь.
«Те, кто писал и говорил, — будет позже вспоминать Евгений Алексеевич, — что афганцы встречали наши войска с радостью, с цветами, безбожно врали. Все обстояло наоборот. Это стало понятно, как только машины въехали в город. Несмотря на сильный мороз, на улицах было много людей. Так вот, по дороге не встретилось ни одного приветливого лица. Большинство были хмурыми, злыми.
Некоторые, оглядев машины, отворачивались. Многие плевались, кто-то грозил кулаком. Дополняли нерадостную картину наши военные машины с пробитыми пулями ветровыми стеклами, шедшие навстречу».

Однако приказ есть приказ. Цветами ли встречали афганцы, плевками ли, следовало начинать работу. Что, собственно, и сделали разведчики: расположились невдалеке от дворца Тадж Бек, некогда летней королевской резиденции, а теперь превратившейся в полусожженное, полуразбитое здание.
Установили палатки: две большие для солдат и офицеров и одну малую, штабную. В них и разместились.
Первая ночь прошла спокойно. Спали в одежде. Ночью просыпались от холода: это означало, что дежурный солдат-истопник засыпал.
Утром продолжали благоустройство жилищ, а к обеду война прислала свой первый привет. Свидетелем этого привета стал начопер Пешков. А случилось следующее: мимо него, неся наперевес алюминиевый бачок с водой, проходил повар. Он готовил обед на полевой кухне. В ту же минуту Евгений Алексеевич услышал отрывистый, непривычный звук: «чок!» И из бачка полилась тонкая струйка воды.
Повар даже испугаться не успел. Пулю из бачка достали, и вручили ему как сувенир. А вечером в Москву ушла шифровка: «Расположение части подверглось обстрелу из стрелкового оружия. Жертв нет».
Командир разведпункта уезжал, как правило, утром то к советникам, то в посольство, но чаще в разведотдел армии. Приходилось решать множество вопросов, пока не столько разведывательных, сколько сугубо бытовых, хозяйственных. Пешкова же беспокоила вторая часть их пункта, которая ушла в Афганистан из Ашхабада по железной дороге. Только 10 февраля из разведотдела армии пришло сообщение: завтра утром колонна вместе с приданным радиоузлом выходит из Термеза. Учитывая сложность прохождения перевала Саланг, встречать ее надлежало 12-го после обеда.
Пешков получил приказ встретить колонну. Наскоро собравшись, с майором Николаем Денискиным они выехали на заставу на северном въезде в город.
Застава называлась кордоном и состояла из мотострелкового взвода и нескольких бронетранспортеров. Комвзвода и его бойцы проверяли выезжающие из города армейские машины и подозрительный афганский транспорт.
Встречающие ждали час, другой, третий, а колонны все не было. Было уже четыре часа дня, а в шесть здесь темнеет. И тогда Пешков решил поехать навстречу. Договорился с начальником заставы, взял БТР с механиком-водителем и стрелком и двинул в путь.
Вскоре он понял, что поступил весьма легкомысленно. Эта мысль пришла к нему тогда, когда Евгений Алексеевич увидел по пути их следования сгоревшие легковые и грузовые машины у обочин. И чем дальше он уходил от города, тем больше их становилось. Некоторые из них еще догорали. К горлу подкатил комок, а в груди появилось давящее чувство страха. Но возвращаться было поздно.
Только через тридцать километров встретил он колонну своего разведпункта. К счастью, вместе с ней шла и рота спецназа. Как-то сразу полегчало. Однако ненадолго. Оказалось, что есть отставшие и они где-то позади километрах в пятнадцати. Пришлось ехать дальше.
Когда Пешков подошел и к этой колонне, оказалось, что это не конец. У них тоже три отставшие машины. Хотелось крепко, по-армейски «поблагодарить» старшего колонны майора Васильева.
— И где ты их бросил? — стараясь подавить раздражение, спросил у офицера Пешков.
— Перед Чарикаром.
А это значит, еще пятнадцать километров. Но делать было нечего. Надо исправлять ошибки подчиненных.
— По коням! — скомандовал подполковник водителю и стрелку БТР.
Отставшие машины они отыскали на центральной площади Чарикара. Обратный путь занял два с половиной часа. К счастью, он прошел без происшествий.
Наконец-то был собран в единый кулак весь личный состав, техника и оборудование разведывательного пункта. А поскольку вместе с последней колонной прибыл и радиоузел, можно было начать конкретную организационную работу. К тому времени он уже практически определил районы, где предстояло действовать офицерам пункта. Предстояло отработать важнейшую составляющую — организацию бесперебойной передачи развединформации. Ведь, как известно, даже самая ценная информация ровным счетом ничего не стоит, если она не поступила вовремя.
А вот тут-то и появились первые прорехи. Да, хороший лозунг был в Советской армии: «Учить тому, что необходимо на войне». И право же, теоретически они знали, как это необходимо, но вот практически… Практически никто из них на войне не был, как говорят, пороху не нюхал, боевого опыта не имел. Потому опыт этот пришлось обретать в бою.
* * *
Для Пешкова наступили самые горячие деньки. На середину месяца была назначена отправка первых оперативных групп в Файзабад, что в провинции Бадахшан, на северо-востоке; в Кундуз, в центр одноименной провинции, граничащей с Советским Союзом, и в Пули-Хумри, административный центр провинции Баглан.
Утром в день отлета Евгений Алексеевич вывез свои группы на аэродром. Разведчики должны были начать свою работу под прикрытием советнического аппарата, специалистов, а если есть необходимость, находиться на базах наших воинских частей. Этот вопрос был решен с командармом генералом Юрием Тухариновым и главным военным советником Салтаном Магометовым.
В общем, так или иначе, оперативные группы в своих районах обосновались, однако радиосвязь с ними была явно неудовлетворительной.
«Сказывался недостаток практики как на узле, так и у корреспондентов-офицеров, — вспоминал о том времени Пешков. — Радисты подолгу торчали в эфире. Узел не умел правильно выбрать полосу прохождения частот, непрерывно гонял их по диапазонам. Телеграммы были пространными и часто не поддавались расшифровке. Халиков поглядывал на меня свинцовым взглядом. А что тут сделаешь — приобретение опыта — это вопрос времени».
А потом наступило двадцать первое число. До обеда Пешков готовил группы в Кандагар и Герат, а после обеда… Со стороны городских кварталов послышался многоголосый рев толпы, который с каждой минутой усиливался. Слышалась стрельба. В городе начался мятеж…
Командир поднял пункт по тревоге. Усилили посты охраны. Ночь прошла без сна и покоя. А утром разведчики получили дополнительный заряд бодрости: позвонил начальник разведки армии полковник Василий Дунец и задал Халикову горячий вопрос.
— Ты что там сидишь? Что происходит в городе? Бери два бэтээра, сажай людей и вперед. Надо разобраться, что там творится.
Разведчики возвратились через два часа. Доложили, что в столице антиправительственные силы провели заранее спланированную акцию. На улицы вывели много людей. На крышах домов установили громкоговорители, через которые транслировались записи беснующейся толпы. В некоторых местах сожгли машины, нападали на военных, стреляли по окнам госучреждений.
Однако вскоре в город вошли наши воинские части. Вместе с афганцами они взяли под контроль площади, главные улицы, правительственные учреждения. Мятежники в бой не вступали. К вечеру беспорядки прекратились. Был установлен комендантский час. Ночь прошла спокойно.
Утром Пешков выехал с двумя группами разведчиков на аэродром. Борт отправлялся на Кандагар и в Герат.
…Первая совместная войсковая операции, проводимая нашими войсками совместно с афганскими силами против мятежников в Кунаре, принесла и первые сюрпризы. В общем, первый блин, как и положено, вышел комом.
В штаб руководства из состава пункта выделили двух офицеров-разведчиков майора Игоря Клокова и радиоинструктора капитана Калинина. Вечером следующего дня от них пришла радиограмма. Радиоузел принимал ее долго и мучительно. Видя эти мучения радистов, командир пункта приказал посадить на прием телеграмм самых опытных офицеров и прапорщиков. Однако и это не помогло. Уже заполночь посыльный принес с узла связи радиограмму. Шифровальщик безуспешно пытался ее расшифровать. К работе подключились командир полковник Халиков и начопер подполковник Пешков. Бились более двух часов. Безуспешно. Шифрограмма не раскрывалась.
Перед тем как упасть на кровать и уснуть, Евгений Алексеевич передал шифровку: «Прошу повторить вашу телеграмму номер 001. По возможности максимально сократите текст. Будьте внимательны при шифровке».
Так война давала им свои первые жесткие уроки. А сколько их еще будет впереди… Впрочем, это понимали не только командиры и офицеры разведпункта, но и их начальники. Ибо то, что случилось 25 февраля, по-иному и не назовешь. Хотя, откровенно говоря, подобного Пешков не ждал.
Ни о чем не подозревая, он сидел в штабной палатке и занимался отработкой формы донесений. Надо было сделать ее лаконичной и в то же время деловой и читабельной, в полной мере отражающей боевую обстановку.
Время шло к десяти утра, когда на площадке перед палатками он услышал шум моторов машин, и услышал громкий крик дежурного «Часть, смирно!»
Пешков выглянул из палатки, увидел легковые машины, командирский уазик и несколько человек в гражданской форме. Одному из них, низкорослому, крепкому человеку в шляпе дежурный отдавал рапорт: «Товарищ генерал армии! Личный состав…»
«Это кто к нам пожаловал? — удивился Пешков. В оперативной группе Министерства обороны во главе с маршалом Соколовым был единственный генерал армии — Ахромеев.
А еще в Кабул прибыл новый главный военный советник генерал армии Майоров. Вот и все.
— Это же начальник ГРУ, — кто-то из офицеров прошептал Пешкову на ухо.
«Ну, надо же так лохануться», — с досадой подумал про себя Евгений Алексеевич. Но что поделаешь, коли он и в глаза не видел «большого шефа». Впрочем, ничего удивительного, где он, а где Ивашутин. Но теперь, подвалило счастье. Он отступил вглубь палатки, и когда начальник ГРУ вошел, рубанул строевым, вспоминая, чему его в свое время учили в «кремлевском» училище.
— Товарищ генерал армии, начальник направления подполковник Пешков.
Ивашутин поморщился, всем видом показывая, что не стоит докладывать так громко, и опустился на пододвинутый стул. Его сопровождали генералы — начальники оперативных управлений ГРУ Борис Вилков и Константин Ткаченко, а также руководитель радиоразведки Петр Шмырев.
— Что ж, давайте, рассказывайте, — произнес Ивашутин.
Докладывал у стола с картами полковник Халиков. Потом начальник ГРУ захотел поговорить с офицерами.
«Помнится, я приглашал их по одному, Петриченко, Молчанова, Галкина, Жанбатырова, Острогина, — вспоминал Пешков. — Сейчас просто скучно рассказывать, о чем они беседовали. Петр Иванович дотошно и нудно, по-стариковски, прощупывал степень готовности ребят к боевой работе. Они были напряжены, но держались. В целом, все прошло нормально».
После отъезда начальства в их палатке появился ценный, как принято сейчас говорить, артефакт. Капитан Афиногенов на обратной стороне стула написал фломастером: «На этом стуле 25 февраля 1980 года сидел генерал армии Ивашутин Петр Иванович».
* * *
Заканчивался февраль. В последний день месяца Пешков вместе с бойцами отдельной роты спецназа выехал на аэродром. Из района операции в Кунаре сообщили, что взят в плен крупный руководитель мятежных отрядов по кличке Волк.
Евгению Алексеевичу было приказано разместить моджахеда и провести допрос. Судя по всему, Волк знал многое и в своей провинции и на сопредельной территории Пакистана. Словом, подполковнику предстояло впервые столкнуться лицом к лицу с реальным противником. Не в телеграммах и шифровках, а напрямую.
Когда вертолет Ми-8 сел и выключил двигатели, из него вывели маленького, худенького, с острым горбатым носом и затравленными глазами, пленника. На нем была какая-то грязная накидка, на ногах резиновые калоши на босу ногу. Евгений Алексеевич поначалу даже растерялся: и это крупный главарь моджахедов?! И тогда, право же показалось, что уж этого заморыша они расколют на два щелчка. Тем более что Волк был для них очень ценен. Его офицеры в разных районах Афганистана только разворачивали оперативную работу, а командование уже требовало развединформацию. Вот она, эта ценная развединформация, стоит перед ним в калошах на босу ногу и затравленно озирается.
Разместили Волка в небольшой сторожке, невдалеке от дворца Амина. Она была с десяток квадратных метров площадью, с крепкой дверью и одним окном. Там поставили солдатскую кровать с матрацем и подушкой, принесли небольшой стол и два стула. Организовали круглосуточную охрану и питание пленного.
На ночь Волка оставили в покое, а утром Пешков начал допрос. Он заранее продумал вопросы и стал задавать их. Волк молчал.
Пешков перекурил и принялся снова. Пленник испуганно смотрел на него и не произнес ни слова. Прошел час, другой…
Охранник у дверей предложил свои услуги. «Товарищ подполковник, разрешите поговорить. Через полчаса все скажет». Пешков не разрешил.
Вечером он взял с собой переводчика. Толку никакого. Ночью пришла идея поговорить с Волком на пушту. Может он и вправду фарси не знает? Ерунда, конечно, но все-таки.
Утром стало ясно, что пушту тут ни при чем. Все, что удалось выжать, это два слова: «Пехавар, Пехавар».
Вечером во время допроса к ним в сторожку заглянул командир разведпункта.
— Ну, что говорит? — спросил он.
— Ничего не говорит. Молчит вторые сутки.
— Вы просто разговаривать с ним не умеете, — усмехнулся Халиков. — Я сам допрошу.
Пешков уступил ему стул. Полковник местный язык знал неплохо. Начал спокойно, даже дружелюбно. Однако дружелюбие вскоре начало таять. Улыбка исчезла, и в глазах полковника появился металлический блеск.
«Пленник жестами попросил пить, — вспоминал Пешков. — Ему передали кружку. Он жадно приник к ней. В следующий момент командир резким ударом выбил кружку. Пленник без звука скатился со стула и забился, как затравленное животное, в угол».
Некоторое время в сторожке было тихо.

— Все, представление окончено. Поехали, — сказал Халиков, и все потянулись к своим машинам».

Утром пришел командир взвода бойцов, которые охраняли Волка. Ночью тот попытался совершить побег и был застрелен.
Вот такая непростая история. С Волками им предстояло теперь воевать.
Впрочем, война уже шла. Разведотдел, штаб армии нуждался в развединформации. Каждая группа в соответствии с программой связи, не менее двух раз в сутки, должна была докладывать об обстановке в своей зоне. Доклады делились на разведывательные, информационные и организационные. Но, чтобы выдавать такие доклады, нужна агентурная сеть… Агенты… Вечная головная боль офицеров разведки.
Помнится, приехал он в 1968 году в Баку на разведпункт. Вроде бы и академию к тому времени окончил, и в разведцентре в Тбилиси поработал, кое-какой опыт приобрел, но Баку место новое, связей, знакомств никаких. В общем, оказался совсем на мели. А начальство требует. Первое время он был просто в панике.
Но, к счастью, мир не без добрых людей. На помощь пришел коллега, старший товарищ Александр Борисович Дрознин. Он начинал службу еще во время войны, в 1941 году, в составе советских частей, введенных в Афганистан. Персидский язык знал в совершенстве.
Как-то увидев Пешкова грустным и расстроенным, сочувственно спросил:
— Что, сынок, невесел, чего голову повесил?
Запираться было глупо, и Евгений во всем признался.
— А ты не падай духом! Пойдем-ка ко мне.
Он завел Пешкова в кабинет, вынул из сейфа потертую рабочую тетрадь и начал листать страницы.
— Ага! — сказал он радостно. — Этот, кажется, тебе подойдет. Записывай. Люфти, так его зовут. Он иранский азербайджанец из Тибриза. По профессии портной. Выпиши все данные и начинай с ним работать. Если что не так, пулей ко мне.
И Евгений стал работать с Люфти. И это оказалась первая серьезная вербовка в Баку.
Люфти был прекрасным портным. Он шил Пешкову сначала один костюм, потом другой. Так они познакомились, и даже подружились. Правда, выводили в Тибриз его агента уже другие, Евгений к тому времени уже уехал в Москву, в адъюнктуру своей родной Военно-дипломатической академии. Но хорошо сделанная работа ему запомнилась. Впрочем, она запомнилась и начальству Пешкова. Иначе, кто бы его рекомендовал в адъюнктуру?
Так что Пешков прекрасно понимал, что приобретение агентов — тяжелая работа. И потому всегда помогал подчиненным чем мог, как умел. Правда, не все это понимали.
Евгений Алексеевич каждого старшего группы, который прилетал в Кабул из своего района, усаживал рядом с собой, доставал тетрадь и проводил, как говорят пилоты, «разбор полетов», то есть прорабатывал все ошибки и грехи группы. Казалось бы, иначе и быть не могло.
Не учел Пешков только одного: отсюда некоторые улетали начинающими операми, а прилетали героями. Особенно в собственных глазах. Так, что разборы начальника не всем нравились. И он вскоре сам стал свидетелем этого, когда возвращался в свою палатку. Вдруг услышал голос майора Молохова, который прилетел в Кабул из Пули-Хумри.
— Мы там делом занимаемся, — говорил он кому-то из офицеров. — Воюем, между прочим, рискуем. Это вам не бумажки перекладывать.
Последняя фраза явно намекала на него. Евгений Алексеевич нашел, что ответить «герою», но в то же время сделал вывод: ему надо побывать в каждой группе и поработать там, на месте, наравне со всеми. Что ж, сказано — сделано.
* * *
Полковник Пешков прилетел в Джелалабад, когда до наступления сумерек оставалось с полчаса. Надо было спешить добраться до Шамархейля. На аэродроме его встретил майор Молчанов. По дороге он ввел его в обстановку.
— Вот эти пятнадцать километров нам тяжело давались. Федя Гладков ездил на тот конец города, чтоб привезти наводчика или проводника, скрыть его от местных, посадить в вертолет. А по прилету с операции все провести в обратном порядке.
Евгений Алексеевич внимательно слушал майора. Ему важно было разобраться во всех тонкостях работы его подчиненных на местах.
— Потому первым делом пришлось позаботиться о безопасности этого участка пути.
— Получилось?
— Да, — с гордостью ответил Молчанов. — Давно уже здесь не гремели выстрелы. Надеюсь, и не загремят.
В конце пути, на вилле их встретил капитан 3-го ранга Федор Гладков. Он приходился внуком известному советскому писателю Федору Борисовичу Гладкову. Прибыл Федор в Афганистан со вторым «призывом» офицеров-оперативников, когда их разведпункт был преобразован в разведцентр.
Вертолетчики, с которыми он летал на бомбо-штурмовые удары, называли его «Бородой». И неспроста, усы и борода у Гладкова действительно были шикарные.
Федор крепко стоял на земле. Порой он мог принять решение, о котором другой и подумать побоялся бы. Так однажды генерал армии Ахромеев приказал нанести удар по группе моджахедов. Во главе этой банды стоял Ахмад шах. Нет, не тот знаменитый Ахмад Шах Масуд — панджшерский лев, а местный главарь. Правда, он доставлял немало хлопот нашим войскам. Время от времени вылезал из своей берлоги в Черных горах и нападал на советские подразделения. Наконец терпение руководства лопнуло, и поступила команда — «вертушки» должны отработать по расположению банды, следом высаживался десант. Однако условия оказались весьма сложными, и Ахромеев приказал высадить афганских десантников вместо наших. Но вертолетчики могли работать только с агентом-наводчиком, дабы отыскать нужное ущелье. Вертолеты выделяли афганцы, а это значит — Гладкову предстояло лететь на афганских «вертушках» и с афганскими солдатами.
Узнав об этом, агент-наводчик наотрез отказался лететь. Все уговоры и посулы были бесполезны. Он, как робот, повторял: мол, если афганские десантники меня увидят, жить осталось день-другой.
Операция находилась под угрозой срыва. И тогда Гладков принимает непростое решение — десант оставить на земле. Агент-наводчик закрыл лицо и в полет. Два звена нанесли удар и благополучно возвратились на аэродром. И тут поступает команда: доложить результаты работы десанта. Но докладывать-то нечего.
Генерал армии Ахромеев, узнав о том, что капитан 3-го ранга, по сути, отменил его приказ, был вне себя. Он вызвал Гладкова в Кабул.
Командир группы Молчанов пытался хоть как-то успокоить Федора, советовал в разговоре с генералом упирать на то, что агент не желал лететь из-за боязни быть убитым. Предлагал привести в пример агента Фаттаха, которому отрезали голову, или другого агента Рухуллы, убитого на глазах всей семьи.
В Кабуле на защиту подчиненного встал начальник разведцентра полковник Халиков. Они вместе ходили к Ахромееву и сумели убедить генерала, что в подобной ситуации иного решения не могло быть.
Вот таким парнем был Федор Гладков.
Пешков, как и положено начальнику, осмотрел жилище разведчиков. Ничего особенного, все как обычно, только показалось многовато боеприпасов, автоматных рожков, гранат разложено на подоконниках. Только что тут скажешь: война.
Она, кстати, напомнила о себе сразу после осмотра виллы. Со стороны шоссе, где располагался фруктовый сад, прозванный разведчиками «Соловьиной рощей», ударили пулеметы, автоматы. Молчанов скомандовал: «По местам!», и все, подхватив оружие, расположились, как и было предписано боевым расчетом.
Пешков выбрался из дома, залег в кустах и открыл стрельбу по вспышкам очередей на той стороне. Через полчаса все было кончено. Стрельба стихла.
На следующий день капитан Виктор Галкин доложил начоперу.
— Евгений Алексеевич, мои агенты сообщают: на базу Тура-Бура завезли большую партию оружия и боеприпасов. Наряд на удар получен.
— Ну что ж, тогда летим, — ответил Пешков.
Галкин привез на виллу наводчика-афганца. Так делали не часто, но случалось: привозили сюда только самых доверенных.
Ночью Пешкова подняли, хлебнули чайку, и в дорогу. На аэродром старались попасть пораньше. И вот уже закончена погрузка и дана команда на взлет. База Тура-Бура была, считай, под боком, лету всего с полчаса. Пешков следил за Галкиным и наводчиком. Виктор занял место у курсового пулемета, чтобы давать целеуказание трассирующими очередями. Вдруг длинная очередь ударила по ушам. Вертолет опустил нос, и реактивные снаряды стали сходить с блоков и устремлялись вниз. Внизу раздались залпы разрывающихся снарядов. Вторая «вертушка» сделала то же самое.
Потом вертолеты отошли в сторону, дав возможность вступить в бой паре штурмовиков. Через четверть часа налет завершился. Там, где располагалась база Тура-Бура, теперь стелился густой черный дым, который освещали взрывы снарядов на земле.
— Ну вот, — усмехнулся Галкин, — недолго музыка играла. Через пару дней будем знать результаты. А теперь домой.
Вертолеты сделали разворот и легли на обратный курс.
Так подполковник Пешков вступил в ночной бой, слетал на бомбардировку духовской базы, а в следующий раз, во время поездки в Бамиан, их БТР наскочил на противотанковую мину.
Евгению Алексеевичу можно считать повезло. Его сбросило с брони на землю, он ушиб ногу и на некоторое время оглох.
Тогда он в последний раз видел Федора Гладкова. Его перевели из Джелалабада в Бамиан, и Пешков прилетел узнать, как капитан 3-го ранга устроился на новом месте, а главное, привез ему шифры и деньги.
10 октября 1981 года, когда Пешков уже находился в Москве, в управлении оперативной разведки ГРУ, ему позвонил из Ташкента Шамиль Халиков и сообщил: погиб Федор Гладков. Во время бомбо-штурмового удара вертолет, в котором находился Федор, был подбит, но сумел опуститься на землю. Он упал в глубокий овраг, полетел, кувыркаясь, да так, что у него вырвало движок. Образовалась дыра, и Гладков, тяжело раненный еще в воздухе, чудом сумел вылезти через эту дыру, поднялся по склону оврага, отстреливаясь из автомата. И только когда расстрелял последний магазин, упал замертво. Его, уже мертвого, вытаскивал наверх, на гору переводчик Рашид Сеидов. А потом помогли бойцы подоспевшего парашютно-десантного батальона.
* * *
Город Герат расположен на самом западе Афганистана. После подготовки в Кабуле туда улетели Олег Уткин, Николай Дегаев и Владимир Тихомиров. Казалось бы, подготовлены они были не хуже других, но когда остальные освоились и начали активно работать, «гератовцы» почему-то молчали. Редкие шифрограммы повествовали о том, как они упорно плели агентурные сети в своей зоне ответственности да передавали, как считал Пешков, «слухи об отдельных отрядах мятежников». И потому эти слухи никуда не могли быть доложены.
Грозные шифровки в Герат не помогали. А командир, тем не менее, требовал развединформацию. Ибо с него тоже требовало вышестоящее начальство.
Каждое утро, заходя в палатку, полковник Халиков вопрошал:
— Из Герата что-нибудь пришло?
Что мог ответить Евгений Алексеевич? Только развести руками.
«Халиков отпускал по этому поводу одно из самых виртуозных ругательств, — вспоминал Пешков. — Но через три недели он не выдержал. В ярости ворвался в палатку, рассыпая направо и налево дробь своих идеоматических выражений. Я понимал командира. В этот период со всей территории страны начали стекаться хоть какие-то, но конкретные сведения, которые докладывались сразу в два адреса — в разведотдел армии и в резиденцию. Разведотдел, это полбеды, там хоть свои офицеры и начальники, а вот главным резидентом был не кто иной, как Маршал Советского Союза и заместитель министра обороны Сергей Леонидович Соколов».
Уткина командир приказал отозвать. Пешков послал шифртелеграмму. Разбушевавшийся Халиков ушел к себе, но вскоре, неожиданно вернулся, сел на кровать. И молчал. Долго молчал, потом выдавил из себя.
— Коля Дегаев погиб…
Пешков был оглушен.
— Сообщили из сто первого полка. Телеграмма сейчас придет.
Капитан Афанасьев сказал в тишине.
— А ведь он чувствовал, что погибнет.
Халиков и Пешков вопросительно уставились на капитана.
— В самолете, когда мы летели из Москвы в Ашхабад, решили выпить, а он не стал. Так и сказал: боюсь, что не вернусь из Афганистана.
В этот момент Пешкову пришла мысль о том, что у Коли большая семья и он был бесквартирным.
— Пойдем, — кивнул Халиков. — Помянем.
Они зашли в командирский вагончик, выпили по стакану коньяку. Потом командир рассказал, что Дегаев попал в засаду. Пуля попала ему в горло.
Обстановка в Герате была напряженная. Разведчики работали под прикрытием советников по связям с местным населением. После проведения нескольких встреч с агентами Дегаев и Тихомиров возвращались, и по ним из полуразрушенного кишлака открыли огонь. Машина шла на максимальной скорости, но очередь догнала ее. Дегаев погиб, Тихомиров выжил, раненный в ногу шофер вывез офицеров из-под обстрела в полк.
Пешков возвратился в свою палатку, лег на кровать, но сон не шел. Он вертелся с боку на бок, потом встал, и в тусклом свете фонаря родились стихи:
Я вам пишу из-под Герата.
Когда б вы знали, Боже мой,
Как надо русскому солдату
Из этой одури проклятой
Вернуться целому домой.


* * *
В июле 1981 года в разведотдел армии пришел приказ: откомандировать полковника Пешкова Евгения Алексеевича в Москву, в Главное разведывательное управление. Теперь он стал офицером оперативного управления. Это было пятое возвращение в столицу.
В 1956 году после окончания Калининского суворовского училища Евгений поступил в общевойсковое военное училище им. Верховного Совета РСФСР. Стал, как говорили тогда, «кремлевским» курсантом. Однако через два года средние военные учебные заведения преобразовали в высшие, и завершал он учебу не в Москве, а в Одессе, в бывшей пехотной школе, а ныне в общевойсковом вузе.
После выпуска, в войска лейтенант Пешков не попал, а направили его на курсы переводчиков. Разглядели в нем тягу к иностранным языкам.
«Курсы иностранных языков, — рассказывал о том времени Евгений Алексеевич, — размещались на территории недавно расформированного одноименного Военного института в Танковом проезде, что в Лефортово за Яузой рекой. Неизвестно, какому стратегу пришла в голову гениальная мысль расформировать единственное в стране учебное заведение такого профиля, а уже менее чем через два года вновь воссоздать его. Нужда, видимо, заставила.
Так или иначе, когда я прибыл в Танковый проезд, мой курс был почти в сборе. В офицерском общежитии по вечерам стоял легкий гул с загулом. Молодые лейтенанты, набранные из разных училищ, азартно обсуждали предстоящее обучение и его перспективы».

Это был его второй московский заезд. После полутора лет обучения военному переводу Пешкова направили в заграничную командировку — в Индонезию.
По возвращении из дальних странствий он вновь приехал в Москву, в третий раз. Теперь его приняли в Военно-дипломатическую академию, которая тогда называлась академией Советской Армии. У Евгения был английский язык, который в Индонезии он освоил достаточно хорошо. Однако по традиции, в академии английского ему не дали, а предложили осваивать персидский.
Евгений Алексеевич был не в восторге от такого предложения, и даже ходил к начальнику курса генералу Илье Виноградову, просил поменять язык. Илья Васильевич только усмехнулся и сказал: «Не дури, Пешков, иди учи персидский язык. Потом мне спасибо скажешь». И он пошел. А поскольку свою работу Пешков не умел делать плохо, он вгрызался в язык упорно и настойчиво, да так что вышел в лучшие ученики у несравненной Веллы Александровны, преподавательницы персидского. Во всяком случае, именно с ним Велла Александровна на выпускном вечере в клубе академии пела дуэтом знаменитую персидскую песню: «Мара бебус, мара бебус…» Что в переводе означало: «Целуй меня в последний раз…»
Выпустившись из академии, он уехал в разведцентр в Тбилиси, потом служил в Баку, а в 1972 году вновь ступил на московскую землю. В четвертый раз.
На этот раз Пешков стал адъюнктом.
Самое трудное, как считал Евгений Алексеевич, это выбор темы диссертации. С одной стороны, надо выбрать наиболее выигрышную, с другой — не очень сложную, чтобы не зашиться в ней. Все остальное — семечки. И сдача кандидатского минимума, и разработка плана, и автореферат.
Над темой он думал месяц, да так ничего и не решил. Предложения кафедры тоже оказались ему не по нутру. Помог заместитель начальника кафедры полковник Читалин. Шесть лет назад, когда Пешков был еще слушателем, Иван Васильевич руководил их учебной группой. Он и принял командирское решение.
— Вот тебе тема, — сказал полковник, — разведка подвижных объектов. Тема сложная. Все равно что для астронома новую звезду открыть. Ты у нас и будешь звездочетом.
Только вот жаль, звездочета из него не получилось. Нелады в семье привели к тому, что Пешков диссертацию не завершил и убыл в войска, а точнее, в город Ташкент. Откуда в начале 1980 года в составе разведпункта 40-й армии вошел в Афганистан. С тех пор прошло полтора напряженных года. И вот приказ. И вновь Москва — столица, теперь уже в пятый раз.
Правда, столичного жителя, в классическом понимании этого слова, из него так и не получилось. Во всяком случае, пока шла афганская война. Ибо юридически полковник Евгений Пешков действительно служил в центральном аппарате Главного разведывательного управления, но большую часть своего служебного и не служебного времени он проводил в Афганистане. В среднем, до восьми месяцев в году. Он направлял, как представитель Центра работу агентурной разведки и частей специального назначения. А спецназа в Афганистане было ни много ни мало восемь отдельных батальонов и отдельная рота. И все находились на основных караванных направлениях. Они обязаны были постоянно докладывать о результатах по обнаружению и уничтожению караванов, а также бандформирований.
«В Москву, в управление, — вспоминает о том времени Пешков, — я возвращался как в санаторий, на отдых. Но как только отлаженный в Кабуле механизм начинал давать сбои, мне снова выписывали командировочные, я выезжал на Чкаловский аэродром и вылетал напрямую или через Ташкент назад. Как бы домой».
Правда, кроме рутинной работы в долгих командировках перепадали на долю полковника Пешкова и весьма «бодрящие» задания. В ходе их выполнения Евгений Алексеевич имел честь общаться с генералом армии и будущим Маршалом Советского Союза Сергеем Федоровичем Ахромеевым.
* * *
…В январе 1984 года, по данным одного из оперативных офицеров разведцентра, был нанесен удар авиации и артиллерии по району сосредоточения бандформирований. С целью окончательной ликвидации банд туда высадился десант. Однако случился большой конфуз: никаких духов в этом районе не оказалось. Бомбили пустое место. Ахромеев был вне себя. Он позвонил начальнику ГРУ и приказал прислать к нему толкового полковника.
Начальник управления генерал Ткаченко вызвал к себе Пешкова и сказал:
— Ты и есть у нас самый толковый. Собирайся и завтра в полет.
— Товарищ генерал, а какова задача?
— Я бы и сам не против ее узнать, да Ахромеев как-то мне не доложил. А тебе он скажет, не сомневаюсь. Ну а ты, в свою очередь, донесешь мне шифровкой.
Что ж, приказ есть приказ. Через два дня «толковый» полковник Пешков предстал перед ясными очами Ахромеева.
— Ну что, товарищ Пешков, вам необходимо проверить всю агентуру разведывательного центра. Дойти до каждого человека. Сколько бы на это ни ушло времени. По итогам проверки ко мне на доклад, где бы я ни был — здесь или в Москве.
Из кабинета генерала армии он вышел позеленевший. «Вот это засада», — с горечью думал он. Прикинул, сколько надо времени, чтобы облететь все сорок три оперативные группы. Полгода не меньше. Но главное не это. Он попал между двух жерновов. И как ни сделай, все плохо. А ведь Пешков прекрасно знал состояние дел в разведцентре, и не раз твердил начальнику, что надо освобождаться от слабой агентуры. Но, как раз таки освобождаться от нее никто не хотел. Количество агентов — это тоже не последний показатель работы. А теперь, как говорят в народе, дошла коза до воза.
Впрочем, ему отступать было некуда. Пешков доложил о полученной задаче начальнику управления генералу Ткаченко и начал облет групп — Герат, Шиндант, Фарах, Лашкаргах, Кандагар, Газни, Гардез, Хост и далее везде…
Проверку свою завершил к концу апреля. Результаты доложил большой шифрограммой и стал ждать оргвыводов.
«А они неизбежно должны были наступить, — с улыбкой рассказывает Евгений Алексеевич, — ибо я по различным причинам исключил из агентурной сети добрую треть агентов.
Вечером того же дня из Москвы позвонил мой заместитель.

— Алексеевич, — начал с придыханием он. — Генерал Ткаченко сказал, что посадит вас на кол.

— Да я давно готов. Мне все равно, то ли акула проглотит, то ли медведь заломает.

А на следующий день я уже сидел вместе с начальником разведки Сухопутных войск генералом Гредасовым в приемной маршала Советского Союза Соколова».

Доклад был четким и аргументированным. Пешкову удалось убедить маршала, что оставшиеся агенты вполне в состоянии выполнить поставленные разведывательные задачи.
Трудно сказать, какие ветры бушевали на вершине, то бишь, в Москве, но сдается ему не слабые. Ибо мудрый генерал Ткаченко до середины мая не разрешал ему покидать Кабул. Придержал вдали, пока ветра эти не утихли.
Правда, и потом, когда возвратился в столицу, его несколько раз вызывал к себе первый заместитель начальника ГРУ генерал-полковник Анатолий Павлов. Судя по всему, никак он не мог смириться с такими потерями в рядах агентуры. Но Пешков предвидел нечто подобное и был во всеоружии. Экзамен выдержал, постоянно докладывая Павлову, что массовость в агентурной работе не нужна, а агенты — товар штучный. Впрочем, Павлов это и без него знал. Только ведь теория и практика порою так далеки друг от друга.
Ахромееву он тоже доложил. Сергей Федорович внимательно выслушал его, задал несколько вопросов и отпустил с миром. Со дня проведения той неудачной операции прошло время, ее заслонили другие события, и проблема потеряла свою остроту.
А вот встречи с Ахромеевым у Пешкова продолжались. В том же году шестого ноября его в очередной раз вызвал генерал Ткаченко. Обратился он не по фамилии, а по имени, и это сразу насторожило Пешкова.
— Евгений, — вкрадчиво сказал Константин Никитич, — завтра выходной, праздник Великой Октябрьской социалистической революции, а вот восьмого ноября ровно в восемь утра ты должен быть на КП Генштаба.
Пешков с тревогой поглядел на начальника управления, пытаясь отгадать, какой очередной сюрприз он преподнесет сейчас.
— И теперь каждый день ты будешь докладывать Ахромееву информацию за прошедшие сутки: по противнику и по работе частей разведки. С собой, естественно, карта обстановки.
Ткаченко улыбнулся:
— А после огня, Евгений, да в полымя. Приезжаешь от Ахромеева и бегом докладывать Петру Ивановичу, как прошел доклад.
Пешкову дали в помощь несколько офицеров. Была организована трехсменная работа. Теперь в четыре утра за Евгением Алексеевичем приходила машина. Он ехал в ГРУ и начинал изучать поступившие из Афганистана шифртелеграммы. Тут же находилась карта с нанесенной обстановкой.
В семь утра полковник Пешков покидал кабинет и ехал в Генштаб. В семь тридцать прибывал туда, развешивал карту и до прихода начальства повторял свой доклад.
Вскоре в зале появлялись заместитель начальника Генерального штаба генерал Варенников, начальники управлений. Совещание вел сам маршал Советского Союза Ахромеев. Пешков всегда докладывал первым. Так продолжалось полгода. Столь напряженный график порядком измотал Евгения Алексеевича, ему обещали замену, но ее все не было.
…На дворе стоял апрель, в Афганистане проводилась крупная Панджшерская операция, и Пешков прибыл, как обычно, для доклада. Представился Ахромееву.
— Готовьтесь, — сказал маршал.
Этот доклад был похож на все остальные. Ничего особенного. Он доложил об обстановке, боевых действиях моджахедов, привел сведения разведки и перешел к работе разведки в Панджшере. И вот тут Ахромеев засыпал его вопросами, в том числе и теми, что были не в его компетенции, например, о действиях наших войск. Но ведь не скажешь маршалу, мол, это не мое, за это отвечают другие, с них и спрашивайте. Как мог, Пешков старался найти ответы на все вопросы. Было ясно, Ахромеев недоволен ходом операции. Впрочем, и не удивительно. Массированный авиационный удар стратегических бомбардировщиков и авиации 40-й армии пришелся по пустому месту. «Панджшерский лев» Ахмад Шах Масуд ускользнул и на этот раз. Он увел из-под удара не только свои отряды, но и мирных жителей. Словом, было от чего вскипеть маршалу.
Ахромеев стал спрашивать, где находятся начальник разведки армии, округа. К счастью, Пешков перед отъездом в Генштаб позвонил на места и выяснил, где они и чем занимаются. Так и доложил — первый находится в Газни, а второму главком Южного направления генерал Зайцев приказал до конца операции не появляться на командном пункте.
— Вот так получается! Кто же там руководит разведкой? — угрожающе спросил Ахромеев.
— В штабе работает оперативная группа… А вообще командуют и командарм и командующий округом и главком направления.
Так оно, в сущности, и было. Только вот промолчать бы в ту минуту Пешкову. Но, увы, слово не воробей. Впрочем, и он уже не новичок, воробей стреляный, да вот не сдержался.
Ахромеев при нем позвонил начальнику ГРУ.
— Петр Иванович, — сказал он, — тут ваш полковник докладывает, что в Афганистане над разведкой много начальников. И многие у вас так думают?
— Нет, не думают, товарищ маршал, — спокойно ответил Ивашутин.
— Ну, вы там разберитесь…
Ахромеев выключил кнопку громкой связи и повернулся к Евгению Алексеевичу.
— Что, товарищ Пешков, здорово я вас…
— Здорово, товарищ маршал.
Случай этот, к счастью, для Пешкова не имел никаких последствий. Возможно, пока он ехал обратно из Генштаба в ГРУ, Ахромеев перезвонил Ивашутину и попросил не наказывать полковника. Но так ли это было, трудно сказать.
Правда, выслушав Пешкова о разговоре с маршалом, Ивашутин только поморщился:
— Надо же быть хоть немного дипломатом.
А вскоре, к радости Евгения Алексеевича, Ахромеев отменил доклады.
* * *
Ежедневные поездки в Генштаб и доклады Ахромееву — дело, конечно, напряженное, волнительное и неприятное. Но, как ни крути, маршал при всей строгости, мужик свой, поругает, покритикует, но не расстреляет же. А вот если ты получаешь задачу найти крупного военачальника, пусть официально и не маршала, на той стороне, в рядах противника, тут уже совсем другой коленкор.
В ту пору, когда Пешков руководил оперативной работой разведцентра, Ахмад Шах Масуд был одним из руководителей бандформирований. Сам он себя громко называл командиром Панджшерского фронта. «Но фронтов таких, — вспоминает Пешков, — было навалом. Куда ни плюнь, попадешь во фронт. Он почти не докучал советским войскам. Его редкие и незначительные акции получали больше политический, а не военный резонанс. Хотя сам по себе Ахмад Шах Масуд был фигурой примечательной. Молодой, удачливый борец против королевского режима и режима Дауда, а также против советских войск. Он контролировал Панджшерское ущелье, пока наши силы не вытеснили частично отряды Ахмад Шаха. Но рудники, где добывался полудрагоценный камень лазурит, оставались под его контролем. Шах отправлял караваны с лазуритом в Пакистан, а на вырученные деньги покупал оружие».
Пешков считал, что искать «Панджшерского льва» не стоит, а тем более ловить его. «Поймаем, — говорил он генералу Ткаченко, — а что делать будем?» Но у начальника управления на этот счет было свое мнение. Судя по всему, оно совпадало с мнением высшего руководства. Ну, а если ружье висит на стене, оно вскоре должно выстрелить. И оно выстрелило. Из Кабула пришла шифртелеграмма: Ахмад Шах Масуд предлагает провести переговоры о прекращении боевых действий. На ней, как обычно, стояла резолюция большого шефа — Ивашутина и малого — Ткаченко. Первый приказывал доложить свои соображения, второй уже непосредственно Пешкову предлагал переговорить по шифровке. Ничего особенного, таких резолюций за один день Евгений Алексеевич получал немало. Он отправил телеграмму в папку «К исполнению» и занялся делами. Однако вскоре ему позвонил начальник управления и пригласил к себе.
— Доложи мне подробнее по этому шаху, — сказал генерал.
Пешков достал свою рабочую карту и рассказал все, что знал о «Панджшерском льве». Ткаченко выслушал и приказал к утру подготовить доклад для начальника ГРУ. Что, собственно, Пешков и сделал. Он расписал биографию Ахмад Шаха, его боевой путь, какие опасности представляют его отряды для нас.
На следующий день последовала новая команда: подготовить план переговоров с Ахмад Шахом Масудом. Главное добиться подписания договора о прекращении боевых действий. Территория в Панджшере, занятая войсками, остается за нами. На остальной территории мы его трогать не будем. Переговоры с Ахмад Шахом предстоит вести разведуправлению Туркестанского военного округа и разведотделу армии.
Пешков отработал всю необходимую документацию и уже облегченно вздохнул, как тут же получил задачу: вылететь в Кабул, проинструктировать офицеров, которые будут заниматься переговорами, ну и, естественно, осуществлять контроль.
В Кабуле Евгений Алексеевич пробыл месяц. За это время было проведено несколько встреч с Ахмад Шахом Масудом, перемирие подписано. Однако продолжалось оно недолго. Слишком уж много было у него противников. Афганскому правительству не терпелось завладеть лазуритовыми рудниками. Начались мелкие провокационные акции против Масуда. Перемирие было сорвано. Против «Панджшерского льва» провели несколько безуспешных войсковых операций. Его отряды из Пандшера вытеснили, но рудники остались в руках Ахмад Шаха.
И тогда где-то в верхах родилась гениальная мысль: приказать разведке найти Масуда. Но искать-то его должен кто-то конкретно. Этим конкретным человеком и оказался полковник Пешков. Он пытался было объяснить начальнику управления безнадежность подобного предприятия, но генерал слушать ничего не желал.
Вскоре он был в Кундузе, на вертолете вылетел в Файзабад. Там пробыл неделю. Командиры оперативных групп таскали к нему агентов из районов, которые предположительно посещал Ахмад Шах. Евгений Алексеевич вел с ними долгие беседы, стараясь по крупицам собрать хоть какие-то сведения о неуловимом Масуде. Потом полученные данные наносил на карту и посылал шифртелеграмму о проделанной работе генералу Ткаченко.
Он облетел все намеченные пункты, остался напоследок большой кишлак Доши, который являлся центром уезда с одноименным названием. Встретил его командир опергруппы майор Николай Олонцев. Доложил, что это территория пира Саида Мансура. Ахмад Шах однажды сунулся сюда и, как выразился майор, «получил по зубам», и больше в здешних краях не показывался.
Мансур возглавлял племя исмаилитов, насчитывающее в Афганистане около двух миллионов человек. «Пир» означало, что он имеет высокий титул.
— Как ты думаешь, этот «пир» знает, что-нибудь о Масуде? — спросил Пешков.
— Нет, я бы знал об этом. У меня сегодня ночью с ним встреча.
Это было уже совсем тепло. И Пешков тут же ухватился за соломинку.
— Я хотел бы пойти вместе с тобой.
— Вряд ли получится, Евгений Алексеевич. Встреча назначена в кишлаке Калакаян, в родовом гнезде Мансура. По горам на перекладных часа два. Далеко, тяжело и очень опасно. Да и нельзя вам, товарищ полковник.
— Не понял? — обиделся Пешков. — Мне опасно, а тебе нет? Я иду с тобой.
Что мог ответить командир оперативной группы? Сказать «есть» и тяжело вздохнуть. Он ведь прекрасно понимал, случись что с полковником из Центра, не сносить ему головы.
Вечером за ними заехал начальник уезда или по-афгански улусваль. Он был человеком Мансура и нашим агентом. На нем была чалма, чапан — ватный халат, за спиной автомат Калашникова.
«Я, Олонцев и переводчик Карим, — вспоминает о том времени Пешков, — прошли к машине и поприветствовали улусваля. Тот критически осмотрел нас троих и достал из машины три чапана и на каждого, по длинному куску материи, которыми повязал наши головы. Инструктаж был коротким. Улусваль приказал, если в дороге встретится кто-либо, надо прикрыть лицо, кроме глаз.
Выехали без оружия. Начальник группы сказал, что на маршруте будет выставлена охрана. Да и в случае нападения, автомат нас не спасет, резюмировал майор».

И началось, настоящее хождение по мукам. Километра два они тряслись по проселочной дороге, потом… А вот что было потом, и вспоминать не хочется. Через ревущую горную реку был переброшен мост. Но это не мост, одно название. Некая подвесная система шириной не более метра, выложена дерном. Она качалась, дрожала, внизу гудел дикий поток. Но пенять не на кого, сам напросился. Сжав в кулак всю волю, полковник двинулся вперед, впившись взглядом в затылок идущего впереди улусваля.
И вот, наконец, он ступил на твердую землю. Поднял голову, и едва не застонал. К нему подвели лошадь. Седло на ней отсутствовало, если не считать какого-то рваного одеяла, брошенного на круп коня. А Евгений Алексеевич никогда в жизни не ездил верхом. В Калининском суворовском училище, которое он имел честь окончить много лет назад, существовал конный взвод. Но суворовцу Пешкову не повезло: перед тем как его взвод должен был стать кавалерийским, а он лихим наездником, лошадей из училища убрали, как раритет, и заменили их автомобилями.
Но делать нечего. Взгромоздился на коня, и они двинулись в путь. Ехали долго. Дорога превратилась в узкую тропку. Время от времени улусваль вскидывал руку, и на окрестных высотах поднимались люди. Потом исчезали. Теперь тропинка петляла по самому краю обрыва. Через полчаса она кончилась и началась каменистая дорога. Здесь их пересадили в уазик, и вновь началась тряска. Наконец, машина въехала в аул и остановилась у дома Саида Мансура. Их проводили в комнату на второй этаж. Вскоре вошел хозяин и поприветствовал, как он выразился, «дорогих советских товарищей».
Разговор Пешков вел с пиром Саидом Мансуром по двум проблемам — обеспечение безопасности на дороге от Саланга до Пули-Чархи и, конечно же, о местонахождении Ахмад Шах Масуда.
Правда, по второму вопросу кое-что важное Мансур сумел-таки сказать Евгению Алексеевичу.
По возвращении полковник Пешков доложил начальнику ГРУ Ивашутину, что интересующий их Ахмад Шах Масуд находится в ущелье Хуст-о-Ференг в 60 километрах севернее Панджшерского хребта. Само ущелье для действий войск, авиации и боевой техники практически недоступно. В нем и размещены его основные силы и матсредства.
Большой шеф поблагодарил полковника и отпустил. Что же касается шефа малого, то генерал Ткаченко был вне себя.
— Ты зачем ездил к Мансуру?! — бушевал он.
— Работа такая…
— А если бы тебя захватили. Ты — офицер Генерального штаба, носитель военных секретов.
— Не захватили же, зато результат есть.
— Молчать! — прикрикнул генерал.
Впрочем, он вскоре остыл и вполне миролюбиво сказал.
— А вообще молодец! Карту хорошо сделал. Соколову и Ахромееву понравилась.
Пешков смотрел на генерала и не мог понять: отругали его или все-таки похвалили, и что теперь делать — радоваться или печалиться? Право же, чего только не бывает на войне.
* * *
Афганская эпопея закончилась для полковника Пешкова 14 января 1989 года. Он прилетел в Москву и, как положено, явился в родное управление. Малого шефа генерала Ткаченко уже не было, он уволился в запас. Война, которой Евгений Алексеевич посвятил долгих девять лет, завершилась. Через месяц генерал Борис Громов доложит, что он является последним советским солдатом, покинувшим Афганистан.
В ноябре 1990 года полковник Евгений Алексеевич Пешков уйдет в запас.

На перекрестках судьбы


Полковнику Александру Ерохину всегда везло на предателей. Так уж распорядилась судьба. Иному разведчику достаточно одного изменника, чтобы затрещала по швам карьера и служба. А вот Александр Иванович оказался крепким орешком.
Трещали судьбы тех, кто сдавал Ерохина. А он продолжал служить Отечеству. Коли не было возможности работать на Западе, он ехал на Восток, из Европы перебирался в Африку, потом появлялся на охваченных войной Балканах.
С Генкой Сметаниным они учились в одной роте в Казанском суворовском, потом на разведывательном факультете Киевского высшего общевойскового училища. Правда, американцам он продался позже, но это не меняет сути дела.
Заместитель резидента КГБ Олег Гордиевский сдал Ерохина в Лондоне, и его в составе группы советских дипломатов выслали из Великобритании на родину.
Когда арестовали «дедушку Полякова», как звали между собой начальника факультета слушатели Военно-дипломатической академии, стало ясно — личные дела завтрашних выпускников генерал тщательно перефотографировал и отправил хозяевам за океан. В картотеке ЦРУ значилось и досье слушателя 3-го факультета капитана Александра Ерохина.
После такой двойной гордиевско-поляковской сдачи, путь в Европу ему был заказан. А он, собственно, и не собирался туда.
В 1988 году Александр Иванович уехал в далекую Африку, и право же, имел все основания рассчитывать, что судьба будет к нему более благосклонна. Ан нет. В Аддис-Абебе ему противостояли не только американцы и их западные друзья англичане, но и свои, «соседи». Впрочем, предателя Александра Запорожского, офицера резидентуры КГБ трудно назвать своим, но Ерохину от этого было не легче. Первые подозрения о том, что полковник госбезопасности двурушник, появились только в конце 90-х годов, а выманить его из США и арестовать удалось и вовсе в 1999 году. А в Аддис-Абебе Запорожский, что называется, был «кум королю и сват министру». Активность Ерохина страсть как не нравилась местным ЦРУшникам, и они руками Запорожского всячески старались подставить ножку офицеру ГРУ. Впрочем, об этом мы поговорим позже и подробнее.
И даже тогда, когда полковник Александр Ерохин уволился в запас из Вооруженных Сил России, его догнало «счастливое известие». Оказалось, что и здесь в Центре, когда он возвращался из длительных командировок и работал в отделе кадров Главного разведывательного управления, рядом с ним находился предатель полковник Сергей Скрипаль. Он был агентом английской МИ-6.
Право же, неприятно об этом вспоминать. Но, как говорят, слов из песни не выбросишь. Сметанин, Гордиевский, Поляков, Запорожский, Скрипаль. Все они на протяжении полутора десятков лет сообщили своим хозяевам, что есть такой советский военный разведчик Александр Ерохин. Разумеется, не об одном Ерохине писали. Но неизменно в этих списках возникал он. И что самое досадное для врагов наших, пытались они убрать Александра Ивановича с дороги, да видать не судьба. Пять длительных зарубежных командировок. Десять лет работы в кризисных районах планеты, там, где шла война. А он, к счастью, жив, здоров и, как говорили прежде, «готов к труду и обороне».
Что ж получается, полковнику Ерохину все нипочем, и он этакий супершпион? Признаюсь сразу, таких слов Александру Ивановичу я не говорил, и подобных вопросов не задавал. Человек он скромный и порядочный, и с такой оценкой вряд ли бы согласился. Однако все, что я коротко поведал о нем, сущая правда.
Но тогда кто же он, Александр Иванович Ерохин? В меру своих сил и способностей я расскажу об этом интересном человеке. Насколько это возможно, разумеется. А вы уж судите сами.

Поверить в себя

Роду-племени Ерохин рабоче-крестьянского. Его отец Иван Родионович и мама Евдокия Романовна всю жизнь честно трудились, чтобы поднять троих детей — двоих сыновей и дочь.
Отец, фронтовой водитель, прошел всю войну, что называется, от звонка до звонка. На своей машине на передовую возил боеприпасы, а с передовой забирал раненых лошадей. В тылу их потом выхаживали и ставили в строй. Бойцы любили своих коней, берегли и, зачастую, погрузив в кузов машины, просили: «Ты уж, Родионыч, довези лошадок до лазарета, постарайся». И Родионыч старался.
Сашка в семье был младшим. Брат и сестра родились до войны, а он появился на свет в 1949 году. «Поскребыш», как говорили тогда.
После восьмого класса с друзьями по школе Александр сговорился махнуть в мореходку. Так бы оно и вышло, да отец неожиданно запротестовал. И тогда, недолго печалясь, они уехали в Казань, поступать в суворовское военное училище. Один из дружков не прошел медицинскую комиссию, другой завалил экзамен, Сашка тоже не блистал знаниями, но сдал все предметы, и его зачислили. Впервые на экзаменах почувствовал: это не их средняя школа. Требования высокие.
Первые же месяцы в суворовском дали о себе знать. Казарма, жесткая дисциплина, учебная нагрузка. И, откровенно говоря, Сашка растерялся. Написал письмо домой, жаловался на тяготы и просил отца забрать его домой. Отец не откликнулся, а вот мама приехала. Поселилась в гостинице и каждый день встречалась с сыном… Она смогла найти слова, чтобы поддержать своего пятнадцатилетнего «поскребыша», заставить поверить в себя.
Евдокия Романовна уехала через неделю, а вскоре от Александра стали приходить совсем иные весточки, не слезные и жалостливые, а деловые и спокойные. Нет, он не скрывал трудностей, признавался, как тяжело дается ему, например, химия. Но чтобы освоить ее, записался в химический кружок, и теперь ему все больше нравится предмет, который Александр не жаловал в родной школе.
Читать он любил еще до суворовского училища, но теперь этого оказалось мало. Как разобраться в литературном произведении, осмыслить его, изложить суть устно и на бумаге. У них был прекрасный преподаватель литературы майор Олесь. Он сам писал стихи, являлся членом Союза писателей, вел литературную студию. Ерохин попросился в студию, его приняли.
На втором, а тем более на третьем курсе, в родительский дом все чаще стали приходить письма, в которых Сашка признавался, что ему нравится английский язык и он много времени проводит в лингафонном кабинете. И это действительно было так. К выпуску из училища Ерохин почувствовал настоящий «вкус» к иностранному языку. Он даже поделился с ротным командиром своим желанием и дальше продолжать освоение языка.
Офицер, выслушав своего воспитанника, озадаченно сказал:
— Знаешь, Александр, в Военный институт иностранных языков нам вряд ли получится тебя направить. Сам понимаешь… А вот на разведфакультет в Киевское общевойсковое вполне. Там язык изучают крепко.
Так оно и случилось. В 1967 году суворовец Ерохин стал курсантом. Учился он хорошо, английский язык совершенствовал, а перед выпуском к ним приехали два полковника. Как позже узнал Александр, один из них был из отдела кадров, другой из оперативного управления ГРУ. Они отбирали ребят в спецназовские бригады, в подразделения радиотехнической разведки. но нескольким выпускникам было приказано явиться непосредственно в центральный офис Главного разведуправления в Москве. Среди них оказался и лейтенант Ерохин.
После бесед в нескольких кабинетах Александру сказали: будешь готовится к командировке за рубеж. Он был приятно удивлен, поскольку слышал, якобы за границу посылают только женатых. Выходит, для него сделали исключение. Однако на всякий случай решил уточнить.
— Как не женат? — удивились кадровики и, перелистав его личное дело, доподлинно убедились в собственном просчете.
— Ладно, — сказали они. — Найдем вам место и дело, а там жизнь покажет.
Год Ерохин отслужил в одной из частей в Подмосковье, а потом его направили на центральные курсы усовершенствования офицеров разведки. Ко времени окончания курсов Александр женился.
— Вот теперь совсем другое дело, — признались в отделе кадров, — собирайтесь в Германию во Франкфурт-на-Майне. Вы назначены переводчиком в советскую миссию связи при главкоме сухопутных войск США в Европе.

«Когда мы были молодыми…»

Итак, Франкфурт-на-Майне. На окраине этого крупнейшего города Германии и разместилась советская миссия связи при главнокомандующем сухопутными войсками США в Европе.
Небольшая территория, обнесенная забором. Несколько коттеджей, где жили офицеры миссии с семьями, административное здание, гараж на несколько автомобилей. Вот, пожалуй, и все. Дети только дошкольного возраста, поскольку учиться негде. До советского посольства далеко, на машине без малого шесть часов, даже по прекрасным немецким автобанам.
Почему миссию связи расквартировали именно здесь, история об этом умалчивает. Скорее всего, потому, что штаб сухопутных войск США размещался в Гейдельберге, всего в 100 км. Сравнительно недалеко, но и не рядом, чтобы не мозолили глаза.
С тех пор как начальник штаба советских оккупационных войск в Германии генерал-полковник Малинин и заместитель главнокомандующего группой американских войск в Европе генерал-лейтенант Хюбнер подписали соглашение о создании военных миссий связи, прошло более четверти века. Главными задачами миссий являлось поддержание постоянной связи между соответствующими военачальниками и штабами, представление своих командований в группировках союзнических войск. Офицеры миссий должны были первыми приступать к разрешению спорных вопросов и проблем, возникающих между союзниками.
Поначалу так оно и было. Однако холодная война, создание НАТО внесли свои серьезные изменения в деятельность миссий связи. Стало заметно повышаться внимание к войскам недавних союзников. В докладах командованию значительно вырос удельный вес разведывательной информации. Военные миссии превращались в разведывательные центры.
Официально они не имели права этим заниматься. Но жизнь, обстановка диктовали свои правила.
Лейтенант Ерохин приехал в миссию на должность переводчика. Разумеется, он занимался переводами. Но чаще всего делал это, когда одевал наушники, включал аппаратуру радиоперехвата и слушал эфир. Нередко его перехваты доходили до ушей самого высокого начальства в штабе Группы советских войск в Германии. И тогда его вызывали в Вюнсдорф. Так было, когда он «поймал» разговор двух американских полковников, один из которых подробно докладывал о предстоящих учениях. Как выяснилось, на учения собирались пригласить наблюдателей из Советского Союза. Это стало новостью для штаба ГСВГ. Двое суток Ерохин готовил доклад начальнику разведки на основе своего радиоперехвата.
Однако чаще всего двух молодых лейтенантов-переводчиков использовали на выездах. Так, в служебный «опель» садилось трое — водитель-сержант, старший офицер миссии в звании майор — подполковник и переводчик — лейтенант Ерохин.
Александр Иванович до сих пор помнит ежегодные учения НАТО в Европе «Рифоджер». Проходили они, как правило, в сентябре. Каждое из них имело собственное название и номер. В них принимали участие не только вооруженные силы США, но и Британии, Нидерландов, Бельгии. Регулярно привлекались и подразделения бундесвера.
Такие маневры наши «миссионеры» упустить не могли.
«Рифоджер» — это учения не только для них, но и для нас, — рассказывает Александр Ерохин. — Приходилось много работать. Всю военную структуру контролировали: куда идут, где разворачиваются. Мы обычно знали районы развертывания натовцев и выходили туда другими дорогами. Конечно, в ходе этих рейдов бывало всякое: приходилось на «опеле» уходить от преследования по танковой директрисе.
С тех пор я и полюбил «опели». Потом только и покупал эти машины. Что тут скажешь, это как первая любовь».

Кроме учений и маневров были регулярные выезды в так называемые запретные зоны. Американцы лезли к нам, а мы к ним. Широкую огласку получил трагический случай с офицером военной миссии связи США майором Артуром Николсоном. В 1985 году в ходе разведывательного выезда Николсон проник на территорию военного города Группы советских войск в Германии. Выдавив стекло бокса с боевой техникой, он проник туда и занимался фотосъемкой новейших танков. Особое внимание майор уделял динамической защите машин.
Закончив шпионскую деятельность, Николсон возвращался к автомобилю, но был обнаружен часовым. Младший сержант Рябцев приказал стоять, сделал предупредительный выстрел в воздух. Однако, не дождавшись выполнения команды, открыл огонь на поражение. Майор Николсон был убит.
Нечто подобное на собственной шкуре прочувствовал и лейтенант Ерохин.
«Было это в 1975 году, — вспоминает Александр Иванович. — Тогда впервые в жизни в меня стреляли.
В запретную зону под Мангеймом мы влезли ночью. Там был склад боеприпасов для баллистических ракет мобильного базирования «Першинг». Расположение — известно, но следовало сделать снимки.

Склад стоял метрах в двадцати от опушки леса. Дождавшись рассвета, я вышел из леса, на груди у меня две фотокамеры, одна с коротким фокусом, другая с длинным. Только начал снимать, меня заметил часовой. Я быстро скрылся в лесу, но он успел сделать выстрел. Надеюсь, что выстрел был предупредительный, а не на поражение… Хотя кто знает?..»

Автомашины военных миссий связи обладали статусом неприкосновенности. Поэтому противостоять их разведывательной деятельности можно было, только блокировав автомобиль или задержав офицеров, разумеется, если они не успели заскочить в машину.
Конечно, верхом профессионализма для военной полиции США было задержание офицеров советской миссии, что называется, на «месте преступления». Однако наши «миссионеры» старались не доставлять подобного удовольствия своим противникам. Но надо признаться, что острые моменты не всегда удавалось обходить стороной.
Как-то из Центра поступил приказ: провести доразведку объектов противовоздушной обороны натовских сил. Что ж, приказ, как говорят, в армии, свят. И офицеры миссии начали «набеги» на объекты ПВО. Разумеется, американская контрразведка отследила пути-дороги «миссионеров» и поняла, что в этот раз их интересуют именно эти боевые средства. Были предупреждены командиры частей и подразделений, повышен уровень безопасности.
Экипажу, в состав которого входил и Александр Ерохин, предстояло совершить разведывательный рейд к легендарной в Германии горе. Она называлась Вассеркуппе, и была известна тем, что здесь в конце XIX века начинал свои исторические полеты пионер германской авиации Отто Лилиенталь. Кстати, в августе 1925 года здесь в международных Ренских планерных соревнованиях приняли участие и советские планеристы, среди которых был знаменитый в будущем авиационный конструктор Сергей Илюшин.
Теперь никакой планерист, германский ли, советский, не мог приблизится к этой горе. Ее занимали американцы. Добрый десяток белых куполов станций ПВО и радиоразведки облепили вершину легендарной горы. Эти станции и интересовали советских офицеров.
Выполнение главной задачи возлагалось на старшего лейтенанта Ерохина. Предстояло подняться как можно выше к вершине Вассеркуппе, и сфотографировать натовские объекты. Его старший товарищ и водитель оставались в автомашине.
Была поздняя осень, с утра хмурилось в горах — облачность. Низколетящие тучи то и дело заслоняли купола объектов. Ерохин делал снимки, выжидал, пока посветлеет, и вновь наводил «телевик».
И вдруг краем глаза увидел, как сбоку, слева из-за леса показались три фигуры в камуфлированной форме. Они бежали навстречу, явно желая отрезать его от машины. Александр спрыгнул с камня, на который забрался для съемки, и рванул к автомобилю. Он видел, как напряглись и прильнули к лобовому стеклу «опеля» лица водителя и его коллеги по миссии. Со спортом Ерохин дружил всегда, но давненько он так прытко не бегал. Александр слышал тяжелое дыхание американских солдат, видел их раскрасневшиеся лица. Вот один из них уже у бампера машины, тянет руку, чтобы схватить советского старшего лейтенанта. В это время распахивается дверь «опеля», и тот буквально влетает в салон машины. Дверь захлопывается, ревет двигатель автомобиля, и он срывается с места. Американцы еще несколько метров бегут за машиной. Ерохин оглядывается в заднее стекло: «Хрен вам, ребята!»
Он не чувствует, как болят ободранные ноги, как кровь стекает в форменные ботинки. Главное, они сделали свое дело. Прощай, Васер-купе!
…В 1976 году завершилась его первая длительная зарубежная командировка. Он вернулся на родину, сдал экзамены в Военно-дипломатическую академию, блеснув при этом прекрасным знанием английского языка.
«Что ж, — сказали ему в приемной комиссии, — английский у вас отличный. Займитесь теперь китайским».

Здравствуй, Лондон, и прощай

Возражать было бесполезно. Да он и не собирался возражать. Понимал: прошло всего несколько лет со времени вооруженного конфликта на острове Даманский и страна укрепляла советско-китайскую границу, требовались офицеры со знанием китайского языка. Особенно в них нуждалась разведка.
После окончания академии капитана Ерохина направили для дальнейшего прохождения службы в разведцентр Среднеазиатского военного округа, в Алма-Ату. Как всякий молодой сотрудник, он рвался заняться оперативной работой, а ему поручили какое-то весьма странное задание — пожить в одном кунге с китайцем. Именно пожить, пообщаться. Вербовать его не приказывали. Он был давно завербован и провел в Китае десять лет. Только что вернулся в Советский Союз. Теперь его проверял Комитет госбезопасности.
У этого китайца оказалась трагическая судьба. После событий на острове Даманский наша военная разведка забросила на сопредельную территорию двух агентов. Их взяли в Китае через сутки. Осудили, дали по десять лет тюрьмы. Сидели они в камерах-одиночках.
Длинными вечерами китаец рассказывал Александру свои истории тюремного сидельца.
— Как же вы с ума не сошли? — однажды спросил Ерохин.
Китаец горько усмехнулся.
— Мне давали читать цитатники Мао Цзэдуна. Вот такое чтение. Оно и спасло.
Потом Александр Иванович часто возвращался в мыслях и воспоминаниях к тому агенту-китайцу. Пока он сидел в тюрьме, у него умерла жена, а у товарища по несчастью супруга попросту его не дождалась, вышла замуж за другого. У нее давно другая семья, дети.
Вроде бы никто конкретно и не виноват. Так сложились обстоятельства. Умело сработала контрразведка. Такое случается. И тем не менее…
Изломанная судьба агента-китайца навсегда поселилась в сердце Ерохина. Возможно с этого и надо начинать службу в разведке. Выпускникам академии, которым завтра предстоит работать с агентами, полезно пообщаться с ними сегодня. Особенно с такими, как этот китаец, несчастными, проваленными, отсидевшими на нарах не один год. Весьма полезная была бы стажировка для офицеров. Во всяком случае, для Ерохина она оказалась именно такой.
…В 1981 году майора Александра Ерохина отозвали в Москву. К тому времени наши войска активно разворачивались в Афганистане, и ему поручили комплектование разведорганов и подразделений специального назначения для отправки «за речку».
Три года он честно комплектовал органы, занимался их проблемами, делами, заботами, но, откровенно говоря, мечтал вырваться на оперативную работу. Начальство хоть и с неохотой, однако пошло навстречу. После соответствующей подготовки его направили сотрудником аппарата военно-воздушного атташе в Великобритании. Шел 1984 год.
В этом году сотрудник лондонской резидентуры КГБ полковник Олег Гордиевский стал заместителем руководителя разведаппрата. Впрочем, «соседские» назначения не очень интересовали Александра Ерохина. У него своих забот полон рот. Первый год пребывания в Лондоне — это в основном изучение города, знакомство с контрразведывательной обстановкой, выполнение пока не сложных заданий. Хотелось с первых шагов основательно настроиться на длительную работу. Ведь британская командировка — второй его выезд за рубеж, и Александр Иванович чувствовал в себе силы и желание принести пользу Отечеству. И это были не высокие слова.
А в это время Гордиевский уже назначен исполняющим обязанности резидента КГБ в Великобритании. Потом его якобы, перед утверждением в должности резидента, вызвали в Москву. Там, почувствовав опасность, с помощью своих английских хозяев, он бежал из СССР. А осенью 1985 года, используя информацию предателя, правительство Великобритании объявило персонами нон-грата 31 работника советского диппредставительства и выслало их из страны. Среди них, конечно же, были сотрудники КГБ и ГРУ, работающие под дипломатическим прикрытием.
И хотя Ерохин приехал в Лондон всего год назад, Гордиевский не забыл и его. Александр Иванович возвратился в Москву и вновь предстал перед светлыми очами начальника управления кадров генерал-лейтенанта Изотова. Тот, увидев Ерохина, поморщился:
— Я же тебе говорил, не надо ехать к этим лицемерам. Нет, ты поехал. Впрочем, стол твой не занят, садись работай.
И вновь три года кабинетной деятельности. Да, нужной, необходимой, но кабинетной. Когда стало невмоготу, вновь попросился в командировку. Начальник управления развел руками.
— Александр Иванович, сам понимаешь, ты в списке Гордиевского. Путь в Европу тебе заказан.
— А я и не прошусь в Европу…
— Тогда что тебе предложить? На войну поедешь?
— На какую?
— Там, где эфиопы с эритрейцами воюют.
— То есть в Аддис-Абебу?
— Да, найдем тебе место в аппарате нашего главного военного советника.
Ерохин вздохнул. Прикрытие так себе, лучше бы устроиться под крыло военного атташе в его аппарате, но там мест не было. И он согласился.

На связи — европейцы

Эфиопия — удивительная страна. Во многом к ней применимы эпитеты: «самая, самая» и «единственная».
«Страна людей с обожженными солнцем лицами», как называли ее греки и римляне, являет собой самую древнюю государственность на Африканском континенте. Она единственная традиционно христианская страна в Африке.
Государство Эфиопия самое большое по численности населения и единственное среди африканцев, которое не было никогда и никем колонизировано.
А еще она самая высокогорная страна Черного континента, родина кофе и предков «солнца русской поэзии» Пушкина.
Все это Александр Ерохин знал и прежде, еще раз повторил при подготовке к командировке, а теперь ему предстояло познакомиться с Эфиопией на практике.
На дворе стоял 1988 год. Центральная власть, возглавляемая Менгисту Хайле Мариамом, боролась с сепаратистами. Страну преследовали жестокие засухи. Во время голода 1983–1984 годов погибло около миллиона человек.
Задачу вывести Эфиопию из феодального общества в социализм, выполнить так и не удалось. Попытки коллективизации сельского хозяйства привели к его дальнейшей деградации и упадку. Ситуация осложнилась из-за обнищания большей части крестьянства.
Советский Союз оказывал большую экономическую помощь Эфиопии. Нашими специалистами были построены крупный нефтеперерабатывающий завод, четыре нефтебазы, тепловая и гидроэлектростанции, предприятие по сборке тракторов, фитопатологическая лаборатория, политехнический институт, несколько профтехучилищ.
Советские геологи провели комплекс разведочных работ и выявили месторождение золота, танталовых руд, газа. В учебных заведениях СССР получили высшее и среднее специальное образование более 20 тысяч эфиопов. Активно развивалось военное и военно-техническое сотрудничество.
Вложив огромные средства в эту страну, руководство Советского Союза естественно желало знать истинное положение дел в Эфиопии, состояние экономики, ход боевых действий в борьбе с сепаратистами, умение добиться стабилизации обстановки.
Именно поэтому полковнику Ерохину поручили найти ценный источник информации и заняться его разработкой. Такой источник вскоре был найден. Им оказался высокопоставленный офицер Генерального штаба, полковник. Он занимался вопросами тылового обеспечения армии.
«Благодаря этому агенту, — вспоминает Александр Иванович, — мы имели постоянную и самую свежую информацию об обстановке на фронте: куда переместилась линия соприкосновения, какие боестолкновения произошли, сколько конкретно танков, бронетранспортеров потеряно.
Докладывал источник и о том, что происходит в Министерстве обороны, в Генштабе. Он ведь присутствовал на различных совещаниях, служебных заседаниях.

Организация встреч с агентом особой сложности не представляла. Я жил с семьей в многоэтажном доме в центре города. Соседи разные, и эфиопы, и иностранцы, работавшие в стране. Людей много. Видеонаблюдения в ту пору в Африке не существовало. И он, переодевшись в гражданку, приходил ко мне домой в условленное время».

Однако главной задачей Александра Ерохина была работа не с местной агентурой, а с иностранцами, которых в Аддис-Абебе оказалось немало. Кроме сотрудников посольств здесь размещались представительства многих международных организаций.
Ведь Эфиопия — одно из государств — основателей ООН и Организации африканского единства. Является членом Африканского банка развития, организации ООН по продовольствию и сельскому хозяйству, Международной организации труда, управления Верховного комиссара по делам беженцев, Всемирной организации здравоохранения, Интерпола, МАГАТЭ и других организаций. Разумеется, представители этих уважаемых сообществ находятся в Аддис-Абебе.
Что ж, полковнику Александру Ерохину, как говорится, и карты в руки. Он один из немногих сотрудников резидентуры, который имел опыт работы с европейцами. Ведь это была его третья зарубежная командировка — позади Германия, Великобритания, да и работу с китайцами в разведцентре в Алма-Ате со счетов сбрасывать не стоит. Ну и разумеется, владение английским языком немаловажное обстоятельство.
«У нас в резидентуре, — рассказывает Ерохин, — в основном были молодые офицеры. Как правило, с первой командировкой, максимум со второй, и то с африканской. Им было сложно найти подход к европейцу-западнику. Поэтому я и получил такую задачу.
Скажу сразу: в большинстве своем они не были нашими агентами. Просто со многими у меня сложились прекрасные, человеческие отношения. И они давали нужную, полезную информацию на доверительной основе.

Знакомился с ними на мероприятиях, которые проводило советское посольство, другие диппредставительства и, конечно же, в местах досуга. Так что по вечерам приходилось, оставив семью, идти туда, где отдыхали европейцы. То есть в ресторан. Там обязательно встретишь несколько белых, как говорили эфиопы. Раз пришел, второй… Уже знакомые лица, махнул рукой: «Здорово!» Надо быть открытым. В Европе все белые, особого доверия друг к другу нет, а там своем иное отношение. Спрашивают: «Ты кто?» — «Русский». — «О-о!» И уже возникает интерес, а потом и доверие. А это очень важно».

Среди доверенных лиц Александра Ерохина были люди разных национальностей — американцы, канадцы, шведы, швейцарцы, испанцы.
В самых добрых отношениях он был с настоятелем англиканской церкви в Аддис-Абебе отцом Колином. Казалось бы, сколь далеки их интересы, служителя церкви и разведчика. Что такое мог знать настоятель, чего не ведал советский полковник? Оказалось, мог. На поверку вышло, что у англиканской церкви весьма неплохо поставлена система информирования о событиях в мире.
Когда в августе 1990 года войска Саддама Хусейна ударили по Кувейту, в первые дни не много было известно о подробностях наступления иракских сил, потерях в боевой технике с той и с другой стороны. От Эфиопии до Персидского залива не ближний свет и закрытые данные добыть не просто, но они нужны. Ерохин отправился к своему знакомому настоятелю. В успех дела не очень-то и верил. Однако ошибся. Отец Колин владел серьезной информацией о событиях в Кувейте. И, разумеется, поделился ею с Александром Ивановичем по старой дружбе.
Активность Ерохина не осталась незамеченной. Судя по всему, она крайне раздражала американцев. Однако Аддис-Абеба не Нью-Йорк и не Вашингтон и здесь подставить ножку советскому разведчику достаточно сложно. Но очень хочется. И тогда ЦРУшники решили действовать чужими руками, а точнее, руками своего агента — офицера КГБ Александра Запорожского.
Он начинал в управлении внешней контрразведки, побывал в первой загранкомандировке в Эфиопии, хорошо владел ахмарским языком. В 1985 году приехал в Аддис-Абебу во второй раз, но теперь уже начальником контрразведки резидентуры. В его обязанности как раз и входило наблюдение за поведением сотрудников советского диппредставительства за рубежом. Кто таков Ерохин и чем занимается, Запорожскому было прекрасно известно. Тем не менее ему удалось убедить своего шефа, резидента КГБ направить письмо «соседскому» руководителю Владимиру Луговому. Представители Комитета госбезопасности были крайне обеспокоены моральным обликом полковника Ерохина, он посещал «злачные» места, водил дружбу с иностранцами.
К счастью, Александру Ивановичу повезло на руководителя. Военный атташе Советского Союза в Эфиопии полковник, а потом и генерал-майор Луговой был человеком опытным и высокопрофессиональным. Он умело руководил своими подчиненными, знал их сильные стороны и весьма успешно использовал их в работе.
Владимир Васильевич — интеллигент в самом высоком смысле этого слова.
«Я не помню случая, — говорит Александр Ерохин, — чтобы в самые сложные, тяжелые моменты, а таких было достаточно, он повысил голос на подчиненного, сорвался, вышел из себя. Всегда спокоен, уверен, энергичен, готов к действию. И что очень важно, внимателен к каждому сотруднику. Ведь в нашей работе бывало разное, не всегда приходит успех. А Владимир Васильевич, всегда поймет, всегда поможет».
Понял генерал Луговой своего подчиненного и в тот раз. О том, что приехала «телега» из КГБ, рассказал, успокоил, отправил работать дальше. Да иначе и быть не могло. Походы в так называемые «злачные места» он утверждал сам. Ведь, сидя в аппарате главного военного советника, связей с западниками не заведешь, а значит, и разведданных не добудешь. И на выходе получишь ноль.
Это потом, через много лет, когда предателя Запорожского выманят из США и арестуют прямо у трапа самолета, станут ясны истоки его столь заботливого отношения к моральному облику коллеги из ГРУ Ерохину.

Расправа в Асмаре

…Командировка в Асмару, во 2-ю революционную армию, у Александра Ерохина заканчивалась 15 мая 1989 года. В этот день он собирался убыть на самолете в Аддис-Абебу. Беспокоило одно: оставались кое-какие незавершенные дела. И он решил задержаться еще на денек, как говорят, «занести хвосты».
С раннего утра следующего дня Александр Иванович усердно занимался «хвостами», а когда часов в одиннадцать рядом с их штабным домиком бухнула пушка БМП, он понял: революция, то бишь военные переворот, о котором так долго говорили в Аддис-Абебе, начался.
Откровенно говоря, это не было новостью для Ерохина. В армии зрело недовольство центральной властью. И данные о том, что готовится выступление военных, приходили из разных источников. Один из западных информаторов сообщил об этом Александру Ивановичу еще неделю назад. Неизвестен был только день и час. И, судя по всему, он настал.
Как выяснилось позже, путч начался в столице. Когда Менгисту Хайле Мариам убыл с рабочим визитом в Германскую Демократическую Республику, заговорщики собрались в Генеральном штабе. Министр обороны отказался поддержать заговорщиков, и его тут же застрелили.
Кстати говоря, первой о начавшемся перевороте военному атташе Луговому сообщила жена Ерохина Татьяна Алексеевна. Она с дочерью Анной из окна квартиры увидела, как от президентского дворца в сторону здания Министерства обороны спускалась колонна танков.
Мятежников поддержал командующий 2-й революционной армией Демиссис Булто.
Вскоре путч в Аддис-Абебе был подавлен, но командарм-два сдаваться не собирался. Более того, он желал двинуть свою армию на столицу и свергнуть режим Менгисту.
Военных советников, которые располагались в Асмаре, разделили на три группы. В штабе армии оставили десяток человек во главе с советником командующего армией генералом В. Красноштаном. Среди них оказался и полковник Ерохин.
Впрочем, он беспокоился не столько о себе, сколько о жене и дочери. Ведь дом, где жила его семья в Аддис-Абебе, располагался рядом со зданием Министерства обороны, а окна квартиры выходили во двор военного ведомства. Узнав, что здание Минобороны окружили танки, разволновался. Но, оказалось, зря. Как только началось движение войск, семьи вывезли в посольство.
Когда стало известно о выступлении военных, генерал Красноштан встретился с командующим армией Булто. Тот приказал советским советникам не выходить за территорию штаба. Им выделялась автомашина, и один раз в день в сопровождении дежурного офицера они могли выезжать за продуктами. Красноштан, конечно же, попросил уточнить, долго ли их будут держать взаперти. «Пока не возьму столицу», — ответил командарм. «А когда планируете взять?» — «Года через полтора-два».
Что ж, весьма заманчивая перспектива. Командировка в Асмару у Александра Ивановича могла затянуться.
Однако наполеоновским планам командарма Булто не суждено было сбыться. Правда, это станет известно примерно через час. А сейчас выстрелила пушка боевой машины пехоты, стоявшей у КПП штаба, а в ответ… Все, что получили штабные офицеры в ответ, заставило советников упасть на пол и прижаться к стене их здания. С той стороны ударили автоматы, крупнокалиберные пулеметы, гранатометы. Штабные домики тоже стали огрызаться огнем.
Советники понимали, чем грозит им желание верных правительству частей подавить путчистов. В горячке боя их могли запросто расстрелять или забросать гранатами. Как, впрочем, на их глазах забросали гранатами соседнее здание.
Генерал Красноштан приказал оружие не применять до последнего. Если уж эфиопы ворвутся к ним в комнату и начнут стрельбу, открывать огонь в ответ.
Однако Ерохин являлся не просто советником, он был разведчиком. К счастью, командарм оставил им радиостанцию, и Александр Иванович успел передать в Аддис-Абебу две шифрограммы — одну в начале боя, другую в конце.
«В ходе штурма, — вспоминает полковник Ерохин, — уничтожили всех, кто оказал сопротивление. Одиннадцать генералов и старших офицеров во главе с командармом расстреляли и трупы выложили перед входом».
Командировка Ерохина закончилась через три дня. Их вывезли из Асмары самолетом.
Потом начались жестокие репрессии. Контрразведка Менгисту Хайле Мариама вылавливала, пытала и расстреливала каждого, кто мог быть причастен к попытке переворота. Более 600 генералов и старших офицеров погибло в застенках.
Изменилось и отношение к нашим советникам. Таким образом собственные провалы Менгисту пытался переложить на чужие плечи.
Командировка в Эфиопию для полковника Александра Ерохина завершилась в 1991 году. По итогам работы он был награжден орденом, а жена получила благодарность от министра обороны и ценный подарок.

Кризис — его нелегкий хлеб

Три года в воюющей Эфиопии дались не просто, но в последующем принесли свои плоды. Теперь полковник Ерохин считался специалистом по кризисным районам. А в кризисах, как известно, никогда недостатка не было.
Уже летом 1993 года несколько групп боевиков численностью до 250 человек, действуя одновременно с таджикской и афганской территории, напали на 12-ю заставу Московского погранотряда. Костью в горле у бандитов была эта застава. Расположенная на одном из ключевых участков таджико-афганской границы, она препятствовала засылке бандгрупп и переброске наркотиков.
Пограничники приняли неравный бой. Под прикрытием массированного огня минометов, горных орудий, гранатометов и стрелкового оружия бандиты непрерывно атаковали заставу. Через несколько часов тяжелого боя большинство пограничников погибли, остальные были ранены и контужены.
Оставшиеся в живых 18 человек во главе с лейтенантом Андреем Мерзликиным с боем вырвались из окружения.
Когда застава была очищена от боевиков, перед прибывшими предстала страшная картина: в окопах, на территории лежали тела 22 защитников 12-й заставы и троих военнослужащих 201-й дивизии.
Бандиты потеряли до 70 человек. Часть трупов они унесли с собой. Тела 35 террористов были оставлены вблизи заставы.
Трагедия 12-й погранзаставы потрясла Россию. Подобного не должно было повториться. В Таджикистан срочно вылетели несколько групп специалистов Министерства обороны. В составе одной из них ожидаемо оказался полковник Александр Ерохин. Ибо одной из важнейших задач было укрепление органов разведки.
Александр Иванович работал в тесном контакте с начальником разведки группы пограничных войск России в республике Таджикистан полковником Ромасом Янкаускасом. По агентурным данным пограничников, бандиты на сопредельной афганской территории вновь сосредотачивали силы для очередного удара.
Янкаускас попросил помочь. Агентурные данные следовало проверить другими видами разведки. Авиаторы подняли самолеты, однако они оказались бесполезны. Государственную границу с Афганистаном нельзя было нарушать, а пролет вдоль границы ничего не дал. Могла сработать только космическая разведка. Когда ее данные передали Янкаускасу, он искренне поблагодарил коллег из Министерства обороны. А для Ерохина самым радостным стало известие о том, что бандитам так и не удалось провести еще одну вылазку.
Три месяца находился в командировке в Таджикистане Александр Ерохин. Возвратился в Москву 4 октября, включил телевизор… А там танки бьют прямой наводкой по зданию Верховного Совета. «Да что ж такое, — подумал он тогда, — хотел домой вернуться, а попал из огня да в полымя, с войны на войну».
Выходит, что судьба сделала очередной зигзаг, и теперь война стала частью его жизни. То, что случилось дальше, стало лишь подтверждением этой мысли. В следующем году полковника Ерохина командируют на Балканы, в Белград. Приедет он туда в качестве старшего помощника военного атташе России.
Острый межэтнический конфликт на территории Боснии и Герцеговины продолжался. Постоянно приходили сообщения о боевых действиях. Александр Иванович до сих пор помнит фрагменты шифрограмм, которые направляла белградская резидентура в Центр.
«С 1 по 3 ноября 1994 года хорватские войска принимали участие в операции Цинцар в районе Купреса».

«21 ноября авиация НАТО нанесла удар по аэродрому Удбины, контролируемому краинскими сербами».

«23 ноября авиация Североатлантического альянса обстреляла ракетами объект ПВО армии Сербской Краины».

«29 ноября подразделения Сплитского корпуса хорватской армии начали наступление на позиции сербов в районы горы Динара».

«Сложно там было работать, тяжело, — признается Александр Иванович. — Но могу признаться, что за два года службы в Белграде многое сделано.
Часто выезжал с Боснию и Герцеговину. По минным полям приходилось передвигаться и в Вуковаре и в Сребреннице. А как иначе? Были недели, когда информацию в Центр давали по нескольку раз в день. А чтобы ее давать, надо знать, о чем ты пишешь, что анализируешь».
Работая в Белграде, Александр Иванович, признаться, считал, что после этой командировки он будет завершать свою службу. Но в 1996 году впервые была учреждена должность военного атташе России в Хорватии. Ерохину предложили возглавить военный аппарат, и он согласился.
Вот как о том времени вспоминает сам полковник Ерохин. «Обстановку в регионе я хорошо знал, и меня назначили в Хорватию переводом. Жену оставил в Белграде, прилетел в Москву, прошел инструктаж, получил новый паспорт, в самолет и в Загреб.
Я был единственный из всего будущего аппарата военного атташе. За три года развернул атташат, завел связи.

Хорваты в первый год глаз с меня не спускали. Ну как же, приехал русский полковник, да еще из Югославии. Пришлось убеждать, как важно установить отношения между нашими странами, в том числе, и в сфере военной. Немало сил было потрачено, чтобы наладить деловые контакты.

Впрочем, Хорватия страна небольшая и, естественно, в военном плане не представляет для нас опасности. Иное дело — блок НАТО. Вот этим альянсом мы и занимались».

В 1999 году закончилась последняя зарубежная командировка полковника Александра Ивановича Ерохина. Десять лет провел он в кризисных районах. К счастью, стороной обошли его войны в Афганистане, Чечне. Впрочем, ему хватило и других войн — в Эфиопии, в Таджикистане, на Балканах. Главное, что он вернулся с них живым и здоровым.

«Товарищ Майкл»


Майор Михаил Коноваленко шел по улице. Он возвращался к себе домой в служебную квартиру. Стоял прекрасный летний день, и настроение у офицера было под стать погоде. Жена послала его в магазин, купить молока, хлеба, сыра, и он, затоварившись, спешил на улицу Маршала Бирюзова.
— Михаил Иванович! — окликнул его кто-то с тротуара.
Коноваленко пригляделся, яркое солнце било ему прямо в глаза, мешало смотреть, и он узнал в окликнувшем их факультетского особиста. Тот подошел поближе, протянул руку, поздоровался.
— Смотрю, ты уже с покупками, а я еще только в магазин.
Майор отмахнулся:
— Да так, по мелочи, жена послала.
Особист широко раскинул руки и тряхнул авоськой:
— Аналогично шеф, как говорит мультяшный персонаж.
Коноваленко усмехнулся. Что тут скажешь, умеют эти ребята подойти к человеку.
— Ну что, с успешным окончанием академии!
Михаил согласно кивнул: «Спасибо!»
— Хотел спросить, да все как-то упускал: у тебя родственники за границей есть?
— Есть. Родной брат мачехи, которая воспитывала меня с семи месяцев, поскольку мама умерла. Он полковник, воевал в составе Армии людовой. После войны остался в Польше. Да я пишу об этом в каждой анкете еще с военного училища.
Особист молча слушал и согласно кивал. Впрочем, Михаил и не сомневался, что тот прекрасно осведомлен о его родственнике в Польше. Уж ничего подобного они не пропускают.
— А еще никого нет за границей?
Коноваленко растерянно уставился на собеседника. Вопрос, признаться, немало удивил майора. Его проверяли не раз, и это он отлично знал: и когда поступал в Саратовское военно-химическое училище, и когда подал рапорт в Военную академию химической защиты имени маршала Семена Тимошенко, не говоря уже о Военно-дипломатической академии. Ну кто бы принял его в это учебное заведение, если бы где-то там, за кордоном, он скрыл родственника.
Однако вопрос прозвучал, и задал его не кто-нибудь, а представитель особого отдела. Пусть даже и в неформальной обстановке.
— Да что вы, какой родственник? Кроме пана Михала, о котором я уже вам сказал, никого.
— Ладно, добро, — сказал особист и еще раз тряхнул авоськой. — Побегу. А то ты уже с полной сумкой, Михаил Иванович, а я с пустой. Будь здоров!
— И вы будьте… — ответил в унисон Коноваленко и долго смотрел вслед уходящему особисту.
Стало как-то тревожно на душе. Что и говорить, умеют эти ребята поднять настроение. Хрень какая-то. Он твердо знал, нет у него родственника за рубежом. С луны, что ли, свалился? Впрочем, Михаил Иванович знал и другое, особисты просто так от нечего делать подобных вопросов не задают.
На всякий случай, возвратившись домой, он поговорил с женой. Кто знает, может там по ее линии, какого-то неизвестного родственника откопали. Но жена повторила то, что Михаил знал давно и не скрывал.
Впрочем, прошел день, другой. Его никуда не вызывали, не дергали. Значит, ложная тревога, решил он, и успокоился.
А вскоре их, выпускников Военно-дипломатической академии 1979 года, вызвали в Главное разведывательное управление. Коноваленко не волновался: он знал, что едет в США под крышу одной из международных организаций, штаб-квартира которой находится в Нью-Йорке.
Вместе со своими сокурсниками Михаил прослушал одну лекцию, другую, а потом им решили устроить перекличку. Его фамилия в списке почему-то отсутствовала. Офицер, проводивший перекличку, только недоуменно пожал плечами и отправил Коноваленко в отдел кадров. Но и там ничего не удалось прояснить.
Страшная тайна открылась значительно позже, когда он вернулся из Афганистана. Оказалось, особист задавал ему вопросы не просто из праздного любопытства. Есть у него еще один родственник за границей, и не в соседней социалистической Польше, а за океаном, в США. Откопал его, уж бог знает где, ретивый и бдительный особист с их родины, с Украины.
— И кто же он, этот родственничек? — спросил обалдевший от такой новости Коноваленко.
То, что майор услышал в ответ, повергло его в шок.
— Брат жены брата жены…
В первые минуты выпускник военного училища и двух академий не мог даже взять в толк, кто это такой. И тогда ему внятно растолковали. «Представь себе, что у твоей жены есть брат. А у этого брата есть жена, у которой тоже есть брат. Вот он и живет в Штатах».
Так неизвестный брат жены брата жены подставил ножку офицеру Коноваленко. Поэтому ни в какой Нью-Йорк Михаил Иванович, конечно, не поехал, но справедливости ради надо сказать, майора оставили в Центре, в одном из информационных управлений. Впрочем, проработал он там недолго. В декабре 1979 года советские войска вошли в Афганистан, а в январе 1980-го начал формироваться 249-й разведывательный пункт. Возглавил его полковник Шамиль Халиков. Одним из офицеров пункта стал майор Коноваленко.

Агенты не грибы…

После дополнительной подготовки на базе Ашхабадского разведпункта семнадцать оперативников прибыли в Афганистан. Расположились в Кабуле, в районе Дар-Уль-Аман, невдалеке от дворца Тадж-Бек. Поставили три палатки. Две большие для солдат и офицеров, одну поменьше — штабную.
Однако Коноваленко прекрасно понимал, никто им не даст возможности засиживаться здесь, в Кабуле. Путь их лежал дальше, в провинции.
Руководство разведпункта сформировало группы по два оперативных офицера. Кому-то достался Файзабад, Кундуз, а майоры Коноваленко и Молохов улетели в административный центр провинции Баглан — Пули-Хумри, что на севере Афганистана.
Разместились они в городке наших советников, который был построен возле развилки дорог Кабул — Термез и Кабул — Кундуз. В одну сторону шоссе уходило в направлении на Баглан, в другую — на Саманган и Мазари-Шариф.
По легенде, Коноваленко являлся советником по связям с местным населением. Это давало прежде всего свободу перемещения и возможность общаться с афганцами, работниками местных партийных и государственных органов, с военнослужащими частей 40-й армии.
Это только в кино да в поэмах романтично звучит фраза: «Они были первыми». Первым трудно везде, а на войне в особенности. А Коноваленко пришлось и вовсе начинать не с нуля, а, пожалуй, с минус нуля. Если, например, нынешние его сослуживцы по разведпункту, майор Петриченко уже дважды работал в Кабуле, а майор Клоков четыре года служил в должности помощника военного атташе в Тегеране, то он был чистым западником: английский язык, подготовка с прицелом на США. Но, как говорят, человек предполагает, а Бог располагает. И майор оказался далеко от небоскребов Нью-Йорка.
Впрочем, он совсем не горевал по этому поводу. Да и времени сидеть и горевать не было. В Кабуле ждали оперативную информацию. Но для того чтобы ее добыть, надо иметь агентуру. А агенты не грибы, сами по себе не растут. Следует приложить немало труда, дабы они появились: изучить людей, провести вербовку, проверить их, организовать работу, обеспечить безопасность, и еще многое другое, что сопутствует работе информаторов. Дело это не только сложное, но и крайне опасное. Ибо на весах — судьба, а порою, и жизнь человека.
«Сначала мы вышли на секретаря горкома партии Пули-Хумри, — вспоминает Михаил Коноваленко. — Мужик толковый, бывший инженер, горняк. Он стал нам подсказывать, к кому обратиться, с кем поговорить. Предлагал знающих людей.
Так постепенно стали обрастать агентурой. Конечно, работа опасная. Гибли эти люди, что говорить. Было и у меня такое. Как-то приехал я в районный центр. Там готовилась войсковая операция. Поскольку должность моя официальная — советник по связям с местным населением, вот и собрал человек восемь из местных. Среди них был и наш агент. Поговорил с каждым о том, о сем. Может с агентом я немножко дольше посидел. Но духи вычислили, наш человек погиб».
Да, развединформация стоила дорого. Гибли не только агенты, но и офицеры разведпункта. Так в Герате в засаду попала машина разведчиков, которые ехали в 101-й полк. Пуля вошла в горло Николаю Дегаеву. Он умер мгновенно.
Впрочем, и сам Коноваленко чудом остался жив. Пуля шла прямо ему в живот, но зацепила воздуховод УАЗа и изменила траекторию.
Но все это будет потом, а пока вернемся в начало его деятельности в Пули-Хумри. Ибо отмечена она весьма знаменательной встречей, которая во многом характеризует Михаила Ивановича.
Начать, пожалуй, надо с того, что командующий 40-й армией и два его заместителя поделили между собой территорию страны. И каждый курировал свою зону. Первому заместителю командующего генералу Леониду Печевому достались земли, лежащие севернее перевала Саланг. Как сказал один из его подчиненных: «Печевой был человеком взрывным и взбалмошным. Не по злу грубый, завзятый матерщинник…»
Когда он прибыл в Пули-Хумри, для его встречи командиры частей, советники были построены в одну шеренгу на территории городка. На левом фланге в гражданской одежде, в джинсах и кедах стоял майор Коноваленко.
Генерал шел вдоль шеренги, внимательно вглядываясь в лица офицеров. В выражениях он особенно не стеснялся. Не доходя до конца, он удивленно уставился на Коноваленко, лицо его покраснело, и, обращаясь к старшему советнику, Печевой гаркнул:
— Что за х… тут стоит?
— Товарищ генерал-майор, — получил он тут же резкий и твердый ответ, — перед вами не х… а майор Советской армии Коноваленко Михаил Иванович. У вас одна академия Фрунзе, а у меня две. И я на английском языке так покрою вас матом, что станет стыдно за ваши генеральские погоны.
Печевой замер и распахнул рот от удивления. А майор покинул генерала и медленно зашагал к своему корпусу. Оказавшись в своей комнате, он налил стакан водки, выпил его и улегся на кровать.
Утром, на совещании произошло невообразимое. Генерал-матерщинник, видимо, осознал, что перегнул палку, извинился перед майором. Михаил Иванович извинения принял.
Так произошло знакомство и началось сотрудничество генерала Печевого и майора Коноваленко. Потом войдет в неписаное правило замкомандующего — ни одну операцию он не проводил без Михаила Ивановича. Более того, когда через несколько лет после окончания академии Генерального штаба Печевой вновь попадет в Афганистан, то через знакомых будет постоянно передавать приветы Коноваленко.
Но все это произойдет потом, а пока вслед за извинениями генерал ждал информацию о противнике. И информацию эту следовало доложить Коноваленко.

Рафик Мустафа

Вообще-то Михаил Иванович находился в Пули-Хумри всего три недели. За это время надо было решить множество бытовых проблем — устроиться самим, найти укромное место для радиста, разобраться с возможностями передвижения, но, главное, «въехать» в оперативную обстановку. Казалось, в столь короткий срок сделать это невозможно. Но Коноваленко сделал. У него была проверенная информация по банде в 300 штыков, которая окопалась в кишлаке Хукумати — Даханаи — Гори, что в трех десятках километров от Пули-Хумри.
В полсотне километров северо-восточнее Нахрина квартировал афганский мятежный артиллерийский полк, который вышел из-под контроля командования, как раз во время ввода советских войск. Коллаборационисты перебили советников и переводчиков. Какова там обстановка, в полной мере ведал майор Коноваленко.
Были в загашнике у Михаила Ивановича и еще кое-какие ценные данные. Так что генералу Печевому не удалось застать его врасплох.
— Так… — угрюмо произнес замкомандующего, разглядывая развернутую перед ним карту. — И что ты предлагаешь, майор.
— По любой моей информации можно работать. За свои данные ручаюсь, за чужие нет.
То, что случилось потом, превзошло все ожидания. По развединформации Коноваленко была проведена операция. А в Кабуле, в разведпункте получили шифрограмму: «Плато 5 км северо-восточнее Хукумати-Даханаи-Гори. С 20 часов 2 июня ожидается ночевка каравана с оружием и боеприпасами. По имеющимся данным, 3 кпвт, 5 дшк, до 80 единиц стрелкового оружия, большое количество противопехотных и противотанковых мин. Все китайское. Караван использовал маршрут Пешавар — Ваханский проход — Файзабад — Талукан — Кундуз — Баглан. Баглан пройден к утру 1 июня. Доложено генералу Печевому».
Важным было не только то, что полностью подтвердились данные Коноваленко, и то, что трофеев оказалось в три раза больше, но сама развединформация оказалась не местной, локальной, а стратегической. Однако ценность ее будет осознана значительно позже. А тогда, в начале войны, ни полковник Халиков, ни штаб 40-й армии, да и сам командарм и предположить не могли, что вскоре караваны моджахедов станут одной из основных опасностей для частей Советской армии и их постоянной головной болью. А уж для военной разведки и подавно. Для оперативных групп, разбросанных по стране борьба с караванами противника станет важнейшей задачей. Более того, караванная опасность окажется настолько серьезной, что для борьбы с нею на территорию Афганистана будут переброшены силы спецназа ГРУ.
Так вот первым на эту стратегическую опасность указал именно он, майор Коноваленко.
Справедливости ради следует отметить, что Михаил Иванович на своем скромном посту командира оперативной разведгруппы работал не только на сегодняшний день, но и на завтрашний.
В мае 1984 года его во второй раз пошлют в Афганистан делиться боевым опытом и оказывать практическую помощь более молодым и неопытным коллегам. Он вновь приехал в провинцию Баглан. К тому времени губернатором провинции стал его старый знакомый, бывший моджахед, которого Коноваленко вытаскивал из банды.
Вот как об их встрече вспоминает сам Михаил Иванович.
«Когда закончилась моя первая командировка, и я в 1981 году уезжал домой, этот моджахед, с моей помощью перешедший на нашу сторону, вырос до командира батальона защиты революции. А к моему второму приезду возглавил провинцию Баглан.

Помнится, шло совещание, губернатор докладывал обстановку прибывшему из Ташкента заместителю командующего Туркестанским военным округом. Я только прибыл и тихонько прошел в зал. Был в гражданском. Но губернатор, оторвавшись от доклада, увидел меня, узнал и, не скрывая эмоций, радостно воскликнул:

— Мустафа! Рафик Мустафа! — и бросился обнимать меня».

Естественно, такие нежности не понравились генералу. Кто такой, этот Мустафа, что ради него губернатор бросил замкомандующего округом.
В перерыве к Михаилу Ивановичу подбежал запыхавшийся порученец.
— Вас приглашает заместитель командующего.
Не успел Коноваленко открыть рот для доклада, как тут же удостоился окрика.
— Вы кто такой? Почему не представились?
Однако он плохо знал Михаила Ивановича. Коноваленко не приемлел такого тона.
— Как я мог представиться, если вы на боевой машине пролетели мимо меня, обдав пылью.
Генерал-лейтенант был ошарашен таким ответом и тон несколько снизил:
— Откуда вы знаете губернатора?
— Так я его сам из банды вытаскивал.
— Как из банды? Вы кто?
— Подполковник Коноваленко. Главное разведывательное управление. Я тут уже второй раз.
— Ах вот как, — совсем уже примирительно сказал генерал. — Обстановку можете доложить?
— Разумеется, могу.
На следующий день губернатор провинции Баглан устроил пышный прием по случаю приезда его старого друга «Рафика Мустафы». Было много выпито, много сказано добрых слов в честь советского гостя.
А когда после шумного приема Коноваленко вместе с замполитом разведцентра возвращались в свой городок, политработник с интересом спросил:
— Что ж ты тут натворил, Михаил Иванович, если и через четыре года тебя так вспоминают и принимают.
Коноваленко только вздохнул:
— Да, ничего особенного. Просто работал.

Необычная вербовка

Оперативную работу майор Коноваленко любил. Более того, можно с уверенностью утверждать, что способности к этому кропотливому, сложному делу были заложены в него от природы. От кого именно перешли эти гены, трудно сказать. Отец его всю жизнь проработал на железной дороге машинистом поездов, а мать — в больнице. Мачеха, воспитавшая его, была домохозяйкой. И тем не менее факт налицо — умел Михаил Иванович разглядеть в том или ином афганце, который, казалось бы, ничем не отличался от других, будущего агента. Впрочем, разглядеть — это полдела, его надо завербовать, убедить работать на себя, подготовить и направить в банду моджахедов. И вот тут наступает момент истины: вернется ли он назад, сумеет ли добыть нужную развединформацию, не разоблачат ли его, не поставят к стенке? Ведь «духи» скоры на расправу. То есть работа эта — тяжкая, нервная, штучная, я бы сказал, ювелирная. Только ювелир, допустив ошибку, испортит камень, пусть и дорогой, драгоценный, а оперативный офицер — испортит жизнь агента.
Майор Коноваленко старался сохранить жизнь агентам. И в то же время выполнить боевую задачу. А задач этих было хоть отбавляй. «Духи» подбрасывали их с постоянной регулярностью. Примерно через месяц после прибытия Михаила Ивановича в Пули-Хумри повадились они по ночам вести обстрелы городка советников, а так же наши посты и заставы на дорогах. Местность им сопутствовала. С востока к югу вдоль города Пули-Хумри нависал горный массив. С этих гор центральная улица как на ладони. Вот оттуда и угощали душманы свинцом «шурави».
Естественно, начальство строго спрашивало с разведчика Коноваленко: как угомонить моджахедов? А как их угомонишь, когда не знаешь, кто это делает, откуда. Словом, Михаил Иванович искал выход из создавшейся ситуации. Однако выхода пока не было.
Но вот однажды, заглянув к местным хадовцам, Коноваленко увидел на допросе тщедушного, грязного, измученного паренька. Чувствовалось, допрашивали его давно. Михаил Иванович поинтересовался, мол, кто такой. Ему сказали, что это «духовский» связной из ущелья Нахрин. «Связной, связной…» — повторял про себя Коноваленко, чувствуя, как начинает вырисовываться интересная задумка. Теперь оставалось уговорить начальника местного ХАДа капитана Арифа Хушдара отдать связного.
Начальник упирался. Действительно, этот «дух» проходил у него по всем учетам.
— Переведи его в умершие или в невиновные… — предложил майор.
Ариф молчал.
— Тебя что, не утомила эта ночная стрельба? Отдай связника, и скоро мы их накроем.
Капитан с трудом согласился. «Дух» уже терял сознание, когда афганцы вывели его к машине Коноваленко. УАЗ направился в полковой медсанбат. Местный доктор откачал пленника, привел его в порядок, и машина покатила в городок советников. Там в гостевом домике уже был накрыт стол, и майора вместе со связником ждал переводчик Равшан Салихов.
— Вот что, Равшан, слушай меня внимательно, — сказал Коноваленко, когда они уселись за стол. — Тебе первое боевое задание. Надо успокоить пленника. Важно, чтобы он привык к своему новому положению.
Коноваленко налил рюмку водки себе и афганцу. Тот пить не стал, но поел. Было видно, что он пришел в себя и с интересом поглядывал на своих спасителей.
— Объясни ему, — кивнул Михаил Иванович переводчику, — бояться не надо. Ничего дурного мы ему не сделаем. Вот поест, отдохнет и может быть свободен на все четыре стороны.
Салихов вопросительно посмотрел на майора: правильно ли он понял командира и тот отпускает пленника. Коноваленко утвердительно кивнул, мол, не сомневайся, все ты правильно понял.
— Но есть одно обстоятельство, Равшан. Скажи, что я прошу узнать, кто обстреливает город, какими силами организуются вылазки, какое у них оружие и где ждать очередное нападение.
Переводчик медленно, чтобы не упустить ни одного слова, объяснил пленнику предложение майора.
— А еще добавь: за каждую информацию он будет получать от меня по 500 афгани. Он согласен?
Салихов перевел. Афганец глянул на Коноваленко и не раздумывая кивнул. Такое быстрое согласие не понравилось Михаилу Ивановичу. «Перестарались хадовцы, он так напуган, что согласится на все». Однако выбора не было.
Поскольку «дух» оказался неграмотным, пришлось Равшану самому написать за него записку, в которой говорилось, что Устад Башир, проживающий в кишлаке Нахрин, готов помогать советским товарищам. Тут же пленник приложил отпечаток пальца.
Договорились, что Михаил Иванович и Равшан будут ждать его с известиями через три дня.
«Три дня прошли в напряженном ожидании, — напишет позже в своих воспоминаниях начальник и сослуживец Коноваленко Евгений Пешков. — Что бы майор ни делал, он постоянно возвращался к одному вопросу: придет или не придет необычно завербованный агент, и если придет, то с чем? К вечеру третьего дня, когда уже начало смеркаться, он заперся с Равшаном в гостевой и чаще, чем обычно, выходил на улицу, испытывая какой-то нервный зуд от тягостного ожидания. И все же появление агента он прозевал. Вкрадчивый стук в дверь раздался совершенно неожиданно для него, когда он сидел, тупо созерцая развернутую топографическую карту и пытаясь определить, откуда будут проведены очередные обстрелы. Когда Равшан впустил агента, Коноваленко облегченно вздохнул и расплылся в улыбке».
Вскоре начальник оперативной разведгруппы доложил руководству информацию об организаторах обстрелов, привлекаемых «духовских» силах, огневых позициях, и что самое ценное, о планируемых налетах.
Спланированная спецоперация включала в себя три составляющих: бомбардировку с воздуха близлежащих к Нахрину кишлаков, где и располагались «духи», организация ночной засады в ущелье и, наконец, артиллерийское минирование и пристрелка ущелья и вершин.
Все это дало свои результаты. Обстрелы с этого направления стали достаточно редкими.
А вскоре майора Михаила Коноваленко вызвали в Кабул. Командующий армии генерал-лейтенант Юрий Тухаринов вручил ему и еще пяти офицерам разведпункта ордена Красной Звезды.

«Где противник?»

Получать награды приятно. Хотя за каждой из них большой труд, служебные и профессиональные проблемы, и их преодоление, опасность погибнуть в любую минуту. Верно говорят, на войне, как на войне.
Сложности, и те самые проблемы порою создает, не только противник, но и закусивший удила начальник.
Как-то в «родной» провинции Коноваленко Баглан наши войска совместно с афганской армией проводили операцию. Возглавлял ее незабвенный генерал Печевой.
«Наши два полка, — вспоминает Михаил Иванович, — сработали мобильно: окружили отведенный им район, а афганцы еще два дня не могли замкнуть кольцо. Ну какой уважающий себя душман будет ждать, пока он попадет в ловушку. Они забрались в горы и наблюдают за нами.
А Печевой наседает: «Где противник? Дай разведданные по противнику». Пытаюсь объяснить: «Товарищ генерал, была статика, сейчас динамика. Пока не могу ничего сделать». Печевой сорвался. Заорал: «Приказываю, срочно радиофицируй свою агентуру».

Ну что тут скажешь, как его вразумишь. Отвечаю: «Ваше приказание выполнить не могу».

Он хватает трубку телефона:

— Командующего мне!

И докладывает:

— Товарищ генерал-лейтенант, майор Коноваленко отказывается выполнять мое приказание!

Это в боевых условиях. Меня зовут к телефону. Объясняю: «Печевой приказал снабдить агентуру радиостанциями. Но на это мне надо указание Центра».

Коноваленко не слышал последующего разговора командующего со своим заместителем, но больше генерал таких приказов не отдавал.
Правда, в эту же ночь с гор спустился агент и дал координаты банды. Подняли разведывательную роту по тревоге. Их поддержали вертушки. Главарь моджахедов доктор Миоголь чудом выжил, а банда была разгромлена.
Впрочем, даже если начальство не подбрасывало трудноразрешимые задачи, были и вполне объективные сложности. Взять тот же языковой барьер. У Коноваленко английский язык. Только кому же он нужен в Афганистане. Да, перед вводом войск, казалось бы, этот вопрос продумали. В группе у Михаила Ивановича был узбек-переводчик. И вот из Пакистана, из лагеря подготовки моджахедов, приходит афганец, племянник агента. Грех не воспользоваться таким случаем. Агент организует встречу с племянником. Естественно, у Коноваленко множество вопросов по этому лагерю: от его местоположения до методов подготовки. Он задает вопросы на русском, но переводчик слабо знает фарси. На плохом фарси он переводит вопрос Михаила Ивановича агенту. Тот, в свою очередь, с фарси переводит своему племяннику на пушту. Ответы соответственно идут в обратном порядке.
Пять часов длилась эта изнурительная беседа. Все, что было возможно в подобной обстановке, Коноваленко «вытянул» из племянника. И отпустил его.
Вполне довольный проделанной работой, он отправил в Кабул шифрограмму. Надеялся на благодарность, но вместо нее получил множество замечаний. Разведцентр желал знать о лагере намного больше. Вдогонку пошла команда вызвать агента и допросить вновь.
После подобного случая майор Коноваленко настойчиво попросил прислать к нему еще одного переводчика. Прислали. И это значительно облегчило работу.
Год и восемь месяцев пробыл на войне Михаил Иванович. Перед отъездом его представили ко второму ордену. Хотели к Красной Звезде, но он попросил у командира «звезду шерифа на впалую грудь». Так в шутку среди своих называли в армии орден «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР».
Командир удивился просьбе Коноваленко, однако возражать не стал. Все знали, что этим орденом награждают скупо. Даже в боевых условиях. Не получил «звезды шерифа» и Михаил Иванович. Когда он вернулся в Союз, ему посоветовали, мол, напиши в Кабул, в разведцентр, попроси, чтобы подготовили новое представление на Красную Звезду. Но Коноваленко писать не стал.
В Москву из длительной командировки на войну он прибыл в октябре 1981 года. Его, как специалиста-химика по первой профессии, оставили в Центре и поручили заниматься проблемами химического оружия вероятного противника.
После второго выезда в Афганистан в 1984 году, Михаила Ивановича отправили в Анголу. Опять на войну. Теперь старшим группы советских специалистов Африканского национального конгресса (АНК).

«Сделать удалось немало…»

Так уж вышло, что с одним из руководителей АНК полковник Коноваленко познакомился еще в Москве, в аэропорту Шереметьево-2.
1 сентября 1985 года вместе с женой и дочерью он улетал в Луанду. Пройдя пограничный контроль, Михаил Иванович опустился в кресло. Напротив него сидел темнокожий мужчина. И тогда Коноваленко решил проверить свой португальский язык. Эксперимент не очень удался, но, к счастью, выяснилось, что его визави говорил по-английски. Они познакомились. Оказалось, собеседник работает в Замбии. Пришлось задать и следующий вопрос: где? В Африканском национальном конгрессе. Что ж, как говорят, в таких случаях на ловца и зверь бежит. Новый знакомый представился — Изван Пилисо. Коноваленко про себя лишь добавил: начальник разведки и контрразведки АНК. Коллега, одним словом. При подготовке к работе в Анголе Михаил Иванович изучил биографии руководителей АНК, среди которых был и Пилисо.
Этим же рейсом Ил-62М летел и генеральный секретарь АНК Альфред Нзо. Во время посадки в Будапеште Пилисо представил Коноваленко генсеку. Это оказалось очень кстати. Поскольку перед отлетом на беседе в Центральном комитете партии сотрудники международного отдела просили Михаила Ивановича решить ряд наболевших вопросов. Для этого они рекомендовали обратиться либо к Альфреду Нзо, либо к президенту Оливеру Тамбо. Генсек, несмотря на свою занятость, внимательно выслушал нового руководителя группы советских специалистов и обещал помочь. Слово он свое сдержал.
Колония специалистов располагалась в трех небольших виллах. Здесь жили сами офицеры и их жены.
Основной учебный центр располагался в ста километрах от города Маланже. Он был рассчитан на пребывание здесь полутора-двух тысяч человек.
В дальнейшем Коноваленко побывал и в других лагерях АНК, в том числе, и в печально известном местечке Панго, что в провинции Кибиши.
Как раз в этом лагере и произошла трагедия, последствия которой пришлось исправлять не только руководителям Африканского национального конгресса, но и советским специалистам.
Год с небольшим назад, в мае 1984 года в лагере Панго вспыхнул мятеж.
Много лет спустя Ронни Касрилс, начальник военной разведки АНК напишет книгу «Вооружен и опасен». Она будет переведена на русский язык и издана в России.
«В Панго произошел очень серьезный мятеж, — рассказывает Касрилс. — Почвой для мятежа послужила все возрастающая опасность, которую представляли поддерживаемые Южной Африкой силы УНИТА.
Среди обитателей лагеря Панго были опасные деятели. 14 мая они начали действовать и захватили лагерь. Они напали на землянки, в которых жило руководство лагеря. Начался упорный бой. Начальник службы снабжения погиб, а тяжелораненый комиссар, спотыкаясь, ушел в буш. Мятежники нашли его в буше на следующий день. Он был ранен в живот и просил пить. Один из мятежников Мгедези, ответил на эту просьбу выстрелом ему в голову.

В ходе борьбы за лагерь мятежники убили восемь человек, включая комиссара, и немедленно расстреляли шесть человек из собственных рядов, которые отказались присоединиться к восстанию».

Мятеж в конечном итоге был подавлен, и военный трибунал судил зачинщиков. Однако последствия его ощущались еще долго. Важно было понять причины выступления заговорщиков и добиться того, чтобы подобное никогда не повторилось.
Тот же Касрилс, вспоминая те годы, писал: «Положение в наших лагерях улучшалось после тяжелого времени мятежа. И в этом нам очень помогали советские специалисты».
Собственно, с первых своих выездов в лагеря полковник Коноваленко понял, какие задачи следует разрешить в первую очередь.
«Жизнь в лагерях, — признавался он в беседе со мной, — была очень тяжелая. Курсанты находились в землянках, кроватей у них не было. Спали в финских спальных мешках на цементном полу. Питались на полевых кухнях, которые поставлял Советский Союз».
Однако, прежде чем взяться за преобразование жизни курсантов, следовало решить еще более насущную проблему — организовать выезд в лагеря АНК советских специалистов. Ибо эти выезды практически не осуществлялись из-за опасности быть захваченными диверсантами УНИТА.
Михаил Коноваленко продумал и осуществил план переброски наших специалистов в лагеря. Для этой цели выделялся вооруженный конвой, а также по маршруту движения выставлялись посты из наиболее подготовленных курсантов. Они перекрывали дорогу и защищали ее от нападения.
После того как выезды в лагеря советских специалистов стали регулярными, была пересмотрена учебная программа. Тем более что командующий «Умканто» Джо Модисе и комиссар Крис Хан высказывали определенные претензии к уровню подготовки курсантов. Надо признать, что их претензии оказались вполне справедливыми. И тогда старший группы Коноваленко, вместе со своими офицерами, предложил иной подход к обучению: шесть месяцев — базовая подготовка, затем три месяца — специализация по следующим воинским специальностям — снайпер, подрывник, комиссар. За полгода инструктора имеют хорошую возможность изучить личные, деловые и профессиональные качества курсантов и рекомендовать их для дальнейшего обучения по той или иной специализации, а также с учетом оперативной необходимости их использования в том или ином регионе ЮАР.
Эти программы и методики были рассмотрены и утверждены руководством АНК, и в дальнейшем успешно внедрены в процесс боевой подготовки курсантов.
Разумеется, много сил пришлось потратить Михаилу Ивановичу и на решение тыловых и бытовых проблем в лагерях.
«Мы все-таки добились, — вспоминает Коноваленко, — чтобы для курсантов изготовили кровати и людей подняли с пола. Усовершенствовали работу медсанчасти. И в этом была острая необходимость, так как несколько сотен курсантов заболевали тропической малярией. Дело в том, что местность в районе расположения лагеря оказалась низменная, с большим количеством комаров. Смогли мы улучшить качество питания. Так что сделать удалось немало».
Надо отдать должное — руководство АНК уделяло большое внимание подготовке курсантов в лагерях. По ходу своей деятельности Коноваленко часто общался с командующим «Умконто» Джо Модисе, начальником штаба Джо Слово, комиссаром Стивом Тшвете. Встречался Михаил Иванович и с президентом АНК Оливером Тамбо.
«Помнится, — рассказывает Коноваленко, — приезд Тамбо в лагерь в Маланже в честь юбилея «Умконто». Президент принимал парад курсантов, который был подготовлен на хорошем уровне. Он остался доволен строевой выправкой курсантов.
Так же Оливер Тамбо присутствовал на боевых стрельбах из оружия, включая минометы. Отлично действовали курсанты и на десантно-штурмовой полосе».

…Но на войне, как на войне, и в любой момент боевая учеба может превратиться в боевые действия. Так и случилось в октябре 1987 года.

«Ангольский Сталинград»

Об этих событиях руководитель Кубы Фидель Кастро скажет, что «история Африки должна теперь быть поделена на время до сражения в Куито-Куанавале и после него».
Да, важность тех тяжелых, кровопролитных боев в провинции Квандо-Кубанго трудно переоценить. Неспроста, местечко Куито-Куанавале назвали «Ангольским Сталинградом».
Еще в августе 1987 года, в результате крупномасштабной операции ФАПЛА бандформирования УНИТА оказались в сложной ситуации. Возникла реальная угроза потери УНИТА передовой базы в Мавинге. Спасая от разгрома своего союзника, армия ЮАР в который раз вторглась на территорию Анголы. 47-я бригада ФАПЛА, пытавшаяся форсировать реку Ламба, была разгромлена южноафриканскими частями. Другие части ангольцев начали отступать.
На помошь им была срочно переброшена бригада кубинцев. К середине ноября кубинские и ангольские части остановили продвижение южноафриканских войск и формирований УНИТА на подступах к Куито-Куанавале.
Пять месяцев мощные гаубицы обстреливали поселок и позиции обороняющихся войск. Южноафриканцы, под прикрытием танков, продолжали штурмовать укрепления защитников Куито-Куанавале. Однако оборона держалась мужественно.
К тому времени удалось нарастить группировку кубинских войск и подразделений ФАПЛА не только в Куито, но и на других стратегических направлениях. Вскоре южноафриканцы, сконцентрировавшие свои части под Куито, оказались в сложном тактическом положении.
В ходе дальнейших боев в 1988 году кубинские и ангольские войска заставили южноафриканцев не только уйти из Анголы, но и покинуть оккупированную ими Намибию.
Свою лепту в победу над южноафриканцами и унитовцами внесли и воины АНК. Прежде всего большую услугу своим союзникам оказала военная разведка Африканского национального конгресса.
Вот как об этом рассказывает сам Ронни Касрилс: «Битва за Куито-Куанавале на юго-востоке Анголы показала ценность разведывательной информации, которую мы предоставили союзникам. Мы постоянно следили за программой празднования 75-й годовщины Южно-Африканских сил обороны (САДФ), намеченной на 1987 год. Одним из основных мероприятий года должны были стать широкомасштабные учения сухопутных войск в северной части Канской провинции. Такие дивизионные учения ранее использовались для акклиматизации и подготовки армейских бригад, состоящих из резервистов, к участию в агрессии против Анголы.
…Вскоре на встрече с одним из руководителей ангольской разведки я сказал, что, по нашему мнению, вторжение в Анголу из Намибии неизбежно».

Так, в сущности, и случилось.
Советские специалисты тоже не стояли в стороне во время событий под Куито-Куанавале. Полковник Михаил Коноваленко, по просьбе руководства АНК, выезжал в лагеря, где участвовал в формировании батальонов из числа курсантов. Эти подразделения отправлялись на фронт, где сражались на стороне правительственных войск Анголы.
Следует отметить, что Михаил Иванович, как старший группы советских специалистов, занимался большим количеством вопросов, но он по-прежнему оставался разведчиком. Более того, опытным разведчиком, поскольку в его офицерском ранце содержался богатый боевой опыт двух афганских командировок.
Именно поэтому «товарища Майкла» и начальника военной разведки АНК Ронни Касрилса связывали не только деловые, служебные отношения, но и настоящая мужская дружба. Не потому ли в своей книге Касрилс с такой теплотой вспоминает редкие минуты отдыха, проведенные среди советских коллег.
«Я иногда ночевал на одной из советских вилл, наслаждаясь домашней пищей, включавшей борщ, черный хлеб, колбасу, соленые огурцы и шпроты. Все это сопровождало аппетитное второе блюдо и запивалось большим количеством водки. Я особенно ценил такие походы в гости после недельного пребывания в Какуламе и с нетерпением ждал возможности расслабиться в маленькой деревянной бане, которую они построили около нашего центра связи».

В такие минуты обсуждались не только бытовые вопросы и проблемы обучения курсантов. Два разведчика говорили и на сугубо профессиональном языке.
«Много времени и внимания, — скажет Михаил Иванович, — мы уделяли подготовке нелегалов. Я имею в виду «белых коммунистов», некоторых высокопоставленных чинов профсоюзов, индусов, которые приезжали из ЮАР. Для них были разработаны краткосрочные специальные курсы, целыми днями, а порою, и ночами от нелегалов не отходили наши офицеры-специалисты, занимались с ними. Эта интенсивная подготовка давала свои добрые плоды.
Позже, в 2004 году, когда мне посчастливилось быть в командировке в ЮАР, я встречался с некоторыми из них. Они занимали высокое положение в государственных структурах».

Запомнились полковнику Коноваленко разведчики-нелегалы группы, которую возглавлял Дамьен Де Ланге. Он был инструктором в лагере. Подруга Дамьена, рыжеволосая Сюзанна Весткот, проходила подготовку в качестве радиста.
Еще двое белых парней входили в эту разведгруппу. Касрилс говорил Михаилу Ивановичу, что они были прекрасными пловцами, тренировались на озере каждый день, и он намеревался, кроме выполнения других задач, использовать их для подрыва портовых сооружений и судов.
Эти нелегалы прошли хорошую подготовку в Советском Союзе, на Кубе и в лагере в Маланже. Группа была удачно заброшена на территорию ЮАР. Они неплохо легендировались, однако, как это порой случается, произошла утечка информации и последовал провал. Полиция в ходе обыска в их доме нашла оружие, радиостанцию.
Что ж, в борьбе, бывает, всякое случается, не только победы, но и неудачи.
…В 1988 году завершилась командировка «товарища Майкла» в Анголу. Он снова вернулся в Центр. Через два года его направят на учебу в Дели, в национальный колледж обороны Индии. А по возвращении вскоре вновь командируют в Анголу в составе военно-политической комиссии по мирному урегулированию в этой стране.
А поскольку опыт работы в Африке полковником Коноваленко был накоплен солидный, в 1995 году Михаила Ивановича назначили военным, военно-воздушным и военно-морским атташе в Намибии.
В 1998 году он возвратился на Родину, а в 2004-м уволился в запас.

Полиглот на «умной службе»

Первый заместитель начальника Главного разведывательного управления, он же председатель приемной комиссии генерал-полковник Мещеряков с интересом рассматривал стоявшего перед ним капитана Онищенко.
— Так, — многозначительно произнес генерал, — а скажи-ка мне, товарищ капитан, зачем тебе столько иностранных языков?
В голосе председателя комиссии прозвучали то ли нотки недоверия, то ли неудовольствия. Во всяком случае, так показалось Владимиру Онищенко. Он всегда гордился тем, что самостоятельно освоил четыре языка. Считал, что при поступлении в Военно-дипломатическую академию это станет большим плюсом. И вдруг такой вопрос, да еще от самого генерала Мещерякова. Что тут ответишь? Мог бы сказать, что Ленин в совершенстве знал три языка — английский, немецкий и французский, а еще читал по-польски и итальянски, понимал шведский и чешский, знал разговорный греческий. А Энгельс и вовсе был полиглотом, владел двадцатью иностранными языками. Только Владимир понимал: эти примеры могли поставить генерала в неудобное положение.
Откровенно говоря, вопросом «зачем» Онищенко никогда не задавался. Ему нравилось постигать чужую речь, слушать и слышать мелодию нового, незнакомого языка, общаться на нем. Свой первый иностранный язык он начал изучать еще мальчишкой, скорее из любопытства и желания помочь дяде. Как раз в 1953 году, в год смерти Сталина, десятилетним третьеклассником он оказался во Львове, в семье маминого брата. Дядя Александр Гордеев командовал воинской частью, которая была развернута в пригороде. Отец Володи, майор Федор Онищенко, офицер-связист, оказался в командировке в Корее, где в ту пору шла война, а его забрал к себе дядя.
Александр Петрович Гордеев, несмотря на командирскую занятость, поступил на заочное обучение в институт иностранных языков. И в качестве «спарринг-партнера» выбрал племянника Вовку. Поначалу племяш ни черта не понимал, о чем там бормочет Гордеев, но из-за уважения к дяде внимательно слушал его. Дядя был упорным учеником. Вечером в любую свободную минуту он сажал перед собой Вовку и начинал заучивать слова, выражения, тут же переводил их, зубрил тексты, осваивал грамматику. А вскоре выяснилось, что дядькины уроки не пропали даром, и маленький племянник впитывает иностранную грамоту, как губка: быстро запоминает слова и тексты, и, главное, как заметили старшие, это ему очень нравится.
Таким было начало. А когда закончилась корейская война и отец вернулся домой, все они — семьи Гордеевых и Онищенко — встретились в Москве. Ибо Вовкина мама и ее сестра были коренными москвичками, жили в Токмаковом переулке, откуда и ушли на фронт. Правда, попали они не в действующую армию, а в разведшколу, в местечке Коджори под Тбилиси. После завершения обучения их оставили в школе в качестве инструкторов. Здесь сестры познакомились с лейтенантами Гордеевым и Онищенко и вскоре вышли замуж.
Так вот, передавая из рук в руки Вовку Онищенко, Гордеев обратил внимание свояка на явные способности его сына к освоению иностранных языков. Трудно сказать, отец ли отправил его в школу, где иностранный язык преподавали на хорошем уровне, или ему просто повезло, но к выпуску Владимир знал английский вполне прилично. Во всяком случае, в Ульяновском военном училище связи, куда Онищенко поступил после школы, он оказался на голову выше своих сокурсников. Это, как раз-таки, и предопределило успешное освоение Володькой следующего языка — испанского.
Он был уже на выпускном курсе, когда к ним в училище для обучения приехали курсанты-кубинцы. К тому времени из Москвы ожидали переводчика с испанского, только он не задерживался. В группе кубинцев два человека — лейтенант и курсант знали английский. Кафедра иностранных языков предложила в качестве временного переводчика курсанта Онищенко. Так Владимир стал работать с кубинцами.
А потом все получилось как-то само собой. Кроме перевода с английского кубинцы попросили обучать их русскому. В свою очередь, они помогали Владимиру осваивать испанский.
«Когда, через полгода, — вспоминает Онищенко, — в училище приехал переводчик с испанского, я уже вполне сносно разговаривал, общался на испанском. По выпуску из училища в моем личном деле было записано: «Английским владеет свободно. На испанском разговаривает, читает и пишет со словарем».
Попав служить в полк связи в Ленинградском военном округе, несмотря на загруженность, лейтенант Онищенко не забывал о языках. Хотя главным для него всегда была служба. Так в первый же год, он вывел свой взвод в отличные. А после назначения полуротным (была такая должность в войсках связи в середине 60-х годов) и другой взвод сделал передовым. И таким образом, получил путевку в академию связи им. С.М. Буденного. Казалось бы, о чем еще мечтать: служба, карьера складывалась самым лучшим образом. Однако старшему лейтенанту Онищенко этого было мало. В 1965 году он начал учебу на первом курсе академии и одновременно на курсах переводчиков… немецкого языка.
Утром лекции, потом самоподготовка, а вечером с 20 до 23 часов — занятия иностранным языком. Через три года он получил академический диплом и одновременно диплом переводчика с немецкого. А лучшими его друзьями в академии стали офицеры Национальной народной армии ГДР, в общении с которыми он совершенствовал свои языковые знания.
Перед выпуском начальник курса полковник Иван Морозкин, увидев в руках Онищенко диплом переводчика, сказал: «Владимир Федорович, ты к кадровикам зайди, не забудь. Пусть внесут данные в личное дело». Он одобрительно похлопал Онищенко по плечу: «А вообще, тебе надо поступать в Военно-дипломатическую академию».
На что Владимир только усмехнулся: «Я не против, Иван Иванович. Но тут, как в анекдоте про слона. Съесть-то он съест, только кто ж ему даст…»
Однако начальник курса не зря советовал. После выпуска из академии Онищенко попал в научно-исследовательский институт Главного разведывательного управления. Конечно, это еще не академия, но теперь он являлся офицером ГРУ, служил в одном из его подразделений. А это означало, что он вполне мог надеяться на поступление в ВДА в будущем.
Будущее пришло через два года. В 1972 году капитан Онищенко прошел медкомиссию, сдал вступительные экзамены, тесты, прошел собеседования. За время работы в НИИ он успел освоить еще один язык — французский.
«Тут уж меня жизнь заставила, — признается Владимир Федорович. — У нас в институте было много зарубежной научной литературы на французском языке. А мы как раз осваивали ферритовые антенны. По ним литература в основном на французском языке. И я пошел на курсы языка. Таким образом, к поступлению в ВДА, у меня было четыре европейских языка».
Собственно, это и удивило генерала Мещерякова. К ним приходили выпускники Военного института иностранных языков, и то у них было по два языка, а тут офицер-связист и уже четыре. Тогда и прозвучал этот странный вопрос: зачем тебе столько иностранных языков?
— Знаете, товарищ генерал-полковник, кто-то коллекционирует этикетки от спичечных коробков, кто-то оклеивает кухню наклейками от выпитых бутылок, а я коллекционирую языки. Я люблю иностранные языки.
Председатель комиссии «хмыкнул» и покачал головой, соглашаясь:
— Что ж, может быть!
Он еще раз окинул взглядом капитана и спросил, обращаясь к одному из офицеров, присутствующих на заседании.
— Буденный! У него тут написано: испанский свободно. Спроси-ка что-нибудь!
Полковник Сергей Буденный, был сыном маршала Семена Михайловича Буденного, служил в ГРУ, в отделе кадров. Когда-то он работал в одной из испаноязычных стран, и предполагалось, что знает язык.
Онищенко был знаком с Буденным-младшим. Как кадровик он вел их курс. Как-то устроил Владимиру экзамен. Когда тот зашел к нему в кабинет, Сергей Семенович стал допытываться, сколько, мол, ты можешь выпить спиртного. «Грамм двести», — ответил Онищенко. «А если надо на встрече с агентом выпить двести пятьдесят или триста?» — не унимался Буденный. — Выдержишь, не свалишься?» Пришлось успокоить кадровика и пообещать, что выдержит и четыреста, если потребует Родина.
Теперь Буденному предлагали задать вопрос на испанском. Сергей Семенович не решился продемонстрировать знание языка, он приказал:
— Онищенко, скажите какую-нибудь фразу на испанском.
— Если бы я пробыл в Латинской Америке хотя бы год, я бы отлично говорил по-испански, — ответил на испанском Владимир.
Генерал Мещеряков глянул на Буденного.
— Все верно сказал?
— Блестяще сказал, — откликнулся тот.
— Что ж, хорошо, — отметил председатель комиссии. — А какой язык хотите учить?
— Хотелось бы хинди.
Мещеряков удивленно вскинул брови.
— Почему хинди?
— Знаете, древняя культура, дружественная страна.
— Ну что ж, посмотрим, — подвел итог генерал Мещеряков.
Так капитан Владимир Онищенко стал слушателем Военно-дипломатической академии.
«31 августа 1972 года, — рассказывает о том времени Владимир Федорович, — в первый день занятий в академии, мы спустились в библиотеку. Там для каждого слушателя была приготовлена стопка книг. Я с ужасом увидел, что сверху моей стопки лежит книга обложкой вниз. Открыл ее и прочел: «Хрестоматия для чтения текстов на арабском языке».
Это был пятый иностранный язык, который предстояло освоить Онищенко.
* * *
По выпуску из академии, теперь уже майор Онищенко, попал на службу в 6-е управление ГРУ. Однако уже через год ему предложили перейти в другое подразделение — на командный пункт Главного разведывательного управления.
Для любого военного человека КП — это пункт, с которого осуществляется управление войсками в бою. Он развертывается на таком удалении от линии фронта, откуда обеспечивается надежное управление силами и средствами, поддержание бесперебойной связи с подчиненными и взаимодействующими частями, а так же вышестоящим штабом.
На КП вместе с командиром находятся его заместители, основной состав штаба, начальники родов войск и служб. Именно такое определение дает Большая советская энциклопедия этому важнейшему органу военного управления.
Однако все сказанное не имеет никакого отношения к командному пункту ГРУ. Он не обеспечивает управление войсками. Там не находится командир, то есть начальник военной разведки, штаб и заместители. Единственное, что роднит его с войсковым КП, — это бесперебойная связь с подчиненными силами и вышестоящим штабом.
Тогда что же такое командный пункт ГРУ, куда и предложили перейти Онищенко?
Признаться, он и сам тогда весьма смутно представлял себе работу на КП. И потому сразу после полученного предложения позвонил своему преподавателю по арабскому языку Владимиру Эдуардовичу Шагалю. За время учебы в академии у них сложились добрые отношения.
Шагаль, выслушав Онищенко, сказал:
— Думаю, это хорошее предложение для тебя. Кстати, у меня там начальником смены работает полковник Медведко. Мы с ним дружим, вместе занимаемся переводами. Хочешь, позвоню?
И позвонил. Владимир Федорович побывал на беседе у Медведко, и вскоре приступил к службе на КП.
Как мы уже сказали, командный пункт ГРУ, вовсе не командный пункт в классическом понимании. Это скорее аналитический центр военной разведки, функционирующий в жестком временном режиме, в условиях большого объема политической и военной информации, поступающей со всех уголков планеты. Он работает в круглосуточном режиме, представляя руководству страны и Министерству обороны ежедневные информационно-аналитические сводки о состоянии военно-политической обстановки в мире.
В составе КП четыре смены офицеров по 6–7 человек. Каждый из них эксперт по тому или иному региону. Так начальник смены полковник Леонид Медведко был специалистом по Ближнему Востоку. До прихода в разведку он окончил Институт востоковедения, работал в посольстве в СССР в Турции, потом «под крышей» корреспондента ТАСС в Сирии. В 1972 году защитил кандидатскую диссертацию по теме: «Персидский залив после ухода Англии».
Его заместитель Литвинов долгое время работал в Германии. Он курировал европейские страны. Альберт Бобиков вел Северо-американский континент.
Владимиру Онищенко, владеющему арабским языком, поручили работу по Ближнему Востоку. Тем более что этот регион в середине 70-х годов становится центром постоянной, острой конфликтности в международных отношениях, превращается, по сути, в самую воюющую зону планеты — переживает постоянные вооруженные конфликты.
Учитель и наставник Онищенко полковник Леонид Медведко, как-то в одной из своих книг метко назвал КП «умной службой на службе у недоуменных верхов». О верхах мы еще поговорим, а вот об «умной службе» сказать самое время.
«Все обстояло очень серьезно, — рассказывает о тех годах Владимир Федорович. — Сводки, которые докладывали в Политбюро ЦК КПСС, мы называли «цековскими». Им были характерны краткость, лаконичность мыслей и максимальная простота изложения самых сложных проблем и запутанных событий. Для этого требовались особые, незаурядные способности, и не каждому офицеру было под силу написание таких документов.
Задача заключалась в том, чтобы, как мы порой шутили, помочь часто «недоумевающему» высокому начальству не то чтобы «поумнеть», но хотя бы разобраться в потоке информации и ухватить главное из происходящих в мире коллизий и проблем».

Ведь нередко на эти международные коллизии они смотрели незамутненным большевистским взглядом, который видел только черное и белое… Вернее, белое и красное.
Когда в 1979 году в Иране произошла революция, первый заместитель министра обороны Маршал Советского Союза Виктор Куликов задал вопрос начальнику ГРУ:
— Петр Иванович, какая революция в Иране, красная или белая?
Ивашутин только тяжело вздохнул: как ответить на такой вопрос.
— Не та и не другая, она зеленая, — сказал руководитель разведки.
— Зеленая? — поразился маршал.
— Да, она же исламская.
Куликов долго молчал, видимо пытаясь переварить информацию, но потом только пожал плечами.
— Не понимаю, чего они хотят?
Таких «непонимающих», право же, было немало. И написать для них сводку следовало так, чтобы маршалы не пожимали плечами.
Этому, собственно, и учился Владимир Онищенко. Готовили они за сутки, то есть за свою смену, три документа. Так называемая, «цековская сводка», которая за подписью министра обороны каждое утро уходила руководителям страны, сводка руководству Министерства обороны, и третья, — сводка разведданных.
Разумеется, «цековские сводки» были самые тяжелые. Никаких общих фраз, лишних пустых слов. В три странички надо уложить все главные события в мире. Как любил говаривать начальник смены Медведко, «языком мычания теленка», простым и ясным для восприятия, описать очень сложные коллизии.
Нельзя было начать сводку, к примеру, предложением: «Палестинские отряды продолжили наступление». Сразу, в первой фразе, требовался результат. «В течение суток палестинские отряды продвинулись… заняли… и т. д.». А дальше следовало показать ход событий и обязательно дать прогноз.
Ох, уж эти прогнозы! Сколь неблагодарное это дело, мы видим на примере прогнозов погоды или экономических прогнозов. Когда ведущие экономисты страны, да что там страны, мира, нередко попадают пальцем в небо.
У разведки свои прогнозы. И тут уже не падение индекса Доу-Джонса на несколько пунктов, а возможное падение обороняемого населенного пункта, города, а то и всего фронта, с гибелью техники и личного состава.
Но в разведке работают не Боги, а люди. И не всегда есть возможность точно предсказать события. Случалось, и резидентуры опаздывали, присылали противоречивую информацию. Так, накануне ливанской войны 1982 года, когда Израиль вторгся на территорию Ливана и начал наземную операцию «Мир Галилее» с целью уничтожения баз Организации освобождения Палестины, в Центр поступали материалы из нескольких источников. Докладывали руководители разведаппаратов из Дамаска, из Омана, шла информация непосредственно из Бейрута. Дополнялась она результатами перехвата радиоэлектронной разведки.
«Приходило, порою, больше сотни телеграмм за предутренние часы, — вспоминает Онищенко. — И, попробуй, разберись в таком потоке информации. Конечно, у грозы всегда есть предгрозовые признаки, так и начало боевых действий. Но кто может точно сказать? Пишем, есть вероятность. Ан нет, не проходит, руководство требует конкретного ответа. И первый, кто требует такого ответа, — непосредственный начальник, руководитель КП. Вызывает и спрашивает: «Так эту фразу будем давать?»
Да, действительно, порою одна фраза давалась с таким трудом.
Много лет уже прошло с тех пор, а полковник Владимир Онищенко помнит свои приезды в Генштаб, будто это было вчера.
После того как его текст вычитывал начальник смены и говорил заветные слова: «А теперь можешь идти согласовывать», он отправлялся в Информацию, и если была необходимость, то и в оперативные управления. «Цековскую» сводку визировал заместитель начальника Информации. Потом начальник КП утверждал их у генерала Ивашутина, и в 6 часов утра Онищенко ждал автомобиль. В 6.30 он уже был в приемной начальника Генерального штаба. Маршал Советского Союза Николай Агарков находился на рабочем месте. Он читал сводку, ставил свою визу, и в сопровождении офицера по особым поручениям Онищенко следовал в приемную министра обороны. Однако так было не всегда. Открывалась дверь высокого кабинета, и порученец приглашал: «Разведчик, зайди».
— Тут не совсем понятно, — спрашивал маршал. — Так будет удар авиации или нет?
Владимир Федорович прекрасно осознавал: если он скажет «да», сводка пойдет в международный отдел ЦК, а дальше надо выводить палестинцев из-под удара. Огромная работа. А если «нет», они останутся на своих местах, а удар тем не менее будет нанесен. Что тогда? Такова цена одной фразы разведки.
Бывали и другие случаи. Армейские пропагандисты и политработники в ту пору любили к месту и не к месту употребить фразу: «Как наше слово отзовется?»
У разведки свое слово, особое. Когда министром обороны в 1976 году стал Дмитрий Федорович Устинов, в «цековскую» сводку стали включать так называемую военно-техническую информацию, короткие сообщения о разработках оружия в зарубежных странах.
Как-то написали об американских разработках. И надо же такому случиться, Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев, просматривающий их, обратил внимание именно на это сообщение. Прочел. Позвонил Устинову.
— Дмитрий Федорович, а у нас как?
— Что у нас? — не понял министр.
— Ты же прислал мне бумагу о том, что делают американцы. А у нас делается что-нибудь?
Пришлось Устинову убеждать Генерального секретаря, якобы и мы активно работаем в этом направлении. Онищенко часто вспоминал этот случай. Вот уж действительно, трудно прогнозировать, как твое слово отзовется.
* * *
Служба на КП была по душе Владимиру Онищенко. Напряженная, мобильная, оперативная, на выходе виден результат. За несколько лет работы он накопил опыт, как говорят, набил руку. Начальник смены вполне доверял ему. Он нередко так и говорил: «За тебя я спокоен».
Владимир Федорович обрабатывал телеграммы с Ближнего Востока — Египет, Ирак, Иран, Сирия, Иордания… Он прекрасно ориентировался в обстановке, порой, казалось, что сам побывал в этих странах. Но это только казалось. Конечно, хотелось бы побывать там наяву, иначе какой он арабист.
Что ж, мечты нередко сбываются. В 1979 году ему предложили поехать в длительную командировку в Иорданию помощником военного атташе.
Иорданское Хашимитское Королевство… Он навскидку, без подготовки мог прочитать лекцию об этой арабской стране. Расположенная на Ближнем Востоке, она граничит с Сирией на севере, с Ираком на северо-востоке, с Саудовской Аравией на востоке и на юге с Израилем. Морские границы очерчены заливом Акаба и Мертвым морем.
90 процентов территории занимает пустынное плато. Река Иордан разделяет страну. Климат там сухой и теплый. Экономика, энергетика, транспорт, сельское хозяйство, религия, история — все это было знакомо Онищенко. Теперь предстояло использовать эти знания на практике.
Ну и, конечно же, руководство возлагало на него большие надежды, в оперативном и, особенно, в информационном плане. Отправляя своего подчиненного в командировку, начальник смены Леонид Медведко наставлял: «Теперь шифрограммы из Аммана должны быть такие, что комар носа не подточит. Хоть сразу, не читая, в ЦК докладывай».
В этой шутке наставника был свой тонкий намек. «Иордания была одной из ведущих стран по освещению ближневосточного конфликта, — признается Онищенко, — но телеграммы, поступавшие из резидентуры в Аммане, нередко шли в корзину. Руководитель разведаппарата полковник Назаренко отправлял в месяц по сорок телеграмм, и никакого толку. Надо было исправлять информационное положение.
Теперь все телеграммы шли через меня. В первый месяц мы отправили всего двадцать телеграмм. Шеф, откровенно говоря, боялся. Но из Центра пришел ответ, все телеграммы с пометкой «Д.К.». Это означало «доложено командованию». Такой была наша первая победа».

За время командировки подполковник Владимир Онищенко «оброс» знакомыми, приятелями, на языке разведки, доверенными лицами. К нему домой, на кофе мог запросто заглянуть высокопоставленный судья, с которым они жили в одном доме. Конечно же, он рассказывал многое из того, что интересовало Владимира Федоровича.
Много доверенных лиц было и среди местных иорданских офицеров. Кстати, знакомство и дружба с одним из них, помогла получить важную информацию и укрепить советско-иорданские отношения.
«Мы каждое утро, — рассказывает Владимир Федорович, — часов в шесть, пока еще не наступила жара, ездили поплавать в бассейн. Так легче пережить жаркий день. Все-таки нам, северянам, плюс 40 градусов переносить не просто.
Вместе с нами плавали и иорданские офицеры. Один из них, мой хороший товарищ Ибрагим, доверительно шепнул мне на ухо: «Владимир, а ты знаешь, что умер главнокомандующий Сухопутными войсками, племянник короля?» — «Когда?» — «Сегодня ночью». Я вылетаю пулей из воды, в машину и в посольство. А там еще никто ничего не знает. Информация срочно докладывается послу Советского Союза Рафику Нишановичу Нишанову, и тот мчится к королю Хусейну.

Потом Нишанов сам рассказывал, благодарил за информацию. В общем, королю доложили о прибытии посла. Он выбегает по ступеням босоногий, в ночной рубашке, слезы катятся. Кричит: «Рафик, брат мой, такое горе…» Первым человеком, у которого на плече выплакался король, был советский посол. А это дорогого стоит».

Из Иордании Владимир Онищенко возвратился в 1982 году. И вновь пришел на КП. Теперь за плечами у него был не только опыт работы на командном пункте, но и служба в резидентуре за рубежом. Он вполне профессионально мог оценить информационную работу с обеих сторон — из Центра и из резидентуры. Возможно поэтому, вместе со своим наставником Леонидом Медведко, они стали инициаторами важных нововведений в деятельности командного пункта.
Любой коллектив — это живой организм: сотрудники уходят, приходят, состав меняется, кто-то уезжает в зарубежные командировки, на их месте появляются новые офицеры, которым еще предстоит осваивать мастерство подготовки важнейших материалов. Естественное желание руководства, как можно быстрее ввести их в строй. И тогда Онищенко берется за разработку методики написания сводок. Он понимает, что дело это творческое, и тем не менее опыт подсказывает, есть определенные правила, традиции, требования, выработанные годами. Собственно, все это Владимир Федорович обобщает, систематизирует и собирает под единой обложкой. Ее одобряет и утверждает начальник ГРУ, «методичку» рассылают по разведаппаратам.
Через много лет, будучи в отставке, когда КП переедет в новое здание, и их, ветеранов, пригласят посетить оборудованный по последнему слову современных технологий командный пункт, он среди документов неожиданно увидит свою замусоленную, зачитанную до дыр, методичку. Значит, труд его не пропал даром.
Молодых сотрудников они учили главному: КП — это оперативная аналитика.
Вообще современную разведку аналитикой не удивишь. Управления Информации постоянно занимаются обобщением и анализом поступающей информации и выдают на гора, так называемые, «тяжелые» справки. Речь идет о глубоких, хорошо разработанных, если хотите, «разжеванных» материалах.
Для КП такой подход не годится. Для них жизненно важны краткость, сжатость, репортерский стиль подачи. Слов мало — мыслей много. Но в этом и есть основная трудность.
«К сожалению, надо признать, — говорит Владимир Онищенко, — что при достаточно высоком уровне образования, из академии выходили выпускники, слабо подготовленные в информационном отношении. Потом они уезжают за границу или поработают в управлениях и тоже отправляются в командировку за рубеж. А там кому их учить? Вызывает резидент, садись, пиши. Первая телеграмма оперативная, там встречи, тайники… Вторая — информационная. И вот он пишет 5–6 страниц, а надо страницу-полторы от силы. Хорошо если толковый руководитель, вызовет, разберет, укажет на ошибки, заставит переписать, а чаще бывает иначе: почеркает, сократит текст и в Центр. И вот этот поток телеграмм попадает к нам на КП.
А еще некоторые руководители аппаратов занимались, как мы говорили, «сибурде», то есть «симуляцией бурной деятельности». Оглянулись, прошло два дня, а в Центр ничего не послали. Ну, накупили газет, и вот сидит резидентура, читает прессу и из «пальца высасывает» информацию. Послали. Начинаешь читать и чувствуешь, от первого абзаца попахивает «сибурде».

Так вот мы сделали все, чтобы офицеры, выезжающие за рубеж в длительную командировку, прошли хотя бы короткую практику на КП. «Практикант» читал сводки, изучал методику и писал, писал материалы. Правда, нередко прочитав написанное, тот же Медведко шутил: «Ты умные слова находишь, только неправильно их расставляешь».

…В 1986 году полковнику Онищенко предложили перейти во вновь создаваемое управление, которое возглавил будущий начальник ГРУ генерал Федор Ладыгин. Однако поработать эффективно не удалось, он угодил на госпитальную койку. Операция, восстановление, потом служба в группе оперативных дежурных.
А когда в 1992 году Главное разведывательное управление возглавил тот же Ладыгин, он предложил Владимиру Федоровичу стать его помощником.
После увольнения в запас Владимир Онищенко трудился в различных иностранных фирмах и компаниях. Помогало ему в работе знание пяти языков.
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Лейтенант Михаил Иванов после возвращения из Испании
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Подполковник Михаил Иванов
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Визит Юрия Гагарина в Японию. Михаил Иванов стоит за спиной у Гагарина
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Посол Федоренко и Михаил Иванов (слева) на встрече с японцами
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Посол Бенина в Швейцарии и полковник Владимир Стрельбицкий

[image: ]
На учениях в Альпах
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В.Стрельбицкий и тренер сборной СССР по хоккею А. Тарасов.
Швейцария
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Групповое фото после выпуска из академии. Июль 1941 г.
Сидят (слева направо): А. Мотов, В. Афанасьев, С. Стемасов, В. Бондаренко, И. Кравченко, Н. Баусов, Б. Дубович. Стоят (слева направо): П. Костин, И. Бутченко, Е. Павловский, В. Чайка, М. Прокошин, М. Акулин, П. Шмырев, Г. Дмитрюк
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Офицеры-радиоразведчики. Третий справа налево в первом ряду — майор П. Шмырев. За ним в следующем ряду — его будущая супруга.
Ноябрь 1944 г. 2-й Украинский фронт. Венгрия
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Председатель КГБ В. Семичастный вручает полковнику В. Бондаренко знак почетного сотрудника госбезопасности
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Герой Социалистического Труда профессор В. Афанасьев
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Генерал-лейтенант Б. Дубович

[image: ]
Полковник С. Стемасов
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Капитан 1-го ранга В. Калинин
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Встреча с национальным героем Греции Манолисом Глезосом (четвертый справа). Третий слева — В. Калинин
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Заседание Комитета по разоружению в Женеве. 1970 г.
На переднем плане делегация СССР.
Во втором ряду второй слева — В. Калинин
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Командир части полковник Иван Кравченко прощается с боевым знаменем
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Приходилось наряжаться и в такие одежды.
Перед выездом в Калакян. 1986 г.
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Полковник Е. Пешков. 1988 г.
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Полет в Асадабад. 1987 г.
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Полковники Е. Пешков и Ю. Старов. Москва. Кремль. 2009 г.
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Суворовец Александр Ерохин с мамой Евдокией Романовной
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Военный атташе России в Хорватии полковник А. Ерохин приветствует военнослужащих венгерской армии. Хорватия
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Полковник А. Ерохин с военным атташе Словении. Хорватия
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На приеме в посольстве Болгарии. 1980 г.
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Бывали и такие встречи в Аммане.
Справа и слева представители разведслужб США, в центре — один из руководителей разведуправления Иордании, второй слева — Владимир Онищенко
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Курсант Тамбовского летного училища
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Иван Лезжов у своего боевого самолета Пе-2
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Иван Лезжов. Декабрь 1940 г.
У входа в посольство СССР в Вашингтоне. 1957 г.
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Маршал А. Гречко после учений «Восток».
Генерал И. Лезжов (второй справа)
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На боевой операции. Михаил Коноваленко (второй справа).
Афганистан
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Старший группы советских специалистов Африканского национального конгресса (АНК) Михаил Коноваленко. Ангола

[image: ]
С коллегами по колледжу. Михаил Коноваленко (справа). г. Дели
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Михаил Коноваленко
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