Ну или хотя бы считается птицей с утиными признаками. Криптовалюта, экосистема цифровых валют, достигшая на пике роста оценки в 1,8 трлн долларов, была тогда чем-то вроде Дикого Запада. Регулирование в этой сфере не поспевало за внедряемыми инновациями и темпами развития технологий. По крайней мере в последние годы его либо недоставало, либо оно отсутствовало. Это привело к беззаконию, которое творилось у всех на глазах. Криптоотрасль представляла интерес для организованной преступности: шпионов, хакеров и аферистов. Это был отдельный мир, в котором процветало мошенничество, совершались взломы и кражи, а люди пропадали без вести. Многомиллионные финансовые пирамиды (схема Понци[1]) тоже были обычным делом, и любой финансовый проект с одинаковой вероятностью мог оказаться аферой – как с только что полученными деньгами инвесторов, так и без них.

Мошенников в криптоотрасли, к сожалению, было больше, чем в большинстве других. И утиный тест показывал иные результаты. Как написал в своем твиттере Чарли Ли – основатель Litecoin и влиятельный человек в мире крипты: «Если что-то в крипте выглядит как утка, плавает как утка и крякает, то это схема Понци»[2]. И в этой сфере воровство не прекращалось.

В декабре 2019 года я пригласила Джейми Бартлетта, исследователя и ведущего знаменитой серии подкастов BBC «Пропавшая Криптокоролева», на рождественский ужин, организованный нашим Крипто Карри Клубом. В это время подкаст был на пике популярности, весь мир следил за последними новостями о поисках пропавшей без вести Ружи Игнатовой. Она основала финансовую пирамиду OneCoin, которая была оценена в 4–15 млрд долларов. ФБР разыскивало исчезнувшую мошенницу на протяжении двух лет.

История Ружи была похожа на крутой детектив, в котором смешались и безответная любовь, и шпионаж, и организованная преступность, и заслуженное место в розыскных листах ФБР. К моменту пропажи криптокоролева успела выжать из своей аферы как минимум полмиллиарда долларов только для себя. С такими деньгами легко сделать пластическую операцию и скрыться – что и произошло. Эта история была современным детективом наподобие «Где она?»[3], который разворачивался здесь и сейчас. Как только Джейми начал говорить, атмосфера стала напряженной. Он поделился всем, рассказывая и отвечая на вопросы согласно правилам Чатем-Хауса[4]. Все, что было сказано в той комнате, должно было остаться в ней, поэтому мы говорили свободно. На протяжении нескольких часов Джейми, история за историей, делился самыми мрачными находками, которые обнаружил по ходу расследования.

После нашей встречи стало известно и о других преступлениях и случаях мошенничества. Многие из участников нашего клуба – эксперты в области крипты – знали о крупных аферах, которые никогда не выставлялись на публику. Некоторые из мошенников уже прекратили свою деятельность. Но большинство, продвигаясь в социальных сетях, которыми мы пользуемся каждый день, продолжали активно выманивать миллиарды долларов у обычных людей.

Я начала разговаривать с экспертами, чтобы расширить свои знания. Многие – за долгие годы работы и расследований в области крипты – нашли больше информации о мошенничествах, чем кто-либо за все время. Некоторым из них угрожали расправой, а большую часть запугивали в Интернете за их расследования и в целом за то, что они слишком много знали. Несмотря на это, они поделились небольшой частью своих расследований, чтобы показать, что происходит вдали от привлекательного маркетинга крупнейших мошенников в криптообласти. Этой информации было достаточно, чтобы больше узнать о некоторых аферах. Меня пригласили в различные чаты и группы, в которых все еще активно обманывали людей по всему миру – и друг друга. Я собиралась узнать, что происходит на самом деле.

После биткойна на рынке из ниоткуда появились тысячи новых криптовалют. Слишком уж легко их создать. Кто угодно мог начать работу над криптовалютой, имея небольшое количество денег. Проект за проектом стартовали методом Исходной Койн-Оферты (ICO)[5], или Первичного размещения монет. Названия для проектов тогда выбирали какие угодно: Иисус-койн, Секс-койн, Пот-койн, Трамп-койн, Кэт-койн, – все, что вздумается.

Шумиха и надежды на быстрое обогащение надули криптовалютный экономический пузырь до инфляционной цены в 1,8 трлн долларов. На абсолютном пике он состоял из тысяч разных криптопроектов. Большинство ICO при этом имели как нулевую ценность, так и нулевую же полезность в реальном мире.

Проблема обострялась так же быстро, как и сравнительно недавний пузырь доткомов[6] или любой другой экономический пузырь в современной финансовой истории. Прибыли оказались волатильны, труднопрогнозируемы и велики. Но по большей части механизмы, влияющие на чрезмерное удорожание цифрового товара, остались совершенно непостижимы. Люди видели, сколько денег заработали первые инвесторы биткойна и других ранних криптовалют. Они тоже желали обогатиться.

Но этого никто не замечал. Согласно данным правоохранителей, больше 98 % ICO-проектов оказались мошенничеством. Они провалились или в них зря потеряли деньги инвесторы[7]. Через какое-то время большинство этих проектов начали сливаться в один, затерявшийся в шумихе вокруг криптовалютного финансового пузыря, вплоть до 2018 года.

Не все подобные ICO-проекты забыты. В свое время некоторые особенно выделялись, казались наиболее заманчивыми. Их организаторы закатывали самые громкие мероприятия, катали людей по миру на дорогие тусовки и оплачивали инвесторам круизы на шикарных яхтах. Хотя эти проекты возникали из ниоткуда, они все равно притягивали огромные суммы – порой буквально миллиарды долларов. И у них было множество последователей.

Люди, стоявшие за такими схемами, не обязательно были умными, красноречивыми или обаятельными. Далеко не всегда организаторы полагались на привлекательные черты характера, чтобы приманить людей к себе. Некоторые проекты – обычное дело в мошеннических схемах – вообще не называли имена тех, кто за них в ответе. Но люди все равно бросались к ним и отдавали все, что у них было. Они хотели стать частью этих якобы перспективных проектов.

Упомянутые на страницах этой книги жульнические схемы повлияли на миллионы человеческих жизней по всему миру. Множество людей поверили мошенникам и потеряли миллиарды долларов. На слуху бесчисленное количество страшных историй о тех, кто потерял дом, сбережения, деньги родителей, семьи и партнеров. Обманутым вкладчикам преклонного возраста приходилось на старости лет искать хоть какую-то работу, чтобы выжить. Аферисты забрали все, что у них было и обзавелись дорогими машинами, яхтами, алмазами и виллами.

Мошенничества с криптовалютой существуют и сегодня. Некоторые схемы обмана упомянуты в этой книге. Некоторые новые команды копируют эти схемы почти дословно. Временами новые криптовалютные финансовые пирамиды запускают те же люди, которые в ответе за старые. Группы мошенников активны до сих пор, они лезут в карманы инвесторов буквально из каждого браузера, из каждой соцсети. Финансовый оборот мошеннических криптовалютных схем принял такой размах, что в него почти невозможно поверить… не будь все суровой правдой.

Аферы затрагивают не только инвесторов. Профессиональные жулики продолжают получать миллиарды долларов от обычных людей по всему миру.

Да, некоторые схемы выявить легко. Скверно сделанные проекты с кучей неувязок и ошибок заметны почти любому. Но умные аферисты полагаются на умело продуманный маркетинг, красивые сайты и услуги лучших продавцов, которых можно с легкостью подкупить. Как покажет эта книга, попасться на такие схемы до ужаса легко.

В процессе чтения мы сходим на экскурсию в заповедник самых больших мошеннических схем не просто в мире криптовалюты, но и современности как таковой. Вы увидите аферы, организаторы которых пошатнули целые сообщества и страны. Мы погрузимся в паутину обмана, рассмотрим, как ее создают и узнаем, почему люди настолько глубоко в ней вязнут. А еще вы поймете, откуда некоторые личности точно знают, когда именно пора уйти с деньгами из готовой вот-вот рухнуть авантюры.

Прочитайте книгу до конца, чтобы узнать:

Хочу предупредить, что эта книга не только про мошенников. Не все сомнительные инвестиционные проекты в мире криптовалюты сводятся к простым понятиям «обман» или «не обман». Представители традиционной финансовой индустрии в некоторых случаях из шкуры вон лезут, чтобы усложнить конкуренцию своим криптовалютным коллегам даже в рамках законных банковских операций. Далеко не одна криптовалютная компания пала в борьбе с банками или другими внешними финансовыми инструментами. Временами криптовалюта развивается так быстро, что даже если человек запускает крохотный проект себе по силам, очень скоро тот может разрастись за любые пределы личной компетенции. К тому же скачки курса биткойна сами по себе очень сильно влияют на спираль предложения и спроса на криптовалютном рынке.

Некоторые главы книги посвящены проектам исходно мошенническим – финансовым пирамидам. Другие же авантюры куда сложнее: их основной ущерб инвесторам вызван комплексом обстоятельств вокруг проекта и сменой намерений владельцев. Легитимность таких проектов размылась за время их жизни на рынке. Третьи я не считаю обманом. Их как минимум задумывали из наилучших побуждений. Но к провалу запросто могла привести серия неудачных внешних обстоятельств, некомпетентность администрации, очень плохие решения и откровенно грубые ошибки. Я считаю некоторые криптовалютные проекты жертвами недостаточного доступа к традиционным банковским услугам в той же мере, в какой и жертвами сознательного злого умысла третьей стороны. И определенно, в части случаев весомую долю ущерба добавила нехватка понимания деталей работы проектов и прозрачности их работы.

Мошеннические схемы популяризируют с помощью коллектива специалистов. Аудиторию завлекают грамотной рекламой, заманчивыми обещаниями и большими выплатами первым инвесторам. Такие приемы работают для первоначальной раскрутки в любой традиционной индустрии, не только в криптовалютной. Если эта книга спасет хотя бы одного человека от потери денег в мошеннической схеме, без разницы криптовалютной или нет, это уже хорошо.

Однако у криптоотрасли есть и положительная сторона. Перед нами – революционная технология, способная буквально изменить жизни миллиардов людей.

Глава «Народная криптовалюта» посвящена крохотной надежде – ошеломительным экономическим возможностям современных цифровых валют. Именно в них потенциально заключена политическая и финансовая свобода миллиардов человек по всему миру. Свобода небогатых людей, которых игнорировали, а то и нагло эксплуатировали традиционные финансовые системы.

Безусловно, криптовалюта развивается очень быстро, а редактура книги занимает долгое время (и массу рабочих часов!). Данные на этих страницах точны на момент своего написания. Почти наверняка что-то изменится к тому моменту, когда вы возьмете книгу с полки. Но я надеюсь, что она вам понравится!

Первые криптовалюты действительно оказались интересной технологической инновацией и стремительно выросли в стоимости. Биткойн и Эфир принесли инвесторам невообразимые сотни тысяч процентов прибыли.

Биткойн, первая и самая главная криптовалюта, пережил свои взлеты и падения, но в целом со временем только дорожал. К началу 2017 года его цена возросла от единичных долей цента, как было при запуске в 2009 году, до тысяч долларов[8]. Люди заметили беспрецедентное обогащение инвесторов и захотели того же.

Для нескольких тысяч человек инвестиция в уже существующие криптовалюты показалась недостаточной. Многие решили, что создание их собственного аналога – самый быстрый способ заработать. В те годы никаких препятствий этому не было.

Начиная с 2016 года запустить новую криптовалюту оказалось слишком легко. Сам код проекта находился в открытом доступе. Талантливые разработчики исходных блокчейн-протоколов, которые лежали в основе криптовалют уже давно, сделали всю сложную работу. Вооруженные чужим знанием, псевдо-эксперты в крипте брались «повторить» то же самое любому заказчику. А значит, любой желающий мог заработать на запуске собственной криптовалюты, даже не зная, как она работает. Можно было просто заплатить небольшую сумму наемному специалисту – часто прямо в сети, по удаленке – и работу сделают за тебя.

Для запуска новой криптовалюты – только ради самого ее создания, без любых инноваций – достаточно скопировать известный программный код и внести незначительные изменения. Некоторые даже правки не делали. Несколько разработчиков известных проектов скопировали код, текстовое рекламное описание и официальные документы полностью. Поменяли только название компании в рекламных материалах[9].

Новые криптовалюты запускали тысячами в год. Каждая новая команда очередной авантюры сулила инвесторам больше, чем предыдущая. Жизнеспособность биткойна поддерживали аналитикой, вниманием к мелочам и проверкой кода. В комплексе это позволило создать главную мировую криптовалюту современности. Большинство новых валют, которые начали появляться с 2016 года, были созданы без какой-либо ценности и инноваций. Новые разработки служили только для того, чтобы и дальше раздувать экономический пузырь криптовалют, пока тот уверенно шел на взлет. Даже просто назвать эти проекты криптовалютой или цифровой валютой – сильно им польстить. Они в принципе не предназначались для платежей, но это не мешало каждому новому проекту называть свой бесполезный проект платежным средством. Многие создавали криптовалюту не потому, что она служила фактическим нуждам разработчиков или должна была стать рабочим платежным инструментом. Причина была в том, что на какое-то время именно заявление о запуске новой криптовалюты приносило большие вложения с минимумом неудобных вопросов от крупных инвесторов. Пузырь бессмысленных инвестиций в новые ICO уверенно рос.

В начале 2017 года многие люди впервые услышали про блокчейн. Децентрализованное и вроде как более надежное средство хранения данных о пересылке информации и денег. Блокчейн всегда находился в тесной связи с биткойном. Аналогичные концепции разрабатывали и того раньше. Теперь компании начали использовать (или по крайней мере исследовать) эту технологию, чтобы понять, стоит ли она вообще того.

Блокчейн продолжал стремительно развиваться. В 2017–2018 гг. поднялась рекламная шумиха. Из «просто технологии» сделали чудесную технологию по решению всех проблем.

Промышленность и рынки с вековой репутацией, ценой в триллионы долларов, того и гляди должны были полностью измениться, коллапсировать и перевернуться с ног на голову.

Были сделаны большие заявления, из-за которых люди верили, что существующие крупные игроки: eBay, Amazon или Google – уступят рынок блокчейн-стартапам. Тем предстояло изменить мир лишь только потому, что в их основу положили (или говорили, что положили!) революционную технологию.

В таком окружении рекламные анонсы ICO от простого обещания стремительно разбогатеть трансформировались в раздутую рекламную шумиху. Основатели первых проектов даже не мечтали о таком. Зачастую новые проекты становились замыслом одного человека с личным составом из одного человека – его же самого. В мире рекламных фантазий этим разработкам предстояло изменить работу любой индустрии, перевести все на блокчейн. Безопасность оплаты традиционными платежными средствами не имела значения. Блокчейн может сделать процесс еще лучше и проще. Все неминуемо перейдет на криптовалюту! Люди верили в это и инвестировали миллиарды за миллиардами долларов в топки новых проектов. Разумеется, львиная доля выброшенных ими на ветер денег пропала навсегда – бесследно.

В 2017 году на рынке криптовалюты, уже и без того опасно волатильном, надули огромный инфляционный пузырь. Рынки, печально известные взломами, кражами и отмыванием бандитских денег, скатывались все дальше в Дикий Запад. Мошенничество, финансовые пирамиды, коррумпированная инфраструктура и тысячи смехотворных бессмысленных проектов собирали миллиарды долларов и влияли на все рынки отрасли.

Пузырь рос за счет нового способа легкого заработка – массового вброса исходных криптовалютных оферт. Запуск собственных ICO позволял владельцам плодить цифровые жетоны из воздуха и тут же продавать за настоящие деньги. Куда проще и выгоднее работы с привычными и хорошо регулируемыми законом акциями. Метод работал замечательно. Дикий рынок без надлежащей регулировки. Компаниям не требовалось ни обеспечивать уставной капитал, ни соблюдать государственные требования по работе с ценными бумагами. Молодые компании могли заработать огромные деньги с помощью ICO без необходимости предоставлять готовый продукт или какую-либо отчетность. Создание ICO не требовало от компании особых усилий. Нужно было только заплатить какому-нибудь фрилансеру за создание веб-сайта и выставление токена на продажу на нескольких платформах, ориентированных на крипту.

С помощью ICO зарабатывали невменяемые деньги. В нормальных условиях команда стартапа из кожи вон лезет, чтобы вообще хоть что-то заработать. Этот порог вхождения хранит рынок от быстрой потери инвестиций. Далеко не все предложения стартапов и впрямь достаточно хороши, чтобы доверять им безоговорочно. Администрации даже самых лучших традиционных стартапов приходится очень пристально контролировать свои нужды, прикидывать стоимость работ и пытаться заработать достаточно, чтобы прожить около года. Как правило, речь идет о стоимости запуска в несколько сотен тысяч долларов. Рост прибылей требует повышать и финасовую отдачу проекта. Но у популярных схем продажи ICO таких ограничений попросту еще не было. Они сразу приносили владельцу миллионы долларов. Некоторые – десятки миллионов. Сотни миллионов. Наконец, миллиарды. Большинство организаторов успешных на первый взгляд проектов, конечно же, не спешило выдавать свои прибыли, а многие исходно работали с мошенническими целями.

Не все ICO скатились в мошенничество. Некоторые породили фантастические инновации. В мае 2017 года для нужд популярного в узких кругах нового интернет-браузера его разработчики запустили свой ICO-проект. На продажу Brave ICO в сети ушло 30 секунд. Его создатели заработали 35 миллионов долларов[10] и честно потратили их на полезную работу. К середине 2017 года такие деньги у команды нового проекта не выглядели для рынка криптовалюты чрезмерной суммой. Новые ICO надували тысячами штук. Команды разработчиков собирали миллионы, а то и десятки миллионов долларов за срок от минут до часов. Пример Brave достоин внимания потому, что все произошло немного быстрее среднего времени по рынку. Спустя месяц из ниоткуда появилось предложение того же рода и успешно собрало 153 миллиона долларов за три часа. Но этот проект, Bancor, прожил недолго. Сейчас, после краха, его администрация вынуждена отвечать представителям закона на неудобные вопросы. Но такая сумма тоже не была чем-то необычным[11]. Уже между июнем 2017 и июнем 2018 гг. совершенно неизвестный, без любых гарантий, блокчейн-проект собрал 4 миллиарда долларов в формате ICO, и до сих пор нельзя точно ответить, куда и как потратили все эти деньги его хозяева[12].

Первые энтузиасты криптовалюты честно пытались найти рабочий ответ на вопрос прямой работы с финансами без опоры на третьи стороны и государство. Но разработка механизма независимого индивидуального народного финансирования почти моментально вышла из-под контроля. Вместо публичной оферты, IPO, новые койн-оферты, ICO, не требовали работы с юристами (по крайней мере, не знали, что это необходимо). Поначалу они вообще не подлежали никакому государственному регулированию. Многие администраторы ICO сознательно отказались от этого. Более того, они столь же старательно искали пути обхода регулировок подобного типа и в будущем. В головы людей этот сомнительный факт по-настоящему проникает лишь сейчас.

Нужны пример успеха, команда профессионалов и надлежащий контроль рабочего процесса. Нужно убедить людей, которые либо знают, кто вы, либо знают, что они делают, когда рискуют своими деньгами ради вас. После этого начинается более тяжелая работа – контракты и регулирующие договоры. Проект должен пройти ворох требований и законодательных ограничений. Команды новых ICO на всю эту ерунду не разменивались. Больше всего их заявки на финансирование походили на краудфандинг без официальных проверок качества и обязательств по исполнению в срок. Деньги зарабатывали на криптовалюте. Часто, но совсем не обязательно в основу клали Эфир, популярную цифровую валюту блокчейн-платформы многих проектов. Эпоха ICO в крипте была Диким Западом с тысячами авантюристических проектов, появляющихся из воздуха в нерегулируемом пространстве, полном надежд и шумихи, а также бешено разбрасываемых денег. Взломы, мошенничество и нереалистичные, дикие обещания были скорее нормой, чем исключением.

Для узкого круга людей на практике и для куда большего их количества в теории ICO выглядели средством быстрого обогащения. Основатели массы новодельных криптовалют потенциально рассчитывали на те же прибыли, что уже получили ранние успешные инвесторы. Многие полезли в это все только ради денег. Один печально известный стартап держал в личной собственности 98 % токенов ICO ради монополии над собственным рынком. Его инвесторы даже не задумывались над последствиями. Эта сомнительная практика разработчиков Veritaseum завлекла лихорадочных покупателей, чтобы от 15 миллионов долларов заявленной стоимости ICO надуть внутренний рынок одной сомнительной, замкнутой на себя криптовалюты до пузыря в 381 миллион долларов[13]. В конечном итоге основателю все же пришлось отвечать на очень неудобные вопросы комиссии по ценным бумагам и биржам за свою незаконную деятельность по выпуску ICO[14].

В нормальных условиях люди могли бы задуматься, действительно ли безопасно инвестировать деньги в настолько сомнительные проекты. Но увы, 2017–2018 гг. превратили отрасль в лихорадочное освоение Дикого Запада криптовалюты. Пока деньги лились рекой, рынок хватал любую наживку.

Первичные криптовалютные предложения сами по себе оказались удачной новинкой.

Эффективный прием в руках авантюристов сформировал массовый криптовалютный рынок эпохи. В тысячах ICO владельцы собрали миллиарды долларов с первичных инвесторов. С 2016 по начало 2018 г. рынок раздувался беспочвенными инвестициями с рекордной скоростью роста. Суммарная оценка стоимости отрасли перед точкой насыщения и началом падения цен выскочила за 800 млрд долларов. Обрушение рынка стоило порядка 600 млрд долларов. После него ввели государственные и финансовые ограничения, арестовали часть ответственных лиц и принялись давить мошеннические схемы одну за другой. Меньше чем за два года с начала роста пузыря ICO 81 % стартапов признали явно мошенническими схемами. Даже с учетом тех, кто хотя бы пытался работать честно, 92 % криптовалютных авантюр тем или другим образом суммарно потеряли все деньги инвесторов, либо их большую часть[15].

Проблема с популярностью обманных схем при запуске ICO в том, что их легко и дешево воплотить с минимальными усилиями. Любой мог запустить свой проект, не зная ничего о работе технологической или финансовой составляющей. И даже без компетентного помощника или хотя бы наемного консультанта со здравым смыслом. Запуск ICO стоил от нескольких сотен до нескольких тысяч долларов. Определяли его успех простые и дешевые реалии. Во-первых, доступные фрилансеры в неисчерпаемой трудовой массовке на fiverr.com и других сетевых дешевых рынках труда. Во-вторых, низкие затраты на рекламную кампанию ICO в исполнении специалистов по сетевому маркетингу. Все, что было нужно для запуска ICO, – несколько простых шагов, которые можно было скопировать или передать на аутсорсинг практически любому человеку. Запустить ICO только ради запуска ICO стало легко как никогда. Фрилансер-другой на проводе, минимальная собственная инвестиция, и вот уже администрация новоявленного ICO-проекта решает, сколько токенов хочет создать и почем их продавать. Запуск сайта в сети можно организовать за гроши на основе доступного отработанного шаблона. Остается придумать название криптовалюты, выставить список токенов на продажу на бесчисленных предназначенных для этого сетевых рынках и жить все равно что с печатным станком казначейства в собственном подвале.

Списки на сайте LinkedIn, популярных ресурсах фрилансеров и сетевых рынках труда внезапно наполнились экспертами по ICO и наемными работниками в этой сфере. Людьми, у которых опыта не больше, чем у кого-либо другого, но которые хотели бы создавать команды ICO. Многие новоявленные «эксперты» соглашались принимать оплату токенами проектов. В основе этого заблуждения (или смелой мечты) лежала оптимистичная надежда, что новые токены «выстрелят», стремительно подорожают и останутся надежной ценностью.

В общие расходы между единичными десятками и сотнями долларов помещались запуск сайта продажи ICO, покупка логотипа проекта и работа над уставным документом с объяснением целей и принципов «токеномики».

Основные траты шли на продвижение в социальных сетях. Хозяева некоторых ICO для продвижения своих токенов на рынке платили скромные 5 или 10 долларов за видео и письменные (бездоказательные) обоснования успешности своих проектов с художественным описанием того, какими богатыми и счастливыми они хотят видеть своих довольных клиентов. Некоторые подходили к рекламе творчески. Работникам платили, чтобы те изображали логотип ICO на теле[16] или создавали поддельные аккаунты довольных клиентов в соцсетях. Все во имя скорейшей продажи токенов.

В идеальном мире, конечно же, сами команды ICO работали бы над финансовой моделью и писали техническую и финансовую документацию проекта. Равно как и наполняли собственный веб-сайт. В идеале команды состояли бы из настоящих опытных специалистов, действительно готовых к работе над проектом, без поддельных учеток в блогах, ложных профилей на LinkedIn и чужих фото на аватаре и в фотоальбоме. Часто эти краденые лица в реальности понятия не имели ни о каких ICO – и уж тем более о своем участии в очередном проекте! Но многие авантюристы при запуске своих проектов на фоне «криптомании» игнорировали такие незначительные мелочи. Они делали все ради быстрого обогащения с минимальными инвестициями. Если для этого нужно чужое лицо на поддельной учетной записи – ну, кому-то не повезло.

Команды «специалистов» можно было собрать довольно быстро, если целью был обман наивных замечтавшихся инвесторов. Организаторы проектов часто вообще не задумывались о том, кого нанимают, стоят ли за фото их сотрудников в блоге живые люди и вообще являются ли они экспертами в своей области. В 2017 году создатели очередной ICO поинтересовались у меня на LinkedIn, соглашусь ли я за токены заявленным эквивалентом в 2500 долларов официально притвориться их юридическим экспертом. Честный ответ, что я ничего не знаю о юридической составляющей этой работы, их совершенно не смутил. Администрации стартапа вообще оказалось плевать на компетенцию, а купить они хотели побольше реальных профилей на LinkedIn для указания в подвале соответствующего раздела сайта. Предположительно эти ребята бомбили почтовые ящики всех, кто вообще показывал хоть какой-то интерес к теме криптовалюты в своих профилях в надежде на положительный ответ. Пришлось отказаться.

Многие другие основатели ICO пользовались куда более радикальными мерами. Одна азиатская команда демонстрировала своим инвесторам портрет красивого и успешного «графического дизайнера» с экспертным владением навыками брендирования и технической иллюстрации. О том, насколько в реальности популярен и узнаваем актер Райан Гослинг, они, видимо, даже не подозревали. А вот у части настоящих экспертов в отрасли от такой смелой рекламы дергался глаз. Что не помешало азиатскому лохотрону собрать 830 000 долларов с примерно 380 инвесторов[17]. Разумеется, не все прибегали к воровству чужих фотографий. Некоторые команды в описаниях ICO вообще не сообщали, из кого состоит рабочий коллектив, мнимые сотрудники выставляли мультяшные аватарки, а имена «специалистов» явно выдумывали от балды[18].

Часть команд ICO сразу начинала работу с мошенничества. Некоторые не стеснялись помещать этот факт прямо в название проекта. PonziCoin, названный в честь самой известной финансовой пирамиды, все равно собрал 250 000 долларов. ScamCoin[19], который давал такое обещание: «Единственный ICO-проект, в котором можно быть уверенным! Вы получите 0 % прибыли с каждых 100 % вашей инвестиции, мы это гарантируем!» Это редкие случаи работы «честных жуликов», которые на своих же сайтах заявляли прямым текстом, что проект не имеет никакой ценности, что это финансовая пирамида и что инвестировать в него бессмысленно. Но люди все равно несли им деньги.

Одна ICO назвалась Бесполезный Эфириум Токен в честь блокчейн-технологии Эфира. Разработчик прямо на сайте написал, что не собирается ничего делать с заработанными им деньгами, просто купит себе новую бытовую технику, а начать собирается с огромного плоского телевизора. Скорее всего, это первый стартап такого рода с полностью точным рекламным описанием. Создатель «Первого 100 % честного Эфириум ICO стартапа» честно признавался, что проект «абсолютно прозрачно сулит инвесторам нулевую ценность», совершенно точно не подлежит никакому аудиту, а любой пафосный текст описаний дословно скопирован на ресурсе GitHub. Разработчик публично дал четкое ясное объяснение: «Вы отдаете деньги какому-то случайному чуваку в сети, он их заберет и купит себе новое барахло. Если честно, то, скорее всего, бытовую электронику. Может быть, даже огромный плоский телек. Ну серьезно, не покупайте эти токены!»[20] Проект набрал 40 000 долларов[21].

Некоторые команды ICO сразу работали иначе. Они хищно смотрели на деньги самых доверчивых категорий людей. Тех, кого легко обмануть грамотным выбором заманчивых названий. Так появлялись на свет Настоящие, Богатые, Золотые и прочие «чисто реальные» названия очередных мошеннических криптовалют. Для части неосмотрительных инвесторов подобное броское «лицо» проекта действительно повышало его цену. Можете не сомневаться, денег такие команды собрали. Большинство подобных мошенников практически не скрывали отсутствие ценности и бесполезность за красивым названием. Однако без клиентов они все равно не остались.

Третьи для обмана инвесторов шли по дороге невероятного и несбыточного. Они сулили партнерство с MasterCard, Visa, Amazon, Microsoft и хвастались огромными якобы уже сформированными базами клиентов и пользователей. Зачастую не стеснялись рисовать цифры больше, чем у многих крупных мировых компаний. Мнимые и несбыточные технические достижения затмевали дорогостоящие проекты мировых лидеров отрасли. Некоторые ICO утверждали, что они будут предоставлять банковские услуги 2,5 миллиардам человек по всему миру, которым крупнейшие мировые банки никогда не предоставляли свои услуги. Чаще всего за отсутствием такого охвата и впрямь стояло нежелание традиционных финансовых систем тратить большие деньги ради скромной прибыли.

Но в любом случае подобный труд явно лежит за пределом возможностей безымянных крохотных стартапов. Увы, смехотворные рекламные претензии охотно принимали на веру. Людей бессовестно обманывали, но суммарно проекты этого рода собрали инвестиции в миллиарды долларов.

Если не брать несколько прорывных финансовых и технологических исключений, команды большинства ICO плодили никчемные и пустые мошеннические схемы. Их размах затронул практически любую индустрию планеты. Одним из типичных проектов можно назвать мошеннический китайский ICO, целиком построенный вокруг чайного дела. Пуэр-койны создали для торговли чаем за токены ICO. Разумеется, пуэр и без этого замечательно продают которое уже тысячелетие подряд за совершенно обычные деньги. Потребность в криптовалюте у торговли пуэром буквально нулевая, впрочем, как и у любого другого чайного сорта. Но шумиха вокруг экономического пузыря ICO провоцировала самые разные авантюры.

Нишевая торговля роскошью, вроде дорогих сортов чая, разумеется, не стала исключением. Шестеро жуликов выступали в дорогих китайских отелях с речами о высоких процентах для инвесторов, а токены, по их словам, подкреплял стратегический запас тибетского пуэра общей ценностью в миллиарды долларов. За короткое время шесть мошенников вытрясли 47 миллионов долларов у примерно 3000 китайских инвесторов. Только после этого стало понятно, что у них даже не пахнет запасом пуэра ценой не то что в миллиарды, а хотя бы в те же самые 47 миллионов долларов. Равно как и любым пониманием работы чайного рынка или рынка торговли электронными токенами. Конечно, жуликов арестовали, но инвесторы уже потеряли деньги[22].

Другую ICO-разработку, Benebit, ее хозяева старательно позиционировали как немошенническую схему. Критическую массу живого сообщества собрали благодаря адекватной работе с рекламным бюджетом. На успех проекта работали все. Отсутствовала только сама техническая команда. Молодые разработчики в реальности оказались выпускниками британской школы для мальчиков. Когда этот неудобный факт всплыл, хозяева Benebit, конечно же, удалили фотографии в социальных сетях и на сайте. Но сделали они это лишь после того, как удрали с 4 миллионами долларов мошеннической прибыли[23].

Некоторые авантюристы полагались на удачу и заимствовали в свой ICO-проект бренд успешной традиционной компании. Обычно в надежде, что проделка сойдет им с рук. Клиенты Turbulent, популярной бельгийской энергетической компании, в какой-то момент с восторгом обнаружили, что могут инвестировать в криптовалютный проект. Руководство компании проявило куда меньший энтузиазм по этому поводу. Оказалось, что какая-то русская аферистка использовала название компании и содержимое официального сетевого каталога фирмы для создания фальшивого сайта, аккаунтов на Фейсбуке[24] и Твиттере[25], чтобы продавать свой мошеннический «товар». К счастью, она успела выманить лишь около 1000 долларов, после чего ее схеме положили конец правоохранительные органы[26].

Не все ICO запускали с мошенническими целями. Некоторые из них просто оказались под руководством конченых авантюристов. Часть проблемных ICO породили в маленьких, недавно сформированных компаниях, когда их руководители поверили в собственное заблуждение о качественной бизнес-идее с большим потенциалом. В 2017 году «блокчейн» все еще имел силу магического заклинания, и, если вовремя его упомянуть, оценка компании тут же возрастала. Региональная американская чайная компания Long Island Ice Tea Corp изменила свой брэнд на Long Blockchain Corp. Их акции за ночь скакнули на 289 %. Сейчас ФБР пристально следит за инсайдерской торговлей акциями[27], но это стандартный и очень частый пример шумихи, вызванной упоминанием блокчейна.

Люди отчаянно искали, какую еще индустрию можно поставить в заголовок своего блокчейна. Постройка ICO вокруг темы секса выглядела достаточно эффектно, чтобы проекты такого рода тоже стали популярны и процветали. Конечно, необходимость перехода этой отрасли на блокчейн была такой же, как и для продажи чая пуэр. Но это не мешало авантюристам каждую неделю запускать проект с очередным революционным предложением для секс-индустрии.

SexCoin буквально запустили как средство оплаты секса. Его позиционировали как инструмент борьбы с обманом клиентов и поставщиков услуги. Как именно предполагалось решать эту благородную задачу, конечно же, не уточнялось. Потратить секс-койны можно было только в магазине «Секс-койн горничная». А он так и не взлетел. Какая досада.

Люди по каким-то непонятным причинам очень стесняются упоминания порно-закупок в своей банковской отчетности. Вероятно, потому, что для постоянных спутников жизни и семьи это может оказаться неприятным откровением. У юных девушек с веб-камер и профессиональных порноактеров тоже есть проблемы с выводом средств. Некоторые из них вполне согласны на чеки Амазон, но для микроплатежей и оплаты аренды они не годятся. Так возник целый шквал ICO, нацеленных на секс-индустрию. Они хотели воспользоваться недостатками традиционных финансовых систем для этой конкретной сферы. Но блокчейн не обязательно является решением проблемы.

В названии SpankChain – детища анонимного разработчика Spanktoshi Nakabooty – обыгрывали псевдоним основателя биткойна Сатоси Накамото. Его задача – микроплатежи за порно-услуги в сети с помощью Спанк-койна. Платформа Спанкчейн должна была работать на продажу доступа к живому порно-видео за спанк-койны.

К сожалению, платформу так и не запустили. Так называемый «образовательный» ресурс о женской анатомии «Крипто Титьки» увидел свет, но видео-платформа с доступом к веб-камерам так и осталась лишь замыслом. Спанк-койн без своего товара стал совершенно бесполезным. Другая криптовалюта, TittieCoin, предлагала на первый взгляд самый лучший выбор – посещение Острова титек, «роскошного курорта выходного дня с возможностью совместного досуга»[28]. С учетом известных мошеннических схем отрасли «совместного досуга», упоминание комбинации из криптовалюты, острова секса и того самого досуга вроде бы должно было настораживать людей. Нет, жертвы обмана даже не задумывались. Для клиентов попроще разработчик Dirty Coin предлагал «быстрый и анонимный путь к удовольствию»[29]. Проект Intimate обслуживал платформу для покупки за крипту чего угодно – от вибраторов до свиданий[30]. Все разработчики этих секс-авантюр не уточняли, как именно гарантируется свидание. Разработчики секс-версий ICO стали типичными представителями многочисленных проектов с творческими названиями для работы с нишевой целевой аудиторией. Не удивительно, что в секс-пространстве довольно быстро стало тесно[31].

Для тех, кто хотел романтики больше, чем секса, предлагали ICO, построенные вокруг свиданий. Хорошо известная проблема приложений для онлайн-знакомств в том, что данные их пользователей практически не защищены. Любой человек может довольно легко и быстро найти кого угодно – с уточнениями от просто факта пребывания человека на платформе сомнительной репутации до информации, когда именно цель поиска находится в сети. Данные в этих приложениях, как и во многих других, открыты для использования, можно сделать скриншот профиля и сообщений, а при желании есть возможность отслеживать местонахождение пользователей. «Эшли Мэдисон», сайт для людей в браке, желающих развлечься на стороне, пережил один из самых громких взломов. Его хакнули идейные активисты, намеренные сделать мир лучше обнародованием Страшной Правды о супружеских изменах. Не совсем то, на что подписывались за деньги клиенты ресурса[32]. Популярное в кругах молодых ценителей высоких технологий сетевое приложение Bumble, открыто показывало, когда именно кто-то находится в сети, насколько активно люди пользуются их приложением и как далеко проживают. Это мог вытрясти любой компетентный человек, готовый потратить несколько минут на препарирование рабочих алгоритмов ресурса. Некоторым людям такая прозрачность не по душе. Сетевые ресурсы онлайн-свиданий попросту недостаточно безопасны.

Итак, в 2017–2018 гг. появилась серия приложений на основе блокчейна для безопасного хранения информации пользователей. В какой-то степени это и правда так. Информация в централизованной базе данных, как у «Эшли Мэдисон», уязвима к взлому. Хранение того же содержимого в блокчейне действительно безопаснее. Но тут упускается ключевой момент. Блокчейн хранит данные постоянно. То есть информацию о профилях каждого пользователя и сообщения о встречах невозможно удалить. Это буквальная противоположность исходному замыслу. Есть технические пути обхода, например, хранение самой информации вне блокчейна с использованием ключей только ради доступа к информационной ячейке, про которую для этого нужно знать отдельно.

Им все равно платили.

Для тех, кто менее склонен инвестировать в индустрию секса или знакомств, предлагали религиозные проекты, призвание которых было в востановлении веры в ICO. Некоторые разработчики таких криптовалют претендовали на обеспечение благодати пользователям в реальном мире. Доллар эпохи золотого стандарта формально подкреплен золотом. Молитвенный токен подкрепляли молитвы. Не совсем понятно, то ли создатель действительно верил в Бога, то ли всего лишь молитвам предстояло уйти к Богу через киберпространство и вечно храниться в небесном блокчейне. Как писал их создатель: «Я не знаю, насколько работают молитвы, но, если они работают, эти молитвенные токены принесут вам куда больше, чем любые другие аналоги… это не шутка, не мошенничество и уловка. Я молюсь за вас настолько искренне, насколько это возможно»[33]. Молитвенные токены провалились в деле спасения души – они прожили очень короткий срок и теперь недоступны в торговом обороте.

«Женатикам» были предложены «Семейные баллы» в целях изменения процесса воспитания детей. Как и зачем для этого вообще нужна криптовалюта – не объяснялось. Песчаные койны служили для покупки песка. За винные токены WINE клиентам предлагали невероятно запутанный и неудобный способ совершать покупки в любом винном магазине с помощью обычной банковской карточки или другого платежного средства. Зато создатели токенов вселяли уверенность в покупателей заверениями, что на их сайте «работает гораздо больше, чем 7 человек, мы способны посчитать всех сотрудников, в том числе на виноградниках и винзаводах, и скоро загрузим групповое фото команды в полном сборе»[34]. Хорошо, конечно, что какие-то люди умеют считать по головам. Но обычно главы предприятий все-таки используют фамилии, имена, профили в социальных сетях как доказательство наличия живых сотрудников. Иначе не факт, что там вообще кто-то существует. Для тех, кого не привлекало вино, Trash Coin предлагался как «лучшее средство обмена всего мусора, что скопился у вас в кошельке, на один универсальный обменный токен, который позволит хранить любую вашу фигню в одном месте»[35]. Очень быстро свои ICO появились буквально в любой нише.

99 % проектов ICO имели общую черту. Команде мошенников для заработка на инвесторах не требовались ни криптовалюта, ни блокчейн, ни реальная ценность. Тем не менее они собирали десятки миллиардов долларов за рекордное время. Как так вышло?

Частично это вызвано тем, что авантюрные ICO могли не работать вовсе.

Стартапы, которые в любое другое время инвесторы не стали бы рассматривать дважды, собирали миллионы за минуты. Люди видели способ легкого заработка и хотели инвестировать. Они сознательно игнорировали любые предупреждения. Многие инвесторы вообще не заморачивались тем, кому доверяют свои деньги. Если где-то и мелькал на виду явный признак обмана, его попросту игнорировали. Люди хотели купить свои токены ICO в надежде получить много денег и быстро, они даже не тратили время на оценку рисков. Специалисты по мошенническим схемам в голос предупреждали о возможном обмане, но это не помогало. Инвесторы просто не хотели слушать предупреждения. Страх упустить свой шанс[36] и безрассудство, которое он вызвал в покупателях, были по-настоящему сильны.

Маркетинг ICO, благодаря шумихе и удачному времени запуска, оказался крайне простым делом. Хватало публичного заявления, что у новой криптовалюты есть сайт, документы, страница в соцсетях, и совсем небольшой доплаты за упоминания на рейтинговых платформах. К тому же вся эта работа прекрасно делегировалась многочисленным и дешевым наемным сотрудникам. Новоявленные «охотники за вознаграждением» соглашались работать за криптотокены вместо денег, так что реклама новых ICO не стоила их владельцам почти ничего.

Практика вознаграждений за поиск ошибок и уязвимых мест сетевых ресурсов уже некоторое время существует на рынке информационных технологий. Технические специалисты и хакеры просматривают коды новых проектов, пытаясь их взломать – этично, насколько это возможно. Затем они сообщают администрации о найденных недостатках и получают награду, а команда проекта исправляет ошибку. Это стандартная практика оплаты дополнительной безопасности в киберпространстве. Ранние ICO начали с предложения аналогичных наград с оплатой своими токенами.

ICO начали предлагать криптовалютные награды. Конкурируя между собой, они пытались привлечь к работе больше людей, обещая наиболее щедрое, на первый взгляд, вознаграждение. На сайте LinkedIn буквально за ночь появились охотники за вознаграждениями[37] – совершенно новый тип сотрудника. Люди, в основном из развивающихся стран, соглашались без устали работать в соцсетях, писать контент, снимать видео, переводить веб-сайты и уставные документы, а также выполнять любую другую работу для создателей новых ICO. И все это, внезапно, почти бесплатно. Разумеется, на «оплату» расходовали 1–2 % всех токенов проекта, но эти токены получали из воздуха практически в любом нужном количестве. Создатели ICO сами решали, сколько волшебных токенов они хотят нарисовать при запуске. В большинстве своем эти токены ничего не стоили, а реальная ценность, хоть какая-то, появлялась лишь в момент их перепродажи за живые деньги. Многие из них до настоящих рынков криптовалюты и торгов по рыночной цене так и не добрались.

Тысячи людей работали каждый день на те ICO совершенно бесплатно, в надежде получить криптовалюту хоть какой-то потенциальной ценности. Некоторые токены действительно «выстрелили» и подорожали, а некоторым из охотников за вознаграждением даже повезло обналичиться в твердую валюту раньше, чем их «товар» снова превратился в бесполезные цифры и буквы. Другая часть проектов рухнула на взлете и не пережила контакта с рынком. На каждый выпуск токенов ICO и проект, который дожил хотя бы до стадии открытых торгов, приходится убежавший с деньгами еще до запуска мошенник или преждевременное разорение проекта. Лишь 8 % ICO вообще дожили до относительно долгой и стабильной торговли ими на рынке[38]. Сотрудники остальных 92 % в конечном счете не имели вообще никаких способов честно получить деньги за свою работу. Ни эти деньги, ни рабочие часы уже не вернуть. Как минимум один раз хозяева ICO – включая достаточно известного британского торговца недвижимостью со штаб-квартирой в Дубае – не заплатили охотникам за вознаграждением полную сумму за долгий усердный труд[39]. Лучше других справились создатели мошеннических ICO, которые вообще не собирались тратить средства на качество рабочей команды или пользу от своего продукта. Куда больше для их успеха значили возможности по работе с рекламными агентами и оплата продвижения на рынке.

Некоторые ICO стали настолько жадными или, возможно, настолько хорошо влились в игру, что перестали оплачивать работу других даже своими токенами. Вместо этого они поручали маркетинг потенциальным инвесторам. В обмен на продвижение вкладчики получали возможность инвестировать в токены ICO. Инвесторы остались недовольны тем, что братья-основатели проекта не выполняли ни одного своего обещания. Они потеряли время и деньги в таком размере, что часть из них до сих пор судится с администрацией рухнувшего проекта[41]. Любой желающий узнать об уровне недовольства инвесторов может забить в поиск гугла GEMS ICO и почитать треды на Reddit – довольно грустное, но крайне познавательное чтиво. Показательно, что организаторы GEMS ICO не только делегировали инвесторам всю грязную работу, они еще и поставили своей задачей наладить и запустить «децентрализованную механику сетевой оплаты для подрядчиков» – протокол краткосрочного найма работников для выполнения микро-задач[42].

Многие владельцы ICO платили знаменитостям и популярным дикторам. Часто получалось так, что наемных работников этого рода затем арестовали или оштрафовали. Обвинения выдвигали и за сокрытие участия в платных рекламных проектах, и за то, что изрядная часть проектов оказалась мошенничеством. Флойд Мэйвезер и DJ Khaled получили свои штрафы[43] за недекларированное участие в продвижении Centra Tech[44], одной из самых крупных афер в истории криптомошенничества. Джон Макафи, признанный специалист по кибербезопасности, стоял за многими махинациями в мире криптовалют. Недавно он был арестован за суммарную наживу в 23,1 миллиона долларов на рекламе сомнительных ICO-проектов, которые закончились потерей денег множества инвесторов[45]. Мы еще вернемся к нему в этой книге.

Сложно обвинить во всем ICO. Даже хорошие проекты уязвимы ко внешнему мошенничеству. Их сетевые адреса и учетки в соцсетях успешно подделывали. Мошенники или перехватывали управление чатами, или перенаправляли инвесторов по другому адресу. Инвесторы отправляли средства мошенникам вместо тех, кому хотели заплатить на самом деле. Как минимум до 2018 года в криптовалюте просто не поддерживалась функция отмены сделки. Если кто-то отправил свою криптовалюту по ложному адресу, даже если этих людей точно обманули мошенники и это можно доказать, люди просто теряли средства – и все. Разумеется, владельцы подмененной ICO тоже не получали инвестицию в случае перехвата адреса для отсылки, так что, получалось, обе стороны оставались без денег, а мошенники убегали, злорадно посмеиваясь. Извини, не повезло – что еще тут скажешь? Для отрасли такое печальное положение стало обычным делом. С первой инвестицией в ICO у человека без личного опыта в отрасли просто не получалось узнать, на тот ли адрес уходят деньги. Настоящий ли он. Придет ли что-то взамен. Только приличные организаторы ICO действительно искали какие-то пути возврата средств – хотя в целом не обязаны этим заниматься. Возможностей честной полноценной компенсации в эру бума ICO не существовало.

Несмотря на достойные проекты и честных организаторов, а также энтузиастов, искренне желавших сообществу и криптовалютам только хорошего, отрасль ICO в целом скатилась в полный бардак.

Самопровозглашенные эксперты по запускам ICO возникали из ниоткуда и зарабатывали на безграмотности организаторов новых ICO. Сами организаторы ICO пользовались невежеством инвесторов. Списки популярной криптовалюты и рейтинговые сайты торговали рекламными площадями в списках – кто честно, кто не очень. Авантюристы зарабатывали на ICO и сообществе инвесторов с помощью массовых выездных мероприятий, продавая билеты по заоблачным ценам. Частные тематические ужины и экстравагантные публичные мероприятия обходились заказчикам такой рекламы весьма недешево. Единственным реальным недостатком такой работы с ICO стала напрасная трата денег: только часть гостей действительно могла стать инвесторами, другие же в большинстве случаев лишь ими притворялись. В список гостей сторонние люди проникали каждый по своим каналам только ради банкета и тусовки с нулевым желанием во что-то инвестировать. В любом случае эти публичные мероприятия собирали какое-то количество денег за ежевечерние шоу в разных городах мира.

Хозяева популярных обменников криптовалюты требовали с администраторов проектов миллионы долларов только за право значиться на страницах их обменника. Они знали, что жизненно важны для работы ICO и что существующие ICO уже зарабатывают владельцам миллионы, так что ценник в целом соответствовал рынку. Владельцы обменников не просто требовали огромные суммы за свои услуги, многие были замечены в инсайдерских махинациях, координации взломов, принудительном закрытии кошельков, заработке на искусственно раздутых пиках и падениях за счет пользователей[46]. Они вели дело так нагло, что пользователи временами теряли в ходе махинаций доступ к своей криптовалюте или вообще сам кошелек целиком – с концами.

В отличие от других способов заработать, где инвесторы не передают физические средства без достижения поставленных целей и могут потребовать отчет с компании, владельцы ICO обходились в своей работе без всей этой ерунды. С самого начала деньги инвесторов уже были у них! Это ключевая разница модели заработка ICO. Она и привела к нулевой заинтересованности команд соответствовать поставленным задачам их же проектной документации. Для многих оказывалось куда проще удрать из мошеннической схемы при деньгах и бросить инвесторов на произвол судьбы.

Многие ICO прошли путь от бесполезной идеи к внезапным миллионам, а то и большей сумме долларов. Эти «деньги» получалось тут же обменять на биткойны или обычную валюту без любых вопросов и без любой отчетности. Для многих искушение оставить средства лично себе и не пытаться выполнить свои вынужденные и не вполне искренние обещания стало уж слишком велико.

Да, запуск 81 % криптовалютных ICO закончился мошенничеством, 6 % провалились, и 5 % вымерли[47], но лишь треть команд начинала сразу обманом. Остальные просто не справились или приняли поспешные решения при виде сумасшедших денег. Цифры довольно мрачные: инвесторы теряли 9 миллионов долларов ежедневно на взломах и мошенничестве с криптовалютой. Только 1,9 % всех ICO показали хоть какой-то успех[48].

В 2017 году сайт Dead Coins начал привлекать внимание публики. Его команда следила за рынком и отмечала мертвые проекты. На сайте вели учет криптовалют, из-за которых инвесторы потеряли деньги и вышли из торгового оборота. Список мертвых койнов упрямо рос. Несколько тысяч криптовалютных проектов собрали деньги, часто десятки миллионов долларов, лишь затем, чтобы исчезнуть. На данный момент их финансовый путь окончен навсегда.

Причины краха проектов – финансовая смерть, мошенничество, взлом и копирование концепций. В мертвые проекты на стадии запуска не вложили ни ценности, ни явного предназначения. Команды не могли не только стабильно зарабатывать, но и как-то вознаградить инвесторов за счет реальных честных прибылей. В любых других условиях за пределами Дикого Запада криптовалютного рынка эти проекты вылетели бы в трубу гораздо раньше. Хватило бы активного участия далеко не самого вежливого, сколько-то компетентного рыночного специалиста и пары неудобных публичных вопросов.

Причины коллапса проектов и мошеннического бегства организаторов достаточно разные. Команда могла забросить работу. Основатель мог оказаться жуликом. Члены команды могли договориться между собой и удрать с деньгами. Часто мошенничество начинали с имитации чужого рабочего проекта, временами с дословным копированием и кода, и документации. Порой у организаторов кончались деньги на работу. Команда могла нанять аутсорс для создания видимости выполнения собственных задач, дать им соблазнительный задаток и удрать со всем, что еще лежало на счетах. Проекту могли поменять название в попытке обмануть инвесторов. Он мог рассыпаться из-за некомпетентности организаторов. Вроде бы талантливые одиночки в какой-то момент попросту захлебывались в непродуманных решениях и чрезмерных расходах на проект – как только выходили за пределы личной финансовой грамотности[49]. Список причин очень длинный и доступен любому желающему на deadcoins.com. Это могло бы быть очень интересным чтивом, если бы не было печальной правдой.

Часть проектов успешно взломали. Деньги инвесторов ушли взломщикам из-за отсутствия даже самой базовой защиты. Поскольку криптовалюта – одна из самых рискованных и уязвимых целей для регулярных атак специалистов по взлому и воровству, число криптопроектов с крайне недостаточной или вовсе несуществующей защитой данных шокирует. Их владельцы буквально сами виноваты, что взламывают базы данных и выводят средства.

Это были годы бума криптовалют, настоящий Дикий Запад.

Тогда они даже не подозревали, что службы охраны правопорядка смогут относительно быстро догнать и начать регулировать развитие прорывных кибертехнологий. Даже остывший цифровой след временами получалось заметить и арестовать многих организаторов мошеннических схем.

ICO, люди, которые их продвигали, и биржи формировали только часть Дикого Запада криптовалюты 2017–2018 гг.

Надежды или даже непомерный оптимизм доминировали над страхами перед обманом и мошенничеством. Люди слишком уж хотели верить обещаниям быстро обогатиться, которые давали организаторы новых проектов.

Одна из самых невероятных, но все еще рабочих схем мошенничества с криптовалютой – любые обещания «удвоения биткойнов». Она до сих пор попадается в рекламной выдаче поисковых систем в сети. Построен обман просто – от доверчивого инвестора требуют прислать мошенникам свои биткойны, чтобы получить вдвое больше за срок «краткосрочной выгодной инвестиции» от 24 до 48 часов. Этих сайтов до сих пор очень много. Их владельцы до сих пор оплачивают рекламу в социальных сетях и поисковиках ради обмана тех, кто готов поверить в обман. Люди действительно отправляют им биткойны. Очень немногие получают свое обратно – если вообще получают. Тем не менее сайты работают, жулики продолжают выманивать биткойны и завлекать людей надеждой на легкую прибыль. Одно из самых любимых громких рекламных слов такого мошенничества – «законно». Можно подумать, что добавление этого слова придает вес мошенничеству. Увы, для успешного обмана это действительно так. Многие люди повелись на «законные» мошенничества. Забейте в поисковике «удвоение биткойна», добавьте «законно» или «легально» – и вы найдете много активных ссылок. В некоторых областях криптовалютного обмана до сих пор буйно цветет россыпь самых бессовестных мошенников.

Не все ICO оказались мошеничеством. Попадались и хорошие проекты. Их организаторы искренне трудились на результат. Исходное предложение честно служило для внедрения реальных инноваций. Подход таких команд работал уже только потому, что люди поверили в потенциал криптовалют, или потому, что криптовалюта хорошо ложилась в рамки их уже действующей бизнес-модели. Временами удобный способ для быстрого сбора денег эффективно срабатывал у независимой команды. Браузер Brave с его ICO уже упоминался выше, и это как раз такой проект. Разработчики на вырученные средства запустили новую версию со встроенной поддержкой криптовалютных операций и наградили довольных инвесторов вполне качественным результатом за их деньги. Жаль, конечно, что приходится отдельно выделять успешные проекты в океане мошеннических схем. В идеальном мире, конечно же, все бы оказалось наоборот.

В начале 2018 года создатели новой ICO обещали на запуске просто нереальный уровень доступности криптовалюты для любого желающего. Добиться поставленных целей хотели с помощью элементов искусственного интеллекта в системе из криптовалютных накоплений и криптовалютных инвестиций. Проект собрал 50 миллионов долларов – не самую маленькую сумму. В знак признательности инвесторам разработчики закрыли лавочку и удрали. Основатель компании написал в Твиттере всего несколько слов: «Спасибо, ребята! Конец связи…»[50], добавил фото из аэропорта и фото на пляже с бутылкой пива. Сайт компании сменил мем из мультфильма «Саус Парк»: «ИИИ ДЕНЕГ БОЛЬШЕ НЕТ!»[51]. Довольно сомнительная шутка с точки зрения паникующих инвесторов.

Тео Гудман, консультант по медиа и блокчейну, активный участник сообщества родом из Франкфурта, находился рядом с физическим адресом компании и посетил офис. Там он увидел пустое здание, брошенные мониторы, объедки пиццы и пустые бутылки. Это, конечно, ничего не доказывало, но чертовски походило на следы удравших мошенников. Потеряв 50 миллионов долларов, инвесторы и последователи компании подняли шум в соцсетях в попытках узнать, что происходит.

Основатели Savedroid, той самой ICO, наняли офис в стартап-хабе Висбадена – совсем рядом с Франкфуртом, в Германии. Получив деньги, они торопливо бежали. Меньше чем за 24 часа они покинули офис, оставили прощальную записку в Твиттере и закрыли сайт и площадки в соцсетях. Администраторы вышли из тематического субфорума на Реддит и телеграм-каналов. Скаммеры и боты отправляли сообщения в чатах вроде: «Тебе не спрятаться, бойся!»[52] – как предупреждение команде. Возможно, это сами организаторы пытались добавить немного драмы.

Скандал вокруг Savedroid не стал чем-то выдающимся на фоне периода крахов ICO.

Что стало нетипичным для Savedroid, так это возвращение директора. Яссин Ханкир публично заявил, что это не бегство с деньгами, а наглядная демонстрация того, насколько легко ведутся люди на невероятные обещания криптовалютчиков, и того, сколько на самом деле в отрасли мошенников. Все бегство, по его словам, оказалось рекламным трюком[53].

Инвесторы поначалу выдохнули с облегчением в надежде, что 50 миллионов долларов не пропали с концами. Но мошенничество имело вполне предсказуемый результат. Массовая публика утратила любое доверие к проекту. Может, Savedroid и предприняли публичный трюк, чтобы продемонстрировать основной спектр проблем отрасли ICO, но это не помогло самому проекту. Как и многие другие компании, разработчики Savedroid не потянули собственный оперативный план[54]. Для инвесторов вся история закончилась настолько же печально. Цена токенов катастрофически упала[55]. С ней испарились любые надежды и уверенность в проекте. За считаные месяцы сумма в 50 миллионов долларов ушла в пустоту. Токен подешевел на 98 % и практически вылетел с торгов. Сегодня от Savedroid не осталось ничего, кроме шаблона сайта. Тот еще молчаливый укор безвкусной рекламе. Ну и, разумеется, остались кипы бумаг, касающихся судебного процесса[56].

В своих показаниях глава проекта Savedroid говорил, что разработчики видели столько мошеннических схем в ходе запуска своего проекта ICO, и это оказало настолько гнетущее впечатление, что было принято решение наглядно заявить о масштабе проблемы[57]. Смысл в этом был. Как написано в предыдущей главе, криптовалютные ICO с 2016 по 2018 гг. стали настоящим рассадником обмана любого типа и масштаба.

Мошенничество с бегством, даже фальшивое, обошлось инвесторам в 50 миллионов долларов убытка. Сообществу криптовалюты оно тоже никаким образом не помогло, только добавило страхов и неуверенности.

Команда Savedroid выкинула скверную непродуманную шутку. Организаторы просто не задумались о последствиях своей провокации. Печальная реальность мнимого бегства оказалась для инвесторов совершенно настоящей. Они все равно потеряли свои деньги.

В 2019 году мошенники так часто сбегали с деньгами, что счет финансовых потерь шел на миллиарды. За 2017–2018 гг. на пике рекламной шумихи вокруг криптовалюты экономический пузырь ICO надули массовыми инвестициями и того больше. Бегства с деньгами, конечно, случались и в других отраслях, но только в работе криптовалютных мошенников 2017–2018 гг. эту форму обмана инвесторов применяли настолько активно и бессовестно. В прошлой главе мы видели, что формат ICO позволял буквально любому желающему легко и просто собрать большие суммы денег на проекты от просто ужасных до откровенно безумных. Собрать финансирование заведомых авантюр получалось с минимальным расходом личных средств и рабочих часов. Криптовалюту попросту не регулировали так, как сейчас. Соблазн бежать с деньгами оказался слишком велик, чтобы ему сопротивляться.

В начале 2019 года администрация литовского проекта запустила ICO для торговли овощами через блокчейн. Работа шла с типичными для ICO маркетинговыми приемами. На fiverr.com обещали 5 долларов всем, кто разместит название компании у себя на теле и притворится для фото и видео, что лояльные последователи сами разукрашивают себя от большой любви к перспективному стартапу. Конечно же, достаточно скоро журналисты BuzzFeed выяснили, что девушки с рекламным слоганом «Продеум» на теле согласны любить на камеру что угодно, пока за это дают 5 баксов[58]. На Fiverr, оказывается, чертовски много участников, которые за 5 долларов готовы что-то писать аквагримом у себя на теле. Ну вот кто бы мог подумать!

Организаторы «Продеум» наскребли сто долларов. Хорошо, что они ничего не заработали. Сайт снесли, а вместо него маленькими белыми буквами на пустом белом фоне написали название мужского полового органа[59].

Не только создатели ICO бежали с деньгами. С 2017 по 2019 хозяева криптовалютных бирж пускались в бега. Многие ресурсы торговли и обмена исходно создавали в сомнительных целях. Честность и законность их работы не проверяли годами, если вообще проверяли. Меньше всего от чужого внимания страдали небольшие обменники. Их расчетливые владельцы прилагали серьезные усилия для сохранения анонимности.

В современных дебатах о криптовалюте признают, что хотя бы некоторая регулировка и надзор закона помогут людям меньше страдать от жуликов – и это к лучшему. Всего несколько лет назад в головах людей укоренялись другие взгляды на пользу и вред государственного контроля.

Технология блокчейна в основе криптовалюты позволяет ее децентрализацию. Это второе главное слово на слуху в разговорах о ее основополагающем принципе работы, сразу после несметных выгод запуска ICO.

Иногда это правда так. Некоторые обменники криптовалюты их авторы написали децентрализованными – и во многих случаях это решение порождало свои выгоды. Централизованные ресурсы подлежат государственной регулировке, а значит, делятся информацией пользователей с государством и правительством. Не всех это радует, особенно когда речь идет про отмывание денег или просто чрезмерно раздутые этические принципы нераспространения тайны личности. Увы, хотя децентрализованные обменники имели свои достоинства, слишком много народного доверия получили ресурсы с недостаточной защищенностью и очень редкими внутренними проверками.

В 2016–2018 гг. люди не особо понимали, что начнется, когда трещины в фундаменте сообщества начнут замазывать государственными регулировками. Специалисты и любители, которые еще пару месяцев назад понятия не имели ни о какой такой «крипте», запросто могли начать работу над собственным криптообменником. Только затем, чтобы стремительно разбогатеть даже без инвестиций в криптовалюту и запуска своего проекта ICO. Обменники появлялись тут и там. Риск проведения операций именно через них очень сильно варьировался. При запуске нового обменника масса пользователей зачастую вообще обходилась без проверки его защиты данных и профессионализма команды. Люди слали деньги новым, часто анонимным и совершенно точно непроверенным обменникам, наивно веря, что все будет хорошо. Внутри сообщества звучало предупреждение за предупреждением с требованиями не хранить основной запас криптовалюты в чужих обменниках, доверять им лишь непосредственный малый фонд в активном обмене, а все остальное выводить оффлайн, в безопасный кошелек. Прислушивались к этому далеко не все. Хранение средств на обменнике увеличивало потенциальный доход за счет большей оперативности торгов на пиках и спадах валютных курсов. Средства лежали в резерве в нужный момент для торговли и немедленной инвестиции в новые ICO. Те, кто уже инвестировал в популярные ICO, держали криптовалюту на обменных ресурсах в ожидании роста цены для удобной быстрой обналички. В таких благоприятных условиях свои новые обменники запросто могли запускать люди без любого серьезного понимания, во что они ввязываются. Какие именно проблемы с законом могут их достаточно скоро настигнуть, они тоже понятия не имели.

Как показал рынок, обменники криптовалют стали наиболее выгодными и безопасными инструментами аферистов для бегства с деньгами из всех доступных отраслей. Создатели канадского обменника Quadriga изначально замыслили его с прицелом на обман, а смерть основателя привела к тому, что сотни миллионов долларов чужих денег зависли в небытие без малейшей возможности их вернуть[60].

Мы еще вернемся к этому в 6 главе с рассказом о поддельной смерти, пропавших миллионах и т. д. Как и в случае ICO, хозяева обменников криптовалюты могли позволить себе экономить на рекламе. Они просто указывали факт их наличия. Некоторые люди в стремлении торговать заветной криптой немедленно приходили на их площадку. Шаблоны механизмов обмена не требовали много усилий для запуска. При минимальной трате времени на поиск в сети можно отыскать дешевый полуфабрикат собственного обменника даже сейчас. Усилий на работу по его настройке и запуску от администратора почти не потребуется.

Механизмы криптобирж часто помогали спрятать обман за мнимыми взломами и техническими неполадками. Поскольку в те дни и то, и другое было регулярным явлением, нельзя было точно сказать, лгут администраторы о неполадках или совершенно искренни. Некоторые обменники централизованно хранили криптовалюту в общем кошельке просто с указанием, сколько принадлежит конкретному пользователю. Если бы каждую учетную запись хранили отдельно, это усложнило бы работу взломщика. Конечно же, при взломе, даже успешном, немедленный вывод большинства средств пользователей – ситуация аномальная и хорошо заметная.

Звучит невероятно, хотя именно это случилось с японским рыночным лидером обмена криптовалюты Mt. Gox.

Южнокорейский обменник Pure Bit рухнул совершенно примитивным образом. Его создатели запустили сырой обменник, пару месяцев держали ICO на рынке, собрали парочку миллионов долларов и все это время делали вид, что все нормально.

Токены Pure Bit набрали 2,8 миллиона долларов ICO за 2018 год – и это в целом типично, если не считать маленький пикатный нюанс – запрет на торговлю ICO принят южнокорейскими властями еще в 2017 году[61]. Чем бы ни занимались организаторы проекта, это само по себе сулило проблемы с их государством. Команда Pure Bit вывела те 2,8 миллиона долларов на один кошелек. Решение можно рассматривать как прямой эквивалент хранения денег в обычном кошельке. Такое решение может оказаться безопасным, если вы знаете принцип работы, что это за кошелек, а также где и как его безопасно хранить. Но то же решение сильно упрощает бегство со всеми деньгами на счету. Команда Pure Bit закрыла обменник и сайт, из тематического чата южнокорейского мессенджера «Какао» повыбрасывали всех подписчиков, а напоследок отправили единственное короткое сообщение: «Спасибо!»[62].

Организаторы Pure Bit стали эталоном современного мошеннического бегства с деньгами инвесторов. Остается лишь недоумевать, чем думали их обманутые вкладчики, когда лезли в это все наперекор уже объявленному на государственном уровне юридическому запрету по работе с ICO. Что бы ни случилось, попали инвесторы круто[63]. Но в истории Pure Bit случился другой интересный поворот: его организатор раскаялся!

К глубокому сожалению криптовалютных разработчиков, энтузиастов и, конечно же, сообщества инвесторов, каких-либо частых проявлений мук совести, раскаяния и возврата хотя бы части средств мошенниками широкой публике в дальнейшем увидеть так и не довелось. Жулики прятали свои «обманники» за техническими неполадками, ссылались на известные проблемы как на причины задержек вывода средств, а также на блокировки доступа пользователей к счетам. Администрация польского обменника Coinroom печально известна тем, что обман даже не прятали. Аферисты просто отправили сообщение пользователям, в котором уведомили, что срок финального вывода средств – одни сутки, после чего ресурс закрывается. Некоторые даже успели. Если кто-то пропустил уведомление, что вполне нормально, если человек не обновляет список новой почты ежечасно, приходилось отправлять письма техподдержке проекта с требованиями вывода средств вручную. Самое пикантное здесь то, что пользователи согласились на бессовестно свободный доступ команды обменника к своим финансам еще в самом начале работы, когда принимали жульническое соглашение ресурса и пользователя о запуске новой учетной записи в его дословных формулировках[65].

Затем техподдержка Coinroom и вовсе перестала отвечать на запросы и вести любую их обработку. Владельцы закрыли сайт, прекратили обмен, удалили площадки в соцсетях и отключили телефон. Даже пользователи, которые поначалу смогли вывести какие-то средства, жаловались, что им вернули далеко не все. Обменник же пропал с горизонта окончательно[66].

PlexCoin запустили с довольно амбициозной целью. Компания разработчиков заявила ни много ни мало о желании изобрести глобальную финансовую систему заново. Этим обещанием начался один из самых печально известных проектов ICO за всю историю сообщества. Претензии звучали внушительно как по самим целям, так и по их явной несбыточности. Традиционная мировая финансовая система близко не подходила для выполнения целей команды. Для начала инвесторам PlexCoin обещали дебетовые карты лучше аналогов любого известного банка современности. По замыслу команды «Беспрецедентно революционная» PlexCard должна была свободно работать с любой валютой в любой стране мира. Она сама бы на системном уровне адаптировалась к географическому адресу владельца[67].

Поэтому мы до сих пор платим комиссии за форекс[68] и международные переводы. В какой-то мере помогало расширение понятия адреса – так, в Евросоюзе приняли общий для большинства стран региона евро, а в казначействе США – общий доллар вместо уникальной для каждого штата местной валюты. Целые страны настраивали под общую валюту с охватом шире их границ. Обратная же адаптация денег к региону не получилась бы никогда и ни у кого. До сих пор нельзя сформировать даже сам рабочий принцип такой адаптации.

Никакая страна, никакая финансовая организация мира так и не могут хотя бы внятно описать, в каком направлении для этого стоит работать. Какое решение хотели найти основатели PlexCoin или хотя бы как думали, что могут найти, если убедят в своей правоте достаточно людей, – загадка. Но их обещания собирались продать не тем, кто разбирается в работе финансовых рынков, а тем, кто ничего в этом не смыслит.

Кроме довольно впечатляющих нереализуемых претензий[69], работу PlexCoin щедро сопровождали тревожные сигналы для тех, кто хотел их заметить. Как и в любом другом случае, заядлые фанаты ICO просто не хотели видеть признаки обмана. На каждого способного вовремя насторожиться человека приходились другие, всегда готовые яростно опровергать любые неудобные вопросы. Наиболее часто – как попытку сбить цену с помощью «черных» методов ради закупки дорогого товара по искусственно заниженной цене[70].

Создатели PlexCoin собирались выпускать карты «Виза». Для этого планировали обращаться в сестринскую компанию, поскольку та «уже выпускает карты и соответствует нашим ожиданиям»[71]. Того, что название компании не было озвучено, достаточно, чтобы внимательные читатели насторожились[72]. Разумеется, никаких свидетельств, что «Виза» в курсе о своем гипотетическом партнерстве с проектом, скептики не отыскали бы и при всем желании. Все рекламные заявления оказались такими же подделками, как и многие другие обещания хозяев PlexCoin.

Следующее мощное заявление: «PlexCoin можно использовать как обычные деньги, чтобы оплачивать счета»[73]. Многие фанаты криптовалют действительно надеялись, что придет время, когда счета можно будет оплачивать по-новому. Некоторые стартапы в самом деле посвятили работе над этим вопросом. Проблема с PlexCoin в том, что разработчики попросту игнорировали установленные процедуры работы с поставщиками энергии, дебетовыми компаниями и системами учета абонентской платы. Все их требования и специфику нужно учесть, чтобы сделать дерзкое обещание реальностью. Стоит ли говорить, что от региона к региону эти требования еще и сильно меняются? Хорошая идея, но без глобального социального договора попросту невозможная. Итог? Очередная лживая претензия.

Разработчики криптовалюты обычно писали об этом в своих уставных документах. Технический перечень задач компании в идеале сообщает, что именно разработчики хотят делать со всеми собранными деньгами и как намерены приумножать их количество. Большинство этих документов в суровой реальности почти сразу оказались на аутсорсе у фрилансеров, которые зачастую даже не имели отношения к работе компании. Их вообще не волновало, чем та занимается (или не занимается), пока администрация готова отдать за типовой шаблон уставных документов ICO общепринятую – и достаточно низкую – сумму вознаграждения. Обычно администраторы считали нужным предоставить для широкой публики хоть какое-то подобие актуальной информации. Но PlexCoin не считали это необходимостью. Скорее всего, они справедливо решили, что уставной документ немедленно порвут на малоудобные цитаты энтузиасты криптовалютного сообщества, готовые и способные активно выискивать признаки обмана задолго до того, как тот станет возможным. Документы на PlexCoin опубликовали за несколько часов до запуска проекта. Объяснительная по этому поводу в буквальном смысле слова бессмысленная:

Безумие. Команда разрабочтиков изначально претендовала на столь великие задачи, что их физически невозможно легко скопировать на практике даже при наличии теоретического решения. Которого, напоминаем, и в помине нет. Оправданию с задержкой публикации уставных документов противоречил текст собственного же рекламного заявления компании, что любой, кто вдохновится их решениями, может их копировать. Просто невероятно, что организаторы аферы действительно написали такое взаимоисключающее утверждение чуть ли не в соседних параграфах. Но так они и сделали.

Настолько же невероятно бредовы и причины сокрытия подробностей работы над проектом:

Заявление, что лишь анонимность поможет защитить конфиденциальность, попросту смехотворно.

Что самое забавное, уставные документы PlexCoin часто критиковали другие ICO. Конечно, интересно, как именно это соотносилось с претензиями компании на коренное изменение мировой финансовой системы и насколько вообще имело смысл включать подобный раздел в уставной документ. Но в нем писали следующее: «Мы заметили, что некоторые ICO демонстрируют облик сайта аналогичный нашему. Мы также видели некоторые фотографии и данные членов своего проекта на ресурсах других компаний (не будем их тут называть). Кроме того, нам попадались и фотографии наших людей с поддельными личными данными»[76]. Многие сторонние наблюдатели оценили иронию подобных заявлений сразу же и в полной мере.

Вероятно, самой большой претензией разработчиков PlexCoin стала предполагаемая функция предсказания будущего. Указание цены PlexCoin с точностью до цента на годы вперед. Мощная заявка на успех, не поспоришь! Для первых инвесторов PlexCoin стоил всего 13 центов за токен. Популярный рыночный трюк заключен в том, что, если продавать что-то дешевое с утверждением, что оно скоро подорожает, обязательно найдутся те, кто немедленно кинется за покупкой только по этой причине. С PlexCoin так и вышло. Исходная стоимость значилась в документах как 0,26 доллара, так что продавали токены вроде как «за полцены» – но этому предстояло «вскоре измениться». Если предварительная распродажа оканчивалась закупкой всех токенов, объявленная ценность внезапно, без причин и немедленно подскакивала до 1,76 доллара за токен. В этом случае, по заявлениям организаторов мошенничества, «цена исходной закупки для инвесторов увеличивалась бы на 1354 % за 29 дней или даже быстрее». На конец 2018 года в рекламных материалах обещали 14 долларов за PlexCoin[77]. Разумеется, это наглое вранье. Нет совершенно никаких рабочих инструментов, чтобы оценить заранее курс валюты, не говоря уже про гарантию стоимости чего-то новодельного и не особо понятно зачем нужного. Хозяева PlexCoin однозначно заявляли свой продукт как постоянно дорожающую валюту. Это не просто тревожный признак. Такие рекламные заявления прямо нарушают действующие финансовые законы. Нет товара, который бы только дорожал. В этом случае все закончилось немного предсказуемо. Сомнительный токен вообще ничего больше не стоит, его вывели из торгового оборота.

Несмотря на явные признаки мошенничества, авантюристам во главе PlexCoin удалось собрать 15 миллионов долларов при цели в 249,5 миллиона долларов в плане развития проекта. Государственные структуры достаточно быстро заметили, что работа команды PlexCoin содержит признаки мошеннической схемы. Произошло это в первые же дни после запуска[78]. Пара месяцев тюрьмы и штраф в 100 000 долларов все еще не заставили супругов, основателей проекта, поделиться подробностями схемы, которые так нужны следователям. Неизвестно, кто еще работал в составе команды на вывод средств на анонимные счета, помимо этой пары и обычных наемных сотрудников.

PlexCoin не самый типичный пример мошеннического бегства, потому что компетентные органы приняли организаторов в работу куда раньше, чем те успели действительно сбежать. Возможно, авантюристы действительно хотели бежать. Но вместо этого они поехали отвечать на всякие неудобные вопросы по формальному обвинению в «растрате средств инвесторов на ежедневные личные расходы и обновление недвижимости»[79]. Их активы заморожены на время следствия. Многие инвесторы уже расстались с надеждой снова увидеть свои деньги[80].

К глубокому разочарованию инвесторов, основатели ICO зачастую растрачивали часть, а то и все доступные им средства на собственные нужды. Финансовые штрафы за растрату по закону обычно куда ниже стоимости приобретений. А в некоторых грамотно запланированных случаях на уплате штрафа любые дальнейшие проблемы с дорогостоящей растратой еще и заканчиваются навсегда – легально.

Создатели проекта «Шопин», гипотетической платформы для персонализированных закупок в сети, разумеется, на блокчейне, обещали продавцам удобные личные кабинеты[81]. Запуск сопровождали массовые претензии на самое разное партнерство с флагманами рынка. Конечно же, совершенно лживые[82]. Но даже так проект собрал 42 миллиона долларов, пусть и на мошенничестве. Инвесторов обманывали с момента запуска. Основатели сходили на шоппинг буквально ценой как минимум в 500 000 долларов только для собственного удовольствия. В списке растрат – дорогостоящая аренда, товары, развлечения и даже интимные эскорт-услуги[83]. Разумеется, платформа блокчейн-шоппинга в рабочем виде так и не появилась, но создатель хотя бы неплохо провел время. Штраф составил 450 000 долларов, что на целых 50 000 долларов меньше, чем мошеннику удалось вытянуть со счетов за один шоппинговый загул[84].

Самый большой пример чистого бегства с деньгами – вьетнамская компания Modern Tech. ICO-проект разработки ее специалистов помог выманить жуликам 660 миллионов долларов у 32 000 человек. Это с учетом нелегальности операций с криптовалютой в Республике Вьетнам. Большинство инвесторов нарушали закон своего государства самим фактом инвестиции[85]. Это их разочаровало, но отнюдь не сдержало. PinCoin, криптовалюта проекта, слишком уж хорошо помогала обманщикам злоупотреблять человеческой жадностью[86]. В каком-то смысле не удивительно, что даже нелегальный сбор денег компанией все равно вышел на многомиллионные объемы инвестиций.

Как и в случае многих других мошеннических схем, вроде OneCoin, Bitconnect и Plus Token, одной лишь гарантией высоких прибылей команда аферистов завлекала всех, кто надеялся улучшить свою жизнь одной простой инвестицией. Частое и вполне понятное человеческое стремление к наживе заставляет некоторых людей сознательно игнорировать тревожные признаки. PinCoin обещали вывести на прибыль в 48 %. Еще 8 % бонуса обещали за привлечение новых инвесторов[87]. Сайт ICO нарисовали красиво, с неплохим дизайном. Но кроме громких слов и цветастых оборотов рекламный материал не содержал практически никакой полезной информации.

Во многих смыслах мошенничество не скрывали даже в первые дни жизни проекта. Руководство компании Modern Tech работало с прицелом на деньги инвесторов, не разбиравшихся в финансах. Они попросту не могли вовремя разглядеть обман. За первой криптовалютой последовала вторая, iFan, которую позиционировали как средство финансового общения звезд и фанатов[88]. Разработчики обещали привлечь вьетнамских поп-исполнителей в свои сети. Инвесторам обещали стремительный рост ценности новых криптовалют. Разумеется, как и любое другое типовое обещание бесчисленных новых ICO, это тоже осталось ложью.

Администрация PinCoin изначально выплатила инвесторам обговоренные прибыли. Но вскоре платежи деньгами сменили на выдачу токенов iFan. Затем любые платежи встали окончательно. Платформа исчезла. Семеро граждан Вьетнама сбежали из страны[89] – и это бегство оказалось самой большой подобной аферой в истории региона.

Сейчас мы посмотрели на самые громкие примеры бездумного доверия жуликам мира криптовалют. Следующая остановка – самые большие и печально знаменитые спланированные обманы. Для начала, благодаря серии подкастов БиБиСи, – громкая история пропажи «криптокоролевы».

Биткойны стали новой разновидностью денег. Они работали без привязки сделок к банкам и правительству. Те изрядно потеряли доверие по итогам финансового кризиса 2008 года. Биткойны создали на алгоритмах, в которые нельзя забраться по желанию правительства и наштамповать любое количество новых – как это постоянно делают с обычными деньгами в самых разных казначействах.

Доверие «снизу» отмечали по всему миру.

Биткойны начали с цены меньше цента в 2009 году и достигли своего первого заметного пика в начале 2014, когда цена превысила 800 долларов. К тому времени люди начали обращать внимание на криптовалюту и захотели собственную долю.

В том году появился новый большой проект. Основательница OneCoin обещала сделать его «Убийцей биткойнов»[90] и показать результат, которого никто еще не достиг. В рекламе упоминали новую глобальную валюту, которая демократизирует электронные деньги и даст возможность пользоваться банковскими услугами обычным людям. С опорой на эту валюту предстояло изменить финансовые рынки и приумножить богатства инвесторов – вывести их за пределы любых, даже самых дерзких, ожиданий. Создательница OneCoin предлагала невероятные прибыли вкладчикам и щедрые денежные компенсации тем, кто занимался рекламной кампанией.

Доктор Ружа, обаятельная и властная основательница проекта, была хорошим оратором и еще лучшим продавцом. На сценах всего мира она произносила слова, которые так хотели услышать массы инвесторов. Вконец коррумпированная банковская система прогнила насквозь. Банки и правительство очень плохо относятся к обычным людям. Миллиарды самых бедных людей не получают столь необходимые им услуги… а доктор Ружа, конечно же, сделала отдельный акцент на том, как именно работа OneCoin обогатит своих инвесторов.

К сожалению, OneCoin продавался хорошо. Слишком хорошо, чтобы это было правдой. Суммы, вложенные миллионами людей, с трудом поддавались точному учету. Однако проект оценивался от 4 до 15 миллиардов долларов.

Журналисты БиБиСи целый год исследовали умную и хорошо составленную финансовую пирамиду. О расследовании докладывали в серии подкастов «Пропавшая криптокоролева». Они выяснили, что инвесторам OneCoin не предлагали ничего ценного. Так называемые «образовательные электронные тексты» в коммерческих наборах состояли преимущественно из плагиата чужих работ, но продавали их за суммы около четверти миллиона евро за самый полный большой комплект[91]. OneCoin не имел никакого отношения к сложившейся экосистеме криптовалют. Его физически нельзя было разменять на биткойны или другую криптовалюту. Проще говоря, его вообще нельзя считать валютой, это просто бессмысленный набор цифр, которые то и дело переписывали заново в «официальных» таблицах компании для обмана и внушения ложных надежд инвесторам. Между собой основатели жульнической схемы не особенно ласково звали ограбленных ими людей емким термином «идиоты»[92].

Сотрудники правоохранительных органов, конечно же, заметили мошенничество, и с тех пор Ружа находится в розыске ФБР. По оценкам, полмиллиарда долларов выведены только прямо на ее счета. Есть подтверждения о проведении операции дорогими пластическими хирургами. С таким капиталом прятаться, судя по всему, оказалось легко. Суммарно миллиарды долларов были потрачены вообще неизвестно куда. Драматическим поворотом в этой истории оказался любовник Ружи, информатор ФБР. Дыра, которую просверлили в квартире с целью прослушки[93], стала одной из главных причин столь поспешного исчезновения Ружи. Похоже, что в розыск за свои финансовые «подвиги» мошенница попала немного раньше, чем про это узнала широкая публика. На дворе стоял 2017 год.

Ружа исчезла, ее до сих пор не видели, а охота за ней стала интернациональной. Суды тянулись годами. Люди оказывались в тюрьме или разорялись. Миллионы жертв обмана потеряли деньги. Никто до сих пор не знает, где Ружа, куда пропали ее миллиарды и как именно сошло организаторам с рук то, что в газете Таймс описали как «самое крупное мошенничество в человеческой истории»[94].

Успех OneCoin держался на личности хозяйки проекта. Ружа с удовольствием показывала миру, что у нее есть деньги. Она не появлялась на публике без шелковых накидок, алмазов и яркой помады. Девушка чувствовала себя королевой и хотела, чтобы это знали все. Стоит отдать ей должное, Ружа была умна. Публике она демонстрировала высшее юридическое образование, публичные выступления на престижной конференции экономистов, портрет на обложке «Форбс». Люди гордились ей.

В какой-то момент прозвучал шутливый титул «Криптокоролева» – и Ружа с радостью превратила эту шутку в постоянную игру.

Биткойны стали первой доминирующей мировой криптовалютой. С ними изменились взгляды людей на то, как именно можно эффективно использовать деньги в современном мире. OneCoin, по словам Ружи на арене Уэмбли, была создана как «убийца биткойнов». Глава проекта обещала, что всего через два года никто даже не вспомнит про биткойны[95]. OneCoin рекламировали как рабочий инструмент, который поможет осуществить заветные финансовые мечты.

Продавался новый «товар» легко. Инвесторы торопились вложить средства в новый динамичный рынок. Покупка биткойнов и других типов криптовалюты выглядела на тот момент сложной и запутанной операцией. Были известны истории потери денег из-за неверно указанных данных. Еще больше пугали истории гибели биткойнов вместе с компьютером, на котором хранился цифровой кошелек, – по разным причинам, от утери данных до поломки.

Именно этим и заманивала создательница OneCoin.

Ружа просила инвесторов приводить друзей, семью, деловых партнеров, чтобы вместе инвестировать в грядущее богатство, которое сулит работа с OneCoin. Многие так и сделали. Люди приводили всех, кого знали. Часто небогатые инвесторы доверяли буквально последнее, что имели. Ружа получала все их сбережения – на дома, машины, скотину, закладные на землю, содержимое кредиток и банковские займы. Люди упрямо лезли в долги, которые не имели шанса выплатить, только лишь затем, чтобы купить OneCoin – и побольше!

Слухи про OneCoin стремительно распространялись. Этому не было конца. Чем больше бренд пребывал на слуху, тем больше росло число верных последователей. Ружа становилась уверенней в том, что уж теперь любой потенциальный инвестор точно знает про ее OneCoin.

Культ OneCoin стремительно обрастал прихожанами. Компания и субподрядчики активно проводили вебинары, осуществляли массовые рекрутские наборы, заезжали в отели по всему миру с ежедневными публичными выступлениями, были на слуху и днем и ночью. Обаятельные участники рекламной сети проводили массовые встречи. Людям рассказывали, какая же замечательная у них появилась семья, как поменялась их жизнь и как велика и гениальна Ружа. Для немного более циничной публики все эти шоу звучали отрепетированными выступлениями торговых агентов. Инвесторы с маленьким финансовым опытом клевали на такую наживку тысячами. Некоторых друзья и семья тащили за собой в убытки просто за компанию.

Чем больше в систему поступало денег, тем сильнее наглели рекламщики OneCoin. В газете «Миррор» опубликовали репортаж с одного из семинаров, где аудитории пообещали сделать каждого «неприлично богатым»[96]. Обещанию верили.

Вскоре администрация OneCoin запустила в работу местные офисы по всему миру. Настала золотая пора для любого верного прихожанина. Они все почувствовали себя частью большого проекта на взлете к успеху. Они поверили, что OneCoin реально поменяет мир, а инвесторы превратятся в миллионеров и миллиардеров.

Как инструмент мошенничества, OneCoin прекрасно годился для игры на эмоциях последователей. В сообщениях компании отдельно указывали, что речь идет не «просто» о скором богатстве, которое сулит инвестиция. Все инвесторы были семьей. Живым сообществом. У них был собственный тайный знак – круг с единицей, который означал, что они едины. Он часто применялся в оформлении на публичных тематических встречах. Что бы по этому поводу ни говорили последователи, OneCoin по сути был культом, а харизматичная Ружа стояла во главе секты[97].

Инвесторам заявляли: «Мы все боремся против остального мира». Администрация компании OneLife, основатели проекта OneCoin, проповедовали своей пастве, что любой, кто подвергает сомнению их общее дело, – мерзкий «хейтер»[98]. Что эти люди поступают так из зависти и непонимания, а то и вовсе работают на правительство. Разумеется, правительство коррумпированно и пытается остановить легкий путь людей к успеху своей лживой пропагандой. От верных сторонников буквально требовали не верить тому, что выдает по ключевым словам Гугл![99] Типичный признак культа и теории заговора. Любой, кто задавал неудобные вопросы и делал это слишком часто, отправлялся из секты вон.

Игру на желании людей изменить свою жизнь к лучшему компания вела настолько успешно, что инвесторы упорно игнорировали тревожные сигналы любого рода. Поначалу на пути компании «могли повстречаться некоторые проблемы», но люди искренне религиозно верили, что ими все и кончится.

Одна из главных задач любой настоящей криптовалюты – обмен на государственные деньги. Так называемые фиатные. Без этого обменного курса новодельная валюта бесполезна. Люди покупали OneCoin потому, что верили в то, что их цифровой «актив» стремительно подорожает и они смогут легко поменять его на деньги государственного образца. Но тем не менее OneCoin остался единственной криптовалютой, не указанной на обменниках. Способов поменять его на биткойны или мировые валюты буквально не существовало. В балагане OneCoin не давали никаких объяснений, почему так. На выяснение реальных причин ушло несколько лет.

Администрация компании OneLife старательно делала вид, что создавала личный обменник xcoinx. Сетевая платформа должна была служить для обмена OneCoin на реальные деньги. В момент запуска OneCoin платформа еще не работала, но компания обещала, что прилагает к этому все усилия. Причины задержек называли самые разные, и, конечно же, часто меняли. Желанный результат уже почти вот-вот ждал всех за следующим поворотом. Чтобы отдать евро за OneCoin, не требовалось почти никаких усилий. Менять OneCoin на евро обратно, да еще с процентами, компания отнюдь не торопилась. Уже с начала 2016 года администрация OneCoin отказывала в абсолютном большинстве запросов на вывод средств. Люди не могли обналичить свои «деньги». Это беспокоило многих. Больше всего переживали те инвесторы, которые потратили на закупку свои последние сбережения. Они надеялись, что рост компании позволит им протянуть на остатках средств до момента вывода гипотетической прибыли. Но вместо этого вскоре любой обмен и вовсе прекратили.

После закрытия обменника администрация OneLife подняла громкую шумиху о запуске самого большого всеобъемлющего рыночного каталога товаров для торгов за криптовалюту. Платформу DealShaker хотели сделать единственным глобальным рынком, на котором можно было совершать покупки с помощью OneCoin. В целом заявление полностью соответствовало истине. Кроме DealShaker, ни одна другая платформа не конвертируемый ни во что OneCoin как платежное средство отродясь не рассматривала. Между тем способ рабочей обналички OneCoin – центральный опорный элемент жизнеспособности криптовалюты.

Дункан Артур работал в 2016 году техническим сотрудником в большом американском банке Лондона. Он хорошо справлялся с работой, но, как он рассказал БиБиСи в сериале «Пропавшая криптокоролева»[100], чувствовал себя ничтожеством. По его словам, он просто регулярно сидел с телефоном в ожидании звонка. Человек хотел перемен и совсем отчаялся. Как-то раз телефон зазвонил. Консультант по найму предложил работу: запуск ресурса DealShaker для криптовалюты OneCoin.

Дункан Артур ушел из проекта[101] и жалеет о времени, потраченном на мошенников, но знает о внутренней работе платформы больше кого бы то ни было. Для БиБиСи он характеризовал DealShaker как онлайн-толкучку, в списке которой значилось одно дешевое барахло. Число довольных пользователей, разумеется, подделали. Демонстративные оценки посещаемости скачут между 593 000–595 000 человек на платформе в любое время. Но, по словам Дункана, совершенно точно эти оценки ложны, как и любое другое заявление администрации, включая дутую коммерческую ценность самой платформы[102].

В мире, где уже правят Amazon, Alibaba и eBay, торговцы могут легко выставить свои товары на продажу на любом из них и легко получить оплату любой мировой валютой. Новый рынок того же рода должен привлечь торговцев, прежде всего, дешевизной и доступностью размещения объявления. DealShaker не предлагал ни того, ни другого. Не удивительно, что занимать очередь у запертых дверей никто особо не торопился.

Партнеры OneCoin, в основном люди без больших познаний в онлайн-продажах, скоро узнали, что им предстоит самим наполнять ресурс торговцами, если они хотят увидеть хоть какую-то его работу. То есть добровольцев на вступление попросту не отыскали. Представьте, что администрация дорогущего торгового центра не только ломит непомерный ценник за каждую точку, но и требует у посетителей, чтобы те сами нашли продавцов, готовых продавать им свой товар именно там и с такими личными расходами. Примерно настолько абсурдно ситуация и выглядела. Для размещения в списках продавцы принудительно соглашались на платежи как минимум на 50 % из токенов OneCoin. Кроме того, OneLife претендовала на 50 % средств любых операций с реальной валютой. Можно задать неудобный вопрос, насколько вообще кто-либо в своем уме готов продавать через платформу такого рода хоть что-то действительно ценное. Ответ получится настолько же очевидный и неудобный: никто!

Что достаточно забавно, администрация OneLife требовала 50 % в евро даже за собственные рекламные товары и футболки с логотипом проекта. Это с учетом слепой веры последователей в то, что стоимость OneCoin в будущем обещали сильно увеличить! Разумеется, запуск DealShaker провалился настолько же позорно, как и предстояло в скором времени погибнуть обменнику xcoinx.

Одна из критических проблем команды OneLife – спад интереса массовых инвесторов. Чем сильнее OneCoin дорожал относительно евро, тем больший финансовый резерв OneLife приходилось бы закладывать на гипотетический вывод наличных средств. OneCoin имел ровно ту ценность в живой валюте, которую могла себе позволить компания в момент обналички. Откуда именно появятся у администрации проекта миллиарды евро финансовых резервов для выплат по требованию – не уточнялось. Экономист может задать неудобный вопрос: «А имел ли OneCoin в таком случае хоть какую-то реальную ценность?» Никаких инструментов прямого обмена на евро или какую-то иную валюту попросту не существовало[103]. Но люди даже не задумывались, что не могут превратить OneCoin в деньги на счету. Им хватало красивых цифр на экранах и того факта, что эти цифры исправно росли.

Несмотря на тревожные признаки и все большие неувязки, люди по всему миру продолжали накачивать OneCoin деньгами. Они надеялись, что обменник снова заработает, DealShaker и впрямь окажется самым большим в мире криптовалютным магазином, а сам цифровой актив продолжит дорожать. OneCoin оставался в продаже. За два года он разошелся по всему миру. К 2017 году OneCoin имел подтвержденные три миллиона подписчиков.

Как проект, в котором было множество тревожных сигналов, распространился так быстро и вырос настолько, что вышел из-под контроля? И были ли вообще эти сигналы очевидны?

Наарден, один из самых престижных жилых районов Нидерландов, заполнен роскошными особняками миллионеров. На красивых черно-красных воротах одного такого особняка росписью по металлу выведено его название: «Куда ведут мечты». Над большим красным транспарантом, где буквы стилизованы под фигуры драконов, висит эмблема владельцев.

Игорь Альбертс, теперь невероятно богатый владелец особняка, в молодости назвал его домом своей мечты. Когда-то он был нищим прохожим у закрытых ворот. За ними в ту пору обитал самый богатый человек в Нидерландах. Игорь решил, что у него будет такой дом. У него получилось. Он знал, как выглядит его будущее. На актрису Монику Белуччи он смотрел как на свою будущую жену. По дороге в Италию, уже с 10 детьми, Игорь повстречал юную итальянку. Андреа выглядела достаточно похожей на женщину его мечты. Вскоре Игорь убедил ее выйти за него замуж и теперь пара живет в особняке с двумя общими детьми.

Джеми Бартлетт и его команда БиБиСи нанесли визит Игорю в ходе работы над подкастом. Дом оказался огромным. Не каждому такое по вкусу, но выглядит он дорого и богато. Роскошные черные машины в гараже. Настоящий зоопарк с подсветкой в саду, построенный из стекловолокна. Если что-то и затмевает помпезность дома, так это гардероб Андреа с Игорем. Пара хвастается, что одежда Андреа застрахована на миллион евро. Все дизайнерское. Все сочетается между собой. Можете поглядеть, на что это все похоже, в инстраграме @igoralberts.

Оплачено все отнюдь не экспертными познаниями в криптовалюте. У Игоря 31 год стажа в сетевом маркетинге. За отчетный период, согласно его словам в репортаже БиБиСи, прибыль составила порядка 100 миллионов долларов[104].

Сетевой маркетинг более-менее легален, пока товар в торговом обороте реально существует. Но увы, прибыль из людей профессионалы выжимают, прежде всего, за счет пирамидальной структуры аффилированных платежей. Основатели пирамиды и самые первые участники получают щедрые проценты от своих покупателей. Если рекруты их подчиненных тоже успешно продают товар, часть прибыли уходит по цепочке на самый верх. Такая пирамида всегда состоит из множества уровней.

Сетевой маркетинг хорош, если зайти в него в числе первых. В таком случае действительно можно обогатиться. Прибыли, как доказал Игорь, могут достичь совершенно неприличных значений. Опытные эксперты по сетевому маркетингу оказываются на вершине пирамиды раньше других и находят своих ранних покупателей. Чем ниже к основанию пирамиды, тем больше людей торгует одинаковым товаром, и тем больше шанс повстречать вместо потенциального рекрута другого новообращенного в чужом подчинении. Новые участники в большинстве заходят в проект слишком поздно. Выстроить собственную прибыльную сеть они уже не могут. Их неблагодарная работа часто заканчивается в убыток. Они платят за право торговли все той же продукцией, но получают едва ли достаточно, чтобы продолжать оплачивать это право. Временами им не хватает прибылей и на эту оплату. Зато сетевой маркетинг продает все: от сомнительных витаминок до учебных курсов по сетевому же маркетингу. Дорогостоящий товар с печальной регулярностью на поверку оказывается той еще тухлой мошеннической схемой.

Игорь Альбертс знал, где искать самые новые и самые прибыльные средства обогащения. Опытные специалисты по сетевому маркетингу – по определению ранние пташки. Они пребывают в постоянном движении от возможности к возможности. Они готовы выйти из проекта, как только все легкие деньги уже заработаны, а дело того и гляди схлопнется или администрацию обвинят в мошенничестве. Организаторы таких схем не раз и не два строили успешные карьеры по всему миру на основе сетей готовых продавцов, знании трюков и приемов сетевой торговли и готовности продавать любую продукцию любым покупателям. Их команды двигались от проекта к проекту, где честно, где не очень, без малейшего интереса к товару. Им хватало удобного случая и возможностей наличной сети по работе с известными приемами обогащения.

Себастьян Гринвуд, один из основателей OneCoin, уже сидит в американской тюрьме по обвинению в мошенничестве[105]. Его карьера началась в сетевом маркетинге. Он прекрасно знал, как тот работает. На его проект работали отлаженные системы продаж многих продавцов нисходящего звена. Помогало им четкое знание специфики работы на всех уровнях. Когда Ружа встретила Себастьяна, криптовалюта бурно развивалась. Ружа, главный ум за кулисами проекта, моментально поняла, что постоянные шумиха и паника на рынке криптовалюты идеально ложатся в рабочие приемы сетевого маркетинга. Для ее замысла инструмент агрессивной рекламы и продвижения годился идеально.

Ружа поняла, что OneCoin можно сделать востребованным товаром, если пообещать людям огромные прибыли и распространить это обещание по всей планете с помощью экспертных команд по сетевому маркетингу. Живые харизматичные продавцы с отлаженными торговыми каналами отлично зарабатывали на ее продукции. От самой Ружи требовалось сделать OneCoin легким в продаже и пообещать достаточно выгодную комиссию, чтобы привлечь лучшие агрессивные команды мира для эксклюзивной торговли. Она планировала, что такая схема захватит умы людей. Так и вышло.

Доктор Ружа точно знала, что делает. В доступных ФБР письмах она зовет OneCoin «сучкой Уолл-стрита, трахнувшей сетевой маркетинг»[106]. Только возможности сочетать неограниченную печать собственных «денег» и услуги опытных экспертов по сетевому маркетингу ей и не хватало. Ружа набрала личную рабочую команду.

Игорь Альбертс уже считался одним из лучших мировых специалистов. За 31 год стажа он собрал тысячи партнеров мирового уровня[107]. В гигантской всемирной команде жадно хватали каждую новую возможность обогащения, строили новые воронки продаж, запускали партнерские ресурсы, устраивали публичные мероприятия для рекламы, продвижения и продажи, растили местные сообщества. И выходили из проекта на пике – до появления негативных последствий. В момент запуска OneCoin Игорь Альбертс как раз искал следующую перспективную возможность.

Игоря обаяла Ружа. Он воспринимал ее королевой. Уверенная в себе, с богатым академическим багажом, она заслуживала уважения.

Торговый потенциал OneCoin однозначно сулил прибыли в продаже. Игорь мобилизовал всю доступную команду только на продажу OneCoin.

В мире большого сетевого маркетинга традиционно эксперты ведут список лучших продавцов мира. На момент начала массовых продаж OneCoin из 10 самых успешных продавцов мира семеро вовсю работали на OneLife[108]. Так OneCoin сделали наиболее грандиозным примером успешного сетевого маркетинга в мире.

По словам Игоря, многие специалисты по сетевому маркетингу стали миллионерами на продаже наборов OneLife в первый же год. Их больше, чем породили за 75 лет деятельности сотрудники Amway, прошлого мирового бренда-лидера в сетевом маркетинге[109].

Игорь Альбертс и Андреа знали, как зарабатывать в своей области. Новый товар, OneCoin, продвигали на рынок всеми доступными средствами. Журналистам БиБиСи рассказали, что за первый же месяц заработок составил 90 000 евро. Бум![110] Затем 120 000 евро в месяц, а через какое-то время и миллионы в месяц – только для пары умелых продавцов[111].

В компании OneLife использовали почетные звания и титулы лучших продавцов в зависимости от прибылей. Это стимулировало тщеславных людей усерднее трудиться. «Королевский алмаз» Игорь Альбертс занимал верхнюю позицию в списке. Титул мог получить кто угодно, при условии заработка 8 миллионов евро в месяц. На выходе из проекта чета Альбертс еще зарабатывала 2,4 миллиона евро в месяц[112]. Только на продажах OneCoin.

OneCoin распространили настолько активно и широко потому, что его продажами занималась профессиональная команда специалистов по сетевому маркетингу. Они понятия не имели, что такое криптовалюта и зачем она нужна. Им хватало людей, которые готовы хватать ее жадно и в любых количествах. За дело взялись опытные сценические ораторы, привычные к рекламной шумихе и восторгу толпы, а самое главное – способные работать без лишних вопросов о товаре.

Торговля OneCoin помогла им заработать миллиарды долларов по всему миру, включая даже самые бедные его закоулки.

Не только профессионалы сетевого маркетинга выгребали последние трудовые накопления бесчисленных людей в культ OneCoin. По всему миру сами инвесторы вовсю привлекали новых рекрутов. Их работу вознаграждали 10 % инвестированных новичками денег и еще суммарно до 25 % от денег людей на четыре уровня пирамиды ниже. В исполнении профессиональных организаторов вышла та еще прибыльная маленькая схемка эффективной жульнической пирамиды. 40 % выплат, разумеется, начислялись посредством бессмысленных и бесполезных OneCoin[113].

Запросы на вывод средств оплачивали в идеальном случае деньгами на счету администрации OneCoin в банке или же из того, что принесли в проект его текущие инвесторы. Получилась рабочая схема Понци, финансовой пирамиды, в которой новые платежи ранним клиентам обеспечивают за счет вкладов новых рекрутов. Но этот механизм даже в идеале работает лишь какое-то время. Уже к январю 2017 года запросы на вывод средств превысили входящий денежный поток. Оставалось последнее средство. Команда решила обрушить xcoinx, единственный ресурс вывода средств из проекта OneCoin. Если филиалы или какой-либо владелец OneCoin хотели найти способ обналичить свои доходы в реальные деньги, эти надежды рухнули в начале 2017 года. Обменник xcoinx закрылся без перезапуска, токены OneCoin больше не подлежали обналичке. Новости об этом распространялись медленно. Люди сохраняли веру. Не все хотели выводить свои деньги немедленно. Осознание проблемы догнало основную массу инвесторов не сразу. Люди продолжали активно торговать OneCoin с партнерами вниз по сети продаж. К тому же 60 % от этих сделок все еще шли в обычной валюте им на счет.

Не все продавцы имели огромные нисходящие сети продаж, но часть рекламных сотрудников OneCoin могла рассчитывать на верных последователей. Многие приобрели их заранее сторонними способами. Религиозные секты по всему миру – во благо или ради обогащения лидера – продавали OneCoin своим последователям или приводили умелых продавцов на встречи с паствой за долю от прибыли. Некоторые искренне верили, что действуют во благо прихожан. В Африке многие религиозные лидеры «совершенно внезапно» начали приезжать в церковь на дорогой иномарке. Такие покупки совершали за счет прибылей торговли OneCoin[114], а паства безропотно вверяла проповедникам свои последние деньги.

В большой и не вполне законной игре в сетевой маркетинг только наличие реального товара позволяет называть это все именно маркетингом. Если товара нет, деньги можно заработать лишь грабежом новых инвесторов. Ситуация деградирует к финансовой пирамиде.

Обе модели работают с одинаковыми приемами. Оказывают высокое давление на покупателя, щедро рассыпают несбыточные обещания, сильно раздувают достоинства товара.

В случае OneCoin совсем небольшая подгонка формулировок придавала «товару» признаки достаточно законного для торговли.

Вместо типичного для сетевого маркетинга набора хоть каких-то физических предметов в жульнической пирамиде OneCoin продавали наборы токенов для создания новых «киберденег». На первый взгляд – самый легкий для продажи объект в мире. К глубокому разочарованию администрации OneCoin, токены для создания нерегулируемой цифровой валюты не считались товаром. Любые контрольные структуры признали бы в их продаже схему Понци на ранних этапах, после чего запретили бы торговлю куда раньше, чем случилось в реальности. Но хозяева OneLife знали, как обойти эти ограничения.

Для нужд OneLife пирамиде сетевого маркетинга потребовался товар с хотя бы видимостью законной сделки по его продаже. Продавать наборы из одних лишь криптотокенов нельзя. Пришлось использовать некоторую фантазию – команда проекта занялась вопросами «образования».

Под брендом OneLife ушли в продажу наборы «образовательных материалов». Показательно, что сами продавцы не очень-то упоминали образовательную нагрузку своих наборов, а основная масса покупателей OneCoin и вовсе про это не задумывалась.

Учебные материалы выглядели неплохим прикрытием для стартовых наборов OneCoin ценой от 100 евро. Проблема в том, что за самые дорогие наборы OneCoin, не мелочась, выставляли цену в 228 000 евро. Довольно сложно оправдать подобный масштаб оплаты за россыпь PDF файлов из подборки OneCoin. В ходе расследования журналисты БиБиСи обнаружили, что образовательный материал наборов почти дословно цитировал книгу «Личные финансы для чайников»[115] Эрика Тайсона[116].

В отличие от других криптовалют, доступных к покупке на обменниках, просто взять и купить OneCoin не давали. Приходилось закупать набор «образовательных материалов», который содержал токены. А вот они уже и помогали создать на компьютере новые OneCoin. Эти наборы, как обещали покупателям, позволяли получить на домашних компьютерах множество новых OneCoin. Стоимость потенциальной добычи при затратах достаточного машинного времени должна была так увеличиться, что просто закупка набора уже сулила бы покупателю миллионы заработка. Инвесторы OneCoin действительно мнили себя миллиардерами – только потому, что так написано в рекламных списках на сайте OneCoin. Они еще не могли пользоваться этими «деньгами» или свободно их вывести. Но в их глазах это и не имело значения. Ход вещей устраивал абсолютное большинство жертв.

В июле 2016 года появилось редкое видео, где Ружа лично прорекламировала набор OneCoin. Новый «превосходный» набор стоил, мягко говоря, немало – 118 000 евро. В довесок к нескольким главам электронного плагиата шел 1 311 000 токенов для создания более чем двух миллионов единиц OneCoin. На тот момент они «стоили» по 7 евро штука. Первые видео OneCoin давно удалены с Ютуба, но любой, кому интересен уровень чуши в этой рекламе, все еще может отыскать копии в альтернативных видеоархивах при минимальных усилиях. В криптовалютном сообществе давно и хорошо знают, что авто-майнинг, то есть обработка токенов по лучшим затратам машинного времени, чем в среднем по рынку, – типичный образец лживого техно-бреда в расчете на кромешных невежд. Заявки на большую эффективность OneCoin в дословном их описании технически невозможны[117]. В лучшем случае подобная экономическая манипуляция администрации криптовалютного проекта неумолимо заканчивается гиперинфляцией. Увы, по толпе картина скорого неминуемого обогащения била эффективно. Только подумайте – на входе 118 000 евро и всего пара месяцев ожидания компьютерной добычи OneCoin по купленным токенам, а несколько месяцев спустя итог ~14 миллионов евро.

Ну да, заманчиво.

В реальности продажа токенов OneCoin оказалась частным случаем торговли воздухом. Лучшие в мире специалисты по сетевому маркетингу получили возможность доить высокие комиссионные из доверчивой публики, раз уж та и впрямь готова платить за «самый горячий проект на рынке криптовалюты, еще круче, чем легендарный биткойн».

Игорь увидел цифры на экране статистики OneCoin и немедленно подсел на иглу вероятной прибыли. Для серии подкастов Джейми Бартлетта «Пропавшая криптокоролева» он сказал, что посчитал, сколько именно нужно продать, чтобы оказаться самым богатым человеком на Земле. Достаточно накопить 100 миллионов токенов, дождаться подорожания до 100 евро, и вуаля – ты богаче, чем Билл Гейтс. Простая математика[118]. Игорь и Андреа искренне думали, что OneCoin сделает их самыми богатыми людьми мира. Они такие не одни. Другие продавцы OneCoin, даже не самые успешные, тоже достаточно рано пришли в проект, чтобы увидеть, как их цифровые активы начинают «стоить» дороже 1 миллиарда евро прямо на глазах. Обычные люди искренне думали, что они теперь миллиардеры!

К разочарованию инвесторов, математика завлекательного экономического миража не складывалась. Энтузиаст блокчейн-проектов и основатель фирмы криптобанкоматов Тим Тайшун Карри следил за OneCoin со стороны в ожидании неизбежного краха. Он прилагал все усилия, чтобы предостеречь людей до того, как они потеряют инвестированные средства. Тим начал с несложных подсчетов. Согласно цифрам, OneLife каждую минуту «добывали» 50 000 новых OneCoin[119]. При курсе в 30 евро за OneCoin это значило, что 1,5 миллиона евро добывается каждую минуту, 2,16 миллиарда евро – каждые сутки, и это лишь в одной OneLife – буквально из воздуха. К тому времени создали уже 70 миллиардов OneCoin – и новые появлялись ежеминутно. Суммарная декларированная стоимость OneCoin превысила мировой запас долларов США. Очевидно, что такая «экономика» совершенно нереальна. Разумеется, никто даже и не думал обращать внимание на эти мелкие технические нюансы.

Если верить сохранившейся переписке в соцсетях, то многие из них, а то и все поголовно, не хотели задаваться неудобными вопросами.

Выгода криптовалюты на блокчейне в том, что количество токенов не подлежит внешнему изменению. Темпы инфляции криптовалюты и предельное количество токенов напрямую описаны в программном коде в момент его создания.

Как будет видно из глав дальше, рынки криптовалют уязвимы к манипуляциям. Но хотя бы в теории блокчейн позволяет большую прозрачность создания новых цифровых активов и проведения сделок. Он защищен от искусственного завышения предложения центральным органом рынка, как это часто делают с обычной валютой банки и правительства. Ружа уверяла инвесторов, что OneCoin – самая массовая, а значит, и самая надежная криптовалюта на основе самой инновационной блокчейн-технологии.

В нормальных рыночных условиях внезапная трансформация 2,1 миллиарда за одну ночь в 120 миллиардов приводит к гиперинфляции. Любая инфляция больше 10 % уже считается высокой. Внезапный инфляционный рост в 5714 % – экстремально высок с любой точки зрения.

Но когда администрация OneLife за ночь многократно увеличила количество токенов OneCoin, инвесторы не паниковали. Они проглотили объяснение, что их средства записаны в блокчейне, сохранены, а значит, каким-то образом находятся в безопасности[120]. Доктор Ружа сказала инвесторам, что вроде бы явная гиперинфляция приведет к росту стоимости вместо падения. Очередная победа лжи администрации OneCoin над основами экономических законов![121]

Ружа явилась в блеске славы и объяснила, что если OneCoin вырос по количеству учетных единиц, то это значит, что все больше людей узнают про него и начнут активнее развивать и укреплять бренд[122]. Традиционно нельзя понять, как это должно работать и как вообще могло бы стать возможным за пределами рекламных объяснений. Но люди снова поверили. Тем более, что в извинение за изрядное увеличение числа «средств» в обороте Ружа удвоила все личные счета. Каждый OneCoin в кошельках инвесторов превратился в два. Реальность ситуации заключалась в том, что их накопления, даже если бы они были реальными, подешевели в 30 раз. Инвесторы получили на 96,66 % меньше относительной стоимости, чем имели.

В 2013 году Бьорн Бьорк, технический специалист во главе собственной ИТ-компании, ушел в декрет для ухода за новорожденной дочерью. В этот период он стал доступнее, чтобы поговорить со мной. Ему рассказали про биткойны, и целый год Бьорн коротал время в попытках взломать его базовую механику. Прошел год. Затем – большая часть 2014 года. Взломать программную основу биткойнов не получилось. Но Бьорн заинтересовался. Он сам начал работать над блокчейном и стал экспертным специалистом в этой области. В октябре 2016 года Бьорн встретил японского агента, который искал профессионала для работы с криптовалютным стартапом в Болгарии. Тот хотел нанять его техническим директором с зарплатой порядка 250 000 фунтов в год. Это подозрительно большая сумма, но работа требовала переезда в Болгарию, где Бьорну обещали снять роскошную квартиру, оплатить машину и все расходы. Ему хотели заказать настройку и запуск блокчейн-проекта.

Здесь Бьорн и насторожился. Он знал, как создается блокчейн. Он над этим работал. Но ему сказали, что найм ведет криптокомпания, у которой есть своя криптовалюта. То есть по определению уже построенный на блокчейне продукт. Технически невозможно иметь свою криптовалюту, не имея своего рабочего блокчейна. Бьорн запросил подробности. Агент сдался и назвал заказчика – OneCoin. Бьорн уже слышал это название раньше. В мире криптовалюты про него говорили мало, но сходились на том, что это хорошо известное в узком кругу экспертов мошенничество.

Тайминги интересно совпали. 1 октября того же года Ружа обещала скорый «переход на новый блокчейн»[123]. Он, разумеется, лучше и больше того, что уже есть. Через шесть дней Бьорн получил звонок агента с предложением должности технического директора в криптокомпании, предположительно уже многие годы занятой работой над криптовалютой. И теперь компании внезапно понадобился блокчейн.

Администрация OneLife все это время использовала базу данных SQL для хранения учетных записей и курса OneCoin. База данных SQL работает почти как хорошо знакомая многим запись данных в Excel. Кто угодно может открыть страничку и поменять цифры в любой ячейке.

В суровой реальности OneCoin не работал на блокчейне. Любое число в ячейке стоимости OneCoin подлежало изменению по желанию. Ружа могла ввести что ей вздумается. Если всю информацию OneCoin хранили в базе данных SQL вместо блокчейна, администрация OneCoin могла заморозить любую учетную запись и по факту имела полную власть над средствами пользователей. Существуй OneCoin как блокчейн-технология, управлять средствами могли бы только владельцы – пересылать их между внутренними счетами или платить внешним получателям. Официальные числа на экранах компьютеров, которые отвечали за инвестиционные портфели OneCoin, буквально ничего не стоили. Новые цифры каждый раз брали с потолка, согласно воле Ружи. Именно так росла «стоимость» койнов, именно поэтому их не меняли на конвертируемую мировую валюту. Именно поэтому администрация OneLife не принимала бессмысленный ворох цифрового мусора даже в оплату за свои рекламные товары. 90 % того, чем занимались хозяева OneCoin попросту невозможно при использовании блокчейна. Именно поэтому Бьорн уверенно назвал сложившееся положение дел явным признаком обмана инвесторов.

В какой-то момент инвесторы начали понимать, что проект OneCoin не совсем то, чем его пытаются выставить на витрину для массовой публики. Слишком много накопилось уже сигналов финансовой тревоги, слишком многое явно не работало. Для некоторых инвесторов комментариев Бьорна все же хватило, чтобы понять, что в основе проекта нет рабочего блокчейна. За эту просветительскую деятельность эксперт регулярно получал угрозы жизни от все новых и новых верных последователей культа. Инвесторов медленно охватывала паника. Многие из тех, кто исправно продавали OneCoin и считали грядущие прибыли, начали задумываться, что может быть они рекламируют своим друзьям и семьям лживую пустышку.

Компании OneLife потребовалось временно убедить публику, что OneCoin имеет какую-то ценность, чтобы поддержать его на плаву. Но их обменник уже пропал. Магазин DealShaker в 2019 году тоже не вполне соответствовал претензии на глобальную торговую платформу. Если проигнорировать дутые цифры посещений, ресурс практически остался без живых пользователей. Сама Ружа находилась в бегах уже второй год. Команда OneLife сделала то же самое, что и любая другая финансовая пирамида в такой ситуации: запустила конкурс красоты в румынском отеле. Джейми и его команда БиБиСи съездили туда – и почувствовали себя очень дискомфортно.

Компания OneLife обещала, что конкурс «Мисс OneLife» привлечет миллионы людей и окажется самым большим в мире. Компанию Л’Ореаль называли одним из спонсоров. Сам же конкурс позиционировали как первый в мире, целиком профинансированный криптовалютой[124]. Вышло не совсем то, на что надеялись организаторы. Ни телекамер, ни Л’Ореаль, ни свидетельств хоть какого-то партнерства с OneLife. Более того, логотип флагмана косметической индустрии даже убрали из анонсов на сайте[125]. 30 очаровательных участниц прибыли со всего мира, соблазнившись призами. Вероятно, награды можно назвать самыми необычными из всех, что когда-либо выдавали на таких конкурсах. На выбор предлагали либо криптовалюту OneCoin общей стоимостью 20 000 евро, либо ваучеры на услуги пластического хирурга[126].

Нельзя сказать, когда именно у команды проекта OneCoin начали заканчиваться деньги, но к началу 2017 года определенно возникли серьезные проблемы. Несмотря на обещания инвестиционных прибылей, администрация OneCoin уже не могла выполнить запросы на вывод средств. Некоторые партнеры жаловались, что не могут получить свою прибыль или вывести средства уже несколько месяцев. Кого-то это почти не затронуло, но довольно скоро люди в подавляющем большинстве недовольно признавались, что не могут получить от компании деньги, которые, по их мнению, им принадлежат.

Это подрывало основы дохода владельцев проекта OneCoin. Разумеется, позволить себе бездействие руководство компании не хотело и не могло. Без счастливых партнеров некому было привлечь новые инвестиции, а жалобы и негативное давление росли по спирали. Да, хозяева OneCoin удаляли большинство неприятных сообщений почти на той же скорости, на которой их отправляли недовольные клиенты. Но ситуация приобретала немного однозначное развитие. В закромах OneCoin не осталось денег на выплаты партнерам и инвесторам. Приток новых средств в проект иссяк. Поскольку в конечном итоге убыток составил несколько миллиардов долларов, нельзя даже точно узнать, сколько именно Ружа и хозяева OneLife сумели выдоить из проекта, равно как и то, куда пропали эти деньги[127].

Проблемы с финансами компании для Ружи не были единственными. Она была замужем, растила юную дочь. Это положение осложняла долговременная интрига. Американский специалист по отмыванию денег, Гилберт Армента, помогал ей с выводом средств. Ружа и Гилберт поговаривали о том, чтобы бросить супругов и завести общих детей. Они даже имена для них заранее придумывали.

Гилберт испытывал, скажем дипломатично, некоторые затруднения с ФБР. Ружа это знала, но проблемой не считала. Куда больше ее волновало, оставит ли Гилберт жену ради нее. В 2015 году криптокоролева наняла одного из лучших шпионов Люксембурга, чтобы тот решил ее маленькую личную проблему. Франк Шнайдер сейчас управляет маленькой разведывательной конторой Sandstone. Ружа пошла к нему за решением своих проблем. Ее брат, Константин, упомянул на суде пару фактов, которые Франк сейчас яростно отрицает. Но в 2017 году любовная жизнь была для Ружи изрядной проблемой[128].

Типичное для пары мошенников развитие отношений под стрессом от незаконной деятельности переросло в безответную любовь. Считается, что один из людей Франка выкупил квартиру под жильем Гилберта во Флориде, аккуратно просверлил там потолок и поставил микрофон для прослушки. Ружа хотела узнать о личных разговорах любовника с женой. Чего она не знала, так это того, что Гилберт уже вовсю сотрудничает с ФБР. Он пытался немного скостить наказание за собственные проблемы, сдав партнершу следствию и суду. Агенты ФБР прослушивали телефоны и записывали его разговоры[129]. В том числе одно из недобрых предупреждений, что именно могут сделать с отступником русские криминальные партнеры OneCoin[130].

К сентябрю 2017 года Ружа знала, что у нее проблемы. В этом звонке Гилберту она угрожала ему привлечением преступных группировок. Согласно ее словам, русские «партнеры» были достаточно сильны, чтобы сделать что им вздумается. Она уже боялась, но еще не знала в полной мере, насколько тягостно положение OneCoin. В любом случае в конце сентября Ружа сидела в неприятностях по уши. Раз администрация OneCoin больше не могла платить и проект не привлекал новых инвесторов, требовалось хотя бы поддерживать маску стабильности. К проекту все ближе подбиралась организованная преступность. Надежды Ружи на внимание любовника и общих детей разбились вдребезги.

Пока на OneCoin обрушивались новые проблемы, детективы-любители и недовольные инвесторы без дела не сидели. Многое из того, что было известно про Ружу, оказалось грамотно спланированной ложью. Пресловутая обложка «Форбс» на поверку была рекламной вклейкой. Сотрудники OneCoin использовали болгарского партнера «Форбс» с дизайном полноразмерной рекламной страницы, который выглядел как обложка Forbes International[131]. Да, администратор OneCoin часто пользовалась этой страницей в своей рекламе, но при этом застенчиво умалчивала, что это просто рекламный разворот в полном соответствии не реальному статусу, а лишь оплаченным пожеланиям заказчика. Выступление на конференции по экономике тоже оказалось купленным – представители OneCoin оплатили статус платинового спонсора мероприятия[132].

Ружа не в первый раз бежала из разваленного проекта. В 2009 году они с отцом купили металлургический завод в Германии. Возле этого завода она выросла. Отец знал, как тот работает, а Ружа управляла финансами. Фабрика процветала, насчитывала 140 работников и кормила на их зарплаты 140 местных семей. К 2012 году фабрика обанкротилась. Джейми Бартлетт и его команда БиБиСи провели интервью с бывшими сотрудниками. Пока те разорялись вместе с заводом и теряли свою работу, сама Ружа купила дорогой автомобиль «Порше»[133]. Низведение успешной фабрики до банкротства настолько стремительными темпами закончилось 24 обвинениями Ружи в мошенничестве. Она признана виновной по обвинениям в растрате денег сотрудников и поставщиков, банковском мошенничестве, двойной бухгалтерии и даже попытках демонтировать станки на заводе и продать в Болгарию. Ружа отделалась условным сроком в 14 месяцев[134]. На фабрике про нее больше никогда уже не слышали. До запуска OneCoin для всех причастных эта история оставалась лишь травматическим воспоминанием.

Нельзя сказать, что проблемы с OneCoin или розыск ФБР, неудачи в личной жизни или давление организованной преступности отправили Ружу в бега. Хотя с преступным миром высшее руководство OneCoin с какого-то момента связано куда теснее, чем стоило. Не удивительно, что последний раз про Ружу что-то слышали, когда она в последнюю минуту села на рейс «Райан эйр» в Афины, где подсела в машину с какими-то русскими и пропала с любых радаров. Даже нельзя сказать, те ли это русские, про которых она предупреждала в перехваченном звонке Гилберту.

Ружа заранее отработала вероятные стратегии бегства с партнером-основателем проекта.

Про Ружу больше всего знает Джейми Бартлетт. Гениальный ведущий и создатель подкаста БиБиСи «Пропавшая криптокоролева», он как-то выступил с одним из самых искренних закулисных диалогов на заседании Крипто Карри Клуба в Лондоне. Он был достаточно любезен, чтобы виртуально сесть напротив меня и поговорить в процессе работы над этой книгой. Вот что он сказал:

Почему люди не подозревали, что OneCoin – не криптовалюта?

99 % инвесторов пришли в дело через сетевой маркетинг или общение с жертвами успешного сетевого маркетинга. Они слышали про биткойны и того чувака с его забавной покупкой – несчастная пицца за 10 000 биткойнов. На пике цены в 2021 году такое количество биткойнов вышло бы продать за сумму около 500 миллионов долларов. Очень убедительный пример, если люди не понимают, как работает технология криптовалюты. Жертвам сетевого маркетинга вообще куда важнее красивый диплом основателя, его опыт работы в большой компании и то, насколько дорогие машины водят рекламные агенты. Доверие проекту они выбирают согласно привычным им внешним признакам успеха. Энтузиасты криптовалютной технологии обычно для оценки перспектив новой команды препарируют код или читают квалифицированные обзоры на GitHub.

Весомую роль сыграла и вера друзьям. Люди слепо шли за огромными прибылями биткойнов и других криптовалют. Многие просто хотели верить, что OneCoin настоящий – и все тут.

Ружа щедро рассыпала такие свидетельства для всех, кто хотел верить.

Что нужно отметить, так это сравнительно ранний вход администрации OneCoin в криптовалютный бизнес. Да, это был период, когда практически любой новый проект сразу получал ярлычок очередных мошенников – практически от всех последователей других стабильных проектов. Фанаты Биткойна называли мошенничеством Эфир, фанаты Эфира обзывали мошенничеством Биткойн. И, разумеется, все сходились на том, что любой меньший по масштабу стартап – безусловно, новое мошенничество. OneCoin оказался в хорошей компании других обвиняемых в мошенничестве вроде бы успешных проектов. Обвинение утратило силу. К тому же OneCoin запустили до того, как весомые свидетельства его мошеннической сути распространили по каждому уголку сети.

Почему люди так верили успеху OneCoin, несмотря на все тревожные признаки?

Как только люди заплатили деньги, им становится болезненно трудно поверить, что их ограбили. Многие просто не хотели это признавать настолько, что упрямо хранили надежду.

Для тех, кто уже привел семью и друзей в инвестиционный проект, признать обман – значит признаться близким жертвам обмана в своей вине. В содействии мошенничеству.

Есть несколько основных типов участников такой схемы:

• Верховное руководство. Они знали, что это мошенничество. И плевать на это хотели.

• Среднее звено. Что-то подозревали, но осознавать правду старательно не хотели.

• Низы, которые искренне поверили заявлениям рекламных агентов OneCoin. Даже когда стало понятно, что их обманули, многие притворялись из-за нежелания признавать болезненную правду.

• Ну и часть людей действительно не понимала вовсе, что это мошенничество.

Даже если однажды OneCoin прекратит торговлю, ущерб, который был нанесен отрасли, будет продолжаться. В конце 2016 года лидеры OneCoin предположительно вышли из проекта и запустили новую криптовалюту – Dagcoin[136], которая для многих выглядит полной копией мошеннической схемы OneCoin. Это неплохо видно по соцсетям и комментариям в Интернете. Люди все равно инвестируют в надежде получить большие прибыли. Среднее звено сетевого маркетинга получает весомую долю с продаж и предлагает «образовательные наборы» в партнерской сети «Фабрика успеха». Для нужд этой «Фабрики успеха» и Dagcoin содержат интернет-сообщества на всех площадках, включая группу на Фейсбуке с полными надежд инвесторами. Те либо повелись на рекламную шумиху, либо слишком отчаянно жаждут денег, чтобы лишний раз задумываться. Доказательств нет, но, судя по всему, Dagcoin – это наглая финансовая пирамида[137], почти точная копия OneCoin. Увы, она стремительно обрастает инвесторами, а те до сих пор не поняли, что это мошенничество.

Игорь Альбертс, мультимиллионер, разбогател на рекламе и продвижении OneCoin. Он утверждает, что и он, и его жена Андреа вышли из партнерства с проектом, когда поняли, что это обман. Игорь перенаправил свои команды на работу с Dagcoin, когда увидел, что слуги закона понемногу догоняют организаторов OneCoin. Сейчас он и его жена – самые крупные партнеры Dagcoin с заработком порядка 1,6 миллиона долларов в месяц[138]. Любой, кого интересует схожесть Dagcoin и OneCoin, может посмотреть их сообщества на Фейсбуке. Очень наглядный пример, как именно разрастаются пирамиды у эффективных организаторов сетевого маркетинга.

Некоторые из основателей OneCoin попали в тюрьму, другие ждут суда, а сама Ружа в бегах неизвестно где. Миллионы людей по всему миру, включая многих из самых бедных стран, стали жертвами. Они слишком доверяли умелым продавцам и своим религиозным предводителям. Свои деньги, все, что нажито честным трудом, они, скорее всего, не увидят больше никогда.

Новый месяц, новый шумный запуск большого ICO. В феврале 2016 года наибольшее влияние на людей оказал старт тогда еще безвестной криптовалюты Bitconnect. Как и в случае многих других ICO, этот проект выглядел поначалу безымянным стартапом из ниоткуда. Подробная информация о нем не была указана ни в описаниях на сайте компании, ни в рекламных материалах. Команда анонимная. Сведения о хозяевах проекта отсутствуют. Намерения разработчиков неясные. Вот так Bitconnect запутывал доверчивых инвесторов. Описание на сайте проекта гласило:

Много громких слов и мало информации. Художественные описания – дело хорошее, но Bitconnect использовало их не только в приведенном отрывке, но и в практически любых материалах. Как именно можно получить «весомые проценты» за поддержку сети – нельзя понять чисто технически. Никаких авторских объяснений, почему это должно сработать, не приведено. Что не помешало Bitconnect заработать 410 000 долларов по курсу в биткойнах на момент покупки. Для большого криптовалютного пузыря 2017 года, когда люди начали инвестировать миллионы в стартапы, о которых ничего не знали, время еще не пришло. Но сумма все равно заметная, особенно для людей, которые понятия не имеют, во что они вкладывают средства.

К началу 2017 года сайт Bitconnect обновился, сообщив, что они создали свой торговый бот и программное обеспечение для оценки волатильности активов. Эти разработки должны были позволить людям вести торги за биткойны. Объявили и запуск платформы для займов. Пользователи Bitconnect могли не переживать о торгах. Им достаточно было одолжить свои средства криптовалюты разработчикам Bitconnect. После чего сотрудники проекта с помощью этих средств начинали бы агрессивный торг против курса биткойнов. Торговый бот выжимал бы прибыль из волатильности криптовалюты. Деньги обещали делить между инвесторами и хозяевами торговой платформы Bitconnect. Сказать, что такая сделка была достаточно рискованной, – сильное преуменьшение. Как именно это вообще могло работать, а бот гарантировал бы ежедневные «весомые прибыли» владельцам Bitconnect, в рекламе не объясняли вообще никак и никогда.

Инвесторы могли «одолжить» от 100 долларов платформе Bitconnect, которая затем предположительно обменивала бы токены на биткойны и получала прибыль для всех. Действие блокировало средства инвесторов на срок от 120 до 299 суток[141]. Подобная блокировка – стандарт инвестиционной отрасли. Некоторые финансовые менеджеры действительно хранят деньги клиентов в ожидании момента оптимальной инвестиции, это достаточно частый прием. Но, как правило, инвесторы могут вывести средства преждевременно, хоть и с некоторыми штрафами. Зачем нужна заморозка средств инвестора на столь долгий период, если торговый бот выводит проценты ежедневно, ответить достаточно сложно. Принудительная блокировка средств инвесторов на таких условиях должна была заставить людей задуматься, что руководство Bitconnect хочет получить их деньги безвозвратно.

Это уже не тревожный звоночек, это целая пожарная сирена, которая громко воет, что тут дело нечисто.

Главной продажной «фишкой» Bitconnect как товара задекларировали невероятно высокую ежедневную прибыль для инвесторов. Требовалось всего лишь закупить койны Bitconnect и одолжить для торгов обратно платформе разработчиков. Проблема в том, что в большинстве «живых» финансовых отраслей прибыль в 5–10 % в год уже считается хорошим возвратом инвестиций. Инвестиционный проект Bitconnect в зависимости от суммы вклада обещал до 47,5 % в месяц, то есть, 570 % в год. Из этой безумной суммы 90 % годовых предположительно считались гарантированными даже в самом неблагоприятном случае[142]. Дивиденды обещали выплачивать не только на первоначальную инвестицию, но и на ежедневные проценты, если клиенты оставляли их на платформе[143]. С учетом процентов, начисленных на проценты, ежедневная реинвестиция средств при подсчетах на общедоступных в сети рекламных калькуляторах[144] обещала попросту нереальные результаты довольно быстро.

Если кто-либо инвестировал 100 долларов на год и немедленно их реинвестировал, на конец года без обналички итоговая сумма предположительно раздувалась до 11 776,75 доллара.

При инвестиции 1010 долларов сроком на год с запуском процентов в дело без обналичивания средств, на конец года сулили 169 663,50 доллара.

Инвестиция 10 010 долларов сроком на год на тех же условиях сулила на конец года 2 862 743,59 доллара. То есть 2,8 миллиона долларов!

Инвестиция тех же 10 010 долларов сроком на пять лет с реинвестированием процентов на конец пятилетнего срока должна была дать 19 150 316 162 940 756 долларов. То есть 19 150 316 миллиардов долларов. Для сравнения: Джефф Безос, на данный момент самый богатый человек Земли, суммарно владеет примерно 200 миллиардами долларов[145]. Вышло это у него потому, что долгие месяцы ковидного локдауна заметно повысили спрос на услуги доставки Амазона. У компании обоснованно выросли прибыль и общее финансовое состояние. Значит, согласно рекламным обещаниям, инвестиция 10 010 долларов в Bitconnect сроком на пять лет превращала бы того Безоса в голодранца на фоне состояния каждого из уважаемых инвесторов. Ну и кто же откажется инвестировать, чтобы оказаться в 95 751,58 раз богаче Джеффа Безоса?

Вдумчивое рассмотрение цифр в рекламе мошеннического проекта обычно доказывает их долговременную несостоятельность с помощью банальной арифметики. Тем более, что администрация Bitconnect не дала вообще никакого экономического обоснования таких высоких прибылей. Официально звучали только расплывчатые комментарии об эффективности торгового бота.

Для ведущих банков мира, когда их сотрудники планируют масштабные инвестиции, нанимают лучших программистов, торговцев и аналитиков. За эффективную аналитику рыночной информации готовы платить буквально сколько потребуется. Деньги не экономят. Но еще ни один фонд или торговец не получили гарантированный результат. Что уж говорить о гарантированных прибылях в сотни процентов в совершенно любых рыночных условиях? Расплывчатые описания непобедимого торгового бота анонимной команды разработчиков Bitconnect вообще не объясняют, как бы его владельцы получили настолько высокие гарантированные проценты с инвестиций. К тому же, если бы он действительно гарантировал столь высокую прибыль, – какой смысл делиться с кем угодно открытым кодом проекта? Банальное инвестирование собственных прибылей в свой проект уже бы делало владельцев самыми богатыми людьми на Земле.

Хотя некоторые инвесторы уже открыто заявляли о сомнениях в реалистичности обещаний, в абсолютном большинстве сторонники проекта никакому сомнению рабочий процесс не подвергли. Ранние инвесторы Bitconnect с радостью получали свои первые деньги «прибылей», верили истории успеха бота и не оспаривали ни слова.

Запуск собственного обменника Bitconnect для торговли биткойнами, общепринятой цифровой валютой, с оплатой их покупки собственными койнами позволил хозяевам Bitconnect занимать средства у пользователей «ради блага платформы» и выплачивать «гарантированные прибыли». Абсолютное большинство обмена биткойнов на Bitconnect шло через карманный обменник администрации проекта, с высокими сборами за обмен с каждого участника. Любая сделка приносила Bitconnect заметную прибыль сама по себе. Некоторые люди вовремя поняли, что этот сбор и есть основа любых реальных прибылей Bitconnect, – но основная масса все еще не подвергала сомнению деятельность проекта.

Токены Bitconnect можно было обменять на биткойны. Какой бы то ни было иной ценности они не представляли. Но люди упрямо держались за свои активы Bitconnect или одалживали их назад платформе разработчиков.

Ранние инвесторы, когда вложили прибыли в платформу Bitconnect, вроде как получили обещанные суммы целиком. Да, как минимум 1 % ежедневно. Разумеется, продлилось это счастье недолго. Но ему сопутствовала известная волатильность рынков криптовалюты. В головах инвесторов разница курсов действительно могла внезапно и легко превратить человека в богача. Выгодная (на самом деле – мошенническая!) реинвестиция казалась легким инструментом высокого пассивного дохода.

Несмотря на удивительно явные признаки обмана, люди продолжали приходить на платформу. Как только они добровольно и надолго блокировали свои деньги, они получали еще и очень убедительную личную причину заманивать туда новых простофиль. Разумеется, администратор Bitconnect щедро вознаграждал любые усилия по заманиванию в схему новых участников.

Во многих криптовалютных обманах повторяли одну и ту же схему.

Затем лавочку закрывают, а хозяева бегут. Как и в случае OneCoin, для хорошего старта в новую мошенническую схему нужно быстро и массово привлекать инвесторов. Для проекта с нулевой реальной ценностью и условной законностью одного потенциала традиционных рыночных инструментов мало. Эффективные криптовалютные аферы в реальности основаны на финансовой пирамиде без продаж чего бы то ни было «настоящего». Их раннюю прибыль обеспечивают только за счет денег следующего, более широкого, круга инвесторов. Для привлечения новых вкладчиков администрация проекта щедро назначает большие выплаты за эффективный рекрутский набор. Таким образом, сама администрация торговой криптовалютной платформы не тратит средства на результат. Все необходимое оплачивают сами наивные инвесторы!

Профессиональная команда рекламщиков-мошенников на финансировании администрации Bitconnect и продажные криптовалютные популистские каналы на Ютубе суммарно привлекли тысячи жертв – и выманили миллионы долларов. К глубокому сожалению обманутых вкладчиков, хозяева популярных каналов удивительно эффективно выманивали деньги инвесторов. Люди видели рекламу – и верили ей. Доля с инвестиций щедро текла в карман любого причастного к заманиванию вкладчиков в мошенническую схему. В большинстве своем эти недобросовестные рекламщики не то, что не были наказаны за свои «заслуги», они продолжают обманывать в партнерстве с новыми жуликами.

И вновь, как в случае OneCoin, мы видим использование профессионалов сетевого маркетинга для обмана широкой публики. Любой ассоциированный с проектом рекламщик гордо демонстрирует свои прибыли и проценты и хвастается тем, сколько уже заработали его верные последователи, когда сделали то же самое – пусть и с более скромными вкладами. В какой-то мере так и было. Деньги хозяева популярных каналов получили настоящие. Просто в рекламе умалчивали, что это выплаты хозяев Bitconnect за привлечение инвесторов. Тысячи новых людей в тенетах Bitconnect приводили за руку друзей, семью, целые религиозные общины – все ради заветных инвестиций. Во многих случаях люди велись на то, как администрация платформы выплачивает обещанное первым клиентам. Многие из тех, кто искренне рекламировал Bitconnect в первые дни и правда не знали, что они лишь наживка для обмана следующего круга инвесторов.

Как нам показал случай OneCoin и дальше покажет случай PlusToken, финансовая пирамида – распространенная тенденция в криптовалютном мошенничестве. Структура выплат Bitconnect за привлечение новых пользователей тоже работала как пирамида. За привлечение каждого прямого участника ответственному лицу причиталось 7 % внесенных инвестиций. За привлечение этими людьми следующих – еще 3 % инвестиций. Выплата за новых участников тянулась на семь уровней вниз. Как и в случае OneCoin, проблема с пирамидой в том, что лишь ранние инвестиции на высших уровнях пирамиды действительно гарантируют заметную прибыль – но только своему кругу. В случае Bitconnect речь шла о порядке сумм до миллионов долларов включительно.

Разумеется, достаточно скоро разговоры экспертов о высоких прибылях и пирамидальной структуре маркетинга подняли массовые вопросы о том, что Bitconnect напоминает схему Понци. Многие комментарии давали закаленные годами постоянного наглого обмана криптоинвесторы. Уже не первый раз они видели одно и то же. К сожалению, в абсолютном большинстве эти комментарии не попадали на глаза инвесторов Bitconnect. Тех куда больше интересовали собственные инвестиции, чем какие-то чужие советы.

Суммарные траты из фонда прибылей Bitconnect на рекламу составляли 10 %. Гламурные мероприятия для инвесторов проводили с демонстративным награждением рекламных агентов, выплатой сотен тысяч долларов каналам на Ютубе, сообществам в Фейсбуке и работникам с рекламными объявлениями Гугла. Если верить доступной информации, в США ведущий рекламный агент зарабатывал порядка 7 миллионов долларов в неделю. При этом на рекламу за это же время в США уходило около 700 000 долларов[146].

Разумеется, траты весомых 10 % на рекламу инвесторам лишний раз не вспоминали. Команда Bitconnect имела куда больше тузов в рукаве для привлечения на платформу инвесторов. В конце 2017 года удивительно много людей открыто сомневались в будущем платформы. Рекламщикам Bitconnect понадобилось что-то грандиозное, чтобы впечатлить инвесторов, сохранить лояльность рекламных агентов и мотивацию работать.

28 октября 2017 года на Ютубе появилось видео, ставшее широко известным в узких кругах криптовалюты. Стоит ли упоминать, что известность эта получилась, мягко говоря, сомнительного характера?

В тот день проводили церемонию публичного вручения наград в Паттайе, в Таиланде. Для мероприятия арендовали шикарный выставочный комплекс с видом на пляжи. Событие посвятили первому году торговли Bitconnect. Денег не пожалели. Провели шоу с танцорами, певцами, барабанщиками и ансамблями. Дополнила его символическая битва на мечах, роскошный ужин и церемония награждения. Ку Лин, победитель национального шоу талантов Таиланда, исполнил над сценой воздушные акробатические номера в длинном отрезе алого шелка. Вечер посвятили наиболее активным сторонникам проекта. Лучшие партнеры и рекламщики с Ютуба получили по 10 000 долларов токенами Bitconnect. Семь лучших агентов получили 50 000 долларов новой криптовалютой. В центре сцены блестели суперкары: Порше 911 Каррера С, Мерседес GTS, Астон Мартин Вантаж, Феррари Калифорния и Ламборгини Ураган. Дорогое украшение для пяти лучших рекламных агентов. Администрация проекта хотела показать миру, насколько хорошо вознаграждает своих партнеров. Для продолжения работы требовались новые жертвы обмана. Чем быстрее, тем лучше.

Награды лучшим продавцам выдавал человек с псевдонимом Майкл Крипто. Для желающих глянуть, как это выглядело, все еще работает поисковый запрос гугла «Bitconnect’s Pattaya supercar event»[147].

Люди на сцене делились историями о том, как именно инвестиция в проект Bitconnect поменяла их жизни. Один человек в Индии купил Bitconnect по цене 20 центов, но благодаря подорожанию криптовалюты стал зарабатывать по 20 000 долларов в сутки за счет реинвестиции процентов уже через несколько месяцев с момента первой своей покупки. Житель Нью-Йорка Карлос Матос купил токены Bitconnect за несколько месяцев до церемонии и сыграл большую роль в ходе публичного награждения. Умелый ведущий, Карлос отлично привлекал внимание аудитории. Он рассказал, как его 26 000 долларов инвестиций превратились в 140 000[148] и как он зарабатывает 1400 долларов в сутки всего через 137 дней после инвестиции. Он поведал, как Bitconnect изменил его жизнь и как работа компании меняет весь мир[149].

На сцену выносили гигантские плакаты в форме платежных карточек, достаточно большие, чтобы каждый мог прочитать название «Visa», напечатанное крупными буквами. Люди буквально танцевали на сцене рядом с командой Bitconnect, подняв над головой эти карточки всем на обозрение. Можно предположить, что это заранее отрепетированный и оплаченный номер, хотя администраторы Bitconnect сами не сильно распространялись, был ли этот «искренний» жест публики постановкой ради шоу. На сцену вывезли гигантскую модель банкомата, после чего одна из гигантских банковских карточек в приемном слоте породила настоящий дождь банкнот на головы публики. Аудитории пообещали, что «умные карты» Bitconnect позволят оплатить что угодно в столь щедро розданных всем токенах Bitconnect. Регистрация заявок на получение карты открывалась 1 декабря. Никаких официальных свидетельств о сотрудничестве Visa и Bitconnect мы, разумеется, не нашли.

Команда Bitconnect даже выпустила музыкальный альбом, который открывала запоминающаяся дурацкая хип-хоп композиция с хвалебным текстом Bitconnect: «У нас есть одна хорошая штука, и это очень круто!»[150]

Чтобы привлечь людей, хозяева Bitconnect оплачивали транспортные расходы и проживание. Вроде и дорого, но в реальности – лишь малая доля инвестированных средств. Все, кто инвестировал сразу или гарантировал инвестицию в 20 000 долларов в месячный срок, получали личное приглашение. В случае явки Bitconnect возмещал цену перелета и проживание в отеле Таиланда. Для понимания масштаба затрат – у тех, кто прибыл из Великобритании, компенсация составляла порядка 2000 фунтов. Суммарно две тысячи гостей прибыли со всего мира. В основном не ради выходного дня и праздника. Жертвы обмана искренне горели энтузиазмом от чести лично посетить такое масштабное событие. Все те часы прямого эфира есть на Ютубе. Да, мошенническая схема закрыта и похоронена, но сами видео настоятельно рекомендуются к ознакомлению. Познавательное вышло зрелище.

Карлос в тот вечер стал знаменит. Видео, на котором он снова и снова орет фальцетом: «Битконнееект!», превратилось в бессмертный интернет-мем. Буквально воплощение худшего инструмента в арсенале мошенников для запуска действующей финансовой пирамиды ценой в миллионы долларов. Само видео можно отыскать по запросу «Bitconnect annual ceremony» на Ютубе до сих пор.

Как рекламный инструмент проекта Bitconnect, шоу сработало. Новые люди понесли в проект свои деньги. Месяц спустя, в ноябре 2017 года, на Североамериканской выставке блокчейнов в Санта Клара, Калифорния, хозяева Bitconnect наняли частную яхту и закатили вечеринку на борту для всех, кто инвестировал хотя бы 1000 долларов в их платформу. Они предлагали бесплатно прокатиться на яхте под мостом Золотые ворота и тур по винокурням Кремниевой долины. Достаточно скромная цена, чтобы получить 1000 долларов с человека, и довольно эффективный маркетинг[151].

Разумеется, любой желающий мог отыскать вокруг проекта Bitconnect и другие тревожные признаки. Было бы желание.

Это общепринятая юридическая практика для подобных авантюр, пока их администраторы пытаются оставаться в границах разумного планирования и закона. Рекламные материалы Bitconnect вообще не содержали ни одного текста-уведомления такого рода на сайте.

Сайт наполняли опечатки и ошибки. Те, кто плохо знают язык, всегда могут нанять в сети редактора для проверки качества подачи материала и носителя языка для хотя бы косметической редактуры. Это сравнительно дешево. В сети полно сайтов с наемными сотрудниками такого рода. Особенно легко это должно было оказаться для обладателей «лучшего в мире торгового бота», который гарантирует им высокие ежедневные прибыли и уже принес миллиарды долларов. Но хозяева Bitconnect по необъяснимым причинам не беспокоились о таких мелочах.

Разумеется, администрация Bitconnect не давала никаких доказательств существования своего торгового бота. Это может показаться странным, ведь компания строила всю стратегию продаж вокруг его невероятной работоспособности. Слишком уж малы усилия по убеждению сторонних людей в реальности ключевого элемента успеха предприятия. Но нет. Все, кто мог разглядеть тревожные признаки, даже не сомневались, что администрация Bitconnect куда больше желает разлучить инвесторов с деньгами, чем объяснить, как именно они планируют выполнять заявленные цели.

Чтобы тревожные сигналы дошли от сообщества криптовалютчиков международным компетентным органам, ушло сравнительно мало времени. В этот раз повезло. Уже 7 ноября 2017, чуть меньше года с момента запуска Bitconnect, в профильном агентстве по делам компаний Великобритании опубликовали первый официальный документ по этому поводу[152]. Администрации Bitconnect предоставили два месяца, чтобы доказать легитимность, или местный офис подлежал закрытию. Сделали это потому, что некий мистер Кен Фитцсиммонс, владелец 75 % акций, зарегистрировал головной офис предприятия в Великобритании[153]. Никаких Кенов Фитцсиммонсов, разумеется, на сайте Bitconnect не указано, равно как и где бы то ни было еще. Предположительно, личность Кена – такая же ложь, как и торговый бот компании.

Какое-то время сотрудники Bitconnect продолжали работу, будто ничего не случилось. Часть инвесторов начала волноваться, но администрация уверила скептиков, что все под контролем. Токены можно покупать как и раньше. Любые действия против дочерней компании – Bitconnect Ltd – не повлияют на деятельность основной компании – Bitconnect International Plc[154]. В администрации полностью отрицали злой умысел и сосредоточились в основном на настройке ключевых слов для поисковых систем ради лучших позиций в платном списке рекламной выдачи. Плохим отзывам в прессе и официальным уведомлениям компетентных органов внимание почти не уделялось[155]. Эта стратегия работала – какое-то время. Инвесторы Bitconnect яростно покупали токены и тем самым задрали цену до пика в 463 доллара. Всего лишь год назад цена была в районе 17 центов за токен[156].

В первых числах января 2018 года в американских штатах Техас и Северная Каролина представители государственных служб обвинили Bitconnect в нелегальной торговле ценными бумагами. К законной продаже такой вид активов допускают лишь в случае проверки компетентными органами и выдачи разрешения на деятельность. Но даже так продажа товара этого типа разрешалась не всем, а только опытным профессиональным инвесторам, которые знают, что делают, и могут принять удар на себя, если потеряют свои деньги. Продажа «товара» без выполнения этих требований с точки зрения закона – запрещена. Впрочем, практически любая торговля ICO все равно сводилась к нарушению пунктов такого списка.

Криптовалюту в тот период почти не регулировали. Возникала иллюзия, что мошенникам по силам все что угодно. Администрация Bitconnect в своей деятельности не соответствовала никаким принятым законам. Токены массово скупали люди без достаточного личного опыта, что в области криптовалюты, что в финансовых инвестициях вообще. Главной целью проекта изначально выбрали тех, кого легко обмануть.

Администрация Bitconnect получила два письма с требованием немедленно прекратить свою деятельность по торговле токенами – сначала от совета по ценным бумагам Техаса[157] и затем от отдела по ценным бумагам Северной Каролины[158]. Вслед за публичными требованиями часть популяризаторов начали уходить с платформы YouTube[159]. Прежде всего – ради защиты собственной репутации. Представители администрации Bitconnect вскоре выпустили заявление, что они закрывают обменник и прекращают брать займы. Остается в работе один только сайт. Они назвали причины: негативная реклама подорвала доверие к платформе, пришли два письма с требованиями остановить работу, а частые хакерские DDoS атаки привели к частым отказам сервиса. Да, такая хакерская атака применяется нередко. Это сравнительно простое и доступное средство обрушить и сделать недоступным указанный сайт. В заявлениях администрации Bitconnect опирались на проблемы, которые сделали платформу нестабильной и создали панику в сообществе[160]. Причины, конечно же, сильно натянутые. Предположительно непобедимый торговый бот вообще не должен страдать от чужого злословия. Если все шло так замечательно, как говорили, и обещания подкрепляли ежедневными гарантированными выплатами, кому вообще нужны инвесторы? Можно просто торговать дальше собственными деньгами! Пусть за компанию говорят результаты торгов! К тому же хакерские атаки с прицелом на отказ сайта в обслуживании можно ослабить сравнительно небольшими расходами на кибербезопасность. Устойчивость к такому взлому легко и улучшить, и контролировать.

Закупить пакет защиты, как у больших компаний-миллиардеров, вполне реально. В заявлениях компании упоминаются 2,8 миллиарда долларов токенами, а на пике ожидали капитал на все 4 миллиарда. Неужели так сложно потратить немного денег ради главной задачи проекта? Неувязочка получается!

Результатом всех неувязок, разумеется, стал очень большой и очень внезапный провал дорогостоящего криптовалютного проекта.

В декабре 2017 года в результате краха деньги потеряла не команда Bitconnect. Было проведено несколько скоординированных продаж токенов Bitconnect, начиная со сделки на 300 миллионов долларов 8 декабря. В результате стоимость монеты рухнула с 450 до 365 долларов. Инвесторы торопливо скупили выброшенный на рынок актив обратно – и загнали на тот же пик цены. Уже 17 декабря цена Bitconnect посыпалась вновь – от почти максимума в 457 долларов за токен к минимуму в 220 долларов за токен на 25 декабря. На Рождество за неделю пропали 900 миллионов долларов. Вслед за этим рыночным крахом команда Bitconnect торопливо запустила новую большую рекламную кампанию в погоне за новыми инвесторами. Покупка токенов новыми жертвами проекта вернула некоторую веру в финансовую стабильность удивительно волатильного токена. В этот момент и началась масштабная распродажа. С 30 декабря, когда Bitconnect достиг нового пика в 463 доллара за токен, торговцы слили беспрецедентные объемы токенов. Где-то неделю инвесторы упорно выкупали токены обратно. Ими руководил самообман: да, цена прыгала дважды, но каждый раз возвращалась на прежний уровень. Значит, Bitconnect не остановить![161]

Несколько суток длилось затяжное пике. Стоимость криптовалютной единицы Bitconnect просела от пика в 450 долларов за токен к скромным 300 долларам. Инвесторы пребывали в панике и отчаянии. Большинство держалось в надежде увидеть, как цена снова подскочит обратно с «дешевых» текущих значений. В своем большинстве малограмотные инвесторы просто не знали, что делать в такой ситуации. Они нервно следили за ценой в ожидании «исправления неполадки». К 15 января 2018 года цена токена окончательно проломила дно. Компания Bitconnect потеряла 87 % стоимости за сутки. На 16 января сбылся худший кошмар инвесторов. В токен без отдачи ухнули все их сбережения, кредиты и заложенные банку дома. Люди привлекали друзей и семью к инвестициям в погоне за прибылью, но «золотой» токен просел в цене с нескольких сотен до жалких 11 долларов. На момент дорогостоящей покупки очень многие новички отдавали за токены порядка 400 долларов и больше за штуку. Они потеряли около 97 % своих инвестиций. Рынок обрушился с 2,8 миллиарда долларов до 12 миллионов. Рекордные 1,5 миллиарда долларов исчезли буквально за пару часов.

На 17 января Bitconnect посчитали наихудшей криптовалютой рынка по данным CoinMarketCap. На этом популярном сайте можно сравнить тысячи разных криптовалют по цене и объему торговли. Ветераны криптовалютного движения годами предупреждали о мошенниках всех, кто готов их слушать. Задолго до падения цен они твердили, что Bitconnect – финансовая пирамида и закончит свою авантюру безудержным обвалом цен.

Твиттер разрывали комментарии скептиков. С точки зрения специалиста, внезапный конец одной из самых больших финансовых пирамид в истории отрасли полностью ожидаем и случился дословно по учебнику.

Скорее всего, первые успешные продавцы на заре обвала курса даже не закупали свои токены Bitconnect за деньги или займы. Можно ли уверенно сказать, что ими руководили хозяева Bitconnect, а торги велись из личного резерва владельцев жульнического предприятия? Можно ли считать перевод токенов в биткойны и удивительную готовность к бегству по сигналу признаками согласованного вывода мошенниками средств из финансовой пирамиды?[162]

Представители и партнеры команды Bitconnect обналичили порядка 1,2 миллиарда долларов своими ранними продажами. Теперь можно уверенно сказать, что да, это все их согласованные действия. Точная сумма последней распродажи попросту неизвестна. Но можно уверенно заявить, что именно с распродажи создатели паутины обмана начали свободное падение цен Bitconnect. Этим все и кончилось.

Очень хотелось бы, чтобы никто больше не поверил команде Bitconnect и не велся на тот же обман.

Увы, если бы конец Bitconnect прекратил работу на этом самом месте, по крайней мере, это положило бы конец только этой конкретной афере. Но криптовалюта регулируется очень плохо, а мошенники, стоящие за проектом Bitconnect, успешно спрятались благодаря анонимности. Их вели к успеху чувство собственного превосходства и уверенность, что уж кого-кого, а их самих точно не найдут и не посадят. Хозяева Bitconnect так и не закончили доить своих наивных инвесторов.

На конец 2017 года команда Bitconnect выжала из своей пирамиды доступный максимум. Их рекламные обещания заманивали все меньше новых инвесторов. Государственные органы разных стран уже подавали официальные бумаги в работу и успешно преследовали компанию по закону. Энтузиасты криптовалютного сообщества из всех доступных сил предупреждали людей о мошенничестве Bitconnect – и некоторые их уже слушали. Предполагалось, что команда Bitconnect уже перевела свои токены в биткойны. Из обменных сборов на своей площадке жулики выжали уже все, что смогли. В их карманы упали миллиарды. Но этого показалось мало. Команда Bitconnect выступила с гастролями на бис. Чуть больше года спустя после старта Bitconnect настала пора для запуска следующего аналога успешного проекта. Еще 31 декабря 2017 года в сети зарегистрировали адрес Bitconnectx.co. Перед самым началом краха Bitconnect, когда инвесторы потеряли чуть ли не 100 % вложенных средств, прозвучало громкое следующее предложение о запуске BitconnectX[163]. Не прошло и пары недель.

Когда стоимость Bitconnect окончательно просела с 400 долларов к мизерным значениям от 10 до 20 долларов за токен, от команды Bitconnect последовало официальное уведомление для нервных инвесторов обрушенного проекта. Им обещали 150 долларов за токен при условии немедленной инвестиции в новый ICO-проект. Ну или полную свободу уйти с теми грошами, что остались. Свой новый токен владельцы Bitconnect поставили в первоначальную закупку по цене 5 долларов за токен. Затем, без любых уведомлений и предупреждений, сразу 50 долларов[164]. Взлет стоимости Bitconnect в 10 раз традиционно случился за ночь, без причин и объяснений. Как ни странно, людей это не остановило. Эффект наблюдали строго обратный – спрос на сомнительный товар значительно вырос.

Хозяева Bitconnect ограничили количество закупок токенов на человека и общее число закупок в день. Эти лимиты были достигнуты удивительно быстро – за первые же дни, чем породили иллюзию лихорадочного спроса. Разумеется, инвесторы раннего запуска Bitconnect покупали оригинальные токены за 17 центов вместо 50 долларов, но с той поры уже год прошел. Кто-то успешно забыл, кто-то вовсе про такую цену не знал, а рынки криптовалюты вокруг проекта уже перегрелись до чудовищных значений. Огромный финансовый пузырь криптовалютного рынка демонстрировал чудовищный рост цен на любую цифровую валюту. Да, компанию мошенников преследовали в установленном законом порядке профильное министерство Великобритании и пара контрольных финансовых органов в отдельных штатах США. Да, запуск BitconnectX шел под горестный вой сотен тысяч разоренных в прошлой авантюре компании инвесторов. Потери в миллиарды долларов уже были и на слуху, и на виду. Многие новые инвесторы понятия не имели, что именно предлагают им в новом проекте. Но люди все равно продолжали инвестировать.

К сотням тысяч разоренных инвесторов-пессимистов щедро добавились новые – жизнерадостные оптимисты. Их вела надежда получить столько же, сколько и ранние инвесторы Bitconnect. Люди активно писали в криптовалютных чатах, в Телеграме и в Фейсбуке, что им нужны советы по закупке.

Криптовалюты тогда не регулировали. Средств на внешнее активное вмешательство попросту не было.

Рекламный текст на сайте BitconnectX создатели написали удивительно лаконичным. Он сулил «вознаграждение за инвестиции в дело поддержания безопасности сети владельцам BCCX (название токена), которые поместят его в специальный кошелек Qt Desktop, подключат к сети и запустят в работу децентрализованным узлом финансовой сети для проведения сделок»[165]. Как и в случае первой финансовой пирамиды описание ничего не значило. Любой пытливый ум все так же воспринимал набор громких слов доказательством того, что BitconnectX окажется примерно таким же, как и первый Bitconnect. Наглым обманом. Команда Bitconnect даже не старалась писать красиво. Они ставили на слепые инвестиции невежд и новичков. Люди инвестировали в надежде, что токены подорожают до порядка цен Bitconnect в ранние дни славы – и позволят быстро обогатиться. С помощью второго запуска ICO жулики до момента закрытия нового сайта выманили у людей больше денег, чем собрали в первый. И разумеется, принесли обогащение только партнерам, а массовым инвесторам – лишь очередные убытки.

С учетом координированной распродажи токенов самой же командой проекта, судебного преследования и ордеров на прекращение деятельности, шум вокруг Bitconnect с первых же дней показал, что это финансовая пирамида. Хотелось бы верить, что на этом все моментально закончилось, как в кино. Как бы не так! Сомнительное начало работы жулики превратили в надутый обещаниями пузырь ценой в 2,8 миллиарда долларов. Да, Bitconnect выкинули практически из всех списков криптовалютных обменников. Да, токен потерял стоимость, никто им не платил, никто в своем уме его не покупал. Но хозяева Bitconnect продолжали достаточно успешно торговать воздухом еще долгие восемь месяцев – до 11 августа 2018 года. Последняя зафиксированная рыночная цена составила 68 центов, что по-прежнему позволило аферистам собрать 6,69 миллиона долларов[166].

Команда Bitconnect запустила самые разные подставные структуры по всему миру под фальшивыми именами учредителей. Некоторые из организаторов мошенничества успешно скрываются. Тем не менее несколько арестов причастных к работе Bitconnect все же провели. Дивьеш Дарзи, предполагаемый глава азиатского отдела, успешно арестован во время посадки в самолет рейса Дубай – Дели. У самого Дарзи работа на Bitconnect – уже не первое обвинение в мошенничестве. Он причастен к отмыванию денег в Индии, а также обвинялся в краже 12,6 миллиарда долларов средств инвесторов в процессе вывода правительством страны из обращения банкнот в пятьсот и тысячу рупий старого образца[167]. Дарзи предположительно участвовал в мошенничестве близкого рода с проектом Regal Coin, который явно был вдохновлен успехом Bitconnect[168].

В сентябре 2017 года все те же бессовестные жулики запустили следующий, почти такой же, мошеннический проект. Regal Coin выглядел абсолютным клоном Bitconnect. Его продвигали те же рекламщики. Инвесторам обещали дешевый вход… правильно, в новый Bitconnect! Совсем как и прошлый обман, в рекламных материалах Regal Coin обещали выплаты порядка 40 % в месяц за счет эффективной работы, как вы наверняка уже догадались, нового уникального торгового бота. Разумеется, в реальности бот не существовал. Сопутствовали обману привычные уже блокировка средств на счетах, высокие награды специалистам по сетевому маркетингу, щедрая оплата услуг популярных тематических каналов Ютуба и любых рекламщиков, готовых продвигать «товар» инвесторам. Разумеется, организаторы ни полслова не сказали о том, кто стоит за проектом. Обещания примерно те же самые. Единственная разница – чудовищные проблемы с грамотностью текста на сайте. Бессмысленные и безграмотные предложения даже ни разу не вычитал носитель языка. Везде, где рекламщик Bitconnect справился бы при участии редактора, сайт Regal Coin демонстрировал вопиющую некомпетентность. Как и в случае работы на Bitconnect, некоторые рекламщики отлично знали, что «продают» мошенническую финансовую пирамиду. Но их вело четкое знание, что первые три месяца работы и своевременный выход из проекта наверняка позволят «соскочить при деньгах». Крах Regal Coin от 70 долларов за единицу в момент запуска в октябре 2017 к 0,0011 доллара за единицу в 2020, ожидаемо лишил инвесторов практически всех средств[169].

История заканчивается последним крутым виражом. Один экстравагантный человек, Шайлиш Батт, индийский бизнесмен и владелец строительных организаций, написал жалобу на Bitconnect. Он прорвался в кабинет министра внутренних дел штата Гуджарат и заявил, что одиннадцать человек, из которых восемь – сотрудники полиции, похитили его и вымогательством забрали у него 200 биткойнов. По ценам того времени, пострадавшего лишили 1,8 миллиона долларов[170].

Батт серьезно инвестировал в Bitconnect, так что коллапс мошеннической схемы в январе 2018 изрядно его разорил. Индийское правительство в 2016 году вывело из обращения рупии старого образца, что вызвало заметные волнения рынка. Деньги в стране потекли в криптовалюту настолько активно, что в ряде случаев задрали цену на биткойны на 25 % в отдельных индийских штатах. После чего власти Индии, разумеется, запретили операции с криптовалютой на государственном уровне. В момент коллапса Bitconnect многие инвесторы пребывали в затруднительном положении. Особенно те, кто не особо распространялся правительству о своих инвестициях. Им приходилось демонстрировать изрядную находчивость в поиске альтернативных способов вернуть утерянные средства.

С учетом тяжести преступления, элита департамента криминальных расследований штата Гуджарат приступила к работе. Батту не повезло. В его деле обнаружили серию явных неувязок и недоговорок. Свидетельства мошенничества невиданного размаха вели к преступным умам за кулисами Bitconnect[171].

Ради компенсации своих потерь от вымогательства и похищения Батт сам организовал похищение нескольких индийских работников Bitconnect с помощью местной полиции. Из бывших рекламщиков Bitconnect, угрожая оружием, он выжал 1,55 миллиарда рупий наличными и криптовалютой[172]. В сумме выкупа упоминали 2256 биткойнов[173]. Сам Батт вовремя удрал. Восемь купленных им сотрудников полиции отправились под суд[174]. Похоже, мошенничество, по крайней мере в Индии, все еще продолжается.

А что же бот? А его нет. Легендарный торговый бот с гарантированными прибылями оказался такой же ложью, как и любое другое заявление Bitconnect.

Новая глава повествует уже о событиях в Китае. Именно там запустили одну из самых многолюдных онлайн-кампаний эффективного криптовалютного обмана – PlusToken.

Пока самые первые большие мошеннические схемы лучших жуликов Европы приходили в упадок, создатели одной из самых больших мошеннических схем Китая и стран Азии вовсю распространяли липкие щупальца обмана. Их мошенничество нанесло прямой финансовый ущерб в 6 миллиардов долларов. Итоговую оценку с учетом косвенного финансового урона эксперты задрали до суммы в 17 миллиардов долларов. Все, что оставили организаторы в утешение инвесторам за свой обман, – короткое сообщение: «Извините, мы побежали»[175].

Со 2 июня 2018 года слухи о новом криптовалютном обменнике и кошельке аккуратно вбрасывали специалисты по работе с людьми по самым разным тематическим чатам и соцсетям Китая[176]. Группы и сообщества под контролем анонимных лидеров общественного мнения распространились по Китаю, а затем и по всей Азии. Их заманчивые речи транслировали через WeChat и другие мессенджеры. Поначалу работа с участниками групп выглядела довольно невинно. Людям давали советы по основам работы с криптовалютой, рассказывали, как зайти в покупку и на торги, ну и, разумеется, упоминали довольно оптимистичные примеры личного обогащения. Группы специально держали сравнительно небольшими – от 100 до примерно 200 человек на чат. Так куда проще сохранять порядок и блокировать неудобные для организаторов вопросы, если кто-то их все же задаст. Вскоре сотрудники руководства PlusToken, компании-основателя всех этих чатов, запустили в работу конференции и публичные встречи по всему Китаю и Южной Корее. Далее к ним добавились мероприятия в Юго-Восточной Азии, России, Украине, Германии и Канаде.

В больших криптовалютных мошенничествах есть несколько общих рабочих моментов. Прежде всего, как и создатели OneCoin и Bitconnect, организаторы PlusToken отлично умели собирать толпу. Они плотно забивали аудитории людьми.

Средства на рекламу PlusToken не экономили. Стробоскопы, диалоги с аудиторией, бурные продолжительные аплодисменты, демонстративные удары по рукам и громкая музыка популярных корейских исполнителей эффективно били по умам толпы. Некоторые посетители описывали это все как сомнительную и недобросовестную рекламу продаж. Но выбранная жуликами тактика соблазнения масс прекрасно работала. Все больше новых людей принимали в новые группы[177].

Несмотря на громкий крах рынка криптовалюты, у многих начинающих инвесторов оставался изрядный запас оптимизма. Многие люди хотели тех же богатств, что и первые криптовалютные энтузиасты. Для организаторов PlusToken не составило труда привлечь этих простаков. Чтобы завлечь вкладчиков выпускали гламурные рекламные видео с участниками проекта. Крайне вероятно, что в реальности съемку вели с наемными актерами. Свидетельства личного успеха в рекламе любого типа подавали тоже «слегка отредактированные» – зато крайне убедительные для целевой аудитории. Это нехитрое действие вселяло доверие в сердца новичков и привлекало все больше и больше людей в проект. Список чатов рос и множился. Заводилы, нельзя точно сказать – подставные или нет, представляли «лицо» PlusToken для Кореи и Китая. Они личным примером убеждали аудиторию присоединиться к их группам[178]. Люди даже внимания не обращали, что попросту не видят на публике ни полноценных наемных сотрудников, ни постоянных технических специалистов проекта. Скорее всего, массы обманутых инвесторов даже не придавали этому никакого значения.

Казалось, что лидеры PlusToken работали согласно четкому плану, и весьма успешно.

На высокие обороты мошенничества работу с контингентом вывели постепенно. Только после формирования основной массы чатов агенты PlusToken начали все чаще упоминать инвестиционную платформу с высокой гарантированной ежемесячной прибыльностью – от 6 % до 18 % в месяц за инвестицию скромных 500 долларов[179].

Децентрализация. Ключевое громкое слово в сфере криптовалюты. Если что-то децентрализовано, если это блокчейн, значит, наверняка что-то очень хорошее, надо брать! В некоторых случаях это действительно так.

Централизованные структуры уязвимы ко взлому. Бесчисленные компании хранили и хранят свою информацию в центральных базах данных, в которых легко потерять частные сведения клиентов. При взломе хакеры выставляли их на всеобщее обозрение. Истории взломов появлялись с печальной регулярностью: Экспериан, Адоб, ЛинкедИн, Яху! – лишь некоторые примеры того, как большая компания с огромным хранилищем ценной личной информации пользователей не принимает достаточных мер по защите данных. Сайты взламывают, учетные записи миллионов пользователей уносят в общий доступ или продают мошенникам.

В криптовалютном пространстве, как показали нам случаи обменников Quadriga и Mt. Gox, многие сервисы просто не обеспечивали достаточную кибербезопасность данных клиентов и своей внутренней финансовой информации. Из-за взломов миллионы инвесторов лишились своих денег.

Запуск PlusToken, децентрализованного криптовалютного кошелька и торговой платформы, с точки зрения рынка идеально попал в ожидания массовой аудитории проектов криптоотрасли. Все было на слуху, все работало на главную задачу.

Администрация PlusToken щедро рассыпала заверения в безопасности платформы. В рекламе обещали внедрение искусственного интеллекта и технологий безопасности ценой в миллиарды долларов. Ядро команды разработчиков описывали как опытных технических специалистов, в прошлом – с опытом работы в Samsung и Google Pay[180]. Работу над проектом вели лучшие исследовательские и промышленные лаборатории Сеула, столицы Южной Кореи[181]. Поскольку денег проекту накидали много, искренне жаль, что компания так и не взялась реализовать какие-либо из своих претензий на практике. С таким финансированием могло бы и получиться.

Покупка, хранение и расход криптовалюты в целом считается непростым делом. Перед запуском PlusToken в 2018 году это утверждение звучало верно. Отсутствовал фокус на удобстве пользователя. Многочисленные криптокошельки не позволяли работать с ними легко или хотя бы достаточно понятно для массового пользователя. Криптовалютный рынок искренне ждал первый безопасный кошелек с удобным для пользователя интерфейсом. Первая компания с таким кошельком безусловно могла рассчитывать на справедливое обогащение, выходящее за пределы любых, даже самых дерзких, мечтаний. Создателей подобного кошелька до сих пор ждет большая и заведомо лояльная пользовательская база. Поскольку сделки в криптовалюте платные, в компании PlusToken тоже осознали выгоду запуска своего личного кошелька.

В обменник и кошелек PlusToken всеми средствами приманивали новых пользователей. Рекламщики делали буквально все, чтобы подсадить людей на работу через кошелек проекта. Здесь помогло то, что сообщество PlusToken выстроили искусственно – в обход естественного роста и эволюции раннего этапа жизни криптовалютного проекта. Никаких энтузиастов, инвесторов и опытных пользователей. Заводилы целились только в обычных людей, которым хватит соблазна легкими деньгами[182]. Люди доверяли администрации PlusToken, рассматривая их как компанию, которая выстроила отношения со своим сообществом. Раз уж на то пошло, заводилы в чатах компании действительно чему-то учили своих посетителей. Разумеется, за кадром оставалось воздействие спланированной программы «обучения» на такие же спланированные обман и дезинформацию.

Выпускайте пса.

В 2015 году сотрудники PlusToken на словах разработали тематический искусственный интеллект для нужд арбитражной торговли. В этом подвиде экономических операций актив снова и снова покупается и перепродается с целью получить выгоду на разнице цен между различными конкурирующими рынками. Боту компании предстояло фокусироваться на разнице стоимости биткойнов и других криптовалют на разных обменниках. К тому времени PlusToken уже окружали бесчисленные криптовалюты разной стоимости. Все можно было купить и продать за биткойны с некоторым местным расхождением обменных курсов. Объем продаж, значения ликвидности, спроса, доверия обменнику, государственным регулировкам и простоте закупки криптовалюты в конкретной стране по-разному влияли на стоимость обмена. Практический разброс цен, конечно, оказался минимальным, но он точно был. Некоторые торговцы ухитрялись зарабатывать продажей биткойнов и других криптовалют между разными обменниками только за счет своевременной покупки на минимуме и продажи на максимуме снова и снова. Кто-то работал вручную, кто-то писал хитрые алгоритмы для поиска лучших возможностей.

Арбитражная торговля криптовалютой – дело рискованное. Молодой и плохо регулируемый криптовалютный рынок буквально не имел механизмов обеспечения безопасной сделки. Обменники тех лет в любой момент могли заморозить счета клиентов и сбежать. Многие так и делали. Инвесторов разоряли взломщики и мошенники. Администрация обменников запросто блокировала неудобные кошельки, запрещала хозяевам учетных записей любой доступ ко вроде бы личным средствам. В ходе пересылки цифровые активы сделки могли пропасть неизвестно куда – порой на полпути. Арбитражная торговля оказалась по риску таким же непростым делом, как и любая криптовалютная торговля вообще.

Специалисты PlusToken не уделяли внимания этим рискам. Они пообещали во всеуслышание, что торговый бот AI Dog заработает деньги всем, кто инвестирует. ИИ-Пес, по их заверениям, принимал непрерывные данные о ценах и объемах торговли главными криптовалютами на разных обменниках мира. По уверениям, на сайте PlusToken бот автоматизировал процесс торговли. От инвесторов просто требовали завести средства на счету – от 500 долларов в любой из главных криптовалют – и положить их на торговую платформу PlusToken. Бот, предположительно, в полностью автоматическом режиме находил моменты оптимальной прибыльности, торговал доступной ему криптовалютой и возвращал ее в кошельки с процентами[183].

Разница с обычным кошельком в том, что нормальный цифровой кошелек просто безопасно хранит деньги и все. В рекламе PlusToken гордо обещали преимущество – криптовалюта в кошельках разработки компании активно работала на владельцев[184]. Стороннего наблюдателя такое несколько смущало. Да, разработку PlusToken хвалили как безопасный кошелек. Его конкурентное преимущество на фоне других платформ – настоящее хранение средств в безопасных децентрализованных кошельках. Но, разумеется, в рекламе PlusToken умалчивали про один маленький технический нюанс.

Для эффективной торговли содержимым этих кошельков бот PlusToken должен был по определению централизованно и в любой момент иметь полный доступ к их «защищенному» содержимому. Иначе никакая торговля на разнице курсов просто бы не работала. ИИ-Пес сам автоматически извлекал средства, пересылал их между обменниками и вслед за этим совершал одно из самых рискованных действий в мире настоящей торговли криптовалютой.

Представители администрации PlusToken, конечно же, никогда даже не пытались объяснить, как именно можно одновременно безопасно хранить криптовалюту в кошельке и активно выгребать ее оттуда в полностью автоматическом режиме в любой момент, когда боту компании захочется немного поторговать. Любой человек с хоть каким-то личным опытом в криптовалютных сделках тут же понимал, что в завлекательной картине маловато логики. Безопасное хранение товара, который одновременно с этим пересылается рискованными маршрутами согласно первому же запросу, попросту невозможно. Поэтому кукловоды PlusToken целились не в опытных пользователей. Их куда больше интересовали согласные на все новички, которые готовы покупать биткойны только для заполнения кошельков на жульнической платформе[185].

Термин, популярный в криптопузыре, – FOMO, или страх упущенных возможностей, – был также применим к PlusToken.

Вот и PlusToken исключением не стал. Инвесторам объяснили, что для получения выгоды от арбитражной торговли нужно торопиться. Работоспособность проекта краткосрочная. Затем рынки стабилизируются под напором денежного потока инвесторов, потеряют волатильность и, соответственно, – инноваторы утратят возможность зарабатывать на разнице обменных курсов. Замечательный пример эффективных уговоров, воздействующих на человеческий страх. Действуй сейчас, не то упустишь!

Чтобы привлечь к PlusToken множество людей и заставить их действовать здесь и сейчас, как в случаях OneCoin, Bitconnect и любого другого мошенничества, рекламным агентам требовалось предложить жертвам обмана высокую прибыль. За средства инвестора на платформе обещали вознаграждение порядка 6–18 % ежемесячно[186]. Любой, кто хранил бы 1000 долларов в криптовалюте на платформе, получал бы 60–180 долларов ежемесячно[187] или 720–2160 долларов в первый год инвестиций – в местной цифровой валюте PlusToken. Как и с любой другой аферой, эти прибыли не гарантировали ничем, их не подкрепляли никакие реальные теории и практика эффективного заработка. Никакой торговый бот, даже самый хороший, исправить это не мог.

Цифры обещаний по идее выглядели как большая красная надпись: «Это обман!» Но их сопровождал взрывной рост криптовалютного рынка. Пузырь в криптоотрасли надувался с раннего 2017 по середину 2018 гг. Когда PlusToken запустили, многие инвесторы уже в сотни раз окупили свои первоначальные затраты. В этом контексте 6–18 % ежемесячно выглядели достаточно скромной и продуманной гарантией, действительно средней по рынку. Обещания прозвучали на фоне бурной деятельности рекламных агентов самых разных пирамид мошеннического сетевого маркетинга в Китае и Юго-Восточной Азии. На тот момент пирамиды уже дали кратковременный эффект массового быстрого обогащения. Более-менее одновременно работали столько финансовых пирамид и самых разных инвестиционных программ с прицелом на ту же самую аудиторию, что обещания вокруг PlusToken казались совершенно нормальными для наивных и оптимистичных инвесторов. Эти люди желали разбогатеть, а для многих предложение казалось надежным способом зайти в такую малодоступную, на первый взгляд, криптовалютную отрасль[188].

Всего за год с момента запуска PlusToken из неизвестной организации с единичными последователями выросла до проекта с многомиллионной армией инвесторов. Каждый из них заплатил платформе не меньше 500 долларов. На момент бегства организаторов в июне 2019 года, по оценкам, аудитория PlusToken составляла три-четыре миллиона инвесторов, возможно, больше. Да, каждый платил. В администрации PlusToken официальные лица проекта делали заявления о 10 миллионах инвесторов[189]. Частично такую массовость дала эффективная реклама. Так называемые «образовательные» каналы мессенджера WeChat и роскошные публичные мероприятия отлично подкрепляли удар по умам обещаниями высоких первичных вознаграждений. Остальное делали жадность и надежды инвесторов. В свои первые дни запуск PlusToken окупился. Какое-то время дела шли хорошо.

Структуру наград за сетевой маркетинг PlusToken организаторы спланировали удивительно щедрой. Людям, привлекавшим в проект следующий уровень инвесторов, требовалось всего лишь закинуть в него свои первые 500 долларов. После этого в дополнение к своей прибыли они получали 100 % прибыли нижестоящего в пирамиде «своего» инвестора. Если нижестоящий партнер инвестировал 1000 долларов, человек, который привел его в проект, получал те самые 60–180 долларов в месяц, которые полагались инвестору-тысячнику. Плюс все, что полагалось рекрутеру с его собственной инвестиции, разумеется. Заманив 10 человек с инвестицией в 1000 долларов, удачливый рекрутер мог рассчитывать на 600–1800 долларов ежемесячно только с их прибыли. Это в дополнение к любой собственной выплате![190]

Как мы уже не раз видели по таким схемам, как OneCoin и Bitconnect, комиссионные инвесторов увеличивались в зависимости от количества приведенных ими людей. Схема PlusToken насчитывала 10 нисходящих уровней. Инвесторы получали большую награду за непосредственных подчиненных. Но с любого подчиненного уровнями ниже также выплачивались 10 %[191]. Да, это позволило первым инвесторам и первым рекламным агентам крайне быстро обогатиться. Даже те, кто привели в проект лишь семью и друзей, уже могли надеяться, что их ждет куда более прибыльный финансовый поток, чем их собственная часто минимальная инвестиция.

Высокими наградами за нисходящие уровни организаторы проекта стимулировали активную низовую рекламу и креативную стратегию заманивания новых инвесторов. Один такой рекламщик однажды воткнул символику PlusToken между полок в овощном разделе супермаркета и гордо заявил на канале Ютуба, что в магазинах оплату теперь принимают в их любимой криптовалюте. Скорее всего, администрация супермаркета даже не узнала о своем гипотетическом переходе на криптовалютный расчет.

Увлеченные инвесторы, которые мотивировали себя, прежде всего, живым вознаграждением за новых вкладчиков, запускали собственные рекрутские наборы. Их маскировали под информационные публичные мероприятия, чтобы заманить семью, друзей и знакомых в следующий уровень инвестиций[192]. Очень скоро в проект вложились четыре миллиона человек. Чьи-то друзья, семья, церковный приход, знакомые и коллеги, по оценкам, повысили стоимость пирамиды на дополнительные 4 миллиарда долларов.

Да и не волновались. Многие невежды совершенно искренне верили, что действительно купили своей инвестицией биткойны и другую криптовалюту и теперь хранят их в децентрализованном кошельке. О том, как работает новая платформа и какие вероятные риски имеет, они даже не задумывались.

Команда проекта старательно поддерживала иллюзию развития кошелька и платформы PlusToken на все полученные средства. Главной задачей объявили доминирование на рынке криптовалюты в момент роста следующего финансового пузыря. Чем активнее рекламировали PlusToken инвесторы, тем громче звучали похвалы и тем больше становились награды PlusToken с выплатами за нижестоящие сетевые инвестиции. Громкие титулы вроде «Большой парень» или «Великий бог» раздавали самым успешным рекламщикам. Все из кожи вон лезли, чтобы достичь этих уровней признания и наград. Инвесторы платили, работа платформы вознаграждалась. Но затем – перестала.

От запуска PlusToken до июня 2019 прошел всего лишь год, когда инвесторы начали сообщать о затруднениях с выводом средств[193]. Обычный запрос на вывод криптовалюты обрабатывается почти моментально. Проблемы с выводом денег, конечно, привлекли внимание. Что-то попало даже в китайские средства массовой информации. В чате Weibo жалобы о безрезультатной подаче запроса на вывод средств повторялись на протяжении 35 часов[194]. В том же июне очень скоро инвесторы потеряли любую возможность распоряжаться средствами на своих учетках. Команда проекта пыталась утихомирить эти разговоры, оправдываясь попыткой взлома[195]. В какой-то степени это было правдой.

Криптовалютные операции, вроде пересылки биткойнов на другой адрес, показывают информацию отправителя, информацию получателя и сумму проведенных средств. Для биткойнов можно сопроводить операцию коротким информационным сообщением. В первом из когда-либо произведенных биткойнов Сатоси Накамото, безвестный основатель, оставил следующий комментарий: «Таймс, 03 января 2009. Канцлер готов рассмотреть второй займ помощи банкам». Основатель биткойна хотел ясно сообщить, что его цифровая валюта создана в ответ на глобальный отказ уязвимой к манипуляциям всемирной банковской системы.

Когда основатели PlusToken бежали, они продолжили активно воровать криптовалюту с обменника и переводить средства на собственные кошельки в других обменниках. Посреди этого самого бегства неизвестный основатель PlusToken оставил сообщение в одной из таких операций – совсем как Сатоси, но отнюдь не с добрыми намерениями. Сообщение команды PlusToken гласило: «Извините, мы побежали!»[196] Общие потери составили порядка 4 миллиардов долларов прямых инвестиций, после чего основатели PlusToken и ядро технической команды проекта исчезли навсегда.

До краха обычные пользователи следили за тем, как средства копятся на их счетах практически без вывода и обналички. Каждая операция на счету PlusToken стоила 5 % от выведенных денег[197]. Этот факт и перспектива высокого заработка бота AI Dog склоняли инвесторов хранить средства на платформе. Замысел хозяев PlusToken отлично сработал. У них получилось лишить инвесторов контроля над кошельками. Когда основатель проекта бежал, все пользователи остались без доступа к средствам на своих учетных записях. Любая прямая связь пользователей и официальных лиц PlusToken в момент бегства тех с деньгами закончилась. 200 инвесторов потребовали от властей Сеула начать расследование, поскольку жертвам обмана не оставалось ничего другого. Государственные следователи крайне быстро вскрыли неприятную правду: людей ограбили с помощью финансовой пирамиды эпического масштаба. В Корее преступников объявили в международный розыск[198]. Многие люди по всему миру услышали о проекте, который быстро признали одним из самых больших финансовых мошенничеств Азии, именно так.

Прямые инвестиции людей в платформу на момент краха суммарно выросли до 6 миллиардов долларов[199]. С пропажей этих миллиардов закончился только прямой ущерб. Токены проекта открыто продавали на китайских обменниках. Лихорадочная – «покупай, а то станет поздно» – рыночная активность задрала цену до 340 долларов за токен. Пузырь экономического ущерба составил примерно 17 миллиардов долларов[200]. Это могло бы сделать PlusToken третьей самой большой криптовалютой мира на CoinMarketCap. Но так и не сделало. Дело в том, что ее никогда там не заявляли.

Несмотря на секретность вокруг лиц владельцев и команды PlusToken, через считанные дни после закрытия проекта китайские офицеры полиции под прикрытием достигли Вануату. Это живописный островок на юге Тихого океана в составе государства из 80 островов – с бирюзовыми волнами и белыми песчаными пляжами. Уже через неделю совместными усилиями агентов и полиции Вануату задержали шестерых граждан Китая на территории местной диаспоры. Пять мужчин и одна женщина под арестом попали на борт чартерного рейса в Китай согласно международному ордеру выдачи преступников[201].

Хотя арестовали граждан Китая, мошенничество разошлось далеко за пределы страны. Инвесторы в Азии, России, Украине, Германии и Канаде тоже потеряли деньги. Инвесторы PlusToken потеряли все[202].

Поймали отнюдь не закулисных манипуляторов грандиозного мошенничества. Истинных организаторов пирамиды PlusToken так и не нашли. О предположительном главе проекта, молодом корейце с псевдонимом Мистер Лео, почти ничего не известно, если не считать одной фотографии[203]. До сих пор нельзя уверенно сказать, что это именно он запустил мошенничество ценой в 17 миллиардов долларов.

В любом ином случае криптовалютного мошенничества с деньгами обычно бежал основатель, но в случае PlusToken до сих пор нельзя сказать, кто именно вывел основные средства. Во многих отношениях история PlusToken как раз этим и привлекает. Рейд с захватом шести причастных на территории Вануату должен был помочь в полицейском расследовании. Согласно отчету полиции, этого не случилось[204].

Сотрудники аналитической фирмы Chainalysis отследили буквально сотни миллионов долларов криптовалютных средств. Все они более недоступны и находятся в полном управлении PlusToken. Интересно, что, кроме нескольких совсем параноидальных частных случаев, криптовалюты хранят информацию о заключенных сделках. Биткойны, Эфир, большинство других открытых криптовалют показывают информацию в общем доступе. Это позволяет фирмам криптоаналитиков проследить блокчейн с движением средств на кошельки PlusToken и любую попытку вывода этих средств.

Прямая связь между распродажами PlusToken и падением цен биткойнов и других мировых криптовалют стала хорошо заметной для таких наблюдателей. Да, пирамиду остановили в июне 2019 года[205]. Но в ней скопилась достаточно крупная сумма, которой хватило, чтобы повлиять на глобальный криптовалютный рынок.

Они могут продать ее в любой момент – и обрушить рынки еще сильнее, чтобы сознательно повлиять на все сообщество.

Всего через месяц после запуска PlusToken в Китае увидели новую сетевую маркетинговую схему аналогичного мошенничества.

Его основной инструмент, WoToken, позиционировали как умный криптовалютный кошелек, который принесет инвесторам прибыль совершенно без усилий с их стороны. Достаточно положить деньги на счет, и платформа сама превратит их в бесчисленное богатство. Да, выплаты обещали ниже, чем у PlusToken, но это все равно выглядело как афера для любого человека, который хоть немного разбирается в теме. Но только не для доверчивых жертв обмана, падких на обещания архитекторов маркетинговых пирамид. Те уже давно стали обычным явлением в некоторых частях Азии.

Инвестиция в 1000 долларов сулила ежедневный доход в 0,5 % или 182,5 % годовых. Инвестиция в 5000 долларов принесла бы в сутки до 0,65 % или 237,25 % годовых[206].

Но, как мы видели, от мошенничества к мошенничеству беспочвенное заявление работало. Как и в случае PlusToken, хозяева WoToken предположительно использовали средства инвесторов для поддержки торгового бота, хотя никаких доказательств его существования не опубликовали. В схему обмана заложили и другие похожие элементы. Прежде всего, бонусы за сетевых инвесторов нисходящего уровня и выплаты аффилированным партнерам. Это прекрасный инструмент в работе с любым криптовалютным мошенничеством для завлечения максимального количества жертв в кратчайшие сроки. Специалисты WoToken прибегали к достаточно креативной рекламе. Их сайт гордо заявлял о партнерстве с «МастерКард», а компания Global Cash должна была, по рекламным заверениям, с какого-то момента перейти на равноправную оплату криптовалютой из кошельков WoToken. Доказательством этому служило упоминание «МастерКард» на сайте – даже без логотипа[207]. Нужно ли упоминать, что никакого партнерства не существовало? Другими словами, организаторы проекта запустили его в работу в точности по рецептам PlusToken.

Стоит отдать полиции Китая должное, уже через несколько месяцев началась разработка мошеннической схемы, а в конце 2019 года за жалобы инвесторов о невозможности вывода средств проект блокировали окончательно. Когда приложение WoToken закрыли, на конец 2019 года его «заработок» составил больше 1 миллиарда долларов от 715 000 вкладчиков в составе огромной пирамиды сетевого маркетинга. Работала эта финансовая химера только в целях отъема денег инвесторов[208]. Через два года после коллапса PlusToken сотрудники полиции Китая успешно блокировали вторую криминальную схему на десяток фигурантов и более чем миллиард долларов оценочной стоимости. Удар по карманам инвесторов полностью соответствовал размаху PlusToken[209]. Шестерых причастных арестовали и посадили. Главари, судя по всему, работали еще с PlusToken[210]. Конечно, примечательно, что кто-то может уйти после мошенничества такого размера, да еще и два раза подряд. Но оборот криптовалюты не регулировали, так что государственные органы довольно медленно ловили мошенников. В основном криптовалютные рынки оказались предоставлены самим себе. Конечно, хорошо бы, если бы власти начали предпринимать действия вовремя. В некоторых странах именно так и сделали.

В июле 2020 года после закрытия WoToken 109 человек арестовали за участие в работе PlusToken, в том числе 82 ключевых участника мошенничества. Ядро команды состоит из 27 человек, их подозревают в тяжких финансовых преступлениях[211]. С учетом размера и сложности запущенной ими схемы, наверняка многие пособники еще на свободе. Нельзя сказать наверняка, сколько именно людей приняли участие в закулисной работе PlusToken и сколько они сумели выдоить с кошельков инвесторов для себя. Вероятно, что очередная крупная продажа активов с неизвестного кошелька дождется своего момента и снова тряхнет криптовалютный рынок.

Можно ли сказать, что усилиями мошенников третий миллиардный пузырь надуют в Китае уже в скором времени? Исполнят ли его все те же организаторы с неистовым желанием повторить трюки, отлаженные ими в ходе работы над PlusToken еще раз?

Когда основатель канадского обменника криптовалюты умер в Индии на свой медовый месяц – в декабре 2018 года[212], обладатели 250 миллионов долларов на этом обменнике вроде бы не имели поводов для паники. Но увы, оказалось, что именно Джеральд Коттен – единственный человек с доступом к их кошелькам с общим размером депозитов порядка четверти миллиарда долларов[213]. Вскоре стало ясно – многие не верят, что он действительно умер. Криптовалютное сообщество в целом и отдельные пользователи в частности полагали, что смерть поддельная. Они требовали посмертной эксгумации тела. Агенты ФБР потратили годы на работу, задали достаточно вопросов как минимум одному действительно близкому к случившемуся человеку и теперь уверены: нельзя исключать, что мошенник жив[214]. Теперь все дело классифицируется мошенничеством с первых же дней запуска проекта. Мнимая смерть основателя наступила после долгих месяцев проблем и жалоб на плохое банковское обслуживание и задержки с выводом средств, а также хорошо известными на тот момент проблемами с ликвидностью.

Обманутых инвесторов очень интересуют два вопроса. Первый: где именно Джеральд Коттен с их деньгами? Второй: как он ухитрился провернуть мошенничество такого размера в тихой и насквозь зарегулированной Канаде под бдительным оком бесчисленных надзорных и контролирующих органов?

Всего через несколько лет после окончания учебы светлокожий блондин с искренней открытой улыбкой на лице поселился в Ванкувере. Там он без проблем стал частью растущего криптовалютного сообщества. Джерри ходил на местные встречи, знал в лицо ранних участников движения и хотел участвовать в событиях активнее.

Сообщество испытывало восторг от перспектив цифровой валюты под управлением жестких алгоритмов, способных на вывод денежной системы из-под контроля государства и центрального банка. Но Джеральд Коттен имел свой интерес. Его занимал потенциал спекуляций на волатильности новой валюты.

Для начинающего спекулянта существовало несколько путей обогащения на биткойнах. Создание обменника криптовалюты – самый, пожалуй, рискованный и сложный. Но мы говорим о периоде крайне слабой государственной регулировки, когда многие просто не думали, что закон к ним вообще применим. Джерри Коттен, видимо, тоже стал одним из таких людей. В те дни покупка биткойнов была непростым занятием. Обменник Mt. Gox казался достаточно устойчивым для внешнего наблюдателя (его реальным внутренним проблемам целиком посвящена следующая глава). Но Mt. Gox работал в Японии. Джерри захотел создать канадский обменник.

Его ресурс, QuadrigaCX, выглядел надеждой канадского сообщества. В ноябре 2013 года, Quadriga стал новым местным обменником и приобрел репутацию быстрого, простого в использовании, дешевого ресурса. Сильной рекламной стороной оказалась именно местная, канадская национальная принадлежность. Что могло пойти не так?

В ранние годы выделиться на общем фоне Джерри оказалось легко. Пользователи Quadriga получили возможность сравнительно простого и доступного приобретения биткойнов. Со времен первых встреч сообщества Ванкувера Коттен легко узнал нужных для эффективного продвижения людей.

На тематическое публичное мероприятие криптовалютчиков стекались орды студентов и людей, заинтересованных в этой сфере. Увлеченная публика хищно набрасывалась на коробки с пиццей от одного-двух спонсоров мероприятия. С пиццей в руках участники вставали в очередь за бесплатным пивом.

Выбор спонсоров тогда был достаточно скудным. Криптовалюта – узкая тема, в нее тогда не особо верили и уж тем более не считали за разновидность финансовой ценности. Коттен смог получить лояльность аудитории одним лишь тем, что в числе спонсоров местных событий мелькала надпись Quadriga.

Да, это стоило 500–1000 канадских долларов за встречу, но взамен покупались добрая воля и почти наркотическая зависимость местных организаторов и активного ядра сообщества от сотрудничества. Зачастую другого спонсора просто не было. Со временем это доверие конвертировали в пользовательскую базу с массой людей, действительно готовых заводить счета и вкладывать реальные деньги ради покупки биткойнов через новый обменник[215].

В ранние годы обменнику Quadriga везло. Конкурентов попросту взламывали. В начале 2014 года, всего через шесть недель после его запуска, самый большой мировой обменник, Mt. Gox, оказался взломан и прекратил работу, хотя через него вели 70 % мировой торговли биткойнами. Подробно об этом рассказывает следующая глава.

Второй большой обменник мира, Vault of Satoshi, и самый большой в Канаде обменник, CaVirTex, достаточно скоро обвинили хакеров в своем закрытии. И то, и другое случилось буквально на той же неделе.

Обменник Джерри, Quadriga, стал главным в Канаде буквально за ночь. Это повлекло за собой приток новых пользователей. Джеральд Коттен никогда раньше не занимался работой обменника и в мире криптовалюты был все еще новичком. Он попросту не справлялся. Его обменник испытал массу проблем. Штрафы, потери десятков миллионов канадских долларов из-за недобросовестного партнерства, утеря средств, проблемы с аудитом, проблемы с точным указанием владельца биткойнов… Тем не менее Коттен зарабатывал свои биткойны на волне популярности, а пользовательская база росла. С момента запуска обменника Quadriga цена биткойнов от нескольких сотен долларов за штучку поднялась до 20 000 долларов, что увеличило цену содержимого пользовательских учетных записей до почти 2 миллиардов долларов на пике рыночной стоимости[216]. Обменник забирал свою долю от каждой проведенной через него операции.

У обменника Quadriga был офис, но он служил лишь фасадом. Джерри предпочитал управлять детищем в одиночестве с верного Макбук Про. Дикий всплеск цены биткойнов и доля с каждой сделки быстро превратили Коттена в богатого человека. Он мог позволить себе роскошную жизнь международного авиа-кочевника с огромным количеством свободных денег.

Коттен и его подруга Дженнифер путешествовали по миру, нанимали самолеты[217] и останавливались в самых дорогих гостиницах мира. Инстаграм Джен наполнили фотографии Омана, Мальдивов, Дубая, Мьянмы и других экзотических уголков планеты с тэгом #luxurytravel.

Весной 2017 года, под рост стоимости биткойнов, Джерри и Дженнифер купили яхту. Сотрудники портовой компании Саннибрук, в Новой Шотландии – провинции Канады рядом с Галифаксом, родиной Коттена – обслуживали нужды состоятельной элиты. Позже в ходе расследования мошенничества журналисты канадской газеты The Globe and Mail разговорили торговцев яхтами. Джерри явился на модной «Тесле», в помятой футболке, шортах и изношеных сандалиях. Стоимость яхты не имела значения. Верхняя планка цены так и не прозвучала. Он хотел большую яхту, такую большую, чтобы сплавать на Карибы, не заходя в порты Канады или США за горючим. Он потратил 600 000 долларов на «Жанно 51» с тремя каютами и платформой для пловцов и оплатил уроки парусного дела. Тренировки проходили возле местных островов, пока Джен и пара чихуахуа загорали на палубе[218].

Тем летом он купил один из этих островов. Четыре акра соснового леса и пляжей. На одном из них Коттен вырубил деревья и построил дом… куда так ни разу и не заехал. Он владел другими тремя домами в своей родной провинции в Канаде и снимал еще 14. Коттен также купил самолет «Цессна» примерно в те же полмиллиона долларов ценой и временами даже летал. Кроме «Теслы» в его коллекции дорогих автомобилей значились еще несколько роскошных машин[219]. Неплохой результат для одного молодого человека.

В любом случае путешествия, яхта, самолеты и подружка оказались для Коттена интереснее, чем умелое администрирование криптовалютного обменника.

В ноябре 2018 года Джерри собрался с духом и женился на Джен. Они полетели в Дели – отмечать медовый месяц. Пара останавливалась в лучших отелях северной Индии, позировала у самых известных достопримечательностей, включая Тадж Махал. Разумеется, достаточно хорошим они считали только лучший доступный выбор. 8 декабря молодожены прилетели в Джайпур и уехали из аэропорта на Ауди Q7 по направлению к Оберой Раджвилас. Это лучший современный отель Индии, настоящий дворец с комнатами ценой порядка 1000 долларов за ночь. В глазах окружающих молодая пара жила своей мечтой, наслаждаясь всем, что только можно купить за деньги.

Вскоре после заезда в Оберой Джерри пожаловался на боль в желудке, уехал в больницу и получил диагноз – острый гастроэнтерит. Его положение осложняла хроническая болезнь Крона. Через 24 часа после начала проблем Джерри стало хуже. Сердце дважды останавливалось, после чего он умер[220]. Но, разумеется, тут же появились разные слухи. Многие люди попросту сомневались в реальности смерти[221].

Сотрудники частного госпиталя, в котором лечили Коттена, отправили труп в отель. Администратор отеля переслал труп бальзамировщикам. Бальзамировщик отказался принимать труп из отеля на том основании, что с телом нет документов о причине смерти. Почему в госпитале не отправили тело на бальзамирование напрямую – сказать нельзя. Тело увезли в государственное медицинское училище поблизости. Там лишних вопросов уже не задавали[222]. На следующий день вдова полетела с телом обратно в Канаду, где 14 декабря 2018 года и похоронила мужа в закрытом гробу в Галифаксе.

Джен потратила около месяца, чтобы собраться и огласить факт смерти в Фейсбуке[223]. Почему это заняло столько времени и почему смерть настолько значимого лица настолько долго не поднимала никакого шума – тоже загадка. Все это время обменник Quadriga исправно принимал миллионы долларов инвестиций, но и цента ломаного не отдавал[224]. Никто, похоже, даже не задумался, что, по совести, имело смысл остановить прием новых средств, раз уж обменник по большому счету прекратил работу.

Криптовалюту можно хранить в безопасности несколькими способами. Для начала любой обменник, если администратор всерьез заинтересован в законной работе, нужно оснастить штатной процедурой аварийного доступа на случай кончины основателя. Это такой отраслевой стандарт, что в нем обычно даже не сомневаются. Ни один стоящий обменник никогда даже не подумают целиком поручать одному человеку, так просто не бывает. Риски в мире криптовалюты слишком велики.

Одним из преимуществ обменников криптовалюты является безопасное, пусть и временное, хранение криптовалютных активов. Передача криптовалюты обменнику Quadriga означала фактическую передачу управления своими финансами. Для учетной записи Quadriga требовалась административная обработка каждого запроса на вывод средств. Если этот запрос не могли обработать – что же, кому-то не повезло[225].

Криптовалюту можно хранить защищенной кодами и паролями. Так называемыми личными ключами. При наличии ключа открывается доступ к средствам. Это не банк, где можно в случае чего позвонить с паспортными данными или сменить пароль в сети. Некоторые современные большие обменники включают отдел по работе с клиентами, но ранние обходились без таких излишеств. Если кто-то потерял свои ключи, то в ранние дни отрасли расставался и с криптовалютой. На слуху буквально сотни историй про людей, которые утратили ключ от своей цифровой валюты, разбили или потеряли устройство, на котором тот хранился, и, таким образом, лишились кругленькой суммы. Ни тогда, ни сейчас в этом случае просто ничего не поделать.

Ни один хорошо написанный обменник, разумеется, не хранит информацию об учетных записях клиентов в том же фрагменте сети. Даже в ранние дни жизни отрасли на момент запуска для обменника Quadriga получилось бы отыскать множество рабочих вариантов безопасных дублирующих хранилищ значимой информации и тревожных кнопок экстренного доступа. Но и тут обменник стал исключением. Джеральд Коттен хранил все 250 миллионов канадских долларов своих клиентов за личным ключом. Доступ к нему имел только он сам[226].

Владелец обменника Quadriga предлагал услуги безопасного хранения криптовалюты. Люди верили, что сервис бережет их средства. Даже при краткосрочной торговле примерно 76 000 человек платили Коттену с каждой сделки за их безопасность. Джеральд Коттен имел многолетний опыт работы и с биткойнами, и с одним из самых крупных обменников. Разумеется, он лучше многих людей понимал, насколько важны методы безопасного хранения личной криптовалютной информации. В 2014 году он сказал в интервью, что ключи записаны на бумаге и хранятся в защищенной банковской ячейке[227]. В том же интервью он предупреждал, насколько тяжелой может стать утеря ключей от криптовалютного кошелька: «Это все равно, что сжечь деньги. Даже правительство США с помощью лучших компьютеров в мире не сможет вернуть ничего в случае утраты личного ключа. Средства просто не вернуть»[228]. Джерри не выглядел как человек, который мог бы недооценить значимость резервного хранилища данных.

Все то время, что обменник Quadriga работал, пользователи слушали ложь о надежном хранении криптовалюты и заверения в мнимой безопасности. В реальности средства лежали в сети, причем таким образом, что сотни миллионов долларов оказались бы под ударом в случае реального взлома. Коттену тоже не стоило труда запустить в них руку. Отдельных учетных записей клиентов не существовало. Все средства обменника шли в один большой общий кошель. Очень похоже, что Джерри играл с этими деньгами как с его личными[229].

На момент смерти Джеральд Коттен был единственным человеком с доступом к 250 миллионам канадских долларов под его личным ключом[230]. Резервных копий для аварийного доступа не существовало. Если наследие Коттена не отыскать, можно уверенно говорить, что 250 миллионов канадских долларов в криптовалюте пропали в пустоте.

Вслед за смертью Коттена и неприятным откровением, кто в реальности единственный владелец ключей, верховный суд Новой Шотландии объявил банкротство обменника и назначил финансовую фирму «Эрнст и Янг» ответственной за возврат сотен миллионов долларов утраченных средств. Но для традиционного закона проблема оказалась чересчур глубока.

Необходимость объяснять самые базовые понятия и вопиющее невежество буквально повергали в шок консультантов по криптовалюте.

Сотрудники компании «Эрнст и Янг» допустили несколько эпических просчетов. Они просто не знали, как искать, а тем более возвращать утраченные таким путем средства. Да, им поставили задачу вернуть часть, а в идеале – все деньги в кошельках обменника. Тех самых кошельках, что стали недоступны после утраты ключа в момент смерти Коттена. Одна из самых жутких ошибок случилась, когда в «Эрнст и Янг» сумели взять контроль над частью средств в открытом доступе, но вместо пересылки инвесторам по своему невежеству они отправили все на один из кошельков все того же Коттена. Частного ключа у них, разумеется, не было. Средства оказались недоступны[231]. До сих пор нельзя сказать, как кто-либо, не говоря об администраторе, мог допустить настолько грубую ошибку.

Королевская конная полиция Канады, ФБР и как минимум еще пара неуказанных агентств по безопасности занимались тем же самым. Их находки оказались удивительно скромными на фоне результатов технически подкованных и разгневанных инвесторов, которые были опубликованы в сообществах и соцсетях. Как ни крути, а людей с куда лучшими познаниями в реальной технологии процесса.

Смерть Коттена наступила после долгих месяцев, наполненных проблемами и жалобами инвесторов на задержки с выведением средств. Когда банки и профильные органы начали расследование, оказалось, что за смертью стоит куда больше, чем кажется.

На обменнике Quadriga числилось 76 000 учетных записей. Эти люди потеряли все с падением ресурса. Почти каждый эксперт и энтузиаст в Канаде хранил часть своих биткойнов в обменнике Quadriga. Речь идет про суммы от сотен долларов до всех личных сбережений вообще. Многие из этих 76 000 людей были ранними энтузиастами криптовалюты, умными и образованными. Они понимали работу криптовалютных механизмов, а многие из них числились в списке специалистов наиболее высокотехнологичных компьютерных отраслей Канады. Эти инвесторы знали, что делают, когда с головой нырнули в расследование. Многие из них узнали про криптовалюту и купили свои биткойны еще тогда, когда это требовало больших личных усилий и высокой квалификации.

Такие инвесторы, разумеется, крайне болезненно пережили утрату. Многие из них чувствовали себя преданными. Коварный обманщик с личным обменником претендовал на высокие позиции в сообществе, но злоупотребил доверием. Ложь звучала в параллель росту популярности криптовалют.

Около 500 элитных технических специалистов Канады составили команду чата в Телеграме, предпочтение которому отдавали многие в крипте за конфиденциальность. Их задачей было независимое расследование реальных событий вокруг обменника. Во-первых, их волновало, куда скрылся Джерри. Во-вторых, как именно самый большой канадский обменник криптовалюты оказался настолько плох и потерял столько денег буквально на глазах правительства. Люди в составе группы решали обе задачи как на стероидах. В работе им помогали не только инвесторы, но и журналисты и правоохранительные органы. Многие из этих 500 лучших умов Канады лично знали команду обменника Quadriga. Их анализ, обмен информацией, а также прямое расследование, подняли множество интересных подробностей.

Чем больше команда углублялась в расследование, тем четче формировались страхи ее представителей. Твиттер и соцсети вскоре были поражены одним сообщением. Одно и то же подозрение звучало снова и снова: Коттен не умер!

Кредиторы начали что-то подозревать, когда просочилась самая ранняя информация о покойном. В свидетельстве о смерти имя указали с ошибками. Его выдал через двое суток Раджастанский директорат экономики и статистики. Вместо Коттена там значился Коттан[232]. За пару месяцев до этого бывший управляющий директор компании-владельца больницы Фортис Эскортс Госпиталь – той самой, где лечили Коттена, – угодил под обвинение в финансовом мошенничестве и подозрении в коррупции[233]. Вместе это все смотрелось довольно плохо. Люди начали сомневаться в истинности свидетельства о смерти, а также любых других бумаг. Раз уж на то пошло, современная Индия печально известна тем, насколько легко и дешево там сделать поддельные документы.

Обстоятельства вокруг смерти Коттена сложились подозрительные. Мягко говоря.

Официальную причину смерти записали как осложнения хорошо известного диагноза Коттена – болезни Крона. Но его гастроэнтеролог, доктор Джаянт Шарма, все еще в сомнениях относительно смерти. Он сказал: «Мы перепробовали все. Я много раз думал об этой ситуации. Мы не уверены в диагнозе». Это его слова в британской газете «Телеграф», журналисты которой сумели его отыскать. Он продолжил рассказ искренним удивлением, насколько быстро прогрессировало заболевание Коттена и признался, что медицинское расследование было очень формальным. Нельзя сказать, видел ли он тело или только работал с образцами. В ретроспективе он признался, что запросил бы вскрытие[234]. Шарма сказал журналистам «Телеграф», что говорил с врачом, который вроде бы видел тело, но полицейского расследования смерти и личности трупа совершенно точно не проводили. Может быть и так. Через индийских докторов проходят тысячи мертвых тел в неделю. Задумываться про них особо некогда. Вероятно, мы так и не узнаем истину.

Подозрения увеличивал и укреплял тот факт, что Джеральд Коттен написал завещание всего за четверо суток перед вылетом в Индию и за 12 дней до момента смерти. Его 12 миллионов долларов наследства составили дома, арендованная собственность, автомобили, самолет, яхты и 100 000 канадских долларов на все нужды пары чихуахуа Дженнифер[235].

Но при этом в завещании ни полслова о кошельках или средствах в обменнике Quadriga. Просто удивительно, с учетом того, что на пике рыночной стоимости инвесторы хранили там оценочно 2 миллиарда долларов. Инвесторов подобное отношение не то чтобы не впечатлило. Оно их, прямо скажем, шокировало[236].

Позже следователи огласили еще больше неприятных сомнений. Коттен не просто не указал содержимое обменника в завещании. Не только личный ключ доступа Quadriga, но и личные ключи самого Коттена остались без любой запасной процедуры доступа[237].

ФБР, канадские правоохранительные органы, сотни преданных и обманутых инвесторов работали параллельно над полноценным расследованием. Их активисты и сотрудникии поднимали все больше свидетельств обмана, чем можно себе представить.

Один из фактов, который не был упомянут открыто, – Джеральд Коттен оказался не единственным основателем Quadriga.

Майкл Патрин появился на сцене криптовалютного сообщества Ванкувера достаточно рано. Но даже тогда ему не доверяли. Да и не любили как человека. Коттен известен своей улыбкой и обаянием. Патрин мог рассчитывать на внимание только за счет бесплатной пиццы на публичных мероприятиях. Джозеф Вайнберг, теперь основатель нескольких криптовалютных предприятий, а также гость публичных тематических биткойн-встреч сообщества Ванкувера сказал о нем так: «Понятно, что он не тот, за кого себя выдавал. То он представлялся Майклом из Индии. То Майклом из Пакистана. То Майклом-итальянцем. Но совершенно точно имел отношение к некой организации. Более того, в составе организации работа с криптовалютой стала уже не первыми его гастролями»[238].

Патрин с момента смерти Коттена активно дистанцировался от совместного ресурса Quadriga. В телеграм-канале инвесторов он пытался свести к минимуму упоминания своей работы на проект. Он утверждал, что встретил Коттена в сети пять лет назад.

Благодаря кропотливой работе кредиторов через шифрованные мессенджеры и удаленные форумные сообщения удалось отследить немного другую и куда более зловещую картину. Не последнюю роль в этом сыграли и журналисты канадской The Globe and Mail.

В 2003 году братья Эдвард и Брайан Крассенштайн запустили теневой сайт TalkGold. Просто рай для организаторов финансовых пирамид. На его страницах описывали новейшие достижения в деле обмана. На слуху тогда была «инвестиционная программа высокой прибыльности», которая сулила невероятно большие прибыли за счет денежных вливаний новых участников пирамиды. Сайт подробно описывал, как зайти в такую пирамиду вовремя и когда наступает пора сворачиваться и бежать с деньгами. Предлагали даже набор советов по строительству финансовой пирамиды такого рода собственными усилиями[239]. В сети TalkGold проработал до 2016 года. Затем управление внутренней безопасности США устроило рейд по месту жительства братьев-основателей сайта в Форт Майерс, Флорида. Агенты ворвались прямо в дома, опечатали все активы, финансовые документы, арестовали полмиллиона долларов и закрыли сайт[240].

Образование Джеральда Коттена началось именно на TalkGold и аналогичных ему ресурсах. В свои 15 лет Джерри первый раз зашел туда под псевдонимом Sceptre и следующие десять лет мотал на ус премудрости обмана: как вселить надежду, как привлечь инвесторов, как и когда начать мошенническую схему, как и когда начать вывод средств и выход и, самое главное, как замести следы[241].

Майкл Патрин, которому тогда был 21 год, зашел на ресурс на три месяца раньше Коттена. Оба регулярно писали на TalkGold и его аналогах, тоже посвященных разбору и совершенствованию мошеннических приемов. Они регулярно переписывались в общих темах обсуждений и вскоре – обычное дело на таких ресурсах – попробовали развести один другого, в основном ради собственного удовольствия и проверки новых полезных знаний на практике[242]. Их явно впечатлили эти попытки. Настолько, что родилось крепкое партнерство.

Коттен быстро учился. К декабрю того же года в свои 16 лет он запустил собственный мошеннический сайт. 1 января 2004 года – свою первую финансовую пирамиду, S&S Investments, пусть и с не особо реалистичными обещаниями 103–150 % денежной прибыли в срок между 1 и 48 часами. Всего за три месяца деньги на счетах иссякли. 200 инвесторов видели преимущественно угрозы Коттена и его попытки тянуть время[243].

Одно из его сообщений гласило, что «угрозы любого рода – свидетельство вашего нежелания получать компенсацию – и вы ее не получите»[244]. Но уже до закрытия своей первой мошеннической схемы на прибыль с нее Коттен запустил следующую – Lucky Invest.

Когда различные мошеннические схемы Джерри накрылись, именно Патрин выручил Коттена. Ради несколько других проектов Коттен прятался за псевдонимами и не разглашал свой реальный адрес[245], но все равно многократно попадал в неприятности. Коттен и Патрин запускали более сложные мошенничества, в которых по очереди приходили на выручку товарищу в чатах и онлайн-диалогах. Они играли довольных клиентов на платформах друг у друга и активно заманивали инвесторов своим «примером».

В 2004 году спецслужбы США арестовали Омара Данани по обвинению в краже личных данных. Омар украл чужие документы и был посажен на 18 месяцев в федеральную тюрьму. В 2007 году его депортировали в Канаду. По неизвестным причинами Омар Данани поменял свой псевдоним для сети. Поначалу он стал Омар Патрин, затем и Майкл Патрин[246].

В 2013 году компетентные органы США отключили и арестовали жульническую платформу с имитацией криптовалюты Liberty Reserves. Она стала чуть ли не самым крупным и наглым ресурсом для отмывания денег в истории современного преступного мира США. Онлайн-часть Liberty Reserves фактически работала аналогом PayPal для преступников[247]. Один из партнеров ресурса назывался Midas Gold Exchange. Обе ширмы: и Midas Gold, и Liberty Reserve – служили общей задаче: отмывали деньги крупных наркоторговцев и сетей распространителей. Они же работали в интересах торговцев людьми и различных финансовых пирамид.

В регистрационных документах Midas Gold значится крайне интересный почтовый адрес: gerald.cotten@gmail.com. Имя в учетной записи – Омар Патрин[248]. Это первый настоящий совместный проект Коттена и Патрина. Масштабная система по отмыванию денег с процентом за каждую сделку.

К тому времени участие Коттена и Патрина в работе Liberty Reserve и Midas Gold подошло к завершению. После нескольких аферистских проектов и попыток отмыть деньги они запустили новое предприятие. К моменту ареста старого ресурса новая финансовая пирамида работала уже шестой месяц. На Фейсбуке осталось поддельное видео «довольного клиента». Тот оказался наемным актером-фрилансером, готовым снять любой ролик за 5 долларов[249]. Ту финансовую пирамиду можно было пополнять нелегальными цифровыми средствами Liberty Reserve и обычными биткойнами. Фонд Quadriga использовал средства обработки платежей, разработанные Патрином, и стал для Коттена следующей авантюрой. Уже через три месяца после запуска фонд Quadriga прекратил работу. На смену ему пришел QuadrigaCX, обменник криптовалюты.

К 2015 году, несмотря на поддержку криптовалютного сообщества, некоторые представители государственных органов уже искоса посматривали на работу обменников. Бахвальство Патрина возможностью отмывания денег совсем не помогало делу[250]. Неудобные вопросы и жалобы о криминальном и достаточно хорошо известном багаже Патрина до поры не получали дальнейшего развития.

Большая часть успеха обменника Quadriga – заслуга Джерри.

По их мнению, Коттен сыграл большую роль в создании того, что, как они надеялись, было местным канадским обменником для сообщества.

Патрин точно знал про изрядные проблемы с его работой и пытался свалить вину на покойного Коттена. Он сказал: «Джерри прекратил управлять работой компании этически чисто и законно в тот момент, когда все наемные работники, директора и среднее руководящее звено покинули компанию в январе 2016 года»[251]. Совсем незадолго до этого на счета обменника Quadriga поступили 850 000 канадских долларов частных инвестиций. В дискуссии с одним из инвесторов весь совет директоров и Патрин ушли из проекта. Коттен остался единственным работником обменника Quadriga – без инвестиций и сотрудников. С другой стороны, ему досталась полная власть над средствами на счетах. Никакой ответственности – больше ни перед кем. К сожалению, для средств инвесторов это закончилось предсказуемо.

Когда претензия на публичность не выдержала испытаний, Коттен вообще прекратил имитировать видимость любой отчетности. Примерно в это же время пользователи обменника Quadriga начали жаловаться на проблемы с выводом средств. Достаточно скоро выяснили почему. Эксперты в работе блокчейна и различные исследователи вопроса препарировали сведения кошельков ресурса Quadriga после объявленной смерти Коттена.

Как пишет «Ярмарка тщеславия»: «Теперь мы точно знаем, что Коттен начал красть средства пользователей не позднее 2015 года»[252].

Коттен рассказал семье, что в случае любой неприятности с ним он предусмотрел «руку мертвеца» – средство безопасного доступа к его счетам Quadriga. Электронное письмо с подробностями о протоколе доступа и выводе средств. Разумеется, это письмо так и не пришло[253]. Вместо этого 76 319 человек явились за своими 214,6 миллиона долларов на счетах Quadriga[254]. «Эрнст и Янг» организовали возврат порядка 35–40 миллионов, в основном с долларовых счетов, включая 9 миллионов активов, с которыми согласилась расстаться Джен, вдова Коттена[255]. С криптовалютой им не повезло.

Перед крахом обменника Коттен выплатил деньги части инвесторов, в основном тем, кто громче всего шумел на сетевых форумах[256]. Выплаты шли наличными, часто в бумажных пакетах и коробках, плотно забитых пачками банкнот[257]. Такое количество наличных совсем не обязательно признак обхода закона. Поскольку обменник Quadriga работал в Канаде, про официальный банковский счет по законам страны не шло и речи[258].

Куда пропали остальные деньги? Похоже, что Коттен пользовался более чем одним тузом в рукаве, чтобы вывести биткойны инвесторов на свои личные кошельки на других обменниках. Согласно подсчету Ontario Securities Com, 115 миллионов долларов на счетах Quadriga утеряны из-за мошеннических торгов Коттена на его собственной площадке[259]. Как минимум 14 поддельных учетных записей Quadriga под разными псевдонимами на самом деле принадлежали ему и использовались для нужд мошеннической торговли[260]. Не все деньги потеряны на торгах. Судя по итогам расследования, Коттен просто закидывал деньги сначала на собственные кошельки, а потом на внешние обменники[261].

Многие администраторы обменников криптовалюты пользовались ложными учетными записями для имитации роста объемов торгов. На Quadriga происходило то же самое. Коттен, судя по записям от 2015 года, сам не особо скрывал эту практику. Но если другие хозяева обменников только имитировали объем сделок, Коттен пошел немного дальше.

Эван Томас, специалист по тяжбам в канадской «Ослер, Хоскин и Харкорт», выяснил, что Коттен занимался прямым мошенничеством как минимум с 2016 года[262]. Он не только торговал биткойнами через фальшивые учетные записи, но и торговал на своем ресурсе поддельными биткойнами, которые существовали только в его обменнике и только на словах[263]. Воображаемая продажа мнимых биткойнов наращивала заявленный публично объем торгов, а фальшивые учетные записи позволяли разделять несуществующие и реальные биткойны внутри обменника Quadriga. Стимулирование торгов поддельными биткойнами[264] для покупки настоящих долларов позволяло обогащаться за чужой счет. Коттен принимал реальные биткойны и доллары, а на учетные записи клиентов уходили несуществующие. Перед своим исчезновением Коттен провел около 300 000 подобных сделок, собрал максимум биткойнов и долларов из каждой и в целом неплохо пополнил свои карманы за счет валютных резервов обменника Quadriga[265].

Подставными торгами мошенник не ограничился: обменник Коттена исправно помогал ему высасывать биткойны из чужих кошельков. Однако аферист также провел 67 000 крайне рискованных и безответственных сделок, используя средства клиентов на маржинальном торговом счете[266]. Он регулярно ставил биткойны на волатильные криптовалюты в других обменниках[267]. В лучшем случае такое просто рискованно. Биткойны терялись в сборах за проведение операции, торгах и на волатильности курса. Оценочная стоимость игры Коттена – 28 миллионов долларов инвесторов[268], ему эти средства никогда в реальности не принадлежали. Можно ли считать игру на торгах отчаянной попыткой вернуть часть средств? Может быть. Скорее всего, преступник уже выманил столько денег на свои личные счета, что на торгах им двигали жадность и попытки заработать еще больше. Дженнифер Вандер Вир, глава отдела кибернетических преступлений в ФБР, поведала криптовалютным экспертам, что подобные торги можно рассматривать как попытку отмыть деньги. Можно попросту спрятать биткойны за таким количеством торгов и альтернативных криптовалют, что на поздних этапах уже нельзя будет отследить махинации. С потерями, но средства в основном перейдут в распоряжение мошенника[269].

Журналисты канадской газеты The Globe and Mail выяснили, что Коттен растратил 80 миллионов биткойнов через оффшорные криптовалютные обменники[270]. Часть этих денег точно была средствами клиентов его собственного обменника Quadriga[271]. Их так и не вернули.

Коттен часто упоминал сейф на стропилах подвала своего дома. Он заявлял, что именно там хранятся личные ключи от кошельков пользователей обменника Quadriga. Один из коллег про это знал и прибыл для осмотра дома вскоре после заявления о смерти. Четыре дыры от креплений наглядно свидетельствовали, что кто-то выкрутил стальной ящик целиком и сбежал[272]. Разумеется, все содержимое пропало вместе с ним.

Эрик Шлетц, который продал Коттену самолет и знал его по крохотному сообществу летчиков-любителей Новой Шотландии, сказал: «Я видел, как он тащил при себе 50 000 долларов наличными в аэропорту»[273]. Некоторые доступные фотографии показывают толстенькие денежные «котлеты» на хранении в доме у Джерри. Коттен часто летал за границу и открыто хвастался, что его не осматривают на таможне. Довольно вероятно, что какая-то часть денег инвесторов расточилась в форме наличных, путешествие за путешествием, а Коттен тем временем заложил анонимные счета и депозиты в заграничных банках по всему миру. Отличный способ прожить так и не раскрыв себя, если он вдруг, как искренне верят многие, жив.

Неизвестно, жив ли Коттен, а если жив, то где он или под какой личиной скрывается. Если он не умер, у него есть доступ к значительным средствам – достаточным, чтобы купить новую личность. Столь же вероятно, что он правда мертв, хотя мне пока не повстречался ни один убежденный сторонник такой версии. Точно известно, что, лишь когда судебные иски с расследованиями начали множиться из-за критической массы отказов вывода средств, а обменнику пригрозили следствием, Коттен написал завещание и полетел в Индию.

13 декабря 2019 года сотрудники Королевской конной полиции Канады получили запрос на эксгумацию тела от сотрудников адвокатской фирмы, нанятых в интересах обманутых инвесторов. Аутопсию требовали «для подтверждения личности и причины смерти»[274]. До сих пор множатся новые требования эксгумации, а кредиторы волнуются, что с каждым летом труп разлагается все сильнее и скоро окончательно станет непригоден для взятия анализа.

Новое расследование деятельности Quadriga дало одно четкое заключение. Проблема не в серии ошибок, плохом управлении финансами или недостаточно продуманных сделках. Комиссия по ценным бумагам Онтарио пришла к следующему выводу: «События вокруг обменника Quadriga – это старомодное мошенничество, прикрывающееся новыми технологиями»[275]. Заключение описывает неприглядную ситуацию вполне однозначно:

К моменту смерти Коттена на платформе хранилось порядка 215 миллионов долларов, но клиенты практически не имели доступа к ним. В ноябре 2016 года Коттен вбросил на платформу столько поддельных активов, что практически гарантировал неплатежеспособность. До отключения новой администрацией обменника его система исправно регистрировала новые учетные записи клиентов и принимала деньги на счета автоматически, даже в самые последние моменты перед коллапсом[276].

Поскольку Коттен остался без средств, расследование показало, что новые инвестиции финансировали долги по старым. Согласно заключению комиссии по ценным бумагам Онтарио, на практике это значило, что обменник деградировал к обычной финансовой пирамиде[277]. Традиционная старомодная схема Понци, мошенничество с первых же дней. Выживи Джерри, его обменник Quadriga неминуемо пришел бы к законному краху. Разница только в том, что эта неприятная ситуация имела бы чуть меньше вопросов и чуть больше ответов.

История взлета и падения криптовалютного обменника Mt. Gox примечательна тем, что он не мошеннический. Взломы, ошибки администрации, неудачные обстоятельства и неполадки привели самый богатый криптовалютный обменник своей эпохи к потере всего доверенного его владельцу состояния. За три года администратор Mt. Gox прошел от контроля 80 % криптовалюты мира к банкротству с пустыми кошельками. По еще более причудливому повороту судьбы оказалось, что резкий скачок цены биткойнов окупил эти потери. Опустевшие на три четверти кошельки сохранили достаточно средств, чтобы по действующим ценам несколько раз выплатить ущерб инвесторам. Увы, эти деньги заморожены на счетах из-за специфики японских законов о банкротстве. Обменник Mt. Gox одновременно пострадал и от самых больших хакерских краж своего времени, и от многомиллиардных долларовых сделок по отмыванию валюты.

Если кого-то интересовала криптовалюта до наступления 2014 года, с большой вероятностью их биткойны лежали именно в закромах Mt. Gox. Судьба обменника повлияла фактически на каждого. Все еще нельзя точно сказать, как именно администратор Mt. Gox допустил столько взломов и утечек информации и принял столько плохих решений до того, как стало поздно и деньги пропали, – но этого не успели заметить.

К февралю 2014 года, когда прошло меньше трех лет с момента основания, через Mt. Gox вели более 80 % всех биткойновых сделок[278]. В тот же месяц проверили и состояние резервного запаса биткойнов. Там должен был храниться миллион. Его больше не было.

Как же администратор самого большого криптовалютного обменника мира умудрился потерять биткойны ценой в сотни миллионов долларов?

Сегодня от Mt. Gox остался только ворох жалоб в судах, тысячи недовольных клиентов и французское тематическое кафе в Токио. Кафе осталось как надгробный памятник для когда-то главенствовавшего на рынке обменника. Находящееся возле большого вокзала на первом этаже застройки престижного офисного района, кафе вмещало техническую элиту Токио. В нем вели разговоры о криптовалюте и технических инновациях и принимали оплату биткойнами. Суммарно в кафе приняли больше 1 миллиона долларов от посетителей. Марк Карпелес, глава Mt. Gox, любил пироги с заварным кремом. Некоторые даже шутили, что французские квише нравятся ему больше, чем столь прибыльный обменник. Поэтому в кафе работал специальный консультант. Туда закупили современную печь элитного класса, ценой в 35 000 долларов – только ради выпуска свежих квише[279]. Само кафе так и не достроили. Строительство заморожено, вывеска над входом уже едва читаема.

На первый взгляд может показаться, что название Mt. Gox – это упоминание какой-то горы. Нет, это название происходит даже не от криптовалюты. Оно возникло благодаря широко известной в узких кругах коллекционной карточной игре Magic: The Gathering. Если быть совсем точными, то Mt. Gox означает Magic: The Gathering Online Exchange. Сетевой обменник для торговли редкими коллекционными картами с работами лучших фантастических художников своего времени. Сообщество игры достаточно активно торгует редкими картами в сети. Джед МакКалеб, основатель Mt. Gox, в ответе за две самые большие криптовалюты в современном обороте. Но еще он заядлый игрок и фанат. Джед за несколько лет понял, что сайт для онлайн-торговли нишевым фанатским товаром – коллекционными картами – не привлекает достаточно внимания и не стоит затраченного на развитие времени. К 2010 году Джед переписал исходный код сайта и поменял буквально все, кроме прикормленного сетевого адреса. Вместо обмена редких карт первый администратор Mt. Gox занялся криптовалютой.

На дворе стояли ранние дни криптовалюты. Биткойн изобрели перед самым началом 2009 года. В сети насчитывалось крайне мало точек для его покупки. Несколько сайтов могли поддержать куплю и продажу биткойнов, но ими оказалось сложно пользоваться, да и уровень доверия изрядно хромал. Справедливости ради Mt. Gox тоже не отличался простотой использования. Слишком много барьеров было между правительством и центральным банком, выпускающим фиатную валюту[280], и недавно появившейся криптовалютой. Но обменник Mt. Gox для конкретного пользователя выглядел привлекательнее современных ему альтернатив. Заказы на покупку биткойнов за доллары поступали во все больших количествах. Когда начались заказы на десятки тысяч биткойнов – и соответствующий им оборот, Джед сломался. Это попросту оказалось не его занятие. Раннее сообщество криптовалюты было достаточно маленьким. Известие о продаже столь привлекательного ресурса почти моментально привлекло внимание. Марк Карпелес пришел, чтобы взять все в свои руки.

Поначалу Карпелес не особо годился для управления самым большим криптообменником мира. Особенно по части регулировки его деятельности. Он был хакером и фанатом криптовалюты. До сих пор его прозвище в сети осталось тем же самым – MagicalTux, и близкие знакомые признают, что Марк куда активнее соглашался копаться в серверах или обсуждать рецепты квише, чем работать с важными решениями и основой долговременной инфраструктуры безопасности крупного обменника криптовалюты[281]. Покупка обменника произошла на фоне обоюдного понимания, что Джед сам уже запутался в легальном статусе предприятия и не хочет ответственности за любые возможные последствия. Позже новый владелец пожалеет об этом решении. Но пока Mt. Gox достался Карпелесу фактически бесплатно, а Джед согласился на 12 % от прибыли на обговоренный срок. Любая ответственность с этого момента полностью досталась Марку[282].

Уже 20 июня 2011 года, пока Карпелес привыкал к рычагам управления бурно растущего предприятия, Mt. Gox первый раз взломали. В последующие годы работы обменник взломают еще не раз, но именно этот определил дальнейшую судьбу ресурса задолго до начала всей истории.

Первый хакер Mt. Gox добрался до исходной учетной записи Джеда МакКалеба с администраторскими правами. Этот доступ позволил открыть внутренние системы безопасности Mt. Gox для манипуляций ценой биткойнов в настройках – и поменять ее от 17 долларов к одному центу. Затем хакер купил 2000 биткойнов по этой искусственно заниженной цене и тут же продал обратно по нормальной, в 17 долларов за штуку, чтобы удрать с прибылью. Хакер заработал скромные 34 000 долларов по ценам того времени. После вмешательства его следов никогда больше не видели, и, разумеется, никого так и не поймали. Некоторые клиенты Mt. Gox успели воспользоваться тем же взломом. Суммарно заставшие «скидку» покупатели успели купить еще 650 биткойнов. Новые владельцы скидочного товара справедливо решили, что средства лучше вывести с ресурса, чем оставлять в руках безответственной администрации. Другие клиенты лишь потеряли свои деньги. В убытке оказался и сам обменник. Но главный ущерб был нанесен репутации. Страх нового взлома сквозил по заголовкам отраслевых новостей всего мира[283].

Основные лица в криптовалютном сообществе 2011 года были достаточно хорошо знакомы друг с другом и разделяли мотивацию на сохранение порядка и стабильность в сообществе. Они согласились помочь. Инженеры Mt. Gox работали сверхурочно. Криптовалютные инвесторы явились со всего мира. Некоторые для этого летели через полпланеты – буквально! Добровольцы щедро тратили время, деньги и ресурсы, чтобы помочь с закупкой оборудования и сделать все, что потребуется для исправления проблем с нормальной работой обменника. Впрочем, оно и понятно – все они держали в нем свои биткойны.

Карпелес переживал куда меньше. Пока его команда и добровольцы трудились сверхурочно ради перезапуска обменника, Марка не видели с вечера пятницы до утра понедельника. Свою работу в первый рабочий день недели он начинал с менее значимых вопросов, не имеющих никакого отношения ко взлому. Добровольцы, которые тратили личное время бесплатно, мягко говоря, не впечатлились его взглядом на значимость проблемы[284].

За этим последовала серия новых взломов. Новые преступники реже попадали в новостные заголовки, но причиняли куда больше финансовых проблем и наносили еще больший ущерб безопасности ресурса. Серия взломов Mt. Gox только в 2011 году насчитывала шесть успешных случаев. Один хакер оставил настолько очевидный след, что 300 000 украденных биткойнов получилось вернуть. С преступником договорились, что он отдаст украденное за 1 % от общей суммы (3000 биткойнов), чтобы владельцы не преследовали его по закону. Сейчас такая сумма в биткойнах стоит миллиарды долларов. Но противодействие другим взломам оказалось не столь успешным. Суммарный ущерб составил все те же сотни тысяч биткойнов.

В сентябре того же года одна из хакерских групп перехватила контроль с правами администратора над базой данных пользователей. Ее участники зачислили средства на свои учетные записи, после чего вывели с обменника. Совокупный ущерб операции – 77 500 биткойнов[285]. В следующем месяце другой хакер снова проник в обменник, убедив алгоритмы Mt. Gox, что вместо кражи средств он помещает их на депозит. На какое-то время это позволило замаскировать кражу от поверхностного наблюдения.

Во многих случаях взлома винить за уязвимость стоит только недостаточную защиту Mt. Gox и неумелого администратора ресурса. В ранние годы жизни криптовалюты обменник Mt. Gox выглядел самой главной мишенью любого взломщика. В нем находилось заведомо больше средств, чем в любом рыночном аналоге. В те годы не существовало ни страховки, ни серьезной по современным понятиям кибербезопасности цифровых активов такого рода. Но все же в проблемах защиты ресурса не было ничего такого, с чем бы ни справились грамотно подобранные традиционные наборы современной ему кибербезопасности. Это дорогое решение, установка и запуск сложные, но защитить обменник с их помощью оказалось бы вполне реально. Да и впоследствии даже самые большие расходы на защиту и специалистов все равно составили бы сравнительно малую долю известных нам потерь из-за недостаточной защищенности ресурса.

Хотя Mt. Gox управлялся «тоже хакером», в целом обменник работал на полном ошибок и скверно вычитанном программном коде[286]. Вместе с дурным управлением и некоторыми явными ошибками учета это привело к потере администрацией еще большего количества биткойнов. В октябре 2011 года, в тот же месяц, когда совершили самый последний взлом, автоматика обменника случайно перевела 44 300 биткойнов на учетные записи 48 разных пользователей[287]. Некоторые вернули присланные им по ошибке средства, но большинство куда больше обрадовались неожиданному дождю из денег. Ошибка стоила администрации около 30 000 биткойнов. В тот же месяц Марк Карпелес запустил новый цифровой кошелек для хранения и защиты биткойнов. Ошибка в его работе отправила 2609 биткойнов на несуществующий адрес. В суровом мире биткойнов это значит, что деньги сгорели навсегда[288]. Административные ошибки на фоне взломов стоили обменнику все больше и больше с каждым новым случаем.

Хотя внутри ресурса выскакивали опасные неполадки, а биткойны теряли направо и налево, он успешно привлекал новых пользователей. Они заполняли Mt. Gox своими биткойнами, а сам обменник получал долю с каждой сделки. Таким образом, учетные записи всегда казались полными денег.

В 2013 году владелец Mt. Gox заключил договор с американской фирмой Coinlab, на тот момент довольно известной в мире большой криптовалюты, об участии в запуске американских обменников. Хотя сотрудники Coinlab выполнили обязательства, администрация Mt. Gox, по непонятным причинам так и не передала им обговоренную часть предприятия. В ответ последовал иск владельцев Coinlab ценой в 75 миллионов долларов[289]. В то же время департамент внутренней безопасности США выдал ордер на ограничение деятельности Mt. Gox. Когда Карпелес приобрел ресурс у МакКалеба, он согласился нести ответственность за любые вероятные проблемы, вызванные законным статусом предприятия или его недостаточной проработкой. Карпелес согласился на это, поскольку не знал, насколько Mt. Gox соответствует законам и положениям финансовых организаций США или каких-то иных компетентных регулирующих органов. Тогда это показалось незначительной мелочью. В период заполнения документов Карпелес ответил на два главных вопроса с точки зрения закона: «Обеспечиваете ли вы обмен валюты клиента?» и «Принимает ли ваш ресурс средства клиентов и обеспечивает ли их пересылку?» – неправильно. С точки зрения действующего закона ответить можно лишь «Да» – на оба вопроса. Карпелес оба раза написал ответ «Нет». Трудно понять, чем он руководствовался, но это нарушение закона стоило ему ареста 5 миллионов долларов на счетах в США[290].

Государственная регулировка в США кроме штрафа налагала и запреты на работу Mt. Gox. На целый месяц ресурсу блокировали операции с долларами. У систем Mt. Gox отключили доступ на коммерческие платформы третьих сторон для обмена американской валюты. Это вызвало серьезные проблемы. Очень многие клиенты пришли на обменник из США. На практике владелец Mt. Gox потерял возможность принимать или выплачивать средства в долларах. Что, в свою очередь, почти блокировало прием денег и выплаты пользователям с биткойнами в кошельках ресурса. Клиенты терпели задержки с выводом средств долгие месяцы. Японский банк тоже наложил на Mt. Gox довольно серьезные ограничения – всего 10 транзакций в день там, где раньше велось порядка 300 000. Клиенты не могли получить свои деньги, которые совсем недавно считали надежно защищенными в безопасном обменнике.

Марку Карпелесу грозил пятилетний тюремный срок[291]. Обменник Mt. Gox исполнял ровно столько операций, чтобы удерживаться на грани закрытия. С доминирующей позиции в мире и контроля над 80 % мирового запаса биткойнов он просел до третьего места после русского BTC-e. Тот куда больше известен своим участием в отмывании денег[292], чем работой с обменом криптовалюты. На втором месте Mt. Gox обгонял словенский Bitstamp. Тем не менее на конец 2013 года Mt. Gox продолжал работу и хранил – или, как это вскоре выяснится, должен был хранить – миллион биткойнов.

Обработка вывода средств продолжалась на Mt. Gox до 7 февраля, когда внезапно прекратилась. Пользователи не услышали реальных причин – только ссылки на программные неполадки, которые повлияли на массовую работу обменников.

Через несколько дней клиенты начали волноваться о сохранности денег в закромах обменника. Неделю спустя они уже не просто волновались, а требовали ответов. К тому времени 21 % пользователей ждал вывод средств дольше трех месяцев[293]. Меньше чем за пару недель после остановки вывода средств цена биткойнов на Mt. Gox сильно упала. Курс биткойнов с обменника Mt. Gox теперь составил меньше половины от своего прошлого среднего значения. Четкое свидетельство падения доверия к ресурсу. 24 февраля обменник закрыли. Никаких реальных причин не дали, но внутренний документ попал в сеть и быстро распространился[294].

Согласно внутренней переписке, ресурс терял деньги не в одном дерзком взломе, но медленно, постоянно, биткойн за биткойном еще с первого взлома 2010 года. В общей сложности с Mt. Gox утекли 850 000 биткойнов. Если пользоваться ценой биткойна в момент написания этих строк (она сильно колеблется), то максимум первых месяцев 2021 года в 48 000 долларов за биткойн уже означает суммарный убыток в 40 миллиардов долларов. Примерно 740 000 биткойнов украли на ресурсе с учетных записей пользователей, остальное растеряли на самом обменнике. В 2011 году обменник практически не имел защиты биткойнов от вероятного взлома. Шифровка информации, любая форма доступных кибербезопасности проверок и защиты уже могли бы от этого уберечь. Нельзя сказать, пользовались ли хакеры инсайдерскими данными или честно взломали систему, но они получили доступ к личным ключам администрации Mt. Gox. Цифровой пароль безопасного хранения криптовалюты позволил им запустить в автоматическом режиме серию операций по выводу средств за пределы ресурса. На полное выкачивание закромов ушло три года.

В теории хакеры могли забрать все и сразу. Но проблема криптовалюты, особенно поначалу, сводилась к ее ликвидности[295]. Это государственные банкноты можно печатать в любом, даже самом невменяемом, количестве. Но биткойнов мир увидит ровно 21 миллион штук – навсегда. Появляются они постепенно. На момент взлома добыли и запустили в оборот только часть этих средств. Если бы хакеры за один раз вывели с обменника 850 000 биткойнов, они бы просто не смогли их обналичить. Достаточной ликвидности цифровой валюты еще не существовало. Кроме того, взлом отдавал бы им контроль над абсолютным большинством криптовалюты мира. С учетом того, сколько людей хранили биткойны в личных кошельках и, таким образом, не участвовали в текущих сделках вообще никак, попытка выкинуть средства в продажу обрушила бы рынок. Цена биткойна спикировала бы на дно – навсегда. Добыча потеряла бы любой смысл.

Администрация Mt. Gox и правоохранительные органы, конечно же, заметили бы такую активность и попросту блокировали бы сделку. Игра хакеров с постепенным выводом средств – наглядное доказательство того, что преступники знали, что делают. А также прямой укор ведению счетов администрацией Mt. Gox.

За три года ни один человек в команде Mt. Gox не заметил, что биткойны медленно и неуклонно текут прочь с ресурса. Хакеры настроили медленную постоянную утечку так, что для поверхностного наблюдения она казалась обычной внутренней проводкой средств. Никто в Mt. Gox даже не подумал их проверить.

Ходят слухи, что на момент покупки обменника в 2011 году с него утекли 80 000 биткойнов. Новый хозяин обменника мог не знать о своем грядущем банкротстве, но часики затикали еще до начала работы[296]. Необъяснимо то, что никто в Mt. Gox не заметил утечку биткойнов и даже не занимался этим вопросом, пока их не осталось на бирже. Хотя впоследствии, конечно же, любой сторонний взгляд на ресурс показывает скверную организацию работы и еще более плохое управление[297].

Для получения биткойнов хакер скопировал личные ключи администратора Mt. Gox. Так что в последующие годы примерно девять из десяти биткойнов были украдены, как только поступали на счет. Деньги утекали. Карпелес даже не заметил. Сотрудники ресурса получали новые денежные зачисления и просто не видели, как те же средства крадут у них из-под носа. Средств вроде бы не становилось меньше. Просто они не так уж быстро прибавлялись[298].

Когда Mt. Gox закрыли и заморозили счета пользователей, люди боялись худшего. Многие потеряли кучу денег. Протестующие собирались перед офисом Mt. Gox, некоторые обратились к средствам массовой информации. Один из обманутых вкладчиков две недели стоял под окнами с плакатом «MT GOX, ГДЕ НАШИ ДЕНЬГИ?»[299]

На фоне происходящего Марк Карпелес закрылся в своем пентхаусе в Токио под добровольным домашним арестом – лишь бы не встречать протестующих снаружи. Там он перерыл все старые базы данных, записи и теперь уже пустые кошельки. Хорошая новость – в них удалось отыскать 200 000 из 850 000 пропавших биткойнов. Их положили в забытый старый кошелек, в котором они так и лежали. Пропажа этих средств оказалась заслугой скверного учета. Зачисление средств не записали нигде и никак. Даже хакеры не смогли украсть биткойны, про которые не знали. В нормальных условиях это стало бы поводом к жуткому скандалу, но во время кризиса оказалось удачей[300]. Оставался вопрос о 650 000 пропавших биткойнов.

Шведский инженер-программист Ким Нильсон, который тоже держал биткойны на Mt. Gox, использовал свой подход. Он не протестовал у окон администрации. Ким раньше не работал с блокчейном, но ему нравились загадки компьютерных сбоев и неполадок. Он заработал репутацию специалиста в поиске сути таких проблем. Для Кима это стало «главной из головоломок эпохи»[301]. Сначала он погрузился в теорию блокчейн-аналитики. Затем – исследовал каждый аспект записей Mt. Gox о подробностях работы обменника и его взломах. В блокчейне для работы с биткойнами все сделки записываются.

По оценкам Кима, за четыре года на это дело он потратил полтора года полной трудовой занятости, исследуя каждый аспект взлома. Это был не столько финансовый интерес – Ким гордо владел несметным богатством в 12,7 биткойнов. Он находился в списке наименее активных кредиторов. Даже в случае гипотетического возврата, получил бы он мало[302]. Для Кима эта работа – именно то, что значит быть частью децентрализованного биткойн-сообщества.

Ким начал с расследования событий вокруг Карпелеса. Тот, несомненно, играл некоторую роль в пропаже такого количества биткойнов. Но чем лучше он узнавал цель расследования, тем больше понимал, что дело не в главе ресурса. Тот не меньше всех остальных желал знать, куда пропали деньги. Ким добрался к Марку домой с продуктами для приготовления его любимых квише и лично выменял у Карпелеса достаточно ценных сведений, чтобы начать решать проблему[303].

Как ему вскоре удалось выяснить, Mt. Gox испытывал технические уязвимости с 2012 года[304].

Несколько лет ушло на работу, но в начале 2016 года Ким нашел подозреваемого. Из всех украденных средств 630 000 биткойнов перешли на кошельки лица, известного на Mt. Gox как WME. Этот WME как-то жаловался на форуме другого обменника на заморозку средств[305]. Он имел неосмотрительность выложить там письмо своего адвоката, где по закону указано полное имя клиента. Поскольку Ким активно переписывался с агентом службы внутренних сборов США в Нью-Йорке, он поспешил отправить найденные данные профессионалу[306].

В июле 2017 года на выходных в Греции с женой и детьми, пока те весело плескались в море, один человек угодил под арест. Полиция окружила гражданина РФ Александра Винника, специалиста-айтишника 38 лет. Его задержали по обвинению в создании криминальной организации. Согласно полицейским данным, та была причастна к запуску в 2011 году и повседневной работе одного из самых известных сайтов в истории современной киберпреступности[307].

Винника обвинили не только в том, что он украл и отмыл 630 000 биткойнов с Mt. Gox[308] – кража ценой в 4 миллиарда долларов, которая до сих пор остается в списке наиболее громких киберпреступлений века, – но и в меньших взломах биткойновых кошельков на других обменниках. Винника считали одним из главных администраторов русского криптообменника BTC-e[309]. Запуск ресурса и взлом Mt.Gox в 2011 году удивительным образом совпали по времени. Предполагается, что BTC-e прежде всего запустили, чтобы отмыть деньги, полученные взломом Mt. Gox[310]. Некоторые причастные к делу агентства именно так и заявляют. Недостаточность результатов проверок это мнение не опровергает. Карпелес уверен, что администраторы русского аналога провели сами или заказали несколько взломов его обменника[311]. Власти закрыли BTC-e в момент ареста Винника, а в 2020 году Винник был осужден на пять лет тюремного заключения за отмывание денег[312].

В 2014 году, когда обменник рухнул, база данных с информацией о торгах, балансе, выводе средств и депозитах ушла в сеть. Там было не все, но следователи, внимательные читатели и недовольные инвесторы получили достаточно, чтобы начать свою работу. Обнаружить подозрительную активность явного компьютерного бота труда не составило. Его звали Вилли, и он появлялся в каждом последующем судебном расследовании снова и снова.

Так называемое «Досье Вилли»[313] – блог на Вордпресс, посвященный активности предмета расследования автора, доказал, что один и тот же мотив повторяется на всем протяжении доступной учетной информации обменника. Каждые 5–10 минут с новой учетной записи покупали 10–20 биткойнов. Это всегда была круглая сумма и всегда на определенный долларовый эквивалент. С этих учетных записей всегда только покупали биткойны за доллары. Каждая сделка проводилась с новой учетной записи, так, чтобы не привлекать внимания при небрежном поверхностном контроле администрации. Учетные записи продолжали свою работу даже после отключения ресурса, когда никто больше не мог с ним работать.

Бот Вилли определенно работал согласно программе – но зачем и для кого?

Другие следы отличались от работы Вилли, поскольку оставляли странные или ошибочные записи о расходе государственной фиатной валюты на приобретение биткойнов. Два бота явно работали сообща. Второго назвали Маркус[314].

К тому времени, как Вилли и Маркус начали свою работу, большинство средств из Mt. Gox уже пропали. Вилли нельзя обвинить в большинстве пропаж с ресурса. Но он купил 250 000 биткойнов. Вполне достаточно, чтобы повлиять на их стоимость. То есть в комплексе это не просто внутренняя манипуляция с валютой обменника, это рыночная манипуляция, которая влияла на глобальное сообщество криптовалюты[315].

На суде Карпелес признал, что бот Вилли начал работу в ходе программы взаимных обязательств, но это было «на благо компании, так что все законно»[316]. Он заявлял о невиновности по обвинениям в растрате и манипуляции информацией. Задачей ботов ставили замедление краха обменника. После взлома 2011 года Mt. Gox уже испытывал нехватку биткойнов. Для продолжения работы потребовалось нарастить объем торгов. Боты стимулировали объемы продаж и движение биткойнов внутри обменника. Делу они слегка помогли[317].

Суды по обвинениям Mt. Gox идут.

У этой криминальной истории есть несколько внезапных и очень ироничных, хотя и грустных поворотов.

Не все биткойны Mt. Gox доступны к возврату. Количество жалоб такое, что соотношение затребованного и имеющегося сейчас 0,23 доступных биткойнов на каждую единицу потерь[318]. Фирма Coinlab, некогда судившаяся за 75 миллионов долларов, сейчас пересмотрела сумму иска до 16 миллиардов долларов. Некоторые кризисные фонды и вовсе купили у инвесторов право на их законные требования – и, судя по всему, останутся в прибыли.

Многие инвесторы Mt. Gox переживают, что после долгих лет ожидания не увидят свои законные биткойны. Сейчас те сильно подорожали. Денежный эквивалент потерь вернуть реально, хотя по количеству биткойнов на счетах в момент краха это две очень разные суммы. И разумеется, очень многое сильно зависит от фактического курса биткойнов на момент начала итоговых выплат.

Хакеры тоже не очень-то и выиграли. Немедленная продажа биткойнов принесла им порядка 20 миллионов долларов. Ирония судьбы в том, что сейчас то же количество биткойнов стоит миллиарды. Инвесторы Mt. Gox потеряли в долларах куда больше, чем суммарно выиграли их грабители.

Карпелес, разумеется, виноват. И не только в скверном управлении. Келман, один из представителей закона в деле, описывает последние дни Mt. Gox как типичную финансовую пирамиду. Когда у администратора Mt. Gox не хватало средств, он брал их на чужих депозитах для выплат по сиюминутным требованиям. Совсем как Берни Мадофф[319]. Несмотря на свое бывшее финансовое состояние, сам Карпелес обанкротился вместе с обменником. Он совершенно точно заявил, что не пытался нажиться в ходе краха. Но это не объясняет предполагаемую растрату средств на «сексуальные услуги»[320]. Инвесторов, которые до сих пор желают вернуть свое, этот факт раздражает и того больше. В 2019 году окружной суд Токио признал Карпелеса виновным в фальсификации учетных финансовых данных, но исключил все прочие обвинения, включая растрату[321]. Карпелес получил условный срок в два с половиной года, при условии, что не совершит иных нарушений в последующие четыре[322].

Карпелеса можно даже пожалеть. Его пренебрежение мерами безопасности – не первая и уж точно не последняя потеря биткойнов на обменниках криптовалюты.

Марка Карпелеса несправедливо обвинили в организации финансовой пирамиды и называли гением преступного мира[323]. Возможно, он был не слишком внимателен, а дело, по его собственному признанию, оказалось куда выше его способностей[324]. Но в отличие от многих других компаний на страницах этой книги, хотя Карпелес и оказался не на своем месте, не похоже, что в его намерения входил обман.

Самый ироничный поворот в нашей истории в том, что по японским законам о банкротстве обманутым инвесторам нужно платить долларами по курсу на момент банкротства. В момент краха Mt. Gox биткойны стоили 489 долларов за штуку[325]. В момент написания книги цена выросла до 48 000 долларов (пусть этот курс и скачет на тысячи долларов). Продажа остатка в 200 000 биткойнов в долларах принесет инвесторам более чем достаточно. При условии, что пересчет будет вестись с продажи именно остатка биткойнов на счетах, решение выглядит крайне обоснованным и выгодным. Но суды и политика изрядно замедляют принятие такого решения. Люди, которые доверили обменнику свои биткойны многие годы назад, уже начинают терять уверенность.

Биткойн, самую первую и самую главную криптовалюту, создали путем так называемого «майнинга». Этот процесс изобрел человек, скрывающийся за псевдонимом Сатоси Накамото. Компьютерное решение специальных алгоритмов порождает новые уникальные биткойны, один за каждый условный блок. В начале своего пути, в 2009 году, биткойны стоили очень мало.

Теперь биткойны подорожали, спрос вырос за несколько последних лет настолько, что майнинг криптовалюты превратился в большой бизнес.

В свои ранние годы, пока этим занимался узкий круг пользователей, спрос на безвестную цифровую валюту тоже был небольшим. Конкуренции практически не существовало, для решения первых задач хватало очень скромных затрат машинного времени. Но биткойны росли в цене и популярности. Затраты машинного времени для решения более сложных блоков кода возрастали. Конкуренция майнеров за вознаграждение биткойном за решенный блок шла уже между собой – на скорость. Последние несколько лет для попыток что-то заработать нужна профессиональная большая «ферма» криптовалюты, размером с приличный склад или небольшую фабрику, с чудовищными затратами на компьютерное «железо», электроэнергию и машинное время. Современные – и очень дорогие – графические процессоры используют всю доступную техническую мощь, чтобы выжимать из алгоритмов биткойна желанное вознаграждение.

Некоторые ранние биткойны добыты буквально домашними компьютерами. Но это действие требовало четкого технического знания от пользователя. К тому же затраты по электроэнергии совершенно не окупались при тогдашней стоимости добытых токенов.

Биткойны росли в цене и популярности. Все больше людей хотели принять участие в развитии отрасли. Торговля криптовалютой оказалась невероятно рискованной. Непредсказуемо волатильные рынки приводили к частой потере инвестиций. Но майнинг, если вести его правильно, все же приносил стабильно востребованную криптовалюту. Не удивительно, что одни считали его формой стабильного дохода, а другим оказалось выгодно его таким показывать.

Компании-майнеры начали создавать одну за другой, и каждый раз владельцы предлагали «облачный» майнинг как новое большое слово в мире криптовалюты. Владельцы таких компаний в теории закупали бы оборудование и поддерживали его на пике формы, а прибыль с добытых биткойнов составляла пассивный доход инвесторов. Авантюра такого рода имела свои риски. Компьютеры нужного класса дорогие, приобрести их непросто, а из-за высокой цены высока вероятность, что их украдут. Излишне говорить о том, что существует немало историй о крупных кражах оборудования для майнинга.

Технология облачного майнинга вроде бы позволяла инвесторам принять участие в добыче криптовалюты удаленно, без их прямого участия и даже без присмотра за работой машин. Легкий пассивный доход. В теории владельцы майнинговой компании оплачивали бы вложенными деньгами компьютерный парк и электричество. И биткойны, и любая другая крипта уже вроде бы стоили дороже, чем полные расходы на час машинного времени по их добыче. Компании, разумеется, брали свою долю прибыли на поддержку и развитие предприятия. Остальное расходилось инвесторам. Ну, в теории.

Инвесторы должны были оплатить свое участие, после чего можно было откинуться на спинку кресла и наблюдать, как облачная ферма наполняет цифровые кошельки пассивным доходом.

Достаточно скоро облачные фермы стали новым лучшим способом добычи криптовалюты. Их рекламировали – порой очень умело – как прямой аналог собственного печатного станка. Некоторые предприниматели вовсю торговали облачным майнингом как товаром и занимались лизингом майнинговых ферм для заинтересованных инвесторов. Такая работа началась уже в ранние годы мании на криптовалюту. Обвал рынка 2018 года лишь привлек интерес к тому, что же творится за красивым рекламным фасадом криптовалюты на самом деле и вытащил наружу злоупотребления.

Идея облачных ферм достаточно быстро переплелась воедино с другим популярным инструментом криптовалютного мошенничества. Имя ему, как вы наверняка догадались, сетевой маркетинг. Он снова и снова упоминается на страницах этой книги. Облачный майнинг вроде бы «печатает деньги из воздуха», а сетевой маркетинг, как показали самые большие аферы, просто идеален для сбора тысяч простофиль, готовых расстаться со всеми своими сбережениями – только помани их наживой. Сотрудникам компании почти не требуется работать на результат самостоятельно. Слухи разносят сами жертвы проекта. Идеальная пара для жуликов!

Одна из компаний в мире облачного майнинга сумела таким образом поднять 722 миллиона долларов на сетевых продажах[326]. Компанию BitClub Network владельцы позиционировали как доступный и безопасный для каждого желающего способ зайти в удивительный мир криптовалютных инвестиций. Зачем покупать биткойны, когда можно инвестировать сразу в машины для их производства?

Администраторы компании BitClub Network предлагали все. Инвесторам нужно было просто заплатить и наблюдать, как растут прибыли. Для привлечения людей работали специалисты по многоуровневому сетевому маркетингу с щедрыми вознаграждениями за привлеченных вкладчиков. Лучшие продавцы могли рассчитывать на трудоустройство и полеты в каждый уголок мира, демонстрируя свою новую роскошную жизнь. Все, чтобы разжечь в людях желание получить то же самое.

Ну а Джоби Уикс, лицо и главный продавец компании, торговать красивой мечтой умел.

Ранний инвестор в биткойны, Джоби, купил их, когда те стоили 0,85 цента. Он пронаблюдал рост курса до тысяч долларов. Он заработал на своих инвестициях, купил более чем достаточно, пока биткойны оставались дешевы, и с имеющимся запасом уже мог просто не волноваться о деньгах буквально до конца своих дней[327].

Перед входом в мир криптовалюты Джоби торговал в самых разных авантюрах сетевого маркетинга – от энергетической отрасли до питательных добавок. Ранний вход на рынок и уверенность в себе как продавце быстро вознесли его на верхние уровни пирамид в этих компаниях. Для всех, кто действительно умеет продавать, сетевой маркетинг запросто может оказаться прибыльным.

В мошенничествах с криптовалютой есть популярный рабочий прием. Найми хороших продавцов, и они прекрасно справятся.

Как и в случае OneCoin и Bitconnect, лучшие продавцы могли рассчитывать не только на своих прямых инвесторов, но и на долю от сделок многими уровнями ниже. Это значило поток денег без необходимости реального труда. Первого круга инвесторов уже достаточно. Успешная работа гарантировала Джоби жизнь, состоящую из непрерывных путешествий, роскошных домов и гибкого расписания для занятий чем душе угодно.

Когда пациент Джоби встретил помощницу стоматолога по имени Стефани в своем родном Колорадо, они сразу же влюбились. Три месяца спустя они пустились в свое первое совместное путешествие. В разъездах по всему миру пара жила 11 лет, и лишь за пять недель до рождения дочери родители приняли решение отдохнуть дома.

Джоби поддерживал Рона Пола, техасского конгрессмена и кандидата в президенты. Того уважали в криптовалютном сообществе за либертарианские взгляды. Поддерживал он кандидата настолько, что жертвовал деньги на избирательную кампанию. Пара искренне хотела, чтобы на рождении их дочери присутствовал 83-летний Рон Пол. Тот согласился при условии, что ему не придется далеко ехать. Джоби и Стефани приехали в клинику рядом, и печально известный Рон Пол действительно посетил семью при рождении девочки. Это была их первая встреча со знаменитостью.

Либерти (Свобода) получила свое имя в честь движения Рона Пола. Она стала самой молодой участницей Клуба всех пятидесяти штатов. Это произошло на 43 день ее жизни. Малышке Либерти завели собственный Инстаграм, в котором она посещала разные туристические уголки США и как бы говорила всему миру, что она «… самая молодая туристка в мире, которая посетила все пятьдесят штатов за 42 дня и теперь ей целых 43 дня. Она побывала в 45 странах на 4 континентах. Вот какие у нее приключения»[328]. Джоби поведал миру, что это лишь начало. Родители хотели свозить ее в каждую страну мира[329]. И они смогли.

Как пара, Джоби и Стефани ездили по всему миру и выкладывали в блог фотографии своих приключений. Они побывали на Южном полюсе и в пустыне Сахара, на островах Кука, в Мачу-Пикчу, Токио и Либерленде, государстве либертарианцев, которое запустили криптовалютные инвесторы. Стоит ли упоминать, как его любило криптовалютное сообщество? Джоби повстречал в дороге Ричарда Брэнсона и даже записал с ним видео. За свои 11 лет путешествий молодые родители побывали в 1241 городе 152 стран мира, проводя не больше недели в каждом[330]. Многие путешествия Джоби совершал по работе, но молодые родители находили время отдохнуть и повеселиться, чтобы повидать достопримечательности. Для комфорта путешествий с ребенком Джоби купил самолет. Они жили мечтой.

С ранними успехами в инвестициях Джоби стал верным сторонником криптовалюты. Он рассказывал о ней по всему миру, на самых разных конференциях. Его любимое мероприятие проходило в Акапулько. В 2015 году в Мексике его организовал популярный криптоанархист Джефф Бервик, и событие активно популяризовали либертарианцы-криптовалютчики. Мероприятие росло. Каждый год оно привлекало тысячи участников и знаменитых лекторов. Многие ранние сторонники криптовалюты, теперь уже известные в отрасли, некоторые – миллиардеры, собирались ежегодно. Джоби оказался в списке первых сотен участников. Даже спустя недели после завершения конференции многие продолжали общаться на том же месте. В Акапулько сформировали и вырастили новое активное сообщество. Более нескольких сотен участников поселились на курорте постоянно.

Курортный город, разумеется, встретил их с распростертыми объятиями. Когда-то популярный, находящийся на побережье, он считался одним из самых опасных городов мира по числу убийств за последние годы. Район признавали в целом погрязшим в беззаконии. Гражданам США настоятельно советовали не посещать Герреро – штат, где находится Акапулько. Работникам государственных организаций США въезд запрещали их начальники в административном порядке. Стоит ли упоминать, как этому факту радовались участники конференции? Запрет на посещения их сборищ сотрудниками государственных организаций сделал курорт идеальным местом проведения анархистской конференции.

Тысячи людей приезжали со всего мира. Анархисты, владельцы состоятельного бизнеса, сторонники теорий заговора и хиппи… Самая разная публика снимала любое жилье – от местных развалюх до роскошных отелей… за все можно было платить криптовалютой.

Первый визит Джоби Уикса в Анархопулько в 2015 превратил его в такого фаната региона, что Джоби купил особняк на 13 спален на берегу океана за 4 миллиона долларов – биткойнами[331]. То же количество токенов в пик 2021 года, когда «Тесла» инвестировала в биткойны, было бы равно 180 миллионам долларов.

Курортный фестиваль Анархопулько стал местом знакомства Джоби Уикса с командой BitClub Network, тогда сравнительно неизвестной облачной майнинговой компанией. Ее основали в 2014 году. Всего через год после запуска руководство обещало сделать мир криптовалютных инвестиций доступным каждому.

С точки зрения продаж концепция в основе BitClub Network оказалась соблазнительной и легкой в работе идеей. Инвесторам обещали долю в майнинге криптовалюты. По мнению продавцов, это были такие же легкие деньги, как если бы вы их сами печатали. В последующие годы Джоби сравнивал инвестицию в BitClub Network с покупкой курицы, несущей золотые яйца[332]. Купить биткойны в ту пору было непросто. Руководители компании BitClub Network желали показать, что можно получить криптовалюту и прибыль не только с роста цен на сами биткойны, но и путем добычи собственной криптовалюты по ценам ниже рыночных.

Джоби оказался идеальным выбором для партнерства с BitClub Network. Прекрасный торговый агент, лично заинтересованный в идее развития криптовалюты. Он заработал с ее помощью, это обеспечило его роскошную жизнь и путешествия буквально по всему миру. Люди видели это. Он старательно демонстрировал успех на фото и видео, что в блогах, что в соцсетях. Разумеется, многие в его целевой аудитории хотели того же самого – для себя. Прекрасный оратор, уверенный в себе, он держал внимание аудитории и отлично продавал свой товар. Джоби быстро оказался ведущим продавцом. Для него BitClub Network стал шансом присесть сразу на два очень прибыльных предприятия – майнинг биткойнов и отладку пирамиды сетевого маркетинга.

Новая работа Джоби подразумевала оплату нанимателем путешествий на самые дорогие и экзотические мировые курорты. Почти как раньше, когда он занимался тем же самым на свои деньги. Он посещал самые богатые, эксклюзивные курорты Северной Америки в своих традиционных шортах, футболке и сандалиях. Все могли видеть, что он живет своей мечтой. Путешествует, селится в самые дорогие отели мира на прибыль от биткойнов и при этом – уверяет людей, что и им это доступно. Достаточно просто делать то же, что и он[333].

В своей рекламе хозяева BitClub Network предлагали легкий вход на рынок криптовалюты для любого желающего. Всего 99 долларов за членство плюс инвестиция от 500 долларов[334], и любой желающий мог получить свою долю машинного времени оборудования по добыче биткойнов. В теории это приносило бы им доход снова и снова. Сумму прибыли указали крайне расплывчато и, разумеется, без любых подробностей о том, где физически находилось предполагаемое оборудование для майнинга. Скрывали и личности владельцев предприятия.

Разумеется, в первые же дни работы BitClub Network многие сторонние наблюдатели говорили, что предприятие занимается не совсем тем, чем притворяется. Видео на Ютубе свидетельствовали, что хозяева лавочки довольно условно разбираются в майнинге, равно как и в относящихся к нему финансовых рисках. Без малейшего понятия – выражение сильное, но можно уверенно сказать, что экспертами никто из этих людей считаться не мог. Свидетельства успеха на сайте выглядели сфабрикованными, имена не соответствовали фотографиям, так что вообще нельзя сказать, насколько там размещали хоть какую-то правду. Судя по данным известных криптовалютных афер, можно утверждать, что свидетелей успеха подделали или купили. Например, довольный клиент Виктор Диаз из Бразилии оказался по фотографии осужденным насильником из криминальной хроники Индии[335]. Нельзя сказать, существовал ли вообще какой-то Виктор Диаз из Бразилии как реальный человек. Хочется надеяться, что нет.

Организаторы BitClub Network получили известность своими оскорбительными комментариями в адрес инвесторов, равно как и масштабом запущенной ими схемы обмана. Они совершенно искренне полагали, что инвесторы слишком глупы, чтобы заметить неувязки в суммах инвестиций с цифрами дохода. Администраторы буквально называли вкладчиков «тупыми овцами»[336]. Неудивительно, что, когда схема наконец-то обрушилась, а основатели угодили под арест, некоторые фразы в адрес инвесторов, обманутых на 722 миллиона долларов, отнюдь не добавили мошенникам симпатий широкой аудитории.

Несколько аспектов работы BitClub Network сразу превратились из легких намеков в жирные подозрительные факты.

При внимательном рассмотрении цифр нельзя понять, как именно предполагалось возвращать средства инвесторов. Эксперт мог бы уверенно сказать, что вообще никак. Вкладчики могли думать, что средства идут на расходы по майнингу и оплату промышленного электричества, а возместит их доход с прибыли. Договор содержал условие, что половина дохода выделяется на дополнительное инвестирование в BitClub Network. В остальном хозяева предприятия тщательно создавали впечатление, что все деньги на рабочие нужды и впрямь пойдут на оплату рабочего времени и развитие компьютерного парка. Мечтать не вредно! Получали инвесторы на самом деле то, что оставалось после оплаты всех прочих расходов BitClub Network. В суровой реальности примерно 60 % денег уходили на вознаграждение работников сетевого маркетинга[337], чтобы те могли, как вы уже догадались, привлекать новых вкладчиков.

На прямой вопрос, знали ли инвесторы куда пропадают деньги, Гетше, основатель предприятия, дал весьма неприглядный ответ. Цитата из внутреннего обсуждения вопроса с одним из специалистов по развитию звучит следующим образом: «Я полагаю, многие люди не знают, что на работу с железом выделяется только 40 % от прибыли, а все остальное уходит на выплату рекламщикам?» Гетше без малейших стеснений ответил: «Руководители знают. Овцы – нет»[338]. Любому инвестору достаточно неприятно узнать, что 60 % его денег ушли какому-то рекламщику еще до того, как началась работа. Этот факт вместе со многими другими руководители BitClub Network старательно прятали от публики.

Хозяева BitClub Network демонстративно хорошо вознаграждали первых инвесторов, равно как и рекламщиков.

Денежный поток на счетах команды растет. Если выплатить больше денег первым инвесторам, те и правда могут подумать, что получают высокую прибыль с майнинга биткойнов. Прием замечательно поощряет их добровольную помощь с завлечением новых вкладчиков.

С момента запуска в 2014 году администраторы BitClub Network полагались на творческий подход к управлению финансами. Поначалу Гетше намеревался крутить ложные цифры «только первые 30 дней на запуске». Он давал соучредителю инструкции по «магической» накрутке ключевых показателей финансовой прибыли компании[339]. Этого оказалось мало. Гетше предположил, что нужно «сегодня же подкрутить цифры добычи на 60 %»[340]. Разумеется, ответ ответственного за техническое развитие специалиста не обнадеживал: «Это невозможно. Так работает финансовая пирамида, рассчитанная на быстрый вывод средств и бегство… Ну да ладно»[341]. Не похоже, что главы BitClub Network всерьез полагали, что их подлог обнаружат.

Все это хозяева BitClub Network творили для сокрытия реальной статистики. Дополнительные прибыли инвесторов приносил отнюдь не майнинг. Эти деньги шли от новых уровней маркетинговой пирамиды[342]. Выплата по долгам старым инвесторам осуществлялась со средств новых – хорошо известный принцип мошеннической схемы. Достаточно быстро это поняли и окружающие. Публичные обвинения не заставили себя долго ждать.

Следующим в списке претензий к работе BitClub Network значится сам майнинг. Для своей аудитории Джоби в 2017 году описывал BitClub Network как «торговлю станками, печатающими деньги»[343]. Руководство компании не вдавалось ровным счетом ни в какие подробности о том, как именно «штампуют деньги» эти самые машины, существуют ли они в природе вообще и как содержатся в рабочем виде.

Одна из самых частых рекламных тем Джоби – продажа оборудования для майнинга на 60 миллионов долларов, чтобы удовлетворить технические потребности BitClub Network[344]. На рекламных видеороликах – его тур по исландскому дата-центру, где (предположительно) и велась основная работа по майнингу. Но бдительные зрители, конечно же, увидели некоторое сходство материала на видео с другим роликом, снятым на другой хорошо известной ферме по добыче криптовалюты. Представитель Verne Global, владелец предприятия на видео, конечно же, публично заявил, что не вел никаких прямых дел с BitClub Network и не может ровным счетом никак прокомментировать их возможности по фактическому майнингу[345]. Неловко вышло!

Инвесторам BitClub Network предлагали три разных майнинговых проекта для инвестиций. На суде в 2020 году технический специалист Балач показал, что понятия не имеет о предполагаемых трех независимых майнинг-проектах. Он также показал, что, согласно запросам, Гетше менял числа в статистике для инвесторов ради имитации большей прибыли BitClub Network. В реальности размеры добычи были куда скромнее[346]. Нельзя точно сказать, работало ли у фирмы вообще хоть какое-то реальное собственное оборудование для майнинга.

Беспочвенные заявления Гетше о возможностях доступного майнинга явно завышены. Но этот лживый рекламный ход все равно привлекал инвесторов. Гетше не стеснялся подкрутить фактические выплаты.

Внутренняя переписка и архивы чатов в распоряжении федеральных агентов свидетельствуют, что Гетше прямым текстом просил у Балачи «накрутить выплаты», после чего «значительно сократить прибыльность майнинга». Главы BitClub Network в таком случае, по его словам, могли рассчитывать на «пенсию ОКБ» – если без мата, то «охренеть, какими богатыми»[347]. Все это, разумеется, вскрылось позже уже после коллапса схемы. Но ясно одно. Заявления об их майнинговом оборудовании – такая же ложь, как и любые другие.

Разумеется, хозяева BitClub Network совсем не торопились раскрывать людям, как именно работает их мошенническая схема. Тем более – что на самом деле происходит с деньгами инвесторов. Они хотели максимально сконцентрироваться на эффективном сетевом маркетинге, где инвесторы платили бы комиссию по всей пирамиде.

И Гетше, основатель BitClub Network, и Джоби, главный специалист по рекламе и продажам, отметились в сетевом маркетинге питательных и геронтологических добавок. Людей, с которыми они работали, куда больше волновала прибыль, чем выяснение, что они продают и от кого получают деньги. Одна из компаний Гетше по суду отвечала за торговлю «минеральным геронтологическим продуктом», упаковки которого наполняла в основном вода[348]. Достаточно частый трюк в арсенале сетевого маркетинга. Продажа разных сортов крашеной воды находится на грани законности во многих странах. Конечно же, рекламщики старательно умалчивают этот малозначимый нюанс и от своих жертв, и от обычных пользователей.

Для них торговля обещаниями BitClub Network практически не отличалась от любого другого «водосодержащего продукта». Ничто не имело значения, ведь люди велись на рекламу прибыльности сети. Рекламные материалы просто не упоминали ни риск, ни то, как предполагается зарабатывать. Зато их наполняли большие красивые знаки долларов – ритуальная символика ожидаемых прибылей инвесторов. На одном из рекламных видео за скромную инвестицию в 3599 долларов обещают «очень пессимистичную» прибыль в 250 000 долларов примерно за три года[349]. Видео никак не проливает свет на методы получения ожидаемого богатства. Следующий логичный вопрос: если все так здорово с добычей крайне ограниченного ресурса – биткойнов, то почему же финансовые гении просто не взяли огромный кредит ради собственной наживы, пока им есть на чем зарабатывать? Он тоже остался без ответа.

Как и в случае с любой многоуровневой маркетинговой схемой, наступает момент, когда в проект перестает приходить достаточно новых людей. Пирамида достигает своего пика, и в этот момент жулики бегут. Если за проектом ничего не стояло, он часто оказывается типичной финансовой пирамидой и рассыпается. К тому времени BitClub Network уже несколько раз обвинили в мошенничестве. Афера была близка к краху.

К 2019 году инвесторы начали отступать. Их беспокоили уменьшение суммы выплат и публичные комментарии о том, что проект – это мошенническая схема. В тот же год один из основателей BitClub Network публично вышел из состава компании. В рекламном видео показывали его новую ферму для майнинга и говорили об «огромных вознаграждениях»[350] (с такими обещаниями всегда стоит быть аккуратными). Сам Джозеф Франк Абель заявил: «Думаю, у BitClub большие проблемы. Если вы рекламируете BitClub Network сейчас, то вы рекламируете финансовую пирамиду. Они должны были инвестировать в оборудование сотни миллионов долларов, но не сделали этого. Все – ложь»[351].

Красивая мечта разбилась вдребезги с началом 2020 года, когда три основателя BitClub Network были арестованы. Гетше, основателя, задержали в его особняке за 1,5 миллиона долларов. Его паспорт и активы на 9 миллионов долларов тоже были арестованы. Позже выяснилось, что только через его счета прошло больше 233 миллионов долларов. Из них 70 миллионов всего за два месяца[352]. Это куча денег. Что хуже, к тому времени очень многие инвесторы уже не получали никаких выплат. Балач, технический специалист, признан виновным по обвинениям в подделке информационных данных, торговле незарегистрированными ценными бумагами и осужден на пять лет заключения и штраф 250 000 долларов. Джоби Уикс тоже был арестован. Его просьба о помиловании отклонена президентом Трампом, и впереди от 15 до 25 лет тюремного заключения[353].

Это самая большая майнинговая афера на данный момент, которая оценивается в 722 миллиона долларов[356]. До сих пор нельзя уверенно сказать, располагала ли BitClub Network хоть каким-то реальным майнинговым оборудованием.

Если внимательно посмотреть на статистику цен криптовалюты, можно заметить характерные высокие пики на ровном месте в ранние дни отрасли.

Большинство графиков криптовалют показывают более-менее постепенное изменение цен. Иногда это практически ровная прямая линия, что указывает не столько на отсутствие волатильности, сколько на отсутствие торговли или интереса к проекту. Можно увидеть и внезапное увеличение цен там, где оказал свое влияние глобальный рынок или какие-то манипуляции. У многих криптовалют, обычно сравнительно неизвестных, как минимум один раз в истории, а то и чаще, случалось резкое возрастание цен. Почти моментальный рост стоимости на сотни процентов и затем – вскоре, а то и почти мгновенно – такое же резкое падение к прежним значениям. Это случалось достаточно редко, так что всплеск можно счесть ошибкой или сбоем в работе обменника. Но в реальности эти характерные «иглы» кратковременных пиков с завидной регулярностью происходили со многими маленькими криптовалютами. Такая схема известна как «накачка и сброс» – и относится к самым темным в мире финансов и торговли.

В сфере криптовалюты таким методом можно много заработать, но столько же можно и потерять. Порой за секунды и без особого понимания, что же произошло.

К сожалению многих авантюристов, попытка заработать на манипуляциях с активами и торговле акциями традиционных предприятий считается незаконной. Как правило, это приводит к высоким штрафам и тюремному заключению. Но жадность, деньги и успех – отличная мотивация.

В мире криптовалюты слепых зон в законе было много. Волатильность самих рынков позволяла отдельным людям манипулировать сотнями тысяч других только за счет достаточных финансовых расходов и действий по накачке финансового пузыря с последующим сбросом активов. Схема успешно повторялась от проекта к проекту.

Администрация традиционных обменников без достаточных мер защиты от биржевых манипуляций может столкнуться с серьезными юридическими последствиями, так что в основном все играют честно. В отличие от традиционных рынков, которые тщательно контролировались и регулировались, криптовалюта, как мы уже видели, была чем-то вроде Дикого Запада. Сейчас уже появились какие-то ограничения и протоколы, но тогда рынок криптовалюты действовал по принципу «каждый сам за себя». Годилось все, что работает.

Из первой главы мы узнали, что были тысячи ICO, которые создавали тысячи новых криптовалют. Обычно бесполезных и ничего не стоящих. Маленькие криптовалюты вовсе не попадали на большие обменники, которые позволяли бы им обрести достаточную ликвидность. Администраторы больших обменников требовали приличные сборы за размещение данных. К тому же – они не особо торопились расширять списки кем попало. Таким образом незначительные криптовалюты стекались на второстепенные обменники, куда более децентрализованные. И вот эти обменники уже были настоящим Диким Западом. Неудивительно, что закончилось это возмутительное безобразие финансовым пузырем 2018 года.

Криптовалюты с малым объемом торгов и низкой стоимостью уязвимы к рыночным манипуляциям. Инвестор с умеренным расходом в 10 000 долларов может в одиночку исказить местный рынок одной криптовалюты на одной маленькой обменной платформе в нужную ему сторону.

Манипуляция рынками малозначимых криптовалют достаточно проста. Сравнительно большой заказ на покупку накачивает цены. Сравнительно большой сброс – обрушивает. Любой, кто хочет манипулировать маленькими криптовалютами, может даже не покупать и не продавать их по-настоящему. Самого факта заказа достаточно, пока тот выглядит убедительным для прочих торговцев. Такое действие уже будит нездоровые опасения у окружающих. Наличие большого заказа на продажу создает иллюзию каких-то проблем с криптовалютой или того, что продавец знает что-то, чего не знают окружающие. Многие начинают в панике продавать свой товар или хотя бы понижать цену продажи в страхе прогадать и остаться с бесполезной и ничего не стоящей дребеденью в ходе очередного рыночного краха. Тем же самым образом большие заказы на покупку могут подтолкнуть торговцев сравнительно малого рынка на активную скупку криптовалюты. Большой заказ на покупку или продажу можно продержать до последнего момента – и отменить. Если целью ставили обрушение рынка для активной скупки, то в момент обвала цены можно смело покупать нужную валюту за биткойны. Ну и наоборот. Это классика работы нерегулируемого рынка.

Независимые торговцы занимаются продажей криптовалюты ежедневно – то меньшими, то большими объемами.

За 2017–2018 гг. криптовалютный бум привлек множество людей, которые до этого момента не занимались торговлей ценными бумагами и не инвестировали ни разу в жизни. Вход на рынок криптовалюты немного проще, чем торговля акциями в малых размерах. Биткойн и некоторые другие ICO породили достаточно много новых богачей, чтобы люди рвались в отрасль за тем же самым. Инвесторы с небольшим опытом часто готовы рискнуть всем, что у них есть, ради шанса заполучить такие же прибыли.

Криптовалюта и тематические чаты в соцсетях шли рука об руку. Инвесторы стекались на предложенные им платформы, где поддерживали самый разный уровень шифровки и защиты личных данных. Дискорд, Слак и Телеграм поддерживали тысячи чатов об инвестициях и торговле различными криптовалютами. Многие предлагали действительно полезные советы и подсказки в ходе учебного процесса. Другие работали с целью заполучить легкую добычу для своих анонимных лидеров. Многие инвесторы поддавались даже самому простому внушению и становились добычей запрещенных на любом нормальном рынке ценных бумаг, размещенных мошенниками. Команды по организованной накачке пиковой цены для последующего сброса достаточно быстро заполонили собой криптовалютные форумы.

Внутри криптовалютного сообщества группы по накачке цен криптовалюты ради последующего сброса составляли отдельную экосистему. Участие в такой мошеннической группе на близких к руководству позициях оказывалось довольно прибыльным занятием. Речь шла о сотнях тысячах долларов на человека в месяц в криптовалюте. Стоит ли упоминать лишний раз, что организаторы зачастую куда лучше наживались именно на участниках таких групп, чем на своем знании криптовалютной торговли? Они первыми закупали выгодный товар и первыми обналичивали прибыль. Они накачивали участников личными средствами – и могли рассчитывать на почти гарантированную высокую прибыль с каждого. Обычные низовые участники, порой чуть ли не 99 % из них, чаще всего играли в убыток.

Многие из криптовалют, которые накачивали и сбрасывали, были уже мертвыми проектами. Они обанкротились или их анонимные основатели или разработчики покинули команды; часто над проектом месяцами или даже годами не велась работа, но люди все равно продолжали ими торговать.

Накачка и сброс не ограничивались работой с набранными только для этого сообществами. Согласованные действия закрытой группы организаторов стали только вершиной айсберга. Основную часть работы с толпой вели на виду с наемными лидерами общественного мнения в соцсетях, куда смело заманивали новых участников. Знаменитости и говорящие головы в Ютубе играли важную роль. Многих рекламных ведущих позже оштрафовали или арестовали за то, насколько успешно они участвовали в манипуляциях криптовалютным рынком.

Некоторые ранние участники криптовалютных проектов быстро поняли, как им самим превратиться в нишевый аналог знаменитостей.

Каналы на Ютубе заполняли шикарные мужчины и привлекательные женщины. Последние зачастую одевались на камеру несколько легче, чем следовало для просто рассказа о криптовалюте. Они делились хорошими новостями, давали интервью о криптовалюте и бдительно следили, чтобы их последователи действительно покупали указанные криптовалюты. Такая организованная скупка позволяла достаточно быстро накрутить цену.

Некоторые из звезд Ютуба трудились ради своей наживы. Они купили указанную криптовалюту одними из первых и теперь желали увидеть, как она растет в цене. Многие третьестепенные криптовалюты отличались настолько скромными объемами торгов и настолько большой волатильностью, что компания верных последователей одного Ютуб-канала средних размеров легко накачивала цену проекта. Это не было секретом для звезд Ютуба, и они смело пользовались своими последователями в личных целях.

Они часто рассказывали подписчикам, сколько именно койнов хранят у себя и сколько уже инвестировали, чтобы вселить доверие к накачке цены выбранной ими криптовалюты.

Этот цикл служил обогащению ведущих канала и близкого круга их ранних партнеров. Тысячи верных последователей не слышали главного. Чем выше росла цена криптовалюты, чем больше у нее последователей, тем активнее организаторы накачки распродавали собственные запасы этим последователям. Сброс никчемного товара по инфляционной цене в жадно подставленные руки шел до тех пор, пока последний остаток не уходил в наличную валюту или относительно стабильные биткойны. Лидеры обмана становились миллионерами. Речь порой шла буквально о сотнях миллионов долларов личной прибыли. Их последователи теряли больше, чем имели на момент входа в мошенническую схему.

Другие же просто работали на зарплате. Самым известным в этом плане стал печально известный Джон Макафи.

Из всех знаменитостей, причастных к манипуляциям с рынком криптовалюты, Джон Макафи прогремел громче всех. Основатель всемирно известного комплекса антивирусных программ McAfee с 1989 года заработал порядка 100 миллионов долларов – буквально за одну ночь, когда принял решение о продаже акций компании. С тех пор он заслужил довольно пятнистую репутацию человека, настолько же увлеченного гедонизмом, насколько и новыми деловыми предприятиями.

Макафи переехал в Белиз. Он сказал, что экономический крах 2008 года сожрал 96 % его состояния. Возможно, ему просто надоело платить налоги в США. Или Макафи не хотел разбираться с финансовыми и юридическими последствиями катастрофы сверхлегкого аэроплана своей дочерней компании Aerotrekking. В самолете погибли его племянник и перспективный клиент, что сильно ударило по репутации. Ходят разные слухи, но нельзя сказать что-то определенное. Макафи любит байки ради самих баек. Репортеры достаточно быстро убедились, что истории эти, прежде всего, такие, что способны выставить дураками самих репортеров[357]. В Белизе Макафи в больших количествах употреблял наркотики, развлекался с гаремом девчонок в разы моложе себя[358], пил, много курил, расхаживал с телохранителями[359] и подсел на так называемые банные соли – новый синтетический галлюциноген из формально общеупотребимых и законных к приобретению составляющих. Он пользовался этим инновационным рецептом, чтобы удолбаться до невменяемого состояния[360]. В зависимости от настроения, времени суток и личного отношения к репортеру в списке также значились прогулки в Белизе с целью найти растения для производства естественных антибиотиков, создание аналога Виагры для фригидных женщин[361] или домашнее приготовление наркотических солей. И все это могло быть или не быть истиной.

Макафи, конечно же, имел свои неприятные эпизоды взаимодействия с законом. В 2012 году спецназ Белиза подозревал, что он варит мет[363], так что команда агентов не только выследила его, но и в лучших традициях подобных историй убила собаку при задержании. В ноябре того же года его американского соседа в Белизе нашли мертвым с пулей в голове. Макафи оказался в списке подозреваемых. Фолл, мертвый сосед, часто конфликтовал с Макафи из-за собак и телохранителей, но все равно никаких явных мотивов для убийства нет[364]. Макафи утверждает, что возможно убийцы искали его, но власти полагают, что в убийстве виноват сам Макафи. Он бежал на лодке в Гватемалу, пригласил там на встречу команду репортеров криминальной хроники, и те совершили позорную ошибку – выложили фотографию, не отключив геолокацию[365]. Беглеца арестовали за нелегальный въезд в страну. Подружка из Гватемалы с хорошими связями в обществе сумела прийти на выручку. Поддельный сердечный приступ дал возможность отсрочить выдачу подозреваемого обратно в Белиз и выиграл достаточно времени адвокатам. Они сумели безопасно вернуть клиента в США[366].

В ночь своего возвращения на территорию США все еще подозреваемый в убийстве соседа в Белизе Джон Макафи отправился в кафе в Майами. В кафе он встретил проститутку Янис и закрутил с ней бурный роман[367]. Они поженились в 2013 году, вместе пережили многие проблемы, активно путешествовали, останавливались то в дешевых мотелях, то на яхте Макафи, после чего тайно прибыли в Испанию[368]. Макафи участвовал в двух президентских выборах, стал вторым кандидатом от партии либертарианцев в 2016 году и приобрел как громкое имя за пределами технического сообщества, так и неплохой опыт работы с подачей массовой информации. Увы, к 2016 году спустя годы бегства от закона и с изрядно подорванным финансовым благополучием Макафи отчаянно нуждался в деньгах.

В 2016 году Макафи начал общение с компанией микроинвестиций MGT Capital. Владельцы компании торговали малыми объемами дешевых акций – меньше доллара за штуку. Торговля грошовыми акциями на тот момент была только внешним фасадом MGT Capital. После распродажи всех активов единственным достоинством компании оставалось место в списке нью-йоркской биржи ценных бумаг. С одной стороны, это давало видимость респектабельности и доступ к инвестициям, но с другой – компании требовались деньги. Совсем как Макафи. Владельцы лавочки думали, что репутация Макафи как технического гения и громкое имя на слуху журналистов в совокупности позволят эффективную трансформацию в компанию по кибербезопасности и поднимут шумиху. Компания предлагала 250 000 долларов в год за сотрудничество и 250 000 долларов разовой выплаты за продажу имени новой торговой марке. С именем Макафи и его репутацией MGT для развития не хватало только инвестиций[369].

Спекулянт из Флориды, Барри Хониг, предложил MGT 850 000 долларов в обмен на акции. Хонига на последующих судах описали как манипулятора курсами мелких акций в целях наживы. Его накачка и сброс курса акций работали на раздувании искусственной привлекательности для инвесторов[370]. Сотрудники комиссии по ценным бумагам и биржам США обвиняли его в участии во множестве самых разных манипуляций рыночными курсами[371]. Усилия Хонига окупились. От 37 центов стоимость подскочила до 4,15 доллара за акцию[372], что позволило журналистам с чистой совестью кричать: «Загадочная новая компания Джона Макафи – самый горячий товар на рынке ценных бумаг США»[373]. На данный момент акции Хонига стоили бы 80 миллионов долларов, если бы Макафи заплатил. Но компания находилась под управлением Макафи, и в ней действовали его правила[374]. Он решил, что действующая структура чересчур щедра к инвесторам. После изменения рыночной структуры Хониг не мог рассчитывать на выплаты, пока не инвестирует еще 11,655 миллиона долларов. Хониг не успел даже отреагировать, как цена рухнула и перегретые акции стремительно потеряли стоимость[375]. Конечно же, комиссия по ценным бумагам и биржам завалила дело массой судебных исков, но к середине 2016 года MGT Capital успешно накачала и сбросила свои акции.

В 2016 году вскоре после обретения контроля над MGT Capital Макафи назначил Брюса Фентона, исполнительного директора Биткойн-фонда, новым советником по криптовалюте. Биткойн стремительно превращался в новую большую тему. Макафи купился и превратил MGT Capital в компанию по майнингу биткойнов. Чем больше для нее покупали майнинговых ферм, тем реже звучали новости о разработках в области кибербезопасности. В конечном итоге ни одного нового продукта такого рода сотрудники компании попросту не выпустили[376]. Теперь в MGT добывали свои биткойны, что в финансовом плане давало определенный доход, но недостаточно большой, чтобы жить роскошной жизнью. Процесс трудоемкий, медленный и предсказуемый. Для ценителя адреналина Макафи такое не годилось. Настоящие деньги приносила торговля на волатильных рынках криптовалюты.

Макафи научился у Хонига манипуляциям с малыми рыночными объемами на дешевых торгах низкой интенсивности ради собственной выгоды. Да, маленькие акции регулируются, и контрольные органы бдят – как Макафи убедился на своем опыте. Но криптовалюта, новое и плохо регулируемое изобретение, предоставляла куда большую анонимность. Развитие закона попросту отстало от ее развития. Как выяснил Макафи, любые манипуляции с криптовалютой оказались проще и прибыльнее, чем в среднем по рынку. Криптовалюта между тем дорожала. Биткойны взлетели от минимальной стоимости до примерно 500 долларов за штуку. На конец года курс возрос фактически вдвое. Криптовалюта начинала привлекать массовое внимание. Годом позже в начале лета 2017 года объем торгов вырос, стоимости более 2000 дорогих криптовалют и цена биткойна сильно возросли. Тот же эффект наблюдался у многих альтернативных проектов меньшего калибра.

На конец 2017 года криптовалюта подорожала. Все говорили про нее. Многие валюты искусственно накачали до рыночного пика. Большие количества людей зарабатывали на спекуляциях. Все ждали новую большую тему, способную принести им состояние.

Ценители криптовалюты, особенно ведущие популярных Ютуб-каналов и знаменитости из этой сферы, начали раздувать шумиху о новом типе криптовалюты, на этот раз – конфиденциальном. Главной «фишкой» заявляли анонимность и невозможность отследить сделку. Довольно удобно для закупок сомнительных товаров на темной стороне сети – вроде наркотиков, детского порно и другой нелегальщины. Конечно, далеко не все покупатели конфиденциального типа криптовалюты закупали ее ради сомнительных целей. Некоторые просто считали этот уровень защищенности личных данных ключевой технологией для работы эффективного самоуправления в мире, где человеческие права изрядно сократили, а доверие к правительству постоянно падает. Остальные покупали новую конфиденциальную цифровую валюту ради спекуляций. Именно потому, что она точно достаточно быстро и сильно подорожает. Цена самой известной и популярной криптовалюты этого рода, Monero, к тому времени уже заметно выросла. Но многие другие конфиденциальные цифровые валюты на тот период едва замечали.

Очень многие в криптовалютном сообществе ждали с нетерпением следующий прорыв конфиденциальных цифровых валют. Одной из таких валют была Verge, на торгах известная как XVG.

В 2013 году японский мем о собачьей породе сиба-ину набрал популярность в стране. Позже, в том же году, шаржированное изображение собаки легло в основу шуточной криптовалюты Dogecoin. Ее никогда даже не предполагали чем-то серьезным, для рыночного использования собачья криптовалюта не предназначалась, но она стала вирусным мемом и активно популяризовала отрасль для тех японцев, кому просто нравилась сама шутка про собаку, и тех, кто считал, что это прикольно. Криптовалюта Verge исходно была конфиденциальным аналогом Dogecoin, известным как «развилка».

Да, Verge не выстрелила так же, как Dogecoin. Но эта дешевая цифровая валюта выглядела привлекательной для части сообщества. Люди видели в ней большой потенциал роста. То ли из-за самой простоты накачки, то ли из-за похожести на Dogecoin, то ли из-за конфиденциальности.

Инвестор Питер Галенко купил по дешевке огромный запас Verge. Это привело к моментальному росту цены и окупило его инвестицию вчетверо. Разбогатев, он подсел и захотел еще. Питер запустил в твиттере метку XVGWhale – «кит SVG», где «кит» на жаргоне обозначал владельца большого количества криптовалюты, и немедленно стал популярен среди 60 000 фанатов Verge. Но Verge была только одной из тысяч криптовалют, и Питер нуждался в помощи, чтобы сделать ее заметной. Галенко слышал о репутации Макафи в технологической отрасли, его международной базе последователей и способности накачивать стоимость компаний. Он решил, что ему нужна помощь Макафи, чтобы накачать Verge до того уровня, который сделает его по-настоящему богатым человеком[377].

Джон Макафи приобрел ту еще репутацию в мире криптовалюты – в дополнение ко всем остальным своим экстравагантным поступкам. 17 июля 2017 года он пообещал в твиттере, что, если цена биткойна не взлетит к 500 000 долларов за три года, он сожрет некую часть своей анатомии в эфире национального телевидения[378]. Разумеется, три года спустя никто даже не удивился, когда он так и не сдержал обещание, и все члены его тела остались на своих местах[379]. Тем не менее твит привлек внимание и породил желанную славу. Этот твит все еще упоминают в интернете, и если кто-то хочет увидеть классический пример развития вирусного мема в сообществе на базе одного глупого сообщения, можете посмотреть на фан-сайт, так и названный: www.dickening.com

К тому времени Макафи разжился примерно 700 000 подписчиков в твиттере, главной социальной платформе для создания шумихи вокруг криптовалюты. Он стал, наверное, лучшей кандидатурой для масштабного информационного воздействия на аудиторию. Питеру Галенко оставалось лишь убедить его порекламировать Verge. Телефонный звонок Джону превратился в недельное пребывание в гостях у Макафи. Никаких формальных контрактов, но итоговый твит вскоре провозгласил, что Verge «не может проиграть». Общая рыночная цена валюты возросла до 2 миллиардов долларов. Один твит повысил стоимость Verge на 1800 % – каждый инвестированный в начале года доллар превратился больше чем в 10 000 долларов[380].

Как и в случае MGT Capital, где Макафи полагал, что его инвестор получил чересчур выгодную сделку, в этот раз он тоже чувствовал себя обманутым. Он хотел часть прибылей от 2 миллиардов долларов, надутых его твитом. Он потребовал у Питера эквивалент 2 миллионов долларов криптовалютой в оплату за твит. Питер, конечно, платить не хотел, да и не мог. Он же только инвестор. Не основатель компании, не участник команды Verge и уж точно не в ответе ни за кого из других инвесторов. Хотя все они получили выгоду от этой накачки. Питер, надо отдать ему должное, поговорил с командой Verge – но они тоже не хотели или не могли заплатить. Макафи предложили 70 000 долларов. Он потребовал в ответ 100 000 долларов или, в случае отказа, грозил устроить такое, что ущерб проекту запросто перевесит все хорошее, что уже сделано[381]. Разумеется, следующий твит бил на обрушение рынка. В нем Макафи признавал, что сильно ошибся, просил искреннего прощения за эту ошибку и заявил, что сомнительный товар и близко не стоит новой инфляционной цены[382]. Рынок Verge предсказуемо обрушился. Макафи, разумеется, отрицает, что все произошло именно благодаря ему.

Но это дало Макафи опыт накачки и сброса, а также еще одно важное знание. С его влиянием на аудиторию стало крайне легко манипулировать рынком криптовалюты. Именно с этого момента криптовалюты мира понесло всерьез по циклам накачки и сброса. Слишком много людей увязли в том, что случилось дальше. Некоторые заработали небольшое состояние, многие потеряли деньги, а некоторые просто сидели на обочинах рыночной суматохи у своих белых экранов с ведром попкорна и с удовольствием комментировали происходящее.

Твит о Verge позволил Макафи распробовать, как легко зарабатывать на спекуляции криптовалютой.

Опыт и возможность имелись. Макафи – технический гений, он запустил антивирусную разработку до того, как мир в полной мере осознал угрозу вирусов. Начал работу до того, как антивирусы превратились в хорошо известную проблему. Что бы кто ни говорил, он умен. И уж точно Макафи хотел видеть шумиху и деньги вокруг криптовалют, связанных с его собственными антиавторитаристскими и либертарианскими взглядами. Его предсказания о криптовалюте преимущественно оправдывались. Он писал о биткойнах, те росли в цене. Он писал о биткойнах снова – и те опять росли в цене. Он написал про Verge – и надул цену до 2 миллиардов долларов. Безвестная криптовалюта стала очень дорогой буквально за спасибо. Негативный твит столь же эффективно обрушил ее цену к прежним низким значениям. Люди не понимали, что именно Макафи повлиял на цену Verge в обоих направлениях. Они верили, что перед ними технический гений с талантами предвидения как в области кибербезопасности и антивирусов, так и в новой популярной криптовалютной отрасли.

Макафи решил, что время наживы пришло. В декабре 2017 года он запустил серию твитов с общей темой «отчет про койны», в которых рекомендовал новую криптовалюту. Он не вдавался особо в подробности, почему именно эту криптовалюту нужно купить именно сегодня, а про один из первых упомянутых им проектов ограничился заявлением, что «основатель проекта совершенно точно не дурак» без каких-либо обоснований[384].

Меньше чем месяц спустя, в 2018 году, он написал, что «…поскольку каждую неделю стартует больше 100 новых ICO, которые нельзя просто накачать и сбросить, не имеет смысла ограничиваться штукой в неделю. Многие из них просто сокровище. Я буду писать не меньше чем о трех в неделю – случайным образом»[385]. Затем темп вырос до штуки в сутки. А затем цена твита для заказчика выросла до 105 000 долларов[386]. Криптовалютные проекты в твиттере Макафи из плохих стали еще хуже. Твиты заказывали только платежеспособные клиенты. Некоторые заказы выглядели явным мошенничеством. Другие комиссия по ценным бумагам и биржам всего лишь признала «не имеющими смысла и ценности»[387]. В целом Макафи упоминал проекты, которые не имели никакого долгосрочного значения, и они уж точно не были безопасными для приобретения. Но администраторы и владельцы каждого платили ему за рекламу. Людям понравилась возможность ухватить свой шанс. Миллионы глаз ежедневно искали на экранах новый твит накачки Макафи[388]. На конец декабря у такой политики накопилось достаточно отдачи, чтобы вернуться к одному объявлению в неделю.

Поначалу влияние твитов оказалось огромным. Твиты Макафи шатали рынок упомянутых валют так, что накачка составляла от 50 % до 350 % – а то и больше[389] за считанные минуты. Рост цены начинался в первые же секунды. Многие тысячи независимых торговцев ловили момент у экранов ежедневно в примерный срок размещения нового твита. Они держали наготове свои биткойны и целую россыпь учеток на разных обменниках, лишь бы воспользоваться моментом паники и скупить товар в лихорадочной надежде, что после момента покупки рост еще какое-то время продолжится. Некоторые люди справлялись. Остальные теряли деньги. Проблема с криптовалютной торговлей в том, что очень часто конкуренция автоматизирована. Люди соревнуются не с людьми, а с хорошо настроенными ботами. Те реагируют не столько на приказы человека, сколько на упоминания в ключевых источниках информации – в том числе твитах. На рост объема торгов. На закупки других ботов. На активность учеток живых людей. Эти боты очень быстрые, но даже они не всегда могут купить по достаточно низкой цене или продать достаточно вовремя – с учетом того, сколько людей занимаются той же самой закупкой криптовалюты с низкой ликвидностью и малыми объемами присутствия на рынке в первые минуты после твита. Некоторые торговцы писали специальных ботов, занятых только анализом твитов Макафи для поиска и автоматической покупки упомянутых валют. Боты справлялись куда лучше живых людей, но факты безжалостны. Лишь те, кто закупил товар задолго до твита по действительно низким ценам и кто продавал запас безжалостно и стремительно после твита, действительно заработали. Даже операторы средних по качеству и эффективности ботов в основном лишь теряли деньги.

27 декабря случился неприятный инцидент. Либо Макафи уже сам захотел вырваться из этого беличьего колеса, либо учетку гения кибернетической безопасности на твиттере действительно взломали, но он разом упомянул пять дешевых и ненадежных криптовалютных проектов как хорошие[390].

Макафи выучил свои уроки. Было получено достаточно угроз за введение людей в заблуждение. Он вышел из рекламы сомнительных и низкокачественных криптовалютных проектов. Год спустя он выложил удивительно неприятный твит для всех, кого заманил в покупки мошеннических и бесполезных цифровых валют своей рекламой. Все они после инфляционных пиков 2017 года обесценились настолько, что почти ничего не стоили. Он написал: «Из-за угроз комиссии по ценным бумагам и биржам я больше не работаю с ICO и не рекомендую вам, поскольку разработчиков новых ICO ждет лишь арест».

Макафи, предположительно, стал крупнейшим по объему прямого личного ущерба специалистом по накачке и сбросу криптовалюты. Он оказал наибольшее влияние на рынок. Если говорить о мелких цифровых валютах – то наверняка. Вскоре после окончания серии твитов запуск новых ICO замедлился и рынки пошли на спад. Группы накачки и сброса все еще работают по своим закрытым от посторонних чатам, и эта работа еще продолжится, но многие новые криптоинвесторы навсегда покинули рынок. Шумиха вокруг искусственно накачанных бесполезных валют, к счастью, затихла.

Представители закона все же настигли Макафи. Несмотря на соцсети, видео-интервью и конференции с борта своей яхты, где он, предположительно, жил, в реальности он с женой прятался в Испании. Его нашли, арестовали и обвинили в получении незаконной прибыли в 23,1 миллиона долларов с того, что комиссия по ценным бумагам и биржам назвала «мошеннической рекламой ICO».

Поищите в сети глупые шутки про то, сколько лопат денег нужно, чтобы купить в Республике Венесуэла курицу.

На злобных фото-демотиваторах – буквально стопки обесценившихся инфляционных денег. На момент запуска мема цена курицы подскочила до 14,6 миллиона боливаров. Пачка денег в несколько раз превышала курицу размером. Потом инфляция подросла еще, и денежная куча стала на пару лопат больше.

Одна из самых наглядных шуток по этому поводу – размер пачки денег для покупки туалетной бумаги. 2,6 миллиона за рулон[391]. Ходить в туалет с деньгами на тот момент стало дешевле.

Рабочие приходили в бухгалтерию с чемоданами. В магазин имело смысл ехать с тележкой – везти чемодан с деньгами. Самая крупная банкнота в стране – 100 000 боливаров, но ее стоимость на момент написания книги 0,23 доллара[392] – или уже меньше. Килограмм макарон стоит 25 таких купюр. Да, физическая перевозка бессмысленных килограммов денег теряет значение, поскольку сейчас люди активно переходят на цифровые выплаты с карточек. Но сами по себе номиналы купюр продолжают расти.

Гиперинфляция в Венесуэле приобрела невиданный размах. Обесценивание национальной валюты привело к тому, что минимальная зарплата скачет в размере на миллионы боливаров, но в относительно твердых валютах уже скатилась примерно к 1 доллару в месяц по ценам обменников черного рынка[393]. В правительстве уже несколько лет как бросили попытки контролировать инфляцию[394]. В зависимости от достоверности источника легко увидеть размах обесценивания денег в 10 000 000 % – смотря чьи цифры спрашивать[395]. В любом случае обменный курс по отношению к доллару сильно зависит от того, куда именно человек пошел менять деньги. За год национальная валюта подешевела на 97,5 % относительно доллара.

Инфляция растет настолько, что люди просто не знают, сколько им придется заплатить в магазине. Цены скачут порой очень сильно, вплоть до того, что с полок товар снимается по старому ценнику, а на кассе оплачивается по новому. Продукты могут дорожать на сотни процентов в неделю. Национальная валюта так обесценилась, что правительство Венесуэлы вынуждено гарантировать относительно твердую цену за минимальную продовольственную корзину. Даже так она почти не доступна людям без родственников за границей, которые могут прислать денег. Многие венесуэльцы буквально полагаются на друзей и семью. Типичной семье нужно примерно 100 минимальных зарплат, чтобы вытянуть прожиточный минимум[396]. Профессиональные рабочие на производстве и старший преподавательский состав престижных университетов могут позволить себе мясо и яйца[397], но это все. На среднюю отраслевую зарплату не пошикуешь.

Правительственные цены не особо помогают с покупкой еды на местную валюту. Минимальная зарплата в товарном эквиваленте составляет примерно 24 яйца, 2,6 кг помидоров, 6,5 кг сахара, полкило овса, 1,7 кг картофеля, 2,8 л апельсинового сока, 300 г кофе, три четверти пиццы или половину бургера[398].

Некоторые руководители компаний Венесуэлы даже не пытаются выплачивать зарплаты деньгами. Лучшая мотивация рабочих – продуктовые наборы. Каждую неделю рабочие несут домой коробки с яйцами или другой едой[399]. Она и составляет еженедельную премию.

Магазины работают по отдельным дням недели. Продукты нормируют. Полки супермаркетов пусты. Очереди занимают долгие часы. Порой можно провести целый рабочий день в очереди в правительственный магазин с твердыми ценами. Венесуэла имеет один из самых больших мировых запасов нефти в мире, но у страны нет своих денег на добычу и обработку. Бензин дешев настолько, что его практически отдают даром. Не можешь расплатиться за полный бак – яйцо или сигарета сгодятся. Чаевые сотруднику заправки регулярно дороже полного бака. Для понимания масштаба цен – полный бак стоит 200 боливаров. На чай прилично давать хотя бы пятьсот. За чашку кофе придется отдать 2 миллиона боливаров[400] – что в 10 000 раз дороже бензина.

С 2017 года экономика Венесуэлы находится в свободном падении. Гиперинфляция повергла страну в нищету. Венесуэла, конечно, пример крайний. Но увы, не единственный. По всему миру популистские решения, коррупция и скверное государственное управление приводят к тому же самому.

Не удивительно, что Венесуэла числится третьей страной мира по использованию криптовалюты в государственном обороте. По масштабам внедрения криптовалюты в отрасли народного хозяйства страна обогнала Китай, США и все другие крупные страны.

Национальная валюта страны подвержена таким диким скачкам и чудовищной инфляции, что практически утратила любую полезность. Если кто-то не может держать накопления в твердой валюте, деньги обесценятся за ночь, а семье просто станет не прокормиться. Да, вот так запросто. Оборот доллара находился под запретом до 2018 года. Обменный курс черного рынка совсем не в пользу боливара. Людям приходится искать творческие способы, чтобы отправить домой немного денег. Компании вроде «Вестерн Юнион» позволяют отправлять средства в Венесуэлу, но по откровенно грабительскому курсу – платеж обложен сборами в 14 % и более. Криптовалюты, несмотря на их волатильность, стали гарантией безопасности для Венесуэлы. Суммарно государство на данный момент хранит порядка 8 миллиардов долларов в криптовалюте. Огромный запас для бедной страны.

В правительстве Венесуэлы пытались запустить свою криптовалюту, основанную на прибыли от добычи нефти petro. Одновременно с этим попытка обойти американские санкции и предоставить альтернативу гиперинфляции традиционной валюты. Но без доверия народа провал случился практически сразу на запуске проекта[401]. Люди в стране уже не доверяют финансовым обещаниям правительства. Традиционная криптовалюта, биткойны, стала надеждой многих жителей Венесуэлы. Это практически единственный способ хранить деньги в относительно стабильной (на фоне государственной инфляции) форме. Криптовалюту можно отправлять и получать без каких бы то ни было ограничений по всему миру. К сожалению, не только Венесуэла совершила грубые ошибки в печати купюр. Крупные страны, включая США, тоже безответственно штампуют новые бумажные деньги. Ограничения, связанные с пандемией, уже запустили в некоторых регионах так называемую «спираль смерти» – каскадное ухудшение ситуации, когда печать новых денег, чтобы исправить ситуацию, требует печати еще большего количества денег – почти бесконтрольно. Многие люди потеряли доверие к центральным банкам и правительству или теряют его прямо сейчас.

Что, в сущности, и есть главная задача настоящего разработчика криптовалюты.

В начале 1990-х небольшая группа энтузиастов начала собираться в районе залива Сан-Франциско. Эти люди хотели создать инструмент защиты личных данных. Они говорили про криптографию, инструмент, который тогда активно применяли только в армии и шпионских агентствах для защиты секретной информации. Себя эти люди, конечно же, называли киберпанками. Субкультурой темного высокотехнологичного будущего с ожидаемо низким уровнем жизни. Действия киберпанков девяностых обгоняли свое время. В правительствах, которые нарушают конфиденциальность людей своей новой политикой, хотят контроля над информацией, передвижением и финансами людей. В руках недобросовестных властей у современных инструментов контроля и наблюдения уже слишком большой и опасный потенциал. Будущее денежной системы с учетом того, насколько хорошо правительство уже контролирует наши деньги, и того страшнее. Оно просто ужасает. Правительство может заблокировать ваши счета по желанию. Некоторые страны уже так делают. Современное развитие систем распознавания лиц усугубляет ситуацию. Можно смело заявить, что «ужасающие перспективы» – преуменьшение.

Движение киберпанков эволюционировало за десятилетия, и 31 октября 2008 года на сетевом форуме появилось сообщение загадочного разработчика о новой цифровой валюте – биткойне.

До сих пор неизвестно, кто такой Сатоси Накамото. Псевдоним это одного человека или группы людей, откуда вообще появились замыслы и воплощение биткойнов. Но, даже со всей волатильностью, накачкой пузыря цен рекламной шумихой и случаями откровенного мошенничества, биткойны выдержали испытание.

Мошенничества с новой перспективной ценностью неизбежны, но они лишь незначительно подрывают настоящий потенциал этой невероятной технологии.

Криптовалюта стала невероятной технологической революцией. Впервые появилась возможность получать и отправлять денежные средства от кого угодно кому угодно без третьих сторон, банков, платежных компаний и правительства. В такой системе не было высоких сборов, задержек, блокировок и санкций. Значение прорыва нельзя преуменьшать. Криптовалюты потенциально могут изменить жизнь миллиардов людей по всему миру. Не все живут в условиях политической и финансовой свободы. До создания биткойнов способность быстро и дешево отправлять деньги в свободной цифровой форме была доступна не всем. Банки и переводы через третьи лица брали большую комиссию за каждую операцию. Чем меньше имел человек в бедной стране, тем дороже это обходилось для него.

Руководство банков мира просто не видит экономического смысла в обслуживании этих людей. Самые бедные люди мира, вынужденные искать счастья вдали от родины, часто платят огромную часть заработка только за то, чтобы послать деньги семье на жизнь и еду. Средний банковский сбор в такой операции – 6,9 %, но может подскакивать и до 30 % от сделки в зависимости от региона. Огромная сумма там, где даже несколько лишних центов проведут черту между голодной семьей и ее ужином.

Расцвет криптовалют позволил отправлять домой цифровые деньги. В зависимости от валюты это может быть почти бесплатно и почти мгновенно. Криптовалюта породила финансовую свободу миллионов людей. И это только начало.

Криптовалюта прямо сейчас активно идет в массовое народное хозяйство. Известный веб-кошелек PayPal начал принимать биткойны и другие формы криптовалют[402]. Это одна из последних важных для криптовалюты новостей. 26 миллионов продавцов и 346 миллионов пользователей прибегают к услугам PayPal для зачисления, покупки, хранения и отправки криптовалюты.

Традиционные банки испытывают затруднения. Реальность для индивидуального пользователя сурова и негостеприимна. Пользовательский опыт и обслуживание клиентов в реальности куда лучше у молодых конкурентов. Они и дружелюбнее к аудитории и проще в использовании. У них просто нет огромных, дорогих и в основном безлюдных (из-за коронавирусных ограничений) многоэтажных офисов. Им по силам работать лучше и с меньшими расходами. Более того, поколение миллениалов – молодежь, энтузиасты высоких технологий – достаточно активно рекламирует именно эти услуги. Практически любой ценитель инноваций, скорее всего, не пожалеет ярких красок для новых электронных банков – в противовес устоявшимся неповоротливым динозаврам финансового мира. Теперь эти новые банки принимают криптовалюту. Они позволяют хранить ее и платить криптовалютой с дебетовых карточек. Такое решение быстро превратило крипту просто в еще один способ платить – такой же, как и все остальные.

Хотя бы раз в месяц Фейсбук посещают 2,7 миллиарда человек. Ежедневно – 1,79 миллиарда[403]. Его охват больше, чем у любого банка или мирового правительства. У него больше пользователей. Документальный фильм The Great Hack наглядно показал, что влияние ресурса на аудиторию такое же, как у значимых финансовых структур, – если не больше. Конечно, фильм лишь один из многих указывает на возможности Фейсбука по влиянию на выборы, политику и такую власть над информацией пользователей, что можно действительно формировать их спрос.

Несколько лет назад администрация Фейсбука запустила секретный проект. Сотрудники или не знали про него, или не имели права говорить. Вся работа шла в отдельном офисе. Теперь проект находится в общем доступе. Хотя новая криптовалюта Diem еще не запущена, Фейсбук уже повлиял на правительства, центральные банки и платежные конгломераты самим потенциалом этого проекта. Можно поспорить, насколько амбициозная задача такого рода по силам администрации Фейсбука и насколько хорошо можно управляться с проблемами, которые сулит глобальная регистрация предприятия на самом высоком уровне. Но Diem, совсем как биткойны, уже поменяла взгляд мира на деньги. Одним из плюсов стала изрядная встряска устоявшейся практики денежных переводов.

Есть некоторые исключения, но в целом компании-посредники действуют удивительно варварскими средствами. Они стараются выжать максимум из миллиардов беднейших людей мира[404]. Из людей, которые зарабатывают меньше доллара в день. Часто несколько долларов целую неделю кормят всю семью. Компании могут выжать из перевода максимум только потому, что людям больше некуда идти. Согласно данным всемирного банка, денежные переводы станут главным инструментом финансирования развивающихся стран[405]. Люди зависят от этих средств, так что компании все больше злоупотребляют зависимым положением клиентов.

Криптовалюта – идеальное средство микроплатежей. В Англии часто можно видеть, что магазинчик на углу по карте не продает ничего дешевле 5, а то и 10 фунтов. Грабительский сбор типичного технически отсталого английского банка за операцию делает ее попросту невыгодной для магазина. Правительственная валюта при отправке облагается таким сбором, что отправлять меньше 50 пенсов становится невыгодным. Криптовалюта отменяет все эти сборы. Для малых операций, вроде пересылки дневного заработка домой в развивающуюся страну, и для большинства других операций криптовалюта выглядит привлекательным, быстрым и непрерывно развивающимся путем к развитию. Криптовалюту можно защитить от избыточной волатильности. Центральные банки мира сейчас внимательно исследуют пути выпуска стабильной цифровой валюты для замещения или создания рабочих альтернатив национальным валютам.

Практически в любой стране мира выброшенный пластик рано или поздно закончит свой путь в океане. В переработку доходят жалкие 9 %.

К 2050 году ожидается, что масса пластика в океане превысит массу рыбы. Самое большое количество мусора производят бедные страны, которым просто невыгодно запускать и поддерживать рабочие перерабатывающие мощности.

Мусорный пластик считался бесполезным. Дешевле отштамповать новый, чем переработать старый. Никакого смысла в сборе пластикового мусора нет – лишь идеалистическое желание сохранить чистоту океана. Для сообществ настолько бедных, что концы не всегда сходятся с концами, где людей ежедневно волнует, на что они будут жить, время на сбор пластика – недоступная роскошь, которая им не по карману. Нет даже никаких инициатив по разумному ограничению количества мусора.

Во многих сообществах, где пластиковые отходы уже стали реальной проблемой, мало высоких зарплат и много бедных людей. Как и в случае остальной трети бедного мирового населения, они не могут завести банковские счета, а копить сбережения в таких условиях и того сложнее. Различные фонды пытались оплачивать уборку пластикового мусора, но оплату в наличных слишком легко украсть. Это небезопасный метод платежа в местных условиях.

Канадский стартап «Пластиковый банк» придумал, как монетизировать уборку пластикового мусора по всему миру и платить уборщикам за фактический сбор. «Пластиковый банк» перерабатывает собранный мусор и обменивает на цифровые платежи.

Организация выдала сборщикам цифровые кошельки для безопасного хранения средств, которые легко доступны в приложении с любого мобильного устройства. Даже если телефон украдут или он поломается, сами деньги останутся в безопасности. Многие люди впервые получили возможность планировать свои будущие расходы. Пластиковый банк выдал им цифровые идентификаторы и эквивалент кредитного рейтинга. Теперь им по силам одалживать средства на покупку дома или учебу – нужды, которые до этого они попросту не могли удовлетворить никаким другим способом. Если сборщики мусора пожелают, за пластик можно получить наборы продуктов, средства гигиены и стирки или оплату школы для своих детей. Инфраструктура такого предприятия вселила надежду в людей в каждом сообществе, где она уже запущена, по всему миру и принесла экономическую свободу заодно с благородной целью очистки мирового океана.

Все это возможно благодаря технологии, на которой основана криптовалюта. Микроплатежи совершаются почти моментально и почти бесплатно. Цифровые кошельки позволяют хранить, получать и отсылать средства без взаимодействия с банком. Безденежный способ обретения финансовой свободы оказался доступен сообществам даже за пределами охвата банков и финансовых организаций. В этом суть криптовалюты. Мы искренне надеемся, что вам тоже окажется по силам уберечь себя от мошенничества и полюбить эту восхитительную технологию, чтобы изменить свою жизнь.