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Аннотация
Нина Воронель, известный литератор, на чьем счету почти два десятка опубликованных книг, в том числе и «Былое и дамы», вышедшая в издательстве «Фолио», продолжает знакомить читателей с яркими личностями прошлого. Ее документальный роман посвящен Сабине Шпильрайн – женщине с удивительной и трагической судьбой. В 19 лет она стала пациенткой Юнга, потом его ассистенткой, любовницей и одной из первых женщин-психоаналитиков. Странный «треугольник» объединил Сабину с Юнгом и Фрейдом. История отодвинула ее в тень, сделала ее работы лишь иллюстрацией их трудов. Ростовчанка и погибла в Ростове: в 1942 году вместе с другими евреями была расстреляна нацистами в Змиевской балке. Ее история полна загадок, и Нина Воронель, реконструируя события ее жизни, бережно воссоздает, отчасти домысливая, ее печальное существование и трагическую смерть.
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Пролог

Сталина Столярова – Нью-Йорк, 2002 год

— Куда вас несет в такую рань? — сонным голосом спросила Лилька.
— Ничего себе рань! Семь часов вечера!
— Неужели уже вечер? — ужаснулась Лилька, поворачиваясь лицом к стене. Меня это вполне устроило: не придется объяснять ей, куда меня несет в семь часов вечера без нее в пугающие нью-йоркские джунгли. Ведь не только у нее джет-лэг — привыкнуть к перепаду времени между Новосибирском и Нью-Йорком в моем возрасте не легче, чем в ее. Но у меня есть серьезная причина, выдравшая меня из сладкого сна новосибирского раннего утра в вечерний водоворот Четырнадцатой улицы Манхэттена.
Четырнадцатая улица и днем страшновата — там вдоль грязных тротуаров с раннего утра до поздней ночи теснятся ларьки мелких торговцев разным дешевым хламом. Воздух там спертый, торговцы и разносчики пронзительно орут, расхваливая свой товар, вокруг снуют подозрительные личности с вороватыми повадками, так что следует хорошенько осмотреться, прежде чем отпереть дверь нашего дешевого отеля заранее зажатым в ладони ключом. Так что уж говорить о ноябрьском вечере, когда слабый свет уличных фонарей не в силах прорвать завесу тьмы.
Но сегодня днем, когда я выскочила перекусить в соседний китайский ресторанчик, я увидела наклеенный на его дверь маленький рекламный листок. Он анонсировал документальный фильм, от названия которого у меня потемнело в глазах. Не успев даже подумать, я сорвала листок с двери. Он оторвался так легко, что я чуть не упала, зажимая его в занемевшей щепоти.
Наверное, нужно было тут же выбросить этот листок, но я зачем-то развернула его и прочла фразу, на задачу забыть которую я потратила несколько лет своей печальной юности. На какой-то миг я почувствовала, что стены качнулись и тротуар уходит у меня из-под ног. Но рекламка упорно продолжала торчать у меня между пальцев, и страшная фраза не стерлась и не растворилась в скоплении других окружавших ее слов. Ее нельзя было не заметить — набранную крупным шрифтом, гораздо более крупным, чем все остальное, и окрашенную в красный цвет.
Я плотно закрыла глаза, досчитала до пятидесяти и открыла их снова — увы, все осталось, как было. Я заставила себя прочесть:
«Меня звали Сабина Шпильрайн».
Это не было послание с того света, адресованное мне, а просто реклама фильма «My name was Sabina Spilrein», на просмотр которого приглашали всех желающих в кинокафе «Форум».
Я глянула на число в смутной надежде — а вдруг просмотр был на прошлой неделе и ничто не обязывает меня идти смотреть этот фильм? Но нет, рука судьбы неумолима: просмотр был назначен на сегодня. Предлагались два сеанса для желающих — в восемь вечера и в десять.
Оставался вопрос: была ли желающей я, профессор Сталина Столярова, родом из Ростова-на-Дону?
Хотела ли я вернуться к ужасу своего детства, на забвение которого были потрачены годы? В конце концов, в моем возрасте можно и рискнуть — толстый пласт лет отделял меня от мучительно пережитой мною драмы. Тем более неизвестно, что мне покажут…
Из верхнего левого угла рекламки на меня смотрело молодое женское лицо — нежное, печальное и совсем не похожее на Сабину. В золотой рамке под портретом было написано нечто туманно-многозначительное: «Горькое свидетельство работы сознательных и подсознательных сил». Мелькнуло имя режиссера: Элизабет Мартон — какая разница, как зовут режиссера?
Так и не попробовав китайской пищи, я вернулась в номер и поспешно легла в постель. Я предвидела, что вот-вот придет Лилька в сопровождении еще пары участников научной конференции, ради которой мы с ней два дня назад прилетели в Нью-Йорк из новосибирского Академгородка, и притворилась спящей. Я не хотела присоединяться к веселой пирушке счастливых людей, не знавших того, что когда-то знала я.
Лилька примчалась через полчаса, заглянула в мою комнату и позвала меня, но я не могла предстать перед взором других людей. Я лежала в какой-то странной прострации, не в силах отличить сон от яви. Веселые голоса за дверью скорее принадлежали сну, так же, как и зыбкий свет фонарей над Четырнадцатой улицей Манхэттена, а явь осталась там, в далеких переулках моего ростовского детства, которых давно уже нет — их срыли, снесли и разрушили. Их стерли с лица земли, а они все равно остались явью на задворках моего сознания, более реальные, чем улицы новосибирского Академгородка и переходы нью-йоркского метро.
Самой страшной явью была дорога на Змиевскую балку, по которой я бежала вслед за Сабиной, — ее невозможно было ни разрушить, ни стереть. Потом четыре года меня перебрасывали из больницы в больницу, стараясь вытравить образ Змиевской балки из моего сознания, пока врачам не удалось загнать этот образ в какой-то дальний чулан моей памяти и запереть его там за семью замками.
А теперь листок с ее именем затаился у меня под подушкой, не оставляя никакого выбора — через несколько часов мне придется пойти смотреть фильм под названием «Меня звали Сабина Шпильрайн». С подзаголовком «Между Фрейдом и Юнгом». Значит, вся эта история про Фрейда и Юнга была правдой, а не сказкой, не вымыслом, как утверждали мои лечащие врачи. Впрочем, врачам я не очень верила, оставался вопрос — верила ли Сабине я сама?
Заснуть я так и не смогла, просто провалялась в постели весь день до шести вечера. К шести Лилькины гости пошумели и разошлись, а сама Лилька, на мое счастье, рухнула в постель и уснула — джет-лэг он для всех джет-лэг, для старых и молодых. Слава богу, мне не придется объяснять, куда я собираюсь удрать от нее на весь вечер.
Я выбралась из постели и стала медленно собираться в кинокафе «Форум». Первым делом нужно было выяснить, где это кафе находится. После долгих ползаний по карте Нью-Йорка с лупой в руке я обнаружила, что можно дойти туда пешком, если выйти сразу, не задерживаясь даже для того, чтобы выпить чашку чая.
В моем возрасте прогулка пешком по лабиринту улиц Гринвич-Виллидж — задача не из легких, но это все же проще, чем нырнуть в метро Четырнадцатой улицы и долго разбираться в хитросплетениях его многочисленных ветвей. Я шла и шла, сбивалась с пути, возвращалась обратно и опять шла, узнавая пройденные раньше кварталы, и все-таки пришла задолго до начала.
Что ж, тем лучше — можно оглядеться, сдать пальто в гардеробной и даже забежать в туалет. Из туалета короткая лесенка в пять ступенек привела меня в высокий сумрачный зал, левая часть которого между двумя застекленными стенами была отведена под кафе. Правая же, с большим экраном во всю торцовую стену, была отгорожена плотными занавесями и уставлена удобными кожаными креслами, число которых явно не предполагало наплыва зрителей. Большого наплыва и не было — десятка два пожилых дам и господ прилично-профессорского вида и дюжина парней и девушек в пестрых куртках и джинсах. Я в своем скромном, московского пошива, костюмчике мышиного цвета прекрасно вписалась в профессорскую часть публики, не вызвав ни у кого подозрений в моем инопланетном статусе и в моей связи с Сабиной Шпильрайн.
Билеты здесь не продавали, платить надо было только за право войти в клуб. На маленьком столике возле кофейного бара стояла стопка книг в скромных кремовых обложках, по светлому полю бежала вертикальная синяя волна и красный заголовок:
«Тайная симметрия — Сабина Шпильрайн между Юнгом и Фрейдом».
Пролистала наспех — письма, дневники, опять письма. От Сабины — Юнгу и Фрейду, от Фрейда — Сабине. Значит, она говорила правду, а не вешала мне лапшу на уши, как уверяли врачи. Я глянула на цену и обомлела — 16 долларов, для меня — целое состояние, два дня жизни в Нью-Йорке! И все же купила — гулять, так гулять! Кофе входило в цену входного билета, и я взяла чашечку с положенным к ней бисквитом в целлофановой упаковке — сэкономила ужин или, в моем случае, завтрак.
Прижимая драгоценную книгу локтем, я с чашечкой в руке вошла в зрительный зал и опустилась в удобное глубокое кресло с прикрученным к левой ручке столиком. Если бы не ужасающий вкус американского кофе, кинокафе выглядело бы просто райским местом. Именно из этого рая мне предстояло спуститься в мой личный ад.
До начала сеанса оставалось двадцать минут, и я начала поспешно просматривать книгу. Мой несовершенный английский был достаточно хорош, чтобы понять, что покрытый многолетней пылью коричневый чемоданчик с письмами и дневниками Сабины несколько лет назад нашли в каком-то подвале в Женеве. И закрутилась карусель — засуетились ученые, ринулись на добычу журналисты.
Без предупреждения погас свет, и по экрану побежали титры на фоне женского голоса, поющего по-русски: «Среди долины ровныя, на голой высоте, растет, цветет высокий дуб в могучей красоте». Меня как током ударило — какой идиот умудрился выбрать для вступления к фильму песню про дуб? Впрочем, этого идиота можно простить: ведь он ничего о Сабине не знал, кроме того, что прочел в письмах.
А пока во весь экран — красивой английской прописью для всех, а не как мне — коряво, наспех, на вырванном из тетрадки листке: «Меня звали Сабина Шпильрайн».
Затем краткое сообщение о случайно найденном чемоданчике с письмами и дневниками. И недоуменный вопрос: как Сабина могла оставить такие важные документы в подвале? Спросили бы они меня, я бы ответила, что она эти документы вряд ли считала важными — ведь она ни разу их не упомянула.
Дальше пошел достаточно краткий рассказ об истеричной девочке из богатой еврейской семьи. Семья жила в городе Ростове-на-Дону в доме номер 83 на Пушкинской улице. Впрочем, в фильме, кажется, адрес семьи Шпильрайн не называли или я не запомнила — кадры мелькали слишком быстро. Просто мне был хорошо знаком этот адрес, ведь я тоже жила на Пушкинской улице в доме номер 83 на сорок лет позже.
В семье, кроме Сабины, было три сына, тоже нервных и талантливых. С них и началась трагедия. Отец был требователен и суров, он часто шлепал детей по голой попке за любую мелкую провинность. И у впечатлительной еврейской девочки развился истерический комплекс: вид отцовской руки вызывал у нее совершенно неприемлемые в приличном обществе реакции вроде неудержимого желания накакать на пол в столовой во время обеда.
Особенно это было неприемлемо в респектабельном интеллигентном доме, где дети ежедневно играли на рояле и три раза в неделю разговаривали исключительно на одном из трех языков — на немецком, французском или английском. За нарушение этого правила их наказывали особенно жестоко — они страдали, но все три языка выучили в совершенстве.
Рассказ о жизненном укладе семьи Шпильрайн сопровождался неопределенными кадрами колеблющегося пламени свечей и развевающихся занавесок, пока наконец повествование не дошло до того момента, как Сабина по достижении девятнадцати лет была отправлена в швейцарскую психиатрическую клинику Бургольцли. Дальше создателям фильма стало легче, потому что у них появился хоть не богатый, но фотогеничный материал для видеоряда.
На экране возникла окруженная роскошным парком клиника Бургольцли, больше похожая на царский дворец, чем на сумасшедший дом. Внутри клиники тоже все выглядело вполне комфортабельно, что не мешало Сабине устраивать там разные безобразия — выплескивать на пол воду из ванны и выпускать перья из подушек. Потом я прочла в книге, что она позволяла себе выходки похуже невинных шалостей с подушками, но в фильме эти проказы отражения не нашли.
И наконец у фильма появился сюжет — лечащим врачом Сабины был назначен молодой, подающий надежды доктор Карл Густав Юнг. Сегодня каждому интеллигентному человеку известно имя Юнга, идущее в неразлучном тандеме со славным именем Зигмунда Фрейда. А в 1904 году он был просто начинающий врач, покоренный фрейдовской теорией психоанализа, и первой пациенткой его стала Сабина Шпильрайн.
Перст судьбы — она была его первой пациенткой! И он ее вылечил! Как ему это удалось? Меня бы спросили, я бы им объяснила, но им и в голову не пришло обратиться ко мне. А жаль! Они объявили, что доктор Юнг вылечил Сабину методом психоанализа — безжалостным расчесыванием полузабытых болячек и долгими расспросами о детстве пациентки. А может, она выздоровела просто потому, что влюбилась во врача?
А вот запись врача: «У нее прекрасный немецкий, в гимназии училась отлично, проявляет высокую интеллигентность. А при этом — непрерывные детские проказы вроде игры в прятки с санитаркой или изображения притворных болей в ногах и даже притворные попытки самоубийства».
Сабина лежит в постели под кружевным покрывалом и шепчет: «Пусто и холодно, холодно и пусто, я страшно одинока. Иногда ко мне обращается Бог, Он говорит со мной по-немецки».
На экране появляются глаза врача, скрытые очками, идет игра в слова:
Вопрос: «игра», ответ: «честная» (это расшифровка ее имени «шпиль» — «игра», «честный» — «райн»).
Вопрос: «голова», ответ: «гордость».
Вопрос: «смерть», ответ: «жизнь».
Вопрос: «старый», ответ: «молодой» («юнг»).
На приборе мечется стрелка.
Вопрос: «рука» — в ответ стрелку зашкаливает. У Сабины начинается истерика.
Запись Юнга: «Она страдала, когда отец тиранил братьев. Он был склонен бить их по любому незначительному поводу. Говорит, что со страданием было связано сексуальное удовольствие».
Большая ванна, на дне — Сабина в ночной рубашке. Медленно всплывает на поверхность. Следующий кадр: Юнг входит в ее комнату, она полусидит-полулежит на диване в позе одалиски.
Запись Юнга: «Она с самого начала поставила себе целью соблазнить меня. От нее можно было ждать всего. Иногда, когда я приходил, она полулежала на диване в позе одалиски, лицо ее было чувственно-мечтательным. На мои вопросы она отвечала таинственным молчанием. Зато в другой раз она приветливо протягивала мне руку, предварительно густо измазанную чернилами, и звонко хохотала при виде моего испачканного пиджака».
Юнг дал Сабине почитать свою диссертацию. Ее замечания были так точны и умны, что он посоветовал ей заняться наукой.
«Как глупо, что я не родилась мужчиной!» — записала она в своем дневнике. Юнг начал приносить ей книги по философии и психологии. Обсуждению этих книг были посвящены долгие часы их бесед. Лихорадочно перелистывая страницы, Сабина роняет на пол разные предметы, громко приговаривая в сердцах по-русски: «Вот черт!»
Выздоровление Сабины было стремительным. Через девять месяцев после начала лечения в Бургольцли ее не только выписали, но и дали рекомендацию для поступления в Цюрихский университет на медицинское отделение.
Однако Юнг не оставляет ее. В письме Фрейду он объясняет это тем, что, если бы он ее покинул, у нее могла бы возобновиться только-только излеченная болезнь. Была ли эта забота единственной причиной?
Сабина пишет Юнгу длинные письма, в которых обсуждает не только теоретические вопросы, но и свою любовь к нему. Она убеждена, что он отвечает ей взаимностью, но подавляет свое чувство: «Как жаль, что моральные принципы мешают тебе выразить твою любовь ко мне».
Дальше все покрыто туманом тайны, и нет ответа на самый волнующий вопрос: «Было или не было?» Сабина записывает в дневнике: «Наши отношения вступили в стадию поэзии», — но никто не сумел доказательно расшифровать, какой смысл она вкладывает в понятие «поэзия» — это платоническая романтическая влюбленность или интимные эротические отношения, которых она много лет добивается? Она пишет матери, что совершенно счастлива, и это наводит на мысль о втором варианте.
На время летних каникул Сабина уезжает в Ростов повидаться с родителями. Ей там неуютно — ей не нравится Россия, и ее одолевает тоска по возлюбленному. Интересно, что Юнг буквально засыпает ее письмами, очень напоминающими любовные. Последнее его письмо приходит после ее отъезда, и мать вскрывает его. Неизвестно, что именно она там прочла, но письмо явно потрясло ее. Она умоляет дочь сосредоточиться на учебе, а не на любви.
Берлинская опера привозит в Цюрих «Кольцо Нибелунгов» Рихарда Вагнера. Сабина потрясена драмой и музыкой, но особенно образами Зигфрида и Брунгильды, сгоревших в огне своей великой любви. «Их любовь так велика, что может завершиться только смертью». Восторг от музыки Вагнера вызывает в ее душе две навязчивые идеи — идею стремления к смерти как к апофеозу любви и идею Зигфрида — ребенка, рожденного ею, естественно, от Юнга. Этот ребенок должен быть воистину велик в результате смешения арийской и еврейской крови.
Появляется портрет Фрейда. Юнг пишет Фрейду о первом случае исцеления пациентки от истерии его методом и просит у Фрейда совета — как быть, если пациентка в него влюбилась и жаждет родить от него ребенка? Фрейд утешает его, что это обычный вариант в их профессии и молодой врач должен научиться контролировать свои чувства.
В 1907 году Юнг докладывает в Амстердаме на конгрессе психиатров результаты своей практики лечения истерии методом фрейдовского психоанализа. В центре его доклада — случай Сабины Шпильрайн. Конгресс встречает доклад Юнга враждебно — никто не верит в новый венский метод.
Слухи о романе Юнга с Сабиной приводят к разрыву их отношений, и Сабина снова впадает в отчаяние. Несмотря на это, она с блеском сдает экзамены в университете и в 1910 году, получив диплом, возвращается в Бургольцли уже не в качестве пациентки, а в качестве врача.
Снова свечи, по две, по три, трепещет пламя, и воск, прозрачный, как слеза, стекает на подсвечник. А вот и настоящая слеза — стекает по щеке в какой-то странный сосуд. Сабина бежит за спасением к великому божеству психоаналитиков, Зигмунду Фрейду — она жалуется ему на Юнга. Неясно, ищет она у Фрейда утешения или просто хочет отомстить отвергнувшему ее любовнику. То есть это неясно создателям фильма, но не мне.
Переписка Сабины с Фрейдом тянется несколько лет, в нее включается Юнг, который сначала оправдывается и лжет, а потом рвет на себе рубашку и кается: «Вы же знаете, что дьявол может использовать даже добрые намерения для того, чтобы все запачкать грязью».
Тем временем Сабина пишет докторскую диссертацию, в которой впервые в истории применяет метод психоанализа к рассмотрению шизофрении. Ей очень помогают ее удивительные лингвистические способности — она умудряется расшифровать невнятный шизофренический бред своей пациентки. Юнг публикует ее диссертацию в своем престижном ежегоднике.
Теперь у нее есть время и условия завершить свой главный труд: «Разрушение (деструкция) как причина становления». Она представляет эту работу Юнгу как Зигфрида — их общее долгожданное дитя. «Дорогой, — пишет она Юнгу, — примите продукт нашей любви, мою работу — вашего сыночка Зигфрида… Здесь смерть — триумфальная песнь любви!» Это единственная работа Сабины, в которой она позволяет себе цитировать Юнга.
Но он не приходит от этого в восторг — уж больно оригинальны идеи его бывшей пациентки. Неужто она оригинальней его? Ведь он уже знает себе цену, сам великий Зигмунд Фрейд признал его достижения и назвал его своим научным сыном.
Юнг уже простил Сабину не только «за страдания, которые она ему доставила, но и за страдания, которые он доставил ей». Ее приглашают на стажировку в Вену, в святилище психоанализа — на еженедельный семинар Фрейда. Там она снова поражает всех неординарностью своих идей — такая дерзость никогда не вызывает большой любви коллег.
По неизвестной причине она вдруг бросает все, уезжает в Ростов-на-Дону и стремительно выходит замуж за врача Павла Шефтеля.
Я вдруг вижу перед собой Павла Шефтеля — нет-нет, его не показывают в кино, вместо него мы видим на экране только белую фату невесты и мужскую ногу в лакированной туфле, дробящей хрустальную рюмку согласно еврейскому обычаю. Но все это застилает мне страшная картина — ноги Павла Шефтеля, обутые совсем в другие туфли, протертые и стоптанные, висящие на уровне обеденного стола.
Я вскакиваю из удобного кресла, опрокидывая при этом чашку с остатками кофе. Чашка, звеня, катится между других кресел. «Вот черт!» — громко говорю я по-русски, совсем как Сабина, и выбегаю из зрительного зала. Встревоженная служительница испуганно спрашивает меня, в чем дело — мне не понравился фильм? Но я не могу ей ответить — челюсти свело, и в горле застрял ледяной ком.
Все это уже было со мной шестьдесят лет назад, но меня так долго лечили и таскали из больницы в больницу, что постепенно я забыла всё — и Сабину, и девочек, и Павла Шефтеля, висящего на крюке от недавно проданной люстры.
Я не хочу, не хочу, не хочу это вспоминать! Я немедленно уйду из этого проклятого киноклуба с его райским уютом и дармовым кофе, вот только получу в гардеробе пальто. Куда, к черту, задевался этот дурацкий номерок? Мои дрожащие пальцы никак не могут нащупать его в сумке, полной всякой дорожной дребедени. Вот расческа, вот ключи от отеля, вот кошелек, вот зеркальце — на черта, спрашивается, в мои годы таскать с собой зеркальце? А номерок словно сквозь подкладку провалился!
Приходится сесть в кресло возле круглого полированного столика и вывалить на него весь невообразимый женский хлам, которым набита моя сумка. Я не успеваю опомниться, как служительница ставит передо мной чашечку кофе с положенным к ней бисквитом в целлофановой упаковке.
— Выпейте кофе, вам сразу станет лучше, — участливо говорит она. Что она во мне заприметила, неужто мое душевное смятение так бросается в глаза?
Я делаю несколько глотков, и мне вправду становится лучше, дыхание выравнивается, ледяной ком потихоньку тает в горле. К тому времени, как невесть откуда вываливается потерянный номерок, я уже жалею, что не досмотрела фильм. Может быть, все же вернуться в зал? Ведь интересно, что они расскажут о последних годах Сабины и о ее последних днях.
Я осторожно вхожу в зрительный зал и занимаю свободное кресло в последнем ряду. Похоже, я пропустила не так уж много: на фоне разорванной пополам групповой фотографии идет речь о полном разрыве отношений между Юнгом и Фрейдом. Линия разрыва молнией рассекает поле фотографии, оставляя Фрейда по одну ее сторону, а Юнга — по другую. Члены группы психоаналитиков вынуждены выбирать, кого из двоих они предпочитают, и только Сабина отказывается участвовать в этой драме — она остается верна и тому, и другому.
Юнг объясняет ей причину разрыва: «Он хотел, чтобы я считал его своим отцом, а он меня сыном, но я могу смириться только с полным равенством в наших отношениях». Фрейд же призывает ее отказаться от мечты об арийско-еврейском союзе и никогда не забывать, что она еврейка.
Сабина с Павлом поселяются в Берлине. Несмотря на неудачный брак и тяжелую беременность, Сабина умудряется написать и опубликовать несколько работ по психологии. Ее перу принадлежит первая в мире работа о психологии ребенка.
В 1913 году у нее рождается дочь — Рената, а через несколько месяцев Европу заливает огнем Первая мировая война. Павла призывают врачом в русскую армию, но Сабина отказывается вернуться в Россию. Вынужденная покинуть Германию, она мечется из одного швейцарского города в другой с маленьким ребенком на руках, нигде не находя ни постоянной работы, ни пристойного заработка. Приданое ее тает, а родители не могут посылать ей деньги из-за военных запретов.
В 1917 году мать отправляет ей восторженное письмо о том, что русский народ восстал и сбросил со своих плеч царский гнет. С этого счастливого момента когда-то состоятельные родители Сабины становятся нищими и уже не могут помочь дочери ничем, кроме трогательных писем.
Ей приходится уехать в Женеву, но и там ее положение зыбко — там нет ни друзей, ни постоянного заработка, и в 1923 году она принимает приглашение Льва Троцкого вернуться в Россию, вернее, уже в Советский Союз, чтобы участвовать в «создании нового человека».
То, что показали дальше, было жалким лепетом. Что создатели фильма знали о жизни Сабины в Советском Союзе? Они не знали ничего — искорка угасла, след потерян, в тумане не видно ни зги. Настоящую правду знала только я.
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Я терпеть не могу тетю Валю — она во все сует нос и вечно делает мне замечания. Я ничуть не должна ее слушаться, она мне никто, просто папина сестра. Она не любит мою маму и сердится на папу за то, что он на ней женился. Она говорит, что мама много о себе воображает и слишком красиво одевается — как буржуйка, а не как жена коммуниста. А я думаю, что она просто завидует маме, потому что на ней никто до сих пор не женился, хоть она уже очень старая, ей уже тридцать лет, не меньше.
Но особенно я не люблю ее с тех пор, как она у меня на глазах зарезала курицу. Мы приехали в гости к ней в деревню, и я сразу побежала в сарай поиграть с поросенком. Я чесала поросенка за ухом, он радостно хрюкал и терся о мою ногу, и тут вошла тетя Валя с курицей в руках. Курица испуганно квохтала, но тетя Валя не обращала на это внимания. Одной рукой она схватила курицу за крылья, а другой сняла с полки топорик. Потом положила голову курицы на верстак в углу и с размаху рубанула ее топориком по шее. Кровь брызнула во все стороны, и мы с поросенком заорали хором. А может, это я одна заорала хором и повалилась на пол, прямо носом в лужу крови.
Что было дальше, я не помню. Помню только, что меня положили на кровать в маленькой комнате и я ни за что не хотела вставать к обеду. Сколько меня ни уговаривали, я не пошла есть со всеми эту жареную курицу, которой тетя Валя у меня на глазах отрубила голову. Я вообще отказалась там есть — не стала есть ни ужин, ни завтрак, а лежала, уткнувшись носом в подушку, пока мама не согласилась уехать со мной домой. Они решили, что шофер Коля отвезет нас на папиной машине, а папа останется и вернется на автобусе, потому что у тети Вали был день рождения. Ей, наверно, исполнилось сто лет, такой старой и безобразной она мне показалась, когда не захотела выйти за ворота попрощаться с мамой.
Мама, по-моему, рада была сбежать с тетивалиного дня рождения, и папа тоже был бы рад, но не мог — все-таки она была его родная сестра. Ума не приложу, как у моего красивого симпатичного папы получилась такая противная сестра. По дороге мама клятвенно пообещала, что мы с ней никогда, никогда, никогда больше не поедем в гости к тете Вале.
И вдруг сегодня утром она объявила, что они с папой должны срочно уехать в командировку, а меня отправляют в деревню к тете Вале. Я так обомлела, когда это услышала, что даже не заплакала, а только спросила ее, это правда или шутка. Но была зима, а не первое апреля, и вид у мамы был очень несчастный и, кажется, даже заплаканный. И даже у папы вид был какой-то встрепанный, как будто он всю ночь не спал. Руки его были испачканы сажей, даже на щеке у него было черное пятно, и в квартире пахло горелым, хотя в нашей квартире не было печки.
Я не успела спросить, что у нас в доме сгорело, как в дверь ввалилась тетя Валя, еще более сердитая, чем обычно.
— Что еще вы тут задумали? — спросила она, даже не поздоровавшись, на что папа молча схватил ее за руку и потащил в свой кабинет, захлопнув за собой дверь. Мама за ними не пошла, а ни с того ни с сего схватила меня в охапку и начала целовать, обмазывая мои щеки слезами.
— Но вы же ненадолго уезжаете? — спросила я, страшно испугавшись, — до сих пор мама не часто меня целовала посреди дня, а только перед сном. Тут дверь кабинета распахнулась, тетя Валя вылетела оттуда как ошпаренная и спросила:
— А ее вещи вы собрали?
— Конечно, собрали, — сказала мама и указала на чемодан и корзинку, которые стояли возле двери.
Я поняла, что выхода нет, раз они еще ночью решили отправить меня в деревню к тете Вале, и громко заревела:
— Я к ней не поеду! Ни за что не поеду!
Тут мама тоже заплакала, и даже тетя Валя стала утирать глаза.
Услыхав мой рев, папа вышел из кабинета, схватил меня на руки и зажал мне рот ладонью.
— Тихо, тихо, — шептал он мне в ухо, — а то ты всех соседей распугаешь!
— И пусть распугаю! — пыталась выкрикнуть я, но папина ладонь не давала мне произнести ни слова, получалось только мычание. Я билась и трепыхалась в сильных папиных руках, пока не устала и не затихла. Тогда папа опустил меня на пол и велел немедленно отправляться в путь, чтобы не опоздать на поезд. И добавил непонятное: «За нами могут прийти в любой момент».
— Вот так сразу? — попыталась снова завопить я, но папа больно стукнул меня под подбородок, так что я прикусила язык и замолчала от удивления — ведь папа ни разу в жизни не ударил меня, даже небольно. Тетя Валя взяла чемодан, а мне велели нести корзинку, и мама пошла отворять дверь. Корзинка была тяжелая, и я хотела ее бросить, но папа стиснул мою ладошку вокруг ручки и приказал: «Не вздумай уронить». И я послушно пошла к двери, неся эту тяжелую корзинку.
— А ведь твой шофер Коля привозил вас ко мне, — сказала вдруг тетя Валя. Я не поняла, при чем тут шофер Коля, но папа понял сразу.
— Значит, тебе придется уехать оттуда поскорей. Прости, но другого выхода нет, — сказал он и поцеловал тетю Валю так, будто прощался с ней навсегда. И добавил что-то совсем непонятное: «Да хранит вас Бог». Он вывел нас на лестницу, и тут мама догнала нас и тоже поцеловала тетю Валю и перекрестила, как делала когда-то моя няня Даша, — я прямо глазам своим не поверила.
— Идите осторожно, чтобы никто из соседей вас не заметил, — прошептала мама и тихо-тихо закрыла дверь.
— Иди вперед, — приказала тетя Валя. — Иди медленно, будто гуляешь, выходи из двора, заходи в парк, садись на первую скамейку и жди меня.
Это было бы похоже на игру в прятки, если бы у тети Вали было не такое ужасное лицо. Я медленно пошла одна, сжимая ручку тяжелой корзинки, вышла на улицу и свернула в парк, стараясь понять, какую скамейку считать первой — скамеек там было целых три. До сих пор я никогда не выходила на улицу и не заходила в парк одна, и мне было очень страшно — а вдруг тетя Валя меня не найдет? Или не захочет найти, ведь она знала, что я терпеть ее не могу.
Но она меня нашла, больно схватила за руку и потащила к трамвайной остановке, все время повторяя: «Скорей, скорей, а то опоздаем на поезд!» На поезд мы не опоздали, даже приехали на вокзал на двадцать минут раньше. Пока мы ждали, когда придет поезд, тетя Валя села на скамейку, а мне велела стать возле газетного киоска и делать вид, что мы не знакомы. Мне ничего не стоило делать такой вид и в ее сторону не смотреть — ничего приятного я все равно бы не увидела. Это было бы тоже похоже на игру, но когда я все же случайно на нее посмотрела, то заметила, что она неподвижно смотрит в одну точку и плачет. Плачет тихо, не в голос, просто слезы текут и текут по ее щекам, а она их даже не утирает. И тогда я тоже заплакала.
Так, тихо плача, мы впихнулись в вагон, хоть нас толкали со всех сторон. И бросились занимать места — народу ехало уйма, но нам удалось сесть, хоть не рядом, а напротив друг друга.
— Так даже лучше, — прошептала тетя Валя, — никто не заподозрит, что ты со мной.
— Но мне кажется, что никто нами не интересовался — у всех лица были такие, будто они тоже хотели заплакать.
Дорога была долгая, и тетя Валя достала из моей корзинки два куска хлеба с колбасой — один дала мне, а второй съела сама. Мне очень хотелось пить, но тетя Валя сказала, чтобы я потерпела — напиться я смогу только дома. Я попробовала было заплакать, но она прикрикнула на меня: «А ну, прекрати!» — и я почему-то испугалась и плакать не стала.
Пока мы доехали до нужной станции, а потом дождались автобуса и добрались до тетивалиной деревни, стало совсем темно. В автобусе тетя Валя велела мне сесть отдельно, подальше от нее, и всю дорогу смотреть в окно, чтобы никто не запомнил моего лица. Я уже больше с ней не спорила и делала все, как она велит, притворяясь, что это у нас с ней такая игра. Когда мы вышли из автобуса, она не взяла меня за руку и не позволила идти рядом с ней, а отправила меня на другую сторону улицы и только следила через дорогу, чтобы я не потерялась. Я уже забыла, как выглядел ее дом, и чуть не пробежала мимо в темноте, так что ей пришлось меня догнать и даже окликнуть по имени: «Стой, Сталина!» Не знаю, почему она так меня назвала, ведь дома меня все звали просто Лина.
Я была рада избавиться наконец от моей тяжеленной корзинки. По дороге мне несколько раз хотелось уронить ее на землю и убежать, но оказалось правильно, что я удержалась и этого не сделала — ведь в корзинку мама сложила много всякой вкусной еды, а у тети Вали в доме ничего съедобного не было. Ставни она не открыла и свет не включила, а зажгла зачем-то свечку, и мы молча поужинали почти в темноте. Потом она постелила мне на диване в большой комнате, велела лечь, а сама ушла в свою спальню и свечку унесла с собой. Я долго не могла заснуть, потому что мне было страшно от всего непонятного, что сегодня случилось. Я лежала в темноте и слушала, как тетя Валя топает туда-сюда и чем-то шуршит — может, она разбирала мой чемодан?
Я уже начала засыпать, как кто-то громко постучал во входную дверь. Тетя Валя сразу погасила свечку и затихла. Можно было подумать, что она даже перестала дышать, но стук в дверь все продолжался. Мне стало казаться, что тетя Валя умерла, и тогда я соскочила с дивана и побежала в ее спальню, натыкаясь в темноте на стулья и шкафы. Не успела я добежать до ее двери, как меня схватила сильная рука. Я хотела заорать, но вторая рука зажала мне рот. Тетя Валя прижала мою голову к своему животу и зашептала мне в ухо: «Тихо, тихо, дурочка! Никто не должен знать, что мы приехали».
Я дрожала так сильно, что у меня зубы начали стучать. Тогда тетя Валя потащила меня в спальню и уложила на свою кровать. Я затрясла головой и замычала, но она опять зажала мне рот: «Хватит, хватит дрожать, лежи тихо и постарайся уснуть». Она легла рядом со мной, натянула на нас одеяло и стала гладить меня по спине, убаюкивая, как маленькую. Стук в дверь наконец прекратился, и я вдруг уснула.
Я проснулась в темноте и никак не могла понять, это уже утро или еще ночь. А главное — где я. Я лежала на чужой кровати, дверь в соседнюю комнату была чуть-чуть приоткрыта, и оттуда сочился слабый свет. Кто-то ходил там, то заслоняя от меня свет, то опять пропуская его ко мне.
— Мама! — тихо крикнула я, сама себя пугаясь и постепенно вспоминая, что случилось со мной вчера. Я плотно зажмурила глаза, надеясь, что весь этот ужас мне приснился, и, когда я их открою, я увижу в соседней комнате маму, хоть трудно было себе представить, как мы с ней сюда попали. Но не успела я разлепить веки, как на мой рот легла тяжелая рука, и я узнала ладонь тети Вали. Значит, все это было правдой — и поезд, и автобус, и громкий ночной стук в дверь.
— Тихо, тихо, не кричи, — зашептала тетя Валя мне в ухо. Изо рта у нее противно пахло.
— Я хочу к маме! — попыталась опять крикнуть я, но из-под тетивалиной ладони из меня вырвалось только невнятное мычание. Она взяла меня за плечи и сильно тряхнула. Взгляд у нее был злой, и мне вдруг показалось, что она сейчас возьмет топор и отрубит мне голову, как той курице.
— Послушай, — сказала она шепотом, — ты уже большая девочка и должна понять, что твои папа и мама уехали в опасную командировку. А злые люди ищут тебя, чтобы им отомстить. И если ты будешь шуметь, они тебя найдут и заберут, так что ты никогда больше не увидишь ни маму, ни папу.
Я бы ей не поверила, но вспомнила, как мама нас перекрестила на лестнице — моя мама, которая всегда ругала няню Дашу за то, что она забивает мне голову глупостями про Бога, а недавно выгнала ее из дому после того, как она повела меня в церковь. Я ей поверила и тихо заплакала, глотая слезы и сопли. А потом начала икать. Я икала так сильно, что упала с кровати, и тогда тетя Валя поняла, что я больше не буду кричать и звать маму.
— Пошли позавтракаем, — позвала она меня и обняла за плечи. От этого я стала икать еще больше, но пошла за ней в столовую, где на столе горела свечка, хоть сквозь щели в ставнях было видно, что на улице уже совсем светло. Она сварила на примусе гречневую кашу, и я хотела было объявить, что я гречневую кашу не люблю, но посмотрела на нее и промолчала, потому что она глотала кашу и плакала.
Пока я ела кашу, я перестала икать и стала смотреть по сторонам. И вдруг поняла, чем она шуршала, когда я проснулась. Я увидела на столе рамку с вынутым стеклом, а рядом фотографию, которая до сих пор была в этой рамке под стеклом. На фотографии папе пожимал руку низенький человек с растрепанными волосами. Под фотографией было что-то написано. Когда тетя Валя вышла пописать, я придвинула фотографию к себе и постаралась прочесть, что там написано. Я уже год училась читать и хоть не быстро, но смогла прочесть по слогам: «Виктор Палей с товарищем Кировым…» — а дальше еще несколько слов. Тут тетя Валя вернулась, и я не успела прочитать, что папа делал с товарищем Кировым и почему он пожимал ему руку.
Тетя Валя подскочила ко мне и вырвала у меня фотографию.
— Не смей это трогать! — прошипела она, и мне опять показалось, что она сейчас меня зарежет, как ту курицу. Но тетя Валя вместо этого зажгла примус, поставила его в эмалированный таз и стала медленно сжигать фотографию папы с товарищем Кировым. Когда фотография сгорела, она собрала пепел и выбросила его в печку, помыла таз и велела мне навсегда все это забыть. Потом она посмотрела на стенку, на которой раньше висела фотография, сказала сквозь зубы: «А след остался. Надо что-то придумать», — и стала рыться в тумбочке. Она рылась долго и наконец нашла какую-то яркую картинку, которую всунула в рамку и надела сверху стекло. Потом повесила новую картинку в рамке на прежнее место и прошептала: «Ну вот, теперь порядок».
Она быстро помыла тарелки и стала надевать пальто. Я вскочила и побежала в сени за своим пальто, спрашивая на ходу:
— Куда мы идем?
Тетя Валя сняла с меня пальто, села на корточки и притянула меня к себе:
— Линочка, мне надо идти на работу, а ты должна остаться здесь.
— Одна? — спросила я и задрожала. Я так не хотела оставаться одна, что даже забыла удивиться, как это она назвала меня Линочка. — Я не хочу одна. Возьми меня с собой!
— Не могу. Я ведь объяснила тебе, что никто не должен тебя видеть, а то злые люди тебя заберут насовсем. Ты никому не должна открывать. И не отзывайся, кто бы тебя ни звал.
Я вдруг заметила, что это не я дрожу, а она.
— Но что я буду тут целый день делать? — заскулила я. У меня уже не осталось слез, чтобы заплакать.
Тетя Валя вынула из моего чемодана книжку и коробку с лото:
— Ты можешь читать или играть. Или хочешь, чтобы я привела сюда поросенка? Но он, небось, тут же нагадит.
Поросенка в дом? Что с ней? Раньше она бы ни за что на это не согласилась.
— Ладно, приведи поросенка, я уберу, если он накакает.
Тетя Валя вышла и вернулась с поросенком, который сильно вырос с тех пор, как я была тут последний раз. Но он меня все равно узнал и стал тереться об мою ногу. От радости он тут же укакался, и я бросилась в сени за совком.
— Вот и хорошо, вот и оставайтесь вместе, а я пойду, — быстро сказала тетя Валя, опять повторила, чтобы я никому не отвечала, если в дверь постучат, и ушла. Я услышала, как ключ повернулся в замке, и поняла, что она меня заперла.
Очень хотелось плакать, но глупо было плакать, когда дома никого нет, кроме поросенка. Он, правда, был очень умный, только разговаривать не умел. Я решила почитать ему вслух книжку, которую мы привезли в чемодане. Это оказалась моя любимая книжка про деревянного мальчика Буратино и про Мальвину с голубыми волосами. Мама мне читала ее, наверно, тыщу раз, так что я знаю ее почти наизусть. Поэтому я читала ее легко и быстро. Поросенок так увлекся, что опять накакал на пол, и пришлось за ним опять убирать.
На самом интересном месте, когда за Буратино гнался Карабас Барабас, в дверь опять начали громко стучать, но я сделала вид, что ничего не слышу, и поросенок тоже. Я легла рядом с ним на подстилку и обняла его двумя руками — оттого что он был теплый, мне было не так страшно. Наконец тому, кто стучал, надоело стучать, и он ушел. Хотя мне показалось, что он не ушел, а затаился в кустах за дверью и ждет, чтобы я вышла посмотреть, кто так громко стучит. Но я и не подумала выходить, а еще крепче прижалась к поросенку и заснула.
Меня разбудил поросенок — он тыкался носом мне в лицо и тихо хрюкал. Я подумала, что он проголодался, потому что я тоже проголодалась. Я не нашла ничего, кроме гречневой каши, и половину положила себе на тарелку, а половину прямо в кастрюльке поставила перед поросенком. Он быстро-быстро съел кашу и опять накакал на пол. Но мне это было не важно, я уже научилась ловко собирать его какашки на совок и выбрасывать в ведро в сенях.
На улице уже стало темнеть, свечка погасла, а тети Вали все не было и не было. Читать мне больше не хотелось, и я попробовала поиграть в лото с поросенком. Но он, хоть и умный, играть не сумел — ему нечем было бросать фишки. Я стала уже думать, а не позвать ли того, который сперва стучал, а потом спрятался в кустах за дверью. Но тут в замке повернулся ключ, и тетя Валя ввалилась в дом, таща за собой два больших чемодана. Тот, который затаился за дверью, пытался протиснуться вслед за ней, но она его не впустила и захлопнула дверь у него перед носом.
Тогда он прижался к ставне и громко крикнул:
— А братец твой, Валька, оказался врагом народа! Так что нечего тебе нос задирать!
Тетя Валя прошипела: «Лина, быстро в спальню!» — а как только я вышла, она взяла ведро с водой, распахнула окно, приоткрыла ставню и вылила все ведро на того, который кричал про братца. Он завопил и попытался схватиться за ставню, чтобы помешать ее закрыть, но тетя Валя захлопнула ставню с такой силой, что прищемила ему палец. Я видела все через щель в двери и спросила тетю Валю, кто это ее братец, уж не мой ли папа?
Тот, с прищемленным пальцем, не успокоился, а стал еще громче орать, что теперь он припомнит Вальке все ее безобразия. Но она будто его не слышала. Она зажгла свет, поманила меня из спальни и притянула к себе:
— Не слушай все глупости, которые люди будут тебе говорить. Твой папа — честный коммунист, верный сын партии.
Я не совсем поняла про сына партии, я думала, он сын бабушки Фроси, которая умерла в прошлом году. Но тетя Валя не стала меня слушать, она поставила чемоданы на стол и сказала:
— Пора собираться. Завтра утром мы отсюда уезжаем.
— Куда? — испугалась я. — Если мы отсюда уедем, как папа и мама найдут меня, когда вернутся из командировки?
— Лишь бы они вернулись, — сказала тетя Валя. — А уж найти тебя они сумеют.
Мы выставили поросенка в сарай и стали паковать вещи в чемоданы и корзины, которые тетя Валя принесла из сарая. Кроме платьев и пальто нужно было уложить все: примус, кастрюли, сковородки, тарелки, одеяла, простыни и подушки — всего не перечислить. Я бегала, бегала, помогала тете Вале, пока не свалилась прямо на пол и не заснула. Проснулась я уже утром от осторожного стука в окно.
— Валентина, — позвал мужской голос, — открывай ворота.
Тетя Валя вскочила — оказывается, она спала рядом со мной не раздеваясь, — и побежала открывать. Я услышала, как во двор въехала большая машина, и через минуту тетя Валя вернулась с высоким мужчиной в ватнике.
— Знакомься, Лина, это Леша. Теперь он будет твой папа, потому что я выхожу за него замуж.
— Не нужно мне никакого Леши! — завопила я. — У меня есть мой родной папа, он совсем не Леша, а Витя.
— А теперь у тебя будет папа Леша, — сказал Леша и взял меня на руки. Он был такой высокий, что я чуть не ударилась головой о потолок. Я уцепилась за его волосы и начала нарочно дергать их посильней, чтобы ему стало больно, но он только засмеялся: «Что же ты подсунула мне такую сердитую дочку, Валентина?»
Он поставил меня на стол, так что мы оказались лицом к лицу. Я подняла руки, чтобы опять вцепиться ему в волосы, но он поймал мои руки, прижал их к бокам и посмотрел мне прямо в глаза:
— А теперь перестань дурить, Лина, и слушай внимательно. Мы сейчас быстренько вынесем все вещи и погрузим в машину, а потом выведем тебя и усадим в кабину. Когда набегут соседи и станут спрашивать тебя, кто ты, отвечай им, что ты моя дочка.
— Но я не хочу быть твоей дочкой! — завизжала я и дернула руками, но он прижал их еще сильнее:
— Ты не должна быть моей дочкой, ты только должна сказать это соседям, чтобы они не лезли не в свое дело.
А соседи уже были тут как тут — они столпились вокруг Лешиного грузовика и наперебой спрашивали, куда это Валентина собралась ехать и что это с нею за девчонка, откуда она взялась. Я поняла, что это они обо мне, но отвечать им не стала, а спряталась в спальне, куда тетя Валя их не пустила. Она вообще не впустила их в дом, хоть они страшно напирали и пытались ворваться, но Леша был такой большой, он сгреб их одной рукой и оттеснил от двери, а дверь запер на замок. Тогда я поняла, почему они сначала вынесли из дому все вещи и только потом начали грузить их в кузов — чтобы успеть запереть дом, пока соседи не сбежались.
Но соседи не унимались, а все приставали с расспросами, их становилось все больше и больше, наверно, собралась вся деревня. Тетя Валя не отвечала, пока кто-то из толпы не крикнул:
— Да она просто удирает. Уже все знают, что ее брат враг народа! Вот она и удирает!
Тогда тетя Валя повернулась к ним, все лицо у нее было в красных пятнах, и крикнула:
— При чем тут брат? Я просто выхожу замуж!
— А девчонка? Откуда у тебя взялась девчонка?
— Чего пристали? Это Лешина дочка.
Леша отпер замок, вошел в дом и взял меня на руки:
— Пошли, доченька. Пора ехать. У нас впереди дорога длинная.
И прижал меня посильней, чтобы я не сболтнула чего лишнего. Но я и не собиралась болтать лишнее, я очень испугалась соседей — у них были такие злобные лица, как у Карабаса Барабаса. Я закрыла глаза и представила, что я Мальвина с голубыми волосами, а Леша — это папа Карло. И тогда мне стало легко обнимать его за шею, пока он нес меня в кабину грузовика. Поросенка и кур еще раньше загрузили в кузов, тетя Валя заперла дом на замок и села в кабину рядом со мной. И мы поехали.
Кто-то из соседей громко спросил:
— А куда вы едете?
— На Кудыкину гору! — крикнула тетя Валя из кабины и закрыла окно.
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Сегодня у меня день рождения, мне исполнилось семь лет. Но никто мой день рождения не праздновал, не то что у мамы с папой, там устраивали настоящий праздник. Но мы ничего не устраивали, нам было не до того. Уж очень много разных вещей случилось после того, как Леша увез нас с тетей Валей на Кудыкину гору. Кудыкина гора оказалась городом Ахтырка, где у Леши была комната в заводском общежитии.
Жить нам втроем в одной комнате без кухни и без уборной было противно, но мы так и жили, пока тетя Валя не продала свой дом в той деревне и не купила маленький домик в этой самой Ахтырке. К тому времени она поженилась с Лешей и стала Валентина Столярова, а меня сделала как бы их дочкой и поменяла мне фамилию с Палей на Столярову. Имя мое — Сталина — она поменять побоялась, хоть очень хотела: а вдруг кому-то не понравится, что мы хотим отказаться от такого замечательного имени в честь товарища Сталина. Так я стала Сталина Столярова. А Валю и Лешу стала называть мама Валя и папа Леша.
Я долго плакала и отказывалась называть их мамой и папой, но постепенно до меня дошло, что с моими родными мамой и папой случилось что-то ужасное, о чем все боятся говорить. И потому они поспешили отдать меня маме Вале. Я поняла, что меня могут забрать даже у Вали и Леши, если кто-нибудь узнает, что я не их дочка, а Сталина Палей. И я согласилась называть их мама Валя и папа Леша.
И еще я поняла, почему мама Валя не хотела выходить замуж за папу Лешу, который сначала показался мне таким высоким и симпатичным. Он и вправду был симпатичный, пока был трезвый, но трезвый он бывал редко. Он работал на заводе водителем грузовика и чаще всего приходил с работы пьяный «в доску», как говорила мама Валя. А когда пьяный, он становился очень буйный — он бил посуду и пытался выбросить нас с Валей из комнаты. Он был очень сильный, и с ним трудно было справиться, но, пока мы жили в одной комнате, мама Валя научилась набрасывать на него веревку с петлей, валить его на пол и связывать по рукам и ногам. А когда мы купили домик, хоть и маленький, она выделила там кладовку, которую называла карцер, специально для того, чтобы запирать его там, пока он не протрезвеет. Зато наутро он выползал из карцера тихий и ласковый, бил себя грудь и клялся, что больше никогда не будет напиваться до такого свинства.
И твердо держался до следующего раза, и мама Валя его прощала. Вообще, она оказалась не такая противная, какой была, пока называлась тетей Валей. Я даже ее немножко полюбила, хоть боялась полюбить сильнее, чтобы не обидеть мою настоящую маму. И так мы жили втроем, не то чтобы очень хорошо, но и не очень плохо: я ходила в детский сад, папа Леша водил грузовик, а мама Валя устроилась в здешнюю больницу медсестрой. Я раньше и не знала, что она медсестра. Конечно, мне очень не хватало мамы и папы, но все же жить было можно, пока не случилась катастрофа.
Мама Валя часто просила Лешу не пить, когда он сидит за рулем, и он ей всегда обещал водить грузовик только в трезвом виде. Но не всегда это обещание выполнял. И вот недавно его привезли домой на носилках, то есть нам сказали, что это он, потому что он с головой был накрыт брезентом и нельзя было увидеть, кто под брезентом лежит. Мама Валя приподняла брезент там, где должно было быть Лешино лицо, и упала на пол без сознания. Тогда я тоже захотела заглянуть под брезент, но те, что принесли носилки, схватили меня за руки и оттащили подальше.
Так я осталась уже без двух пап — без папы Виктора Палея и без папы Леши Столярова. Мама Валя три дня пролежала в кровати без движения, не ела и не пила и даже не пошла на похороны. На похороны пошла только я — не пошла, а поехала: за мной приехала заводская машина, и я стояла одна перед мокрой ямой, в которую опустили гроб с телом папы Леши. Через три дня мама Валя встала с кровати, выпила два стакана водки и объявила, что она не может больше оставаться в этой проклятой Ахтырке.
Она решила уехать в Ростов, где жили когда-то мои родные папа и мама. Она тоже, оказывается, выросла в Ростове, и все ей было там знакомо. И теперь, когда мы с ней стали Столяровы, нам нечего было бояться, что с нами тоже случится ужасное. Через несколько недель нашлась семья, которая захотела из одной комнаты в Ростове переехать в целый дом в Ахтырке. Мы скоренько собрали свои вещички, сели в поезд и отправились в Ростов. Вещей у нас было немного: ни поросенка, ни кур у нас давно уже не было, свою мебель и кастрюли мы обменяли на мебель и кастрюли наших обменщиков, так что все наши одежки поместились в три чемодана, а одеяла и подушки мы отправили багажом. Я за это время выучила много слов — таких как обмен, купе и багаж.
Мама Валя наняла на вокзале большую машину, которая привезла нас с нашим багажом в нашу новую квартиру в Ростове на улице Шаумяна. Шофер немного поторговался с мамой Валей и за трешку согласился отнести наши чемоданы наверх, на третий этаж. Тюки с одеялами и подушками мы с мамой Валей потащили сами по грязным ступенькам с разбитыми окнами на лестничных площадках.
Наша комната была довольно большая, но новая квартира оказалась коммунальная — это тоже новое слово, оно значит, что кроме нас там жили другие люди, с которыми у нас была общая кухня и уборная. У наших соседей было две комнаты, но я сперва никак не могла понять, сколько их в этих комнатах живет. Мама Валя сказала, что наши соседи не такие люди, как мы, потому что они — евреи. Я не знала, кто такие евреи, а мама Валя сказала, что евреи — плохие люди, потому что они богатые и жадные. Так что, может, наши соседи все-таки не были евреи, потому что они были совсем не жадные.
Не успели мы вкатиться в свою новую комнату с нашими тремя чемоданами и двумя тюками, как в дверь к нам постучали.
— Ну, чего им надо? Нам они ни к чему, — проворчала мама Валя, но я уже успела отворить дверь. В коридоре стояла незнакомая старая женщина и, кажется, улыбалась. Я говорю «кажется», потому что лампочка в коридоре была очень тусклая и точно ничего нельзя было рассмотреть.
— Вы, наверно, проголодались с дороги? — сказала женщина. — Я ваша новая соседка, меня зовут Сабина. У меня от обеда остались две тарелки холодного свекольника, не хотите попробовать? — И она махнула рукой в сторону кухни.
Мама Валя открыла было рот, чтобы отказаться, но я ее опередила — ехали мы из Ахтырки долго, в поезде было очень жарко, так что я и вправду очень проголодалась. Поэтому я побежала в кухню, выкрикивая по дороге:
— Ой, спасибо, я так люблю свекольник! — и маме Вале ничего не оставалось, как поблагодарить соседку Сабину и пойти за мной. Моя мама Валя была не дура, она сразу поняла, что будет глупо отказываться от приглашения соседки, если я уже согласилась.
Кухня была небольшая, но удобная. Там, кроме раковины, плиты и двух шкафчиков с керосинками — нашего и Сабининого, — оставалось еще место для небольшого столика, на котором стояли две тарелки, кастрюлька со свекольником и баночка сметаны. Как же можно назвать жадной женщину, которая не пожалела нам, совершенно чужим, не только свекольника, но и сметаны? И я подумала, что эта Сабина, наверно, все-таки не еврейка.
Тут на кухню зашла девочка чуть постарше меня, волосы у нее были черные и глаза тоже. Она вошла и уставилась на нас так, будто мы свалились с луны.
Сабина почему-то испугалась и торопливо сказала ей: «Евочка, это наши новые соседи», — а потом повернулась к нам:
— Знакомьтесь, это моя младшая дочь Ева.
Мама Валя ответила:
— Я Валентина Столярова, а это моя дочь Сталина.
Услыхав мое имя, Ева громко фыркнула и выбежала из кухни. Мне стало очень неприятно, и я решила, что уж она-то наверняка еврейка.
Не знаю, были ли наши соседи евреи, но богатыми их нельзя было назвать. Я заглянула к ним через приоткрытую дверь и заметила, что мебели у них почти нет, даже у нас с мамой Валей мебель была богаче и новее. Посреди первой, проходной, комнаты стоял стол, покрытый клеенкой, четыре неодинаковых стула, диван и обшарпанный буфет, а в другой, подальше, было очень тесно — там стояли, прижавшись друг к другу, три больничные кровати и старый шкаф без зеркала. Раз в спальне стояли три кровати, значит, спали там трое, но никого третьего я сначала не видела.
Зато на второй день я заметила, что в столовой у Сабины в углу напротив дивана черными лаковыми боками сверкало пианино, так что, может, они все же были богатые. В квартире моих настоящих мамы и папы тоже было пианино, и мама даже записала меня в музыкальную школу, но потом случилось ужасное, и у меня не стало ни мамы, ни папы, ни пианино.
Через несколько дней после нашего приезда я вышла вечером на кухню поставить чайник и увидела там молодую женщину, тоже черноволосую и черноглазую.
Она улыбнулась мне и сказала:
— Ты, наверно, Сталина? А я Рената, старшая дочь Сабины.
Вот, значит, кто спал третьим в Сабининой спальне! Эта Рената была совсем взрослая. Она казалась настолько старше Евы, что трудно было поверить, будто они сестры.
Рената вела себя очень странно. Она только что откуда-то приехала, но не стала ни есть, ни спать, хоть было уже поздно. Она прошла в столовую, открыла крышку пианино и начала играть. Такой красивой музыки я никогда не слышала, даже по радио. Потом из спальни вылезла Ева, уже в ночной рубашке, в руке у нее была скрипка, и они стали играть вместе, и играли, пока мама Валя не постучала к ним в дверь и не попросила прекратить концерт, потому что пора спать.
Они тут же прекратили, но утром начали снова. Мама Валя выскочила в коридор скандалить, и Сабина, сильно извиняясь, стала объяснять, что Рената — пианистка по профессии и должна репетировать перед концертом (какое интересное слово — репетировать!), а Ева учится в музыкальной школе при консерватории (еще одно слово — консерватория!), и ей надо готовить уроки. Мама Валя заворчала, что нам нет дела до их уроков и концертов, так что пусть они играют свою музыку где-нибудь в другом месте. И добавила, что теперь она понимает, почему прежние жильцы нашей комнаты так хотели убежать подальше из этой музыкальной квартиры, и что она будет жаловаться.
Услышав слово «жаловаться» (его я знала раньше), Сабина почему-то ужасно испугалась и стала уговаривать маму Валю, что девочки будут репетировать, только когда ее не будет дома. Но мама Валя пока почти всегда была дома, потому что ей некуда было уходить — она уволилась с работы в Ахтырке и новую работу в Ростове никак не могла найти. Она писала заявления в разные больницы и поликлиники, но ей отовсюду отвечали, что им не нужна еще одна медсестра.
Сабина как-то спросила ее, почему бы ей не написать в отдел здоровьехранения — они ведь лучше знают, где нужны медсестры.
Мама Валя сцепила руки, так что косточки пальцев побелели, тихо ответила:
— Спасибо, это очень хороший совет. Сегодня же напишу, — и быстро ушла в нашу комнату. Когда я вошла за ней, она лежала на кровати лицом в подушку и плакала. Я испугалась и спросила, что с ней, а она прошипела: «Закрой дверь!» — хотя дверь была закрыта. Мне стало ее жалко, я села рядом с ней на кровать и погладила ее плечо. Она сбросила мою руку и закричала в подушку, так, чтобы получалось тихо:
— Люблю я этих советчиков! Советуют, сами не знают что. Я напишу в отдел здоровьехранения, а они тут же выяснят, что я не Столярова, а Палей. И дадут мне работу в лагере!
Я знала, что лагерь бывает летний и пионерский, но побоялась спросить ее, что в этом плохого, потому что после смерти Леши она стала очень нервная, тем более что деньги, полученные от обменщиков, быстро подходили к концу. А из-за того, что она стала нервная, она совсем не могла переносить музыкальные концерты Ренаты и Евы. Из-за мамывалиных скандалов Ева перестала со мной разговаривать, как будто я была виновата. Особенно, по ее словам, я была виновата в том, что меня звали Сталина.
Как-то, когда мама Валя после очередного скандала, сердито хлопнув дверью, выскочила из квартиры, я услышала сквозь дверь, как Сабина попросила Еву не упрекать меня за мое имя, сказав при этом странную фразу: «Тебе что, мало неприятностей?» И еще более странно было, что в ответ на эти слова Ева начала рыдать и биться в истерике. В самый разгар ее истерики кто-то стал открывать входную дверь своим ключом, и в коридор вошла не Рената и не мама Валя, а высокий толстый мужчина в очках и в голубой теннисной рубашке, обтягивающей его круглый живот.
Не обращая на меня никакого внимания, он прямо подошел к Сабининой двери и открыл ее, не постучав. Ева тотчас же перестала рыдать и бросилась к нему с криком: «Папа приехал!» Выходит, у них есть папа! Дверь закрылась, и я осталась в темноте коридора, пытаясь разобраться в их делах. В спальне для этого неожиданного папы кровати не было, вряд ли такой толстый папа смог бы поместиться с Сабиной на узкой больничной койке. Правда, можно было выставить одну из дочек в столовую на диван, — посмотрим, сделают они это или нет. Оставался еще вопрос, он папа только Евы или и Ренаты тоже?
Чтобы выяснить этот вопрос, я решила еще постоять в коридоре, раз меня никто не замечал, но из этого ничего не вышло — дверь распахнулась, и из нее выскочила Ева с криком:
— А что я, интересно, буду делать на кухне?
Значит, ее почему-то из комнаты выставили.
— Можешь почистить картошку на обед, — ответила Сабина.
— Но мне нельзя портить пальцы, — завизжала Ева.
— От одного раза ничего не случится, — утешил ее папа и закрыл дверь.
Я быстро сделала вид, что чищу туфли, которые давно пора было почистить, и застряла в коридоре прямо под Сабининой дверью. Они там говорили громко, но я не смогла понять ни слова, потому что слова были какие-то незнакомые.
— Они говорят по-еврейски? — осмелилась я спросить у Евы, которая меня терпеть не могла, но на этот раз ответила: — Нет, по-немецки.
Я просто обалдела:
— Почему по-немецки?
Тут Ева порезала палец и стала его сосать, и я решила помочь ей чистить картошку — мне-то пальцы беречь было необязательно. Я взяла хороший мамывалин ножик, и дело у нас пошло быстро — за десять минут мы начистили гору картошки.
— А ты молодец, — похвалила меня Ева. — Приходи сегодня к нам на обед.
— А что мама скажет?
— Мама никогда ничего не скажет, если ты придешь. Она тебя жалеет.
Я рот открыла:
— Почему жалеет?
— Потому что ты живешь с такой вредной мамой.
Как они это заметили? Я от удивления тоже порезала палец, очень глубоко, кровь так и хлынула потоком!
— Ах! — воскликнула Ева, и я поспешила воспользоваться удачной минутой:
— А почему они говорят по-немецки?
— Кто — они? А, мама с папой! Потому что они много лет жили в Германии. И говорят по-немецки, когда не хотят, чтобы другие их понимали. Их никто не понимает, кроме Ренаты — она ведь родилась в Германии.
Тут дверь открылась, и Евин папа выглянул из комнаты:
— Как дела, Ева? Картошку почистила?
— Почистила!
— Ну вот, а говорила — не могу.
— Я и не смогла бы, если бы не Сталина. Но я палец порезала. И она тоже. Как я теперь буду играть?
— Иди сюда скорей, я тебя подлечу!
— И Сталину подлечи, а то у нее из раны кровь хлещет.
— Хороши работнички, — сказал Евин папа, глянув на наши пальцы.
— Пойдем к нам, Сталина, мой папа — доктор.
Он хотел возразить, но не успел: Ева втащила меня за руку в их столовую. И я увидела, что Сабина лежит на диване вроде бы в обмороке — лицо белое-белое как мел, голова запрокинута назад, зубы оскалены. Что же этот папа-доктор с ней сделал? Что он рассказал ей по-немецки?
— А Сабину Николаевну вы тоже подлечите? — спросила я и сама испугалась, зачем я такое спросила.
— Я ее уже подлечил, — папа-доктор криво улыбнулся, будто понарошку. — Ей стало плохо, но через пять минут она придет в себя. — И тут я заметила на столе сломанную ампулу и медицинский шприц, какой я видела у мамы Вали на работе.
— Давай я перевяжу твой палец, и иди к себе.
Но только он начал перевязывать мне палец, как в прихожей грохнула дверь и в столовую ворвалась мама Валя.
— Что они с тобой сделали? — заорала она, увидев мой окровавленный палец.
— Она порезала палец, и я ей делаю перевязку, — постарался успокоить ее папа-доктор.
— Какое право вы имеете перевязки делать? Вы что, врач? — еще громче заорала мама Валя и вдруг заметила Сабину на диване и шприц на столе. — А с этой что вы сделали? Она с утра была совершенно здорова!
Веки Сабины дрогнули, и она открыла глаза:
— Не дери глотку, Валентина, — я бы ни за что не поверила, что она может обратиться так грубо к маме Вале и еще на «ты», — это мой муж Павел, он врач. Он мог бы и тебе помочь, если бы ты на него не бросалась.
Мама Валя вдруг тоже перешла на «ты»:
— Так у тебя есть муж врач? Что же ты молчала? И где ты его прятала?
Сабина закрыла глаза и прошептала:
— Иди к себе, Валентина. Мы поговорим об этом потом.
Мама Валя сразу притихла, втянула голову в плечи и потащила меня к выходу. Когда за нами закрылась дверь, она спросила:
— Что здесь произошло? Почему ты порезала палец?
Я попыталась ей рассказать, как доктор-муж открыл парадную дверь своим ключом, как они выгнали Еву на кухню и заговорили по-немецки, но в голове у меня все смешалось — и картошка, и наш острый ножик, и лицо Сабины, белое как мел, и шприц на столе рядом со сломанной ампулой. Она слушала внимательно, не говоря ни слова, и я видела, как в голове у нее крутились какие-то мысли, как будто она наматывала нитку на катушку. Я совсем запуталась и кончила рассказывать, а она все молчала.
— Что-то у них случилось, — сказала она наконец. — Никому не надо об этом рассказывать.
Мы долго-долго сидели молча, пока в замке опять не повернулся ключ — это вернулась Рената.
— Мама! — закричала она весело, вбегая в комнату Сабины и еще не успев закрыть за собой дверь. — Я устроила для нас с Евой… — Но вдруг замолчала и спросила растерянно: — Что случилось? Папа приехал? Почему у вас такие лица?
Тут дверь захлопнулась, и все заговорили разом. Но хоть я нарочно вышла в коридор, чтобы послушать, ничего нельзя было разобрать, потому что они опять залопотали по-немецки. Лопотали они недолго, я даже не успела перечистить все наши туфли по второму разу, как Павел вышел на кухню и начал растапливать плиту, которую из-за жары не топили при нас ни разу.
— Зачем топить плиту летом? — поинтересовалась я.
— Сегодня вся семья в сборе, на керосинке обед пришлось бы варить до утра.
Я побежала к себе:
— Мама Валя, они плиту затопили! Может, и нам что-нибудь на плите сготовить?
— Плиту затопили? Интересно, зачем? — она вытащила из буфета какой-то пакет. — На плите можно суп фасолевый сварить. Я давно мечтала, но на керосинке слишком долго, да и керосин жалко тратить. — И мама Валя отправилась на кухню.
Она вернулась через десять минут:
— Я суп поставила, через часик он сготовится. А ты сходи к ним, попроси полстакана подсолнечного масла одолжить. И посмотри заодно, все ли фотографии у них на месте.
Я постучала в дверь Сабины, вспоминая, как тетя Валя сжигала тогда фотографию папы с товарищем Кировым. Дверь открыла Рената и встала на пороге, явно преграждая мне путь. Но я поднырнула ей под руку и увидела, что Сабина уже сидит за столом, а перед ней пустые рамочки от фотографий. Я протянула ей стакан и попросила одолжить подсолнечного масла. Пока Рената наливала масло в мой стакан, я посмотрела на стену над диваном, где раньше висели снимки Сабины с ее братьями, их было три — Исак, Ян и Эмиль. Сабина очень гордилась, что все они большие люди — академики и профессора. Теперь на обоях остались только светлые пятна от рамок.
И я вдруг ляпнула:
— Нельзя пятна на стенке оставлять. Нужно вставить в рамки какие-нибудь картинки и повесить их обратно.
Все уставились на меня, как будто я громко пукнула.
— Откуда ты знаешь? — спросила Рената, протягивая мне стакан.
— Все так делают! — крикнула я и поскорей убежала.
— Ну вот, можно наконец ложиться спать, — вздохнула мама Валя, когда мы доели фасолевый суп и помыли тарелки. Но не тут-то было. Не успели мы расстелить постели, как в дверь кто-то осторожно постучал.
Мужской голос спросил:
— Можно войти? — и в комнату животом вперед ввалился доктор Павел. — Я хочу с вами поговорить, Валентина Григорьевна.
— А вас как величать? — нахмурилась мама Валя, оттягивая разговор. Она теперь всех боялась. — Да вы садитесь, в ногах правды нет.
— Но правды нет и выше, — загадочно ответил наш гость. — Вы же знаете, я — муж Сабины Николаевны, врач Павел Наумович Шефтель. А вы ведь медсестра и ищете работу, правда?
Мама Валя молча кивнула, выжидая, куда он клонит.
— Вы какая медсестра — хирургическая?
— Вообще-то я хирургическая, но в деревне во всех отраслях работать приходилось, даже с глазным врачом.
— Вот и отлично! Меня пригласили на две недели поработать в городской больнице, и мне нужна надежная медсестра. У вас стаж большой?
— Одиннадцать лет.
— А трудовая книжка в порядке?
Мама Валя как стояла, так и плюхнулась на стул:
— Трудовую книжку я потеряла. Когда мужа хоронила, дождь лил проливной, а я ее с горя в могилу уронила и ее в глину засосало. Так и не смогли ее оттуда выудить.
Я прямо онемела — ну и врунья! Как же она могла книжку в могилу уронить, если она на похороны не пошла, и я стояла над могилой папы Леши одна-одинешенька?
— У меня есть только справка из ахтырской больницы, где я проработала два года.
Знаю я эту справку — она лежит в верхнем ящике ее тумбочки вместе с моей новой метрикой и свидетельством о смерти мамывалиного мужа. И в этих справках все мы — Столяровы.
Муж Сабины внимательно почитал справку и положил на стол:
— Отлично. С этой справкой я постараюсь устроить вас без книжки. Так что, если хотите, езжайте со мной завтра с утра в городскую больницу. К восьми часам без опоздания.
— А я? — пискнула я. — Мне тоже с вами можно?
— А ты оставайся дома с Сабиной. Ей что-то нездоровится, а Ева с Ренатой должны с утра уйти в музыкальную школу — им дали комнату для репетиций. Так ты за ней присмотри, ладно?
— Спасибо, Павел Наумович, — пропела мама Валя своим самым приятным голосом. — Я вашей доброты вовек не забуду.
— Какая тут доброта? Ведь мы соседи, а соседи должны помогать друг другу. — Он снял очки, протер их рукавом рубашки, сказал «спокойной ночи» и вышел.
— Интересно, с чего этот еврейчик вдруг стал обо мне заботиться? — сказала мама Валя, прежде чем погасить свет. — Уж не оттого ли, что ты так напугала их своим дурацким разговором про следы от рамок?
Она заснула, а я долго лежала в темноте и думала, отчего все так друг друга боятся? Мама Валя боится Сабину и ее мужа, а Сабина и ее муж боятся нас с мамой Валей.
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Все теперь стало иначе. Павел Наумович живет в нашей квартире и спит на диване в столовой. По утрам они с мамой Валей уходят на работу, потом Рената с Евой уходят репетировать, и мы остаемся в квартире вдвоем с Сабиной Николаевной. После той истории со шприцом она стала очень тихая и испуганная, говорит шепотом и вздрагивает от каждого стука в дверь.
Они таки послушались моего совета, вставили во все рамки картинки из разных журналов и повесили их на старые места. Куда они девали фотографии, я не знаю, но мама Валя уверена, что они сожгли их в плите в тот день, когда мы варили фасолевый суп. Плиту с тех пор ни разу не топили, потому что пока все еще лето и на улице очень жарко. Но говорят, что скоро наступит осень и я пойду в школу. Это, наверно, хорошо, потому что мне страшно надоело целый день сидеть дома. Правда, Сабина Николаевна стала учить меня читать книжки и говорить по-немецки. Оказалось, что она в нашей школе работает учительницей немецкого языка.
Я и раньше умела читать, но читала только детские книжки, очень глупые и скучные, а теперь мы с Сабиной читаем настоящую интересную книжку про Тома Сойера и Геккельбери Финна. А по-немецки я уже знаю песню про русалку Лорелею: «Их вайс нихт, вас золь ес бедойтен, дас их зо траурих бин». По-русски это значит: «Я не знаю, что со мной случилось, но мне почему-то очень грустно». И когда Ева возвращается после репетиции, она играет эту песню на скрипке и мы с ней поем ее хором. Получается так красиво, что Сабина Николаевна каждый раз плачет. А иногда она садится за пианино и тоже играет эту песню еще красивее, чем Рената.
Потом Павел Наумович уехал туда, где он живет, а маму Валю оставили работать в больнице, потому что она оказалась хорошая медсестра. И однажды она решила взять меня с собой в больницу, чтобы покормить настоящим обедом. Ведь с тех пор, как она стала работать медсестрой, у нее нет времени готовить настоящий обед. И ей неудобно, что Сабина Николаевна часто кормит меня вместе с Евой, потому что они, хоть, может, и евреи, но такие же бедные, как мы.
Она велела мне надеть голубое платье с оборочкой по подолу, и мы с ней пошли к трамвайной остановке. Я очень волновалась — ведь я еще ни разу не ездила на трамвае с тех пор, как мы жили в Ростове с мамой и папой. Красный трамвай со звоном подъехал к остановке, какие-то пассажиры сошли, а мы с мамой Валей поднялись по ступенькам и сели на свободные места на передней скамейке лицом к окну. Через несколько остановок кондукторша объявила: «Пушкинская улица, городской парк».
И я вдруг увидела свой старый дом, в котором я жила когда-то с папой и мамой. Я хорошо помнила адрес: Пушкинская, 83, меня заставили выучить его на случай, если я потеряюсь. Я сразу узнала всё — и балконы с цветами в горшках, и зеленую лужайку перед домом с клумбой посредине. А сразу за клумбой я увидела наш подъезд, туда как раз входила высокая женщина в красивом платье и в туфлях на каблуках. И мне вдруг показалось, что это — моя настоящая мама, что она отправила меня в Ахтырку с мамой Валей, а сама осталась тут жить без меня.
Я вскочила с места и заорала:
— Мама! — но мама Валя схватила меня за плечо и надавила со страшной силой.
— Садись, дура, и молчи! — прошипела она, а трамвай уже завернул за угол, и мой дом скрылся из виду. Мама Валя, не отпуская мое плечо, сказала:
— Забудь раз и навсегда, что ты тут жила. Ясно? — Я кивнула, что, мол, ясно, но никак не могла забыть этот дом и эту женщину в красивом платье, которая вошла в наш подъезд.
Но в больнице я отвлеклась, потому что мама Валя всем хвасталась, что я — ее дочечка, и все ахали и повторяли: «Какая красивая девочка!» А потом меня повели в столовую и угостили настоящим обедом из трех блюд: на первое красным борщом со сметаной, на второе котлетами с картофельным пюре, а на третье — вишневым компотом с медовыми пряниками. Я так объелась, что с трудом удержалась, чтобы не заснуть. Домой уехать я не могла, потому что мама Валя хотела, чтобы я ее дождалась и чтобы мы поехали обратно вместе.
Но к концу рабочего дня в больницу привезли какого-то больного на срочную операцию, и маму Валю не отпустили. Тогда она дала мне тридцать копеек на билет, отвела на остановку и усадила в трамвай. Остановка была конечная, и народу в трамвае было мало, так что я села на самое лучшее место у окна. Мы ехали очень долго, пока не доехали до Пушкинской улицы, и я опять увидела свой старый дом. Не знаю, что со мной случилось, я и подумать не успела, как выскочила из трамвая и побежала к круглой клумбе посреди зеленой лужайки.
Возле клумбы я остановилась, потому что сама не знала, зачем я выскочила из трамвая, который вез меня домой. Пока я думала, не пойти ли мне в нашу старую квартиру, чтобы проверить, не моя ли мама была та женщина в красивом платье, как из подъезда вышла девочка с косичками, такого роста, как я, а за ней выехал на трехколесном велосипеде маленький толстый мальчик лет пяти. Мне даже не нужно было долго смотреть на этот велосипед, чтобы понять, что он — мой. Когда мне было четыре года, на одном колесе я написала зеленой краской букву «С», а другое колесо поцарапалось об забор, на который я наехала. Я сразу узнала и зеленую букву «С», и три белых царапины на красном колесе. А толстый воришка нахально катил по дорожке прямо ко мне, не подозревая, что он едет на моем велосипеде.
И тут со мной случилось странное — в глазах стало темно, в ушах зазвенело, как будто в голову ввинтили большой винт.
Я бросилась на этого толстяка, повалила его на землю, заорала не своим голосом: «Отдай мой велосипед!» — схватила велосипед и побежала, сама не зная куда. Мальчишка взвыл диким голосом, девочка припустила за мной, а на балкон второго этажа выскочила та самая женщина в красивом платье. Нет, это не была моя мама.
Она закричала: «Что случилось, Митенька?» — и увидела, как Митенька ползет по траве, а я бегу от него с велосипедом в руках. Она завопила: «Даша, скорей!» — На ее крик из подъезда выбежала моя бывшая няня Даша и помчалась вслед за девочкой с косичками.
Я поняла, что через минуту няня Даша меня догонит и узнает. Я бросила велосипед и ринулась в кусты сирени, росшие вдоль забора. Кусты быстро закончились, и передо мной вырос забор. Он был не такой высокий, как два года назад, так что мне удалось через него перелезть. За забором тоже густо росли кусты, но уже не сирени, а шиповника. Я вдохнула воздух и нырнула в кусты шиповника, обдирая об колючки платье, локти и коленки.
Где-то сзади уже хрустели ветки и женские голоса перекрикивались:
— Девчонка, говоришь?
— Девчонка, беленькая, в голубом платьице.
— Маленькая?
— Да чуть повыше Митеньки.
— Раз маленькая, далеко не уйдет, тут ведь забор.
Но я уже умчалась далеко-далеко.
Ноги сами несли меня — ведь за нашим забором был городской парк, по аллеям которого я когда-то гуляла с няней Дашей, сперва в колясочке, потом за ручку, а потом на велосипеде. Я вихрем промчалась по знакомым аллеям, выбежала на лужайку у фонтана и, задыхаясь, упала на траву. Воздух заполнил громкий топот, и я вцепилась в ручку фонтана, похожего на большую кастрюлю — все, сейчас меня схватят, а я ни за что не дамся! Если бы я могла, я вцепилась бы в эту ручку зубами, но она была слишком толстая. Прошла минута, а может, две или три, но никто не появился ни в одной из трех аллей, сбегающих на лужайку, — это мое сердце стучало, как барабан на пионерском параде.
Не знаю, сколько времени я лежала возле фонтана, пока у меня хватило сил сесть и посмотреть на свои исцарапанные в кровь руки и ноги. А платье! Что стало с моим любимым голубым платьем, обшитым снизу белой оборкой! Оборка оторвалась в трех местах и стала грязной там, где я на нее наступила. Как я приду домой в таком виде? И вообще, как я приду домой? Ведь у меня нет денег на трамвай! Что ж, я решила идти пешком — дорогу можно найти по трамвайной линии.
И я пошла. Я шла долго-долго, уже стало темнеть, а нашей улицы все не было видно. И вдруг трамвайная линия раздвоилась — из двух рельс получились четыре, две из них побежали дальше, а две свернули за угол. Сначала я очень испугалась, а потом сообразила, что нужно просто дождаться нашего трамвая номер одиннадцать и посмотреть, по какой линии он поедет. Я села на скамейку на трамвайной остановке и стала ждать. Наконец из-за угла появился трамвай, но его номер был пять. Он остановился возле меня, из него вышли два мужчины и старушка с большой сумкой. Мужчины быстро ушли, а старушка поставила сумку на скамейку возле меня и спросила:
— Ты кого-нибудь встречаешь, девочка?
Я хотела ей ответить, что жду другой трамвай, но в горле у меня что-то стиснулось, и я не смогла произнести ни слова.
А старушка все не отставала:
— Что с тобой случилось? У тебя все руки и ноги в крови.
Я опять попыталась что-то сказать и опять не смогла.
— Ты больна? — крикнула старушка и схватила меня за плечо своей сморщенной лапкой. Я не знаю, откуда у меня взялись силы: я стряхнула старушкину лапку и помчалась прямо по рельсам не в ту сторону, из которой выехал трамвай номер пять, а в другую.
Бежать пришлось недолго — прямо за углом я увидела нашу улицу и через пару минут влетела в свою квартиру. Первое, что я услышала, был крик мамы Вали: «Ни в какую милицию я заявлять не буду!» — и умоляющий голос Сабины: «А вдруг с Линочкой случилось что-нибудь ужасное?» — И тут они увидели меня.
— Слава богу! — пискнула Сабина, а мама Валя подскочила ко мне и молча влепила мне такую затрещину, что я отлетела обратно на лестничную площадку. Ноги у меня подкосились, то ли от затрещины, то ли от усталости, и я плюхнулась на грязный цементный пол. Ударилась я не сильно, но в глазах у меня потемнело. Когда в глазах просветлело, я увидела над собой лицо мамы Вали, мокрое от слез. Она стояла передо мной на коленях, гладила мои щеки и бормотала:
— Линочка, деточка, я думала, что я тебя никогда больше не увижу.
Я тут же сообразила, чего она боялась — что кто-то меня узнал и увез туда, откуда не возвращаются.
— Все в порядке, — хотела я ее утешить. — Меня никто не узнал. — Но словно чья-то рука стиснула мне горло, и вместо слов у меня изо рта вырвался то ли хрип, то ли стон.
Мама Валя наклонилась, оторвала меня от пола и поставила на ноги:
— Что с тобой? Лицо в грязи, платье порвано, руки-ноги в крови! Скажи, где ты была?
Я опять попыталась ответить, и опять у меня ничего не получилось.
— Почему ты не отвечаешь? Перестань притворяться, — рассердилась мама Валя и начала меня трясти за плечи, так что у меня зубы застучали друг о друга. — Все равно тебе придется рассказать правду!
Я опять открыла рот, чтобы рассказать правду, но вместо слов из горла у меня вырвалось все, что я съела на обед — и борщ со сметаной, и котлеты с картофельным пюре, и вишневый компот с пряниками.
— Господи, что с ней? — зарыдала мама Валя, и тут вдруг вмешалась Сабина:
— Оставь ее, Валентина, — с тех пор, как приехал Павел Наумович, они перешли на «ты». — С нею случилась какая-то беда. Она не может сказать ни слова, потому что у нее типичный приступ истерии.
— Что ты о себе воображаешь? — завопила мама Валя. — Что ты знаешь про приступы?
— Я двадцать лет лечила детей от истерии в лучших клиниках мира.
— Ты? Лечила детей? Тогда что ты делаешь здесь, если не врешь? — возмутилась мама Валя. — В этом жалком городе, в этой жалкой квартире?
— Это долгая история, и сейчас не время ее рассказывать. Сейчас надо помочь бедной девочке, пока не поздно. Надо ее помыть, покормить, если удастся, и дать снотворное, чтобы она заснула. А утром посмотрим, как ее лечить.
Они нагрели воду на двух керосинках, поставили на кухне корыто, посадили меня в корыто и искупали. Мама Валя стала смазывать йодом мои бесконечные царапины:
— Это царапины от кустов шиповника. А они растут только в парке. Уж не выскочила ли ты из трамвая на Пушкинской возле парка?
Услыхав про Пушкинскую, Сабина перестала меня вытирать и застыла с полотенцем в руках:
— На Пушкинской возле парка? Странно — я жила там в детстве…
— Ты жила на Пушкинской возле парка? — начала мама Валя, но тут дверь распахнулась и в квартиру влетели Рената и Ева, розовые и веселые:
— Если б ты слышала, мама, как мы сыграли сегодня концерт Брамса для скрипки! Нам устроили настоящую овацию! — Ева замолчала, увидев меня всю в пятнах йода. — Что случилось со Сталиной?
— Она упала с лестницы и сильно ушиблась, — поспешно соврала Сабина. — Идите к себе, на столе приготовлен ужин, а я скоро приду, и вы все мне расскажете.
Рената глянула на мать и что-то поняла. Она потянула Еву за руку и быстро закрыла за собой дверь. Мама Валя надела на меня ночную рубашку и протянула мне стакан чая: «На, выпей».
Я сделала глоток, но горло снова стиснулось, и чай вылетел обратно. Я вдохнула воздух и хотела сказать, что не хочу чаю, но опять только замычала без слов. Мама Валя завернула меня в теплое одеяло и уложила в кровать. Но я никак не могла успокоиться — меня трясло с ног до головы.
Сабина убежала к себе и через минуту вернулась с маленькой бутылочкой. Она налила на дно чашки немножко воды и накапала в воду несколько капель. Потом набрала то, что получилось, в пипетку, отклонила мою голову назад и капнула несколько капель в нос, сначала в одну ноздрю, потом в другую.
— Вдохни глубоко и выдохни. Три раза подряд, — приказала она.
Хоть в носу защипало, я послушно вдохнула и выдохнула три раза подряд. Мне почему-то нравилось выполнять приказы Сабины, и даже мама Валя затихла и перестала с ней спорить и тыкать ей в нос свой диплом медсестры.
Сабина зачерпнула чайную ложечку из чашки и поднесла к моим губам.
— Пей, только очень осторожно, — сказала она, нажимая пальцем на какую-то точку у меня чуть пониже шеи. Я потихоньку втянула в себя горькое питье, и оно начало медленно спускаться мне в горло. Когда ложечка опустела, Сабина набрала вторую, и мы вместе проделали то же самое. Я очень боялась, что вся эта горькая гадость снова выплеснется из меня наружу, но горло слегка расслабилось и пропустило ее внутрь. Через пару минут руки-ноги мои перестали трястись и зубы перестали стучать.
Мама Валя взяла Сабинину бутылочку и попыталась прочесть надпись на этикетке:
— Никогда ничего подобного не видела. Ты кто такая, Сабина Николаевна? От кого ты прячешься? Что скрываешь?
Ответа Сабины я не услышала — мир вокруг меня качнулся и исчез. Там не осталось никого — ни Сабины, ни мамы Вали, ни няни Даши, ни толстого воришки верхом на моем велосипеде.
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Целый месяц прошел для меня как во сне. А может, даже больше, чем месяц. По утрам мама Валя и Рената уходили на работу, Еву Павел Наумович устроил в летний лагерь, и мы с Сабиной оставались одни. Сначала Сабина читала мне вслух по-немецки сказки про Рейнеке Лиса, который никого не жалел и был ужасный обманщик, — она читала одну и ту же сказку много раз подряд, а потом просила меня повторить ее. Мне эти сказки нравились, они были очень смешные, и я изо всех сил старалась их пересказать, но слова застревали у меня в горле. Тогда Сабина стала читать мне по одной фразе несколько раз, а потом спрашивала:
— Ты могла бы повторить эту фразу, если б научилась говорить?
Я повторяла эту фразу про себя и кивала головой.
— А теперь следующую.
Я опять повторяла и кивала. И так день за днем, день за днем. Странно, но Сабина никогда не уставала от моего молчания.
Я уже выучила много сказок наизусть, но это не помогло мне начать говорить. Однажды мы с Сабиной так увлеклись, что не заметили, как Рената вернулась с работы. Она вела музыкальные занятия в нескольких детских садах и терпеть не могла свою работу. Поэтому она всегда приходила домой сердитая, но особенно сильно она рассердилась в тот день, потому что Сабина, занимаясь со мной, забыла приготовить обед. Мы в пятый раз читали про то, как Рейнеке Лис уговорил Кота Гейнци сунуть лапу в мышеловку, и вдруг дверь с треском распахнулась и в комнату влетела Рената с криком:
— Что, мамочка, обеда сегодня нет?
Сабина всплеснула руками:
— Ой, я совсем забыла про обед! — и поднялась со стула, чтобы побежать на кухню. Но Рената не выпустила мать из комнаты. Она загородила дверь двумя руками и начала ругаться по-немецки. Она решила высказать матери все свои обиды — по-немецки, чтобы я не поняла. Она только не учла или просто не знала, что я могу понять больше половины того, что она говорит. Я поняла не все, но достаточно:
— Конечно, дорогая мамочка, ты была очень занята с чужой девчонкой, а обо мне ты забыла. Забыла, что я каждый день бегаю из одного детского сада в другой, чтобы заработать деньги для всех вас. Ты всегда была такая, даже когда я была совсем маленькая. Ты всегда лечила чужих детей, а на меня тебе было наплевать! Тебе и на папу тоже было наплевать, ты и его забывала покормить, вот он и сбежал от нас!
Чем громче Рената кричала, тем больней мне в голову вкручивался винт, совсем как тогда, когда прямо на меня ехал толстый мальчишка на моем велосипеде. И когда боль стала невозможной, я крикнула по-немецки замечательную фразу из Рейнеке Лиса, которую мы как раз сегодня разучили с Сабиной:
— Сейчас же заткнись, а то я отдам тебя крысам!
Стало очень тихо — обе, и Рената, и Сабина уставились на меня, как будто увидели в первый раз. Потом Сабина обхватила мою голову и начала целовать, а Рената спросила:
— Когда ты успела обучить ее немецкому?
Сабина показала ей нашу любимую книжку:
— Мы читаем «Рейнеке Лиса».
— Но почему немецкую книжку? У тебя, что ли, русских нет?
По-моему, она искала, за что бы зацепиться, только бы придраться. Но Сабина ей не далась. Я не поняла всего, что она ответила, но зато запомнила слово в слово — от занятий с Сабиной у меня стала очень хорошая память:
— Когда у ребенка случается травма центра речи, это обычно связано с его родным языком. Но в этот центр иногда можно пробраться сбоку, через иностранный язык, если путь к нему не поврежден. Я попробовала и, видишь, получила результат!
— А по-русски она теперь тоже начнет говорить? — все еще сердито спросила Рената.
— Скажи что-нибудь по-русски, — попросила Сабина.
Я испуганно молчала — я не знала, смогу ли я говорить по-русски, и вообще, смогу ли я еще что-нибудь сказать или эта фраза выскочила из меня случайно. Наконец я прошептала:
— Их вайс нихт, вас золь ес бедойтет, дас их зо траурих бин.
Но Ренату это не устроило:
— Нет, пусть скажет что-нибудь по-русски! — Она обращалась не ко мне, а к матери, а обо мне говорила, будто я какая-нибудь вещь, а не стою с нею рядом и на нее смотрю.
Меня опять стала бить дрожь, и я заорала:
— Отдай мой велосипед!
— Разве у нее есть велосипед? — удивилась Рената, но спросила опять не меня, а Сабину. — Что-то я не замечала здесь никакого велосипеда.
Я еще больше рассердилась. С криком: «Отдай мой велосипед!» — я прыгнула на Ренату с такой силой, что вытолкнула ее в коридор. Она занесла руку, чтобы стукнуть меня, но Сабина повисла на ее локте:
— Остановись! Ты же видишь, что девочку надо лечить!
Рената отступила, но не замолчала:
— Тебя хлебом не корми, только дай тебе кого-нибудь лечить. Ты искалечила все мое детство, а теперь опять взялась за старое!
Мне стало жалко Сабину:
— Но у меня есть обед, мне мама Валя оставила. Я могу отдать его Ренате. — Я сказала это так ясно и четко, будто целый месяц не молчала, как чурбан.
— Ну, ты даешь! — на этот раз Рената наконец заметила меня. — Не только говоришь, как пионервожатая, но еще готова накормить голодных!
Я уже ее не слушала, я побежала на кухню и открыла крышку кастрюльки с борщом:
— Ой, тут много, тут на всех нас хватит! — и добавила по-немецки из Рейнеке Лиса: — Надеюсь, вы не откажетесь разделить со мной трапезу?
Рената так и покатилась со смеху, а Сабина, зажигая керосинку, спросила:
— Если мы все съедим, как же Валентина? Впрочем, мы ей сварим что-нибудь другое.
После обеда мы сварили маме Вале картошку и пожарили котлеты. Но когда она вернулась с дежурства и услышала, что я зову ее есть обед, она села прямо на пол в коридоре и зарыдала, как трехлетняя девочка. Потом мы все вместе весело ели картошку с котлетами, и только когда мы с мамой Валей вернулись в нашу комнату, улеглись в постель и погасили свет, она спросила:
— Скажи, зачем ты пошла в тот дом на Пушкинской?
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Сразу после того как я опять стала говорить, начались занятия в школе, и я пошла в первый класс. Мне очень повезло — Ева тоже училась в этой школе, а Сабина Николаевна преподавала в старших классах немецкий язык. Так что первого сентября мы отправились в школу все вместе, и мне было не так страшно. Когда мы подходили к школе, из-за угла выехала машина, точно такая, как была у моего папы, и за рулем сидел шофер Коля. Я страшно испугалась, что он меня узнает, но он проехал мимо и остановился возле школьных ворот.
Из машины выпрыгнула та девочка с косичками, которая гналась за мной, когда я выхватила у Митеньки свой велосипед, и вошла в школу. Напрасно я боялась — когда мы с Сабиной и Евой подошли к школе, машина с Колей уже уехала. Ева пошла в свой класс на втором этаже, а Сабина Николаевна отвела меня в мой класс, первый Б, и ушла на свой урок. Учительница рассадила нас по партам, и я сразу заметила во втором ряду ту самую девочку с косичками. Сидеть за партой было очень неудобно. Парта — это такой стол вместе со стулом, который нельзя отодвинуть. Пока я пристраивалась, как сидеть на этом неподвижном стуле, и засовывала свои тетрадки в ящик под столом, учительница начала перекличку. Она называла имя и фамилию, и ученик или ученица вылезали из неудобной парты и говорили: «Это я!» — Учительницу звали Лидия Петровна, а девочку с косичками — Ирина Краско. Но когда Лидия Петровна вызвала Сталину Столярову, я на минутку забыла, что Столярова — это я, и даже подумала, как интересно, что в нашем классе есть еще одна Сталина.
Стало очень тихо — все крутили головами, чтобы узнать, кто же эта Сталина Столярова, и я тоже крутила головой вместе со всеми, пока вдруг не вспомнила, что это я. Тогда я вскочила с места, но застряла между стулом и столом, до крови оцарапала коленку и заплакала.
— Ты Сталина Столярова? — спросила учительница.
— Да, — тихо ответила я, страшно боясь, что Ирина Краско узнает меня и крикнет, что я вру и что меня зовут Сталина Палей.
— Почему же ты плачешь? — удивилась Лидия Петровна. Я не могла ей объяснить, почему я плачу, и потому сказала, что я плачу из-за поцарапанной коленки.
Лидия Петровна осмотрела мою коленку и сказала, что ничего страшного, простая царапина, надо пойти в уборную и промыть. Тогда я выбралась из парты, подошла к двери и взялась за ручку, но вспомнила, что не знаю, где уборная. Я только обернулась к учительнице, чтобы спросить, где уборная, как моя правая рука вдруг сама разжалась, упала с ручки, и я перестала ее чувствовать, как будто у меня не стало руки.
Я громко крикнула, что не могу открыть дверь, но никто не понял почему. Лидия Петровна подошла, открыла мне дверь, и я оказалась одна в пустом коридоре. Мне совсем не хотелось искать уборную и промывать царапину, мне хотелось найти Сабину Николаевну, но я не знала, где ее искать. Я вспомнила, что ее урок должен быть на втором этаже, и быстро побежала вверх по лестнице. Но на втором этаже был точно такой же пустой коридор и все двери были закрыты. Я пошла по коридору, прижимая ухо к каждой двери по очереди, пока наконец не услышала, как много голосов повторяют немецкий стишок, который я недавно разучила с Сабиной.
Я толкнула дверь левым плечом, она неожиданно легко распахнулась, и я почти упала в руки Сабины. Как только она ко мне прикоснулась, я разрыдалась и, ничего не видя и не слыша, заорала:
— Рука! У меня больше нет руки!
— А это что? — спросила Сабина и подняла мою руку, которая тут же упала вниз и повисла. В эту минуту громко зазвенел звонок. Все ученики вскочили с мест, завопили хором и умчались в коридор, и мы с Сабиной остались одни.
— Что случилось? — спросила она.
— Она спросила, кто тут Сталина Столярова, а я забыла, что это я.
— Так-таки забыла? — удивилась Сабина и посмотрела на меня странно. — А при чем тут рука? И почему у тебя из коленки течет кровь?
— Я поцарапалась, когда вставала из парты.
— Ладно, пошли промоем царапину и подвяжем руку. И иди обратно в класс. После школы мы разберемся, в чем дело.
Когда опять зазвенел звонок, я вернулась в класс с промытой коленкой и подвязанной рукой. Увидев меня, все засмеялись, но Лидия Петровна строго сказала, что некрасиво смеяться над несчастьями другого. И мы начали читать буквы в букваре, которые я давным-давно знала.
После уроков ко мне подошла Ира Краско и спросила:
— Ты ведь умеешь читать, правда?
Мне очень хотелось от нее убежать, но я удержалась и спросила:
— Откуда ты знаешь?
Она улыбнулась:
— Я заметила. — И я подумала, что она совсем не такая противная. Если забыть, что она живет в моей квартире и что брат ее ездит на моем велосипеде.
— У тебя есть хорошие книги? — спросила она.
Я кивнула:
— Есть. — И замолчала. Я старалась говорить с ней как можно меньше, хотя уже поняла, что она меня не помнит. Как хорошо, что утром перед школой я хотела надеть свое голубое платье, но передумала. Это платье она бы узнала наверняка!
— Давай будем меняться книгами, — предложила она. — Ты читала «Хижину дяди Тома»? Не читала? Так я тебе завтра принесу. А у тебя что есть?
— У меня есть «Буратино и Золотой ключик». Хочешь?
— Очень хочу! Так ты тоже завтра принеси!
Тут за мной зашла Сабина Николаевна и позвала меня вместе идти домой:
— У Евы есть еще два урока, а мы с тобой уже можем уйти.
Когда мы вышли из школьных ворот и пошли по улице, нас обогнала бывшая папина машина с шофером Колей за рулем. Из окна машины выглянула Ира и крикнула: «Сталина, не забудь завтра принести Буратино!» Услыхав мое имя, шофер Коля обернулся, но я успела спрятаться за Сабининой спиной.
— Что с тобой? От кого ты прячешься? — удивилась Сабина.
— Ни от кого я не прячусь! Я просто споткнулась.
— Ладно, пошли домой. Там мы разберемся во всей этой истории.
Но дома мы не смогли ни в чем разобраться, потому что приехал Павел Наумович и привез свежую курицу.
— Давайте варить бульон, девочки! — весело закричал он, как только мы открыли дверь. И они, забыв обо мне, занялись курицей — на них не каждый день сваливалось такое лакомство. А мне что оставалось делать? Мне тоже хотелось есть, и я начала варить свой обед — овсяную кашу. Поскольку мне было запрещено зажигать керосинку, я варила кашу на электроплитке — насыпала в маленькую кастрюльку три ложки овсянки и заливала стаканом воды. Главное было не забывать перемешивать. Оказалось, что делать это левой рукой непросто, в конце концов кастрюлька опрокинулась и каша разбрызгалась во все стороны.
— В чем дело? — спросил Павел Наумович, опуская в большую блестящую кастрюлю разрезанную на куски курицу. — Что у тебя с рукой?
— Ах да, осмотри ее, Павел, что у нее с рукой? — вспомнила обо мне Сабина, которая жарила лук с морковкой на примусе. — С курицей я управлюсь сама.
Павел Наумович покрутил мою руку вверх, вниз и вбок и объявил, что с его стороны там все в порядке, просто рука отнялась. Я поняла, что кто-то отнял у меня руку, но не поняла кто.
— В этой руке все по твоей части. Типичная истерия, — сказал Павел Наумович Сабине.
— Я так и думала, — ответила Сабина. — Просто хотела проверить для гарантии.
Прибавилось еще два новых слова — истерия и гарантия. Меня она утешила:
— Не пугайся. Я тобой займусь, и мы вернем тебе руку. А пока я помогу тебе сварить кашу.
Я съела кашу и запила куриным бульоном, которым они меня угостили.
После обеда Павел Наумович ушел, а Сабина повела меня к себе в столовую, и с этого дня начались наши странные ежедневные разговоры. Каждый день после школы Сабина укладывала меня на потертый диван в столовой и просила рассказывать ей мои сны.
Мама Валя пожаловалась Павлу Наумовичу:
— Что за выдумки, разговорами лечить ребенка. Лекарство ей надо дать хорошее, а не в игры с ней играть!
На что Павел Наумович ей ответил:
— Доверьтесь Сабине. Она большой специалист в лечении детских расстройств.
И мама Валя смирилась — она очень уважала Павла Наумовича.
А мы с Сабиной и вправду играли в игры: она говорила слово, а я отвечала первое, что приходило мне в голову:
— Окно — дверь.
— Трамвай — рельсы.
— Трамвай — остановка.
— Остановка — парк.
— Парк — бежать.
— Бежать — фонтан.
— Забор — кусты.
— Велосипед — …
Когда она сказала «велосипед», я ничего не могла придумать. Я начала дрожать, а она повторила: «Велосипед». Тогда я схватила подушку и бросила ее в Сабину левой рукой, а потом скатилась с дивана на пол и больно стукнулась головой об ножку стола. Она подняла меня, уложила обратно и накапала в нос что-то из своей бутылочки. Я перестала дрожать и вдруг заснула. Проснулась я от громких голосов — Рената и Ева вернулись домой, поели и собирались уходить на репетицию. Я не успела открыть глаза, и они думали, что я еще сплю.
— Мама, — сказала Рената, — ты еще долго собираешься возиться с этой калекой? Лучше бы ты разок сходила с нами и послушала, как мы играем.
— Я обязательно приду послушать, девочки. Вот только немного подлечу Линочку и приду.
— Я уже привыкла, что наша очередь всегда вторая, но иногда у меня лопается терпение.
— Пойми, я так давно забросила свою профессию. Мне иногда кажется, что я уже умерла.
Я услышала, как в голосе Сабины зазвенели слезы. Меня залила горячая волна, я вскочила с дивана, и заорала:
— Отдай мой велосипед!
— Она помешалась на этом велосипеде! — засмеялась Рената и ушла, громко хлопнув дверью.
Ева поцеловала мать и попросила:
— Не сердись на Ренату, у нее большие огорчения. — И выскочила на лестницу догонять сестру.
— Может, она права, я совсем ее забросила, — пробормотала Сабина, — но сейчас давай вернемся к велосипеду. Ведь у тебя нет велосипеда?
Я сразу сообразила, как надо ответить:
— Он мне приснился во сне.
— Давно приснился?
— Первый раз — давно. А с тех пор снится часто, почти каждую ночь.
— Что за велосипед — двухколесный?
— Нет, трехколесный, — я тут же испугалась, ведь он и вправду был трехколесный.
— Кто же у тебя забрал твой голубой велосипед?
— Не голубой, а красный, — прошептала я, все глубже увязая в подробностях. Мне ужасно захотелось все-все ей рассказать.
— Ну хорошо, пусть красный, но кто его забрал?
— Один толстый мальчишка с Пушкинской улицы.
— Разве ты ходила на Пушкинскую улицу? Это далеко.
— Я хожу туда во сне.
— А откуда ты знаешь, как выглядит Пушкинская улица, если ты никогда там не была?
— Я была там давным-давно, я даже жила там с мамой и папой.
— Разве? А я думала, что вы приехали из Ахтырки!
— Ну да, мы приехали из Ахтырки. А до Ахтырки… — я почувствовала, что иду ко дну, и забарахталась. — Я не помню, где мы жили до Ахтырки… я была маленькая…
— Но ты помнишь, что у тебя был красный трехколесный велосипед.
Тут зазвенел дверной звонок. Он звонил не раз и не два, он звонил без перерыва. Сабина стала белая как мел, и попыталась встать со стула, но ноги у нее подкосились. Я села и уставилась на нее — что делать?
Она сказала еле слышно:
— Пойди, детка, открой.
Я не двинулась с места, а звонок все звенел и звенел.
— Как открыть? — прошептала я. — Левой рукой?
— А ты постарайся и открой левой.
Я постаралась и открыла левой — за дверью стояла Ирка Краско, с которой мы последнее время сильно подружились.
— Собирайся и поехали к нам обедать. Няня Даша приготовила обалденный борщ и позволила мне пригласить тебя.
У меня потемнело в глазах:
— А как я дойду? Ты же знаешь, что у меня рука…
— При чем тут рука? Внизу стоит наша машина с шофером Колей — он нас в два счета довезет.
Я сказала:
— Заходи. Что ты стоишь в дверях? — и помчалась к Сабине. Ирка пошла за мной.
— Вы слышали, Сабина Николаевна? Ира зовет меня к ним обедать, но у нас ведь лечение.
— Раз тебя приглашают на обед, мы можем перенести… — начала Сабина, но я перебила ее по-немецки:
— Сделайте, что хотите, но не отпускайте меня туда!
Сабина не стала выяснять, почему я так не хочу идти к Ирке, она только спросила:
— А где ты живешь, Ира? На Пушкинской?
— Ну да, на Пушкинской, возле парка.
Сабина бросила на меня быстрый взгляд, от которого я вся похолодела.
— Понимаешь, я не могу отпустить Лину без разрешения ее мамы…
— Но шофер Коля отвезет ее обратно! — огорченно крикнула Ирка.
— А главное — я провожу с нею курс лечения, который нельзя прерывать. Ведь ты же не хочешь, чтобы она навсегда осталась с покалеченной рукой?
— Нет-нет, конечно, не хочу! Линка — моя лучшая подруга! Только с ней я могу говорить о книжках. Мне больше не с кем. Мама и папа всегда заняты, а Митька совсем дурак.
— Что же он целый день делает? Катается на велосипеде?
— Как вы догадались? — восхитилась Ирка. — Мама говорит, что у него на попе вырос мозоль от этого велосипеда.
— А велосипед какой — красный трехколесный?
— Ну да, — закивала Ирка, — красный трехколесный.
И я поняла, что мне конец.
Ирка убежала, огорченная. Мне пришлось пообещать, что в следующий раз я обязательно приду к ним, когда няня Даша нажарит блинчиков с мясом. Я пообещала, хоть знала, что не приду к ним никогда. Сабина заперла дверь и вернулась ко мне:
— Значит, ты в тот день пошла на Пушкинскую восемьдесят три и увидела ее брата Митьку на своем велосипеде. Или тебе это приснилось?
— Я же сказала, что приснилось! — сказала я твердо, хоть знала, что она мне не верит.
— Почему же ты вернулась вся исцарапанная? Ты поцарапалась во сне?
На это мне оставалось только закатить скандал. И я закатила — я вскочила с дивана, выбежала в коридор и стала швырять в Сабину все туфли — и наши, и ихние. Когда туфли кончились, а их было немного и у нас, и у них, я села на пол и заплакала. Сабина подошла, обняла меня за плечи и сказала ласково, будто это не я швыряла в нее туфли:
— Ну, поскандалила и хватит. Теперь расскажи мне все спокойно и по порядку.
И я ей все рассказала, спокойно и по порядку — и про маму с папой, и про маму Валю с папой Лешей, и про то, как я стала Столярова, и как Митенька ехал на меня на красном велосипеде, и как Ирка с няней Дашей искали меня в кустах, и как шофер Коля привез Ирку в нашу школу и мы с ней подружились. И когда я кончила рассказывать, я утерла сопли правой рукой.
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Жизнь пошла почти спокойная. Мама Валя наконец поверила в Сабину, Павел Наумович опять уехал к себе в Краснодар, где у него вроде бы была другая жена, на которой он женился, пока Сабина моталась по заграницам вместо того, чтобы ехать к мужу. За это упрекала ее Рената, когда сердилась на мать, а сердилась она все чаще и чаще. Ева утешала Сабину, что Рената сердится от огорчения за свою грустную жизнь, которая, по ее словам, пропадает даром.
Она могла бы быть концертирующей (шикарное новое слово!) пианисткой, а не бренчать ерунду на детских утренниках. Сабина жаловалась мне:
— Она права, бедная моя девочка. Но при чем тут я?
После того как я открыла Сабине всю правду о себе, она дружила со мной больше, чем со своими дочками. Наверно, потому, что я не играла ни на скрипке, ни на пианино, а целые дни сидела рядом с ней и училась всему, чему она хотела меня научить. А они ничему не хотели у нее учиться — им казалось, что она испортила им жизнь: зачем она столько лет провела за границей и зачем вернулась в Россию? А мне она жизнь только исправила, и я ей рассказывала все, что со мной случалось.
Главной моей заботой стала Ирка Краско, которая ни на шаг от меня не отходила ни на одной переменке. Я уже догадалась, что ей очень одиноко в нашей роскошной квартире, — еще бы, целый день торчать там с глупой няней Дашей и с глупым толстым Митенькой! Ее никуда не выпускали без шофера Коли, а она никуда не хотела с ним ездить — она была уверена, что он за ней шпионит. Может, это ей казалось от бесконечных книжек, которые она с тоски читала без перерыва, а может, он и вправду за ней шпионил? Ведь странно, что его оставили возить Иркиного папу после того, как он много лет возил моего. Может, он и за нашими папами шпионил?
Самое ужасное, что Ирка все время хотела заманить меня к себе — поиграть и пообедать, чтобы ей было не так одиноко. Я боялась, что в конце концов она настоит на своем: я уже перебрала все предлоги и болезни и не знала, что бы еще придумать. Но случилось неожиданное и ужасное. Сразу после зимних каникул Ирка перестала приходить в школу. Сначала я подумала, что она простудилась, но когда ее не было целую неделю, я попросила Сабину съездить со мной на Пушкинскую и выяснить, куда делась Ирка.
Сабина придумала какой-то хитрый вопрос, который она задаст няне Даше, когда та откроет дверь, и пошла вверх по лестнице. А я осталась ждать ее в парке на той самой скамейке, на которой я ждала маму Валю, когда она еще была моей тетей по фамилии Палей.
Сабина вернулась очень быстро и поманила меня издали:
— Пошли отсюда скорей!
У меня сердце сжалось, сама не знаю почему, и я припустила за Сабиной, которая быстрым шагом, почти бегом, уходила в глубину парка. Дойдя до фонтана, она села на покрытую снегом скамейку, и я увидела, как она запыхалась, прямо чуть не задохнулась.
— Куда мы идем? — спросила я.
— Разве ты не знаешь, что через парк можно дойти почти до самого нашего дома? Впрочем, откуда тебе знать? Ты ведь ни разу тут не ходила.
— Сабина, при чем тут парк? Что ты узнала про Ирку?
— Линочка, ты уже большая девочка, ты можешь выслушать меня без фокусов? Чтобы никаких молчанок и онемевших рук?
Я похолодела до самого желудка.
— Я постараюсь, но скажи мне правду — что случилось с Иркой?
— Дверь квартиры семьи Краско опечатана.
— Что значит — опечатана?
— Это значит, что на нее наклеена желтая лента, на которой висит большая красная печать.
— А где Ирка, Митенька и няня Даша? Их запечатали внутри?
— Я не знаю, где они. Но вряд ли внутри.
И тут до меня дошло — с Иркиными родителями случилось то же ужасное, что и с моими. Они пропали навсегда, и никто их больше не увидит. Может, Ирку с Митенькой увезла какая-нибудь тетя Валя, а может, и нет. Что же с ней тогда будет? И мне стало стыдно, что я не пошла к Ирке в гости, хоть она меня так зазывала. Скамейка подо мной была ледяная, но я не могла с нее встать, я как бы к ней примерзла. Я начала дрожать, то ли от холода, то ли от жалости к Ирке, и тогда Сабина обняла меня и тесно прижала к себе:
— Тише, тише, доченька, успокойся. Тебе пора привыкать к этой жизни.
Она так и сказала «доченька», и я вдруг поняла, что рядом с ней я могу не так сильно тосковать о своей пропавшей маме. И мне стало легче и теплей. Мы поднялись с ледяной скамейки и, держась за руки, медленно пошли домой по ледяной дорожке. Я шла и думала, кому теперь достанется мой красный велосипед?
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Ирка исчезла и больше не появилась. Никто ничего о ней не знал, и в школе ее не упоминали, будто она никогда там не училась. Правда, в газетах написали, что секретарь нашего парткома Андрей Краско оказался враг народа и немецкий шпион. Я, конечно, сама газет не читала, но мне рассказала об этом Сабина. Я только удивилась, как Иркин папа мог быть немецкий шпион, если Ирка ни слова не знала по-немецки — она ведь ничего не поняла, когда я попросила Сабину меня с ней не отпускать. Без Ирки мне в школе стало одиноко, я даже не понимала раньше, как хорошо, когда у тебя есть подруга. Но зато теперь я уже не боюсь ни няню Дашу, ни шофера Колю — они тоже куда-то пропали, может быть, катаются вместе на моем велосипеде.
У нас в квартире приятная новость: Рената уезжает в Москву насовсем. Весной она ездила в Москву два раза, играла там на пианино, которое она называет рояль, и наконец кто-то пригласил ее работать в московской мелормонии — я не уверена, что это правильное название, но что-то похожее. Я не очень поняла, кем она будет там работать, похоже, она будет играть на пианино, которое она называет рояль, когда кто-то другой, более важный, будет играть на скрипке.
Сабина говорит, что она немножко радуется и немножко огорчается, а мне кажется, что она больше радуется, чем огорчается, потому что она устала от бесконечных Ренатиных скандалов и истерик. А я просто рада: Рената почему-то страшно меня невзлюбила и вечно упрекала Сабину за ее заботы обо мне. По-настоящему огорчается только Ева, которой не с кем будет теперь играть дуэтом. Но Рената обещает и Еву забрать в Москву, когда она немного подрастет.
Наступило лето. Павел Наумович опять устроил Еву в летний пионерский лагерь, и мы с Сабиной остались одни. Мама Валя никогда даже и не пыталась отправить меня в какой-нибудь летний лагерь — она очень боялась, что при проверке моих документов могут обнаружить мою настоящую фамилию. Но мы с Сабиной не скучали — мы часами гуляли в парке, разговаривали по-немецки и обсуждали книги, которые она приносила мне из библиотеки для взрослых.
— Ты уже переросла эти детские глупости, — объявила она, протягивая мне первую книгу для взрослых: «Оливера Твиста» английского писателя Диккенса.
В тот день с утра накрапывал мелкий дождик, и мы не пошли гулять. Сабине что-то нездоровилось, и она прилегла отдохнуть, а я утонула в приключениях забавного мальчишки Оливера Твиста. Вдруг я услышала, как кто-то осторожно скребется в нашу дверь — именно не стучит, а так тихо-тихо царапается. Я рассердилась, что мне мешают читать, и не пошла проверять, кто там скребется, — может, мне просто послышалось? Но царапанье повторилось опять и опять, так что я рассердилась еще больше — зачем царапать дверь, если есть звонок?
— Линочка, — крикнула из своей комнаты Сабина, — пойди посмотри, кто там скребется!
Делать было нечего, я аккуратно заложила страницу закладкой и пошла отворять дверь. На площадке стояли двое незнакомых — взрослый мужчина и взрослый мальчик. Мужчина был обыкновенный, разве что слишком вежливый, но мальчик был особенный, рыжий, как морковка. Я никогда ни у кого не видела таких рыжих волос, даже у рыжего в цирке, куда Сабина однажды водила нас с Евой. Я так уставилась на этого рыжего, что застряла в дверях и загородила им дорогу.
— Сабина Николаевна у себя? — спросил вежливый очень вежливо, но я не успела ответить, что она спит, как она выскочила из комнаты и крикнула шепотом:
— Эмиль, ты? Зачем ты пришел? Ведь мы же договаривались!
Эмиль не дал ей договорить, а вежливым плечом втолкнул ее в комнату:
— Если я пришел, значит, есть причина.
Дверь захлопнулась, и я осталась в коридоре с рыжим. Он оказался очень нахальный.
— Раз меня с тобой оставили, ты должна меня развлекать, — объявил он и без спросу вперся в нашу комнату. Первое, что он увидел, была моя книжка. — Ты что, читаешь «Оливера Твиста»? Это ж надо, какая интеллигентность!
Я не знала, что значит «интеллигентность», но поняла, что он хотел меня обидеть. И сказала по-немецки из Рейнеке Лиса, медленно и гордо, как иногда говорит Рената, когда сердится:
— Незваный гость должен вести себя скромно в чужом доме!
Мальчишка от восторга повалился на мамывалину кровать и взвыл от смеха:
— Да ты настоящее чудо природы! Как тебя зовут?
Чтобы он не вообразил о себе слишком, я вместо ответа спросила:
— А тебя?
Он не стал развозить слюни, а сразу сказал:
— Меня зовут Эвальд Эмильевич Шпильрайн. Шикарное имя, правда?
Я вспомнила, что на какой-то книжке Сабины видела надпись «Сабина Шпильрайн», и простила Эвальду его нахальство.
— Меня зовут Лина. — Я почувствовала, что Сталина нам будет ни к чему.
— А не найдется ли у тебя корочки хлеба для бедного странника, милая Лина? — пропел рыжий нахал. — Мы с папашей так долго тащились в этом грязном поезде без крошки во рту.
Я заглянула в кастрюльку, оставленную мне на обед, там на горке гречневой каши лежали две котлеты.
— Надеюсь, вы не откажетесь разделить со мной трапезу? — ответила я из Рейнеке Лиса.
— Не надейся, не откажусь, — хоть он и понял мой немецкий, но ответил по-русски. Небось у него немецкий был похуже моего, как и у Евы.
Мы быстро очистили кастрюльку, не тратя времени на тарелки. Так что мне пришлось поторопиться, запихивая кашу в рот, а не то этот рыжий нахал съел бы все сам.
— Не слишком сытно для бедного странника после долгой дороги, — пожаловался он. — А что, больше ничего нет?
— У меня нет, но можно попросить у Сабины.
— Это у тетки, что ли? Кому лучше туда к ним сунуться — тебе или мне?
Я не собиралась нарываться на неприятности:
— Конечно, тебе, раз ты ее племянник.
— А ты ей кто, собственно?
— Я никто, просто соседка.
— Ах, так ты и есть знаменитая Сталина?
— Я и не знала, что я знаменитая.
— Тогда лучше тебе, ведь ты ее главная любимица.
— Ни за что! — отрубила я. — Это ты хочешь есть, а не я.
Эвальд Эмильевич вздохнул и подошел к Сабининой двери. Было заметно, что он не уверен, стоит ли ему туда впереться или нет. Но, как видно, есть ему хотелось здорово, потому что он наконец решился и приоткрыл дверь. Однако ничего попросить ему не удалось: из комнаты донеслись странные звуки, похожие на собачий лай. Мы оба застыли в ужасе, и вдруг до меня дошло — это рыдала Сабина. Я как раз недавно узнала, что рыдать — значит громко плакать в полный голос, хотя этот страшный лай не был похож на голос Сабины.
Мы отскочили от двери и уставились друг на друга, и я вдруг тоже начала рыдать, сама не зная почему. Эвальд Эмильевич страшно испугался, он обнял меня и начал гладить по голове, как ребенка.
— Тише, тише, дурочка, ты всех мышей распугаешь, — бормотал он, и я почувствовала, что он сам тоже готов зарыдать. И чтобы этого не случилось, он повернул мое лицо к себе и поцеловал в губы, так, как взрослые целуются в кино. От этого мне стало немного легче, и, может быть, мы бы продолжали целоваться, если бы из двери не выскочил Эмиль Шпильрайн. Он даже не заметил, чем мы занимались, мне кажется, он вообще ничего не замечал, а двигался, как слепой.
— Скорей, Эвальд, — заторопил он, — нам пора! Мы опаздываем на поезд! — И припустил ко входной двери, а рыжий отцепился от меня (по-моему, неохотно) и бросился за ним. Они уже мчались вниз по лестнице, когда я крикнула им вслед:
— Куда вы?
— На Кудыкину гору! — ответил Эвальд Эмильевич, совсем как когда-то мама Валя из окна Лешиного грузовика.

8. Врезка

Эвальда Эмильевича Шпильрайна я встретила через тридцать лет на конференции в Сухуми. Я только недавно защитила кандидатскую диссертацию, а он уже был уважаемым доктором наук и начальником лаборатории в институте теплофизики. Я стояла на широкой террасе, нависающей над морем, как вдруг на лестнице, ведущей на террасу с пляжа, появилась огненно-рыжая голова, потом золотые очки, а потом и весь носитель этого великолепия в светлой куртке с биркой, на которой было написано его имя. Но я бы узнала его и без бирки — какая девочка может забыть свой первый поцелуй? Впрочем, я к тому времени была уже далеко не девочка, а замужняя дама, мать довольно взрослого сына. Но хоть мне уже почти перевалило за сорок, образ этого рыжего нахала все еще гнездился в глубине моего сердца.
В порыве радостного изумления я шагнула ему навстречу:
— Эвальд Эмильевич, какая неожиданная встреча!
Он уставился на меня в недоумении:
— Простите, разве мы знакомы?
Увы, во мне не осталось ничего от той тщеславной дурочки, которая под аккомпанемент стихов из Рейнеке Лиса поделилась с ним своим скудным обедом.
Но я не сдалась:
— В каком-то смысле, даже больше, чем знакомы. Мы целовались с вами в Ростове, на кухне вашей тети Сабины Николаевны.
Эвальд Эмильевич был человек воспитанный — он не отшатнулся от меня и не пустился наутек. Но я отчетливо увидела, как душа его шарахнулась прочь с такой скоростью, что только чудом не слетела с террасы на мокрые булыжники пляжа.
— Не понимаю, о какой тете Сабине вы говорите. Тем более что я никогда не был в Ростове. — Выдавив из себя эти фразы, он развернулся на сто восемьдесят градусов и быстро зашагал вниз по той самой лестнице, по которой только что поднялся на террасу. Одно плечо у него было заметно выше другого. В нем не осталось ничего от того прелестного рыжего нахала, с которым я когда-то целовалась на кухне. На каких жерновах перетерла его жизнь за прошедшие годы?
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Пока не затихли шаги наших гостей, я стояла перед входной дверью и разглядывала таблички с именами жильцов: «С. Н. Шефтель» и «В. Г. Столярова». Но если Сабина — тетка Эвальда Эмильевича и сестра Эмиля, значит, ее фамилия Шпильрайн. Почему за два года я ни разу об этом не слышала, если не считать той немецкой книжки, на первой странице которой было написано «Сабина Шпильрайн»? Все три наши соседки были Шефтели. Я давно уже знала, что женщина, выходя замуж, меняет свою фамилию на фамилию мужа. Таким способом мама Валя стала Столярова, а Сабина стала Шефтель. Значит ли это, что каждый раз, меняя фамилию, женщина старается скрыть свое прошлое? Мама Валя явно старалась, а как же Сабина — неужели тоже?
Я закрыла дверь и остановилась в нерешительности — зайти ли к Сабине или оставить ее в покое? Нет, нехорошо, какой же это покой — рыдать в пустой комнате? И я направилась к Сабине, тем более что мне не терпелось заглянуть в ту немецкую книжку с ее именем. Я осторожно приоткрыла дверь, в комнате было темно — свет погашен, ставни закрыты. Я было попятилась и потянула дверь на себя, но тихий голос Сабины позвал:
— Иди сюда, Лина, посиди со мной.
Она лежала на диване, лицом вниз, лбом на скрещенных ладонях. Я села рядом с ней и положила руку ей на плечо. Она была страшно холодная, как неживая.
— Я укрою тебя, ладно? — попросила я и пошла в спальню за одеялом. Она собралась под одеялом в маленький клубок и тихо сказала:
— Когда мне было года четыре, мне приснился ужасный сон. Будто ночью в темноте я услышала какой-то шорох в своей ночной тумбочке. Я встала, открыла дверцу и увидела в тумбочке двух черных котов с зелеными глазами, они стояли на задних лапах и точили когти о перекладину. Я попыталась закрыть дверцу, но коты вцепились в мою ночную рубашку и стали тащить меня внутрь. Я кричала и отбивалась, но они были сильней меня. Все-таки мне удалось вырваться и захлопнуть дверцу, но до этого один из них прошипел человеческим голосом: «Всю жизнь будешь горем мыкаться». Тогда я не поняла ни слова, но иногда мне кажется, что этот кот напророчил мне всю мою горькую жизнь.
Я не знала, что ей ответить, но она наверно и не ждала от меня ответа. Она плотней закуталась в одеяло и продолжала:
— Эмиль сказал, что они арестовали Яна, и что его, наверно, тоже арестуют со дня на день.
Я не стала спрашивать, кто это — они, а вспомнила Ирку Краско и спросила:
— Арестовали — это значит, опечатали его квартиру желтой лентой с красной печатью?
— Вот видишь, ты уже все понимаешь.
— А что сделали с ним самим?
— Страшно подумать, что они могут сделать с ним, с Эмилем, со мной и с моими девочками. У меня ведь нет тети Вали, которая увезла бы их на какую-нибудь Кудыкину гору. Только не говори ничего Еве. Она не должна об этом знать, а то перепугается насмерть.
Она запрокинула голову назад, и я опять услышала тот собачий лай, какой услышали мы с рыжим Эвальдом Эмильевичем, когда он отворил дверь в комнату Сабины.
Я не знала, как мне быть — уйти или залаять вместе с ней.
И я придумала:
— Давай я почитаю тебе какие-нибудь хорошие стихи.
Я знала, что она любит стихи. Я зажгла настольную лампу, подошла к книжной полке и начала перебирать книги. Книги с именем Сабины Шпильрайн на полке не было, наверно, ее сожгли в тот день, когда Павел Наумович затопил печку на кухне. Я наугад вытащила старый затрепанный томик, и он сам раскрылся на стихотворении, заложенном закладкой. Не переводя дыхания, я начала читать:
Узник
Сижу за решеткой в темнице сырой.
Вскормленный в неволе орел молодой,
Мой грустный товарищ, махая крылом,
Кровавую пищу клюет под окном…


После первого куплета Сабина перестала рыдать, а я продолжала без передышки:
Клюет, и бросает, и смотрит в окно,
Как будто со мною задумал одно;
Зовет меня взглядом и криком своим
И вымолвить хочет: «Давай улетим!..»


— Господи, — простонала Сабина. — Где ты это откопала?
Значит, она меня слушала. Я не стала отвечать — будто неясно, где я это откопала? — и дочитала до конца:
Мы вольные птицы; пора, брат, пора!
Туда, где за тучей белеет гора,
Туда, где синеют морские края,
Туда, где гуляем лишь ветер… да я!


Я замолчала, а Сабина заговорила. Она говорила быстро и неразборчиво, я даже подумала, что она бредит. Когда-то в Ахтырке заболел соседский мальчик, и его бабушка позвала маму Валю, а я поскакала за ней — я тогда боялась оставаться одна, мне казалось, что меня могут украсть и увезти далеко-далеко. У мальчика была высокая температура, его волосы слиплись, и он бредил — он говорил громко и быстро, но без всякого смысла.
И так сейчас заговорила Сабина, путая русский и немецкий:
— Карл, это ты? Ты вспомнил этот стих? Да-да, конечно, я ведь читала его тебе, но ты тогда не понял ни слова по-русски, а теперь ты его вспомнил и пришел забрать меня из этой темницы. Туда, где гуляем лишь ветер да я. Я узник, сижу за решеткой в темнице сырой. И никого уже не осталось — ни Исаака, ни Яна, ни Эмиля. Как хорошо, что ты пришел забрать меня из этой ужасной темницы, из этой ужасной страны.
Она вскочила с дивана:
— Скорей, скорей улетим отсюда, ведь они могут прийти за мной каждую минуту.
И побежала почему-то к окну, отворила его и начала открывать ставни, повторяя:
— Давай улетим! Мы вольные птицы; пора, брат, пора!
Она встала на табуретку и начала взбираться на подоконник. Я страшно испугалась, что она хочет выпрыгнуть из окна, и вцепилась в ее платье, чтобы стащить ее вниз с подоконника. Но она была гораздо сильнее меня, и я не могла ее удержать. Тогда я бросилась к пианино и начала стучать по клавишам кулаками, но она не обращала на меня никакого внимания. Тогда я влезла на клавиатуру и стала топтать клавиши ногами. Пианино взвыло и зарыдало, и Сабина словно проснулась — она села на подоконник и начала озираться по сторонам, как будто не понимая, где она.
— Кто это там? А, Лина, это ты? Что случилось? Почему ты влезла на пианино в сандалиях?
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Опять наступило первое сентября, и я пошла в школу, во второй класс. Теперь мы ходим в школу вдвоем с Евой, а Сабина Николаевна с нами не ходит — ее уволили из школы, и она больше не преподает в седьмом классе немецкий язык. Теперь вместо нее преподает другая учительница, про которую все говорят, что она знает по-немецки только две фразы: «Гутен морген» и «Хенде хох!»
Это очень плохо, что Сабину Николаевну уволили, потому что у них с Евой совсем нет денег. Они не умерли с голоду только потому, что им немного помогает Павел Наумович. Но ему стало очень сложно им помогать — он ведь теперь боится к нам приходить. Каждый раз, когда он приезжает из Краснодара поработать в нашей больнице, он привозит большую сумку с продуктами, но боится приносить ее к нам в квартиру. И даже в больнице, где он работает с мамой Валей, он не решается передавать маме Вале сумку с продуктами, — он думает, что, если кто-нибудь об этом узнает, его тоже уволят.
Мама Валя говорит, будто он уверен, что за нашей квартирой следят и записывают всех, кто приходит навестить Сабину. Но, по-моему, те, которые записывают, напрасно стараются, потому что никто давно ее не навещает. Наверно, все старые знакомые, как и Павел Наумович, боятся к нам приходить. Приезжая из Краснодара, Павел Наумович говорит маме Вале шепотом, когда никого нет рядом: «Завтра в четыре часа», — и тут же выходит из комнаты. Но мама Валя уже знает, что он просит меня прийти завтра в четыре часа в парк и ждать его на скамейке возле фонтана.
Я прихожу немножко раньше, чтобы не опоздать, и сижу на скамейке, ожидая, когда из центральной аллеи выйдет Павел Наумович, поставит сумку на скамейку рядом со мной и быстро уйдет в другую сторону. Он даже не кивает мне, не здоровается и делает вид, что со мной не знаком. Я некоторое время жду, не появится ли из-за кустов кто-то подозрительный, и, если никто не появляется, беру сумку и иду домой по короткой дорожке, которую показала мне Сабина в тот день, когда Иркину квартиру опечатали красной печатью. Все это немножко похоже на игру в сыщики-разбойники, в которую мы в школе иногда играем на большой переменке.
Продуктов из сумки Павла Наумовича Сабине с Евой хватает ненадолго, и тогда Сабина идет на базар, чтобы продать там какую-нибудь красивую вещичку из тех, что остались у нее от прошлой жизни, когда она была главным врачом детской больницы. Об этом недавно узнала мама Валя, когда ее послали в городской архив за какими-то документами. Архив — это такой большой зал, где на полках лежат старые бумаги и старые газеты. В поисках нужного документа мама Валя нечаянно сбросила на пол пачку давних газет, и на первой странице была фотография Сабины с подписью «Главный врач городской детской больницы Сабина Николаевна Шпильрайн».
Мама Валя уже давно знает, что настоящая фамилия Сабины — Шпильрайн, и вообще они с Сабиной уже давно рассказали друг другу все про своих братьев и перестали друг друга бояться. Но все-таки даже она не знала, что Сабина была главным врачом детской больницы. Из архива она прибежала домой в сильном волнении и прямо с порога крикнула Сабине: «Какие еще тайны ты скрываешь от меня, подруга?»
Сабина не знала, что мама Валя была в архиве, и сделала вид, будто не понимает, о чем речь.
Но мама Валя не дала ей завраться, а сразу выложила все про газету, про главного врача и про фотографию. Сабина так испугалась, что даже губы у нее стали белые:
— Кто еще видел эту газету?
— Да никто не видел, не беспокойся! Газета была старая-престарая, вся покрыта пылью, и я подумала, кому она тут нужна? Решила, что никому, и спрятала в сумку. Держи, вот тебе твоя газета!
И она вытащила из сумки газету с фотографией Сабины. Сабина разрыдалась, схватила газету, но читать ее не стала, а побежала в уборную и стала чиркать спичками, чтобы ее сжечь. Но руки у нее так дрожали, что спички никак не загорались. Тогда мама Валя отстранила ее плечом, выхватила у нее эту несчастную газету и подожгла.
Пока газета горела в унитазе, из комнаты вышла Ева, и мы все вчетвером стояли и молча смотрели, как пламя пожирает бумагу. Когда от газеты остались только черные хлопья сажи, мама Валя несколько раз спустила воду и спросила:
— Скажи, чего ты так испугалась? Что плохого в том, что ты была главным врачом?
Сабина вытерла пот со лба и размазала пятно сажи на щеке:
— Это очень долгий рассказ, Валентина, и сегодня у меня нет на него сил.
Она закрыла дверь уборной и ушла в свою комнату, волоча ноги, как старая старуха.
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Вчера я пришла из школы, отперла дверь своим ключом, вошла в прихожую и увидела там незнакомую даму, которая никогда раньше к нам не приходила. На ней был заграничный серый костюм, черные лакированные туфли и черная шляпка, тоже, наверно, заграничная. Дама стояла ко мне спиной перед маленьким зеркальцем, висевшим в простенке между дверями кухни и уборной, и подкрашивала губы. Потом она спрятала помаду в черную лакированную сумочку и стала натягивать на руки черные кружевные перчатки. Закончив натягивать перчатки, дама повернулась ко мне и спросила голосом Сабины Николаевны:
— Ну, как я тебе нравлюсь в этом наряде?
Эта красивая дама и вправду была Сабина, я ее сразу узнала, хоть часть ее лица скрывала свисающая с ее шляпки прозрачная черная сеточка.
— Это вы? — только и смогла пролепетать я. Я привыкла видеть Сабину в серой бесформенной юбке, поверх которой была летом наброшена выцветшая блузка, а зимой — протертый на локтях старый синий свитер. Волосы ее, наполовину черные, наполовину седые, обычно были туго затянуты на затылке в жалкий узелок — можно было подумать, что она нарочно прячется от чужих глаз за своей невзрачной внешностью. То есть раньше я так не думала, а подумала сейчас, когда увидела, какие у нее волосы — пушистые и кудрявые, сбегающие из-под шляпки на плечи, какие красивые у нее губы, если их подкрасить, и какие ямочки на щеках, которых я никогда не замечала.
— Куда ваше сиятельство так расфрантились? — швырнула я в нее фразу из недавно прочитанной книги «Королева Марго». Она засмеялась особенно, как будто от этой лихой шляпки и дымчатой блузки в оборках, торчащих из-под жакетки, у нее в груди завелся другой смех, не такой, как обычно.
— Иду продавать последнюю память о своем детстве, — смеясь, ответила она тоже цитатой, только не помню откуда, и мне показалось, что в ее смехе звенят слезы.
— А зачем для этого такая шляпка и сумочка?
— Чтобы получить больше денег. Ты же знаешь — впрочем, откуда тебе знать? — что богатым за то же самое платят больше, чем бедным. — И, продолжая смеяться и плакать, она вышла на лестничную площадку, и каблучки ее лакированных туфель быстро зацокали по каменным ступенькам.
Я положила на кровать портфель с книгами и отправилась на кухню варить свою овсяную кашу. У Евы было еще два урока, мама Валя, как всегда, была на работе, и в квартире было необыкновенно пусто и тихо. От этого мне стало неуютно и страшно, будто я ожидала, что вот-вот случится что-то такое, чего нельзя будет исправить.
Прошел час, другой, а Сабины все не было. Наконец явилась из школы Ева и очень удивилась:
— А куда девалась мама? — Она тоже привыкла, что последнее время Сабина всегда торчала дома.
— Пошла продавать память о своем детстве, — ответила я.
Ева пожала плечами:
— Какой дурак ее купит?
Но она ошиблась. Не успела она это сказать, как Сабина вернулась в сопровождении двух здоровенных мужиков в рабочих спецовках. Один из них тащил на плече складную деревянную лестницу.
— Сюда, пожалуйста — позвала их Сабина и провела их в свою столовую. Тот, который не нес лестницу, велел тому, кто ее нес, расставить ее в дальнем углу возле окна, где на большом крюке висел черный мешок.
Как-то я спросила Сабину, что она держит в этом мешке, а она засмеялась и сказала: «Это мой ящик Пандоры», — но так и не объяснила, что она хранит в ящике этой Доры. В квартире под нами жила противная старуха по имени Дора Пан, но я не думаю, чтобы Сабина подвесила под потолок ее вещи.
Человек, который нес лестницу, влез на нее, аккуратно развязал завязки на верхушке черного мешка и стал потихоньку стягивать его вниз. Мы с Евой застыли, ожидая, что теперь будет. Наконец мешок с шелестом упал на пол, и то, что осталось на его месте, засияло и засверкало сотнями огней. Снаружи за окном был яркий солнечный день, но то, что сверкало в углу столовой, затмило сияние солнца.
Когда мои глаза немного привыкли к блеску, я сообразила, что это всего лишь люстра — у нас в гостиной на Пушкинской, 83, тоже висела красивая люстра, но она никогда так не сверкала, даже когда в ней горели все лампочки. А в этой люстре не было ни одной лампочки, в ней были только стеклянные свечки, наверно, целых сто, которые не горели. Зато каждая свечка была окружена сверкающим кругом, и из каждого круга свисали сверкающие бусы.
— Ну как? — спросил тот, что стоял на полу.
— Настоящий хрусталь! — ответил тот, что стоял на лестнице. — Хрусталь царской обработки!
— Отлично! — воскликнул тот, что стоял на полу. И обратился к Сабине: — Так сколько?
— Мы ведь уже договорились, — пожала плечами Сабина.
— А если небольшую скидку?
— Никаких скидок! — Я не ожидала, что в голосе Сабины может быть столько твердости. — Не хотите, не берите. Я найду других.
Тот, что стоял на лестнице, быстро спустился вниз и сказал тому, что стоял на полу:
— Не торгуйся, Петрович, бери, пока продают. Такой товар не каждый день приходит.
— Ладно, давай сюда носилки, Коля, — согласился Петрович. Он протянул Сабине конверт и пошутил:
— Если не верите, мадам, можете пересчитать.
— Да уж, конечно, пересчитаю, — сказала Сабина без улыбки, вышла в спальню и прикрыла за собой дверь. Пока она считала деньги, вернулся Коля еще с одним рабочим и с носилками, совсем такими, как у мамы Вали в больнице. Только вместо больного к ним была прикручена большая плетеная корзина, устланная ватным одеялом.
Когда другой рабочий влез на лестницу и начал осторожно снимать люстру с крюка, в квартиру влетела мама Валя и застыла на пороге:
— Тут что, ремонт?
— Нет, просто мама продала дедушкину люстру, — объяснила Ева, и я поняла, что она про эту люстру знала раньше.
Мама Валя протиснулась среди рабочих, которые уже укладывали люстру в корзину и заворачивали ее в одеяло.
— Ничего себе люстра была у вашего дедушки — настоящий клад!
Тут из своей комнаты вышла Сабина, она еще не успела снять свою шляпку с сеточкой и даже деньги считала, не сняв кружевные перчатки. Она вышла и объявила:
— Все в порядке. Можете забирать люстру.
Но мама Валя налетела на нее, как коршун:
— Вы кто такая, гражданочка, чтобы приказы тут приказывать?
Сабина захохотала так, что на глазах у нее выступили слезы — или это она так зарыдала от жалости к дедушкиной люстре, которую у нее забирали?
Утирая слезы, она спросила:
— Ты что, Валентина, уже своих не узнаешь?
Мама Валя как стояла, так и села на ящик с обувью:
— Глазам своим не верю! Неужто это ты?
Люстру завернули и понесли вниз, осторожно разворачивая носилки с корзиной на каждой лестничной площадке. Коля сложил лестницу и тоже двинулся к дверям.
Ева спросила:
— А крюк? Он так и будет торчать в потолке?
— Крюк мы оставляем вам в подарок, он может еще пригодиться. Он такой крепкий, что на нем человека подвесить можно, зато, чтоб его выдернуть, пришлось бы разворотить весь потолок.
И они ушли, а мы остались — без люстры, но с крюком. Сабина протянула Еве деньги:
— Девочки, вот вам деньги, сбегайте в кондитерскую и купите самый красивый торт. Это событие надо отпраздновать.
Мы помчались в кондитерскую, хотя выбрать самый красивый торт было не так-то просто — мы с Евой чуть не поссорились и решили в конце концов вместо торта купить десять разных пирожных на любой вкус. Когда мы вернулись, мама Валя с Сабиной уже накрыли праздничный стол: Сабина выставила на белую скатерть посуду из тончайшего фарфора, которую еще не успела продать, а возле каждой тарелки положила серебряные ложечки для чая и серебряные вилочки для пирожных.
И хоть над столом горела бледная лампочка без абажура, вечер получился праздничный. Мама Валя надела свое самое нарядное голубое платье, а Сабина сняла шляпку и перчатки, но осталась в узкой серой юбке и в серебристой блузке с оборкой вокруг ворота. Наливая заварку из серебряного заварного чайника, она вдруг разговорилась:
— Я помню эту люстру с того момента, как помню себя. Она сначала висела в гостиной на Пушкинской, а потом ее перевезли в наш новый дом, который папа построил недалеко от парка. В гостиной под люстрой стоял рояль, настоящий Бехштейн, на нем я училась играть. Каждые полгода к нам приходил настройщик, маленький робкий еврей в картузе, и после его посещения рояль звучал еще лучше. На эту люстру никогда не надевали чехол — представляю, как ей было страшно и грустно висеть все эти годы в темноте. Я не знаю, как папе удалось ее спасти, когда толпа громила наш прекрасный дом, в котором я никогда не была счастлива. Смешно, правда, что я никогда не была счастлива в таком прекрасном доме?
В этом месте мама Валя стукнула кулаком по столу:
— Хватит скулить! Тебе удалось продать эту роскошную люстру — и отлично! Здесь она была совершенно не к месту!
Она вскочила и принесла из нашей комнаты бутылку красного вина, которую я никогда не видела. Интересно, где она его прятала, у себя под матрацем, что ли?
— Давайте выпьем за этот крюк, который наконец освободился от своего многолетнего груза!
И мы все выпили, даже мне накапали в рюмочку несколько капель. Нам стало весело, ведь мы тогда не знали, на что может сгодиться этот крюк.
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Все началось с того, что в нашей квартире опять появился Павел Наумович. Это случилось осенью следующего года, когда я уже ходила в третий класс. Ева ушла на урок музыки, а мы с Сабиной сидели у нее на диване, и я рассказывала ей свой сон — она заставляла меня рассказывать ей свои сны почти каждый день. На этот раз мне приснилось, будто мы с Евой пропустили толстую веревку через крюк на потолке, завязали концы веревки узлами и катаемся на них, как на качелях. И вдруг крюк начинает медленно выползать из потолка, и мы с Евой грохаемся на пол.
Сабина нахмурилась, но не успела ничего сказать — в этот момент мы услышали, как открылась входная дверь и кто-то затопал к нам тяжелой походкой. Сабина, как всегда, испугалась, но напрасно — в комнату ввалился всего-навсего Павел Наумович. Именно ввалился, а не вошел, и, тяжело дыша, плюхнулся на диван, больно прищемив мне палец. Не сказавши даже «Здравствуйте!» — он уставился на торчащий из потолка крюк:
— Ты что, отцовскую люстру продала?
Сабина вспыхнула и прошипела сквозь зубы:
— Ты не приходил сюда больше года, а теперь явился, чтобы выяснить, как я распродаю свое приданое? Ты что, все еще на него рассчитываешь?
Уж очень, видно, он ее разозлил, если она, всегда такая мягкая и уступчивая, cмогла вдруг ужалить, как змея. Павел Наумович тоже от нее такого не ожидал.
— Тише, тише, — сказал он примиряюще, — я просто привык за пятнадцать лет к этому черному мешку над головой. Теперь без него в комнате стало как-то пусто.
Роста он был огромного. Он встал, подошел к крюку и, подпрыгнув, ухватился за него одной рукой:
— А крюк зачем оставили торчать посреди потолка?
Сабина уже отошла и ответила вежливо, как всегда:
— Его было невозможно выдрать, не разворотив весь потолок.
Он согласился:
— Да, крюк мощный, — и вдруг спросил тихо, почти шепотом: — Можно я у вас тут переночую?
Сабина удивленно подняла брови:
— Что случилось? Ты уже не боишься, что тебе пришьют фамилию Шпильрайн?
— Уже не боюсь — игра окончена. Меня на завтра вызвали в НКВД. К девяти утра.
Сабина удивилась еще больше:
— Тебя? С какой стати?
— Об этом я узнаю завтра.
— Хочешь, чтобы я пошла с тобой?
— Только этого мне не хватало! Меня вызывают как Шефтеля, а не как Шпильрайна.
— Не беспокойся, я бы и не пошла: завтра у Евы заключительный концерт — слава богу, она ведь тоже Шефтель, а не Шпильрайн.
В комнате стало очень тихо, и я поняла, что мне пора убираться. Я осторожно сползла с дивана и выскользнула за дверь. В нашей комнате было не только тихо, но и пусто — мама Валя, как всегда в последнее время, опять задержалась на работе. Она объясняла, что берет теперь больше дежурств, чтобы заработать побольше денег — она теперь платила Сабине за занятия со мной. Сабина сначала очень отказывалась, а потом как-то вдруг согласилась. Мама Валя сказала мне потихоньку, что, наверно, деньги за люстру начали подходить к концу. А Сабина сказала мне потихоньку, что у мамы Вали, наверно, есть еще какая-то серьезная причина приходить домой так поздно.
Назавтра, когда мы с Евой уходили в школу, Павел Наумович еще спал, а после школы я застала Сабину перед зеркалом — она наряжалась и подкрашивалась. Конечно, она не была расфуфырена, как для продажи люстры, но все же сменила свои домашние одежки на приличное платье, красиво уложила волосы и подкрасила губы. Ева ушла с последних уроков и тоже принарядилась, и только я пошла с ними на концерт в своем обычном школьном платье.
Всю дорогу в трамвае Ева волновалась и даже дрожала, так что Сабине пришлось расписывать ей, как прекрасно она играет и в каком восторге все будут от ее выступления. Но Ева только крепко прижимала к груди футляр со скрипкой и повторяла как сумасшедшая:
— Все было бы хорошо, если бы я играла с Ренатой!
Когда она сказала это в сотый раз, Сабина наконец вспылила:
— Какой смысл повторять эту глупость, если ты знаешь, что Рената в Москве и это невозможно?
Услыхав это, Ева как-то сразу успокоилась и начала жаловаться на какого-то Гришку, который воображает себя гением и из-за этого не может аккомпанировать ей как следует, забывая, что не он главный.
Ева играла очень красиво, и аккомпанирующий ей Гришка, по-моему, играл не хуже, чем Рената, особенно когда он играл потом один. Я так и сказала Сабине, но та только пожала плечами:
— Не берись судить о том, чего не понимаешь.
Я, в общем-то, и не собиралась судить, но раз уж они взяли меня с собой на концерт, я могла высказать свое мнение, правда? Тем более что и Гришке, и Еве хлопали долго и громко.
После концерта Ева вышла к нам вся розовая и кудрявая.
— Какая ты сегодня красивая! — сказала я ей, но она меня не слышала, в ее ушах, по-моему, все еще звучали аплодисменты. По дороге домой Сабина объявила, что сегодня мы можем позволить себе маленький пир. А раз так, они с Евой сойдут на Пушкинской и зайдут в кондитерскую за пирожными, а я поеду домой, расставлю на столе тарелки и чашки и вскипячу чайник на своей электроплитке.
От мысли о пирожных мне стало весело, и пока я взбегала вверх по лестнице, я даже напевала мелодию из сонаты, которую играла сегодня Ева. Но когда я вошла в нашу квартиру, на меня вдруг пахнуло чем-то страшным, я не могу объяснить чем. Я быстро прошла на кухню, налила воду в чайник и поставила его на электроплитку, а потом направилась к Сабине за ее парадным сервизом, который она хранила в маленьком стеклянном шкафчике по имени «горка», упрятанном в углу за пианино.
Хоть день был солнечный, в столовой Сабины было почему-то темно. «Как странно, — подумала я, — все ставни закрыты, а когда мы уходили на концерт, мы их специально открыли для поддержания в комнате хорошего настроения». Я не стала открывать ставни, а зажгла свет, чтобы не разбить ни одной чашки из парадного сервиза. Я зажгла свет и достала из посудной горки три фарфоровых чашки и три блюдца с золотым ободком. Я прижала драгоценные чашки к груди, а блюдца поставила на стол, чтобы принести их потом, и пошла к двери. И тут я увидела это.
С крюка от люстры свисало что-то черное и длинное, и, хоть я не поняла, что это, меня вдруг осенило, почему мне стало страшно, когда я вошла в квартиру с лестницы. Это непонятное черное ужасно, ужасно воняло, и на полу под ним образовалась грязная вонючая лужа. Мне вдруг показалось, что там, на крюке, висит Павел Наумович, хотя то, что могло бы быть его лицом, было нисколько на него не похоже. Оно было лиловое, как сирень весной в парке, а из дыры в центре, там, где должен бы быть рот, свисала длинная, перекрученная посредине сарделька. Я уронила на пол три фарфоровые чашки с золотым ободком и услышала, как, звеня, рассыпаются по паркету их драгоценные осколки.
Но мне это уже было безразлично. Ничего перед собой не видя, я выскочила из страшной вонючей квартиры и сломя голову помчалась, сама не зная куда. Но ноги несли меня в привычном направлении — очень скоро я оказалась на дорожке, которая вела через парк от Пушкинской к нашему дому. Я бежала по дорожке, как слепая, спотыкаясь и натыкаясь на кусты, пока не наткнулась на две знакомые фигуры — на Еву со скрипкой и Сабину с коробкой пирожных.
— Что с тобой? Куда ты бежишь? — испуганно воскликнула Сабина.
Я попыталась что-то объяснить, но изо рта у меня вырвалось мычание, а за ним поток липкой вонючей рвоты.
— Там, там! — показывала я рукой в сторону нашего дома. Сабина вдруг вскрикнула, как курица, когда мама Валя рубила ей голову, и помчалась по дорожке, оставив нас с Евой стоять и смотреть друг на друга в обалдении.
— Ты мне все концертное платье обрыгала, идиотка, — сердито сказала Ева, все еще не понимая, что ждет ее дома. Но я не смогла ей ничего объяснить — мой язык застрял в горле и не пропускал оттуда ни слова. Я просто схватила ее за руку и потащила по дорожке вслед за Сабиной.
Дома началась ужасная кутерьма, от которой у меня голова пошла кругом. В моих мозгах смешались мрачные мужчины в черном, снимающие с крюка то, что было раньше Павлом Наумовичем, с двумя милиционерами в синих фуражках, заставляющих Сабину подписывать какие-то бумаги, и с отчаянным воплем мамы Вали, которая вернулась с работы, ничего не подозревая. Именно она нашла на нашем кухонном столике два запечатанных конверта, один адресованный Сабине Шефтель, другой — Ларисе Шефтель. Конверт для Ларисы она отдала милиционерам, а конверт для Сабины быстро сунула в наш ящик для ножей и вилок и велела мне молчать. Это было с ее стороны очень глупо, потому что я и так молчала — я опять разучилась говорить.
Среди всей этой неразберихи и беготни только Сабина неподвижно сидела на диване, не говоря ни слова и не отвечая на вопросы. Входная дверь не закрывалась, какие-то люди входили и выходили, другие люди садились за стол и задавали вопросы, никто ничего не варил и не застилал постели. Я почему-то спала в спальне у Сабины, где сначала рыдала одна Ева, потом откуда-то появилась рыдающая Рената и принялась громко обвинять Сабину в том, что она всегда была плохая жена и плохая мать. В конце концов она договорилась до того, что во всем виновата я, потому что я украла Сабинину любовь у ее родных дочерей.
Но тут в речи Ренаты ворвался сердитый вопль мамы Вали:
— Заткнись, дура безмозглая! Можно подумать, что твой отец повесился из-за любви Сабины к Лине. А другой причины ты придумать не можешь?
От этого крика Рената вдруг страшно чего-то испугалась и забормотала:
— Что ты хочешь сказать? Какую еще причину я должна придумать?
— Хватит прикидываться! Ты уже взрослая девочка и прекрасно все понимаешь, — отрезала мама Валя. Рената съежилась в маленький комочек и ушла к нам в комнату тихо плакать и шмыгать носом. Мама Валя на работу не ходила, она вся опухла от слез, потому что она любила Павла Наумовича по-настоящему, не то что его дочери-вертихвостки. Сабина во время этих перепалок даже голову не поднимала — она будто окаменела и разучилась говорить. Совсем, как я.
Потом вдруг стало тихо и все как-то враз исчезли, все, кроме Сабины и меня. Рано утром приехал грузовик, чтобы увезти тело Павла Наумовича в Краснодар, где его будут хоронить, то есть хоронить будут его тело, но никто не объяснил, куда девалась его душа. Может, это она вытекла из тела вместе с той вонючей жидкостью, запах которой за все эти дни не выветрился из нашей квартиры, хоть мама Валя открыла все окна.
Я спустилась вниз и смотрела, как все они усаживаются в грузовик. Возле грузовика столпились Рената с Евой и мама Валя с каким-то Львом Ароновичем, про которого мама Валя объяснила, что она дежурит при нем во время ночных операций.
Рената громко сказала неизвестно кому:
— Знаем мы эти ночные операции!
Но мама Валя за словом в карман не полезла и ловко отбрила Ренату:
— Откуда ты их знаешь? Что, много их проделала, чтобы за Москву зацепиться?
Рената зыркнула на нее черным глазом, но ссору затевать не стала, а обняла Еву и влезла с ней в кабину грузовика. А мама Валя со Львом Ароновичем и еще с тремя медсестрами из больницы устроились на старых матрацах в кузове грузовика рядом с гробом Павла Наумовича. Кроме них в кузове сидела вся зареванная рыжая соседская девчонка, хулиганка Шурка, которая училась на несколько классов старше меня и считалась самой плохой ученицей в школе. Я не успела удивиться, при чем тут Шурка, как грузовик зафырчал и покатил по улице. Я немножко постояла у входа, глядя им вслед, и вернулась домой.
Мы с Сабиной остались одни. Честно говоря, я была даже рада, что меня не взяли с собой в Краснодар, — после похорон папы Леши я не очень рвалась стоять над могильной ямой и была довольна, когда мама Валя велела мне остаться дома и не спускать глаз с Сабины, которую сейчас нельзя оставлять одну. Сабину тоже не взяли, будто бы для того, чтобы она не спускала глаз с меня, но мама Валя тихо объяснила мне, что краснодарская жена Павла Наумовича категорически запретила привозить Сабину на похороны. Все боялись, что Сабина будет рваться с ними в Краснодар, но она даже не встала с постели, куда девочки уложили ее вчера вечером. Утром она проснулась раньше всех, а может быть, и вовсе не спала. Она отказалась от завтрака и все утро пролежала в кровати, не говоря ни слова, только безучастно смотрела, как остальные собираются ехать на похороны, словно ее это не касалось.
Когда все уехали, она встала с кровати, села на диван и сказала мне спокойно, будто ничего не случилось:
— Лина, пойди на кухню и принеси мне конверт, который Валентина спрятала в ваш ящик для ножей и вилок.
Значит, она видела, как мама Валя спрятала этот конверт, значит, она все замечала и понимала, хоть притворялась бессознательной.
Она распечатала конверт и вынула оттуда маленький листок.
— «Прости меня, я знаю, что наношу тебе ужасный удар. Но если бы я остался жив, удар был бы еще больнее. Твой верный Павел», — прочла она вслух и добавила: — Наверно, они требовали, чтобы он рассказал им что-то обо мне. А он предпочел умереть. Понимаешь, умереть, но не предать меня? А ведь я его никогда не любила.
Я молчала, — а что я могла бы сказать, даже если бы опять научилась говорить? Я совсем запуталась в их взрослых делах. За что Рената набросилась на Сабину над трупом отца? Почему у Павла Наумовича была другая жена в Краснодаре, которая не хотела видеть Сабину на похоронах? Почему Рената родилась в Германии? Почему Ева была на тринадцать лет младше Ренаты? Почему у Павла Наумовича была другая дочка, старше Евы и младше Ренаты? Почему Сабина играла на пианино не хуже своих талантливых дочерей? Почему она боялась, что кто-то вспомнит, как она была главным врачом детской больницы? Как все это было связано с пропажей моих родителей, ее замечательных братьев и Ирки Краско? И еще, и еще…
Сабина обняла меня и прижала к себе:
— Мои дочери упрекают меня, и они правы. Только ты не упрекаешь меня. Но ты еще слишком маленькая, чтобы понять, как нелепо сложилась моя судьба. Они правы, я никогда не любила Павла, я любила другого человека и была плохой матерью. Но это было в другой жизни, в другом мире! Там все было блеск и сияние — передо мной открывались такие горизонты! Я была любимой ученицей великого Зигмунда Фрейда, и Павел был мне не пара. Я вышла за него замуж, чтобы не огорчать своих родителей, и тут же об этом пожалела. Я заслужила наказание — я погубила и свою жизнь, и его. Что же теперь делать? Ведь ничего уже нельзя исправить! Ничего, ничего, ничего!
Она вскочила с дивана и начала рыться в ящиках старого шкафа, как будто что-то искала. Она выхватывала из ящиков разные вещи и швыряла их на пол, но никак не могла найти то, что искала. Она набросала большую кучу каких-то шарфов, перчаток, свитеров, старых дамских сумок, флаконов от духов и фотоальбомов и, плюхнувшись на пол, стала расшвыривать весь этот хлам по комнате. Я подумала, что она сама не знает, что ищет, и испугалась, — а вдруг она опять отколет такой номер, как тогда, когда я прочла ей стихи про решетку в темнице сырой? Я не знала, как мне быть. Звать на помощь было некого, да и как бы я могла кого-нибудь позвать, если мой язык прирос к горлу?
Наконец она, кажется, нашла то, что искала. Она вытащила из кучи красивый альбом со старыми фотографиями и стала его листать. Я уже видела старые фотографии, раньше они были коричневого цвета, а не черно-белые, как делают сейчас. Она поднялась с пола, раскрыла альбом на центральной странице и жестом подозвала меня поближе: на странице была наклеена фотография жениха и невесты под большим навесом, который держали на шестах похожие друг на друга мужчины в черных шляпах. Я вдруг узнала жениха и невесту — это были Сабина и Павел Наумович, он — высокий и совсем не толстый, а она — молодая и хорошенькая, очень похожая на Ренату, в белой шляпке с сеточкой, спускающейся на один глаз.
— Вот фотография нашей свадьбы. Ты видишь, я не плачу, я даже улыбаюсь, хотя уже понимаю, что совершаю самую страшную ошибку своей жизни. И за эту ошибку я обречена платить вечно — мои дочери не любят меня.
Я хотела возразить, но слова застряли у меня в горле, я вспомнила, как сердито всегда говорит с ней Рената и как они с Евой шушукаются за ее спиной, и поверила, что они и вправду ее не любят.
Мне стало жарко и холодно одновременно. Я прижалась к ней лицом, я уже доставала ей до плеча, и из меня вылетел неразборчивый поток слов:
— Но я люблю тебя. Возьми меня к себе в дочки, я буду твоей дочкой и буду всегда тебя любить!
Вечером, когда все вернулись из Краснодара, мы с мамой Валей и Львом Ароновичем сели ужинать в нашей комнате, чтобы не нарушать траур Сабины и ее дочерей.
Заплаканная мама Валя поставила на стол бутылку водки и сказала: «Помянем светлую память хорошего человека», — и мы все выпили по рюмочке.
Водка ужасно горькая гадость, она обожгла мне горло и ударила в голову, так что я осмелела. Сначала я спросила, почему хулиганка Шурка так плакала из-за смерти Павла Наумовича.
Мама Валя объяснила:
— Это старая история. Когда ее родителей посадили в тюрьму, ей было тогда лет десять, у нее случилось нервное расстройство, и она разучилась ходить. Врачи от нее отказались, а Павел и Сабина ее вылечили.
Тогда я осмелела настолько, что спросила Льва Ароновича, знает ли он, кто такой великий Зигмунд Фрейд? От удивления он даже поперхнулся водкой из второй рюмки, которую мне уже не дали:
— Откуда ты выкопала это имя?
— Сабина говорит, что она была его любимой ученицей.
— Выдумки это все! — рассердилась мама Валя. — Сабина тебе черт те чего наговорит, а ты слушаешь, развесив уши!
— Выдумки или нет, только никому никогда об этом не говори, если хочешь добра своей Сабине, — сказал Лев Аронович и, подцепив на вилку кусок селедки, отправил его в рот.
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С тех пор прошло три года, и в нашей квартире произошло много перемен. Я даже не знаю, с чего начать — может, лучше всего по порядку? Рената уехала в Москву сразу после похорон, оставив Сабину и Еву совсем без денег: ведь Сабину уволили из школы, а без посылок от Павла Наумовича им часто нечего было есть. Сначала Сабина старалась продавать оставшиеся у нее ценные вещи, но очень скоро она продала все, что у нее было. И тут мама Валя придумала ей новую профессию — она помогла Сабине собрать небольшую группу детей, с которыми Сабина гуляла после школы и учила их говорить по-немецки.
Я тоже ходила в эту группу и даже по просьбе Сабины играла с детьми в немецкие игры, чтобы им не было скучно просто гулять. Детей было четверо, все из второго класса — в первый год Инна, Оля, Толик и Олег, а во второй Ляля, Дима, Лена и опять Олег, но уже другой. А в третий год группы уже не было, потому что началась война.
Ну вот, я все напутала, я ведь собиралась рассказать все по порядку, а война началась не сразу, а только после того, как я перешла в шестой класс. А по дороге случилось много разного, отчего жизнь в нашей квартире сильно изменилась. Во-первых, мама Валя вышла замуж. За кого бы вы думали? Правильно, за молодого хирурга Льва Ароновича, при котором она служила медсестрой во время ночных операций — так что вредная Рената оказалась права, хитро намекая на эти ночные операции.
Я не сразу догадалась, что мама Валя вышла замуж, потому что они это сперва скрывали — говорят, из-за меня, чтобы меня не огорчить. Зато я сразу догадалась, что Лев Аронович — еврей, но маму Валю это нисколько не беспокоило, потому что она давно перестала считать евреев богатыми и жадными. Она так плакала и убивалась после смерти еврея Павла Наумовича, что только еврей Лев Аронович смог ее утешить.
Но главная их проблема была в том, что они не хотели спать со мной в одной комнате, и поэтому Лев Аронович никогда у нас не ночевал. Он жил в общежитии мединститута, куда мама Валя ходила к нему тайно, а это было строго запрещено. И они все время боялись, что их когда-нибудь поймают и Льва Ароновича выгонят из общежития.
Но тут у нас случилось новое событие, которое сразу решило много проблем. Прошлым летом вдруг приехала из Москвы Рената и сообщила, что у нее большие успехи в московской филармонии — которую я раньше называла мелормонией. Она приехала красивая и нарядная, и все время корчила гримасы при виде нашей бедной одежды и скудной еды. Она похвасталась, что у нее есть важный друг, профессор в школе для одаренных детей, и что она приехала к нам не просто в гости, а чтобы отвезти Еву в Москву на прослушивание.
— Я не могу оставить ее в нищете в этом жалком городе, где ей никогда не удастся достигнуть тех высот, которых заслуживает ее талант!
Когда она объявила об этом вслух на кухне, только я обратила внимание, как Сабина закусила губы, ушла к себе в спальню, легла в кровать и укрылась одеялом с головой. Ничего не замечая, Рената и Ева весело обсуждали, какие нужно купить Еве платья и какие произведения она будет играть.
— Моцарта или Брамса? — спрашивала Ева.
— Конечно, Брамса, это твой коронный номер, — отвечала Рената.
Я осторожно проскользнула к Сабине в спальню, легла на соседнюю кровать и сказала ей на ухо:
— Не огорчайся, пусть они уезжают, а я останусь с тобой.
Ева уехала с Ренатой, и через неделю вернулась за своими вещами — Рената была права, после прослушивания ее тут же приняли в эту одаренную школу. Поскольку школа была всесоюзная, при ней был интернат — это такой дом, где одаренные дети спали и ели.
И тогда мама Валя объявила, что они со Львом Ароновичем недавно поженились и теперь ее фамилия — Гинзбург. Получилось, что только я осталась Столярова: папа Леша умер, а мама Валя стала Гинзбург.
— Оставайся Столярова, — сказала мама Валя. — Хоть бедный Леша был не подарок, тебе его фамилия в жизни пригодится.
Она теперь не боится, что ее спросят, какая у нее была раньше фамилия — до Гинзбург она была Столярова, а глубже никто не копает. Но, слава богу, никто не потребовал, чтобы я называла нашего нового Гинзбурга папа Лева, я могла говорить ему просто Лев — он считал, что это звучит красиво и душевно. Он так и сказал «душевно».
Мы устроили маленькую свадьбу — мама Валя испекла торт, а Сабина испекла какое-то итальянское блюдо из лапши с фаршем под названием «лазанья», которое немного подгорело, но все равно было очень вкусное. На свадьбу пригласили профессора Синицкого, руководившего диссертацией Льва, и его жену Лилиану Аркадьевну. Я для этого случая вплела в косички голубые банты под цвет глаз, маме Вале портниха сшила белое платье с кружевным воротником, и Сабина тоже принарядилась — для этого она вытащила из сундучка, хранившегося под кроватью, длинное сиреневое платье с пышными рукавами.
В Сабининой столовой мы накрыли красивый, под стать нашим нарядам, стол, а на кружевной скатерти расставили остатки драгоценного фарфорового сервиза, при виде которого жена профессора высоко подняла брови и воскликнула:
— Откуда у вас такая прелесть? — Она тоже принарядилась ради нашей свадьбы — на ней было серое платье из блестящего шелка, обшитое черными кружевами.
От ее вопроса щеки Сабины заполыхали малиновыми пятнами, и она сказала тихо:
— Это остатки моего приданого.
Лилиана Аркадьевна на этом не успокоилась, она перевернула одну из уцелевших фарфоровых чашечек и разглядела какой-то значок на ее донышке.
— О-о-о! — пропела она, — настоящий севрский фарфор! Где вы его купили?
На Сабину вдруг что-то накатило, она забыла про свою вечную осторожность и ответила: «В Вене».
— О, вы бывали в Вене? — не унималась профессорша.
— Да, я там жила несколько лет, пока посещала семинар профессора Зигмунда Фрейда.
Ноздри Лилианы Арнольдовны затрепетали:
— В доме девятнадцать на Берггассе?
— Боже, вы там бывали? — задохнулась Сабина.
— Да, у меня в юности было небольшое расстройство нервов и я ездила к доктору Фрейду на консультацию.
— Значит, вы тоже ходили туда, сначала по Порцелланштрассе, потом сворачивали на Берггассе и входили в дом девятнадцать? Поднимались по этой роскошной лестнице с витражами на каждой площадке?
— Да-да, лестничные окна выходили во внутренний дворик с круглой клумбой в центре. А поднявшись по лестнице, я звонила у тяжелой дубовой двери, и мне открывала красивая молодая женщина, которая была секретаршей Фрейда.
— Это была Минна, сестра его жены Марты.
Мне казалось, что Сабина и Лилиана не слушают друг друга, а поют дуэтом, как пели в опере, куда Сабина несколько раз водила меня с Евой, что-то вроде: «Бежим, бежим! — О, ты прекрасна! — Бежим! Погоня близко! — Дай мне взглянуть в глаза твои!»
Их пение не понравилось профессору.
— Лили, — сурово сказал он по-немецки, — ты забываешься.
У Лили испуганно затрепыхались ресницы.
— Не беспокойтесь, — утешила я их по-немецки, — в нашем доме вы можете разговаривать без опасений о чем угодно.
Профессор захохотал так, что фарфоровые чашечки зазвенели на фарфоровых блюдечках.
— Это что за чудо-дитя с косичками? — спросил он, утирая слезы.
— Это моя дочь — Сталина! — гордо ответила мама Валя.
Профессор поморщился, и я быстро сказала:
— Не обращайте внимания, герр профессор. Зовите меня просто Лина.
Тогда, задыхаясь от смеха, он спросил меня:
— А что думаешь о Зигмунде Фрейде ты, чудо-дитя с именем Сталина?
Я понятия не имела, что думать о Зигмунде Фрейде, и постаралась схитрить. «Скромность не позволяет мне высказывать свое мнение о столь великом человеке», — процитировала я из одной немецкой книжки, которую мы с Сабиной читали совсем недавно.
Профессор Синицын перестал смеяться и сказал серьезно: «Что ж, вполне естественно. Знаете ли вы, что имя Фрейда сегодня запрещено не только в России, но и в Германии?»
— И в Германии? Этого не может быть! — вспыхнула Сабина.
— К сожалению, еще как может быть! Совсем недавно по приказу Адольфа Гитлера на центральных площадях многих немецких городов были сожжены все книги Зигмунда Фрейда.
— А сам Фрейд? — ужаснулась Сабина. — Что с ним?
— Ах, вы не знаете? Фрейд умер. Больше года назад в Лондоне. Ему чудом удалось вырваться из Вены.
Сабина совсем потеряла голову:
— А Юнг? Что с ним?
— Вы имеете в виду Карла Густава Юнга? С ним все в порядке — он, по мнению Гитлера, настоящий арийский ученый, а не еврейский шарлатан. Он теперь председатель общегерманского общества психиатров.
— Если так, почему же он не вступился за Фрейда?
— Вам ведь известно, что бывают ситуации, когда никто ни за кого не может вступиться. Даже если захочет. Но я не думаю, что Юнг хотел. Он был рад избавиться от Фрейда, это расчистило его путь к вершинам карьеры.
— Откуда у вас такие сведения? — неожиданно ощетинилась Сабина. — Я не верю, что Юнг мог бросить Фрейда в беде! Даже ради карьеры!
— Боже мой, в Европе происходят такие события, а вас волнует какой-то Юнг! Что вам до него?
В ответ Сабина уронила на пол хрустальный бокал, один из трех, оставшихся в живых. Осколки со звоном разлетелись во все стороны, но она даже не вскрикнула — мне показалось, что ей все равно.
Зато Лев взволновался:
— Бокалы на свадьбе бить — счастливая примета! — выкрикнул он и побежал в кухню за веником и совком.
И тут наконец вмешалась мама Валя — решительно, как всегда. Она стукнула кулаком по столу:
— Мне кажется, дорогие гости забыли, что мы сегодня празднуем мою свадьбу!
Лев быстро поддержал ее:
— Выпьем за мою дорогую невесту! То есть нет, за мою дорогую жену.
— Горько! — крикнула Лилиана, явно желая подсахарить неприятный осадок. Все подняли бокалы с вином, и даже Сабина, которой Лев поспешно принес из кухни другой бокал из простого стекла.
Мама Валя поцеловалась со Львом Ароновичем, и тогда я крикнула «Горько!»
Все засмеялись, и они поцеловались снова. За столом стало весело, и никто, кроме меня, не заметил, что рука Сабины, державшая бокал, дрожит мелкой дрожью.
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Денег у Сабины было мало, и ей было очень кстати поселить меня в своей столовой за небольшую плату, которую мама Валя уговорила ее принять. Сама мама Валя переселила Льва в нашу комнату, и они даже купили на радостях большую двуспальную кровать. Я же теперь спала на потертом коричневом диване, на котором раньше спал покойный Павел Наумович. Но меня не преследовал по ночам его призрак — я любила жить возле Сабины.
Кроме моих квартирных, ее немного выручала небольшая группа детей, с которыми она гуляла и которых обучала немецкому языку. Обычно мы собирались после школы в парке у фонтана и, если погода была хорошая, бродили по дорожкам, переговариваясь по-немецки. Если же шел дождь или дул холодный ветер, мы рассаживались на круглой скамейке вокруг круглого стола в круглой беседке, упрятанной под сенью старого дуба на круглой поляне. Сабина вынимала из сумки немецкие игры — лото и кубики с немецкими буквами, и мы соревновались, кто быстрее сложит из кубиков десять, пятнадцать или двадцать слов. Я в таких соревнованиях не участвовала, это было бы нечестно, — я просто помогала тем детям, у которых возникали затруднения с немецким правописанием, очень и очень непростым.
А иногда Сабина устраивала нам праздник — она заранее просила ребят принести деньги на трамвайные билеты, и мы ехали в Ботанический сад. У нас не было денег на билеты в Ботанический сад, но Сабина знала, где в заборе есть дыра, через которую можно было ползком пролезть внутрь. Это было настоящее приключение — ползти на животе по траве, чтобы нас никто не заметил. К экскурсиям в Ботанический сад Сабина готовилась специально, она выписывала из словаря немецкие названия тех растений, которые находила в справочнике Ботанического сада, и брала с собой их фотографии. Мы должны были ходить по дорожкам в поисках заданных ею растений, а когда кто-нибудь такое растение находил, все хлопали в ладоши и повторяли имя растения сначала по-русски, потом по-немецки.
В тот день Сабина решила устроить пикник. Это была суббота перед каникулами, последний день нашей группы, — в школе занятий уже не было, и мы вышли на прогулку утром, а не после обеда, как обычно. Мы собирались гулять по Ботаническому саду долго, и каждый должен был взять с собой пакет с бутербродами, чтобы устроить прощальный обед. Сабина дала нам задание — найти лиловую орхидею, американскую агаву с высокой метелкой на верхушке, вечнозеленую магнолию с большими белыми цветами, махровую фуксию с пониклыми цветками в форме колокольчика и финиковую пальму с Канарских островов.
Найти эти растения было непросто — они не росли рядом друг с другом, а были рассыпаны по всему парку. Было очень весело, мы устроили соревнование, кто найдет больше и скорее, тем более что часто попадались деревья и кусты, похожие на те, которые мы искали, но с другими именами. Мы нашли почти все и сильно проголодались. Сабина привела нас к красивой беседке со столом в центре, мы открыли свои пакеты, стали делиться бутербродами и спорить, чьи вкуснее.
После обеда оказалось, что осталось найти только магнолию, но она куда-то запропастилась, и мы потратили два часа, пока не дошли почти до той самой дыры в заборе, через которую мы вползали в Ботанический сад. Там, прямо у забора, возвышалась роскошная магнолия. Вот была радость! Мы взялись за руки и стали плясать вокруг разлапистого дерева.
Вечнозеленая магнолия была высокая и ветвистая с темно-зелеными листьями, твердыми и блестящими, как будто вырезанными из кожи. Чтобы лучше за ней ухаживать, к ее стволу приставили маленькую лесенку-стремянку, по которой можно было добраться до первой развилки ее мощных ветвей. Я, не слушая крика испуганной Сабины, проворно влезла по стремянке до развилки, села на расстеленный там соломенный коврик и посмотрела на мир сверху.
Росшие вдоль забора кусты теперь не мешали мне увидеть сбегающие вниз кривые улочки, а за ними глубокий зеленый овраг, на противоположном краю которого сверкали красными крышами белые домики маленькой деревеньки. Боясь заблудиться, Сабина взяла с собой карту и все время проверяла по ней, куда мы забрели.
Когда я спустилась вниз и рассказала ей про деревеньку на краю оврага, она нашла ее на карте:
— Это Змиевка вторая.
Я спросила:
— А где же первая? — и все засмеялись, а я взяла из рук Сабины карту и прочла надпись, идущую по дну оврага: «Змиевская балка».
Описанные в альбоме огромные белые цветы магнолии еще не расцвели, они должны были расцвести в середине июля, а в тот день было только двадцать первое июня. Двадцать первое июня тысяча девятьсот сорок первого года. Последний день нашей жизни, потому что назавтра началась Великая Отечественная война.
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В воскресенье утром мы с Сабиной не заметили, что началась война. Некому было нам об этом сказать: мама Валя и Лев в ту ночь дежурили в больнице и должны были вернуться домой только к обеду, а в нашей квартире не было радио — Сабина говорила, что она не переносит деревянные голоса советских дикторов.
Мы как раз затеяли уборку по случаю окончания учебного года и нисколько не испугались, когда на улице завыла сирена. Сирена уже не была новостью — иногда в нашем квартале проводились учения по боевой тревоге, и тогда за окном начинало завывать на много голосов, как будто соревновались между собой разные дикие звери и каждый хотел переорать другого. Хоть в то утро мы не обратили на сирену особого внимания, я все же заткнула уши: уж очень противно она выла, но Сабина продолжала подметать кухню, будто никакой сирены не слышала.
Идти мы никуда не собирались, хотя, по правилам учебной тревоги, нам полагалось выбегать из квартиры и прятаться в подвале, но нас это не касалось, потому что в нашем доме подвала не было.
Так бы мы и пропустили это ужасное событие, если бы вдруг в дом не ворвалась мама Валя с большим пакетом в руках и с криком:
— Вы слышали? Началась война — Гитлер напал на Советский Союз!
За ней вбежал Лев в военной форме, и они стали с безумной скоростью запихивать какие-то вещи в большой брезентовый мешок, который он принес с собой.
Я в полном обалдении стояла с пыльной тряпкой в руке и смотрела, как мама Валя срывала с себя свое обычное летнее платье, чтобы переодеться в гимнастерку и сапоги.
— Что за маскарад? — спросила Сабина, которая тоже еще не врубилась.
— Нас со Львом призвали в армию. Я остаюсь здесь работать в военном госпитале, а Лев с первым эшелоном уезжает на фронт, — ответила мама Валя и заплакала. — Говорят, наши войска отступают со страшной скоростью, а немцы гонятся за ними на танках и бронемашинах и убивают всех подряд.
— Когда они успели? — не поверила Сабина. — Ведь вчера вечером все было тихо.
— Они начали атаки по всем фронтам в четыре часа утра, и говорят, уже захватили Минск. — Руки мамы Вали дрожали. — Господи, что теперь с нами будет? Что с нами будет?
— Так сирена была настоящая, а не учебная? — наконец выдавила из себя я.
— Еще какая настоящая! — закричала мама Валя, натягивая под гимнастерку короткую юбку цвета хаки. — А вы, как две жопы, сидите здесь, на верхотуре, и ждете, когда в ваш дом попадет бомба.
— Слушай, Валентина, — перебила ее Сабина. — Тебе страшно идет военная форма. В этой юбке видно, какие красивые у тебя ноги.
— Господи, настоящий сумасшедший дом, — взвыла мама Валя, — при чем тут юбка? Ты понимаешь, что фашистские самолеты бомбят все города от Киева до Харькова и даже Ахтырку, что мой любимый муж уходит на фронт и я, может, больше никогда его не увижу?
И тут до Сабины дошло.
— Ты хочешь сказать, что это война всерьез? — тихо спросила она, уронила веник и плюхнулась на старый поломанный стул, на который никто старался не садиться. Хоть Сабина была легкая, как перышко, стул под ней затрещал и начал медленно разваливаться.
Лев подхватил Сабину в последний момент, поцеловал ее, посадил на стол и сказал:
— Это очень серьезно. Говорят, немцы поставили своей целью уничтожить всех евреев. Я думаю, дорогая Сабина Николаевна, что вам пора подумать о своем будущем.
— В каком смысле — о моем будущем? — пролепетала Сабина.
— В прямом. Вам лучше поскорее отсюда уехать. Если немцы дойдут до Ростова, я не поручусь за вашу жизнь.
— Я полжизни прожила среди немцев, они лечили меня и учили меня, я говорю на их языке лучше, чем на русском. Зачем же им меня убивать?
— Этого никто не может объяснить. Даже такие великие психологи, как ваши учителя. Наверно, это какие-то другие немцы, охваченные какой-то новой формой безумия.
— А мои девочки? Их тоже могут убить?
— Они, слава богу, в Москве, а Москву сдадут в последнюю очередь, так что им лучше там оставаться.
Тут мама Валя тронула Льва за плечо и сунула ему в руки брезентовый мешок:
— Побежали, Левочка, а то ты опоздаешь на поезд и тебя объявят дезертиром. А ты ведь слышал приказ: всех дезертиров расстреливать на месте.
И они умчались, оставив нас с Сабиной в еще большем чаду, чем тот, в котором мы были после смерти Павла Наумовича.
— Ты думаешь, это правда, про войну? — спросила Сабина беспомощно, как ребенок.
— Конечно, правда, ты же видела, они оба надели военную форму, — ответила я рассудительно, как взрослая. Но тут же добавила тоже беспомощно, совсем как ребенок: — Но я не поняла про евреев. Разве можно всех уничтожить?
Словно в ответ на мой вопрос в дверь постучали. Сабина так и осталась сидеть на столе, а я пошла открывать.
За дверью стоял мальчик лет четырнадцати и протягивал мне маленький талончик:
— Гражданка Шефтель? Вас приглашают в три часа на центральный телеграф для переговоров с Москвой.
— В три часа дня? Мы же не успеем, — испугалась Сабина.
— Нет, успеете. Это в три часа ночи, — ответил мальчик. — Распишитесь, что получили уведомление.
Я расписалась, и мальчик убежал.
— Как же мы попадем на телеграф в три часа ночи? — голос у Сабины был совсем слабый. — Ведь ночью трамваи не ходят.
Мне опять пришлось стать взрослой.
— Мы поедем на телеграф последним трамваем и будем там сидеть, пока нас не вызовут по телефону, — твердо решила я. — А пока иди ложись, тебе надо отдохнуть. А я приготовлю обед.
Мы приехали на телеграф в полвторого ночи и просидели там до шести утра, дожидаясь телефонного вызова, который все откладывался. А когда нас наконец соединили, то оказалось, что толком поговорить нельзя — из-за войны частные разговоры сократили до трех минут. Говорила в основном Рената: она спрашивала, что им с Евой делать, оставаться в Москве или ехать в Ростов? Сабина от растерянности стала тратить свои драгоценные минуты на уверения в любви, так что мне в конце концов пришлось вырвать у нее трубку и повторить Ренате слова Льва про евреев и про то, что Москву сдадут не скоро. И потому последние секунды разговора ушли на раздраженный крик Ренаты про гадкого утенка, который вообразил себя белым лебедем.
Когда нас разъединили, Сабина спросила:
— Как ты думаешь, они вернутся сюда или останутся в Москве?
А я ответила:
— Надеюсь, у них хватит ума остаться там, — хоть была в этом не уверена. Я бы предпочла, чтобы они остались — мне казалось, что мы вдвоем с Сабиной как-нибудь справимся с трудностями, если эти две вздорные воображалки не замучают нас своими капризами. Реальной опасности ни я, ни Сабина, конечно, тогда даже и представить себе не могли.
Хотя мама Валя иногда пыталась Сабину вразумить, та ни за что не хотела ее слушать. Тем более что у мамы Вали времени на нас, по сути, не было: ее назначили старшей сестрой военного госпиталя, и она даже ночевать приходила домой не чаще двух раз в неделю. Она вваливалась в дом, еле волоча ноги, сбрасывала на пол сапоги и тяжелый армейский рюкзак, без которого теперь не выходила из госпиталя, плюхалась на кровать полураздетая и мгновенно засыпала. Утром, когда мы просыпались, ее уже не было, от нее оставалась только небольшая горка ценных вещей, вытряхнутых ею из рюкзака.
Самыми ценными она считала коробки свечей и спичек, уверенная в том, что скоро начнутся перебои с электричеством. Кроме свечей она приносила пачки муки, чая, сахара и гречневой крупы, которые велела прятать так, чтобы никакой вор не мог их найти. Мы с Сабиной устроили тайный склад всего этого богатства во внутренностях пианино, на котором все равно никто теперь не играл.
Теперь вместо музыки мы слушали сводки с фронтов. Их выкрикивал громкоговоритель, с первого дня войны подвешенный на столбе прямо под нашим окном. Сводки были ужасные, каждый день все страшней и страшней — немецкие войска продвигались на восток с непонятной скоростью, захватывая один город за другим. Сводки новостей иногда прерывались пением. Особенно часто красивый мужской голос пел: «Пусть ярость благородная вскипает, как волна. Идет война народная, священная война!»
Но чаще громкоговоритель рассказывал, что наша армия отступает, чтобы выровнять фронт, никогда не объясняя, почему фронт должен быть ровный. А рассказывая про зверства немецких оккупантов, он никогда не упоминал убийства евреев. Так что у Сабины был повод отрицать упорные слухи об этих убийствах, расползавшиеся по Ростову с той же скоростью, с какой фронт выравнивался на восток.
Мама Валя удивлялась:
— С каких пор ты стала верить сообщениям их радио? Ты же всегда уверяла, что все это наглая ложь!
Но Сабина только поджимала губы, уходила в свою спальню и плотно закрывала дверь, чтобы голос громкоговорителя звучал не так громко.
Настоящая правда ее упорства открылась мне почти случайно. В конце сентября, когда уже начались занятия в школе, к нам неожиданно, без предупреждения, пришла Лилиана Аркадьевна Синицкая — она робко позвонила в дверной звонок и смущенно спросила:
— Я не очень некстати?
Сабина обрадовалась, я последнее время редко видела, чтобы в ее глазах так ярко сверкнула искорка удовольствия.
— Заходите, заходите! Мы как раз собираемся пить чай! — бессовестно соврала она, потому что мы пять минут назад кончили обедать и никакого чая пить не собирались.
Пока они, взявшись за руки, шли в столовую, я рассматривала их и удивлялась, как они непохожи. Лилиана высокая и вся какая-то вьющаяся, всегда нарядная, даже в самом простом жакетике, как сегодня. А Сабина — маленькая, худенькая, в старой застиранной юбке и домашней кофточке, но все равно главная. Я бы не могла объяснить, в чем она главная и вообще что такое — главная, но, когда она начинала говорить, все замолкали и смотрели ей в рот.
Лилиана Аркадьевна села и положила на стол небольшой пакет:
— Я пришла попрощаться. Мы с мужем завтра уезжаем в Сибирь, он с трудом получил эвакуационный листок на нас двоих.
— Поздравляю, — ответила Сабина, как мне показалось, с завистью.
Я уже слышала про эти эвакуационные листки, без которых нельзя было купить билет на поезд, — их выдавали не всем, а только тем, кому доверяло городское начальство. Что это такое — начальство, я не знала, но ясно было, что нам с Сабиной оно не доверяет. Я даже иногда видела во сне это начальство, оно выглядело как опечатанная дверь нашей бывшей квартиры на Пушкинской и напоминало мне про исчезнувшую навек Ирку Краско.
— Я очень боюсь этого переезда. Я уже не говорю о бесконечных пересадках и бомбежках на дорогах, но главное, говорят, что в Сибири нечего есть и ужасно холодные зимы, а у меня даже шубы нет. И я понятия не имею, где мы там будем жить, на чем спать.
— Так, может, не стоит уезжать отсюда, где у вас все удобно и устроено? — дерзко вмешалась я в разговор взрослых, но Лилиану Аркадьевну это не возмутило, она приняла мой вопрос всерьез.
— Я не могу остаться здесь. То есть я сама, может, и осталась бы, но Дмитрий очень боится за мою жизнь. Ведь я — еврейка.
— Вы — еврейка? Вот уж бы ни за что не подумала! — воскликнула Сабина, словно наново разглядывая голубые глаза и золотистые кудри нашей гостьи.
— Неужели мое признание, что я ездила лечить свой невроз к Зигмунду Фрейду, не навело вас на эту мысль? По-моему, тогда все пациенты великого профессора были только евреи. Как, впрочем, и все его ученики и ассистенты. Все, за исключением его друга-предателя, Карла Густава Юнга.
— Что вы знаете о Юнге, чтобы так его обзывать? — раздраженно выкрикнула Сабина, и я испугалась, что она сейчас разобьет предпоследнюю чашку севрского фарфора.
Но Лилиана не стала вступать с ней в спор, а наоборот, лукаво улыбнулась и сообщила с намеком, что о Юнге она как раз кое-что знает:
— Ведь я и его пациенткой была. Он — очень привлекательный мужчина, и я даже была к нему неравнодушна. А он очень интересовался влюбленными в него истерическими девицами — он коллекционировал их для своих научных работ.
Пальцы Сабины стиснули хлебную корочку так, что она хрустнула и сломалась:
— И вы были одним из его экспонатов?
— Ну да! — засияла Лилиана всеми складочками лица. — Об этом я вам и рассказываю!
— Когда это было? Еще до Первой мировой?
— Ну, конечно, до, перед самой войной! Ведь только тогда и можно было попасть из России в Европу. Мне было чуть больше семнадцати лет, и я все время стремилась раздеться на публике догола. Мои чопорные еврейские родители сгорали от стыда и решились истратить последние сбережения, лишь бы меня вылечить. Так я попала сперва в Вену к профессору Фрейду, а потом, когда началась война, мне пришлось уехать в Цюрих с рекомендательным письмом к Юнгу.
— Ну да, и там вы стали экспонатом его коллекции.
— Именно, стала экспонатом и никогда об этом не пожалела — это бросило отсвет на всю мою жизнь. Разумеется, маме и папе я ничего не рассказала, у них было достаточно хлопот с тем, как вернуть меня обратно домой. Но, представьте, я вылечилась совершенно!
— Я легко могу себе это представить — ведь я тоже совершенно вылечилась таким способом!
— Так вы тоже были экспонатом коллекции Юнга?
— Более того, я эту коллекцию открыла — я была ее первым экспонатом. Но тогда я так не думала, я воображала, что нашла великую любовь.
— Боже, почему мы с вами не встретились раньше? Ведь мне всю жизнь не с кем было об этом поговорить! Не с Димой же, правда? Он, конечно, ничего о Юнге не знает. А теперь говорить нам уже некогда, мне надо убегать, чтобы собираться в опасную дальнюю дорогу.
— Почему же вы считаете, что остаться здесь опасней, чем уехать?
— Но, Сабина, вы, конечно, слышали об ужасных расстрелах еврейского населения, о которых шепотом говорит вся страна?
— Но почему шепотом? Если это правда, почему не кричать об этом из каждого громкоговорителя, торчащего на столбе под каждым окном?
— Вы прекрасно знаете почему. Потому что у нас ложь дороже правды.
И тут Лилиана заплакала, размазывая по своему светлому личику следы черной туши, которой были подведены ее глаза. Мне стало ясно, что пришло время мне вмешаться в их прыгающую с ветки на ветку беседу. Пора было спустить их с веток на землю. Я совсем недавно поняла, как выгодно быть среди взрослых умным ребенком, который притворяется наивным.
Я вроде бы робко тронула Лилиану за руку и дерзко спросила:
— А что вы принесли в этом пакете, Лилиана Аркадьевна?
— Ой, совсем забыла! — вздрогнула Лилиана. — Я принесла вам одну дорогую моему сердцу вещичку, которую не могу взять с собой. Размер разрешенного нам багажа строго ограничен, а я не сомневаюсь, что нашу квартиру разграбят немедленно после нашего отъезда.
Она стала развязывать веревочки, которыми был связан пакет, но руки ее так дрожали, что она никак не могла справиться с узелками. Я взяла ножницы и, спокойно разрезав веревочки, развернула старую газету, в которые была завернута небольшая круглая ваза, сверкающая всеми красками радуги.
— Что это? — изумилась Сабина.
— Вы не узнаете? Эта ваза расписана самим Густавом Климтом.
Сабина нежно погладила вазу кончиками пальцев:
— Густав Климт! В здешнем страшном болоте я совсем забыла о нем. А ведь он был моим любимым художником! Как я могла забыть его картины — «Поцелуй», «Портрет Адели», «Золотая рыбка», «Русалки»! Когда Юнг приезжал в Вену, мы встречались с ним в кафе Климта. Я иногда сомневаюсь — неужели это я, Сабина Шефтель, сидела за столиком с Юнгом и пила кофе со знаменитыми розовыми пирожными? Впрочем, тогда я была Сабина Шпильрайн. Была ли? Мне иногда кажется, что той жизни вовсе не было, что она мне просто приснилась. Как много раз я жалела, что поддалась уговорам мужа и вернулась сюда!
— Не стоит жалеть — утерла слезы Лилиана, — той жизни уже нет и в Вене, там все взорвалось и пошло прахом. Зато теперь вам следует уехать отсюда. Почему вы не пытаетесь получить эвакуационный листок?
— Неужели я должна это объяснять? Мне повезло — про меня забыли власти. Я двадцать лет прожила в Европе, я привезла в СССР психоанализ и за это была с позором изгнана отовсюду. Три моих талантливых брата были арестованы и расстреляны, моего мужа довели до самоубийства. И, как ни странно, про меня забыли — я зарылась в грязь так глубоко, что меня перестали замечать. Как вы думаете, стоит ли напоминать им о себе?
— Что ж, пожалуй, вы правы. А жаль, хорошо бы вам уехать, — вздохнула Лилиана и заторопилась. — Боже, как я у вас задержалась! На улице уже совсем стемнело!
— Лина, давай проводим нашу гостью до трамвая. Ведь мы, возможно, видимся в последний раз.
— Как страшно, как страшно! — повторяла Лилиана, спускаясь по лестнице. — Даст ли нам судьба пережить этот ужас?
На прощанье Сабина и Лилиана расцеловались, как сестры, и мы с Сабиной не спеша вернулись к себе. В квартире было темно и тихо, и, только случайно зайдя в нашу комнату за книгой, я обнаружила там маму Валю. Она лежала на кровати в темноте, не снявши ни сапог, ни даже рюкзака. Подумав, что она спит, я прошла на цыпочках к книжной полке, чтобы ее не разбудить, но услышала, что она тихо плачет.
— Что случилось, мама Валя?
— Сегодня в госпиталь пришло извещение, что Лев пропал без вести! — Тут мама Валя вдруг стала биться головой о кроватный столбик. — Ты понимаешь, что это значит? Если он попал в плен, немцы его убьют — ведь он еврей!
Она завыла и стала биться в истерике, на губах у нее выступила пена. На шум вбежала Сабина и бросилась растирать ей виски, но мама Валя не давалась, а, вырываясь из Сабининых рук, заходилась все сильней и сильней:
— У меня была такая несчастная жизнь! Сначала погиб брат, потом муж, а теперь, когда я наконец нашла человека, которого полюбила, он оказался еврей! И его за это убьют! Убьют! Убьют!
Сабина помчалась за своими чудодейственными каплями, которых почти не осталось на дне бутылочки. Пока она вливала капли маме Вале в нос, за окном заорал громкоговоритель и стальным голосом диктора Левитана сообщил, что, выравнивая фронт, Советская армия временно оставила город Киев.
— Немцы взяли Киев, — прошептала Сабина. — Теперь до нас уже совсем недалеко.

16

Через пару недель по дороге из школы я еще с улицы услышала большой шум, доносящийся из нашей квартиры. Я быстрей помчалась вверх по лестнице: кто бы это мог у нас так шуметь? К нам давно уже никто не приходил, и я очень разволновалась, сама не знаю почему. И не напрасно: когда я с разгону распахнула дверь, я увидела в нашей тесноватой кухне большую толпу усталых людей. Они сидели, кто где мог — кто на стульях, кто на полу, держа в руках тарелки с гречневой кашей. На столе устроились, болтая ногами, два маленьких человечка, мальчик и девочка, они ели кашу прямо руками из алюминиевой миски, которую Сабина пристроила между ними.
Поначалу мне показалось, что этих незнакомцев не меньше десятка, — наверно, так оно и было, — и все они говорили хором, стараясь перекричать друг друга. Но громче всех орал грудной младенец, которого молодая женщина пыталась перепеленать на нашем кухонном столике. Младенец размахивал ручками и надрывался от крика. По всей квартире среди узлов и мешков с вещами были разбросаны туфли, ботинки, куртки и детские игрушки. Сильно пахло потом, детскими какашками и грязными ногами.
Я обалдело застыла на пороге при виде этого бедлама, даже не пытаясь его осознать, пока меня не окликнула Сабина.
— Линочка, не пугайся, это беженцы из-под Киева, — сказала она как ни в чем не бывало, будто это могло объяснить, почему беженцы из-под Киева должны есть нашу гречневую кашу, с таким трудом добытую мамой Валей и заботливо припрятанную внутри пианино.
Пронзительный женский голос перекрыл конец ее фразы: «…сперва их вели по улицам большой толпой. Потом привели к Бабьему Яру, там сделали пропускной пункт. Туда по очереди отводили по 30–40 человек, у них там отбирали вещи и заставляли раздеваться. После этого полицаи с палками загоняли их к краю глубокого оврага. На другом краю оврага сховался пулеметчик и начинал стрелять. Выстрелы специально заглушали музыкой и шумом самолета, шо над оврагом кружив. После того как ров заполнялся трупами, их сверху засыпали землей».
— Откуда вы это знаете? Ведь вас там не было? — спросила Сабина.
— Ясно, шо не было. Были б мы там, не было б нас тут. А знаем мы от соседа Миколы, он у нас чуть-чуть блаженный. Он середь дня с Киева прибежал и к нам: удирайте, люди добрые! Там немцы всех жидочков ваших в Бабьем Яру постреляли, усех, старых и малых. В один день усех постреляли, а завтра сюда придут, тоже усех стрелять будут.
— А откуда вам известно, что в той толпе были именно евреи?
— Так немцы ж листки всюду порасклеили, чтоб двадцать девятого вересня еврейское население к восьми часам утра прибыло на улицу Мельника с документами и ценными вещами. Можете своими глазами посмотреть — Микола этот листок отколупал и нам принес, чтоб не сумневались.
Сабина повертела листок в руке и закрыла глаза.
— Ну, мы дитей схватили и побегли, — сказала молодуха с ребенком.
— Пешком? — не поверила Сабина.
— Та сперва пешки, через рощу, — вмешался толстый мужчина, немножко похожий на Павла Наумовича, — шоб нихто не побачив, а потом Гришка телегу в колхози украв, там, с колхоза все разбеглись, а телегу с конями бросили, как немцы с пушек палить стали. Мы все в телегу влезли, кони сперва хороши были, только потом мы их загнали, больно тяжело нагрузили, вот и пришлось телегу бросить. Но то уж под Харьковом было. Там мы сразу к комиссарам пошли и про Бабий Яр рассказали. Так они нам молчать велели, а за это дали билеты на поезд до Ростова.
Я испугалась, что теперь они поселятся у нас и съедят все наши припрятанные продукты:
— И вы собираетесь теперь остаться в Ростове?
— Ни за что! — крикнула молодая, приложив ребенка к груди. — Сюда ж немцы в два счета дойдут, так что отсюда тоже надо бежать.
И они через два дня убежали, со всеми своими детьми, узлами, корзинами, куртками и вонючими ботинками. Выколотили из начальства эвакуационные листки и погрузились в битком набитые коричневые товарные вагоны, уходившие на восток со станции Ростов Сортировочная. Вагоны воняли еще гуще, чем ботинки и пеленки беженцев.
— Раньше в этих вагонах возили скот, а теперь везут людей, — сказала Сабина маме Вале, которую мы чудом застали дома, когда вернулись со станции Ростов Сортировочная.
— И люди, небось, счастливы, что их увозят, пусть хоть в вагонах для скота, — ответила мама Валя, как всегда, рассудительная. И добавила: — Не постараться ли и нам отправить тебя на восток в телячьем вагоне?
— Забудь об этом думать, — приказала Сабина, поджала губы и, захлопнув дверь, ушла к себе, чтобы не слышать сообщения о том, что Красная армия временно оставила город Харьков. Потому что всем, даже мне, было ясно, что следующим после Харькова должен быть город Ростов.
Мама Валя натянула сапоги, надела на спину полупустой рюкзак с одной сменой белья и ушла навсегда. Мы, конечно, тогда еще не знали, что навсегда, думали — просто ушла на дежурство, но она исчезла, и две недели не было о ней ни слуху ни духу. Наконец Сабина не выдержала, вытащила из сундучка, что под кроватью, приличный жакет, на меня надела старое Евино пальтишко в клеточку, и мы отправились за тридевять земель в военный госпиталь.
Ехать так далеко на трамваях с пересадками было страшно: сирена теперь выла по нескольку раз в день, и многие дома лежали в развалинах, а однажды немецкая бомба попала прямо в трамвай. Сабина волновалась за Ренату и Еву, которые давно не вызывали нас на переговорную. В прошлый разговор Сабина строго-настрого наказала им любой ценой оставаться в Москве, хоть в громкоговорителе иногда проскальзывало, что немецкие войска приближаются не только к Ростову, но и к Москве. Недавно какой-то поэт сочинил стихи: «Отход немыслим — позади Москва», — и наш громкоговоритель повторял эти строчки по нескольку раз в день так упорно, что хотелось ему верить.
В госпиталь нас, конечно, не впустили, а усадили на скамейку на улице, рядом с проходной, и хорошенькая санитарка Поля в запачканном кровью белом халате пообещала выяснить, куда девалась старшая медсестра Валентина Гинзбург. Поля убежала и больше не вернулась. То ли она ничего не выяснила, то ли ей дали другое, более ответственное, поручение, но больше мы ее не видели. Но мы терпеливо ждали, тем более что другого выхода у нас не было — мы твердо решили найти маму Валю, а кроме как в госпитале, нам больше негде было ее искать.
Сабина несколько раз ходила к охраннику и снова и снова просила его позвать маму Валю, но он каждый раз объяснял ей, что сделать это не в его власти. Наконец Сабина решилась на отчаянный шаг и выпустила на сцену меня. Мне было велено подбежать к воротам и заплакать как можно громче, выкрикивая при этом:
— Мама! Где моя мама? Позовите мою маму!
У меня это получилось очень здорово, во-первых, потому что я и вправду начала волноваться за маму Валю, а во-вторых, потому что мне нравилось разыгрывать какую-нибудь интересную роль.
Я так убедительно рыдала и делала неуклюжие попытки влезть на ворота, что охранник сжалился надо мной и, остановив проходящего мимо очкарика в белом халате, попросил его позвать к проходной старшую сестру Гинзбург:
— А то дочка ее тут уже полдня убивается, маму ищет.
Очкарик удивленно поднял брови:
— Разве ты не знаешь, Федор, что сестра Гинзбург уже десять дней назад уехала на фронт с полевой бригадой? — И обернулся ко мне: — Что, вам никто об этом не сообщил?
Тут уж я зарыдала не понарошку, а в полный голос — я понятия не имела, как я буду жить без мамы Вали.
— Но она вернется? — дрожащим голосом спросила Сабина.
Очкарик внимательно осмотрел тоненькую фигурку Сабины в хлипком заграничном жакетике:
— Я надеюсь, вам, мадам, не нужно объяснять, что такое война.
Он так и назвал ее — мадам, как будто рассмотрел в ней что-то нездешнее и даже неземное.
Сабина твердо взяла меня за руку:
— Пойдем, Линочка, а то мы до темноты не доберемся домой.
И мы пошли к трамвайной остановке, с минуты на минуту ожидая, что вот-вот завоет противовоздушная сирена.
Без мамы Вали мы чувствовали себя никому не нужными и совсем одинокими, особенно когда возле нашего бывшего дома на Пушкинской нас застигла сирена. Трамвай остановился, и водитель велел всем выйти и бежать в убежище. Где тут убежище, мы не знали и решили просто пройти домой по знакомой дорожке через парк. Как часто и весело мы гуляли раньше по этой дорожке! А теперь там было страшно, хоть никакая бомба на нас не упала, но совсем близко грохотали зенитки, и в небе над нашими головами рычали самолеты.
Мы почти бегом добрались до своего дома и помчались вверх по лестнице, хоть это было строго-настрого запрещено во время воздушной тревоги. Мы хотели поскорей очутиться среди своих родных стен на своей родной кухне.
— Я хочу кушать! — закричала я и бросилась к пианино за очередной пачкой лапши, которой оставалось не так уж много.
— Спасибо Валентине, мы не так быстро умрем от голода, — сказала Сабина, зажигая примус, и отошла к шкафчику за кастрюлей. Я вдруг вспомнила, что мама Валя уехала на фронт, и мне сразу перехотелось есть. Но я не успела сообщить об этом Сабине, потому что совсем рядом что-то грохнуло и свет погас. Стало темным-темно, и только маленький огонек освещал кружок голубой клеенки вокруг примуса.
Я протянула руки вперед, как слепая, и пошла на ощупь искать Сабину, которая затаилась где-то в углу, а она, оказывается, так же на ощупь отправилась искать меня. И мы разминулись.
Но хитрая Сабина сообразила, что делать:
— Иди к примусу, и мы там встретимся.
Мы не встретились, а столкнулись, и я обхватила ее обеими руками:
— Теперь всегда будет так темно?
— Темно и тихо, — сказала она. И только тут я заметила, что наш неумолчный громкоговоритель замолчал, но меня это почему-то не обрадовало: я уже успела привыкнуть к его твердому несгибаемому голосу.
— И больше он не заговорит? — спросила я в ужасе. Ведь пока он орал у нас под окном, было ясно, что немцы до Ростова еще не дошли. А как же теперь? Откуда мы узнаем, как и где выравнивается линия фронта? И когда она выровняется вдоль Пушкинской, а когда вдоль нашей улицы Шаумяна?
Утром за окном было тихо, и хоть громкоговоритель по-прежнему молчал, я все же взяла портфель и отправилась в школу. И напрасно — школьная дверь была заперта, и к ней было пришпилено написанное от руки объявление, что занятия в школе временно отменяются. Было написано, что о начале занятий будет сообщено, но не было сообщено — как и когда. Кроме меня пришли еще и другие дети, их было не так уж много, но никто не хотел расходиться — стоять перед запертой дверью вместе было не так страшно, как идти домой поодиночке и ничего не знать.
Но в конце концов все постепенно разошлись, и я тоже поплелась домой, не представляя себе, что я буду делать целый день без школы и целый вечер без света. Зато Сабина встретила меня в кухне с полной тарелкой гречневой каши.
— Поешь, — сказала она, — и тебе станет не так грустно.
Но даже после каши мне было очень грустно и неясно, как жить дальше. К вечеру так и не включили ни свет, ни громкоговоритель. Сабина зажгла свечу, но это не помогло — было грустно, темно и тихо. И вдруг тишина взорвалась грохотом: совсем близко что-то зарокотало и забухало, будто кто-то перекатывал большие пустые бочки. Он подкатывал их все ближе и ближе, и они грохотали и бухали все громче и громче.
Сабина поднялась с дивана и сказала:
— Я думаю, это стреляют пушки.
И я вспомнила разные книжки про войну, которые мы с ней за эти годы прочли по-русски и по-немецки. В этих книжках часто стреляли пушки, но читать про это было совсем не то, что слышать, как пушки стреляют рядом с тобой.
Неожиданно в нашу дверь кто-то постучал — стук был громкий, но ничуть не похожий на грохот и перекатывание пустых бочек за городом. Я помчалась отпирать дверь с криком «мама Валя!», но за дверью оказалась та самая хорошенькая санитарка Поля, которая обещала разузнать в госпитале про медсестру Гинзбург, только на этот раз на ней был не белый халат, а пилотка и гимнастерка цвета хаки. Она быстро вошла и сбросила на пол тяжелый рюкзак.
— Я очень спешу, — затараторила она, — у меня есть для вас всего одна минута, потому что наш госпиталь срочно эвакуируют на восток, чтобы он не попал в руки немцев. Я должна сообщить вам, что старшая медсестра Гинзбург тяжело ранена и ее эвакуируют вместе с госпиталем. Она просила передать вам привет и этот рюкзак. А кроме того, она велела передать своей дочке Лине этот кисет, — тут она протянула мне красный бархатный кисет, затянутый красным шнурком, — чтобы та положила в него свою метрику, повесила его на шею и никогда не снимала.
— Даже в душе? — как дура, спросила я, но Поля меня не слушала.
— Где твоя метрика? — заорала она. Я взяла со стола свечу, пошла в нашу комнату и вытащила из ящика мамывалиной тумбочки свою метрику, в которой было напечатано, что я Сталина Столярова, русская.
Я вернулась в кухню, но не успела войти, как Поля выхватила у меня метрику, сложила в четыре четвертушки и спрятала в кисет. Потом, грубо схватив меня за голову, повесила кисет мне на шею и начала затягивать шнурок дрожащими руками.
— Так мне велела сестра Гинзбург, — повторяла она, как в бреду.
— Ты ее задушишь! — вступилась за меня Сабина и оттолкнула Полю.
Поля посмотрела на нее невидящими глазами и рванулась к выходу, но вдруг села на пол и, рыдая, прислонилась к дверному косяку:
— Я должна бежать, а то опоздаю. Но я не могу бежать, у меня ноги подкашиваются — там такой ужас, такой ужас, столько крови, столько убитых и раненых! Я не хочу туда возвращаться!
Сабина протянула Поле руку, чтобы помочь ей встать:
— Беги, беги, а то опоздаешь! — и тут до меня дошло то, что Поля сказала про маму Валю.
Я загородила ей дверь:
— Что значит, что медсестра Гинзбург ранена тяжело?
— Осколок попал ей в ногу и раздробил колено! — крикнула Поля, оттолкнув меня от двери. — Она потеряла много крови, но это не смертельно! Пусти меня!
И умчалась вниз по лестнице, оставив нас с Сабиной перед страшным горем и рюкзаком, полным муки и гречневой крупы. А меня, вдобавок, с красным бархатным кисетом на шее.
Мы в тот вечер рано погасили свечку и легли спать. Не знаю, спала ли Сабина, но я никак не могла уснуть, то и дело представляя себе маму Валю, всю в крови, с раздробленным коленом. Проснулась я поздно, кое-как проглотила ложку каши и села возле окна. Читать не хотелось, и ждать было нечего. Сабина тоже притихла, ушла к себе и прилегла на кровать, чего она среди дня обычно никогда не делала.
Так бы я и сидела весь день в бессмысленной тоске, если бы вдруг не явилась рыжая Шурка, наша соседка с первого этажа. Она была старше меня лет на пять и жила одна со старенькой бабушкой. Когда-то у нее, как у всех нормальных детей, были родители, но их посадили в тюрьму — не «по политической статье», как шепотом объяснила Сабине мама Валя, а по уголовной, что давало ей кучу преимуществ. Ей, конечно, тоже жилось несладко, и у нее часто не было денег даже на хлеб, но прятаться ей не приходилось, и загонять ее в детский дом никто не собирался. В этом году она должна была закончить школу, но решила больше не портить глаза над учебниками, остригла свои рыжие косы, сделала перманент и «загуляла». У нее появились новые платья и новые друзья, с которыми я не хотела бы встретиться ночью в подъезде.
Она поскреблась в дверь, и я ее впустила, хоть Сабина строго приказала мне из спальни никому не открывать.
— Линка, — прошептала Шурка свистящим шепотом, который был громче всякого крика, — пойдем со мной! Говорят, на макаронной фабрике все склады открыли, бери сколько хочешь, хоть на целый год!
Больше всего я удивилась тому, что она обратилась ко мне как к равной и даже по имени — ведь до сих пор она меня вообще не замечала и имени моего вроде бы и знать не знала.
— Как это — открыли склады? — не поверила я. — Кто открыл?
— Ну, может, не открыли, а просто замки посбивали, да какая разница — того, кто это сделал, там давно уже нет. А макарон, говорят, полно, их всех только на грузовиках увезти можно. И охраны нет никакой.
— А при чем тут я?
— Тебе что, жрать не надо? Скоро немцы придут, бабушка говорит, они нас кормить не станут. Так что пошли! Мне одной что-то идти не хочется!
— Лина, Линочка, никуда не ходи! — взмолилась из спальни Сабина, но я уже вытаскивала из-под кровати мамывалин рюкзак. Лучше было пойти с Шуркой за макаронами, чем сидеть беспросветно в мертвой квартире. Я наспех надела клетчатое Евино пальто, которое давно уже стало моим, и мы с Шуркой весело поскакали по лестнице. День был прекрасный, хоть и холодный, — только что прошел хороший дождик, и теперь во все небо светило нежаркое осеннее солнце. Улицы были странно пустынны, город словно вымер — никто никуда не шел и не ехал, и только пушки грохотали и ухали где-то совсем рядом.
— А как мы донесем эти макароны до дома? — спросила я Шурку, когда мы бежали по крутому Газетному переулку вниз, к Дону, где несколько лет назад построили макаронную фабрику.
— Это вопрос, — согласилась Шурка, — много мы на себе не дотащим. Нужен транспорт.
Мне стало смешно:
— Какой к черту транспорт, грузовик, что ли? Или мотоцикл?
— Ну, не мотоцикл, так что-нибудь попроще, — отмахнулась от меня Шурка, зыркая глазами во все стороны. Глаза у нее были, как у кошки, не глаза, а глазищи, — зеленые и прозрачные, они все время бегали из стороны в сторону, стараясь ничего не пропустить.
— Ага, вот эти, с ребеночком, удрали. — Палец ее показывал на террасу первого этажа, где на веревке висели мокрые детские носочки и штанишки. — Так что можно их квартиру проверить.
— Откуда ты знаешь, что удрали?
— Если б не удрали, они бы эти детские вещички не оставили на дожде мокнуть.
Поражаясь справедливости Шуркиного суждения, я пошла за ней, словно на привязи:
— А как мы в эту квартиру попадем? Ведь она заперта.
— Ну и что, что заперта? Я любую квартиру могу запросто отпереть. Вот полюбуйся, отмычки, — Шурка вынула из кармана две кривых отвертки и крючок на цепочке, — мое наследство от дорогого вора-папочки, чтоб ему все кости переломало.
Я с восторгом и ужасом следила, как она, ловко орудуя своими отмычками, в два счета отперла чужую дверь. Мы ввалились в пустую квартиру, явно небогатую, всю захламленную наспех брошенными вещами, — видно, хозяева очень спешили ее покинуть. Мы не нашли там никакого стоящего транспорта, кроме игрушечного грузовичка на веревочке.
— На нем больше одного кила не увезешь, — вздохнула Шурка, и мы побежали дальше, заглядывая то в одну, то в другую подающую надежды квартиру, пока наконец не наткнулись на отличную детскую коляску, синюю, кожаную, на четырех колесах.
— Вот это транспорт! — восхитилась Шурка. — И как они такое добро бросили? Наверно, евреи.
— Почему евреи? — я даже задохнулась от обиды, будто меня ударили под дых.
— Да чего ты, Линка? — удивилась моей обиде Шурка. — Что тут обидного? Если очень спешили, значит, евреи. Или ты не слышала, что немцы убивают всех евреев без разбора?
— Я слышала, но не верю.
— И напрасно не веришь. Лучше бы верила и уговорила свою Сабину уехать, пока не поздно.
— Я боюсь, уже поздно.
— Никогда не поздно, пока не убили, — мудро завершила Шурка, выкатила коляску на улицу, и мы помчались к макаронному заводу.
Оказалось, что все же иногда бывает поздно даже в таком простом деле, как макароны. К нашему приходу все макароны уже растащили и склады стояли пустые, зияя распахнутыми воротами.
— Не может быть, чтобы ничегошеньки не осталось, — заупрямилась Шурка. — Давай порыщем-поищем.
Я спорить не стала, я уже поняла, что Шурка будет искать хоть до утра, но с пустыми руками домой не вернется. Мы заглядывали во все углы, мы ползали по всем цехам и конторам, мы осматривали умывалки и уборные и нашли-таки целый ящик макарон, затиснутый в уборной за толчок. Видно, кто-то из рабочих спрятал его заранее, а забрать не смог — или не захотел: какой был смысл уносить один жалкий ящик, когда открыли склады?
Шурка ликовала:
— Как там в песне поется? Кто ищет, тот всегда найдет!
И мы отправились в обратный путь с ящиком в коляске, распевая на два фальшивых голоса: «Кто весел, тот смеется, кто хочет, тот добьется, кто ищет, тот всегда найдет!»
Рената бы наше пение не одобрила, но нам было плевать на Ренату — мы обыграли врага и везли в коляске свой маленький выигрыш.
Однако долго петь и радоваться нам не пришлось. На углу Московской нам преградили дорогу два парня в ватниках, у одного через плечо висела винтовка.
— Вы что тут везете, гражданочки? — спросил тот, что без ружья.
— А вы кто такие, чтобы вопросы задавать? — дерзко огрызнулась Шурка.
— Мы — гражданская оборона. Охраняем город от разбоя и грабежей, — ответил тот, что с винтовкой.
Шурка смело толкнула коляску прямо на него:
— Что ж, валяйте, охраняйте! А мы пойдем.
Но номер не прошел — он схватил ручку коляски своей грубой лапой:
— Никуда вы не пойдете, пока я не проверю, что у вас в коробке. А ну, посмотри, что там, Степанов.
Степанов вытащил из кармана складной нож и одним ударом пропорол картон — из дыры выскочила горсть макарон и рассыпалась по асфальту.
— Интересная картина! — протянул тот, что с винтовкой. — Две приличные девушки украли макароны с фабрики. Придется их задержать.
У меня сердце замерло и покатилось куда-то под ребра.
— А может, отпустим их, товарищ Петров? Макароны конфискуем и отпустим, а? — неуверенно попросил Степанов. — Уж больно молоды, глянь на эту, совсем ребенок.
— Пожалуй, можно и отпустить, — неохотно согласился Петров, — но чтоб знали, что это последний раз. А ну, дуйте отсюда, пока никто другой вас не засек!
Я помчалась было вверх по переулку, но Шурка была не из тех, что сразу сдаются.
— Я только коляску свою забрать хочу, — страха она не знала. — А то в чем я своего младшего братика возить буду?
— Бери свою коляску и дуй отсюда, — махнул рукой Петров, пока Степанов вытряхивал макароны из коляски, и Шурка помчалась за мной, толкая перед собой коляску.
На углу Шаумяна мы остановились, еле переводя дыхание, и оглянулись: Петрова и Степанова и след простыл.
— Вот гады, дезертиры проклятые, чтоб они подавились нашими макаронами! — выругалась Шурка.
— Так они не из гражданской обороны?
— Нет, Линка, тебя еще учить и учить! Какая на хер гражданская оборона, когда немцы, считай, уже тут? Ты хоть одного мильтона сегодня на улице видела?
Я подумала и призналась, что нет, не видела. А раньше их было как собак нерезаных, на каждом углу.
— А почему их нет? Потому что все сбежали. Все, кто мог. Все, кроме нас с тобой.
И мы поплелись домой, совсем не такие веселые, как в начале дня, когда мы бежали за макаронами.
К утру пушки перестали стрелять, и Сабина вспомнила, что у нас не осталось ни кусочка хлеба. Она попросила меня сбегать за хлебом, и я обрадовалась, что есть предлог выйти из дому — уж очень тоскливо было сидеть в четырех стенах. Но радость моя была недолгой: бакалейного магазинчика за углом, где мы покупали хлеб, больше не было: его разгромили, разбили окна и выдрали из стен все полки. Я сдержалась, чтобы не заплакать, и направилась домой.
Когда я завернула за угол, меня догнала Шурка с большой сумкой в руках. Как ни странно, она выглядела веселой и даже счастливой. Обогнав меня, она шмякнула сумку на асфальт для передышки:
— Тяжелая, зараза! — и обратилась ко мне почти по-дружески: — А ты, небось, зеваешь, Линка? Ведь вокруг столько добра брошено — бери, не хочу!
— Какого добра? — не поняла я.
— А ты глянь! — Шурка расстегнула сумку, — видишь, какого?
Сумка была битком набита коробками, коробочками и шкатулками, поверх которых уместился мраморный набор для письменного стола и фарфоровый кофейный сервиз, вроде разбитого нашего.
— А как ты это достала? Ведь квартиры заперты, — не удержалась я.
Шурка подняла сумку:
— Ты что, забыла про мои отмычки? — и двинулась было к дому, как вдруг из Газетного переулка выбежала группа красноармейцев, человек пять, и, топая сапогами, припустила в сторону Буденовского проспекта. Бежали они медленно, потому что каждый нес на плече ружье, а на спине тяжелый вещевой мешок. Позади всех бежал молодой лейтенант, тоже с мешком, но без ружья. Мы с Шуркой застыли, прижавшись к стене.
Сзади, со стороны Ворошиловского проспекта, раздалось громкое щелканье, будто кто-то танцевал испанский танец с кастаньетами.
— Стреляют из пулемета, — прошептала Шурка, еще больше вжимаясь в стену.
— На хер нам эти мешки и ружья! — крикнул красноармеец без пилотки, который показался мне старше других. Он сбросил свой мешок прямо на мостовую и начал снимать ружье с плеча.
— Запрещаю бросать оружие! — заорал лейтенант петушиным голосом и стал вытаскивать револьвер из кобуры.
— Кончилось твое время, товарищ комиссар! — огрызнулся красноармеец и, сорвав наконец ружье, выстрелил в лейтенанта. Лейтенант упал, а остальные красноармейцы, не останавливаясь, сбросили свои мешки и ружья и вихрем помчались по улице, даже не заметив нас с Шуркой.
Я стояла в остолбенении, не веря своим глазам, зато Шурка ни на минуту не растерялась.
— Хватай их мешки, Линка, пока другие не набежали! Там полно всякой жратвы, на два месяца хватит! — завопила она и, схватив два тяжеленных мешка, ринулась к нашему дому.
Я пришла в себя и тоже потащила один мешок, хоть он весил, наверно, больше, чем я.
Но не успели мы добежать до нашего подъезда, как из Ворошиловского проспекта выехали два мотоцикла и устремились в погоню за убегающими красноармейцами. Шурка толкнула плечом стеклянную дверь бывшей аптеки и проскользнула внутрь, не выпуская из рук своих мешков.
— Давай за мной, Линка! — прошипела она, и я вскочила в аптеку в последнюю минуту, когда мотоциклисты уже подъезжали к Газетному переулку. Я огляделась: от аптеки ничего не осталось, ни одной банки, ни одной склянки, ни одной бутылочки, кроме тех, которые воры растоптали по дороге. Из-за угла Буденовского проспекта донесся тот же дробный треск кастаньет.
— Да ведь эти, на мотоциклах, были немцы, ты поняла? — крик Шурки перекрыл треск пулеметов. — Давай скорей домой, Линка, пока нас никто не захватил!
Мы выскочили из аптеки — лейтенант по-прежнему лежал посреди мостовой, но солдатских мешков рядом с ним не было.
— Вот падлы, уже успели все мешки растащить! — выругалась Шурка неизвестно о ком. — Хорошо, что нам хоть что-то досталось!
Мы припустили к своему подъезду, и вскочили туда как раз вовремя — по улице мимо нашего дома протрещало еще несколько мотоциклов.
— Неужели все они — тоже немцы? — усомнилась я, но Шурка меня уже не слышала.
— Бабушка, ты глянь, что я принесла! — восторженно заорала она, вбегая в свою квартиру. Я потащила наверх свой трофейный мешок и остановилась на полпути: на лестничной площадке, этажом ниже нашей, ухватившись за перила дрожащими руками, стояла Сабина.
— Где ты была, Лина? Я чуть с ума не сошла от беспокойства. Почему так долго? — спросила она, голос ее дрожал еще больше, чем руки. — Кто там стрелял?
Я поставила мешок и села на ступеньку, чтобы отдышаться:
— Вот, принесла солдатский мешок. Шурка говорит, там полно еды.
— А где хлеб? Хлеба уже не было?
— Не было ни хлеба, ни хлебного магазина, все разнесли в щепки. И аптеку тоже, от нее осталась только дверь — я думаю, они не сумели ее разбить.
— Кто это — они?
— Наверно, те, которые растащили остальные мешки, пока мы с Шуркой прятались в аптеке.
— Какие мешки? И от кого вы прятались?
И тогда я решилась сказать ей правду:
— От немцев, которые ехали мимо на мотоциклах.
Сабина покачнулась и тоже села на ступеньку:
— Немцы уже в Ростове? Может, тебе померещилось?
— Ничего не померещилось, они мчались по нашей улице на мотоциклах.
Внизу хлопнула дверь, и Шуркин голос зазвенел, отдаваясь эхом в лестничном пролете:
— Вы что, обалдели? Расселись на лестнице как в кино! Сейчас же идите домой и заприте двери на все замки!
Я протянула Сабине руку, она послушно поднялась и волоча ноги двинулась вверх по лестнице. Я было двинулась за ней, но вспомнила про мешок и вернулась за ним — не для того ведь я его тащила, чтобы оставить на лестничной площадке.
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Мешок оказался что надо — одного сгущенного молока там было пять банок, и мы сварили манную кашу. Мы сидели на кухне и наслаждались нежным вкусом каши, напоминавшим нам о детстве — и мне, и Сабине. О детстве в доме восемьдесят три на Пушкинской улице с маленькой разницей в сорок лет.
Сабина сказала:
— Для человеческой истории сорок лет — это как одна минута в жизни одного человека, а я — один человек, и для меня это целая жизнь. Я так хорошо помню нашу квартиру на Пушкинской улице! Она ведь не была точной копией твоей. Моему папе принадлежал весь второй этаж, это советские заложили дверь между столовой и гостиной и превратили одну квартиру в две. А ведь это была прекрасная квартира: там было все, что нужно для семьи — кроме столовой и гостиной, папин кабинет, комната для игры на рояле, спальня для каждого, комната для няни и кухарки. И конечно, настоящая барская кухня, не чета этой.
Я возразила:
— У нас тоже кухня была неплохая, хоть и не такая барская. А кухарке не нужна была комната вместе с няней, потому что няня Даша была и кухарка тоже. А готовила она классно, особенно блинчики с мясом!
Не успела я толком припомнить вкус блинчиков няни Даши, как выстрелы под окном прервали нашу утешительную беседу. И я помчалась закрывать выходившее на улицу окно нашей с мамой Валей комнаты, и запирать ставни. Окна кухни и Сабининых комнат выходили во двор, и только из нашего окна можно было видеть, как струится поток немецких войск. С третьего этажа он выглядел как бесконечно длинная серо-зеленая змея без головы и без хвоста.
Но мы старались не смотреть и не слушать. Мы закрыли ставни в моей комнате не только для этого, а еще для того, чтобы снаружи казалось, что в нашей квартире никто не живет. Свечи по вечерам мы зажигали только в кухне, сначала наглухо закрывая ставни. Кроме того, примус мы тоже старались не зажигать, экономили керосин, а варили на щепочках в кухонной плите. Как сказала Сабина, мы залегли на дно.
Было совершенно неясно, как долго нам придется лежать на дне: может, месяц, может, год, а может, всю жизнь. На мой вопрос Сабина ответила, что мы будем лежать, пока хватит продуктов.
— А что потом, когда продукты кончатся?
— Потом — что Бог пошлет.
Поскольку нельзя было предсказать, что Бог пошлет, мы тратили продукты очень экономно, и потому мне всегда хотелось есть.
Через пару дней я все же не выдержала: приоткрыла ставню в своей комнате и осторожно выглянула в щелочку, как раз вовремя, чтобы увидеть хвост серо-зеленой немецкой змеи. Она уползла с нашей улицы куда-то в сторону Ворошиловского проспекта и скрылась за углом, после чего громкоговоритель несколько раз чихнул и заговорил по-немецки. Но чихал он так усердно, что даже с моим замечательным немецким почти ничего нельзя было разобрать, хотя одно слово, повторенное многократно, резануло мне уши. Это слово было «юден».
— Сейчас же закрой ставни! — громким шепотом крикнула мне из кухни Сабина. — И уходи оттуда немедленно!
Мне показалось, что она лучше меня поняла речь громкоговорителя.
Я не стала с нею спорить, послушно закрыла ставни и ушла в ее столовую, где легла на старый ковер, расстеленный на полу, чтобы лучше представить себе, что значит «лечь на дно». На дне было пыльно, душно и скучно.
Сабина подошла, глянула на меня:
— К тебе можно?
Я подвинулась:
— На дне места всем хватит.
Она легла рядом со мной лицом вверх и заговорила как-то странно, непривычно, будто в бреду:
— Лина, ты не заметила, что мы поменялись местами? До сих пор ты была больна, и я тебя лечила. А теперь я больна, я очень больна. Я чувствую, что моя жизнь подходит к опасному краю, и только ты можешь мне помочь — может, ты полечишь меня?
— Но разве я могу?
— Ты можешь, я тебя многому научила… Давай поиграем в психоанализ — ты будешь мой врач, а я — твой пациент. Я лягу на кушетку, как положено, а ты сядешь к столу и будешь слушать. И задавать вопросы.
Она поднялась с пола и легла на диван:
— Давай начнем прямо сейчас, пока тихо.
Я молчала, тогда она заговорила:
— Дом у нас был богатый — как говорят, полная чаша. Богатый, но не счастливый, потому что мама вышла за отца не по любви и он не мог ей этого простить. Он все свое разочарование вымещал на нас.
Я немного помнила ее отца, он умер не так давно, совсем старый, он бывал у нас редко, ему трудно было взбираться на третий этаж, а еще трудней спускаться. Но как он свое разочарование вымещал на них, я в тот день не узнала, потому что к нам пришла Шурка.
Она не постучала и не позвонила, а стала тоненько ныть за дверью:
— Открой мне, Линка, открой скорей.
Я даже не знаю, как я это нытье услышала, каким-то третьим ухом, наверно, я вскочила с пола и помчалась ей открывать. Шурка вбежала в прихожую и стала запирать двери на все замки — замков было два и еще щеколда. Покончив с замками, она потащила меня в мою комнату и стала приоткрывать ставень.
Я схватила ее за руку:
— Ты что? Нельзя открывать!
Но она оттолкнула мою руку и прильнула к щелке между ставнями.
— Смотри, смотри, — шептала она, — ты видишь там, напротив, большую зеленую машину? Она приехала за Розенбергами — их всех уже туда втолкнули, всех: и деда, и бабку, и детей, сейчас увезут.
— Куда увезут? Зачем?
— Все говорят, чтобы убить.
— Как это — убить? За что?
— За то, что они евреи. Говорят, немцы решили убить всех евреев. А твоя Сабина ведь тоже еврейка. И ее в любую минуту могут вот так увезти и убить, если кто-нибудь донесет.
У меня внутри все похолодело:
— Что же делать? Что делать?
— Я придумала, как ее спасти. Все соседи из нашего дома убежали, а я могу отмычками открыть любую дверь. И вы спрячетесь в той квартире, в какой захотите.
— Лина, что там? Кто пришел? — позвала Сабина из столовой.
Я не ответила, не в силах оторвать взгляд от улицы, где разворачивалась и отъезжала прочь от дома большая зеленая машина с Розенбергами, которых собирались убить за то, что они евреи.
— Лина! — уже громче позвала Сабина, вышла в прихожую и зажгла свечку. — Где ты?
Заметив открытую дверь моей комнаты, она вошла к нам с Шуркой, оставив свечу на тумбочке в прихожей:
— С кем ты? Что вы делаете тут в темноте?
— Мы смотрим, как немцы увозят Розенбергов, — с ходу ляпнула Шурка.
Я похолодела — сейчас Сабина устроит истерику!
Но она только сказала с облегчением:
— А, это ты, Шура, — и даже не спросила, куда и зачем увозят Розенбергов, словно и не слышала об этом. Но Шурка не умолкала, она опять повторила про евреев и предложила Сабине спрятаться в любой соседской квартире — на случай, если кто-нибудь донесет.
— Нет, Шура, спасибо за заботу, но я устала прятаться, — тихо ответила Сабина и не села, а почти упала на роскошную мамывалину кровать. — Я двадцать лет пряталась от советской власти и больше не хочу. Теперь я решила принять свою судьбу, какой бы она ни была.
— А Линка? О Линке вы подумали? — завопила Шурка, забыв всякую осторожность.
— Линочке ничего не угрожает, у нее в метрике черным по белому написано, что она русская.
— Но ведь она без вас пропадет! — взвыла Шурка. — У нее никого нет, кроме вас!
— А ты? В случае чего, ты за ней приглядишь? Ты мне обещаешь?
И тут Шурка вдруг разрыдалась, не просто заплакала, а именно разрыдалась, тряся рыжими кудряшками, колотя в воздухе руками и топая ногами:
— Не знаю, ничего не знаю, ничего не могу обещать! Я даже не могу обещать, что останусь в живых после этой ужасной войны!
Сабину словно ветром сдуло с кровати: рыдающая Шурка — это было именно то, что ей нужно.
— Тише, тише, — прошептала она и с непостижимой силой усадила Шурку на стул. Сабина была маленькая и щуплая, а Шурка — высокая и крепкая, да к тому же еще и молодая, но она подчинилась легкому касанию пальцев Сабины и, все так же рыдая, села на стул. А Сабина, стоя за ее спиной, начала порхать пальцами по Шуркиным вискам, щекам и шее. Через минуту Шурка перестала трястись и топать, еще через минуту перестала колотить руками в воздухе, а потом перестала рыдать и затихла, негромко шмыгая носом.
— Вот и хорошо, вот и отлично, — шептала Сабина, приглаживая рыжие Шуркины кудри. — А теперь иди спокойно домой, к бабушке. Она, небось, там волнуется, куда тебя унесло в такое время.
— Так вы думаете, что меня не убьют? — спросила Шурка каким-то кротким, совсем не Шуркиным голосом.
— Скажи, зачем кому-то тебя убивать?
— Говорят, пуля — дура, а мне часто снится, что меня уже убили.
Она пошла к двери, но с полдороги вернулась и уже в прихожей, где горела свеча, положила палец прямо на язычок пламени:
— Я клянусь, что вас, Сабина Николаевна, они получат только через мой труп! — И, уже выходя на лестницу, показала нам свой палец — там полыхал малиновый волдырь ожога.
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Вышло так, что Шурка напрасно обожгла свой палец — немцы так и не успели приехать за Сабиной, через три дня их выгнали из города. Все эти три дня за городом ухали и грохотали пушки, а в небе, выше пушек, на разные лады завывали самолеты. Мы уже научились отличать прерывистый лай немецких истребителей от ровного завывания наших бомбардировщиков, хотя результат их действий был неотличим — от их бомб и снарядов одинаково рушились дома и гибли люди.
Откуда нам было знать, что немцы уходят? По нашей улице они не уходили, если не считать нескольких мотоциклов, стремительно промчавшихся от Ворошиловского проспекта к Буденовскому, — скорее всего, их армия отступила в другую сторону, на юг или на восток, я не очень отличала.
О том, что они ушли из города, нам сообщил неожиданно оживший громкоговоритель. Он вдруг затрещал, задышал и сказал красивым голосом диктора Левитана: «Сегодня, двадцать восьмого ноября, советские войска освободили от немецких захватчиков город Ростов-на-Дону».
Не успел он произнести эти волшебные слова, как улица заполнилась народом. Всю эту страшную неделю казалось, что в домах за закрытыми ставнями нет ни одного человека — ни в одном окне вечером не загорался свет, никто не выходил из подъездов, не шел по тротуарам и не переходил улицу на перекрестках.
Только иногда большая зеленая машина подъезжала к какому-нибудь дому, из нее выскакивали немецкие солдаты, заходили в подъезд и выводили оттуда каких-то людей.
— Евреи, — шептала Шурка, которая повадилась приходить к нам каждый день и следить за происходящим сквозь щелочку в ставнях. Из ее окон улица не была видна, они выходили во двор и в соседний переулок.
Я раздвинула ставни и распахнула окно. В лицо мне пахнуло свежим воздухом, холодом, дождем и праздником. Изо всех дверей высыпал народ — женщины, дети, старики, — они плясали от радости и целовались.
— Рано радуются, — вздохнула Сабина у меня за спиной, я и не слышала, как она подошла. — Еще наплачутся.
— Как же не радоваться? Немцы ушли, и больше никто не приедет за тобой в зеленой машине.
— Зато кто-то другой может приехать за мной в черной, — сказала Сабина. — Так что пойдем, продолжим наш сеанс.
Она часто употребляла странные слова из своей другой жизни, которые кроме нее вокруг нас не употреблял никто. Нашу с ней ежедневную игру в психоанализ она называла сеансами, а до того я думала, что сеансы бывают только в кино. То есть это я считала наши сеансы игрой, а она уверяла меня, что я помогаю ей бороться с желанием умереть. Сеансы мы с ней проводили каждый день.
Рассказы Сабины так отличались и от нашей сегодняшней жизни, и от вчерашней, что они часто казались мне сказками. Я сидела у стола, а она лежала на кушетке лицом вверх и говорила ровным монотонным голосом, так что постепенно в ее словах растворялась наша бедная холодная комната с потертым ковром и разномастными стульями, а на ее месте вырастали удивительные нарядные города, по улицам которых прогуливались беспечные нарядные люди. И тогда мне становилось понятным название «сеансы» — я так глубоко погружалась в сказочный мир этой невероятной чужой жизни, что он и вправду напоминал кино.
Начинался следующий сеанс.
— Представляешь, — говорила Сабина, — тогда, перед Первой мировой войной, в Вене все обязательно носили головные уборы: шляпы, котелки, цилиндры. А женщины щеголяли в шляпах и шляпках. Ах, какие у меня были шляпы! Одна — жесткая, из белого кружева, пропитанного каким-то скрепляющим составом, другая из черного бархата, мягкая, с широкими полями, сбегающими на лоб. В этих шляпах я превращалась в сказочную принцессу, на меня оборачивались мужчины, за мной следили глазами проходящие мимо дамы.
Я мысленно примеряла эти дивные шляпы, выбирала одну, Сабина другую, и мы сказочными принцессами проносились по венским проспектам, сперва к собору Святого Стефана, оттуда по Кертнерштрассе мимо Королевской оперы к готическому замку Гофбурга, забегали в Испанскую школу верховой езды и в Музей липиццанеров — куда угодно, только бы подальше от нашего разоренного города, над которым никогда не смолкало тяжелое уханье пушек. Потому что немецкая армия не ушла далеко, а залегла в отдаленном пригороде и оттуда лениво постреливала куда придется.
Сперва у нас в квартире было страшно холодно, потому что паровое отопление не работало, а топить печку на кухне было нечем. Но однажды к нам ворвалась Шурка с каким-то хромым стариком, который нес на спине железную бочку с трубой, и объявила, что дядя Федя сейчас поставит нам «буржуйку», а о цене она уже с ним сговорилась. Пока дядя Федя прилаживал «буржуйку» рядом с пианино и выводил трубу в форточку, Шурка увела Сабину в мою комнату, и они там долго кричали друг на друга. Но потом договорились, и Сабина ушла в свою спальню, чтобы вытащить из-под кровати заветный сундучок.
Она вынесла оттуда что-то завернутое в полотенце. Покончив с трубой, дядя Федя осторожно отогнул уголок полотенца — в нем была драгоценная ваза, оставленная нам Лилианой. Дядя Федя довольно кивнул, цокнул языком и молча захромал вниз по лестнице.
— Следующий вопрос, — задумалась Сабина, — чем эту «буржуйку» топить?
— Мебелью, чем еще? — быстро нашлась Шурка.
— Да, конечно, только мебели у нас немного.
Тут Шурка изобразила из себя взрослую и практичную:
— Это мы с Линкой должны обсудить наедине.
Я сразу догадалась, что она хочет со мной обсудить, — свои драгоценные отмычки, открывающие любые двери. Сабину мы решили в это не посвящать — а вдруг она откажется, кто ее знает? О наших приключениях при хищении мебели из покинутых квартир я рассказывать не буду, о них можно написать целую книгу. Скажу только о том, как хорошо, как сладко было разматывать всю зиму клубки Сабининых сеансов под веселый треск обломков чужой мебели в нашей прожорливой «буржуйке».
Откуда я выкопала слово «прожорливая»? Наверно, из подсознания, как учила меня Сабина, которая уверяла, что нашим поведением командует не сознание, а подсознание. В тот жуткий год я была бы прожорливая, если бы было, что жрать. Не знаю, сознание этим командовало или подсознание, но стоило мне закрыть глаза, как передо мной всплывали картины праздничных столов, ломившихся от обильной жратвы. При Сабине я, конечно, называла жратву едой, но, болтаясь по чужим квартирам, мы с Шуркой говорили только о жратве: где бы и как бы ее достать?
— У кого бы ее стибрить? — ломала себе голову Шурка.
Но как можно было стибрить то, чего ни у кого не было? Купить тоже было негде, даже если бы было на что — магазины так и не открылись, открылись только распределители, где жратву выдавали по талонам. Но талоны выдавали не всем, а только тем, кто их заслужил. Мы с Сабиной заслужить их ничем не могли, а наши небольшие припасы, принесенные мамой Валей в рюкзаке, таяли на глазах. Казалось, надеяться было не на что.
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Спасение явилось неожиданно и волшебно — к нам пришла не фея из сказки, а директриса моей школы Лидия Петровна. Сначала она притворилась, будто пришла сказать мне, что со следующей недели в школе начинаются занятия. Не успела я удивиться, что директриса Лидия Петровна, которая раньше вообще меня не замечала, самолично явилась, чтобы мне об этом сообщить, как она открыла истинную причину своего появления.
— Милая Сабина Николаевна, — промяукала она каким-то извиняющимся голосом, — ведь правда, что вы не только педагог, но и детский врач?
Извиняться ей было за что — это она объявила на собрании, что в нашей школе не место родственникам врагов народа, после чего уволила Сабину без права преподавать в каком-либо учебном заведении.
— Откуда вы это взяли? — насторожилась Сабина.
— Ну, люди говорят, да и в старых газетах есть статьи о вас. — И она выложила на стол ту самую статью из архива, которую мы с мамой Валей сожгли в унитазе. — Ведь это про вас, не правда ли?
Сабина смотрела на статью, как на гранату в ожидании взрыва, но вместо взрыва изо рта Лидии Петровны вырвался поток меда с горячим молоком из моего сна о жратве:
— Для открытия школы мне нужен врач, а открыть школу необходимо — и детей убрать с улицы, и дать работу учителям. Каждый ученик будет получать горячий завтрак, а каждый учитель — ежедневный талон на четыреста грамм хлеба.
Весь этот разговор велся в столовой — Сабина и директриса сидели на двух оставшихся в живых стульях, а я стояла у Сабины за спиной. Услышав про горячий завтрак, я не удержалась и легонько ущипнула Сабину чуть пониже плеча, чтобы она не вздумала отказаться.
Она поняла меня, но сразу не сдалась:
— Но как вы можете взять на работу родственника врагов народа?
— Ах, военное время все нарушения спишет, — отмахнулась директриса, — тем более что в городе вовсе не осталось врачей. Кто ушел на фронт, кто эвакуировался: вы ведь знаете, что большинство наших врачей — евреи.
— Да неужели? — притворно удивилась Сабина. Оказывается, если ее разозлить, она может и притвориться. Но в конце концов она согласилась с понедельника начать работать в школе врачом, после чего директриса ушла, предупредив меня взять с собой мисочку и ложку для завтрака.
Как только на лестнице затихли ее шаги, я устроила вокруг Сабины пляску диких индейцев, распевая во все горло:
— Завтрак горячий, завтрак горячий! И хлеба, и хлеба четыреста грамм!
При этом я била, словно в бубен, в мисочку, предназначенную для завтрака.
— Но это не отменяет наших сеансов, — твердо напомнила Сабина. И напрасно: я и не собиралась их отменять — постепенно они стали главной радостью нашей убогой жизни — без хлеба, без света, а часто и без воды.
Перебои с водой начались еще при немцах, но и с возвращением советских случались довольно часто. Мы с Шуркой нашли частичное спасение: мы добыли с помощью ее отмычек несколько выварок и ведер и при всякой возможности наполняли их водой до краев.
Моя странная дружба с Шуркой продолжалась — мне от нее была сплошная польза, а вот зачем я была нужна Шурке, я так и не смогла понять. Может, ей просто было одиноко: ее бабушка стала совсем старенькая и глухая, ее дружков забрали в армию, ее подружек родители увезли на восток, денег у нее не было, выйти из дому вечером было некуда и страшно, вот она и пристрастилась к нашему гнезду, где ее всегда встречали как родную.
Мы обычно приглашали ее поужинать с нами, но она, зная нашу нищету, никогда не приходила с пустыми руками, а всегда приносила с собой какое-нибудь лакомство: то кусочек сала, то полплитки шоколада. Сколько я ни пыталась выудить из нее, где она эти лакомства доставала, она так никогда и не открыла мне свой таинственный источник. Мне кажется, Сабина что-то подозревала, но со мной своими подозрениями не делилась.
С понедельника у нас началась новая жизнь — мы встали рано, старательно оделись, выпили по чашке чая с одной галетой и отправились в школу, совсем как когда-то давно, до того, как Сабину уволили. Сабина несла свой медицинский чемоданчик, а я в одной руке держала портфель, куда спрятала ложку, в другой — мисочку для завтрака. На улице уханье пушек слышалось яснее и казалось ближе, но мечта о горячем завтраке делала эти пушки более безобидными.
Завтрак стали раздавать на второй переменке. Буфетчица тетя Варя внесла в класс большую кастрюлю, и мы выстроились перед ней в очередь со своими мисочками. В каждую мисочку тетя Варя наливала половник жидкой пшенной каши, которая пахла так замечательно, что сразу захотелось попросить добавку. Но добавку никто не собирался нам давать. По дороге домой Сабина показала мне тяжелую горбушку черного хлеба и сказала:
— С голоду мы теперь не умрем.
С того дня наша жизнь как бы наладилась: иногда включали свет, иногда включали воду, каждый день мы топили свою пузатую «буржуйку» и кипятили на ней чайник для чая или кастрюлю с водой для супа, если было из чего его сварить. Суп мы варили из фасоли или перловки и заправляли его ложкой лука, пожаренного в ложке подсолнечного масла. Масло, лук и фасоль мы покупали по воскресеньям на центральном рынке на Сабинину зарплату или на маленькие деньги, которые я получала по мамывалиному аттестату.
Аттестат на имя Сталины Столяровой принес молодой красноармеец, который ничего не знал ни про маму Валю, ни про ее здоровье. Красноармеец велел мне расписаться в большой тетради и ушел, оставив мне тоненькую книжечку с талонами. По этим талонам мне каждые две недели выдавали немножко денег, и мы с Сабиной в воскресенье спешили на базар с утра пораньше, пока там не все раскупили. Несмотря на безумные цены, люди раскупали продукты страшно быстро, потому что людей было много, а продуктов мало.
Шурка уговорила меня иногда ходить с ней на «менку» — так назывался специальный рынок, на котором продукты не продавали за деньги, а меняли на вещи. Шурка приносила туда разные коробочки и шкатулки, собранные ею из чужих квартир при помощи заветных отмычек, а я выпрашивала у Сабины какие-нибудь безделушки, которые она хранила в память о прошлом. Она очень неохотно расставалась с ними, но, как говорила Шурка, «голод не тетка».
Столик на «менке» был не бесплатный, и мы с Шуркой скидывались — половину платила она, половину я. Тетки, меняющие продукты на вещи, были настоящие нелюди, готовые перегрызть глотку за каждый грамм жратвы. Зато как мы ликовали, когда удавалось за какой-нибудь пустячок отхватить немножко сала или гречки!
В один такой день мы с Сабиной славно поужинали после сеанса, и я села готовить при свете коптилки уроки на завтра. Сабина постояла за моей спиной, вздохнула и произнесла фразу, которую я давно от нее ожидала и которой боялась:
— Хотела бы я знать, где сейчас мои девочки.
Мне сразу стало неуютно в нашей, такой обжитой нами, квартире. Во-первых, ее девочки и впрямь совершенно пропали, вот уже два месяца от них не было ни слуху ни духу. Почта до окруженного немцами Ростова не доходила, а все наши попытки вызвать девочек на переговорную кончались неудачей: мы несколько раз посылали им вызов и всю ночь напрасно сидели на жесткой деревянной скамейке на телеграфе, но никто на наш вызов не приходил. А сводки по радио были ужасные — немцы подошли к самой Москве, и бабки на базаре судачили о том, что всю Москву уже разбомбили дотла. Что же было Сабине думать, если за это время девочки нас ни разу не вызвали на переговорную?
А во-вторых, до меня как-то вдруг дошло, что я ей не родная дочка, а случайный подкидыш — у меня, кроме нее, никого не было, а у нее были Рената и Ева, родные, талантливые и красивые, не то что я. От этих мыслей мне стало так горько, что слезы сами заструились по моим щекам. Я наклонила голову пониже над своими уроками, чтобы Сабина не заметила моих слез, капавших на только что решенную задачку, и вдруг почувствовала ее ладони на своих плечах.
Она склонилась надо мной, прижалась щекой к моей щеке и прошептала:
— Линочка, детка моя, что бы я без тебя делала? Я каждый день благодарю Бога за то, что он послал мне тебя в годину испытаний!
Услыхав про «годину испытаний», я заплакала громко, навзрыд, жалея себя и ее, и ее девочек, и Льва Ароновича, попавшего в немецкий плен, и маму Валю, от которой тоже не было никакой весточки, и даже Шурку, хоть она храбрилась и уверяла, что ей все нипочем, была бы в доме жратва и кипяток для чая.
В нашем городе в тот год было кого пожалеть, хоть я не уверена, что кто-нибудь кого-нибудь жалел. Зима выдалась на редкость суровая, и нам с Шуркой становилось все трудней добывать мебель для наших «буржуек». Дети приходили в школу голодные и замерзшие, они все немножко обалдели от непрерывного уханья пушек и беспорядочных взрывов немецких снарядов в самых неожиданных местах и стали страшно нервные.
Сразу после Нового года во втором классе произошел безумный скандал, который мог бы кончиться невесть чем, если бы не Сабина. В тот день во время урока арифметики совсем близко раздался треск пулеметных выстрелов, и по улице за окном промчались два мотоцикла. Кто-то из задних рядов громко выкрикнул: «Немцы!» — и девочка по фамилии Каплан, стоявшая у доски, уписалась от страха. Она уронила мел, уставилась на расползающуюся у ее ног лужу и громко завизжала. От ее визга в классе началась общая истерика — все дети тоже громко завизжали и дружно уписались, а некоторые даже укакались.
Испуганная учительница выскочила из класса и срочно вызвала директрису Лидию Петровну, которая, отправив учительницу во врачебный кабинет за Сабиной, помчалась в непослушный класс. Прежде чем поспешить за директрисой, Сабина взяла свой чемоданчик, а по дороге заглянула в мой класс и вызвала меня. Когда мы с Сабиной ворвались во второй класс, там творилось нечто невообразимое. Все дети вскочили с мест и бились в истерике, а Лидия Петровна громко на них орала и топала ногами — похоже, у нее тоже началась истерика.
Это было очень заразительно — я почувствовала, как у меня внутри начинают дрожать и звенеть какие-то струны, а горло стискивает жесткая злая рука. Чтобы расслабить давление этой руки, нужно было срочно завизжать и написать в штаны. Но я не успела это сделать, потому что мое внимание отвлекла большая лужа с неровными краями, ползущая из-под колотящих пол каблуков директрисы. Сосредоточившись на брызгах, летящих из-под туфель, я не заметила, что сделала с директрисой Сабина. Но вдруг туфли перестали отбивать чечетку, и голос Лидии Петровны зазвучал не так пронзительно.
Я подняла глаза и услышала, как Сабина тихо говорит:
— Лидия Петровна, пожалуйста, выйдите из класса.
Сабина была маленькая и худенькая, а Лидия Петровна была настоящая директриса — высокая, полногрудая и красиво одетая. Но она вдруг съежилась, втянула голову в плечи и послушно выбежала в коридор.
Сабина вынула из чемоданчика блестящий зеркальный шар на шнурке и дала его мне:
— Покачивай его слегка, как маятник.
Я качнула шар, он засверкал и закружился, и некоторые дети уставились на него. Подождав минуту, Сабина заговорила тихо и внятно, повторяя каждую фразу несколько раз:
— Тихо, дети, тихо, все хорошо, все в порядке. Вы чувствуете себя спокойно и удобно. Вы чувствуете вялость и сонливость. Вы чувствуете себя спокойно и удобно. Вас клонит ко сну. Ваше зрение затуманивается; ваши веки тяжелеют; ваши веки все тяжелее и тяжелее, они сами закрываются, вы такие сонные, сонные, сонные; вы засыпаете, засыпаете, засыпаете; вы засыпаете, засыпаете, все крепче и крепче; вы спите, вы крепко спите.
Постепенно многие дети переставали визжать и колотить ногами об пол, их головы склонялись на грудь, их руки начинали тереть глаза, и они шлепались кто куда — обратно за парту или прямо на пол. Вслед за ними и остальные, более упорные, переставали вопить и отчаянно закидывать головы назад, будто стремились сломать себе шеи, и тоже сваливались там, где стояли, иногда в собственную лужу. И только Светка Каплан, та, которую паника застигла у доски и которая первая начала биться в истерике, никак не могла успокоиться.
Сабина подошла к ней сзади и принялась легкими движениями гладить ее по голове и по плечам, а мне скомандовала встать перед Светкой и то отдалять, то приближать к ее лицу крутящийся шар. Безумный Светкин взгляд сосредоточился на шаре, и она начала потихоньку затихать — не так дергаться и дрожать, не так пронзительно вскрикивать.
Тогда Сабина подставила ей стул и, слегка нажав на ее плечи, осторожно усадила ее, продолжая поглаживать ей шею и приговаривая:
— Ты очень хочешь спать, твои веки тяжелеют и сами закрываются. Ты засыпаешь, засыпаешь, засыпаешь. Ты спишь, ты крепко спишь.
И Светка в конце концов заснула, как все остальные.
Мы с Сабиной остались одни перед толпой детей, заснувших в самых странных позах.
— Как тебе это удалось? — не веря своим глазам, спросила я.
— Я училась этому полжизни. Я расскажу тебе об этом потом, а сейчас нужно этих несчастных детей разбудить. Но не сразу.
В дверь заглянула растрепанная директриса — похоже, она уже пришла в себя и немножко помылась.
— Как дела? — И ужаснулась, увидев разбросанные по полудетские тела: — Что с ними? Они живы?
— Конечно, живы. Просто они во власти гипнотического сна.
— Что же теперь будет?
— Ничего особенного. Я дам им немного поспать, а потом начну выводить их из этого состояния.
— Нужно вывести их немедленно, — подняла голос директриса, — а то ведь они могут никогда не проснуться.
— Если вы лучше меня знаете, что делать, так выводите их сами, — тихо ответила Сабина и двинулась к дверям.
— Нет, нет, Сабина Николаевна, вы не так меня поняли! Мне просто стало страшно, что… это самое… ну, вы знаете… — забормотала испуганная директриса, — не уходите, не оставляйте меня с ними наедине!
— Как вам будет угодно, — пожала плечами Сабина и обратилась ко мне: — Лина, давай сюда шар, он больше не нужен.
Пока она прятала шар в чемоданчик, директриса наконец заметила меня:
— Ты что тут делаешь, Столярова? Почему не на уроке?
— Я вызвала ее с урока, потому что я бы не справилась одна с таким количеством обезумевших детей.
— Но ведь она не сумеет сохранить этот случай в тайне. Она обязательно кому-нибудь расскажет!
— Но ведь и дети тоже расскажут об этом родителям, — возразила Сабина.
— А вы не можете сделать так, чтобы они обо всем забыли?
Сабина опять пожала плечами:
— Я могу постараться.
И тут директриса упала перед ней на колени и промяукала с заискивающей улыбкой:
— Ради бога, постарайтесь. Я знаю, что вы можете все. Я читала статью о вас в одном старом журнале.
Сабина отшатнулась от стоящей на коленях растрепанной директрисы в измятой юбке и в туфлях на босу ногу:
— Я сделаю, что смогу, Лидия Петровна, только, пожалуйста, встаньте с колен!
Директриса стала неловко подниматься, ей это было нелегко, ей для этого пришлось упереться обеими руками в пол, но тут она потеряла равновесие и рухнула на локти.
— Помоги Лидии Петровне, Лина, — я никогда не слыхала, чтобы Сабина говорила таким командирским голосом, словно ее подменили.
Я помогла директрисе подняться, та, с трудом сохраняя равновесие, добрела до стула и тяжело опустилась на сиденье.
— Вы представляете, что со мной будет, если об этой истории узнают в горкоме партии? — прорыдала она и обернулась ко мне. — Иди к себе в класс, Лина, спасибо за помощь. И никому ни слова. Поверь мне, если ты не будешь говорить лишнего, ты об этом не пожалеешь.
Я вышла в коридор, но к себе в класс не пошла — в голове у меня все встало дыбом, и перед глазами мелькали картины одна страшней другой: исступленно визжащие дети, бьющаяся в истерике Светка Каплан, тяжелый незнакомый мне взгляд Сабины и ее командный голос, и директриса, стоящая перед ней на коленях. Я пошла в уборную, села на унитаз и постаралась привести свои мозги в порядок. Пришла я в себя только к большой перемене, когда стали раздавать горячий завтрак, потому что завтрак я пропустить не могла.
Не знаю, как Сабина вывела второклассников из гипнотического сна, но на раздачу завтраков они не пришли. Тогда я побежала в их класс проверить, живы ли они, но он был пустой, там был только дворник дядя Миша, который мыл пол сильной струей из брандспойта. Так эта история и закончилась, если не считать, что Сабина вышла из школы с большой хозяйственной сумкой в руках. В сумке оказалась буханка хлеба, пакет пшена и бутылка постного масла. В тот день мы славно поужинали и провели на радостях двойной сеанс. Он был очень увлекательный: Сабина рассказывала мне, как Фрейд падал в обморок из-за ссор с Юнгом.
Несколько дней после коллективной истерики в классе мы ели как люди, не считая каждую крошку, а ведь до этого мы изрядно изголодались. Потому что прошло уже две недели, как у нас кончились талоны в мамывалином аттестате. Мы стали ждать, когда какой-нибудь красноармеец принесет нам новую книжечку, но никто не шел и не шел. Тогда мы с Сабиной отправились в городской военкомат, чтобы проверить, не забыли ли там обо мне.
Молоденькая девушка в приемном окошке долго листала пухлые тетради и в конце концов объявила, что никакого аттестата мне не полагается, потому что меня нет ни в одном списке.
— Но этого не может быть! — заорала я и в десятый раз сунула ей под нос корешки своего прошлого аттестата.
Девушка неохотно пролистала корешки и спросила:
— И больше у тебя никого нет?
— Никого на всем свете! — взвыла я так громко, что из-за двери за спиной девушки выглянула лысая голова.
Выглянула и спросила:
— В чем дело? Отчего такой крик?
— Да вот, сиротка не верит, что ей больше не положен аттестат от матери.
— А мать ее кто?
— Старший лейтенант по медицинской части Валентина Гинзбург.
Голова выпустила вперед руки, за ними ноги в сапогах, а за ногами все тело в военной форме, которое оказалось совсем небольшим для такой головы и таких сапог.
— Ты что, дочка Вальки Столяровой? — спросил хозяин головы и тела.
— Ну да, дочка, — пролепетала я, надеясь, что сейчас все разрешится, раз этот головастик знал маму Валю.
Он попятился и опять скрылся за дверью, бросив по пути короткое:
— Сейчас я проверю.
— Не уходите! Не оставляйте меня тут! — прорыдала я ему вслед, но дверь уже захлопнулась.
Сабина прошептала:
— Не серди их. Идем, сядем на скамеечку и подождем.
На этой проклятой скамеечке мы сидели так долго, что ноги у нас затекли, пока дверь опять не приоткрылась. Из-за двери опять вылезла голова и позвала:
— Марина, зайди ко мне!
Марина поднялась из-за окошка и пошла навстречу голове, она тоже оказалась маленькая, головастая и на коротких ножках, обутых в большие сапоги. Головы пошептались, и Марина отправилась обратно на свое место, неся в руках белый листок.
— Сталина Столярова? — сурово спросила она, глядя в потолок над моей макушкой.
— Да, — ответила я, пугаясь.
— С тысяча девятьсот сорок второго года тебе не полагается аттестат от старшего лейтенанта по медицинской части Валентины Гинзбург, потому что она скончалась от ран, полученных на фронтах войны, — и она протянула мне листок: — Распишись.
Я не стала расписываться, потому что не поняла, что она сказала.
Я спросила:
— Что значит — скончалась?
— Это значит, умерла, — объяснила Марина, но я все равно не поняла.
— Что значит умерла? Мама Валя не могла умереть, она обещала меня вырастить, пока я не кончу институт.
— Сейчас война, и многие люди умирают на фронтах, — произнесла Марина деревянным голосом, наверно, она повторяла эту фразу много раз в день. Для нее мама Валя была одной строчкой в ее тетрадке, а для меня она была единственная мама Валя, потому что у меня не было другой.
И я отшатнулась от их страшного окошка и побежала, сама не зная куда. Я бежала так быстро, что бедная Сабина не могла за мной угнаться, и я убежала далеко-далеко, пока не наткнулась на высокий зеленый забор. Дальше бежать было некуда и незачем, и я упала на чуть присыпанный снежком асфальт, пытаясь понять, как мне теперь жить, если мама Валя умерла. Умерла — значит, что ее нигде никогда больше не будет, а до этого она была всегда. Даже когда ее увезли с госпиталем на восток, чтобы лечить ее раны, она была там, на востоке, и просто надо было дождаться того дня, когда она вернется. А чего было ждать теперь? Даже когда мои настоящие мама и папа исчезли неизвестно куда, можно было надеяться, что они еще найдутся. А на что надеяться теперь?
Пока я грызла мокрый снег и старалась привыкнуть к мысли, что мамы Вали больше никогда не будет, над моей головой возникли маленькие ботики, чем-то мне знакомые. Я присмотрелась и вспомнила, что видела эти ботики раньше, в другой жизни, до смерти мамы Вали, на ногах Сабины Николаевны. Не знаю почему, я вдруг подумала о ней как о Сабине Николаевне, когда она давно стала для меня просто Сабина. Наверно, потому, что без мамы Вали все должно было перемениться, должно было стать не так, как было.
— Идите домой, Сабина Николаевна, — сказала я ботикам, — идите и оставьте меня здесь, я все равно не могу теперь вернуться туда, где я раньше жила с мамой Валей.
Но ботики и не подумали уйти, они, наоборот, подошли совсем близко к моему лицу, даже слишком близко, и один из них наступил мне на плечо. Не просто наступил, а больно прижал меня к твердому асфальту.
— Хватит валяться на снегу, — произнес знакомый голос, похожий на голос Сабины Николаевны, но звучавший как будто через толстый слой ваты. — Ты сейчас встанешь, выплюнешь снег и пойдешь за мной. Встанешь и пойдешь, встанешь и пойдешь, встанешь и пойдешь.
И я встала и пошла, встала и пошла. Я качалась, как пьяная, так что Сабине Николаевне пришлось взять меня за руку и повести.
— Это же надо, куда забежала, я даже не представляю, как мы теперь доберемся до дома, — проворчала Сабина.
— Я не хочу домой! — я рванулась от Сабины прочь, но она держала меня крепкой хваткой:
— Хочешь, не хочешь, а пойдешь!
Я не помню, как мы добрели до дома, не помню, как поднялись по знакомой лестнице и как вошли в знакомую квартиру, в которой я никогда не жила без мамы Вали. Помню, что Сабина заварила какой-то горький чай, насыпала в него последние две ложки сахара и заставила меня выпить всю большую чашку до дна. А потом я провалилась в черную пропасть и проснулась только назавтра, проснулась слишком поздно, чтобы идти в школу — зимнее солнце торчало высоко над соседней крышей, а когда мы с Сабиной по утрам ходили в школу, обычно было еще темно.
Хоть солнце светило вовсю, в комнате стоял собачий холод — наша буржуйка всегда полностью выстывала за ночь.
Я лежала на диване в Сабининой столовой, сама Сабина давно ушла на работу, оставив мне на столе два кусочка черного хлеба, поджаренного в постном масле, и записку: «Никуда не уходи. Жди, пока я вернусь».
Но я не могла оставаться в этой пустой ледяной квартире, зная, что мама Валя никогда сюда не придет. Я попыталась умыться и открыла кран, но воды не было. Тогда я съела хлеб, запивая его водой из ведра, и пошла к Шурке. Я знала, что Шурка часто возвращается домой поздно, а потом спит полдня, и надеялась, что застану ее дома.
Так и оказалось: Шурка в ночной сорочке открыла мне дверь и призналась, что только что проснулась.
— А ты почему не в школе? — удивилась она. — Случилось что-нибудь?
Я хотела рассказать ей про маму Валю, но не смогла произнести ни слова, изо рта у меня вырвался хриплый стон, а из глаз брызнули слезы.
Шурка испугалась:
— А где Сабина? В школе?
Я опять попыталась что-то сказать, но зарыдала еще отчаянней. Шурка схватила меня в охапку и потащила к бабушке на кухню, там топилась печка, было тепло и пахло чем-то вкусным.
— Бабушка, налей Линке чаю, сейчас мы будем ее лечить, раз Сабины нет дома! — распорядилась она. Бабушка поспешно налила кипяток в большую кружку и капнула в нее немножко драгоценной заварки из маленького чайничка — у Шурки в доме всегда все было. Я взяла у нее кружку, но пить не смогла: руки у меня так дрожали, что часть кипятка расплескалась.
— Поставь кружку и сядь за стол! — скомандовала Шурка, доставая с полки рюмку и бутылку с коричневой жидкостью. Она ловко налила полную рюмку из бутылки и поднесла к моим губам:
— Пей залпом и не пугайся!
Я сделала над собой усилие, большим глотком втянула в себя коричневую жидкость и пошатнулась — мои внутренности обожгло горячим пламенем, в голове взметнулись разноцветные волны.
— Ты с ума сошла! — заорала я и перестала рыдать.
— Вот видишь, я сказала, что могу вылечить тебя не хуже твоей Сабины! Это — великое лекарство, настоящий ром! Помнишь, как в кино «Остров сокровищ»: «Йо-го-го, и в бочонке ром!» — похвасталась Шурка, но быстро опомнилась и спросила:
— Что же с тобой все-таки случилось?
Волны из моей головы переместились куда-то в грудь, под ложечку, и я выдохнула, сама ужасаясь своим словам:
— Мама Валя умерла.
— Как так — умерла? Она же еще не старая!.
— Скончалась от ран, — повторила я дурацкие слова головастой Марины.
— Откуда ты узнала?
— В военкомате сказали. И объяснили — сейчас война, и многие люди умирают на фронтах.
— Значит, ты теперь сирота, как и я. На, заешь беду, — и она протянула мне конфету, настоящую шоколадную конфету, какой я не видела давным-давно. — Но я, как видишь, выжила, и не так уж плохо. Значит, и ты можешь выжить. Эх, Линка, была бы ты хоть чуть постарше, взяла б я тебя с собой, и ты бы горя не знала! Но подождем годик-другой, а там видно будет!
Я сунула конфету в рот и ужаснулась, глотая сладкую шоколадную слюну:
— Ты думаешь, эта жуткая война продлится еще годик-другой?
— А с чего бы ей кончаться? У немцев, знаешь, какая армия? Одних танков — тыщи!
— Откуда ты знаешь?.
Шурка прикусила губу и уставилась на меня:
— Откуда, ты думаешь, у меня все это добро — ром, конфеты, сливочное масло?.
Я не знала откуда, я никогда об этом не думала.
— Их дарят мне красные командиры, я по вечерам хожу в их клуб, танцую с ними, выпиваю, ну, и вообще… И слушаю их разговоры. Они думают, что я совсем дурочка, и болтают, будто меня нет рядом, а я слушаю и мотаю на ус. Я скажу тебе по секрету: не слушай трепню громкоговорителя — к лету немцы возьмут Ростов. И тогда нам всем хана.
Я онемела от ужаса: каждый день громкоговоритель уверял нас, что Ростов — самый неприступный город СССР и немцы никогда его не возьмут.
— Что же будет?
— Что бы ни было, я немцев ждать не буду. В начале лета я удеру отсюда и буду пробираться на восток. Хочешь со мной?
Я уставилась на Шурку — она была не чета мне: взрослая, высокая, красивая и рыжая.
— Не знаю, вряд ли я смогу. Да и как я брошу Сабину?
— Да, Сабину с собой взять нельзя, как и мою бабушку, они не выдержат, — задумалась Шурка. И нашла выход: — Знаешь, ты будешь за ними ухаживать, за бабушкой и за Сабиной. А я тебе за это оставлю продуктов на год, для всех троих. Ладно?
— Ладно, — вяло согласилась я, плохо представляя, что она имеет в виду.
— А пока я подарю тебе пару отмычек, у меня есть лишние.
— Что я буду делать с отмычками?
— Будешь открывать чужие двери, когда нужда припрет.
— Но я же не умею!
— А я тебя научу, прямо сейчас. Это дело нехитрое, если инструмент хороший, — и она протянула мне две отмычки. — А у меня инструмент первоклассный, спасибо папочке.
Отмычки выглядели как тонкие палочки с крючками на концах. Шурка потащила меня к двери и тут же преподала первый урок. Я оказалась способной ученицей, Шуркину дверь я наловчилась открывать быстро, и мы отправились на лестницу — практиковаться на замках удравших от войны соседей. Через несколько минут я открыла первый замок на втором этаже, и за этим занятием, возвращаясь из школы, застукала нас Сабина.
— Что вы тут делаете, красотки? — спросила она снизу, с первого этажа.
— Спрячь отмычки, — прошипела Шурка и, прикрывая меня, двинулась навстречу Сабине. — Линка мне рассказала про Валентину, и я ее утешаю.
— Почему на лестнице? — удивилась Сабина.
— Чтобы бабушка не слышала, — лихо соврала Шурка, — а то у нее будет сердечный приступ, она ведь так любила Валентину.
Пока они разговаривали, я исхитрилась сунуть отмычки в красный кисет с моей метрикой, висевший у меня на шее.
— А ты молодец. Я вижу, ты и впрямь ее успокоила, — похвалила Шурку Сабина, на что Шурка не удержалась зазнаться:
— Вы воображаете, что только вы умеете утешать несчастных?
— Ничего я не воображаю, я рада, что и ты это умеешь. Меня на всех несчастных не хватит. А сейчас иди домой, ни к чему болтаться на лестнице в ночной сорочке.
Шурка убежала к себе, и мы с Сабиной тоже вернулись в свою квартиру.
Как только мы вошли в прихожую, Сабина обняла меня за плечи:
— В свою комнату не ходи, иди прямо на кухню, мы сейчас будем готовить обед. — И она выложила на кухонный стол кроме обычной хлебной пайки нечто необыкновенное — половинку курицы, луковицу и пять картофелин: — Это будет настоящий пир!
— Ты что, ограбила военный распределитель? — удивилась я, зная, что гражданским лицам продукты в магазинах не продают.
— Почти! Я ограбила школьный буфет.
— Я и не знала, что там водятся куры.
— Для кого водятся, для кого нет. Это тебе подарок от Лидии Петровны.
Мы приготовили роскошный куриный суп с картошкой и жареным луком, половину съели, а половину выставили за окно — на завтра.
Я хотела было сесть за уроки, но Сабина сказала:
— Нет, сегодня у нас будет двойной сеанс, ведь вчерашний день мы пропустили.
И мы отправились на свои обычные места — она на кушетку, а я на стул возле стола.
И так мы провели несколько месяцев: утром в школу, потом на кухню, а потом она на кушетку, а я на стул возле стола. Постепенно голова наполнилась удивительной историей ее жизни, из которой можно было выкроить несколько романов.
Конечно, время от времени нам приходилось делать перерывы — иногда ходить на базар, иногда на менку, но такого великолепного обеда, как в тот день, приготовить ни разу не удалось. Только один раз мы прервали свои сеансы, когда вдруг, словно с неба, свалилось на нас приглашение на переговорную от Ренаты из Москвы. Приглашение было на два часа ночи, но Сабина так разволновалась, что не смогла собраться с мыслями, а рвалась бежать на центральный телеграф чуть не с утра. С утра, не с утра, но пойти пришлось ранним вечером, потому что трамваи не ходили и нужно было успеть добраться туда до комендантского часа.
Дойти до телеграфа пешком нам было нелегко, особенно Сабине. Но мы все-таки успели до того, когда в городе погас свет, — там, где он в тот вечер был. Мы вошли в зал и сели на жесткую деревянную скамейку, готовые ждать несколько часов, пока дадут разговор. К счастью, уже началась весна, и было не так холодно, как зимой, но все-таки к полуночи мы совершенно закоченели.
На удивление, нас вызвали в кабинку ровно в два часа, но телефонная линия трещала, как аплодисменты после концерта Евы.
— Мама, — прорвался голос Ренаты сквозь треск, — наш дом разбомбили. Что нам делать? Может, ехать к тебе?
— Вы с ума сошли! — закричала Сабина. — Ни в коем случае, наш город окружен немцами!
— Ничего не слышу! — заорала Рената. — Так ехать к тебе или нет? Нам тут очень страшно, все время бомбят, а по радио говорят, что Ростов не сдадут никогда.
— Не верьте радио, — еще громче заорала Сабина. — Ни в коем случае сюда не ехать! — И тут связь прервалась. Сколько мы ни ждали, телефонистке так и не удалось ее наладить.
Наступило утро, кончился комендантский час, и мы поплелись домой. За всю дорогу Сабина не проронила ни слова. Пока мы добрели до дома, занятия в школе уже начались, но Сабина, не останавливаясь, прошла в свою спальню, рухнула на постель и с головой укрылась одеялом.
Полежав пару минут молча, она слабым голосом позвала меня:
— Линочка, позавтракай без меня, а потом пойди в школу, извинись за опоздание и скажи Лидии Петровне, что я заболела.
Я вскипятила чайник и заставила Сабину выпить стакан чая — заварки у нас давно не было, но Сабина еще с осени припасла мешок сушеных смородиновых листьев, вкус у них был совсем неплохой. Сама я завтракать не стала, а галопом помчалась в школу, чтобы успеть получить положенный мне половник пшенной каши. Наспех проглотив кашу, которой было так мало, я отправилась в кабинет Лидии Петровны.
Я вежливо постучала в дверь и вошла как раз вовремя, чтобы заметить, как директриса торопливо сунула в ящик тарелку со своим завтраком — если там была каша, то ее было гораздо больше, чем давали нам, но, по-моему, там розовело еще что-то вроде сосиски.
— В чем дело, Столярова? — сердито спросила Лидия Петровна, явно недовольная тем, что я прервала ее завтрак.
— Я пришла сообщить, что Сабина Николаевна заболела, — выпалила я, испугавшись, что она меня выставит за дверь до того, как я успею это сказать.
Лицо Лидии Петровны перекосилось — ученики стали слишком нервные от голода, и она ни дня не могла обойтись без помощи Сабины:
— Что-то серьезное?
Я решила испугать ее еще больше — может, она со страху расщедрится на что-нибудь, нам не положенное?
— Пока неясно, что-то с сердцем, она всю ночь не спала, — добавила я правду, чтобы не завраться.
— У нее был врач?
— Нет, зачем ей врач? Она сама себя лечит. — И тут меня осенило, и я прошептала, словно стесняясь сознаться: — Но у нас дома пусто, и ей совершенно нечего есть.
— Сейчас, сейчас, — заторопилась директриса. — Ты подожди в коридоре, а я что-нибудь придумаю!
Я послушно вышла из кабинета, прислонилась к стене и закрыла глаза, пытаясь представить, что она нам может дать — а вдруг сосиски или кусочек сала? От мысли о сосисках у меня рот наполнился слюной и сладко засосало под ложечкой. Тут директриса вышла в коридор с полотняным мешочком — на вид не слишком большим.
— Вот, возьми и беги домой, — не стоит оставлять ее надолго одну.
Я схватила мешочек и рванулась к выходу, но она меня остановила:
— Ты мешочек мой обязательно завтра верни.
— Конечно, конечно, завтра обязательно верну! — заверила я ее и ветром помчалась по коридору. Я выскочила на улицу и сразу завернула за угол, где был дом с маленьким палисадником — мне не терпелось посмотреть, что Лидия положила в мешочек. Я села на скамейку и заглянула внутрь мешочка: никаких сосисок там не было, а только Сабинина хлебная пайка и два пакетика — один с сахаром, другой с гречкой.
— Тоже неплохо! — возликовала я. Где-то недалеко громко бухнуло, похоже, разорвался снаряд, но я уже не обращала на это внимания, я мчалась домой варить гречневую кашу! Погода была прекрасная, уже начался апрель, снег давно сошел, и в нескольких палисадниках начала пробиваться зеленая травка.
И, пробегая мимо кустиков, на которых уже пузырились вздутые почки, я мечтала, что мы с Сабиной разобьем в нашем дворе маленький огород, где будем выращивать огурцы, помидоры и кабачки.
Когда я взлетела по лестнице на третий этаж и отперла дверь, в квартире было очень тихо. Я заглянула к Сабине — она крепко спала. Осторожно прикрыв за собой дверь, я отправилась на кухню варить кашу — сегодня, на удивление, все было в порядке: было включено электричество и из крана текла вода. Я включила электроплитку и, пока варилась каша, быстро набрала воду во все выварки и ведра. Я с наслаждением съела полную тарелку каши — ведь не каждый день перепадает такой подарок! А потом свалилась на свой потертый диван и тоже сладко заснула, ведь и я прошлую ночь не спала.
Мне снились Рената и Ева: как будто они с топотом ввалились в кухню, чтобы вылить воду из всех выварок и ведер и обругать меня за то, что я замусорила нашу квартиру. Я громко заплакала от обиды и проснулась. За окном уже было почти темно, Сабина сидела за столом и, не зажигая свет, ела кашу.
— Отчего ты плачешь? — спросила она. — И где ты достала эту душистую гречку?
Рассказать про гречку было приятно, но я не была уверена, что стоит рассказывать ей мой сон — он мог ее огорчить. Но Сабину не так просто было обвести вокруг пальца: она выведала у меня про сон и задумалась — наученная своими Фрейдами и Юнгами, она была великая толковательница снов.
Она, конечно, сразу принялась выяснять у меня все подробности этого сна, даже те, которые я вроде бы забыла — как ее дочки оказались в квартире, как они были одеты, что говорили, выливая воду из ведер и выварок.
— Значит, ты не хочешь, чтобы они вернулись, — заключила она задумчиво. — Странно, я ведь тоже не хочу, но совсем по другой причине.
— По какой?
— Я не хочу, чтобы немцы убили их у меня на глазах.
— Так просто? — спросила я, наученная ею, что просто ничего не бывает.
— Что ж, давай выясним, просто или не просто. Уступи мне место, и начнем сеанс.
И все стало опять, как было — она лежала на диване, я сидела у стола и слушала ее рассказы о прошлом и настоящем. Так длилось до начала лета и закончилось неожиданно, в один страшный миг.
В середине июня заканчивался учебный год. В канун последнего учебного дня мы с Сабиной по дороге из школы обсуждали, как мы будем жить без ее хлебной пайки. Хоть наш огородик во дворе уже зазеленел, никакие овощи там пока еще не созрели. Идти по улице было неприятно, потому что немцы последнее время сильно оживились и стреляли из пушек без передышки. Несколько раз снаряды разрывались совсем рядом с нами, но делать было нечего, все равно нужно было дойти до дома.
Нам почему-то казалось, что в своем доме стены нас защитят и мы всегда сможем надежно спрятаться там от немецких обстрелов. И потому мы не поверили своим глазам, когда, свернув на улицу Шаумяна из Газетного переулка, увидели, что снаряд попал именно в наш дом. Как пишут в книгах, «дом полыхал, объятый пламенем». Но то, что я увидела, было совсем не похоже на то, что описывают в книгах. Там не рассказывают, как от огня пышет жаром даже на расстоянии, как из пламени вырываются во все стороны маленькие искры и зажигают соседние кусты, как щиплет глаза от дыма и как обрывается сердце оттого, что дома у нас больше нет и не будет.
Но страшней всего было то, чего ни в каких книгах никто не описал — на тротуаре перед домом лежала Шурка в ночной сорочке. Рыжие кудри рассыпались по асфальту, пола сорочки высоко вздернута, ноги странно подогнуты под спину, одна рука закинута за голову, рот раскрыт. Я бросилась к ней, не обращая внимания на жар и на искры, Сабина рванулась за мной и стала щупать пульс на Шуркиной закинутой за голову руке. Потом опустилась перед ней на колени и прислонилась ухом к тому месту на груди, где должно биться сердце. Но шум и треск стоял такой, что ничего нельзя было услышать.
— Помоги мне, — сказала Сабина, и мы вместе оттащили Шурку подальше от горящего дома — очень кстати, потому что через секунду внутри дома что-то обрушилось, и на то место, где только что лежала Шурка, посыпались пылающие обломки. Странно и страшно было, что, когда мы с Сабиной тащили Шурку по асфальту, она не стонала и не корчилась от боли — ей как бы было все равно. Но мне не хотелось верить, что ей действительно все равно.
— Просто она потеряла сознание и не чувствует боли, правда?
Сабина печально покачала головой и снова стала слушать Шуркин пульс. Потом молча повернула ее голову набок, и я увидела большую рваную рану, идущую от уха до затылка. Кровь запеклась на рыжих кудрях.
И тут до меня дошло:
— Шурку убили, да? Ее убили, и она умерла?
Это невозможно было понять — как могла умереть Шурка, такая веселая, такая умелая, такая живая? От горя я даже забыла, что наш дом сгорел вместе со всеми нашими припасами, с нашей «буржуйкой», за которую так много было заплачено, с нашими книгами, с нашими туфлями и платьями, с нашими кастрюлями, с нашими плитками, ведрами и выварками. В чем мы теперь будем держать воду? Впрочем, и набрать ее было бы негде, ведь и кран сгорел вместе с домом. И вообще, где мы теперь будем спать?
Я отвернулась от мертвой Шурки, чтобы не видеть ее посиневшего мертвого лица, перебежала через улицу и прислонилась к дереву, которое вроде бы пока не собиралось загораться.
И тут за спиной у меня кто-то закричал:
— Мама! Мама!
Мне почудилось на миг, что это кричит Шурка. Я обернулась и увидела двух женщин с рюкзаками, бегущих к нам со стороны Буденовского проспекта. Одна из них показалась мне знакомой, в спутанных мыслях мелькнуло: «Рената? Не может быть! Только этого нам не хватало!»
А Сабина уже бежала им навстречу, протягивая руки и спотыкаясь. Не добежав, она запнулась о какую-то неровность и упала на колени. Наверно, она сильно ушиблась, потому что никак не могла подняться, хоть упиралась в землю ладонями и локтями. Незнакомые женщины подбежали к ней, плюхнулись на асфальт рядом с ней и начали ее целовать.
— Мама! Мамочка! — кричали они, рыдая. — Мы уже не надеялись когда-нибудь тебя увидеть!
— Откуда вы? Как вы сюда попали? — спросила их Сабина. — Ведь поезда не ходят!
— Какие поезда? Мы пробирались сюда пешком. Через линию фронта! Мы два месяца шли по тропинкам. Мы просили милостыню. Но никто не подавал. Мы выменяли на еду все свои вещи! Мы боялись, что никогда сюда не доберемся! — затараторили они, перебивая друг друга.
— А зачем вы сюда шли?
— Наш дом разбомбили, и нам негде было спать. А по радио уверяли, что Ростов не сдадут никогда.
— Я же вам велела не верить тому, что говорят по радио! Здесь немцы со всех сторон.
— Ладно, пойдем домой и там поговорим.
— Домой? Вон наш дом — видите, горит?
Они остолбенели, уставившись на дом, вернее, на то, что от него осталось.
— Это наш дом горит? Почему?
Сабина молчала, склонив голову на руки.
— В него попал снаряд, — объяснила я. — Сегодня утром.
Они дружно обернулись и уставились на меня — как-то нелюбезно, с подозрением, что ли.
— Ты — Сталина? — сообразила Ева. — Ведь на тебе мое старое платье!
— Какая разница, — отмахнулась я, — если все наши вещи сгорели?.
До них начало доходить:
— Все вещи сгорели? И дом?
— Все вещи, и дом, а Шурку убило снарядом.
— Кто такая Шурка?
— Наша подруга. Помните — рыжая с первого этажа?
— А, та, которую покойный папа когда-то вылечил, да?
— Ну да, вон она лежит.
Мы помогли Сабине подняться и подошли к Шурке, которая лежала под деревом в той же позе, в какой мы ее оставили. Как мертвая.
— Ее, наверно, взрывной волной выбросило, — сказала Сабина.
— Что же мы будем с ней делать? Ведь нельзя ее оставить валяться посреди улицы?
— Подождем, может, приедут пожарники. Кто-то же должен приехать тушить пожар.
— Ладно, подождем. Нам все равно некуда идти.
И мы все вчетвером сели прямо на мостовую подальше от пожара и стали ждать, сами не зная чего. Мне кажется, какие-то люди из соседних домов собрались вокруг нашего пожара и бросали внутрь лопаты с песком.
Как ни странно, через полчаса появился крытый военный грузовик — он не тушил пожары, он собирал трупы и раненых. Грузовик остановился возле Шурки, и шофер спросил нас:
— Эта ваша?
— Ну да, — ответила Сабина, — наша соседка Шурка.
— Мертвая? А где остальные?
— Остальные — это мы. Но мы пока еще живые.
— Почему? — спросил шофер.
— Нас не было дома.
— Повезло, — сказал шофер. — А где остальные? Не одна же она жила в доме.
— О господи! — испугалась Сабина, — была ведь еще бабушка! Где же бабушка?
— Бабушку, наверно, завалило стеной. Так что бабушку мы оставим тут, а девчонку заберем.
— Куда заберете?
— Похоронить же надо! У нас за городом вырыта братская могила.
Шофер выскочил из кабины и потащил труп Шурки за ноги в кузов — там было еще несколько трупов. Подол Шуркиной сорочки неприлично задрался, открывая ее до самого пупка.
— Осторожней, так же нельзя! — завопила Сабина. Шофер уже вбрасывал Шурку в кузов.
— А что прикажете делать? — огрызнулся он. — Я один на весь город, а мертвяков полно!
— А нам куда деваться, если наш дом сгорел? — спросила Рената.
Шофер присел на подножку и вытащил из кармана папиросу:
— Ладно, бабоньки, ради вас, остановлюсь на перекур. Вообще-то надо доложить в горсовет, но теперь разрушенных домов так много, что сразу вам ничего не дадут. А спать-то вам негде. — Он оглядел нас и сжалился: — Если хотите, лезьте в кузов. Я на север еду, мертвяков хоронить, а северные районы за Ботаническим садом не так обстреливают, как центральные. Может, найдете там пустой подвал.
— В кузов с мертвыми? — ужаснулась Ева.
— А что мертвые, они не кусаются!
— Я не могу с мертвыми! Они заразные, — завизжала Ева.
— Ничего не заразные, свежие мертвяки, даже не пахнут. — Шофер бросил недокуренную папиросу на асфальт и растер носком сапога. Просто смех — рядом с пожаром! — Ну, не хотите, как хотите, можете здесь оставаться! Мое дело предложить.
За углом опять грохнуло, Ева от страха упала на тротуар, закрывая голову руками. Рената резко подняла ее и потащила к грузовику, Ева закричала:
— Не хочу с мертвыми!
Рената прошипела:
— Сейчас же заткнись! — и шоферу со сладкой улыбкой: — Мы едем, едем! Спасибо за помощь!
— Раз едете, так быстрей! Меня по дороге еще пара мертвяков ждет.
Мы подсадили Сабину и быстренько влезли в кузов — там, на полу среди мертвых было достаточно места для живых. И мы отправились в неизвестность вместе с Шуркой.
Грузовик мчался быстро, но куда — непонятно, — шофер плотно закрыл створки дверей. Пару раз он останавливался и вбрасывал в кузов чьи-то холодные тела — одно большое, другое совсем маленькое. Но двери тут же закрывались, и в темноте нельзя было рассмотреть этих бывших людей. На резких поворотах мертвые тела наезжали на нас, и мы их отпихивали ногами. Наконец шофер резко затормозил и открыл дверцы:
— Кто здесь живые, выходите! Тут ваша последняя остановка!
Мы с Евой быстро соскочили на дорогу, Рената помогла Сабине спуститься, и шофер умчался дальше, не дожидаясь благодарности. Вообще-то было неясно, есть ли за что его благодарить: он увез нас из знакомого, обжитого квартала в совершенно чужое место. Мы стояли на широкой улице, рядом с которой бежали железнодорожные рельсы. Иногда по улице проезжали автомобили, в основном военные грузовики. Где-то вдали за рельсами был виден большой зеленый массив. Рената побежала туда через дорогу, Ева припустила за ней, а мы с Сабиной присели на невысокий каменный заборчик, огораживающий чей-то палисадник.
Сабина сидела бледная и взъерошенная — была ли она рада неожиданному появлению дочек?
Словно отвечая на мои мысли, она сказала тусклым голосом:
— Надо же, так некстати, так некстати!
Я пожаловалась:
— Есть очень хочется!
И тут Сабина вспомнила:
— А ведь Лидия Петровна выдала мне прощальный паек! — Она вытащила из сумки небольшой мешочек, как две капли воды похожий на тот, в котором я носила ей передачу от директрисы — в мешочке было полбуханки хлеба, пакетик пшена и приличный кусочек сала с розовыми мясными прожилками.
— Вот здорово! Жалко, ножа нет. Можно, я откушу от сала?
— Нет, — покачала головой Сабина, — нельзя. Нужно девочек подождать.
«Вот черт, притащились на мою голову: теперь всегда придется их ждать и с ними делиться, — подумала я и устыдилась: — Ведь они Сабинины дочки, она так из-за них переживала».
Дочки примчались назад очень быстро, и Ева закричала еще издали:
— Это Зоологический сад! Я ходила туда с зоологическим кружком!
Запыхавшись, подбежала Рената:
— От Зоосада начинаются маленькие улицы, можно там поискать пустой подвал. — И вдруг взгляд ее заострился: — Что это у вас? Еда? Откуда?
— Мне в школе прощальный паек выдали, ведь сегодня — последний день занятий! Но у нас нет ножа.
— Нож не проблема, — Рената вытащила большой складной нож из карманчика своего рюкзака. — Давай, нарезай скорей, у нас со вчерашнего дня крошки во рту не было.
Сабина принялась резать хлеб прямо на камне заборчика.
— Подожди, у меня есть полотенце, тоже грязное, но все же лучше, чем чужой забор.
И жадно глядя, как Сабина аккуратно делит хлеб и сало на четыре части, Рената спросила:
— Мы что, всегда теперь должны делиться с этой чужой девчонкой?
Я сперва не сообразила, что это она про меня, но Сабина сообразила сразу. Она закрыла нож, не дорезав сало до конца, и решительно завернула всю жратву в полотенце.
— Что ты знаешь о нашей жизни? Лина — тоже моя дочка, такая же, как вы. Я не умерла здесь только благодаря ей. Так и знайте, я навсегда откажусь от той, которая хоть еще раз скажет, что она чужая!
Я просто обалдела, когда это услышала — кто мог ожидать такой твердости от Сабины, всегда мягкой и уступчивой?
Рената пробормотала какое-то неразборчивое ругательство, но все же смирилась и сказала:
— Ладно, пусть будет так. Ты ведь всегда чужих детей любила больше, чем своих. И давайте наконец поедим.
Я давно забыла вкус хлеба с салом — это было восхитительно! Не хватало только воды, чтобы это райское блюдо запить. Рената спрятала полотенце в рюкзак, и мы двинулись в сторону Зоосада.
Шофер был прав — сюда немцы не стреляли, во всяком случае, не стреляли в тот день. Вдоль улицы стояли небольшие двухэтажные дома с тремя подъездами в каждом, но никто из нас не знал, как искать пустой подвал, а может, даже брошенную жильцами квартиру. И тут я вспомнила про Шуркины отмычки, болтавшиеся у меня на шее со дня смерти мамы Вали. И мы приступили к поискам. Сперва мы стучали в дверь, если кто-то нам открывал, мы извинялись и говорили, что ошиблись адресом. Если не открывал никто, я пускала в ход свои отмычки, и мы осторожно входили в чужую квартиру. На наше несчастье, все квартиры пока что выглядели жилыми.
Подвалы были не во всех домах, а в тех, где они были, все они, похоже, были уже заняты: ведь немцы бомбили наш город уже несколько месяцев. Мы завернули за угол и вышли на другую улицу, там не было палисадников, и дома теснее прижимались друг к другу. Во втором от угла доме мы обнаружили пыльный, затянутый паутиной нежилой полуподвал, запертый большим ржавым замком, который я в два счета открыла отмычкой. Места там было достаточно для нас четверых, и даже мебель кое-какая ютилась в углах — рваная раскладушка, старый двуспальный диван с порванной обивкой, два ободранных кресла и круглый стол. Наверно, жильцы дома давно превратили этот подвал в склад и сбрасывали в него ненужную мебель.
У входа, рядом с дверью в подъезд, мы нашли кран, из которого капала ржавая вода, так что можно было бы этот подвал убрать. Но у нас не было ничего — ни метлы, ни тряпки, ничего, кроме надетой на нас одежды и грязного полотенца из рюкзака Ренаты. Мы стояли и растерянно смотрели друг на друга, пока я не вспомнила Шуркины уроки. Бедная моя Шурка, любимая моя Шурка, спасибо тебе за науку!
— Вы отдохните тут на скамеечке, — предложила я, — а мы с Евой пойдем порыщем вокруг.
Я потянула Еву за руку, и мы удрали прежде, чем они успели нас спросить, где мы собираемся рыскать.
— Ну, а что теперь? — спросила Ева. — Куда мы идем?
После того как я на ее глазах ловко открывала запертые двери чужих квартир, она в меня поверила.
— Нам нужны одеяла, матрацы и подушки. А также немножко посуды, пара ведер и тряпки для уборки, правда?
К этому времени уже стемнело, и в некоторых окнах зажегся бледный свет — то ли от свечей, то ли от коптилок — так что можно было легко определить, в каких квартирах никого нет.
Пользуясь темнотой, мы с Евой проскальзывали в подъезды, открывали пустые квартиры и вытаскивали из каждой всего понемножку — из одной пару одеял, из другой подушки, из третьей ложки-вилки, а из четвертой даже свечку. Все это мы сносили на подвальную лестничную площадку одного из подъездов, все окна которого светились, — в надежде, что так поздно никто уже не попрется по лестнице вниз. Нам повезло, и никто не поперся, пока мы не набрали почти все, что было нужно.
Тогда мы, захватив по одеялу и подушке, вернулись к нашим взрослым дамам и предложили им пойти с нами, чтобы принести все остальное добро. Операцию переноса мы завершили быстро и бесшумно, так что осталось только наспех смахнуть паутину и лечь спать.
— Главная проблема будет с уборной, — вздохнула Рената, когда мы с ней перед сном побежали пописать в кустиках на противоположной стороне улицы.
— Ничего, — успокоила ее я, — частично мы решим эту проблему при помощи моих отмычек, будем бегать в чужие квартиры, когда хозяев не будет дома.
— Я вижу, ты — настоящий кладезь премудрости! — расхохоталась она. Но смяться было нечему — вся моя премудрость была от Шурки, а Шурку безымянно похоронили в братской могиле где-то за городом.
Я смахнула слезу: плакать было некогда, нужно было придумать, как запереться на ночь. К счастью, пока мы бегали писать, Сабина обнаружила на двери ржавую щеколду, которую после нескольких неудачных попыток удалось задвинуть в такую же ржавую петлю. Я легла на матрац подальше от Сабины, опасаясь, что она начнет допытываться, откуда мы приволокли все эти ценные вещи, но она, бедная, так умаялась за этот страшный день, что рухнула на раскладушку и мгновенно заснула.
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Спали мы необычайно крепко и проспали бы до полудня, если бы нас не разбудил громкий стук в дверь. Первой проснулась Ева и долго спрашивала стучащего, кто он такой. Пока он уверял ее, что он не грабитель (интересно, что бы грабитель мог с нас взять?), а местный управдом, мы все успели вылезти из постелей и даже наспех причесаться. Потом Ева уступила место Сабине, которая долго возилась со щеколдой, пока наконец не открыла дверь.
Управдом вошел и стал беспомощно озираться — после дневного солнечного света в нашем подвале была тьма-тьмущая. Мы-то, приглядевшись к темноте, его, конечно, видели, а он нас нет.
— Сколько вас тут, бабоньки? — спросил он, потеряв надежду нас пересчитать.
— А сколько вам надо? — под общий смех огрызнулась Рената, самая смелая из нас.
— Да чем больше, тем лучше, — мирно отпарировал управдом, — потому что я должен отправить вас на строительство оборонительных сооружений.
Мы испуганно затихли, и только Рената посмела возразить:
— Мы даже устроиться не успели, а вы уже хотите нас куда-то отправить. Дайте нам хоть денек на передышку.
— Я б вам даже два денька дал, но не дам по доброте душевной.
— Ничего себе доброта! — пискнула Ева.
— Именно доброта! Ваш дом ведь разбомбили?
— Разбомбили, — вздохнула Сабина.
— Подчистую?
— Подчистую.
— Значит, запасов у вас никаких и жрать вам нечего. Точно?
— Точно, — подтвердила Рената.
— Ну вот! А на оборонительных сооружениях каждому выдают по четыреста граммов хлеба в день. Ясно?
— А горячий завтрак тоже? — обрадовалась я.
— Да сколько вас тут? — всполошился управдом. — Я думал, трое, а тут еще одна объявилась, да еще горячий завтрак ей подавай.
— Она не в счет, она еще маленькая, — поспешно выгородила меня Сабина.
— И маленькой четыреста грамм в день не повредят. Так что даю вам час на сборы, а через час приедет машина, чтобы везти добровольцев на оборонительные сооружения. Сбор на углу напротив Зоосада.
Он потребовал наши документы и особенно долго крутил в руках мою метрику.
— Выходит, она не ваша дочка? — спросил он Сабину. И ушел, оставив нас в замешательстве.
— Идти иль не идти, вот в чем вопрос, — процитировала образованная Ева.
— Конечно, идти, нам с тобой и с Линкой, — решила Рената. — А маму оставим дома, ей земляные работы не под силу.
— Нет, нет, я тоже пойду, — заупрямилась Сабина, — в нашем положении ни к чему терять четыреста граммов хлеба.
— А я сегодня не пойду, — объявила я. — Наш дом нужно привести в порядок.
— Ты о чем? — не поняла Сабина, зато хитрая Ева сразу смекнула, о чем я:
— Ты без меня управишься?
— Управлюсь.
— Смотри, не попадись!
Я сразу поставила ее на место:
— Не учи ученого!
— Девочки, что вы разговариваете загадками? — всполошилась Сабина. Мы не стали ее просвещать, нам всем было не до того — ладно, по первому дню можно было не умываться, но пописать все-таки было нужно?
— Идти в кустики среди бела дня было неловко, — так сказала Ева, но Рената пожала плечами:
— А уписаться по дороге будет ловко?
И мы дружной стайкой рванули в нейтральные кустики на другой стороне улицы: домов там не было, был только заросший травой пустырь. Друг друга мы почему-то стеснялись и потому расселись за разными кустиками, так чтобы никто ни за кем не мог подсмотреть.
— А подтираться чем? — прорыдала Ева.
— Листиком подотрись, — посоветовала ей практичная Рената.
— Тут все листики колючие! — прорыдала Ева еще отчаянней.
— Сегодня управимся, как сможем, а потом что-нибудь придумаем, — заключила Сабина, а Ева наставила меня:
— Первая задача ясна, Линка?
— Уж куда ясней!
— Господи, девочки, о чем вы? — взмолилась Сабина, но мы только расхохотались в ответ.
Завтрака не было, ни горячего, ни холодного, и мы, голодные, поспешили к месту сбора в расчете на четыреста грамм хлеба — я тоже побежала с остальными, чтобы удостовериться, что почти весь народ уезжает на оборонительные работы. Толпы людей выходили из домов по дороге — в основном женщины, старухи и молодые, и несколько стариков — и стекались ко входу в Зоосад, но нельзя было с уверенностью сказать, остался ли кто-то у них дома или нет. Подъехал открытый военный грузовик, откинул боковой бортик и спустил лесенку — никаких скамеек в кузове не было. Толпа скопом ринулась к лесенке, а самые молодые и ловкие — впереди всех. Рената и Ева — полезли в кузов без лесенки и втащили за собой Сабину, легкую, как пушинка.
Грузовик рыкнул и тронулся с места, пассажиры, стоявшие в кузове, тесно прижавшись друг к другу, разом качнулись назад, и чуть не выпали через бортик на землю. Особенно я испугалась за Сабину, которая стояла близко к краю, но дочки держали ее крепко.
— Девчонку забыли! — пискнул чей-то голосок из толпы, но Ева быстро огрызнулась:
— А тебе что за дело?
Грузовик скрылся за поворотом, и я осталась одна на незнакомом перекрестке.
Прежде чем приняться за выполнение моего плана, нужно было тщательно все обдумать. Во-первых, нежелательно было шарить по квартирам на нашей улице, во-вторых, нужно было иметь ответ на случай, если кто-то остался дома, а главное, чтобы никто из хворых, глазеющих из окон, не вспомнил чужую девчонку, слоняющуюся из подъезда в подъезд с разным скарбом в руках. Я быстро вернулась домой и приступила к делу. Я не стесняясь обшарила рюкзаки родных дочек, воображая себя Золушкой, наряжающейся на бал. У Ренаты я нашла бархатную юбку, которая мне была почти до пят и туфли на каблуках, а у Евы потрепанную кофту в мелкий розовый цветочек по синему полю и маленькую синюю шляпку. Туфли оказались мне как раз, но, к сожалению, зеркала у нас не было, так что оценить свой бальный наряд я не смогла, — но было ясно, что мне не хватает палки или зонтика, чтобы натурально хромать. Я осторожно выглянула из двери — улица была пустынна и тиха, если не считать далекого уханья пушек.
Хромая и охая, я прошла мимо двух соседних домов, дважды завернула за угол и оказалась на вполне приличной дачной улице, обсаженной высокими тополями. Мне почему-то показалось, что многие жильцы этих хорошо ухоженных домов не поехали с утра на земляные работы, а давно умотали куда-нибудь в Сибирь или в Казахстан. Тем более что окна не были заклеены бумажными крестами, и при моем приближении ни одна собака не залаяла. Это было бы замечательно, но рисковать не стоило.
Я аккуратно постучала в крашенную зеленой краской калитку самого большого дома — уж его-то хозяева вряд ли остались ждать немцев! Никто не ответил, я просунула руку в щель между калиткой и забором и ловко открыла щеколду, как меня научила Шурка. Хромая, я добралась до высокого порога, вскарабкалась по ступенькам и стала дробно стучать в стеклянную дверь террасы. Опять никто не отозвался. Тогда я вытащила из красного кисета свою бесценную отмычку, открыла дверь без особого труда и остановилась, прислушиваясь — а вдруг кто-нибудь все-таки затаился в глубине дома и готовится к атаке на меня.
Но дом словно спал — «ни слова, о друг мой, ни вздоха!» — вспомнила я вдруг романс, который Рената пела под аккомпанемент Евы сто лет назад в другой жизни. Хромать уже не имело смысла, а нужно было, наоборот, двигаться легко и бесшумно. Я толкнула первую дверь и не ошиблась — это была кухня, полная самых необходимых вещей. Но прежде чем приняться за опустошение кухни, я поспешила найти уборную, чтобы опустошить свой желудок и мочевой пузырь. Кто не делал этого после долгого воздержания, тот не знает, что такое счастье! Тем более что в бачке сохранилось немного воды, которой удалось смыть следы моего хулиганства.
Понимая, что транспорта у меня нет никакого, даже детского велосипеда, и что не следует привлекать к себе внимание большим грузом, я нашла в чулане пустой мешок и начала наполнять его медленно и вдумчиво. Две кастрюли, три тарелки, четыре ложки и два ножа, небольшую пачку газет на подтирку и — о чудо! — нетронутую коробку спичек! Ах да, еще четыре чашки и два полотенца, чтобы все это добро не гремело. Хорошо бы еще прихватить пару простыней, но влезут ли они в мешок? Да и не хотелось идти шарить в других комнатах, а лучше было пошарить на кухонных полках, где я нашла пачку риса и солонку, полную соли.
Пора было убираться с такой славной добычей, пока меня не застукали — в этом доме явно никто не жил, но кто-то его охранял, иначе его бы давно разграбили. Я аккуратно захлопнула за собой дверь и спустилась с порога, как вдруг услыхала вдали чьи-то неспешные шаги. Я прислушалась — шаги приближались. Я не решилась выскочить на улицу, опасаясь столкнуться с хозяином шагов, а наоборот, быстро обогнула дом и легла в высокую траву за кустом сирени.
Больше всего меня мучила тревога — закрыла ли я за собой щеколду, но Шуркина наука меня не подвела: щеколда щелкнула — значит, закрыла! — и калитка отворилась. Следующий вопрос был бы смешным, если бы не был вопросом жизни и смерти — выветрился ли в коридоре запах моих похождений в уборной? Тем более что по дорожке от калитки к дому подходил вчерашний управдом, а ему уж точно не следовало попадаться на глаза.
Управдом вошел ненадолго — наверно, именно он охранял этот дом. Похоже, он не нашел внутри ничего подозрительного, — надеюсь, кастрюли и тарелки он не пересчитывал, — и быстро вышел, тем более что из-за забора два детских голоса пропищали:
— Деда, мы в школу опоздаем!
И тут я вспомнила, что в прошлой жизни, в которой у меня был дом и Шурка, на сегодня было назначено торжественное собрание по поводу окончания учебного года. Я даже должна была играть роль Бабы-Яги в спектакле, подготовленном нашим классом для этого собрания. Каким это все показалось мне сейчас далеким и ненужным!
Зато в связи с подготовкой роли я изучила кое-какие правила гримировки и потому решила снова вернуться в уже знакомый мне дом в расчете, что управдом пошел со своими внуками в школу на выпускной праздник. Спрятав свой мешок в кустах, я быстро отперла дверь, вошла в коридор и надежно ее заперла, после чего отправилась в ванную комнату, где раньше мельком увидела большое зеркало. Мое отражение в зеркале выглядело крайне странно: как я ни старалась горбиться и хромать, старушка из меня ни за что не получалась — меня выдавало детское личико и школьные косички. Спешить было некуда, я расплела косички и занялась созданием образа старушки.
Видно, хозяева собрались в отъезд очень спешно и бросили в ванной кучу необходимых мне предметов. Я нашла пачку шпилек и заколола волосы в большой пучок на затылке, на который криво напялила Евину голубую шляпку. Теперь голова моя выглядела бы вполне убедительно, если бы не лицо. Порывшись в ящиках, я нашла губную помаду и несколько цветных карандашей. Подмазав губы поярче, я выбрала коричневый карандаш и смело нарисовала на щеках и под глазами сеточку тонких морщинок. Но чего-то явно не хватало. Я представила себе лицо Сабины и увидела две глубокие складки, сбегающие от носа вниз к подбородку. Нарисовать эти складки было гораздо сложнее, чем морщинки вокруг глаз, но в конце концов я с ними справилась.
Расческу, помаду и карандаш я прихватила с собой, а по пути к выходу заметила в углу чистое ведро и решила прихватить его тоже. В саду я перегрузила мелкие предметы в ведро, а облегченный мешок перекинула через плечо и, хромая на обе ноги, выбралась на улицу. Там никого не было, а если кто и видел меня из окна, то наверняка принял за хромую старушку. Я без приключений добралась до нашего подвала и почувствовала, что мне пора поесть — мой живот сверху донизу стиснула сильная боль. Вот беда, у меня было все для рисовой каши: кастрюля, рис, вода и спички, — не было только плиты. Нужно было снова отправляться на охоту. Тем более что жалко было не использовать до конца мой замечательный грим. Я спрятала свою ценную добычу под самое рваное кресло, чтобы никто не украл, и пустилась в путь, очень естественно хромая, — очень уж крутило в животе.
Украсть плиту или «буржуйку» мне было бы не под силу, но я могла смастерить костер между двух камней, на которых хорошо бы уместилась кастрюля. Но оказалось, что найти подходящие камни трудней, чем обшарить десяток чужих квартир. Потому что камней не было нигде. Я, хромая, добрела до Зоосада и двинулась дальше вдоль забора, хотя ходить в Ренатиных туфлях было непросто! И главное, напрасно — ну хоть бы один камешек попался для смеха! Впрочем, одного мне было мало, нужны были, по крайней мере, два. Я даже хромать перестала — какой смысл хромать так далеко от нашего подвала?
И вдруг — какая удача! И сюда однажды залетел немецкий снаряд, — похоже, довольно давно. Развалины обгорели не сильно, и из черной дыры обожженного подъезда, как черные зубы изо рта, торчала дюжина уцелевших кирпичей. Я выбрала четыре наименее закопченных и сунула в свой заплечный мешок. Кирпичи оказались увесистыми, так что я сгорбилась под их тяжестью вполне натурально. Я было двинулась в обратный путь, как вдруг увидела в куче мусора каркас большого обгоревшего зонтика, от которого остались только металлические рожки да ножки. Я с легкостью оборвала полусгоревшие рожки и восхитилась своей работой: в руках у меня оказалась шикарная трость с полукруглой ручкой.
На полдороге к дому — надо же, я уже считаю наш подвал домом! — меня захлестнула толпа веселых школьников, возвращавшихся с праздника. Каждый нес в руке розовый пакетик с подарком, некоторые тут же открывали свои пакетики, вытаскивали оттуда маленькие шоколадки и жадно их жевали, размазывая по лицу коричневую слюну.
Тяжело опираясь на трость, я захромала в сторону нашего подвала, и вдруг услышала за спиной начальственный голос:
— Гражданочка, прошу остановиться!
Я сразу узнала голос управдома. Встретиться с ним лицом к лицу было бы опасно: в кирпичах ничего преступного не было, но вблизи он мог бы разглядеть мой грим. Ускорить шаг я не могла, если бы даже захотела, зато старуха в шляпке, ковыляющая с мешком, могла быть не только хромой, но и глухой. И она не услышала громкий окрик управдома:
— Гражданочка, еще раз прошу остановиться! — а свернула за угол и побрела дальше. Не знаю, чем бы это кончилось, если бы внуки управдома не потребовали поскорей отвести их домой, а не то «Людка сейчас укакается».
Испугавшись за Людку, управдом отстал от меня, а я постаралась побыстрей добраться до подвала, открыть дверь отмычкой и поспешно сорвать с себя свой маскарадный костюм. С особым удовольствием я сбросила туфли на каблуках, которые натерли на моих пятках пузырчатые водянки. Сложнее всего оказалось отмыть без мыла мои коричневые морщины: они никак не хотели стираться, будто приросли к моей коже. Покончив с морщинами, я занялась приготовлением рисовой каши, заранее предвкушая, какая она будет вкусная.
Прямо перед домом я разложила маленький костер из сухих веток и смятой газеты, к которым добавила ножку сломанного стула, сброшенного кем-то в наш подвал. По обе стороны костра я установила по два кирпича, один на другой, а на кирпичи поставила кастрюлю с водой — я подставила кастрюлю под капающий кран сразу, как пришла, так что в нее накапало ржавой воды достаточно для каши. В воду я бросила треть пачки риса и щепотку соли и села у порога на другой стул, тоже сломанный, трехногий, на котором все же можно было сидеть. Мне так хотелось есть, что я могла только сидеть и смотреть на кашу — мне казалось, что от моего взгляда она будет вариться быстрее.
Наконец вода выкипела, и рис стал пухлый и мягкий, хоть немного рыжеватый, — наверно, от воды. Я сняла кастрюлю с кирпичей и затоптала огонь, — сама не знаю зачем, на всякий случай. Потом наложила себе полную тарелку, а кастрюлю с остальной кашей унесла в подвал, заперла замок на двери и начала медленно со вкусом есть. Не успела я проглотить несколько ложек, как из соседней улицы вынырнул управдом. Выражение лица у него было как у собаки-ищейки из кино «Пограничник Карацупа», мне даже показалось, что он нюхает тротуар, вынюхивая чей-то след.
Он направился прямо ко мне, и сердце у меня дрогнуло — а вдруг он узнал меня в хромой и глухой старушке?
Он оглядел затоптанный костер с кирпичами по бокам и заглянул ко мне в тарелку:
— Где это ты разжилась кашей?
Я не знала, как я должна ему отвечать, и потому ляпнула первое, что пришло мне в голову:
— Свет не без добрых людей.
По-моему, он мне не поверил и потому сунулся к нашей двери:
— Ну, как вы тут устроились? — однако наткнулся на замок. — А почему заперто?
— Чтоб никто посторонний не мог войти.
— А откуда у вас ключ?
— От верблюда, — сдерзила я: все равно терять было нечего, не могла же я рассказать ему про Шуркины отмычки!
Управдом почему-то не рассердился, а рассмеялся:
— Да ты языкатая! Знаешь, приходи ко мне завтра, когда твои уедут на оборонительные работы, я расскажу тебе, что делать, чтобы получать горячие завтраки, пока немцев не прогонят. — Тут он протянул свою мерзкую морщинистую лапу и погладил меня по голове: — Какие у тебя волосы шелковые!
И я с ужасом вспомнила, что, вытащив шпильки из старушечьей прически, я забыла заплести косички, очень уж спешила сварить кашу.
— Завтра не могу, я завтра тоже поеду на работы.
— Это запрещено, ведь тебе нет еще тринадцати! — сказал он строго.
Я возразила:
— Уже есть, недавно исполнилось.
— Только не ври! Я вчера видел твою метрику — тебе будет тринадцать в конце июня.
Надо же — запомнил, и про день рождения, и про горячие завтраки! Может, он не старушку пришел искать, а меня?
— Так придешь? — спросил управдом. — Моя контора в номере одиннадцатом, прямо напротив Зоосада. — И он опять попытался погладить меня по голове.
Но я попятилась и чуть не упала, споткнувшись обо что-то колючее. Я глянула себе под ноги и обомлела — я споткнулась о свою шикарную трость с полукруглой ручкой. Все, сейчас он меня разоблачит! Но он не обратил на трость никакого внимания, наверно, забыл про глухую старушку.
— Приятного аппетита, — улыбнулся он всеми зубами, как серый волк, и ушел, оставив меня доедать кашу. Аппетита он мне не испортил.
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Тарелку я мыть не стала — ни к чему такие тонкости, когда вода еле-еле каплет. Пока я приводила в порядок свою утреннюю добычу, во второй кастрюле, подставленной под кран, набралось воды до половины, и я решила, что пока хватит: не следовало оставлять кастрюлю на улице без присмотра. А мне не терпелось запереть дверь на щеколду и немного поспать, тем более что я боялась, как бы управдом опять не приперся морочить мне голову под каким-нибудь предлогом. Я втащила в подвал кастрюлю с водой, завернула в два одеяла кастрюлю с кашей, чтобы не остыла, прилегла на диван, подложив под голову полотенце, и немедленно провалилась в сон.
Разбудил меня управдом, он громко стучал в дверь и вопил женским голосом:
— Хватит спать, Линка! Открой дверь!
Я и не подумала ему открывать, хоть уже перестала удивляться, что он знает и день моего рождения, и мое имя, но я не хотела впускать его в наш подвал, чтобы он не увидел, сколько ценных вещей я наворовала за утро. Я надеялась, что он постучит-постучит и уйдет. Но он и не думал уходить, он устроил настоящий кошачий концерт на три женских голоса, чем-то похожих на голоса Ренаты, Евы и Сабины.
И вдруг меня как громом ударило — да ведь это не управдом ломится в дверь, а Рената, Ева и Сабина вернулись с оборонительных работ! Меня как ветром сдуло с дивана, и я бросилась отпирать дверь, но проклятую щеколду заело и она ни за что не хотела вылезать из паза.
— Девочки! — наконец взмолилась я, — перестаньте дергать дверь, а то я ее никогда не отопру!
И услышала тихий голос Сабины:
— А ну, отойдите от двери, обе отойдите, и ты, Рената, тоже.
Снаружи стало тихо, я еще раз потянула щеколду и она потихоньку открылась, неохотно, со скрипом, но открылась.
Рената ворвалась в подвал под музыку «Вихри враждебные веют над нами!» — это неожиданно подал голос громкоговоритель. Оказывается, он просто целый день молчал, и правильно делал, раз никого из взрослых тут не было — не для меня же было ему стараться!
Перекрывая музыку, Рената заорала:
— Мы целый день носом землю роем, хлеб зарабатываем, а она тут дрыхнет!
По-моему, это она сердилась на меня. Но Ева не дала ей долго разоряться, она ведь знала, зачем я осталась. Она распахнула дверь пошире — на улице было еще совсем светло, хоть и поздно:
— Ты лучше погляди, чего она натаскала, даже газет на подтирку достала!
— Я кашу рисовую вам сварила, — похвасталась я, разворачивая одеяла, в которые была завернута кастрюля с кашей и ставя на стол тарелки.
При виде каши и тарелок Рената плюхнулась на диван и зарыдала:
— Проклятая, проклятая война! Что она со мной сделала — я сама себя не узнаю! Прости меня, Линочка, я совсем не такая скотина, как тебе могло показаться!
Тут я тоже заплакала, и мы с Ренатой обнялись, обмазывая друг друга слезами и соплями.
Сабина тем временем разложила кашу по тарелкам, зажгла свечку и заперла дверь:
— Ни к чему соседям знать, что мы едим. А то еще спросят, откуда у нас тарелки и кастрюли.
Значит она, как всегда, с самого начала знала, чем я тут занималась! А я-то воображала, что обвожу ее вокруг пальца!
— Управдом уже приходил и пытался заглянуть к нам, но я заперла дверь.
— Он рассердился?
— Почему-то нет. А наоборот, погладил меня по голове и позвал назавтра к себе в контору.
— Зачем?
— Он обещал научить меня, как себя вести, чтобы каждый день есть горячий завтрак.
Сабина внимательно осмотрела меня и вдруг спросила:
— А зачем ты расплела косички?
Я не знала, что ей ответить, ведь не стоило посвящать ее в мой старушечий маскарад.
Но тут подала голос Рената — она уже забыла, что мы только что дружно обнимались, обливаясь слезами:
— Линка, ты зачем рылась в моем рюкзаке?
— И в моем? — выступила Ева.
Теперь мне уже некуда было деваться, пришлось рассказать им всю правду — про длинную юбку, про туфли на каблуках и про дамскую прическу под голубой Евиной шляпкой. Слушая меня, они хохотали, как безумные, особенно, когда я, напялив Ренатины туфли и Евину шляпку, изобразила хромую походку горбатой старушки с мешком.
— Ой, сейчас уписаюсь! — простонала Рената сквозь смех, — только не знаю, куда бежать.
— А эту проблему ты не решила? — спросила Ева на полном серьезе: она, кажется, поверила в мою способность решить любую проблему.
Я не захотела ударить в грязь лицом:
— Частично. Я добыла лишнее ведро и газеты на подтирку.
— Ведром мы будем пользоваться по утрам, а сейчас отправляйтесь в кусты: уже стемнело, — решила за всех Сабина.
Сидя в колючих кустах, мы наконец услышали то, что весь вечер неустанно твердил громкоговоритель: «Дорогие ростовчане! Не верьте вражеским слухам и не пугайтесь фашистских бомбежек! Наша славная армия выдержит натиск фашистского врага, и очень скоро проклятые немецкие дивизии обратятся в бегство. Славный город Ростов, ворота Северного Кавказа, никогда не будет сдан врагу! Никогда, никогда, никогда!»
— Вот потому мы и пробирались сюда, и, кажется, напрасно, — вздохнула Рената, устраиваясь рядом с Евой на диване. — Я так мечтала вернуться домой и помыться в душе!
— А почему вы не остались в Москве? — решилась наконец спросить Сабина.
— Я же сказала: наш дом разбомбили! — в голосе ее зазвучало раздражение. Казалось, она только и ждала предлога, чтобы вспыхнуть и кого-нибудь обругать.
Но Сабину не так легко было сбить с толку:
— И что, в огромной Москве нельзя было найти нежилой подвал?
— Ах, мама, ты не понимаешь, как мы там жили после того, как наш дом разбомбили! Мы спали в чужих подъездах, пока нас не прогоняли. Мой друг, профессор-скрипач, которому я аккомпанировала и который помог мне устроить Еву в специальную школу, уехал со своей семьей в Ташкент, и мы остались совершенно без поддержки. Евину школу тоже эвакуировали в Ташкент, но ее вычеркнули из списков, так же, как и меня.
— Почему?
— Ты прекрасно знаешь почему! Они списки проверяют очень дотошно и, конечно, обнаружили, что наша фамилия — Шпильрайн. На нас стоит черная метка!
— Хватит, давайте спать! Ведь завтра вставать ни свет ни заря! — взмолилась Ева.
— Да, давайте спать! Мы же не виноваты, что наша фамилия — Шпильрайн. И даже я в этом не виновата, хоть вам очень хочется меня обвинить, — вздохнула Сабина.
И они, все трое, затихли и сразу заснули, намаявшись за день на земляных работах, и только я никак не могла заснуть. Перед моими глазами крутились, как в кино, страшные картины этих двух дней, и почему-то самым страшным кадром мне сейчас показалась морщинистая лапа управдома, протянутая к моим волосам.
В конце концов я заснула, но утром объявила, что поеду со всеми вместе на земляные работы. Никто особенно не возражал, и мы дружной семейкой одними из первых влезли в кузов грузовика. Не успели мы устроиться спинами друг к другу, как рядом с шоферской кабиной появился управдом.
— Секунду погоди, — приказал он шоферу, обводя острым взглядом плотно набитый кузов. Я поняла, что он ищет меня, и уткнулась носом в Евину спину, но он все равно меня углядел.
— Сталина Столярова, — скомандовал он, — немедленно выходи! Тебе нет тринадцати лет, и я не имею права отправлять тебя на оборонительные сооружения!
Толпа зашипела и стала выдавливать меня из кузова.
— Тогда и я не поеду! — вдруг объявила Сабина и неожиданно легко, как девочка, выпрыгнула вслед за мной.
— Гражданка Шефтель, немедленно вернитесь в машину! — заорал управдом. — Я отдам вас под суд за отказ работать на оборонительных укреплениях!
— Я не могу работать, я вчера покалечила себе руки, мне нужно обратиться к врачу! — И Сабина предъявила ему свои руки, которые она до того старательно прятала от нас — кисти рук опухли, все ногти были сорваны, пальцы покрыты кровоподтеками.
— Где я возьму вам врача? — взвизгнул управдом. — Нет у нас никакого врача!
— А вы наймите меня, и у вас будет врач!
— Как вы докажете, что вы врач?
— А вы наведите справки у директора школы, где я работала до вчерашнего дня.
— Какой школы?
— Школы номер шестнадцать в Ленинградском районе.
Лицо управдома перекосилось:
— Уж не вы ли та самая врачиха, которая заставляла всех делать то, что она велит?
— Конечно, та самая! Вот сейчас я отправлю вас на постройку оборонительных сооружений!
Гомон в кузове затих и все уставились на Сабину. Она достала из кармана маленький зеркальный шарик и направила его в глаза управдома. Тот уставился на шарик и вдруг обмяк, словно из него выпустили воздух.
— А теперь иди к грузовику, — тихо сказала Сабина, — иди, иди, иди. Так, влезай по лесенке в кузов, влезай наверх в кузов, так — одна ступенька, вторая, третья.
Управдом послушно полез в кузов — толпа дружно ахнула, но никто не посторонился, чтобы освободить ему место. Он так и повис на верхней ступеньке, качаясь из стороны в сторону.
— А теперь езжайте! — велела Сабина шоферу, но тот воспротивился:
— Я с этим доносчиком не поеду, он по дороге выпадет, и меня отдадут под суд. Так что забирайте его вниз и управляйтесь с ним сами. Только поскорей, я и так уже опоздал.
Сабина пожала плечами:
— Не хотите его везти, так помогите стащить его вниз. Я одна не могу, он слишком тяжелый.
Шофер ворча вылез из кабины и стащил управдома на тротуар.
Сабина шепнула мне:
— А теперь лезь обратно в кузов, живо!
Я стала взобраться по лесенке, спрашивая на ходу:
— А ты как же?
Грузовик уже ехал, но я все же услышала, как она крикнула:
— За меня не беспокойся, я с ним управлюсь!
Про оборонительные сооружения я рассказывать не буду, так это ужасно. Я поняла, почему Сабина ободрала руки до крови, — я долбила лопатой твердую землю, а вокруг то и дело рвались немецкие снаряды. Женщины, долбившие землю рядом со мной, громко ругались, что не все снаряды немецкие, бывают и наши. А некоторые смеялись над нашими лопатами, которые должны были выстоять против немецких танков, и пели хором нахальную песню:
Дамочки, дамочки, не копайте ямочки,
Скоро наши таночки въедут в ваши ямочки!


Я тоже пела вместе со всеми: от песни было веселей и не так страшно. Услыхав наше пение, прибежал надсмотрщик, морда у него была толстая, красная и злая.
Он приказал: «Вражеское пение прекратить!» — но тут совсем рядом разорвался снаряд, и все бросились прятаться в вырытый вчера окоп, и надсмотрщик тоже.
Одна дамочка спросила нежным голосом:
— Товарищ начальник, неужели вы тоже боитесь снарядов?
А другая объяснила погрубее:
— Да чего ему бояться? Его жир защитит. Небось не на четыреста граммов хлеба в день он такую ряшку наел.
Все захохотали, а надсмотрщик весь налился кровью и заорал:
— Сейчас же прекратить вредные разговорчики!..
— …А то я пошлю вас копать оборонительные сооружения, — закончила за него та, что с нежным голосом.
Он плюнул, выругался и убежал, а мы снова запели ему вслед: «Дамочки, дамочки, не копайте ямочки!» Вообще ничего веселого в этом не было, разве только в обеденный перерыв привезли бидоны с кипятком и каждой из нас выдали наши кровные четыреста граммов хлеба.
Мне было обидно, что я не взяла с собой ни кружки, ни чашки и потому не могла попить кипяточка. Но та, которая с нежным голосом, заметила, что мне не из чего пить, и протянула мне свою кружку:
— Пойди, детка, напейся, пока там еще что-то осталось.
Я очень вежливо спросила:
— Спасибо, дамочка, а как вас зовут?
Дамочка засмеялась, показывая симпатичные ямочки на щеках:
— Я — Зоя, а ты?
— А я — Лина. А на щеках у вас ямочки, как в песне.
Зоя засмеялась еще звонче, будто вокруг не рвались снаряды:
— А ты девочка с перчиком, Лина!
— Еще как! — согласилась я, впиваясь зубами в хлеб, он был безумно вкусный — кислый и тяжелый, как глина. И становился еще вкусней, если запивать его горячей водой!
Я была очень голодная, но не могла съесть весь хлеб — нужно было половину оставить Сабине, как всегда делала она, получая свой паек в школе. Но я напрасно беспокоилась: когда мы, усталые и измученные, ввалились после работы в свой подвал, нас ожидал царский обед — полная кастрюля пшенной каши и тонко нарезанные ломтики настоящей колбасы.
— Это что за чудо? — не поверила своим глазам Ева.
— Ничего особенного. Просто гражданин управдом предложил мне полставки врача при его конторе. А кроме того, я получила для нас для всех талоны в баню, которую будут топить в Зоосаде в воскресенье, — скромно ответила Сабина.
— Ну, мать, ты даешь! — восхитилась Рената. — Как это тебе удалось?
— Я всегда вам говорила, что знание человеческой психологии иногда творит чудеса.
Мы не стали добиваться подробностей, нам было не до того: впервые за много дней наевшись до отвала, мы с трудом дотащились до постелей. А утром уже нужно было мчаться к Зоосаду, чтобы не опоздать к посадке на грузовик. Жизнь потекла монотонно, не очень голодная и не такая уж трудовая — все наши дамочки халтурили, как могли.
— А зачем надрываться? — приговаривала Зоя, лениво перебрасывая с места на место все ту же лопату земли.
Действительно, надрываться не стоило. Даже мне было ясно, что наши оборонительные сооружения не выдержат самого слабого удара немецкой армии. Оставалось только надеяться, что какая-нибудь сила отвлечет немцев от атаки на «южнорусскую жемчужину», как торжественно называл наш город громкоговоритель.
Но к началу июля надежды на это чудо стали стремительно таять. Обстрелы становились все чаще и оглушительней, весь город дымился от пожаров, так что ко второй неделе июля работы на оборонительных сооружениях прекратились.
— Пора по домам, девочки! — объявила Зоя, когда снаряды стали рваться со всех сторон, и бросила лопату.
Все остальные тоже побросали лопаты и потянулись к выходу на шоссе. Никакого грузовика за нами не прислали, и пришлось бы нам тащиться пешком, если бы ловкая Рената не умудрилась остановить военную машину, которая ехала в сторону Зоосада.
На следующее утро громкоговоритель приказал всем жителям города Ростова спрятаться в подвалы и даже носа не высовывать наружу. Честно говоря, и без приказа громкоговорителя высовывать наружу не то что нос, но даже палец, было опасно — то, что мы раньше называли артобстрелом, было просто детской забавой. А теперь наступило время взрослой игры, и снаряды рвались без передышки даже в нашем отдаленном от центра районе.
И все же прятаться в нашем подвале было невыносимо — хоть Сабина ухитрилась скопить небольшой запас продуктов, у нас не было ни воды, ни света, ни воздуха, тем более что как раз началась летняя жара. Сначала мы сидели в полной тьме, потому что коптилка, как оказалось, быстро пожирает весь кислород, так что мы зажигали ее только на время еды. Проблему воздуха решила Ева, которая больше всех страдала от духоты. Отмахнувшись от испуганных криков матери, она на вторую ночь храбро выползла из подвала во время ужина — подышать, как она объяснила, — и увидела в стене тонкую полоску света, пробивающуюся непонятно откуда в пяти сантиметрах от земли.
Она стала шарить руками по этой полоске, и обнаружила, что это — щелочка в листе жести, закрывающей длинное узкое окошко.
— Линка, — крикнула она, — неси сюда свою отмычку!
Под грохот пушек мы отодрали этот лист, и в подвал ворвался ночной воздух, пахнущий дымом и порохом. Окошко пристроилось под самым подвальным потолком, так что если немножко приоткрыть дверь, получался настоящий сквозняк, который даже норовил задуть нашу драгоценную коптилку. Собственно, драгоценной была не сама коптилка, а спички, подходившие к концу, и потому мы решили теперь, когда появился воздух, гасить коптилку только один раз в день — перед сном.
Обеспечив себе воздух и свет, мы в первые дни немного отоспались и начали разговаривать. Вернее, мы с Сабиной помалкивали, а Ева с Ренатой рассказывали нам про свои приключения по дороге из Москвы в Ростов.
— Теперь я вижу, как было глупо поддаться уговорам Евы и отправиться в Ростов. Но радио обещало, что Ростов не сдадут никогда, а после того, как в наш дом попала бомба, нам в Москве жилось ужасно. У нас не было ни жилья, ни заработка — Евину школу эвакуировали в Ташкент, и филармонию тоже. И не к кому было обратиться за помощью. Мой друг-скрипач уехал с филармонией, но с женой, а не со мной, а другие друзья исчезли — кто эвакуировался, кто ушел на фронт, кто погиб в ополчении. Зимой мы чистили снег вокруг домов большого начальства и за это спали в дворницкой. А весной снег растаял, и дворник вернулся с фронта без ноги — ну, нас и выставили. Уже стало не так холодно, и мы спали в подъездах, но нас отовсюду прогоняли, да и есть было нечего. И Ева заладила: хочу к маме, хочу к маме!
— Мне казалось — с тобой нам будет легче, ты нас защитишь. Я же не знала, что тут будет такой ужас, — вмешалась Ева. — Я ее уговорила сдуру, и мы пошли.
— Что значит, пошли? — ахнула Сабина. — Пошли, а не поехали?
— На чем можно было поехать? В поезда впускали по проездным талонам или за деньги, а у нас не было ни того ни другого.
— А откуда вы знали, куда идти?
— Один начальник из того дома, где мы чистили снег, подарил мне страничку из географического атласа. У нас ведь и вещей почти не было, только то, что было при нас, когда наш дом разбомбили. Мы тогда давали концерт в ремесленном училище за жалкие гроши и обед. Поэтому у нас были концертные платья и Евина скрипка.
— Потом кое-какие рабочие вещички нам скинули жены начальников из большого дома, и с этим мы пошли.
— Мы шли долго, иногда нас подвозили попутные машины, но это было опасно, шоферы все время приставали, так что мы решили идти пешком. Несколько раз мы оказывались прямо на передовой, зато нас очень выручала скрипка — мы выступали перед солдатами за ужин, ночлег и завтрак. Ева играла, а я пела — получалось очень неплохо. Но это тоже было опасно, солдаты тоже приставали. Так что лучше было пробираться через деревни, тем более когда скрипку украли и с концертами пришлось покончить. В деревнях мы притворялись цыганками и гадали бабам на картах, нас за это тоже кормили и пускали в сарай на ночлег.
— А кто вас гадать научил?
— Ой, мама, мы за эти годы в Москве прошли через много университетов!
Тут совсем рядом так грохнуло, что дом закачался. Рената рванулась к двери:
— Скорей выбегайте! Сейчас нас завалит!
Мы выбежали и остолбенели — дом, отгораживавший нас от шоссе, смело начисто, и через прореху было видно, как по шоссе вереницей ползут немецкие танки. Громкоговоритель молчал.
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— Что же теперь будет? — спросила Ева.
Никто ей не ответил, и я вспомнила рассказы всех прохожих и проезжих про то, как немцы убивают евреев. Наверно, не я одна вспомнила, а все остальные тоже. Танки проползли, за ними промчались несколько мотоциклов, и шоссе обезлюдело. Но артиллерийский обстрел все равно продолжался.
Этого я понять не могла:
— Если немцы уже захватили Ростов, зачем они продолжают стрелять?
— Да это не немцы стреляют, это уже наши.
— Наши? Так вот, прямо по жилым кварталам?
— А ты думаешь, им тебя жалко?
Я не ответила, я вспомнила Шурку, которая утверждала, что сейчас никому никого не жалко.
— Пойдемте, девочки, в дом, запрем дверь и затаимся — а вдруг про нас забудут, — почти шепотом предложила Сабина.
— Как же, забудут! — отозвалась Рената. — Или ты забыла, что твой друг управдом всех нас в первый же день переписал?
— Так он для советских властей переписал, а не для немцев.
— Это мы скоро увидим, для кого он переписал.
Увидели мы это очень скоро, через несколько дней. Мимо окошка прошагали две пары ног в сапогах и одна в ботинках, и в дверь дробно и настойчиво забарабанила жесткая рука. Мы задули коптилку и затаились с такой силой, что даже дышать перестали. Но это не помогло — рука продолжала барабанить в дверь все так же настойчиво.
— Лучше откройте, Сабина Николаевна, я же знаю, что вы все там, — раздался голос управдома. — Откройте по доброй воле, не заставляйте применять силу.
— Что делать? — дрожащим шепотом выдохнула Ева.
— Я думаю, лучше открыть, раз он нас выдал, — ответила Сабина в полный голос и отправилась бороться со щеколдой.
— Перестаньте ломиться в дверь, а то эта ржавая щеколда никогда не откроется! — крикнула она громко, еще раз рванула щеколду и распахнула дверь. Со света дня в подвал вошли трое, но не могли ничего рассмотреть в темноте.
— Почему они не зажигают свет? — спросил по-немецки один в сапогах.
— Простите, господа, но вы забыли подключить нам электричество, — огрызнулась я тоже по-немецки.
Он на мой немецкий и ухом не повел, а приказал управдому:
— Тогда пусть зажгут свечку.
Второй в сапогах открыл было рот переводить, но Сабина его перебила по-немецки:
— Для этого кто-нибудь должен дать нам свечку. У нас нет.
Теперь первый в сапогах — ясно, что он был главный — обратился прямо к ней:
— Раз свечки нет, зажгите что-нибудь, что у вас есть!
— А чем зажечь? У нас нет спичек, — поддержала разговор Рената.
— Вот видите, до чего ваша власть довела людей, даже спичек у них нет, — попрекнул управдома главный, но переводчик не спешил это переводить. Тогда я решила поправить дело и перевела.
Управдом зашипел, как раскаленная печка, на которую плеснули воду:
— Да что вы слушаете этих поганых евреек, они вам такого наговорят!
Переводчик опять заткнулся, и никто из нас переводить эту гадость не стал.
— Что он сказал? — завопил главный, выходя из себя.
Мы молчали, мы ведь в переводчики к нему не нанимались, а настоящий переводчик забормотал что-то невнятное:
— Это глупые женщины, господин обершарфюрер, они сами не знают, что говорят.
Обершарфюреру надоела эта канитель, и он приказал:
— Всем выйти из подвала! Там, на свету мы их зарегистрируем.
Мы с Ренатой вышли первые, Сабина за нами, а Ева спряталась в темноте за диваном, надеясь, что ее не заметят. Но для того обершарфюрер и взял с собой управдома, чтоб тот не дал никому спрятаться и избежать регистрации.
Он бодро протопал в подвал и вытащил оттуда дрожащую Еву:
— Вот еще одна, думает, я ее не помню. Да я всех их знаю наперечет!
Главный записал в толстую тетрадь Сабину и девочек и обернулся ко мне:
— А ты чего стоишь? Давай свои документы!
Я растерянно стояла и не знала, как мне быть. Но Сабина знала. Она расстегнула красный кисет мамы Вали, висевший у меня на шее, и вытащила оттуда мою метрику:
— Ее регистрировать не надо! Она русская! — и протянула метрику переводчику.
Тот расправил ее и прочел по-немецки: «Столярова Сталина, русская, год рождения 1929».
— Значит, она не ваша дочь? — удивился обершарфюрер. — Почему же вы ее прячете у себя?
— Она наша соседка. Вы наш дом разбомбили, и ее мать погибла. Вот мы ее и взяли с собой.
— И напрасно взяли. Это очень опасно — прятаться у евреев, — утешил он нас и пошел дальше стучать в двери, на которые указывал ему управдом.
Ева продолжала дрожать, как в лихорадке. Она бросилась к Сабине и повисла у нее на шее:
— Они нас убьют, да? Всех нас убьют, для того они нас записали! Мама, сделай что-нибудь! Я не хочу умирать! Я еще совсем не жила, в школе говорили, что я буду великой скрипачкой! Я не сделала никому ничего плохого, почему я должна умереть?
У нее начались судороги в руках, она сжимала горло Сабины все сильней и сильней, пока Рената не вмазала ей звонкую оплеуху и не оттащила от матери. Тогда Ева упала на асфальт и стала биться головой о дверь и кричать:
— Не хочу умирать! Не хочу, не хочу умирать!
Сабина стала бледная как смерть и оперлась спиной об стенку, чтобы не упасть и не закричать вместе с Евой.
А я сказала:
— Знаете, что? Пусть Ева возьмет мою метрику и станет русская Сталина Столярова, а я притворюсь Евой, и пусть меня убивают. Все равно я не хочу больше жить.
— Ты что, сбрендила? — спросила Рената. — Ведь проклятый управдом ни за что не оставит Еву вместо тебя. Ты ее не спасешь, а себя погубишь!
А Ева все продолжала и продолжала дергаться и выкрикивать бессвязные слова, так что соседи стали высовываться из окон и дверей, чтобы получше рассмотреть, в чем дело.
— И чего это она так? — спросил старик со второго этажа.
А толстая баба, которая лузгала семечки в окне под ним, охотно объяснила:
— Та то жидовочка верещит, помирать не хочет.
— А хто ж хочет? — рассудил старик. — Только никто в нас не спрашивает, хотим мы или не хотим.
Баба смела языком серую полоску подсолнечной лузги с нижней губы и смачно сплюнула ее вниз, на асфальт:
— Люди болтают, будто про жидов есть отдельный приказ, чтоб всех их убить и воздух от них очистить.
— Воздух очистить всегда полезно, — мирно согласился старик, а Рената вдруг вскипела:
— Мама, хватит изображать обморок и давай с этим спектаклем кончать! Сделай, что хочешь, но поскорей убери ее отсюда!
Сабина медленно, как в полусне, отлепилась от стены, но не упала, а подошла к заходящейся в истерике Еве, села рядом с ней прямо на асфальт и положила ее голову к себе на колени.
— Ты ведь знаешь, как это трудно со своими! — пожаловалась она Ренате, но та только нетерпеливо фыркнула:
— Знаю, знаю, на себе испытала!
Сабина положила ладони Еве на глаза и начала гладить их медленными круговыми движениями.
— Тише, тише, все хорошо, хорошо, хорошо, — бормотала она почти шепотом, — ты очень устала, очень устала, тебе хочется спать, спать, спать. Твои веки становятся все тяжелей, они уже совсем тяжелые, будто на них положили камни, ты не можешь двинуть ни рукой, ни ногой, ни рукой, ни ногой, ни рукой, ни ногой.
Ева замолчала и постепенно перестала дергаться, руки ее безвольно соскользнули вниз, и она затихла.
— Ишь, ведьма, падучую заговаривает! — восхитилась толстая баба. — И чего только эти жиды не умеют, они весь русский народ заговорили своей большевистской властью!
— Вы бы про большевистскую власть поосторожней выражались, а то ведь большевики вернутся, они вам это припомнят!
— Конечно, припомнят, если кто-нибудь донесет.
— А уж кто-нибудь обязательно донесет!
— Уж не вы ли?
— А что? Может, и я.
— Пошли в дом! — скомандовала Сабина, и откуда только энергия взялась? Ведь пять минут назад умирала, а тут превратилась в настоящего генерала: — Рената, бери Еву за плечи, а Лина пусть возьмет ее за ноги — и марш в подвал!
Мы спустились в подвал, уложили Еву на диван, заперли дверь на щеколду и задумались: зажигать коптилку или нет? Сидеть в темноте было мучительно, но одолевал страх — а вдруг немцы опять придут? Мы ведь соврали, что у нас нет спичек.
— Ерунда, — решила Рената, — врагам врать не зазорно.
Мы зажгли коптилку, посмотрели друг на друга и ужаснулись своим видом: все мы были страшные — бледные, немытые, волосы дыбом, губы растрескались.
— Так опускаться нельзя, — объявила Рената, — даже перед смертью! Сейчас мы помоем головы и подкрасимся!
— Где ты, интересно, нагреешь воду?
— Сейчас лето, можно и холодной помыть!
И мы стали мыться и прихорашиваться, это все же было лучше, чем сидеть во тьме и ждать прихода убийц.
— А что мы будем делать с Евой?
— Я постараюсь продлить ее сон как можно дольше, но слишком долго тоже нельзя, это опасно для жизни, — вздохнула Сабина.
— Неужели для жизни есть что-то опасней немецких пуль? — не удержалась Рената.
— Никто не сказал, что нас убьют. Вполне может быть, что нас отправят в гетто. В Ростове слишком много евреев, всех убить нелегко, — не очень уверенно предположила Сабина.
— Это тебе нелегко, а немцам проще простого.
— Ну что ты знаешь о немцах? Я прожила среди них двадцать лет и всегда изумлялась, как они милы и человечны по сравнению с русскими.
— Боюсь, скоро у тебя будет возможность в них разочароваться, — срезала ее Рената, и они замолчали.
Молчали они недолго — не прошло нескольких минут, как в дверь постучали снова, но не забарабанили, как в прошлый раз, а нежненько так, кончиками пальцев.
— Гаси коптилку! — прошипела Рената и пошла отворять. Коптилку мы погасили не напрасно — на пороге появился переводчик обершарфюрера.
— Госпожа Шефтель, — сказал он на вежливом немецком, — я пришел пригласить вас в контору местного управления.
— Зачем? — невежливо спросила Сабина по-русски.
— Вам придется расписаться в получении одного важного документа, — продолжал по-немецки переводчик, словно не заметив ее грубости.
— Какого еще документа?
— Вы увидите на месте.
— А если я не пойду?
— Вы ведь интеллигентная женщина и не станете осложнять свое положение бессмысленным саботажем.
— Неужто мое положение может стать хуже, чем сейчас? — отозвалась Сабина наконец по-немецки.
— Любое положение может стать хуже, — с ласковой угрозой ответил переводчик. — Так что советую вам немедленно пойти в контору. — И удалился, позвякивая висящими на поясе ключами.
Сабина с трудом поднялась со своей раскладушки:
— Что ж, пошли, Рената, если нужно.
— А с Евой что делать будем?
— Еву оставим спать под охраной Линочки.
Я вскочила, словно меня ужалила оса, и заверещала:
— Я с вами! Я без вас тут ни за что не останусь!
Рената сказала:
— Тебя даже не вызывали! — но Сабина бросила на меня быстрый взгляд и поняла, что начинается новая истерика.
— Ладно, иди с нами!
— А как же Ева?
— А никак, никто ее не украдет.
Мы прикрыли дверь поплотней и отправились в контору управдома, не ожидая ничего хорошего. В конторе битком набился народ, кто знакомый, кто незнакомый, но все, похоже, евреи. Они выглядели, как уличные нищие, — встрепанные, небрежно одетые, немытые, непричесанные. От многих плохо пахло. Наверно, поэтому все они уставились на Ренату, которая только что помыла голову, подкрасилась и сделала прическу.
— Уж не на выпускной бал ли вы вырядились, девушка? — не удержалась одна старая еврейка. — Так приглашение для вас уже готово. Видите, там, на столе у коменданта?
На столе лежала стопка желтых листков. За столом сидел обершарфюрер, за его стулом стоял управдом, всем своим видом показывая, что готов выполнить любую его команду.
Обершарфюрер сказал по-немецки:
— Сейчас господин комендант сделает важное сообщение, — и умолк, предоставляя слово управдому.
— Граждане евреи, — начал тот неуверенно. Потом вынул из кармана очки, надел их и, вытащив из стопки листок, стал читать, слегка запинаясь: «В последние дни отмечено много случаев насилия со стороны нееврейских жителей по отношению к еврейскому населению. Немецкие органы полиции не видят иного выхода из ситуации, как только сосредоточить евреев в обособленной части города. Поэтому все еврейские жители города Ростова одиннадцатого августа тысяча девятьсот сорок второго будут отведены в свой собственный район, где они будут защищены от вражеских акций. Чтобы провести это мероприятие, все евреи обоих полов и любого возраста должны явиться одиннадцатого августа тысяча девятьсот сорок второго года до восьми часов утра на соответствующий сборный пункт.
Все евреи должны взять с собой документы и сдать ключи от нынешних квартир на сборных пунктах. На ключе должна быть прикреплена картонная бирка с именем и адресом. Рекомендуется взять с собой ценные вещи, наличные деньги и необходимую ручную кладь.
Каждый, кто нарушит это распоряжение, должен быть готов к неизбежным последствиям.
Председатель еврейского совета старейшин д-р Лурье».
Управдом закончил читать, снял очки и обвел нас всех взглядом, словно ожидая ответа. Но все молчали. В конторе стало так тихо, будто вся еврейская толпа перестала дышать.
Только я осмелилась выскочить с вопросом:
— А куда нас поведут?
Но управдом, нет, это раньше он был управдом, а теперь он стал комендант. Так вот, этот новый комендант не дал мне провести его за нос:
— А ты, Сталина Столярова, что тут делаешь? Ты же русская, зачем же ты лезешь со своими дурацкими вопросами?
Тут вся толпа обернулась и уставилась на меня — зачем эта русская Сталина Столярова затесалась среди евреев и говорит лишнее? Как будто не понимает, что не стоит раздражать немецкое начальство дурацкими вопросами? Под их взглядами я прикусила язык и втиснулась между Сабиной и Ренатой, чтобы меня не стало видно.
А комендант строго спросил:
— Все всем ясно?
В ответ все опять промолчали.
— Тогда пусть каждый возьмет это воззвание еврейского совета и распишется о его получении.
Притихшие люди начали осторожно подходить к столу, брать листки, расписываться в толстой тетради и поскорей выскакивать из этой страшной комнаты. Когда все прошли, остались только мы — Сабина, Рената и я.
— Вы что, ждете отдельного приглашения, гражданки Шефтель? — рявкнул комендант.
— А если я не хочу брать это воззвание? — спросила Сабина по-немецки.
Комендант открыл было пасть, чтобы снова рявкнуть, но обершарфюрер ответил ей спокойно и даже любезно:
— Не хотите, можете не брать. Главное — приходите вовремя на сборный пункт.
После его ответа коменданту нечего было добавить, разве что выкрикнуть:
— Ровно в восемь, без опозданий!
И мы вышли на улицу, там никого уже не было — похоже, толпа быстро разбежалась, никто не остановился, чтобы обсудить воззвание.
— А какое сегодня число? — спросила Сабина.
— Девятое, — ответила Рената.
— Значит, послезавтра.
И мы тоже замолчали — страшно было даже подумать, что это воззвание значит.
Когда мы подошли к нашему подвалу, Рената тихо сказала:
— Давайте не рассказывать Еве про это воззвание.
— Давайте, — согласилась Сабина. — Лина, ты поняла? Еве ни слова.
Но она напрасно старалась — когда мы открыли дверь в подвал, там было пусто. Евы и след простыл.
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Мы ждали Еву все оставшиеся полтора дня.
— Может, ее надо искать? А вдруг ее кто-нибудь похитил? — неуверенно предложила я, но Рената резко меня оборвала:
— Никто ее не похитил! Она просто удрала, и дай Бог, чтобы ее не поймали!
Удивительно, почему, когда случается что-то страшное, неверующие люди вспоминают про Бога? Ведь и моя мама, которая уволила няню Дашу за то, что та повела меня в церковь, перекрестила меня перед тем, как отдать маме Вале.
— Куда же она могла пойти одна? — прошептала Сабина. — И как она сумеет пройти мимо немецких постов, где она найдет ночлег и еду? Ведь она еще ребенок!
— Ты за нее не беспокойся, мама. Она такую школу прошла по дороге из Москвы в Ростов, что ей смело можно выдать аттестат зрелости!
Весь следующий день я тоже вспоминала про Бога, когда сидела и смотрела на дверь, представляя, как она откроется и два полицая вбросят в подвал Еву, всю в синяках. Но дверь открылась только, когда Рената вернулась домой с менки — она понесла туда менять на еду свою шикарную бархатную юбку.
— Вряд ли она мне еще пригодится, — вздохнула она, — а есть хочется.
Ей удалось выменять юбку на два стакана пшена и стакан постного масла. Это было здорово, потому что у меня голова уже совсем помутилась от голода.
Мы сварили полную кастрюлю роскошной пшенной каши с постным маслом и решили съесть всю разом, не оставляя на завтра.
— Кто знает, сможем ли мы поесть завтра, — сказала Сабина и замолчала, глядя на дверь. Она, наверно, тоже представляла, как дверь откроется и два полицая вбросят в подвал Еву, всю в синяках. Но дверь так и не открылась, и Ева не появилась ни вечером, ни ночью, ни утром, когда пора было идти на сборный пункт.
Мы встали рано, умылись, причесались, Рената слегка подкрасилась, и решили на сборный пункт не идти — если им так нужно, пусть за нами приходят. Тем более что никаких враждебных действий мы от своих соседей не видели. Мы, конечно, нервничали, понимая, что так просто это нам с рук не сойдет. И точно, часов в девять появился комендант с двумя немецкими солдатами.
Они без стука распахнули дверь ударом сапога, и комендант заорал:
— Почему вы не явились на сборный пункт? Вы что, приказа не слыхали?
Сабина ответила спокойно по-немецки:
— Это был не приказ, а воззвание. Нас защищать не нужно, нас соседи не обижают.
Солдат хмыкнул, а комендант побагровел от злости:
— Говори по-русски, старая жидовка!
Сабина даже глазом не моргнула и обратилась к солдату:
— Почему этот человек кричит? Я по-русски не понимаю.
Солдат сказал:
— Я тоже. Но вам, мадам, придется пойти с нами на сборный пункт. Это приказ.
А второй солдат добавил:
— Вы же не хотите, чтобы мы потащили вас силой?
Сабина сказала Ренате:
— Что ж, раз приказ, придется идти, — и двинулась к двери, Рената за ней.
Комендант заорал:
— А где третья жидовка? Опять спряталась? — И ринулся в подвал искать Еву: — Зажгите свет, черт бы вас побрал!
Рената возразила:
— Вы же знаете, что у нас нет спичек.
Комендант выхватил у солдата ружье и стал тыкать штыком в разные предметы:
— А ну, выходи! Выходи, девка! От меня не спрячешься — все равно найду!
Но не нашел и бросился на Сабину, схватил ее за воротник и тряхнул:
— Отвечай, куда девчонку спрятали!
Рената оттолкнула его от матери:
— Убери руки! Никто ее не прятал. Она пошла к восьми часам на сборный пункт.
— Я что-то ее там не видел!
— Лучше смотреть надо было!
Рената взяла мать за руку и потянула из подвала.
Солдат спросил:
— А маленькая девочка почему не идет?
Сабина объяснила:
— Она не моя дочь. Она русская. Лина, покажи ему метрику!
Я дрожащими руками стала расстегивать кисет, но никак не могла справиться со шнурком.
Рената сказала коменданту:
— Вы же знаете, что она не еврейка. Объясните это солдату.
Комендант закричал:
— Ничего я не буду ему объяснять. Пусть идет вместе со всеми!
Мне было все равно — идти или оставаться, даже лучше казалось пойти со всеми вместе, чем остаться одной.
И я пошла вслед за Ренатой, но тут, запыхавшись, подбежал переводчик. Он еще издали закричал солдату:
— Девочку отпустите! Она не еврейка!
Солдат махнул рукой: «Оставайся!», но комендант все-таки стал подталкивать меня к выходу.
Сабина с силой оттолкнула его, притянула меня к себе и поцеловала:
— Прощай, Линочка, радость моя! Не забывай меня. — И сунула мне в руку какой-то листок. Я, не глядя, спрятала листок в свой красный кисет и побежала за Сабиной и Ренатой.
Я добежала с ними до сборного пункта, который был там же, откуда грузовик увозил нас строить оборонительные сооружения. Их втолкнули в толпу, толпа была небольшая и молчаливая, ее окружили вооруженные солдаты. Какие-то женщины тихо плакали, но никто не пытался вырваться из толпы и убежать. Из конторы вышел обершарфюрер и приказал: «Вперед!»
Толпа медленно двинулась по Зоологической улице вдоль Зоосада, прочь от города. Впереди шли солдаты, колонну замыкали две бронированные машины, которые ползли вслед за толпой. Это выглядело так страшно, — не как в жизни, а как в кино про немецко-фашистских захватчиков.
Я пошла за бронированными машинами, и со мной еще несколько пожилых женщин и три старика — наверно, это были мужья и жены евреев. Женщины плакали, а один старик с авоськой в руках все время пытался обогнать машины и кричал: «Фаничка, ты забыла свой завтрак!»
Немецко-фашистским захватчикам было смешно смотреть из машин на этого глупого старика, который ничего не понимал, и они играли с ним в кошки-мышки: сперва замедляли ход и давали ему протиснуться между машин, а потом ускорялись и выдавливали его назад, к нам.
Мы перешли мост через Темерник и двинулись дальше по Змиевскому проезду.
— Так я и знала — их ведут в Змиевскую балку! — воскликнула одна из плачущих женщин. — Мне соседка рассказывала, что там пленных красноармейцев заставили вырыть большие ямы.
— Какие ямы? — удивился глупый старик с авоськой. — Ведь говорили, будто их отправляют в трудовой лагерь.
— Удивляюсь я вам, гражданин: вам фашисты сказали, а вы им поверили?
За железнодорожными путями, откуда-то сбоку в Змиевский проезд втекала еще одна толпа, побольше нашей, обе толпы сливались вместе и уходили по Лесной улице куда-то далеко за Ботанический сад. Несколько девушек шли, взявшись за руки, и что-то пели. Старик подошел к немцу и что-то спросил, немец замахнулся на него автоматом. Старик ударил немца по лицу. Немец закричал, потом повалил старика и затоптал его.
У входа в Лесную стояли немецкие солдаты с автоматами. Они не пропустили нас дальше, и мы остановились на перекрестке. Я все время всматривалась во вторую толпу, отыскивая глазами Еву, — ведь если они ее поймали, она тоже должна пройти по этой дороге.
Но, слава богу, я ее не увидела, а увидела Светку Каплан — маленькую девочку из второго класса, которая уписалась тогда у доски, когда кто-то из мальчишек крикнул: «Немцы!»
Сейчас с нею тоже что-то случилось: она не могла идти и то и дело падала, а немецкий солдат подгонял ее прикладом. А толпа все продолжала и продолжала течь мимо нас, она унесла с собой и Сабину, и Светку, и Фаничку, которая забыла взять свой завтрак в авоське.
Я поняла, что напрасно стою на этом страшном перекрестке — отсюда я больше никогда не увижу Сабину. Я оглянулась на зеленый массив Ботанического сада и вспомнила, как мы с Сабиной ходили туда на экскурсии. Это было очень давно, в совсем другой жизни, до начала войны, но я вдруг ясно представила себе, как мы вползали в сад через дыру в заборе, потому что у нас не было денег на билеты. Эта дыра в заборе была совсем близко от того места, где я сейчас стояла.
В тот последний счастливый день перед началом войны Сабина устроила нам пикник. После того как мы съели свои бутерброды, мы отправились искать вечнозеленую магнолию с белыми цветами и нашли ее прямо возле той самой дыры в заборе, через которую мы вползали в Ботанический сад.
За забором извивались три кривые улочки, за ними земля круто уходила вниз, в зеленый овраг, на противоположном краю которого видны были красные крыши маленькой деревеньки Змиевка вторая, а овраг под ней назывался Змиевская балка.
Я бегом побежала по знакомым переулкам и без труда нашла нашу дыру в заборе. Запыхавшись, я быстро отыскала вечнозеленую магнолию, и удивилась, что здесь, в густой зелени парка, ничего не изменилось. Там, за забором шла война, там бомбили дома и убивали людей, а магнолия, как ни в чем не бывало, тянула к небу могучие ветви, усыпанные огромными белыми цветами. Ну да, вот что изменилось: цветов тогда не было, тогда был июнь, а им полагалось расцвести в июле, зато сегодня было одиннадцатое августа, и они еще не успели увянуть и опасть. К стволу магнолии была по-прежнему приставлена маленькая лесенка-стремянка, по которой можно было добраться до первой развилки ее мощных ветвей.
Я так и сделала — влезла по стремянке до развилки, села на расстеленный там соломенный коврик и посмотрела в сторону деревни Змиевка вторая. Но не увидела ничего, кроме знакомых красных крыш. Тогда я подтянулась на руках и добралась до следующей развилки — она была уже довольно высоко, и смотреть вниз было страшно. Но я влезла сюда не для того, чтобы смотреть вниз, а для того, чтобы попытаться разглядеть, куда немцы погнали Сабину.
Разглядывать, собственно, было нечего: разве что вдалеке справа ползла какая-то серая змея, и можно было догадаться, что там идет та самая толпа, за которой я бежала все утро. Но голова змеи очень быстро исчезала за поворотом железнодорожной линии, и оставался только хвост, равномерно ползущий за головой. Я сидела в ложбинке между ветвями магнолии, не в силах оторвать взгляд от этой змеи, хоть не было никакой надежды увидеть там Сабину.
Огромные белые цветы пахли сладко и одуряюще. От их запаха у меня начала кружиться голова. В саду было очень тихо, не перекрикивались посетители, и только тоненько жужжали какие-то комары или мухи. И вдруг в тишину ворвался дробный перестук кастаньет, сразу же заглушенный звуками громкого марша, вроде того, что играл у нас по вечерам немецкий громкоговоритель. И под звуки музыки у меня в голове зазвучал голос той женщины из Киева, которую Сабина кормила гречневой кашей: «На другом краю оврага сховался пулеметчик и начинал стрелять. Выстрелы специально заглушали музыкой. После того как ров заполнялся трупами, их сверху засыпали землей».
Пулемет застрочил снова и снова, и музыка не могла его заглушить. Я прижалась спиной к стволу магнолии, чтобы не упасть, потому что перед глазами у меня замелькали большие черные мухи, — они летели прямо на меня, но не жужжали, а стучали кастаньетами и громко пели немецкий марш.
Я закрыла глаза и ясно увидела пустое зеленое поле перед оврагом. У входа в овраг стоял небольшой нежилой дом, в него вползала серая змея, хвост которой терялся где-то вдали. Змея вползала в комнату, и уже вблизи можно было разглядеть, что это толпа женщин — старых и молодых, с детьми и без детей. Тот самый переводчик, что приходил к нам с обершарфюрером, приказывал женщинам раздеться, а когда они смущенно отказывались, обершарфюрер орал на них так громко, что они пугались и поспешно срывали с себя одежду. Их, голых, выпускали через другую дверь и вталкивали в большие грузовики. Полные грузовики один за другим отъезжали от дома в глубину оврага, откуда доносились частые пулеметные очереди.
Я оттолкнулась от крыши дома и оказалась в овраге, прямо над головами группы голых женщин, стоявших на краю большой глубокой ямы. Я не успела разглядеть лица этих женщин, потому что застрочил пулемет, и они стали падать в яму. Некоторые голые женщины хватали детей и пытались убежать. Несколько автомобилей кружились по полю, из них стреляли по разбегавшимся. Немецкие солдаты выскакивали из автомобилей, догоняли детей и тащили их к яме.
Только тут я заметила, что яма уже почти полна трупами, так что тела новых женщин и детей заполнили ее до краев. Немецкий голос громко приказал: «Засыпать!» — и три молодых парня в советских гимнастерках стали быстро сгребать на тела лопаты земли из высокой кучи на краю ямы. Мне показалось, что земля над трупами шевелится и из-под нее раздаются крики и стоны.
Я почувствовала, что тоже падаю в яму и на лицо мне кто-то бросает лопаты земли, как бросали их на кладбище в Ахтырке на гроб папы Леши.

24. Врезка

Когда-то в начале семидесятых, когда я была уже профессором физики в Новосибирском Академгородке и имела доступ к иностранной прессе, я прочла в одной старой немецкой газете показания Лео Маара, русского немца, служившего во время войны переводчиком в спецподразделении СС-10 а, которому была поручена очистка Ростова от евреев. Показания он давал в 1966 году в мюнхенском суде по делу оберштурмбаннфюрера Хейнца Зетцена, руководителя спецподразделения СС-10а, отлично выполнившего задание, героически уничтожив за три дня 23 тысячи безоружных и беспомощных женщин, стариков и детей. Лео Маар в своих показаниях в точности описал ту комнату в заброшенном доме, которую я увидела в своем странном бреду: испуганную толпу женщин, раздевающихся под крики Зетцена и выходящих голыми в другую дверь, где их загоняли в тяжелые грузовики.
Я никогда в жизни не видела ни этого дома, ни этой комнаты, но я увидела их, сидя высоко в развилке магнолии, откуда их невозможно было рассмотреть. Я думаю, это Сабина перед смертью послала мне последний прощальный сигнал. Местные жители видели, как в ночь с 11 на 12 августа из ямы вышла голая женщина, сделала несколько шагов и упала замертво.
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Я бы умерла вместе с Сабиной, если бы меня случайно не нашла Зоя. Та самая Зоя с ямочками на щеках, с которой я подружилась, работая на оборонительных сооружениях. Какое удивительное совпадение — именно в тот день она пришла в Ботанический сад с тачкой собирать целебные травы и съедобные ягоды. До войны она преподавала биологию и хорошо знала, какие болезни какими травами и листьями можно лечить.
Она нашла меня под магнолией и ужаснулась — подумала, что я мертвая, потому что я лежала на земле без сознания с разбитой головой. Но, пощупав мой пульс, она обнаружила, что я жива, и не оставила меня одиноко умирать под роскошным деревом, усыпанным душистыми белыми цветами, а погрузила на тачку и повезла к себе домой.
Потом она признавалась, что кроме милосердия ею руководил маленький расчет — она придумала, что будет делать при немцах, чтобы выжить. Для выполнения ее замысла ей недоставало ребенка, а у нее детей не было — ее единственный сын еще в прошлом году ушел на фронт. Так что она, по ее словам, увидела во мне знак Божий, благословляющий ее замысел. Единственное, чего она не ожидала, что этот Божий знак окажется немым, ведь мы с ней славно перекидывались шутками всего несколько недель назад.
Я тоже сначала не знала, что опять онемела. Несколько дней Зоя отпаивала меня целебными растворами и смазывала мою разбитую голову целебными мазями, но в конце концов ко мне вернулось сознание, и я увидела склонившееся надо мной знакомое женское лицо.
Я не сразу вспомнила, откуда это лицо мне знакомо, а оно, поймав мой взгляд, озарилось счастливой улыбкой:
— Слава богу, Линочка, наконец ты пришла в себя!
Во рту у меня пересохло, и я хотела попросить воды, но губы мне свела судорога, и из моего горла вырвался хриплый стон.
— Что с тобой? — испугалась женщина, и я узнала Зою.
Я хотела крикнуть:
— Зоя, это вы? — но только напрасно пощелкала зубами. Я огляделась — за окном сияло солнце, значит, день еще не кончился. Я лежала на раскладушке в хорошо убранной комнате, возле письменного стола с настольной лампой и стаканом для карандашей и ручек. Где я? Как я сюда попала? Я приподнялась на локте, в голове у меня слегка качнулось и прошло. Я сделала знак, будто пишу — Зоя сразу сообразила и протянула мне тетрадку и карандаш со стола.
Я написала: «Как я к вам попала?» Зоя протянула руку за карандашом, чтобы мне ответить, но я быстро написала: «Я все слышу». — «Почему же ты не можешь говорить?» — «Я онемела. Со мной это уже случалось». — «Но это прошло?» — «Меня вылечила Сабина». — «Кто она такая и как ее найти?»
Как найти Сабину? И тут я все вспомнила — и обершарфюрера, и серую змею, ползущую в овраг, и бронированные машины, и пулеметные очереди под звуки немецкого марша. Я бы завыла и закричала: «А-а-а!» — но у меня не было голоса. Мой рот беззвучно открылся и закрылся, открылся и закрылся, я упала лицом в подушку и беззвучно зарыдала.
Зоя села на пол рядом с моей раскладушкой и тихо спросила:
— Что с тобой случилось, девочка?
Я могла бы все ей рассказать, но как написать это карандашом в тетрадке? Я кое-как начеркала: «Сабину нельзя найти. Ее убили», — и опять рухнула на подушку.
— Ладно, выясним это завтра. Я нашла тебя в Ботаническом саду под магнолией, без сознания и с разбитой головой. А сейчас выпей это, — она протянула мне стакан с коричневой жидкостью, — и постарайся заснуть.
Я дрожащей рукой взяла стакан, отхлебнула и скривилась: напиток был горький и вонючий.
Зоя засмеялась:
— Что, противно? Но зато полезно. Так что пей через не хочу.
Я выпила через силу, и глаза мои тут же начали смыкаться, в голове помутилось, и Зоина комната исчезла, оставив меня на дороге в Змиевскую балку.
Всю ночь я мчалась вслед за Сабиной, пока не добежала до заброшенного дома у входа в овраг. Там меня с Сабиной загнали в пустую комнату, в которой был один стол и один стул, на стуле сидел обершарфюрер и командовал. Переводчик велел нам раздеться и отдать ключи от нашей квартиры. «Но у нас нет ключей», — говорила Сабина, — наш дом разбомбили. — «Это правда?» — спрашивал меня переводчик, но я не могла ответить, мое горло свела судорога. Мы раздевались и выходили в другую дверь. Ренаты, по-моему, с нами не было, и Евы тоже. Сабину заталкивали в грузовик с другими голыми женщинами, а меня отгоняли прочь за то, что я не хотела отдавать ключи. Я бежала за грузовиком и пыталась крикнуть: «Сабина!» — но не могла из-за судороги в горле.
Судорога свела мне горло так сильно, что я проснулась. Было уже светло — или еще светло?
— Доброе утро, — улыбнулась мне Зоя, значит, светло было уже. — У тебя есть в Ростове родственники?
Я написала: «Теперь никого нет».
Это был странный разговор — она говорила, а я писала. «Хочешь остаться у меня?» — Я вспомнила сказку о волшебнице, заточившей принцессу в своем замке, но я не была принцессой и потому просто кивнула головой — мол, хочу. «Вот и отлично! — воскликнула волшебница. — Вставай, умывайся и будем завтракать!»
Когда я села к столу, Зоя положила на мою тарелку красный кисет — я и не заметила, что он не висит у меня на шее.
«Спасибо», — написала я в тетрадке, повесила кисет на шею и стала мазать на хлеб вишневое варенье, стоящее возле моего локтя в маленькой розетке.
За завтраком Зоя объяснила мне, что это последние остатки еды у нее в доме, но это не страшно, потому что она знает способ зарабатывать на жизнь, если я ей буду помогать. Я немножко испугалась: волшебница в сказке тоже хотела какой-то опасной помощи от принцессы, но тут же успокоилась — я-то принцессой не была. И правильно успокоилась, ничего опасного Зоя от меня не хотела: просто она умела делать спички, а сейчас это был самый ценный товар. Ей нужно было, чтобы по вечерам я помогала ей делать спички, а днем ходила по улицам их продавать.
Делать спички оказалось несложно, нужно было только настрогать маленьких щепочек, а потом макать их в горючее вещество и сушить. Главное, нужно было уметь это горючее вещество приготовить и иметь те составные части, из которых оно получалось. Зоя была настоящая волшебница — она имела и умела. Каждый вечер я, вернувшись с выручкой от продажи спичек, съедала обед, приготовленный волшебницей Зоей, и садилась к столу, на котором стояла миска с пахучей коричневой кашей, тоже приготовленной волшебницей Зоей, и лежала высокая кучка наколотых Зоей за день щепочек. Мы дружно макали щепочки в кашу и выкладывали их ровными рядами на расстеленной на столе газете. Когда вся партия была готова, мы макали каждую спичку в кашу по второму разу и раскладывали их на подоконнике для просушки. К утру они были готовы.
За полгода между двумя оккупациями Ростова предусмотрительная Зоя скопила тысячи спичечных коробков, собранных ею в мусорных ящиках. Особенно богатый улов давали мусорные ящики возле воинских частей, густо размещенных по всему городу. После завтрака мы с ней аккуратно заполняли спичками старые коробки, на бока которых она с вечера наносила слой той же зажигательной каши. Из коробки для ботинок она смастерила для меня маленький подносик с двумя наплечными петлями, на который она укладывала ровные стопки коробков.
Я отправлялась в город не одна, а с соседом Мишкой, здоровенным балбесом двух метров роста. Его не взяли ни в армию, ни на трудовой фронт, потому что он был настоящим балбесом — в детстве переболел менингитом и так и остался с умом пятилетнего ребенка. Зою он обожал, потому что она всегда его жалела, ласково с ним разговаривала и угощала всякими вкусностями. Кроме того, каждый день по возвращении из нашей торговой экспедиции она кормила нас обоих обедом. Польза от Мишкиного сопровождения была огромная — при виде Мишки никто на улице не смел и подумать забрать у меня спички или деньги.
У Зои под окном тоже был громкоговоритель, который иногда громко говорил по-русски, иногда тихо по-немецки. Если он сообщал по-немецки что-нибудь интересное, я переводила это Зое.
— Откуда ты так хорошо знаешь немецкий?
«Сабина научила», — писала я.
— Сабина вылечила, Сабина научила! Кто она такая, твоя таинственная Сабина?
«Теперь уже никто: ее убили в Змиевской балке».
— Убили? — ахнула Зоя.
«Вместе с остальными евреями».
Зоя посмотрела на меня вопросительно, но я только пожала плечами: описать этот ужас было невозможно, а говорить я так и не начала.
Оказалось, что даже от моей немоты была небольшая польза — она избавила меня от необходимости подробно рассказать Зое про мою жизнь с Сабиной и про ее гибель. Я хотела все это забыть и не могла. Однажды, когда я ходила по Буденовскому проспекту с лотком, меня остановил русский полицай и потребовал документы. Я открыла свой кисет и вместе с метрикой вытащила оттуда какой-то скомканный листок. Пока полицай изучал мою метрику, я развернула листок и прочитала наскоро написанную фразу: «Меня звали Сабина Шпильрайн».
И я все вспомнила — наш мрачный подвал, коменданта и двух солдат, уводивших Сабину. Я вспомнила, как она поцеловала меня на прощанье и втиснула мне в руку этот листок, а я, не глядя, сунула его в кисет. И начисто о нем забыла! От этого воспоминания у меня потемнело в глазах, и я села прямо на тротуар.
— Что с тобой? — спросил полицай подозрительно.
«От голода», — написала я в тетрадке, которую всегда носила с собой в лотке, на всякий случай.
Он отдал мне метрику и махнул рукой:
— Иди, продавай свои спички!
Но я в тот день спички больше не продавала, я вернулась к Зое, дала понять, что меня лихорадит, и легла на свою раскладушку. Лежа в постели, я читала и перечитывала записку Сабины и думала, как я буду жить без нее?
Где-то в начале февраля следующего года громкоговоритель вдруг громко залаял по-немецки, именно залаял, а не заговорил. Он изрыгал хриплые команды, смысла которых я понять не могла, тем более что, перекрикивая громкоговоритель, еще громче зазвучала внезапная пушечная канонада.
— Боже, Красная армия подошла к Ростову! — ахнула Зоя. — Опять придется сидеть в подвале!
Я не поняла, обрадовалась она или огорчилась, но выяснять было некогда — грохот начался ужасный. Из-за чего мы, захватив немного еды и воды, поспешили в подвал, а карандаш и тетрадку взять забыли. Поэтому все три дня, что мы сидели в подвале, говорила только Зоя — сама задавала вопросы и сама на них отвечала. А через три дня в Ростов вошли советские и стали выискивать и наказывать тех, кто сотрудничал с немцами.
Когда жизнь немного наладилась, Зоя решила отвести меня в больницу, чтобы выяснить, как вылечить мою немоту. В больнице никто не знал, как меня лечить, но зато помнили маму Валю. А раз я была сирота, меня решили оставить в больнице в надежде найти какое-нибудь лечение. Тем более что спички появились в магазинах, а в новой голодухе Зое без спичек непросто было выжить одной, не то что со мной.
И началась моя больничная жизнь, которая без всякого результата продолжалась четыре года. Меня переводили из больницы в больницу, перевозили из города в город, перебрасывали от одного медицинского светила к другому, а я продолжала молчать. Через два года я приземлилась в детской больнице Харькова и быстро поняла, что тамошний профессор Фукс, сильно пожилой психолог, был тайным последователем психоанализа. Он довольно ловко отыскал мою больную точку и, слегка вздрогнув при имени Сабины, придумал хитрый способ борьбы с моей немотой. Очень может быть, что этот метод он не придумал сам, а скопировал из практики Венского заповедника Фрейда, но со мной он этим сведением не поделился.
Его способ состоял в вытеснении из моей ущербной памяти болезненных воспоминаний и замены их другими, более здоровыми. Это было похоже на игру, которая, как ни странно, постепенно убеждала меня, что Сабину не увели на расстрел на моих глазах. Все дело было в Ренате — она ревновала мать ко мне и убеждала ее не брать на себя бремя моего воспитания, а главное, прокормления. Сабина очень страдала от упреков дочери и в конце концов подчинилась ее требованиям: в одно прекрасное утро я, проснувшись в подвале после бурной вечерней ссоры, обнаружила, что все мои спутницы исчезли, захватив с собой свои скудные пожитки.
В отчаянии я бросилась их искать и каким-то непонятным образом забрела в Ботанический сад, куда ходила раньше гулять с Сабиной. Мне почему-то казалось, что они укрылись именно там, и, чтобы их найти, я влезла по стремянке на магнолию, потеряла равновесие и грохнулась вниз, раскроив при падении свою несчастную голову. А что касается сеансов, во время которых Сабина открывала мне интимнейшие подробности своей биографии, то это была сплошная выдумка. Нет, она, упаси Бог, меня не обманывала, — она обманывала себя саму, придумывая драматические завихрения собственной судьбы, чтобы хоть чуть-чуть разукрасить серую жизнь скромной учительницы немецкого языка.
— Образованная была дама! — восклицал проницательный Фукс. — Имена-то какие выдумала себе в друзья — Зигмунд Фрейд, Карл Юнг! А английская королева среди них случайно не затесалась? — И толстыми пальцами-сосисками гладил мою бедную голову за ушами, повторяя монотонно, как жужжание мухи, бьющейся о стекло, одну и ту же песню:
— Забудь Фрейда, забудь Юнга, забудь Сабину Шпильрайн! Забудь! Забудь! Забудь! — И я забывала.
К тому времени, как я попала в лапы профессора Фукса с его теорией параллельной жизни, я стала очень образованной девицей: прикованная к больничной койке и обреченная на немоту, я, как безумная, «вгрызлась в гранит науки». Я жила в полном одиночестве — нигде в мире у меня не было ни одной родной души, и мне не жаль было времени на учебу. То ли от природы, то ли от Сабининой тренировки у меня развилась блестящая память, и я глотала школьные курсы один за другим, за квартал перепрыгивая из класса в класс. Отсутствие собеседников сроднило меня с книгой, и я заполняла пустоту своей одинокой жизни неуемным чтением.
Профессор Фукс изумлялся, с какой легкостью я схватывала и осуществляла его идеи, так что к концу второго года его терапии я наглухо заколотила исповедь Сабины в тайном подвале своего подсознания — наедине с собой я не боялась употреблять это запретное слово. Но, к великому разочарованию профессора Фукса, говорить я так и не начала.
Мне шел шестнадцатый год. Я помню, что наступила ранняя весна, когда в мою палату пришел с обходом новый главный врач в сопровождении целой свиты ассистентов и студентов. Я читала что-то интересное и даже на них не взглянула — сколько обходов скольких профессоров я пережила за свою долгую больничную жизнь! Я пропустила мимо ушей привычный доклад моей лечащей докторши Ирины: «А это Сталина Столярова, у нее неизлечимый случай истерической потери речи».
И вдруг стало так необычайно тихо, что я подняла глаза от книги: главный врач, пренебрегая всеми принятыми в больнице условностями, одним прыжком оказался у моей кровати, упал на колени и заглянул мне в лицо. Задыхаясь от волнения, он спросил:
— Это ты, Лина? Ты жива? — И заплакал.
А я вскочила с постели, повисла у него на шее и заорала хриплым от долгого молчания голосом:
— Лев! Лев Аронович! Вы живы? — И тоже заплакала.
Ирина взвизгнула:
— Она заговорила! — и попросила всех выйти из палаты.
Мы со Львом остались наедине. И каждый не знал, с чего начать свой рассказ. От нашего прошлого нас отделяло неоглядное море страданий, моих и его.
Он только выдавил из себя главное: «Ты знаешь, Валентина умерла», — а я, словно эхо, повторила за ним: «И Сабина умерла».
А он сказал в ответ:
— Но самое удивительное, что мы с тобой остались живы!
* * *
Сталина Столярова – Нью-Йорк, 2002 год

Фильм кончился. Все встали и гуськом потянулись к выходу. Только я, не в силах встать, осталась сидеть, словно прикованная к своему удобному креслу с прикрученным к левой ручке столиком. Поток воспоминаний, годами запертый в глубоком подвале подсознания, рвался наружу, разрушая привычные рамки моей вполне устоявшейся жизни.
— Вы хотите остаться на второй сеанс? — спросила бесшумно подошедшая сзади служительница.
Я вздрогнула и поспешно вскочила, роняя с колен сумку:
— Нет-нет! Я просто задумалась!
— Да, — понимающе кивнула служительница, — какая удивительная история. Словно воскрешение из мертвых!
Значит, и она смотрела фильм про Сабину?
На негнущихся ногах я добралась до кофейного бара и взяла еще одну чашечку кофе с бисквитом в целлофановой обертке. От кофе в голове вздулся радужный пузырь — в новосибирской глубинке кофе был дефицитом, и выпитые подряд три или четыре чашки были для меня перебором. Промелькнула мысль: «Теперь ни за что не заснуть», — но я от нее отмахнулась, как от назойливой мухи, — какая разница, сегодня ночью я все равно не собиралась спать. Где-то в тайниках моего мозга пробуждалась забытая запись моих сеансов с Сабиной. С каждой секундой она звучала все мощней, полностью заглушая голоса окружающей меня реальной жизни.
Пока я шла в свой отель на Четырнадцатой улице, я детально обдумала план дальнейших действий. Удивительно, как, будучи уже не нормальным человеком, а неким зомби, охваченным маниакальной идеей, я внешне продолжала совершать рациональные поступки, необходимые для выполнения моего замысла.
Лилька, скорее всего, собрала в номере всех наших друзей-приятелей, так что мне делать там было нечего. Убедившись, что ключ не лежит в гнезде, а значит, я права, я не стала подниматься наверх, а сразу перешла к делу. Я спросила в регистратуре, нет ли у них на ближайшую неделю двух одноместных номеров. К счастью, оказалось, что есть. Цена меня слегка ошарашила, но я быстро подсчитала, что если отказаться от всех задуманных развлечений, то моих денег хватит, чтобы оплатить разницу между одним двуместным и двумя одноместными.
Лилькин номер я взяла с завтрашнего дня, а свой — с сегодняшнего. С ключами в руках я постучала в наш номер. Из двери навстречу мне вырвался нестройный шум и звон бокалов — все радостно потребовали, чтобы я немедленно присоединялась к их веселью. Но мне было не до них. Я вызвала Лильку в коридор и наспех объявила ей, что переезжаю в одноместный номер, а ей отдаю ключ от ее нового номера, тоже одноместного.
Лицо Лильки дернулось в испуганной гримасе:
— Я вас чем-нибудь обидела, Лина Викторовна?
— Нет-нет, Лилька, ты тут ни при чем. Просто в моей жизни открылись новые обстоятельства, и мне нужно побыть одной.
— Уж не задумали ли вы просить политического убежища в Америке? — в другое время Лилькина шутка прозвучала бы смешно, но сейчас мне было не до смеха.
— Мне просто срочно нужно разработать один сюжет. Так что ты завтра пойдешь на конференцию одна.
Ловко подведенные синие Лилькины глаза чуть не выскочили из орбит:
— Вы хотите, чтобы я доложила нашу работу?
— Да, именно хочу, чтобы ты доложила.
— Но вы так гордились этим открытием!
— Бывают вещи важней, чем открытие.
— Вы влюбились, да? И бегали на тайное свидание?
— Что-то в этом роде: я встретила свою первую любовь.
Лилька вцепилась в меня умоляюще:
— Но вы мне расскажете, кто это?
— Расскажу. В самолете, по дороге домой.
— Значит, мы все-таки полетим домой вместе?
— Ну конечно, полетим, а как же иначе? Только помоги мне сейчас поскорей перенести мои вещи.
Мы вернулись в номер и вынесли мои вещи, не слишком нарушив веселье подвыпившей Лилькиной компании. Бросив одежду и туалетные принадлежности на кровать, я села к столу и включила компьютер. Сабинин голос рвался из меня, как приступ рвоты. Мои пальцы сами, без участия сознания, вывели первую фразу: «Версия Сабины».
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Ты не поверишь, девочка, но я выросла в очень несчастной семье, в семье без любви. Мои родители были очень богатые люди, мой папа был умный интеллигентный человек с нежным сердцем, но мама его никогда не любила. Он делал ей предложение три раза, и она каждый раз ему отказывала. Потому что до него она любила другого, и он любил ее, но свадьба не состоялась, и им пришлось расстаться. Я подслушала однажды, как нянька рассказывала кухарке, что мамин возлюбленный был гой, то есть нееврей, а дедушка-раввин запретил маме выходить замуж за гоя. Мама не решилась ослушаться дедушку, но никогда не смогла полюбить другого человека, даже такого благородного, как мой папа.
На четвертый раз она согласилась выйти за него замуж, и это было непростительной ошибкой. Подумать только, что через тридцать лет ту же ошибку совершила я! Но об этом не сейчас, о моей ошибке мы поговорим потом, когда придет время. Наш дом был, что называется, полная чаша: ты помнишь свою квартиру на Пушкинской? А наша была вдвое больше — до того, как большевики разделили ее на две.
Мама не знала бытовых забот: у нее было все — кухарка, нянька и горничная, но она все равно не была счастлива. И папа не мог ей это простить. Поскольку маму он обожал, все свои обиды он вымещал на нас, на мне и особенно на братьях. Нас не воспитывали, нас дрессировали, нас муштровали, нам не давали ни минуты передышки, мы выросли очень образованными детьми, нафаршированными музыкой, языками, науками и литературой. Но нас жестоко наказывали за любое нарушение порядка, за любое русское слово, сказанное в немецкий или французский день.
Никогда не забуду ту страшную картину, с которой все началось. Кто знает, как бы сложилась моя судьба, если бы, случайно заскочив в комнату четырехлетнего брата Сани, я не увидела его голую розовую попку на папиных коленях. Не успела я осознать, что происходит, как папина рука поднялась и звонко опустилась на розовый мячик попки. Саня взвизгнул, а папа шлепнул его еще, еще и еще.
У меня потемнело в глазах. Под визг Сани я села на корточки и, спустив трусики, накакала на расстеленный на полу персидский ковер. Папа ахнул, уронил Саню с колен и бросился на меня. Когда я увидела его руку, занесенную надо мной — не знаю, с желанием помочь или наказать, — я подпрыгнула и вцепилась зубами в мякоть нависшей надо мной ладони. Папа тоже взвизгнул, а я радостно захохотала и стала икать. На шум вбежали мама и нянька и в ужасе уставились на неправдоподобную сцену домашней жизни — ошеломленный папа с окровавленной рукой, рыдающий на полу Саня с голой розовой попой и икающая я перед свеженаложенной пахучей кучей на драгоценном персидском ковре.
Не зная, с кого начать, мама рванулась ко мне с криком: «Что случилось?» — но я не смогла ответить: мои зубы продолжали клацать в воздухе, не находя, во что бы еще впиться, их лязганье иногда прерывалось спазмами лающей икоты, рвущейся у меня из горла. Мама по образованию была зубным врачом, поэтому с клацающими зубами она справилась довольно быстро, но что делать с икотой, она не знала.
Пришлось срочно послать папину коляску за семейным врачом, который хоть жил и не очень далеко, но все же не мог примчаться мгновенно. Все полчаса, которые прошли до его появления, я непрерывно икала с таким напором, что охрипла, и к тому же то и дело порывалась спустить трусики и покакать на пол. Спасло наши ковры и паркеты только то, что покакать мне было больше нечем — все, что скопилось у меня в кишечнике, я нерасчетливо выпустила из себя в первый раз.
Наконец приехал милый дедушка, седой доктор Левин, и через минуту поставил мне диагноз «истерия». На вопрос, с чего это началось, папа показывал прокушенную ладонь и бормотал что-то невразумительное о дисциплине и уважении, Саня жалобно плакал, а я икала. Доктор Левин смазал папину руку йодом, а мне выписал успокаивающие капельки и ушел, и мы остались в своей роскошной гостиной, удивляясь такому неожиданному взрыву страстей в нашей мирной еврейской семье.
Это было только начало. С того дня у меня завелась дурацкая привычка за обедом детально представлять, как каждый член моей семьи будет выкакивать съеденную во время обеда еду. Особенно напряженно я следила за папой, и часто при виде папиной руки, подносящей ко рту вилку с едой, я вскакивала из-за стола, садилась на корточки и какала посреди столовой, испытывая при этом неизъяснимое удовольствие. Сначала мои потрясенные этим безобразным поведением родители пытались меня наказывать, но это приводило только к ухудшению моего состояния. Тогда они обратились к врачам. Я не помню, как меня лечили, хотя лечили наверняка, потому что в конце концов вылечили.
От моего странного расстройства осталось только непонятное возбуждение, связанное с папиной рукой — каждое ее движение вызывало у меня одновременно отвращение и сексуальное возбуждение. Теперь, после долгих лет работы с психическими расстройствами, я склонна подозревать, что испытывала неосознанное эротическое влечение к папе, которым как бы хотела скомпенсировать отсутствие маминой к нему любви. Потому что мне тяжело было жить в доме без любви.
Я была непростая девочка с фантазиями и причудами. Я с детства пыталась разгадать тайны природы и играла не в куклы, а в химическую лабораторию. Я прекрасно играла на рояле, свободно владела четырьмя иностранными языками и окончила гимназию с золотой медалью, но у меня не было никакого приличного будущего. В России еврейских девушек не принимали в университеты, а мои родители никогда бы не позволили мне уехать за границу учиться.
Меня ожидала обычная судьба еврейской девушки из хорошей семьи: мне предстояло выйти замуж и рожать детей. Я содрогалась при одной мысли о таком будущем, душа моя рыдала и бунтовала. Ко мне начали водить женихов — ведь я была выгодной невестой, мой отец был успешный коммерсант, и дела его процветали. Каждую неделю в нашем доме устраивали смотрины, куда почтенные толстые евреи приводили своих сыновей. Все они казались мне отвратительными — и толстомордые лавочники, и чопорные адвокаты в щегольских костюмах, и интеллигентные студенты в очках. Мне не о чем было с ними говорить, душа моя летала высоко за облаками и ждала зачарованного принца. Я ни за что не хотела создать еще один холодный дом без любви.
Все они смотрели не столько на меня, сколько на нашу роскошную мебель, и прикидывали, какое за мной дадут приданое. Ну, может быть, не все, но большинство. Был, правда, один студент-биолог, милый мальчик с большими черными глазами в обрамлении длинных ресниц, который интересовался мной больше, чем приданым, — он краснел и бледнел, когда я садилась рядом с ним во время чаепития, и то и дело пытался прижаться под столом своей коленкой к моей.
Он неплохо играл на рояле и знал наизусть много хороших стихов, но я с ужасом представляла себе его в качестве мужа. Я не хотела рожать от него кудрявых детей, похожих на моих братьев — с большими черными глазами в обрамлении длинных ресниц. Ты не подумай, что я не любила своих братьев, я их обожала, но я не хотела, чтобы мои дети были на них похожи. Мне кажется, что на них на всех лежала печать обреченности, а я хотела избавить своих детей от этой печати. Но главное — я вообще не хотела рожать детей, я не хотела тратить свои силы на соски, пеленки и нянек, я хотела быть свободной, чтобы заниматься наукой.
Прошло полгода после блестящего окончания школы, а я все болталась без дела и сходила с ума от тоски. Мама твердой рукой толкала меня в заранее уготованную мне хорошо обставленную западню, и казалось, у меня нет никакого иного выхода. И вдруг случилось мелкое событие, зародившее в моей душе искру надежды.
У нас обедал господин Слуцкий, папин партнер по текстильной торговле. Обед, как обычно, был великолепный, а вино, по словам господина Слуцкого, еще великолепней. Немного перебрав вина, он во время десерта выдал нам страшную семейную тайну — его любимый племянник Эрик заболел психическим расстройством, и его пришлось отправить на лечение в психиатрическую клинику в Швейцарии.
— А они принимают иностранных подданных? — удивилась любопытная девушка Сабина Шпильрайн.
— Они принимают всех, кто может себе это позволить. А таких немного, потому что лечение в их клинике очень дорогое.
Десерт я уже съесть не смогла и, сославшись на сильную головную боль, удрала в свою комнату. Мой маленький, но острый мозг принялся лихорадочно обрабатывать новую ценную информацию. Передо мной неожиданно открылась лазейка из поджидающей меня западни — я должна убедительно разыграть ужасное психическое расстройство, которое можно излечить только в дорогой швейцарской клинике. Первым делом нужно было выяснить, какие бывают психические расстройства и в чем они проявляются. Причем нужно было спешить — брачная машина уже была запущена, и дедушка-раввин настойчиво писал из Екатеринослава, что хорошая еврейская девушка не должна так долго болтаться без мужа. А слово дедушки-раввина в нашем доме было законом.
Я решила завтра с утра удрать из дому и пойти в городскую библиотеку, где можно было почитать книги по психиатрии. Предлог представился прекрасный: мама давно просила меня пойти в папин магазин и выбрать ткани для летних платьев предстоящего сезона, но я ни за что не хотела оказать ей эту любезность в наказание за ее брачные планы. Теперь можно было пойти ей навстречу. Наскоро позавтракав, я выскочила из дому, заглянула в магазин, где быстро выбрала несколько симпатичных расцветок, и помчалась в библиотеку, в которую была записана уже несколько лет.
Найти книги по психиатрии оказалось нетрудно — кроме русского, я свободно читала на трех европейских языках. Трудность была в другом — количество таких книг оказалось сравнимым только с количеством психических расстройств. Понадобились бы годы, чтобы это море знаний освоить. У меня опустились руки — как я с этим справлюсь? В отчаянии я начала просматривать оглавление одной толстой книги и наткнулась на знакомое слово «истерия». Я вспомнила, что в детстве у меня было психическое расстройство: я какала на пол во время обеда и бросалась на папу, как на врага, — кусала его, царапала и щипала. Врачи называли мою болезнь истерией.
Мне стало весело: раз я уже болела истерией, моя болезнь может вернуться. Нужно было только выяснить, какие еще симптомы есть у истерии кроме каканья на пол в присутствии гостей — сейчас я вряд ли могла бы это сделать, даже ради собственного спасения.
Я открыла нужную главу и прочла: «Термином истерия обозначается психическое расстройство, которое проявляется в виде телесных симптомов без каких-либо реальных нарушений: головные боли, параличи, спазмы, страхи, боязнь выступать на публике, отвращение к некоторым продуктам. Больные истерией склонны показывать посторонним язык и устраивать безобразные скандалы с битьем посуды».
Все это было замечательно, на все это я была способна! Окрыленная, я отправилась домой, по пути входя в роль истерички. Конечно, я опоздала к обеду — очень кстати, тем более что, как всегда у нас, на обед были приглашены солидные гости. Я вбежала в столовую и огляделась: кроме нашей семьи за столом сидели Слонимы с сыном. Значит, опять смотрины — отлично!
Мама спросила сердито:
— Почему ты опоздала?
В ответ я заблеяла по-овечьи и показала гостям язык. Мама обомлела и начала медленно подниматься из-за стола, то ли собираясь дать мне оплеуху, то ли упасть в обморок. Я не стала дожидаться, пока она выберет правильный вариант наказания: я громко захохотала и убежала в свою комнату. Несколько лет назад по моему требованию на дверь моей комнаты навесили крючок, чтобы братья не врывались ко мне, когда я переодеваюсь. Теперь я со злорадным удовольствием заперлась на крючок и растянулась на кровати.
Ждать пришлось недолго — через пару секунд в дверь забарабанил папа, требуя немедленно открыть. Я захохотала еще громче и не тронулась с места. С этой минуты началось долгое мучительное, и для меня, и для них, продвижение к решению отправить меня на лечение в Швейцарию. Я уже не говорю о страданиях моих бедных родителей, но и мне этот спектакль дался нелегко — ведь я ни на миг не должна была забывать, что больна тяжелой формой истерии.
Иногда это было очень трудно, особенно когда в гости приходили мои школьные подружки. Но у меня хватило здравого смысла и силы воли ни разу не сорваться — ведь на карту была поставлена моя судьба! Чего только я не вытворяла! Сколько посуды и зеркал я перебила, сколько раз в судорогах падала на пол и теряла дар речи, но ни разу не смогла себя заставить накакать на пол за обедом. Однако, к счастью, обошлось без этой крайности.
Однажды я подслушала разговор родителей обо мне.
Папа сказал: «Но зачем в Швейцарию? Ведь это безумные деньги! Говорят, в Петербурге тоже есть неплохие врачи», — на что мама вся вспыхнула: «При чем тут деньги? Ты же знаешь, что в русских психбольницах пациентов бьют! Особенно таких, как твоя дочь».
Деньги были причиной постоянных раздоров между мамой и папой. Папа был очень успешный коммерсант, но страшно бережливый, чтобы не сказать скупой, а мама только и делала, что транжирила папины деньги. Она была красивая женщина и обожала красивые вещи, возможно, чтобы скомпенсировать отсутствие любви в ее жизни.
Папа, конечно, уступил, он всегда уступал маме, и в начале августа мы с ней отправились в Цюрих. Это путешествие оказалось самым ужасным в моей жизни: невыносимо трудно было несколько дней поддерживать образ истерички в крошечном пространстве купе, и некуда было спрятаться, чтобы отдохнуть, разве что в уборную. Еще больше положение усложнилось в Варшаве, где к нам присоединился мамин брат, доктор Люблинский, который специально приехал, чтобы сопровождать нас в Цюрих.
Он ждал нас в доме папиной сестры, и сразу, как только мы вошли, меня до костей пронзил его взгляд. Я знала, что он человек умный и недоверчивый: мое столь сильное психическое расстройство сразу после получения золотой медали в школе могло показаться ему подозрительным. Обманывать родителей было легко, потому что им, бедняжкам, и в голову не приходило, что я притворяюсь. Но хитрый дядя спокойно мог меня разоблачить. Однако он ничего не успел сказать маме, потому что я мгновенно приняла решение — я заткнула нос двумя пальцами и выскочила из комнаты.
Мама испуганно выбежала за мной, а я уже топала ногами в прихожей и громко визжала: «Сейчас же уберите от меня доктора Люблинского! Он так воняет, что я не могу рядом с ним дышать!»
Мама знала, что у истеричек бывают такие причуды, а я знала, что после такого заявления никто не поверит дядиным подозрениям. Все разрешилось благополучно: меня покормили на кухне и уложили спать в отдельной комнате. Однако ночью у меня был кошмарный приступ страха — я бегала по квартире в ночной рубашке с криком, что меня преследуют три черных кота. Так что папины родственники вздохнули с облегчением, когда мы утром втроем отбыли в Цюрих.
В поезде я разыграла свою роль как по нотам: каждый раз, как мамин брат входил в наше купе, я, зажимая нос, пулей вылетала оттуда в коридор. Дядя сжалился надо мной и позволил мне валяться в его одноместном купе все то время, что он сидел с мамой. Это была настоящая благодать — не надо было визжать, дико хохотать, дергать головой, сучить ногами и показывать всем язык.
Прекрасная идея — свести их в одном купе и отделаться от их надзора, но меня тревожило, что дядя там разоблачит меня. И я оказалась права: когда проводник разносил чай, я спряталась за их дверью и слышала, что они спорят. До меня донесся обрывок дядиной фразы: «При чем тут смерть Эмилии? Твоя бедная девочка умерла три года назад, но это не помешало ей получить золотую медаль». Дверь закрылась, и я вернулась в свое купе, где на столике стоял стакан чая и лежал бутерброд с сыром.
Я впилась зубами в бутерброд и задумалась. Ясно, что слово «ей» относилось ко мне, а не к моей покойной маленькой сестренке, смерть которой я горько оплакивала три года назад. Значит, мама пыталась объяснить мою истерию смертью Эмилии, а дядя с ней не соглашался. Но мамина идея была отличная: я действительно ужасно горевала после смерти сестренки, почему бы не сослаться на это в клинике?
Тут мама выглянула из своего купе, и мне пришлось пожертвовать недопитым чаем, которым я в нее запустила с криком:
— Не смей за мной следить!
Стакан ударился о косяк двери и разбился, а подстаканник со звоном покатился по полу. Мама в ужасе отшатнулась, дядя втащил ее в купе, а сам выскочил в коридор и дал мне звонкую пощечину.
— Иди обратно в свое купе! — приказал он. Я попыталась его укусить до того, как он втолкнул меня к маме, но не успела. Он закрыл за мной дверь, и я с болью увидела, что мама плачет. Мне стало ее ужасно жалко, я бы могла перед ней извиниться от всей души, но не стоило портить дело из-за сантиментов.
Тут вошел проводник и стал стелить нам постель, делая вид, что не замечает маминого заплаканного лица. А может, он и вправду не замечал — какое ему дело до пассажиров? Когда он вышел, мама достала из сумочки мою снотворную таблетку и протянула мне. Мне на миг захотелось швырнуть в нее таблеткой, но я тут же решила, что на сегодня хватит. У нас было купе первого класса с туалетом и умывальником. Я вышла в туалет, пописала, почистила зубы и прежде, чем спустить воду, выбросила таблетку в унитаз. Потом вернулась в купе, надела ночную рубашку и сладко заснула безо всякой таблетки. Слава богу, во сне не нужно было притворяться истеричкой!
Утром я проснулась в полной боевой готовности к встрече с дядей Люблинским. К счастью, они с мамой отправились завтракать в вагон-ресторан, а меня предусмотрительно оставили в купе из опасения, что я могу устроить сцену на людях. Я не спорила — мне самой при них кусок не лез в горло: все время приходилось думать, что бы такое-этакое изобразить. Честно говоря, я уже исчерпала все идеи и с нетерпением ждала, когда же смогу лечь наконец на больничную койку. Я понимала, что там за мною тоже будут надзирать, но это будет уже другой надзор — равнодушный, не домашний.
По приезде в Цюрих пришлось опять разыграть комедию, в результате которой дядя отправился в отель на отдельной пролетке. В отеле я решила дать родным последний бой, чтобы они отвезли меня в клинику, не дожидаясь завтрашнего дня, как они планировали. Не то чтобы они жаждали провести еще один день в моем любезном обществе: просто для моего поступления в клинику им нужно было выполнить какие-то бюрократические формальности, на которые одного дня не хватало. А кроме того, они устали с дороги.
Но я их не пощадила — я закатила такой грандиозный скандал, что распугала и хозяев, и постояльцев. Это был лучший в городе, самый дорогой старинный отель с резной мебелью и мраморной лестницей. Там, в обшитых дубовыми панелями коридорах, всегда бесшумно сновали хорошо вышколенные слуги и царила полная тишина. Ох, как я вырвалась в этот тихий коридор, как свалила с пьедестала изящную статуэтку с лампой на голове, упала на паркет и диким голосом завопила, дрыгая ногами и дергая головой.
Прибежал испуганный хозяин и срочно послал за знакомым врачом, который в обход всех правил, но за отличную компенсацию выписал на бланке отеля необходимое медицинское свидетельство. И меня, спеленатую по рукам и ногам, поздним вечером того же дня отвезли на извозчике в кантональную психбольницу Бургольцли. И именно в Бургольцли меня настигла судьба. Я затеяла этот спектакль с истерией всего лишь для того, чтобы прорваться в швейцарский университет — подозревала ли я, что создаю трагическую драму всей своей жизни?
В клинике я попала в опытные руки санитаров и медсестер, которых совершенно не пугали мои истошные крики и нелепые гримасы. Они ловко переодели меня в ночную рубашку и, несмотря на мои громкие протесты, заставили меня выпить какое-то быстродействующее снотворное. Я пыталась сопротивляться и стискивать зубы, но они бесцеремонно зажали мне нос и влили в рот горькую коричневую пакость. Чтобы не задохнуться, я вынуждена была ее проглотить. Уже засыпая, я подумала, что это даже хорошо, и мне сегодня больше не надо будет притворно кривляться и устраивать скандалы, от которых я так устала.
Утром я проснулась с тяжелой головой и не сразу сообразила, где нахожусь. А когда сообразила, обрадовалась: «Ах, да, я уже в клинике! Теперь надо постараться, чтобы не разоблачили и не выгнали». Я осторожно перевернулась на бок и из-под смеженных ресниц огляделась: сквозь облака светило неяркое солнце, судя по торчащим за окном верхушкам деревьев, моя палата находилась на втором этаже, а может, даже и на третьем. На стуле у двери, уронив голову на стоящий перед ней маленький столик, спала женщина в белом халате. «Ага, значит, ко мне приставили сиделку! С ней надо вести себя осторожно».
В дверь заглянула молодая женщина в белой косынке и, встретив мой взгляд, спросила по-немецки:
— Завтрак подавать?
И я вдруг осознала, что теперь вся моя жизнь перейдет на немецкий язык.
— К черту ваш завтрак! — заорала я по-немецки и бросила в нее подушку.
Женщина ловко увернулась от подушки, спокойно сказала:
— Отлично! Сейчас принесут, — и скрылась в коридоре.
От шума проснулась сиделка, подперла лицо руками и сделала вид, что вовсе не спала. Что ж, придется начинать скандалить, а не то они решат, что я здорова, и отправят меня домой к маме.
От одной мысли о маме во мне проснулась прежняя боевая прыть, и я приготовилась к атаке. В палату вкатили столик на колесиках, на котором был красиво сервирован скромный больничный завтрак: кофе с молоком, две булочки, масло и яйцо. Яйцо, отлично! Это как раз то, что мне нужно! Я схватила яйцо и запустила им в сонную сиделку. Она спросонья не успела отшатнуться, яйцо расквасилось у нее на щеке и растеклось по лицу желтыми потеками.
Бедняжка вскочила со стула и бросилась к умывальнику. В этот момент дверь распахнулась, и в палату вошла группа молодых людей в белых халатах, которых вел за собой пожилой человек с бородкой. Позже я узнала, что это был ежедневный утренний обход директора Бургольцли профессора Блейера. Но тогда я решила, что они явились такой гурьбой, чтобы связать меня и выпроводить из клиники как самозванку.
Через пару месяцев, когда я освоилась в клинике, я поняла, как наивны были мои опасения. Психбольница Бургольцли оказалась не частной, а общественной, и находилась на содержании кантона Цюриха. А это означало вечную нехватку денег, и такие частные пациенты, как я, на лечение которых богатые родственники не жалели затрат, были на вес золота. Меня бы не изгнали из Бургольцли, пока мой папа за меня платил, даже если бы я по секрету призналась профессору Блейеру, что все мои истерические выходки — просто симуляция.
Но я не собиралась признаваться — наоборот, я хотела как можно лучше разыграть партию истерички. При виде входящей в мою палату толпы я сорвалась с кровати и, вскочив на подоконник, стала с напором отчаяния пытаться открыть окно. Окно не открывалось и не могло открыться — естественно, что в психбольнице все окна наглухо запечатаны.
— Что вы делаете, фройляйн Шпильрайн? — ласково спросил профессор, который, как потом выяснилось, никогда не поднимал голоса, разговаривая со своими пациентами, что бы они ни вытворяли. Зато я голос подняла, да еще как!
— Выпустите меня отсюда! — заорала я, зная, что все психи утверждают, будто они здоровы. — За что вы заперли меня в больницу? Я совершенно здорова! И не нужен мне ваш отвратительный завтрак!
— Неужели яйцо оказалось тухлым? — простодушно спросил профессор, взмахом руки указывая на заляпанную яичным желтком сиделку.
Мне на миг стало неловко, но я постаралась это скрыть и опять рванула на себя окаменевшую оконную ручку:
— Отпустите меня немедленно!
— Девушка из России с таким замечательным немецким языком не может надеяться выйти из больницы через окно третьего этажа, — промурлыкал профессор с такой нежностью, что я прикинула, не стоит ли мне разбить стекло. Но под рукой не нашлось предмета, подходящего для этой цели.
Пока я решала, что же еще такое отколоть, профессор приказал одному из студентов снять меня с подоконника. Студент, высокий крепкий парень, схватил меня под мышки и безо всякого усилия перенес на кровать.
— Как пушинка, — сообщил он профессору.
— Что, очень легкая? — спросил тот и велел меня взвесить. Я отказалась идти. Тогда все тот же студент взвалил меня на плечо и понес по коридору, а я орала и била его по спине. Вся гурьба во главе с профессором последовала за нами.
Меня внесли в комнату, полную всяких приборов, и поставили на весы.
— Всего сорок девять килограммов? — удивился профессор. — Неудивительно, что при таком истощении у нее нервный срыв. Что, родители морили вас голодом? — обратился он ко мне.
— Мои родители — звери и кровопийцы! — обрадовалась я предлогу зарыдать. — Не только морили голодом, но за любую мелочь шлепали по голой попе!
Кто-то из студентов хихикнул, но профессор цыкнул на него и спросил у меня:
— Обратно пойдете сами или отнести?
— Никуда я не пойду! — огрызнулась я, и меня понесли назад в палату.
Мне были запрещены визиты родственников, прописано усиленное питание и постельный режим. Запрет визитов был мне очень кстати, а от постельного режима я через пару дней начала лезть на стенку. И уж конечно, я постаралась напроказить, как могла. Пользуясь тем, что могла отоспаться днем, по ночам я изображала приступы страха, умоляла зажечь свет и выгнать страшного черного кота, который прятался у меня под кроватью. Однажды, когда сиделка пошла пописать, я удрала из палаты, незамеченная промчалась по коридору и спряталась в той комнате, где меня взвешивали. Они два часа искали меня по всей больнице, чуть с ума не сошли от страха, а когда нашли, чуть не бросились меня целовать за то, что я жива.
Тогда я притворилась пай-девочкой и кротко попросила их дать мне какую-нибудь книгу, пообещав им за это больше не убегать. Строгая медсестра отменила сиделку и принесла мне книгу Августа Фореля про гипноз. Я погрузилась в чтение и так увлеклась, что не заметила, как кто-то вошел в мою палату. Почувствовав на себе чей-то взгляд, я подняла голову от книги и увидела стоящего в дверях высокого молодого человека.
Его лицо поразило меня тем, что не было похоже ни на еврейские, ни на русские лица, окружавшие меня всю жизнь. Это лицо без единой округлой линии было составлено только из прямых линий и прямых углов. Прямые надбровья под прямым углом переходили в прямой нос, под которым четко обрисовывались жесткие узкие губы и квадратный подбородок. Но особенно поразил меня его взгляд — твердый, проницательный и недобрый. Ни в лице, ни во взгляде не проступал даже оттенок мягкости и снисходительности. Это было лицо сурового властелина, встречи с которым жаждала моя душа.
Но внешне ничего не произошло: небо не упало на землю, не сверкнула молния, не загрохотал гром.
Молодой человек сказал ровным, хорошо поставленным голосом:
— Добрый день, фройляйн Шпильрайн, я — ваш лечащий врач. Меня зовут Карл Густав Юнг.
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Это прекрасно. Он мой лечащий врач! Это означает, что он будет посещать меня каждый день и проводить со мной несколько часов. Мое отношение к нему в точности описано в письме Татьяны к Онегину: «Чтоб только слышать ваши речи, вам слово молвить, а потом все думать, думать об одном и день и ночь до новой встречи». Однако мое положение было лучше, чем положение Татьяны, — если Онегину было скучно в поместье ее родителей и он мог неделями там не появляться, то мой Карл Густав обязан был посещать меня каждый день. А моя задача сводилась к тому, чтобы ему со мной никогда не было скучно.
Мы были не просто врач и пациентка — он был мой первый врач, а я — его первая пациентка. Первая пациентка, пробный камень, первая ступенька предстоящей блистательной карьеры! Он хотел сделать из меня специальный случай: он решил впервые применить к лечению истерии новый, почти никем не признанный тогда метод психоанализа. Психоанализ был посвящен лечению подсознания — этой недавно открытой области человеческой души.
Понимаешь, в те времена человека воспринимали таким, каким его видели, и, если у него было нервное расстройство, его лечили от тех проявлений, которые были заметны невооруженным глазом. Но где-то в конце прошлого века венский врач-психиатр Зигмунд Фрейд догадался, что в глубине человеческой души таятся чувства и переживания, не только невидимые посторонним глазом, но неведомые и ему самому. Он назвал эти скрытые эмоции подсознанием, о котором сознание ничего не знало. Именно травмам подсознания учение Фрейда приписывало причины многих психических расстройств.
Как и положено при возникновении каждой великой идеи, коллеги и современники встретили ее в штыки. Она разрушала привычную гармонию, к которой все они привыкли и приспособились. Фрейда травили в научных журналах, над его статьями издевались. И только редкие профессионалы поняли суть его теории и восхитились. Ведь это было настоящее открытие: догадаться о существовании скрытого в каждой душе тайного царства, о котором никто не подозревал. Для признания правоты Фрейда в те времена требовалась большая смелость. Карл Густав Юнг был одним из таких смельчаков. А мне повезло: я оказалась первым объектом, к которому он собирался этот метод применить.
Я говорю, что мне повезло, потому что психоанализ состоит из цепи бесконечных бесед между врачом и пациентом. А мне только это и было нужно! Во всяком случае, на первых порах, пока мне не понадобилось большего. Как-то, когда Карла Густава срочно вызвали к директору клиники, я имела наглость полистать мелким почерком записанную им мою историю болезни. И обнаружила, что он обстоятельно побеседовал с моей дорогой мамочкой до ее отъезда домой. Что и говорить, мамочка создала в его голове весьма непривлекательный портрет своей любимой дочери.
Она не очень настаивала на моем истинном детском расстройстве, связанном с папиной привычкой больно бить моих маленьких братьев по голой попе, зато она уделила особое внимание моему горю по поводу смерти моей шестилетней сестрички, случившейся три года назад, и моей невообразимой влюбчивости. По ее словам, я безумно влюблялась в каждого взрослого молодого мужчину, который мне встречался, но с легкостью меняла объекты этой влюбленности. Я и не знала, что так она представляет себе мою эмоциональную жизнь.
Слава богу, она понятия не имела о моей великой любви к доктору Карлу Густаву Юнгу, хотя, глядя на него, могла бы об этом догадаться. Но, к счастью, она не догадалась и ничего лишнего ему не сказала. Потому что эта любовь была нисколько не похожа на мои мелкие интрижки с учителями музыки и зубными врачами. Эта любовь была, как облако, которое накрывает альпиниста на вершине горы — из него невозможно выйти, можно только взлететь с ним в небо или сверзиться в пропасть.
Я не хотела ни того, ни другого, я хотела приручить доктора Юнга и стать для него незаменимой. И потому я стала лихорадочно листать историю болезни в поисках какой-нибудь зацепки. И нашла! Доктор Юнг пренебрег откровениями моей мамы насчет смерти сестры и влюбчивости — он сосредоточил свое внимание на шлепках папиной руки по голым попкам моих младших братьев. Вообще-то он был прав — моя настоящая, непритворная истерия была вызвана в детстве именно этими шлепками, звонкими, смачными, музыкально оформленными детским ревом.
Он даже написал, что острое желание накакать на персидский ковер у меня сопровождалось попытками мастурбации. Тут он слегка перегнул: никаких таких попыток не было, но сладкое чувство невыносимой боли внутри живота возможно чем-то напоминало оргазм. Недаром слово «истерия» происходит от слова «утерус» — матка. Юнг заподозрил, что моя враждебность к папе была одной из форм моего неосознанного желания эротических отношений с ним. Как будто я хотела таким образом заменить ему недостающую любовь моей матери.
Тогда я не смогла понять всех тонкостей его теории, но главное я поняла: я должна была сосредоточить свои психозы именно на папиной руке и на шлепках по голой попе. К тому времени, как он вернулся, я уже, откинув одеяло, лежала в постели в ночной сорочке, подол которой высоко вздернулся у меня на бедре. Он извинился за то, что вынужден был уйти, и небрежным движением набросил на меня одеяло.
В этот миг я зарыдала и начала умолять его не шлепать меня, чем очень его озадачила.
— Откуда вы взяли, что я собираюсь вас шлепать?
— Папа бы обязательно отшлепал меня за то, что я лежу перед вами не укрытая одеялом!
Я тут же увидела, что попала в самую точку, — мой предполагаемый психоз так и лег ему на ладонь, почти готовый. Только с годами, занимаясь медицинской практикой, я поняла, как врач любит пациента, идущего ему навстречу. Но и без опыта, одна интуиция истинной любви подсказала мне правильное поведение.
Когда я поняла, что меня так просто не выставят из клиники, я решила начать выздоравливать. Я бы выздоровела быстрей, но боялась, что тогда доктор Юнг потеряет ко мне интерес: я была нужна ему не здоровая, а выздоравливающая в результате его мудрого лечения. Я продолжала вытворять разные безобразия с сиделками и санитарками, но с Юнгом я была тише воды ниже травы. С ним я позволяла себе только безобидные шутки вроде поданной ему руки, густо измазанной чернилами. И каждый раз, отколов очередной номер, я со слезами спрашивала его, не собирается ли он меня отшлепать.
Поскольку я хулиганила все реже и реже, мне отменили постельный режим и позволили вместо больничного халата носить нормальные платья. Мама оставила мне целый чемодан нарядов всех стилей и фасонов, но я выбрала самый простой — холщовое деревенское платье безо всяких украшений. В соответствии с платьем я заплела свои пышные еврейские кудри в скромную косу, так что никто бы не мог даже заподозрить, какой неугасимый эротический вулкан полыхает в моей душе. Вернее, никто, кроме Карла Густава.
Искры этого вулкана не могли не обжигать его, и я заметила, что его интерес ко мне изменился — он стал напряженней и в то же время осторожней. Тогда я пустила в ход свой интеллект, ведь я недаром получила золотую медаль в русской гимназии. Я стала читать учебники по психиатрии, принимать участие в утренних обходах профессора Блейера и даже выступать в его легендарных презентациях. Мне позволили работать в психологической лаборатории, а в некоторых несложных случаях разрешали даже ставить диагноз.
Доктор Юнг уже не мог сказать наверняка, пациентка я для него или ассистентка. Наши беседы становились все более содержательными и увлекательными. Я выяснила, что он женат и у него двое детей, но была уверена, что его богатая изнеженная жена не проявляет такого интереса к его работе, как я. Я была уверена, что никто, кроме меня, не слушает его с таким вниманием, ничье сердце не бьется в унисон с его так, как мое. Теперь уже я начинала обволакивать его, словно облако в горах, из которого есть только два выхода — или в небо или в бездну.
И мы с ним закружились в этом облаке — он, все еще пытаясь выпутаться, а я — все больше затягивая его в свои сети. При этом я ни на секунду не должна была забывать о своих обязанностях истеричной пациентки и всегда напоминать ему о своей болезни. Для этого я изобрела множество хитроумных трюков: например, мы пошли с ним гулять по больничному парку, это входило в его систему лечения. Мне сперва показалось, что прохладно, и я надела пальто. Потом выглянуло солнце и стало жарко — я сняла пальто и расстелила его на скамейке, на которую мы сели, ни на секунду не прерывая увлекательный разговор о признаках шизофрении.
Когда мы поднялись, чтобы идти обедать, он взял пальто и начал машинально выбивать из него пыль. Со мной немедленно началась грандиозная истерика — ведь, по его теории, я не переносила, когда кого-нибудь или что-нибудь колотили, били, шлепали в моем присутствии. Я взвыла, задергалась, затопала ногами и рухнула на землю, больно ушибив коленки и локти. Впоследствии этот случай стал хрестоматийным — он был описан во многих научных статьях как пример неустранимой детской фиксации.
Зная, что моя главная болезненная точка — телесное наказание, я часто обращалась к Юнгу с просьбой причинить мне боль или вынудить меня сделать что-нибудь, чего я делать не хочу. Я внимательно следила за тем, чтобы он вписал эти мои дурацкие просьбы в историю болезни, словно предчувствуя, что мой случай в целом станет хрестоматийным.
Чтобы не выздоравливать так стремительно, как мне бы хотелось, я, начитавшись нужных статей, стала симулировать летучие боли в разных частях тела, особенно в ступнях. И моему лечащему врачу приходилось то и дело ощупывать мои колени и стопы. О, какое это было блаженство, когда его умелые длинные пальцы мяли и гладили мои ступни!
— И тут, возле большого пальца, и тут, в ямочке под подъемом! — все больше увлекаясь, сочиняла я, стараясь задержать его руку на своей ноге как можно дольше. А в животе у меня трепетало и сжималось что-то, слегка знакомое мне по воспоминанию о детском удовольствии какать на пол при гостях.
Мне стало все чаще и чаще казаться, что Юнг не вполне счастлив в своей семейной жизни. Я не обманывала себя, я понимала, что мне хочется, чтобы он был несчастлив и одинок, и все же мне так казалось. В таком случае у меня появился бы шанс. Мне удалось заглянуть в опубликованные психиатром Францем Риклиным результаты ассоциативных тестов, проведенных им с Карлом Густавом. И я вычитала из этой публикации, что на слово «свадьба» доктор Юнг ответил «несчастье» и что его терзают мысли о сладких играх на софе в комнате молодой иудейки. Ручаюсь, кроме меня, никаких других иудеек у него тогда не было.
Не скрою, меня возбудила идея сладких игр на софе иудейки. На следующий день после прочтения статьи Риклина я вместо своего бедного холщового платьица обрядилась в экзотический наряд из белого кружева, подхваченного под грудью так, что две мои прелестные юные грудки выглядывали из кружева как из пены морской. Я расплела свою скромную косу и рассыпала по плечам черные шелковые кудри, зазывно вьющиеся на фоне белого кружева.
К моменту прихода моего лечащего врача я лежала на софе в вызывающей позе, многократно отрепетированной перед зеркалом. Он вошел и застыл на пороге — по-моему, он подумал, что ошибся дверью.
— О, доктор Юнг, — проворковала я томно, закидывая за голову сплетенные в пальцах руки, — как вам нравится мой наряд?
Вместо того чтобы обругать меня, он плотно закрыл дверь, одним прыжком оказался возле меня, встал перед софой на колени и, обхватив мои плечи обеими руками, хрипло скомандовал:
— Сейчас же переоденься!
Я покорно пролепетала:
— Сейчас переоденусь, — но не спешила вырваться из его объятий. И он тоже не спешил разжать руки. Так мы посидели неподвижно несколько секунд, глядя друг другу в глаза, его губы почти касались моей щеки.
Он с усилием оторвался от меня, вскочил и вышел из палаты со словами:
— Я вернусь через пять минут. Чтобы ты была в обычной одежде! — Через секунду он приоткрыл дверь и рявкнул: — И волосы заплети!
Оставшись одна, я заметила, что вся дрожу. «Он вернется через пять минут, — а что, если не переодеваться?» Но здравый смысл, который всегда был при мне в любых обстоятельствах, разумненько подсказал: «Не стоит. Эта сцена больше не повторится. Да и не надо ее повторять — она должна быть одна. Тогда он ее не забудет».
И он ее не забыл. Через пятнадцать лет, когда мы в очередной раз выясняли отношения, он обвинил меня в том, что я с первых дней пыталась его обольстить. А гораздо раньше, описывая мой случай Фрейду, он, правда, не называя моего имени, пожаловался, что я с первой минуты поставила себе целью соблазнить его. Это было страшно несправедливо, о каком соблазне могла идти речь? Ведь я тогда была настолько наивна, что даже не представляла себе ясно, чего я от него хочу. Я просто из кожи вон лезла, чтобы привязать его к себе, чтобы он меня не бросил, когда я выпишусь из клиники.
А выписаться из клиники было необходимо, если я собиралась выполнить свою главную задачу — поступить в университет. Я ведь устроила весь этот дорогостоящий маскарад не для того, чтобы соблазнить своего лечащего врача! Этого я могла бы добиться и в России. Для поступления в университет мне необходима была помощь профессора Блейера, который слыл известным поборником женской эмансипации. Я заслужила его уважение своим усердным участием в работе его семинара, и он написал мне рекомендацию, необходимую для поступления в университет. Представь себе, я была принята в университет через девять месяцев после того, как поступила в клинику с тяжелейшим диагнозом.
Поскольку Юнг сделал мой случай показательным и писал о нем в научных журналах, нашлось немало желающих пересмотреть его заключения. Чего только мне не приписывали его оппоненты — и вялотекущую шизофрению, и тяжелый садомазохистский комплекс, но никто не обратил внимания на даты обострения моей болезни. Как я, шесть лет страдая тяжелейшей формой истерии, умудрилась без всяких эксцессов окончить гимназию с золотой медалью? И каким образом я, поступив в клинику Бургольцли в состоянии почти неизлечимого психического расстройства, через девять месяцев получила от уважаемого директора клиники рекомендацию для поступления в университет? Причем нигде в истории болезни не нашлось указания на способ лечения, если не считать долгих бесед и прогулок с лечащим врачом.
Зато там лиловым по белому было написано: «Госпожа Сабина Шпильрайн не является душевнобольной». В этом месте сердце мое дрогнуло — неужели догадался? Но нет, это было всего лишь предисловие к следующей фразе: «Она находится здесь на лечении из-за нервозности с симптомами истерии. Мы рекомендуем ее к зачислению». Мои родители были, конечно, в восторге от такого оборота дела — не говоря уже о том, что содержать в Цюрихе студентку обходилось им гораздо дешевле, чем пациентку психбольницы, они были искренне счастливы, что я излечилась так быстро и надежно.
К сожалению, этот восторг привел всю мою дорогую семейку в Цюрих — денег им на это хватало, нужно было только захотеть. И они захотели — явились в полном составе, мама сняла квартиру в центре города и принялась за устройство моей жизни. Только этого мне недоставало: опять оказаться в нервозном кругу родной семьи, из которого я вырвалась почти нечеловеческим усилием. Опять начались обязательные семейные обеды, с приглашенными приличными еврейскими гостями, сын которых подозрительно подходил мне в мужья. За ними пошли спонтанные нашествия моих братцев в университетскую библиотеку, где они не столько читали умные книги, сколько горячо спорили в курилке о судьбах России.
Разумеется, у моих родных были и другие причины на время удрать из Ростова, кроме заботы обо мне: шел 1905 год, в России вошли в моду еврейские погромы, брат Саня, бунтовщик по натуре, связался с революционным подпольем и был объявлен в розыск полицией, брат Яша явно склонялся последовать его примеру.
Но за границей было достаточно места, где мои родные могли бы комфортабельно жить, не нарушая мой с трудом восстановленный покой. Так я и сказала своему покровителю, профессору Блейеру, придя к нему на прием перед выпиской из клиники. Он внимательно посмотрел на меня и все понял. Через пару дней он пригласил к себе мою маму и в самых вежливых выражениях объяснил ей, что семейное окружение отрицательно отражается на процессе моего выздоровления.
Потрясенной маме понадобилось несколько дней, чтобы переварить идею отрицательного влияния родной семьи на мою психику, и еще столько же, чтобы приучить к этой идее папу. Но и папа в конце концов согласился: они сдали с убытком только что снятую квартиру в Цюрихе и, умываясь слезами, отбыли в Париж, где у папы был бизнес. А я переехала из клиники в свою собственную комнату — снятую, конечно, но мою, куда никто не мог войти без моего разрешения.
Никто, кроме моего юнги. Это я здорово придумала называть про себя моего любимого лечащего врача юнгой. Ты знаешь, что юнга — это ученик матроса, молоденький мальчик, которым помыкают на корабле все кому не лень. На этот раз моим юнгой попыталась помыкать моя мама, написав в дирекцию клиники просьбу, чтобы мне назначили другого лечащего врача, более опытного и солидного. Произошло это после того, как я проболталась, что мой юнга — любовь всей моей жизни. Опытная в сердечных делах мама была категорически против такой любви.
Но ей это не помогло: наши отношения с юнгой к тому времени уже вошли в такую стадию поэзии, которую можно было разрубить только топором. Я не думаю, что я делала что-нибудь сознательно, просто в отношении юнги у меня замечательно работала интуиция, и почти каждый мой поступок и проступок все крепче привязывал его ко мне. Сначала я попросила его дать мне прочесть его докторскую диссертацию, от одного названия которой сердце нормальной интеллигентной девицы уходило в пятки.
Надо же придумать такое: «О психологии и патологии так называемых оккультных феноменов»! В диссертации он проводил психиатрический анализ медиумического транса, сопоставляя его с галлюцинациями и помраченными состояниями ума. Он отмечает, что у пророков, поэтов, основателей сект и религиозных движений наблюдаются те же состояния, которые психиатр встречает у больных, заглянувших в бездну: их психика не выдерживает этого ужаса и происходит раскол личности. У пророков и поэтов тоже наблюдается тенденция к расколу личности: к их собственному голосу часто примешивается идущий неведомо откуда другой голос, диктующий им, что писать, но им, в отличие от психически больных, удается придать своим творениям художественную или религиозную форму.
Имей в виду, что это я изложила идеи юнги простыми словами, он сам излагает их гораздо более путано и научно. Зато, когда я пересказала их ему самому, он был потрясен силой моего интеллекта и моим умением выразить сложную мысль просто и доступно. Мы с ним часто говорили об удивительном совпадении наших мыслей и идей: стоило мне рассказать ему о моем очередном научном озарении, как он тут же вытаскивал из портфеля вчерашние записки, в которых обнаруживалось, что подобное озарение посетило в то же время и его.
Обсуждая научную основу нашего поразительного душевного единства, мы совместно набрели на еще никем не высказанную мысль о том, что в каждой мужской душе существует женская составляющая, которую мы назвали «анима», тогда как в женской душе есть соответствующая мужская часть, по аналогии названная нами «анимус».
Попробую объяснить это доступными словами. В душе всякого мужчины (или женщины) есть идеальный, прописанный ему судьбой образ женщины (или мужчины), привнесенный туда всей культурой и историей его группы, которую юнга назвал коллективным бессознательным. Но реальная линия его (или ее) жизни рисует другой идеальный образ, созданный на основе реальных обстоятельств его (или ее) биографии. И очень часто эти два образа не только не совпадают, но вступают друг с другом в непримиримое противоречие.
Наша любовь с юнгой замечательно укладывалась в рамки этой теории. Уже через много лет, в тысячный раз расставаясь и снова сходясь, мы признались друг другу, что я — его анима, а он — мой анимус. Мы предназначены были друг другу свыше, но наши земные обстоятельства стояли между нами непреодолимой преградой. Он был сыном пастора реформаторской церкви, я — внучкой одного из самых уважаемых раввинов южной России. Он всегда клал вещи на место и несколько раз в день вытирал пыль со своего рабочего стола, а я никогда не знала, где именно место моих вещей, и пренебрегала пылью.
Но я до тонкости понимала каждый извив его весьма непостижимых мыслей, я часто опережала его в поисках решения и еще чаще предвосхищала его идеи. Он женился на замечательной немецкой девушке Эмме, наследнице большого состояния, умеющей отлично вести дом и воспитывать детей. А я ничего этого не умела и не хотела уметь. Я была стремительна, несдержанна и часто слишком умна, умней многих наших коллег-мужчин. Мужчины этого не переносят. Видела бы ты, какая буря поднялась, когда я на венском семинаре профессора Фрейда доложила свою работу о деструкции как основе бытия!
Как они на меня кричали! Как обвиняли в дерзости и неосновательности, хотя через девять лет они пришли в восторг, когда их кумир Зигмунд Фрейд выступил с той же идеей, обозвав деструкцию Танатосом. Правда, к его чести, я должна признать, что он на меня сослался. К тому времени его роман с Юнгом сам себя сжег дотла, оставив у всех горький привкус отчаяния и разочарования. Но я забежала вперед — между этими событиями прошли годы и годы, полные для меня радости, тоски, открытий и падений.
А тогда я по уши погрузилась в студенческое приволье и в свою тайную любовную жизнь. Поначалу между мной и юнгой ничего не было, кроме радости общения и взаимопонимания. Считалось, что хоть я и выписалась из клиники, но все еще нуждаюсь в его врачебном надзоре. Моя невинная придумка, направленная на освобождение от семейного рабства, оказалась настоящей ловушкой. В 1907 году на первом конгрессе по психиатрии в Амстердаме юнга доложил «О фрейдовской теории истерии», приведя в качестве примера случай Сабины Шпильрайн. Противники психоанализа встретили доклад Юнга в штыки, он гордо вышел с ними на бой, и мой случай стал хрестоматийным.
Хотя бы просто ради своей любви к нему я никогда не посмела бы признаться в том детском притворстве. Это моя самая страшная тайна, и ты, моя девочка, — первый и последний человек, которому я эту тайну доверяю. Как ни странно, она все эти годы камнем лежит у меня на сердце — хотя нет уже никого, кому бы это было важно: ни мамы, ни папы, ни братьев. Но я знаю, что жизнь моя подходит к концу, и мне хотелось бы хоть один раз поделиться этой тайной с родным человеком.
В связи со своим амстердамским докладом юнга вступил в переписку с Фрейдом, которого в те годы боготворил. Летом 1906 года он закончил книгу «О психологии шизофрении», первый экземпляр которой послал в Вену Фрейду. В этой книге юнга рассказал свой «сон о скачущей лошади», который он видел где-то зимой 1905/1906 года. Поскольку он придавал особое значение сновидениям, считая, что именно в них проступает скрытое от нас бессознательное, он просил Фрейда истолковать этот сон.
Я не стану пересказывать все детали этого сна, скажу только, что великий толкователь снов Зигмунд Фрейд увидел в нем две ведущие линии — сильно развитое тщеславие и «незаконное эротическое желание, которое не стоит выносить на свет Божий». Потрясенный таким толкованием Юнг прибежал с письмом Фрейда ко мне — а к кому еще он мог с таким письмом прибежать? Вряд ли к жене!
Я его не ожидала — у нас на этот день ничего не было назначено. Я недавно вернулась из университета и только успела снять юбку с блузкой и накинуть на плечи халатик, как он вошел ко мне внезапно, даже не постучав. Кто-то из жильцов как раз выходил, когда он подошел к двери, и впустил его, ни о чем не спрашивая, — в нашей квартире все знали, что он мой лечащий врач.
Он плотно закрыл за собой дверь и протянул мне письмо Фрейда почти с упреком:
— Прочти этот абзац. Это о тебе.
— Обо мне? — не поняла я, но, пробежав глазами по неровным строчкам, больше уже ни о чем не спрашивала.
Он подошел ко мне совсем близко, распахнул мой халатик и сказал очень тихо:
— Я больше не могу, ты сводишь меня с ума.
У него были необыкновенно нежные руки, за одни только руки можно было любить его всю жизнь.
Так началась наша настоящая любовь. То, что было до этого дня, было только ее прелюдией, предвосхищением. Он и тогда часто посещал меня, и мы подолгу говорили о важном для нас обоих, задавая вопросы и нащупывая решения. Он и тогда утверждал, что у него никогда не было собеседника лучше меня. Но мы позволяли себе ласкать друг друга только взглядами, только глазами, тщательно избегая прикосновений, словно понимали таящуюся за ними бездну. Но оказалось, что по-настоящему мы глубины этой бездны даже представить себе не могли. С той роковой минуты мы оба словно с цепи сорвались.
Он стал приходить ко мне почти каждый день, как только мог вырваться из водоворота своих обязанностей — от лекций, от лаборатории, от семьи, от пациентов. Я старалась как можно реже уходить из дому, чтобы не пропустить его прихода. Я ходила в университет только, когда знала наверняка, что у него лекция или обход в клинике. Постепенно он стал брать меня с собой в клинику на обходы — я говорила с больными и потом обсуждала с ним возможные диагнозы и способы лечения.
Мы словно стали неразлучны: когда его не было рядом, я думала только о нем, и он говорил о себе то же самое. Я так упивалась настоящим, что вовсе не думала о будущем. Я вообще не думала о многом, о чем бы мне следовало думать. Я одевалась небрежно, в старые, еще привезенные с собой из Ростова платья и блузки, а волосы просто заплетала в косу, чтобы они не мешали. А была я девушка не бедная — любящие родители каждый месяц присылали мне 300 франков, чего с лихвой хватало на все мои потребности.
И вот однажды я решила пойти в театр — я знала точно, что он в этот вечер ко мне не придет, потому что они с женой идут на тот же спектакль. Я специально пришла раньше и из глубины зала следила, как они вошли рука об руку и двинулись между рядами в поисках своих мест. Вид жены юнги меня просто потряс. Она и вообще-то была женщина миловидная, но в тот вечер выглядела просто красавицей, все у нее было продуманно-элегантно — платье, пояс, шляпа, прическа. В антракте я помчалась в туалет, чтобы посмотреть на себя в зеркало, и ужаснулась: я выглядела Золушкой-замарашкой, только что закончившей топить печку.
Обратно в зрительный зал я не вернулась из опасения встретиться с ними в таком виде — как будто я уже почти два года не болталась по Цюриху именно в таком виде. Привычно анализируя свое пренебрежение женственным убранством, я заключила, что это был мой способ противостояния маме, помешанной на ожерельях, шубках и шляпках. А раз так, я быстро поняла, каким образом я должна с этим комплексом бороться.
Рано утром, рискуя пропустить визит юнги, я выскочила из дому и помчалась по модным магазинам. Начав с платья, я с удовольствием обнаружила, что хоть я и небольшого роста, но фигура у меня стройная и бедра красиво округляются вниз от тонкой талии. Ведь надо же, я об этом почему-то раньше не задумывалась, я ценила в себе ум, интеллигентность и богатую фантазию. Я выбрала два очаровательных платья, достойных дочери моей модницы-мамы, белое и темно-голубое, и отправила их домой с посыльным — деньги у меня, слава богу, были, я никогда не тратила все свои триста ежемесячных франков.
Всласть нагулявшись по обувным и шляпным магазинам, я опять отправила покупки с посыльным, а сама вместо университета пошла в парикмахерскую. Я испытывала при этом незнакомое мне удовольствие — от касания скользящих тканей, от запаха кожи, от разнообразия идущих мне шляп. И мне стала понятна безудержная страсть моей матери к сводящим отца с ума покупкам. В парикмахерской мне тоже очень понравилось — подумать только, небрежно заплетая волосы в косу, я ни разу за два года не была в парикмахерской!
Парикмахер долго перебирал мои спутанные кудри, восхищаясь их густотой и шелковистой фактурой, и в конце концов создал на моей голове небольшой элегантный шедевр.
— Главное, — изрек он, — ничего лишнего. Ваше личико само украсит любую прическу.
Придя домой, я обнаружила, что юнга заходил и, не застав меня, оставил короткую записку: «Я вчера купил новую яхту. Приходи завтра к двум часам на пристань — я хочу ее опробовать с тобой». Назавтра я опять не пошла на лекции и все утро потратила на примерку и выбор туалета для катанья на новой яхте. Недаром я назвала своего друга юнгой, в нем и вправду жило что-то матросское — он был помешан на скольжении яхт по зеркальной глади озера.
На пристань я пришла без четверти два, сама себя не узнавая в изысканном темно-голубом платье и в шляпе из накрахмаленного кружева в тон платью, красиво оттеняющей мою новую прическу. Я встала у перил недалеко от входа, но так, чтобы не бросаться в глаза. Юнга, как обычно, пришел ровно в два и стал нетерпеливо оглядывать толпу на пристани в поисках меня. Его взгляд несколько раз скользнул по мне, не останавливаясь, и через пару минут я заметила, что он начал нервничать — он терпеть не мог мою российскую неточность.
Тогда я подошла поближе и окликнула его. Он обернулся и уставился на меня, не узнавая.
Я сказала тихо: «Юнга, это я». Он вдруг понял, что элегантная дама в кружевной шляпе — действительно я, и захохотал.
— Я ведь тебя давно заметил и подумал, какая красивая девушка, но мне и в голову не пришло, что это ты.
— Значит, ты никогда не считал меня красивой девушкой?
Хитрый юнга немедленно нашел правильный ответ:
— Красивые девушки — для того, чтобы ими любоваться, а не для того, чтобы их любить.
Он подхватил меня под руку и хотел повести к яхте, но я заупрямилась:
— Какая разница между любоваться и любить?
Он и тут нашелся, он был большой мастер словесного фехтования:
— Любоваться — это для всех, а любить — это только для себя.
После этих слов мне ничего не оставалось, как пойти за ним к яхте. Должна признаться, что мои изящные голубые туфельки на высоких каблуках мало подходили для такой прогулки, но я мужественно — нет, женственно — выдержала это испытание и со стесненным сердцем взошла по трапу на палубу.
— Ну, как тебе моя красавица? — с любовью оглядывая яхту, спросил юнга.
— Я должна любоваться или любить? — сдерзила я, хотя в глубине души возненавидела эту яхту с первого взгляда. Ведь ясно, что купить такое сокровище юнга мог только на деньги жены, а никак не на свою профессорскую зарплату. К счастью, он уже меня не слушал — он всей душой погрузился в управление своим скользящим по воде чудом. Ветер попытался сорвать с меня шляпу, так что я поспешила ее снять и спрятать в сумку.
— А что мы будем делать с остальными одежками? — спросил юнга, направляя яхту к пустынному берегу.
— В каком смысле? — не сообразила я.
— Понимаешь, я нашел здесь одну заросшую кустами бухточку, где мы могли бы пришвартоваться и спрятаться от чужих глаз.
Яхта скользнула в маленькую бухту и действительно спряталась в зарослях. Я сбросила туфли и стала решительно расстегивать пуговицы и крючки.
— Если тебе так не нравится мой новый наряд, я могу выбросить его в озеро, — объявила я, стягивая с себя платье, но юнга остановил мою занесенную над водой руку:
— Если очень хочешь, можешь выбросить, но только тебе придется возвращаться с пристани домой в костюме Евы.
Представив себе такую картину, я просто отбросила платье в угол и тут же о нем забыла в объятиях своего друга. Это был дивный день, солнечный и тихий, мы никуда не спешили и могли позволить себе наслаждаться друг другом без опасений и спешки.
И вдруг, когда мы лежали, блаженно расслабленные после долгой прекрасной любви, он сказал с отчаянием:
— Ты создана для меня — ты дышишь, как мне нужно, ты пахнешь, как мне нужно, ты думаешь, как мне нужно. Но у нашей любви нет никакого будущего, мы никогда, никогда не будем вместе.
Он увидел, что я поражена его словами, и тут же смягчил их шуткой:
— А твою замечательную прическу мы совершенно испортили, придется опять заплести косу.
Я заплела косу, и мы тронулись в обратный путь. Солнце уже почти село, и все озеро было затянуто прозрачной пленкой голубого тумана. Теперь, глядя назад сквозь все эти годы, я думаю, что это был наш самый лучший день.
С этого дня начались мелкие, почти незаметные перемены, которые в конце концов привели к крушению нашей любви. В марте этого года случилось замечательное, казалось бы, событие — юнга съездил в Вену, чтобы встретиться с Зигмундом Фрейдом. Поехал он, конечно, со своей женой Эммой, а не со мной, что было вполне естественно и все же очень обидно. Ведь именно я, а не Эмма была его постоянным собеседником на темы психоанализа, я была судьей и критиком его работ и идей, а иногда даже источником и вдохновителем некоторых мыслей.
Венская встреча прошла очень удачно — два гения психологии на первой стадии поняли и полюбили друг друга. И если у юнги и было какое-то небольшое внутреннее сопротивление, великий старец Фрейд бросился в пучину этой любви очертя голову. В первый день они проговорили без перерыва тринадцать часов, закончив беседу в два часа ночи и договорившись встретиться назавтра для продолжения.
Фрейд был в восторге от ума и молодости юнги, от богатства его идей и от четкой манеры их выражения. Вдобавок, его восхищало, что юнга не еврей, потому что психоанализ в ту пору называли бредовой еврейской выдумкой. Фрейда даже не смутило собственное толкование сна юнги в ночь после их первой встречи: он заключил, что молодой коллега жаждет сбросить его с трона, чтобы занять его место. В ответ он назначил юнгу своим сыном и наследником, к великому неудовольствию фрейдовского психологического семинара, каждый из членов которого сам мысленно претендовал на это место.
Юнг вернулся в Цюрих преображенным — признание Фрейда окрылило его и обеспечило новым времяпожирающим занятием — постоянной перепиской с великим шефом. Теперь ему стало труднее вырывать из житейской суеты короткие минуты для наших встреч: Фрейд писал ему пространные письма почти каждый день и требовал немедленного и тоже пространного ответа. Если юнга задерживался с ответом хотя бы на один день, великий мэтр устраивал невообразимый скандал, так что запугал бедного юнгу до смерти.
Однажды юнга признался мне, что столь бурная любовь вселяет в него мистический ужас — когда-то в детстве он подвергся сексуальной атаке со стороны человека, которого уважал и почитал своим учителем. А кроме того, есть еще одна причина, мешающая ему ответить на любовь Фрейда столь же страстной любовью.
Сказав это, он сам испугался своих слов и стал озираться по сторонам, словно опасаясь, что кто-то его услышит. Опасения его были сверхсмешными: мы лежали, обнявшись, в моей кровати, дверь была заперта, квартира пуста. Успокоившись, он рассказал мне шепотом (все-таки шепотом!), что в Вене в лаборатории Фрейда его неожиданно отозвала в сторону младшая сестра Марты Фрейд, Минна Бернес, которая жила в квартире Фрейдов, помогая Марте управляться с ее бесчисленными детьми.
Юнга знал, что жена Фрейда совершенно не в курсе его работы, тогда как красивая и интеллигентная Минна Бернес состоит при нем главным советчиком и секретарем, упорядочивая его архив и перечитывая и правя его статьи. И все-таки ее слова поразили его в самое сердце — она призналась, что она любовница мужа своей сестры, и тот страшно страдает от своей неверности. Она хотела, чтобы юнга провел с ней психоаналитический сеанс для успокоения ее совести. Он провел с ней сеанс, но с тех пор стал тоже страдать оттого, что знает такую стыдную тайну великого профессора Фрейда и ничего ему об этом не говорит.
— А почему ты должен что-то ему говорить? Разве это твое дело?
— Но мы с ним делимся мельчайшими деталями нашей внутренней жизни, мы в каждом письме рассказываем друг другу наши интимнейшие сны, а такое важное нарушение морали я боюсь даже упомянуть!
— А обо мне ты тоже ему рассказываешь?
— Конечно, нет!
— Почему же он должен рассказывать тебе о Минне?
— Ты не понимаешь разницы? То, что у него с Минной — это инцест! К тому же она живет в его доме!
Ты, наверно, хочешь спросить, что такое инцест. Инцест — это интимные отношения между близкими родственниками, в число которых включается и сестра жены. Я не стала с ним спорить, я поняла, что о Минне Бернес со мной говорит не мой любимый друг, а незнакомый и даже несимпатичный мне сын реформистского пастора, навеки застрявший в его подсознании. А с обитателем подсознания спорить бесполезно — он все равно не понял бы доводов разума. И хоть я не стала ему противоречить, где-то глубоко между нами пролегла первая, пока крохотная, трещинка.
Следующая трещинка, уже побольше и побольнее, образовалась чуть позже, в конце сентября, после того, как юнга выступил на амстердамском конгрессе по современным теориям истерии с докладом, полностью согласованным с фрейдовской теорией детских сексуальных комплексов. Его выступление на конгрессе было неудачным во всех отношениях: неправильно рассчитав время доклада, он нарушил регламент и не согласился сойти с трибуны, когда председатель его прервал.
Аудитория и без того была настроена враждебно к слишком оригинальным построениям Фрейда, а юнга оказался их главным защитником. Как ни смешно это звучит сегодня, слова «эротика» и «либидо» считались запрещенными в среде психиатров, так что бедного юнгу разве что не побили в наказание за слишком смелое их употребление. И с безумным усердием начали разбирать по косточкам приведенный им случай истерии, где он выступал как лечащий врач.
Он не назвал имени своей пациентки, страдавшей в детстве всеми названными им комплексами, но каждому, знакомому с его практикой, было ясно, что речь идет обо мне. Я просто онемела, когда этот доклад дошел до меня. Было указано, что пациентка-истеричка приехала из России, а кроме меня, другой пациентки из России у него не было, и главное, он приукрасил свой замечательный результат, сильно преувеличив чудовищный набор болезненных симптомов пациентки, что было чистой ложью. Самое ужасное, что, как я уже говорила, мой случай стал хрестоматийным, то есть общеизвестным. Когда я шла по университетским коридорам, мне казалось, что все показывают на меня пальцем и рассказывают друг другу о том, как я в детстве какала на персидский ковер.
Я знала, что подобный случай у него уже был. Прежде чем написать свою диссертацию об оккультизме, он два года посещал оккультный кружок, в котором медиумом выступала его пятнадцатилетняя племянница Беттина. В диссертации он доказал, что медиум в состоянии транса ведет себя так же, как его душевнобольные пациенты. Хоть он и не назвал имени медиума, кто-то опознал Беттину, и жизнь ее в маленьком городке стала невыносимой: на нее показывали пальцем, и мальчишки дразнили ее на улице. Ее бедные родители вынуждены были продать дом и переехать в другое место, где их никто не знал.
Удивительно, что эта печальная история ничему его не научила — он был слишком занят собой, чтобы думать о других. Конечно, мне следовало бы с ним тогда расстаться, а еще лучше — открыв ему секрет своего притворства, посмеяться над его хвастовством. Нет, еще лучше — нужно было рассказать об этом не ему, а всему психиатрическому миру. Как бы такой рассказ порадовал его завистников-коллег! У меня даже было вначале побуждение это сделать, но я представила себе жизнь без юнги и испугалась. Я не могла от него отказаться — лучше бы мне было умереть. Я его не простила, его поступок был непростительным. Однако я сцепила зубы и перешагнула через свою обиду.
Но главная трещина образовалась к зиме, когда в Цюрихской опере поставили серию Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунгов». Я не пропустила ни одного спектакля. Сюжет оперы — очень запутанная народная сказка, в которой выступают не люди, а мифические герои. В конце оперы главный герой — прекрасный, не знающий страха юноша Зигфрид гибнет, чтобы спасти свою возлюбленную Брунгильду, а Брунгильда гибнет, пытаясь спасти Зигфрида. Меня страшно взволновала идея оперы — стремление спасти любимого ценой собственной жизни. Кроме того, меня поразило совершенно новое музыкальное решение, очень напоминающее принцип психоанализа, когда тема каждого героя постепенным лейтмотивом выползает из общего хора, как комплекс из подсознания.
Окрыленная своими открытиями, я наутро помчалась к юнге, хоть у нас никакой договоренности о встрече не было. Он сидел у себя в кабинете за столом и что-то писал. Задыхаясь от волнения, я рассказала ему свои соображения о музыке Вагнера.
— Боже мой, именно это я сейчас написал! — воскликнул он, указывая на исписанный лист на столе.
Я была вне себя от восторга:
— Ты видишь, как совпадают наши мысли! Нам нужно работать вместе, и мы создадим нечто великое и небывалое. Это будет наше дитя, наш арийско-еврейский Зигфрид!
Лицо юнги вдруг потемнело и стало мрачным, глаза потухли, и он сказал мне сухо:
— Ты ворвалась в мой кабинет без договоренности, чтобы обсудить возможность родить от меня ребенка? Ты выбрала для этого совершенно не подходящее время и место.
Я потеряла дар речи — о каком ребенке он говорит? Мне только внебрачного ребенка недоставало! Я высказала романтическую идею о наших совместных научных достижениях, которые могли родиться от сочетания его арийского рационализма с моей еврейской изобретательностью, а он понял меня буквально! Или не захотел со мной работать и притворился, что понял меня буквально?
С тех пор наши отношения резко изменились: мы стали видеться реже и реже, он больше не приходил ко мне как любовник, а принимал меня в кабинете только как психолог пациентку. А через пару лет, когда я вступила в переписку с Зигмундом Фрейдом, тот рассказал мне, что юнга жаловался ему на пациентку из России, которая со скандалом требовала, чтобы он зачал с ней ребенка.
Во время наших психоаналитических сессий он непрерывно мусолил тему ребенка-Зигфрида, пытаясь выудить из моего подсознания именно этот замысел, и раздражался от моего сопротивления. Теперь мне иногда кажется, что он испугался соавторства со мной, он испугался моего темперамента и моей еврейской интенсивности, с которой не мог совладать, и предпочел более простой путь — перевод моего желания работать с ним вместе на сексуальные рельсы.
Это была уже не трещина, а полный раскол, крушение, конец света. Мне так недоставало нашей любви, но еще больше я тосковала по нашим дивным совместным собеседованиям, когда от каждого слова замечательные идеи высекались, как искры из кремня. Я так тосковала по моей работе в его лаборатории, по его лекциям об искусстве, адресованным лично мне. Он объяснил мне, как открытие подсознания устранило все претензии к аморальности искусства — искусство, рожденное подсознанием, не знает ни морали, ни добра и зла, поскольку оно не контролируется разумом.
В такие моменты я чувствовала себя птицей, парящей в облаках. Теперь же, обделенная и брошенная, я превратилась в жалкого червя, бессмысленно ползающего среди объедков современной жизни. Мы уже не говорили ни об искусстве, ни о бессознательном — все разговоры, не имевшие отношения к сексуальному комплексу, юнга называл пустой болтовней. Я понимала, что он в страшном напряжении оттого, что старается подавить свою любовь ко мне, но мне от этого было не легче. Моя любовь уже не приносила мне радости, она стала источником постоянных страданий.
Несмотря на охватившее меня отчаяние, я продолжала учиться в университете и ходить на лекции. Мне предстояло сдать несколько сложных экзаменов, но, слава богу, отчаяние не отбило у меня память. Сдав успешно один экзамен, я пришла к юнге на очередной сеанс психоанализа и рассказала ему о своей победе над трудным материалом. Он и ухом не повел — не поднимая головы от каких-то бумаг, он сухо поздравил меня с успехом, словно ему до меня не было никакого дела.
И тогда я приняла мучительное решение: мы должны прекратить наши психоаналитические сеансы, я не могу позволить равнодушному человеку копаться в моей душе в поисках несуществующих комплексов. Приняв такое мудрое решение, я отправилась на очередной сеанс, считая его прощальным. И случилось чудо: меня встретил совсем другой человек. Он весь светился от радости — ему открылась истина: не стоит подавлять свои чувства, не нужно бороться со своим влечением ко мне, моногамия только вредит человеческой жизни, и он ее отвергает. Он даже пробормотал, что его жена согласна на любовь втроем.
Я не стала думать о жене юнги, я ухватилась за счастливую возможность вернуть его любовь. И напрасно! Юнга опять начал приходить ко мне так часто, как только мог, и я обнимала его, забыв свои недавние страдания. Но жена, как видно, не дремала. Через какое-то время по Цюриху стали ходить слухи, будто доктор Юнг собирается бросить жену и жениться на своей пациентке. Я часто думала о том, кто бы мог пустить по городу такие слухи — ведь ни одна живая душа не знала о нашем романе. А жена, скорее всего, знала, раз говорила, что согласна на любовь втроем.
Вряд ли она действительно была согласна, скорее, под прикрытием согласия была готова бороться. Что ж, пустить такой слух было с ее стороны очень остроумно. Это могло страшно испугать юнгу: роман с пациенткой всерьез угрожал его карьере и репутации. Тем более подозрительно, что в то же время моя мама получила анонимное письмо из Цюриха, написанное на хорошем немецком языке. Незнакомый доброжелатель предупреждал маму, что ее дочери грозит страшная опасность из-за ее романа с доктором Юнгом.
Я не сомневаюсь, что это письмо на хорошем немецком написала жена юнги. Теперь, глядя назад сквозь толщу лет, я хорошо понимаю, как ей трудно было вынести, что ее мужа, красивого, талантливого, обаятельного, окружает рой влюбленных в него молодых пациенток. Помню, как-то, возвращаясь из университета, я встретила свою подружку Эстер, нарядную и светившуюся от радости.
— Куда ты, такая нарядная? — спросила я.
— У меня сеанс психоанализа с доктором Юнгом, — ответила она и добавила, потупив глаза: — Мне кажется, он ко мне неравнодушен.
Мне стоило большого труда не расхохотаться, потому что на вечер у меня было назначено с ним свидание. Но когда она убежала, трепеща от предчувствия встречи, я подумала, а не случайно ли она воображает, что он к ней неравнодушен.
Ясно, что, прочтя письмо неведомого доброжелателя, бедная мама совсем потеряла голову. Она сразу поверила заботливому доброжелателю, потому что я по детской наивности сама часто писала ей о своей любви и в некоторых письмах радостно повторяла: «Я счастлива! Мой друг меня любит!»
Почему бы ей было не поверить в опасность, исходившую от доктора Юнга, если она сама непрерывно меня об этой опасности предупреждала?
За год до этой катастрофы, в разгар нашей любви, мои родители потребовали, чтобы я приехала их проведать. Мне очень не хотелось тащиться по бесконечным железнодорожным путям в далекий Ростов, но я вынуждена была подчиниться. В Ростове мне было невыносимо — я опять попала в нервно-напряженную атмосферу моей семейки, да и вообще, не говоря уже о разлуке с моим возлюбленным, жизнь в России не шла ни в какое сравнение с жизнью в Швейцарии. Юнга тоже тяжело переживал нашу разлуку и писал мне почти каждый день.
Я не выдержала российской тоски и, несмотря на жалобные стоны мамы и папы, потерявших надежду на то, что я останусь у них, до намеченного срока сбежала обратно в Цюрих. Последнее письмо юнги пришло уже после моего отъезда, и мама, ничтоже сумняшеся, его распечатала и прочла. Я так и не узнала, что там было написано, но маму оно привело в ужас. Вслед мне полетело полное рыданий мамино письмо, в котором она умоляла меня немедленно прервать всякие отношения с юнгой.
Так что предупреждение доброжелателя упало на благодатную почву. Не теряя времени и не жалея денег, мама стремглав помчалась в Цюрих. Помчаться стремглав из Ростова в Цюрих можно было только в мечтах, а в реальности пыльные поезда медленно тащились по рельсам, долго стояли на станциях и часто опаздывали. Маме нужно было пересекать границы и мучительно долго ждать поездов на пересадках, но ничто не могло ее остановить — она ведь ехала меня спасать!
Боже, как она мне навредила! Я не стану пересказывать всех подробностей ее ужасного конфликта с юнгой, скажу только, что в результате он резко и оскорбительно порвал со мной, как тогда казалось — навсегда. Маму даже нельзя обвинять — ведь именно этого она и хотела. А я? Кто подумал обо мне?
Через несколько дней после того, как мы расстались навсегда, я решилась пойти на его лекцию в университете. Я не вошла в аудиторию, а осталась стоять в дверях. Я, конечно, ни слова не слышала из того, что он говорил, и вдруг он замолк, словно захлебнулся словами. Это длилось недолго, всего несколько секунд, но я поняла, что он меня увидел. Я повернулась, и, протянув вперед руки, словно слепая, на ощупь вышла в коридор. Удивительно, что я не умерла от горя прямо там же, на пороге аудитории.
Удивительно, что юнга тоже не умер от горя. Но он резко переменил всю свою жизнь. Он скоропалительно подал в клинику прошение об отставке и переехал из Цюриха в соседний городок, где незадолго до нашей драмы построил для своей семьи загородный дом с причалом для яхт. Юнга, сын простого пастора, не мог бы позволить себе роскошь уйти в отставку, как не мог бы позволить себе роскошь этого дома с причалом, если бы не деньги его богатой жены Эммы. Мне стало обидно, что он пожертвовал нашей великой любовью ради практических соображений, и я решила его наказать.
Я могла бы вытащить на свет шутовскую историю своего умелого притворства и странно быстрого излечения, но побоялась, что накажу и себя, если после такого признания никто не захочет иметь со мной дела. И тогда меня осенило — ведь у меня в руках есть ключ к сердцу моего потерянного возлюбленного: его преклонение перед великим идолом Зигмундом Фрейдом. После недолгих колебаний я написала Фрейду письмо с просьбой об аудиенции — я была готова поехать в Вену, чтобы рассказать ему подробности моей трагической любви и ее ужасной развязки.
Как я поняла потом, Фрейд обратился к юнге с вопросом, кто я такая и чего могу от него хотеть, сообщив, что я прошу его о свидании. Юнга, быстро смекнув, что я собираюсь говорить с Фрейдом о нашей любви, охарактеризовал меня самым неприглядным образом. Я, дескать, с самого начала пыталась его соблазнить, а он не поддавался, но пять лет занимался мной после того, как меня выписали из клиники исключительно из сострадания. Он не покидал меня бескорыстно, понимая, что я опять скачусь в бездну истерии, если он меня бросит.
А кроме того, сообщил он, я была его первым случаем исцеления с помощью психоанализа, и он не мог допустить возвращения моей болезни. И тут он признался, что я — та самая пациентка из России, чей случай стал хрестоматийным. Я узнала об этом гораздо позже, когда моя переписка с Фрейдом стала почти регулярной, а переписка юнги с ним стала прерывистой и недружелюбной. Но тогда Фрейд в ответном письме мне принял сторону юнги и начал уговаривать меня смириться и отступить.
А на случай, если я не соглашусь смириться, они приготовились объявить меня душевнобольной, помешанной на эротическом влечении к своему врачу. Я узнала об этом от Фрейда спустя несколько месяцев, когда его отношения с юнгой начали стремительно портиться. Это тоже была трагическая история, может быть, даже более трагическая, чем мой разрыв с юнгой. Не знаю, сыграла ли в этой драме роль моя жалоба на Юнга или намеки Юнга на роман Фрейда с Минной Бернес, но примерно в то же время два столпа психоанализа начали медленно отдаляться друг от друга.
Первый, казалось бы, мелкий инцидент случился на борту парохода, на котором оба они в компании с еще одним членом их группы направлялись на конгресс в Америку. За обедом Юнг выпил стакан вина и начал с увлечением рассказывать о каких-то зловонных мумиях в саванах, найденных в бельгийских болотах. Фрейд отодвинул тарелку и тихо попросил Юнга прекратить этот рассказ, но Юнг, возбужденный вином и темой, а может, просто из злорадства, не прекращал. Тогда Фрейд снова попросил его остановиться, но Юнг продолжал, словно не слышал просьбы. И тут Фрейд закатил глаза, потерял сознание и упал со стула.
Отношения юнги с Фрейдом стали с тех пор портиться, и тут подоспела я со своими письмами. Иногда я думаю, что сыграла в их разрыве роковую роль. Конечно, разрыв этот произошел не из-за меня, а из-за борьбы амбиций, когда психоанализ из маленькой затеи венских евреев начал превращаться в мировую религию и захватывать новые круги медицинского сообщества. Как только религия сформировалась и достигла внушительных масштабов, ее последователи стали колоться на группы, в которых незначительная разница идей превращала отдельных ученых в значительных претендентов на первое место.
Поначалу юнга был счастлив, что Фрейд назвал его своим сыном и наследником. А через несколько лет он уже не хотел быть сыном, а претендовал на титул отца. И Фрейд, необычайно чуткий к своему престижу, распознал это стремление в снах юнги, которые тот ему регулярно описывал в своих письмах. А кроме того, юнгу стала раздражать роль почти единственного арийца в этой затее венских евреев, и швейцарский Цюрих начал подкапываться под еврейскую Вену. Каким-то странным образом это противостояние совпало с моей настойчивой идеей создания Зигфрида — нашего арийско-семитского плода, который даст человечеству небывалый толчок к новым высотам.
Намеренно исказив мою идею, юнга пожаловался Фрейду, что наш разрыв произошел оттого, что я жаждала родить от него ребенка, чего он не мог себе позволить. Можно подумать, что я могла себе это позволить! К тому времени любовь Фрейда к юнге уже сильно поостыла, и он, основываясь на моих письмах, обвинил юнгу во лжи. Не сумев выкрутиться, юнга признался, что дьявол всегда находит способ превратить лучшие побуждения в грех.
Казалось, на этом вся история могла бы закончиться, но я, обиженная несправедливым упреком юнги по поводу ребенка, написала Фрейду о намерении юнги выступить против него с новой идеей. Идея юнги, частично направленная против меня, состояла в том, что подсознание личности несет в себе не только ее детские эротические представления, но содержит еще исторический опыт всего ее племени. И таким образом, по Юнгу, еврейское подсознание отличается от арийского.
Узнав об этом замысле, Фрейд пришел в ярость. Это было время, когда озарившая его идея подсознания подвергалась жестоким атакам его противников, и одним из главных их аргументов было обвинение в еврейском характере его учения. Теперь даже трудно себе представить, что порой казалось, будто вся идея психоанализа обречена.

Интермедия

Меня прервал громкий стук в дверь. Я попыталась не обращать на него внимания, но мои пальцы застыли на клавишах компьютера — я вдруг забыла, что собиралась написать дальше. Ведь я в детстве, хоть и была очень натасканным ребенком, не очень понимала рассказ Сабины, я просто механически записывала его на чистом листе своей необычайно тренированной памяти.
Пока я медлила, стук повторился — еще громче, еще настойчивей. Я, шатаясь, поднялась со стула и пошла отворять дверь. За дверью стояла Лилька с какими-то картонными коробками в руках.
— Боже мой, вы в порядке, Лина Викторовна? Я чуть с ума не сошла от беспокойства! Вы ведь уже два дня не проявляете никаких признаков жизни! В регистратуре говорят, что вы ни разу не звонили — значит, вы ничего не ели и не пили. Впустите меня, я принесла вам обед и термос с чаем.
Сильным молодым плечом она оттеснила меня от двери и стала раскладывать на круглом столике у окна принесенные ею картонные коробочки вместе с пластиковыми вилками и ложками.
Первым делом она налила чай из термоса в высокий картонный стакан, сунула его мне в руку и приказала:
— Пейте!
Я послушно сделала первый глоток и, обнаружив, что умираю от жажды, залпом выпила все остальное.
— Отлично! — воскликнула Лилька и села в кресло у окна, не выказывая никакого намерения уйти и оставить меня в покое. — Я буду сидеть тут, пока вы не съедите то, что я принесла!
Когда я неуверенно попыталась зачерпнуть вилкой комочек вареного риса, не зная, что с ним делать, Лилька вскочила, загребла ложку душистого мяса, добавила к нему рис и поднесла к моему рту:
— Рис надо есть с мясом и запивать чаем.
Я выполнила ее приказ, а дальше уже сама с аппетитом съела весь китайский обед.
— Вас, что, совершенно не интересует, как я доложила нашу работу? — обиженно спросила Лилька, наблюдая, как я с удовольствием запиваю чаем съеденный обед.
Я вздрогнула и чуть не уронила стакан — какую работу? Все это время я жила в другом мире и начисто забыла, где я и зачем сюда приехала.
— Конечно, меня это очень интересует, — напряженно промямлила я, пытаясь вспомнить, о чем идет речь.
Шустрая Лилька сразу раскусила мое притворство и пришла в ужас:
— Что с вами, Лина Викторовна? Вы все забыли? Вы больны?
— Нет, просто я встретила призрак прошлого, и он меня поглотил.
Я недаром пригрела Лильку на своей груди.
— Тогда расскажите ваше прошлое мне, и я вас вытащу обратно! — решительно объявила она.
И тут меня осенило, как я могу от нее избавиться. Я вытащила из-под компьютера афишку фильма о Сабине и протянула ей:
— Это не мое прошлое, и рассказать о нем непросто. Пойди, посмотри этот фильм, и тогда ты поймешь, о чем идет речь. Он идет всю неделю.
Лилька быстро пробежала глазами афишку:
— А вы при чем?
— Я же сказала — посмотри этот фильм, и я тебе все расскажу.
Лилька всмотрелась в афишку и ахнула:
— Сеанс начинается через час!
— Так беги! С твоими молодыми ногами и часа достаточно, чтобы успеть! — Я быстро показала ей киноклуб «Форум» на карте Нью-Йорка и почти силой вытолкнула за дверь.
Оставшись наедине с компьютером, я села напротив экрана и ужаснулась — весь дальнейший рассказ Сабины выскользнул из моей памяти. Я его потеряла из-за Лилькиной заботливости. Зато я вспомнила нашу с Лилькой замечательную работу, с которой мы приехали на конференцию в Нью-Йорк, и пожалела, что не узнала, как Лилька доложила ее без меня. Вместе с сожалением на меня вдруг навалилась страшная сонливость. Я с трудом добрела до кровати, не раздеваясь, рухнула в постель и немедленно заснула.
Проснулась я от яркого солнечного луча, который скользнул по моему лицу. Я с трудом разлепила сонные веки и обнаружила, что забыла задернуть шторы. Который был час? Из-за проклятого джет-лэга мои внутренние часы сбились с ритма и ничего путного не могли мне сказать. Я глянула на часы — они показывали без десяти минут одиннадцать. Я никак не могла вспомнить, переставляла ли я их на нью-йоркское время или они показывают новосибирское.
Все-таки переставляла, решила я, и потянулась за афишкой фильма о Сабине — мне помнилось, что на воскресенье был обещан дневной сеанс. Уж не воскресенье ли сегодня? Я позвонила в регистратуру, и они подтвердили, что сегодня воскресенье. Значит, можно было сходить в киноклуб «Форум» и опять посмотреть фильм в надежде, что ко мне вернется память и я продолжу рассказ Сабины.
До начала сеанса оставалось два часа, так что я успела принять душ, сменить белье и пообедать в китайском ресторане. Дорога была мне уже знакома, и я пришла в «Форум» за четверть часа до начала. Уже не стесняясь, я взяла кофе в кофейном баре и с чашечкой в руке вошла в зрительный зал. Не успела я устроиться в удобном глубоком кресле с прикрученным к левой ручке столиком, как услышала за спиной многоголосую русскую речь. Я украдкой глянула назад и узнала веселую группку Лилькиных приятелей — значит, она уже посмотрела фильм и прислала сюда своих друзей. Я поглубже погрузилась в мягкие объятия кресла и втянула голову в плечи, чтобы меня не узнали: мне сейчас ни к чему были компаньоны и собеседники.
К счастью, свет погасили довольно быстро, и по экрану побежали уже знакомые мне кадры фильма. Я смотрела без особого интереса: все это было мне известно, только один кадр потряс мое воображение. Очевидно, на это он и был рассчитан, и его продержали на экране целую минуту, так что я успела хорошо его рассмотреть: это была групповая фотография, грубо разорванная посредине.
На фотографии в три ряда сидели члены венского психоаналитического семинара Фрейда, в центре плечом к плечу, как родные братья, красовались Фрейд и Юнг. Линия разрыва, корявая и неровная, словно сделанная раздраженной рукой, проходила в точности между Фрейдом и Юнгом, рассекая сидящую перед фотоаппаратом группу на две отторгнутые друг от друга половины. Заунывный голос диктора сказал: «С того дня, как Фрейд второй раз после бурной ссоры упал в обморок на глазах у Юнга, он раз и навсегда запретил в его присутствии называть имя Юнга».
Фильм побежал дальше, и вскоре я увидела Сабину в подвенечном наряде, а следом лакированный башмак жениха, дробящий традиционную для еврейской свадьбы хрустальную рюмку. У меня перед глазами возникли ноги Павла Наумовича не в нарядных лакированных, а в старых стоптанных башмаках, висящие на уровне моего лица. И вслед этим ужасным ногам у меня в ушах зазвучал голос Сабины: «Я совершила непростительную ошибку, выйдя замуж за Павла без любви…»
Я вскочила с места, опрокинув чашечку кофе, и ринулась вон из зала. Наспех схватив в гардеробной пальто, я выбежала на улицу и остановила такси — я не могла позволить себе истратить сорок минут на пешую пробежку к отелю. В воскресенье пробок, к счастью, было немного, и через десять минут я уже отпирала дверь своего номера. Опасаясь, что Лилька опять меня потревожит, я приклеила к двери записку: «Лилька, не стучи и не звони, я должна закончить свою работу». И, не снимая пальто, открыла компьютер.

Версия Сабины
(продолжение)

Павел был очень хороший и добрый человек. Единственным его недостатком было то, что я его не любила. В молодости он был даже красив — высокий, статный, это он к старости раскормил такое брюхо. Но дело не в брюхе, а в том, что мы нисколько не подходили друг другу. Я была зачарована культурой Европы и совершенно отошла от еврейских традиций, а он ходил в синагогу, зажигал по субботам свечи вместо меня и раздражал меня своей неприемлемостью для людей моего круга…
Как-то юнга объявил мне, что все мои беды происходят из-за отступничества моего папы, сына известного цадика, ставшего на колени перед культурой Европы. От этого у меня комплекс отца и ненависть к его руке. Как будто эти отвлеченные понятия могли исключить мою ненависть к отцовской руке, раздающей шлепки и пощечины направо и налево.
Мое отношение к папе смешалось с моим неприятием Павла — я не любила его, в точности так, как мама не любила папу, словно я получила эту нелюбовь по наследству. Вскоре после свадьбы мы уехали в Берлин. Павел очень не хотел покидать Россию, где у него была неплохая врачебная практика, но я ни за что не соглашалась жить в душной российской атмосфере. И главное, я не могла жить в такой дали от юнги, безо всякой надежды с ним хоть когда-нибудь увидеться.
Наши отношения с юнгой еще до моего замужества приняли странную форму. Когда я написала свою основную работу о деструкции, я хотела напечатать ее в «Ежегоднике», где он был главным редактором. Я послала ему статью, а через пару недель пришла к нему по его приглашению. Он встретил меня не как автора, а как бывшую возлюбленную, которую ему хочется вернуть. И мы опять стали тайно встречаться.
Но это не продлилось долго — у юнги появилась новая пациентка, тоже еврейка, Тони Вульф, которая довольно быстро заняла мое место. И тогда я решила, что хватит губить свою жизнь в муках безответной любви. Мое девичье время истекало, мне было двадцать семь лет, и я уступила настойчивым требованиям родителей — поехала в Ростов и вышла замуж за Павла.
Фрейд был в восторге от моего решительного шага, для него мое замужество означало, что я выкорчевала из сердца свою любовь к юнге. Его поздравительное письмо я и сейчас помню наизусть: «Дорогая госпожа доктор. Теперь вы жена, и это значит, что вы наполовину излечились от своей невротической привязанности к Юнгу. Иначе вы бы не решились на брак. Напоследок признаюсь, что мне была вовсе несимпатична ваша фантазия о рождении Спасителя от смешанного союза. В антисемитское время Господь родил его от лучшей еврейской расы».
При всем моем глубоком уважении к Фрейду из этого письма видно, как плохо наш великий психолог понимал женщин. Он делает два ошибочных предположения: я разлюбила юнгу, иначе я бы не решилась на брак. А почему бы не наоборот: я решилась на брак, потому что надеялась с помощью мужа избавиться от своей неизлечимой любви? И насчет рождения Спасителя от смешанного союза — он все-таки принял версию юнги, что я хотела ребенка, а не совместной работы. Для меня это означало, что мужчины едины в своем представлении о женщинах как о существах низшей породы, не способных к духовной жизни.
Но что бы ни писал мне великий учитель, факт оставался фактом — после свадьбы я очень быстро осознала, что не люблю Павла, а по-прежнему люблю юнгу и тоскую по нему не меньше, чем до замужества. Мы с Павлом поселились в Берлине, который был тогда центром бурлящей и противоречивой европейской культурной жизни.
Но мы лично мало наслаждались богатством берлинского артистического калейдоскопа: бедный Павел с трудом осваивал неподатливый немецкий язык, а я, хоть написала там много статей, не была приветливо встречена местным психоаналитическим сообществом. Руководитель сообщества, любимец Фрейда, доктор Абрахам, справедливо считал Юнга своим соперником и терпеть его не мог. Абрахам знал о моем романе с Юнгом и не хотел иметь со мной ничего общего.
К счастью, деньги у нас были — мои родители высылали нам регулярно основательные куски моего приданого, но Павел страдал от того, что вынужден был жить за мой счет. Даже моя быстро обнаружившаяся беременность не могла нас примирить. Меня в нем раздражало все: его регулярные посещения синагоги, его утренние и вечерние молитвы, его равнодушие к театру и живописи, его депрессия по поводу отсутствия заработка.
Я думаю, его также раздражали мои знакомства и моя неспособность поддерживать порядок в доме. Что греха таить, я была нерадивой хозяйкой: я не умела готовить и терпеть не могла мыть посуду. Мысли мои, подкрепленные уверенностью в постоянной родительской поддержке, блуждали далеко-далеко от семейного быта, а Павел хотел послушную еврейскую жену, ничем не похожую на меня. И я хотела совсем другого мужа, ничем не похожего на него.
Трудно представить, чтобы из такого сочетания могло выйти что-то хорошее. И все же, мы, может, в конце концов притерлись бы друг к другу, но тут в наши отношения вмешалась мать Павла, которую черт зачем-то принес за нами в Берлин. Я ее терпеть не могла, и поэтому мое суждение о ней нельзя считать справедливым, но я думаю, что она, женив сына на богатой невесте, приехала в Берлин, чтобы пожить за наш счет. К сожалению, никакого нашего счета не было, а было только мое приданое, которое таяло с каждым днем. Но ей на это было наплевать, она требовала свою долю, и бедный Павел, не способный найти в Берлине работу, страшно стеснялся ее требований.
И даже это я могла бы вынести, уверенная в материальной поддержке моих родителей, но старуха вбила себе в голову сделать из меня традиционную еврейскую жену. Она настаивала на том, чтобы я перестала заниматься таким неженским делом, как наука, и приходила к нам по субботам с целью не дать мне работать над статьями. А у меня, как назло, в Берлине выдался необычайно плодотворный период — несмотря на все трудности и неурядицы. За два года я написала одиннадцать статей.
Как-то старуха явилась к нам в субботу и застала меня за письменным столом. Время обеда уже прошло, и голодный Павел слонялся по квартире, отщипывая кусочки от оставшейся с вечера халы, потому что, увлеченная работой, я забыла приготовить обед. Разразился грандиозный скандал, завершившийся требованием свекрови, чтобы я немедленно убиралась из дому. Тут мое терпение лопнуло, и я нагло объявила ей, что убираться должна она, а не я, потому что за этот дом плачу я.
Старуха буквально онемела от моей наглости, но через минуту пришла в себя и скомандовала Павлу:
— Пошли! Ты уйдешь из этого дома вместе со мной, и ноги моей здесь больше не будет!
Она грохнула дверью, а Павел, тридцать три года живший, держась за материнский подол, виновато глянул на меня и потащился за ней.
У меня еще хватило сил крикнуть им вслед:
— Чтобы я вас тут больше не видела! — после чего я села на пол и разрыдалась.
Одного я не могла понять: какого черта я вышла замуж за этого еврейского недоумка? Я не знала, как поступить дальше, предвидя жалобные стоны мамы и папы, уверенных, что лучше плохой муж, чем совсем без мужа. И тут меня осенила гениальная мысль — а что, если уехать на несколько дней? Ведь я свободна, как в молодости, и никто не сможет проверить, где я и куда исчезла.
Исчезнуть мне было куда: несколько дней назад я получила письмо от юнги, в котором он сообщал мне, что собирается поехать в Вену выяснять отношения с Фрейдом. А что, если и мне махнуть в Вену и повидать юнгу, может, в последний раз? Писать ему было уже поздно, но я сообразила, что могу прийти в квартиру на Берггассе и спросить у Мины, где и как найти юнгу. Ссора с Павлом случилась крайне удачно, без нее у меня и мысли не было съездить в Вену — как бы я могла эту поездку объяснить? А теперь — вот благодать! — ничего никому объяснять было не надо.
Я внимательно осмотрела себя в большом трехстворчатом зеркале — беременность моя была едва-едва заметна, и хорошее, умело подобранное платье могло ее полностью скрыть. Я быстро уложила небольшой чемоданчик и отправилась на вокзал. Расчет у меня был простой — поезда на Вену ходили довольно часто, так лучше немного подождать на вокзале, чем задержаться дома, куда в любую минуту мог явиться полный раскаяния Павел.
На вокзале пришлось прождать несколько часов. Я провела их в вокзальном ресторане, все время нервно поглядывая на входную дверь в страхе, что Павел придет сюда меня искать. Но никто, слава богу, не пришел, и ближе к полуночи я со своим чемоданчиком комфортно разместилась в спальном вагоне — хоть это стоило безумно дорого, лучше было истратить эти деньги на себя, чем на размазню Павла и его несносную мать. Пока я ждала, я набросала конспект статьи под названием «Свекровь», в которой описала конфликты, связанные с фиксацией сына-супруга на семье родителей.
Хоть было уже поздно, я не сразу смогла заснуть, снова и снова переживая безобразные события этого дня и удивляясь собственной безрассудной решимости. Куда я еду? Зачем? Что меня там ждет? Увижу ли я юнгу? Обрадуется ли он мне? Ну, ладно, если даже все сложится не так, как я хочу, все равно это лучше, чем сидеть в пустой квартире, по которой носятся тени нашего постоянного неисправимого несогласия. Маленький человек в моем животе вел себя тихо — он еще не достиг того уровня, когда дитя заявляет о своих правах, нещадно колотя мать ручками и ножками.
Грандиозным усилием воли я заставила свои мысли течь в другом направлении — я стала вспоминать свою жизнь в Вене, где провела шесть напряженных месяцев, стажируясь в еженедельном психоаналитическом семинаре Фрейда. Тогда я оказалась в эмоциональных клещах: с одной стороны, я тяжело переживала свой разрыв с Юнгом, с другой — члены фрейдовского семинара относились ко мне не слишком доброжелательно именно из-за моей связи с Юнгом, которого терпеть не могли.
Но, в конечном счете, свое пребывание в Вене я могла считать успехом — я была второй женщиной, принятой в члены семинара, и сам великий Зигмунд Фрейд проникся ко мне дружеской симпатией, длившейся долгие годы. Единственной потерей за эти шесть месяцев можно было считать отсутствие сил и времени, чтобы хорошенько рассмотреть этот замечательный город, до краев наполненный искусством, как ни один город мира. Может, за подаренные мне судьбой несколько дней я смогу восполнить этот пробел? С этой приятной мыслью я дала наконец ровному покачиванию вагона усыпить и меня, и мое дитя.
Я спала долго и проснулась прямо перед прибытием в Вену. Стояло самое начало лета, день выдался хоть солнечный, но не жаркий. Я с легкостью добралась до знакомого мне по прошлому пансиона «Космополит», расположенного в девятом районе неподалеку от Берггассе. Наскоро умывшись и сменив дорожный костюм на более элегантное летнее платье, я отправилась в святилище Фрейда.
С трепетом вошла я в хорошо знакомый подъезд с многоцветными лестничными витражами, выходящими во внутренний дворик, и поднялась на третий этаж. К счастью, дверь мне отворила не дотошная Минна, вечно желающая знать, кто, куда и зачем, а нежная красавица, старшая дочь Фрейда, Софи, которая еще помнила меня по прошлым семинарам. Ей было все равно, зачем мне знать о времени свидания ее отца с доктором Юнгом — она заглянула в отцовский дневник и сказала, что доктор Юнг должен быть у них послезавтра в два часа пополудни.
Окрыленная так удачно полученной информацией, я помчалась вниз по лестнице, стараясь поскорей убежать от настигающего меня крика Минны:
— Софи, кто это приходил?
Мне казалось, что сейчас сама Минна помчится по лестнице мне вслед, чтобы выпытать, зачем мне понадобилось знать о предстоящей встрече профессора с доктором.
Я вышла на солнечную сторону улицы и почувствовала давно забытую беспричинную и, казалось, навсегда потерянную радость жизни. Я была в любимой Вене, а не в ненавистном Берлине, я была свободна от мелочного надзора зануды Павла, я могла спланировать неожиданную встречу со своим любимым юнгой и утешить его, в каком бы отчаянии он ни вышел после встречи с профессором.
А я не сомневалась, что он выйдет от Фрейда в отчаянии. Уже не говоря о бродивших в психоаналитическом сообществе слухах, просто по письмам юнги и по письмам Фрейда можно было предвидеть, что ничего хорошего от этой встречи не приходится ожидать. Недавно Фрейд написал мне: «Мое личное отношение к вашему германскому герою окончательно разрушено». Я не уверена, имел ли он в виду моего воображаемого Зигфрида или моего реального Юнга, но в любом случае никакой надежды на примирение эти слова не предвещали.
Исправить их отношения я не могла, но могла, по крайней мере, перехватить юнгу на обратном пути и хоть немного зализать его раны. Я остановилась на углу Порцелланштрассе, пытаясь определить место, откуда я смогу наблюдать завтра за входной дверью в подъезд Фрейда, чтобы не пропустить юнгу.
К сожалению, такого хорошего места на улице я найти не смогла — дома тесно прижимались друг к другу, не оставляя ни просветов, ни щелей, деревьев на Берггассе не было, а из ближайшего кафе за углом подъезд Фрейда не был виден. Тогда я вернулась обратно и вошла в подъезд. Нижняя часть вестибюля представляла собой широкую — от стены до стены — короткую лестницу в три ступеньки, за несколько шагов от которой поднималась настоящая крутая лестница с литыми чугунными перилами и витражами.
Из-за цветных стекол витражей нижняя широкая лестница была освещена очень слабо, а дальние ее углы возле стен вообще тонули в полутьме. Я решила прийти за десять минут до двух в темном платье и в шляпе, скрывающей мое лицо, и стать в слабоосвещенном углу. Я была уверена, что юнга, нервно сосредоточенный перед решительной встречей со старым другом и новым врагом, даже не заметит смутную женскую фигуру в дальнем углу вестибюля.
Теперь мне оставалось только с легким сердцем пойти осматривать венские красоты. Целых два дня я проболталась в этом красивейшем уголке мира, иногда заходя в кафе, чтобы передохнуть и расслабиться. Меня поразило, что все стены и заборы центра города заклеены одной и той же афишей, которую кто-то безуспешно пытался соскоблить. На афише была изображена совершенно обнаженная девушка, привязанная к столбу, по диагонали красной краской было написано название спектакля. Афиши были расклеены очень добросовестно, и потому на разных афишах разрушителю удалось соскоблить разные их части — так что и образ голой девушки, и название спектакля можно было восстановить, только если сопоставить несколько изувеченных афиш.
Я с интересом принялась сопоставлять и обнаружила, что девушка весьма хорошо сложена, а спектакль называется «Андромеда». Мое любопытство было задето, и я отправилась в театральное кафе в надежде, что там кто-нибудь откроет мне тайну этой афиши. Молоденький официант, с которым я разговорилась, оказался начинающим актером, подрабатывающим в кафе, и, конечно, знал все об этом злополучном спектакле. Он охотно рассказал мне, что опера «Андромеда» действительно была поставлена и очень скоро запрещена по требованию уважаемых граждан города именно из-за этой обнаженной девицы, которая весь спектакль стояла в центре сцены, привязанная к столбу.
В этом была вся Вена! Только в Вене можно было поставить оперу с голой девицей в центре сцены, чтобы потом срочно ее запретить и соскоблить афиши. Только в Вене один гениальный еврей мог додуматься до идеи бесконтрольного подсознания, чтобы подвергнуться травле со стороны всего медицинского мира, который попытался втоптать его в грязь. Только в Вене мог возникнуть художник Густав Климт, которого сначала вознесли до небес, а потом сбросили в грязь и стерли со стен, чтобы через десяток лет он превратился в одного из известнейших художников мира.
Накануне рокового дня я вернулась в свой пансион, усталая, но счастливая, размышляя по дороге о том, что, похоже, звезда Фрейда уже вынырнула из грязи и начала подниматься над горизонтом все выше и выше. И мне стало невыносимо больно, что именно в этот момент юнга, по странному взаимному капризу, вынужден был отколоться от своего друга и учителя.
Я так устала, что уснула немедленно, и только утром, принимая ванну, подумала — а вдруг он приедет не один, а с Эммой? Это так естественно, чтобы она не оставила его одного в такой решительный час. Ведь Фрейд жаловался мне, что она написала ему письмо, полное беспокойства из-за этой их, как ей казалось, бессмысленной распри. Мне же эта распря бессмысленной не казалась, я видела в ней столкновение двух непомерных амбиций, которые нельзя было насытить ничем, кроме взаимного пожирания.
От мысли, что юнга придет к Фрейду с Эммой, у меня совершенно пропал аппетит, и даже природа стала подыгрывать драме с печальным концом — вдруг, откуда ни возьмись, набежали угрюмые серые тучи, и в один миг солнечный день превратился в дождливый. Я никуда уже не пошла, а потратила утро на приведение себя в самый лучший вид. Пока я причесывала волосы и подводила брови, я пришла к выводу, что юнга не возьмет с собой Эмму на последний бой с Фрейдом: они, как сказочные герои, должны сразиться один на один.
От этого мне стало немножко легче. Я одолжила зонтик у хозяйки пансиона фрау Моники и, выйдя загодя, неторопливо отправилась на Берггассе. Дождик моросил мелкий, не пронзительный, так что я добралась до рокового подъезда, даже не промочив туфли. Было без четверти два. Я отворила тяжелую застекленную дверь, напоминающую ворота средневекового замка, и вошла в вестибюль. Сквозь затянутое облаками небо свет в подъезд пробивался еле-еле, так что заметить меня в сумрачном дальнем уголке вестибюля было практически невозможно.
Я уже стала подумывать, не присесть ли мне на ступеньку, как вдруг на улице перед входом появился юнга. Мое сердце дрогнуло и закатилась куда-то под печень. Юнга был без Эммы и без зонтика. Это означало, что она с ним не приехала, иначе она ни за что не отпустила бы его без зонтика в такую погоду. Но он не сильно промок, он шел под дождем всего лишь от трамвайной остановки, находившейся от дома Фрейда в двух минутах ходьбы. Кроме того, в те годы в Вене было неприлично выйти на улицу без шляпы, так что лицо юнги под шляпой осталось сухим.
Он вошел в вестибюль, снял шляпу, стряхнул с нее капли и посмотрел на часы. До встречи оставалось еще семь минут, а юнга был не из тех, что приходят на важные свидания раньше назначенного времени. Нетерпеливо притопывая правой ногой, он безуспешно попытался стереть ладонью дождевые капли с лацканов пиджака, и тут я неслышно подошла сзади и стала вытирать его пиджак своим носовым платком.
Юнга вздрогнул от неожиданности, резко обернулся и оказался лицом к лицу со мной.
— Ты! — воскликнул он, — живая или призрак?
— Разве я похожа на призрак?
— Я шел сюда и мечтал, чтобы в эту трудную минуту ты оказалась рядом со мной. В таких ситуациях человеку часто являются призраки.
Я обхватила руками его шею и поцеловала куда-то между носом и подбородком:
— Дай я тебя поцелую, чтобы ты поверил, что я живая. А теперь иди наверх, а то опоздаешь!
— Но как я тебя потом найду?
— Я буду ждать тебя в кафе на углу Порцелланштрассе. Иди скорей! — Я слегка подтолкнула его в спину, и он стал подниматься по лестнице медленно, как на эшафот.
— Я надеюсь, на этот раз ваша беседа не продлится тринадцать часов, — обнадеживающе сказала я ему вдогонку.
Он резко хохотнул и не ответил. Я подождала в вестибюле, пока наверху не зазвенел звонок и не хлопнула дверь. Больше мне делать тут было нечего. Как бы я хотела бесплотным призраком проскользнуть за юнгой в облицованный дубовой панелью коридор, а оттуда в кабинет профессора, куда впускали только посвященных! Может, мое невидимое присутствие понизило бы накал их взаимной враждебности и смягчило бы их нелепую распрю до мелкой ссоры?
Я постояла в вестибюле еще пару минут, словно готовясь к тому, что юнгу пинком выбросят за дверь и спустят с лестницы, но ничего подобного не произошло, и я отправилась в назначенное кафе, готовая к долгому ожиданию. Дождь на время прекратился, и я прошлась по Порцелланштрассе в поисках книжного магазина или газетного киоска. Киоск я нашла в соседнем квартале и, купив последний театральный журнал, уютно устроилась в кафе за угловым столиком под лампой с розовым абажуром.
Настроение у меня настолько улучшилось, что я с удовольствием выпила две чашки кофе с воздушными розовыми пирожными, которые подают только в Вене. Несмотря на трагическую драму отношений Юнга с Фрейдом, сердце мое эгоистически ликовало — он приехал в Вену без Эммы и мечтал о встрече со мной!
Не могу сказать, сколько раз на улице начинался и кончался дождь, сколько раз я прочитала свой театральный журнал от корки до корки, пока наконец в дверях кафе не появился высокий силуэт юнги. Дождь как раз прекратился, и он стоял в дверном проеме, держа шляпу в руке и беспомощно озираясь. Догадавшись, что от волнения он не может разглядеть меня под розовым ореолом абажура, я встала с места и махнула ему рукой. Он быстро, почти задевая сидящих за соседними столиками, подошел ко мне и упал на стул рядом со мной.
Вглядевшись в него, я впервые в жизни поняла выражение «на нем лица не было». То есть лицо у него было, там было вроде бы все, как положено — нос, рот, глаза, брови, — но все эти черты словно сдвинулись со своих мест и потеряли связь между собой.
Содрогнувшись от дурного предчувствия, я осторожно спросила:
— Что, вы рассорились окончательно?
Он дико посмотрел на меня и сказал:
— Хуже, чем рассорились.
— Что может быть хуже?
— Мы довольно мирно обсудили наши коренные расхождения, мы даже взаимно пожалели об обидных словах, написанных каждым из нас, и решили внешне сохранить форму мирных отношений ради спасения нашего общего дела. После чего я поднялся уходить, и Зигмунд, провожая меня, вышел за мной в прихожую. Он хотел протянуть мне руку, но рука его так дрожала, что он уронил на пол стопку книг, лежавших под зеркалом. И тогда я сказал, что у него, очевидно, сильный невроз и я готов провести с ним несколько сеансов психоанализа, чтобы выяснить причину этого невроза. И тут — нет, я не смогу тебе этот ужас передать! — лицо его исказилось странной гримасой, глаза закатились под веки, и он грохнулся в обморок со всей высоты своего роста.
— Фрейд упал в обморок? А ты что?
— Я застыл, парализованный ужасом, но не успел я опомниться и наклониться, чтобы проверить, не разбил ли он голову, как в прихожую выскочила кудахчущая женская толпа. Не знаю, сколько там было женщин — пятнадцать, двадцать, сорок, во всяком случае, не меньше десяти. И все они вопили дурными голосами и заходились в истерике, все, кроме Минны Бернес. Она твердым хозяйским шагом подошла к бездыханному Зигмунду и убедилась, что, к великому счастью, он ничего не повредил, потому что упал на мягкий ковер, лежащий у входа. Я хотел предложить ей медицинскую помощь, но она взглянула на меня так, словно из глаз ее вылетели пули, и сказала тихо и внятно:
— Убирайтесь вон, доктор Юнг. И чтобы ноги вашей больше никогда не было в этом доме!
Я повернулся и пошел к двери, краем глаза заметив на ходу бессловесную жену Зигмунда, Марту, робко притаившуюся в уголке. Мне показалось, что она не решается подойти к мужу без разрешения Минны. Я тут же одернул себя — какое мне дело до их семейной неразберихи на фоне того, что произошло между мной и Зигмундом? Этот обморок стал последним решающим толчком нашего окончательного разрыва.
Юнга говорил, не останавливаясь, как пьяный, не давая себя перебить ни возражением, ни вопросом.
На миг он запнулся, чтобы перевести дыхание, и мне наконец удалось ворваться в безумный поток его речи:
— Господи, почему? Ну, упал человек в обморок, что с того?
— Потому что это был не обморок, а бегство от наших отношений отца и сына. Он понял, что я больше не хочу быть сыном и наследником, а в качестве свободного союзника я ему не нужен. Он не допускает рядом с собой свободных союзников, ему нужны только рабы и поклонники. Благодарю вас, но эта должность не для меня!
Юнга начал было подниматься со стула, чтобы раскланяться перед воображаемым противником, но тут к нашему столику подбежала официантка с вопросом, что он будет пить. Он уставился на нее невидящим взглядом, и я быстро заказала для него кофе с пирожным, чтобы она поскорей ушла. Но он ее остановил:
— И двойную порцию коньяка.
Официантка ушла, и он повернулся ко мне — на глазах у него были слезы:
— Ты понимаешь, семь лет моя жизнь была наполнена нашей перепиской с Зигмундом. Я сообщал ему обо всех своих мельчайших душевных движениях. Как же я буду теперь жить без него?
Официантка поставила перед юнгой чашку кофе и бокал с коньяком. Он быстро поднял бокал и начал пить мелкими жадными глотками, предоставив мне наконец возможность вставить слово в его лихорадочную речь.
— Ты перестанешь быть сыном и станешь отцом новой школы. Твои идеи о коллективном бессознательном уже готовы, они просто еще не отшлифованы. Для этого нужно время — теперь, свободный от вашей бессмысленной переписки, ты займешься шлифовкой своих гениальных идей.
Его рука с бокалом застыла в воздухе:
— Какое счастье, что ты сегодня приехала. Как ты догадалась? Без тебя я бы сошел с ума!
— А ты в Вене один? Без Эммы?
— Она рвалась ехать со мной, но я упросил ее остаться с малышом — у него, кажется, начинается корь. А ты — ты приехала одна? Как тебе это удалось? Ведь ты теперь замужняя дама?
— Я одна, одна! Это значит, что мы можем пойти ко мне. Здесь никто нас не знает и не узнает!
Мы вышли из кафе и заспешили, словно за нами кто-то гнался. Дождь прекратился, и мы почти на ходу вскочили в удирающий от нас трамвай. Ехать было недалеко, всего несколько остановок, в коридоре пансиона было восхитительно пусто — ни жильцов, ни хозяйки, ни уборщицы. Через секунду я щелкнула замком, и мы остались наедине. Времени было мало, и мы не стали тратить его на ненужные формальности — мы разделись, швыряя снятые одежки куда попало, и впились друг в друга, как когда-то в молодости.
Наше слияние было безумным и абсолютно полным. Мы оба понимали, что это наша последняя встреча. Все, что могло быть, должно было произойти сейчас, потому что больше такой случай не повторится.
Юнга погладил мою грудь нежной ладонью:
— Тебе идет беременность, такой пышной груди у тебя никогда раньше не было.
— Так ты знаешь, что я беременна?
— Весь психологический мир об этом знает, госпожа Шефтель.
— И тебе это не помешало?
— Наоборот, помогло. Я впервые перестал заботиться о том, чтобы ты не забеременела от меня. Я надеюсь, теперь ты покончила со своей детской мечтой о Зигфриде?
Тут я заплакала: я знала, что это конец нашего Зигфрида, — но заплакала не потому, что я хотела от него реального ребенка, а потому что мне неизбежно предстояло выбирать между ним и Зигмундом Фрейдом. И я знала заранее, что выберу Фрейда, а не его, которого любила больше жизни.
Странно, но мои слезы вызвали у юнги новый взрыв желания: отбросив уже поднятую с пола рубашку, он опустился на колени перед кроватью и начал целовать мои ноги от пальцев к щиколоткам, от щиколоток к коленям, от колен дальше, и дальше, и выше, и выше.
Он шептал:
— Какие у тебя маленькие нежные ножки, не то что у швейцарских женщин, которые твердо стоят на земле. А ты, как мотылек, — можешь взлететь от мельчайшего дуновения. Ты — моя душа, моя анима, я не знаю, как я буду жить без тебя!
А я не знаю, как мне удалось не умереть от блаженства. Сознание я, во всяком случае, почти потеряла. Когда я пришла в себя, все было кончено и ему пора было уходить — до поезда на Цюрих оставалось меньше часа.
Я не пошла провожать его к двери — ему не хватало времени ждать, пока я оденусь, а мне не хотелось показываться перед хозяйкой в халате, однозначно изобличавшем, чем мы тут занимались. Он осторожно открыл дверь и вышел, а я осталась лежать в развороченной постели, все наново и наново переживая прощальную сцену нашей любви. Через час или два я все-таки поднялась, умылась, оделась, привела в порядок волосы и почувствовала, что умираю с голоду. Я глянула в окно, ясно понимая, что уже не увижу там юнгу — по тротуару барабанил равномерный нескончаемый дождь.
Я глянула на часы — идти куда-то в поисках ужина было поздно, и я, собрав в кулак всю свою решимость, вышла в пустую столовую. Ужин был давно съеден, посуда помыта, но хозяйка сидела с вязанием в кресле у окна. Мне показалось, что она поджидает меня — уж очень любопытно ей было взглянуть на меня после того, как я почти целый день провела в запертой комнате с незнакомым молодым мужчиной.
— Фрау Моника, — с трудом подбирая слова, попросила я, — не осталось у вас чего-нибудь от ужина? Уж очень неохота выходить на дождь.
— Конечно, конечно, что-нибудь я для вас найду! — вскочила она с кресла, пожирая меня глазами. Пока я намазывала масло на слегка зачерствевшую булочку, фрау Моника внимательно изучала мое лицо.
Когда я поднесла к губам чайную чашку, она все же решилась спросить:
— Странно, вам не кажется, что ваш молодой друг очень похож на знаменитого доктора Карла Густава Юнга?
Господи, где она могла видеть Юнга? Я чуть было не поперхнулась, но быстро нашлась с ответом:
— Вы правы, ему часто об этом говорят. Странные бывают совпадения!
Мне очень хотелось сказать ей, что она страшно похожа на одну мою знакомую жабу, но я сдержалась и промолчала.
Вернувшись в свою комнату, я стала внимательно изучать свое лицо в зеркале, пытаясь понять, чем было вызвано чрезмерное любопытство хозяйки пансиона. И обнаружила, что я потеряла одну из двух серег. Серьги были не очень дорогие, но мои любимые, и я принялась искать потерянную сережку. Я нашла ее довольно быстро — она притаилась у меня под подушкой. Но в ней оказалась одна необъяснимая странность — ее довольно сложный замочек был прочно застегнут. Как застегнутая серьга могла выскочить из мочки уха?
Я привыкла подсмеиваться над фанатичной верой юнги в вещие сны и символы, но сейчас эта выпавшая из уха застегнутая серьга показалась мне и впрямь вещим символом нашей необратимой разлуки. Несмотря на эту грустную мысль, я почти мгновенно заснула. Проснувшись утром, я задумалась о том, как мне быть дальше — еще побродить по Вене или вернуться в Берлин. Прогулки даже по самым красивым местам без предвкушения встречи с юнгой уже не казались мне такими увлекательными, но возвращение в берлинскую тоску было совсем безрадостным.
Так ничего и не решив, я вышла в столовую к завтраку. Поставив передо мной кофейник, фрау Моника радостно воскликнула:
— О, я вижу, вы нашли потерянную серьгу!
Значит, она вчера все-таки заметила ее отсутствие — впрочем, какая разница?
— Да она завалилась за подушку, — равнодушно ответила я.
— Так-таки завалилась? — восхитилась фрау Моника и улыбнулась мне заговорщической улыбкой бывалой шлюхи.
Наш увлекательный разговор был прерван приходом маленького посыльного, принесшего конверт, адресованный мне. Словно в ответ на вчерашний вопрос фрау Моники, на конверте стоял именной штемпель профессора Зигмунда Фрейда. Увидев штемпель, фрау Моника засияла еще ярче и деликатно удалилась на кухню, чтобы я могла прочесть письмо без помех.
— Госпожа просила принести ответ, — сказал мальчик.
Письмо было не от профессора, а от Минны. Случайно узнав, что я в Вене, она просила меня прийти проведать профессора, который был не совсем здоров. Вычислить, как она меня нашла, было несложно — узнав от Софи, что я приходила узнавать дату предстоящей встречи Фрейда с Юнгом, хитрая Минна нашла в моей папке адрес пансиона, в котором я жила когда-то во время своей стажировки в Вене. Но я не могла пойти навещать больного профессора, причину болезни которого я так хорошо знала. После вчерашнего дня, проведенного с юнгой, не могло быть и речи о моей встрече с Фрейдом, который каждого человека, сидящего перед ним, видел насквозь.
Да и ни к чему было торопить неизбежно предстоящее мне решение, кого из них двоих я выбираю. И ни к чему было выслушивать набор хорошо продуманных и часто справедливых обвинений в адрес моего возлюбленного. Никакая справедливость не могла изменить и отменить мою любовь. Я подняла глаза: маленький посыльный стоял в дверях, ожидая ответа.
Мое решение было принято мгновенно. Я быстро написала, что, к сожалению, должна срочно вернуться в Берлин к мужу, и уезжаю из Вены через час. Я надеюсь, что нездоровье профессора не слишком серьезное, и я напишу ему сразу по приезде в Берлин. Получив мое письмо и пару монет, мальчишка весело убежал, а я отправилась собирать чемодан.
Поезд на Берлин подали довольно быстро, и, оставшись наконец наедине с собой, я все больше ужасалась от того, что ждет меня в Берлине. Даже если конфликт со свекровью как-то разрешится, мне это не поможет — меня мутило от одной мысли о возвращении к Павлу. Ничего не влекло меня к нему, он был мне чужой, совершенно чужой, как человек с другой планеты. Представив себе, как он обнимет меня при встрече, я вздрагивала от отвращения. Разве я могла позволить ему коснуться меня после вчерашних объятий юнги? А потом долгие годы спать с ним в одной постели и готовить обед из кошерного мяса? От одного этого хотелось сразу выброситься из окна быстро бегущего поезда.
Оставалась только смутная, маловероятная надежда, что ссора наша была окончательной и мне не придется больше терпеть ни Павла, ни его отвратительную мать. И тут я вдруг вспомнила, что беременна, а это значит, что через полгода у меня родится ребенок. Предположим, я смогу вырастить его одна, без Павла, который пока был для меня только обузой. Но мама и папа — что скажут мама и папа? Они ни за что этого не допустят. Они костьми лягут у меня на пути, но не допустят развода.
Мама даже написала в одном из своих бесконечных писем, что я никогда не найду такого замечательного мужчину, который сможет заменить мне моего идеального отца! Как будто она многократно не слышала от врачей, что именно мой идеальный отец и есть истинная причина моей истерии!
Так и не найдя мало-мальски приемлемого выхода из предстоящей мне супружеской жизни, я добралась до Берлина и робко остановилась у своей двери с ключом в руке. Из-за двери доносился многоголосый возбужденный крик — можно было предположить, что там собралась вся наша семья. Надеюсь, маму и папу они пока не вызвали из Ростова. Впрочем, если учесть, что я исчезла на целых пять дней, они вполне могли вызвать и папу с мамой.
Собравшись с духом, я сунула ключ в замочную скважину, но с той стороны торчал другой ключ, так что, хочешь не хочешь, пришлось позвонить.
Дверь отворилась мгновенно — в дверном проеме стоял мой любимый брат Саня, который при виде меня заорал диким голосом:
— Да вот она сама, живая и здоровая!
Я быстро оглядела собравшихся в гостиной — слава богу, мамы и папы среди них не было и свекрови тоже. Были только мои братья с женами, Павел со своей сестрой и две мои подружки с мужьями.
Все уставились на меня, словно решая, как быть дальше. Поскольку я нашлась, обращаться в полицию было незачем, тем более что на вопрос, куда я уезжала, я категорически отказалась отвечать. Все вздохнули с облегчением, хоть мне показалось, что кое-кто был разочарован отсутствием авантюрной драмы в моем исчезновении. Я с внутренней усмешкой подумала, как бы они были потрясены, если бы я открыла им подробности истинной драматической подоплеки своей поездки в Вену.
На том все и закончилось: Павел плакал и просил прощения за свою мать, и мне ничего не оставалось, как принять свой жребий и с тоской хлебать кашу, которую я же и заварила. Особенно раздражала меня ирония моей ситуации: десять лет назад я добровольно притворилась душевнобольной, чтобы избежать той судьбы, которую создала себе сама своим поспешным замужеством.
Я даже на какой-то миг задумалась, не повторить ли мне тот же самый фокус, чтобы меня опять отправили в Бургольцли? Юнга сказал перед отъездом, что он собирается уволиться из университета, но оставит за собой еженедельные консультации в Бургольцли. Значит, раз в неделю я смогу его видеть. А там — кто знает, что будет? И тут я опять вспомнила, что беременна и что мне скоро придется рожать. Психиатрическая клиника вряд ли подходила для этой цели. Странно, но я совершенно не была готова к предстоящей мне роли матери. Господи, как я влипла, как влипла!
Единственным преимуществом моего положения была возможность как можно чаще отказывать Павлу в физической близости под предлогом вреда для будущего ребенка. Обмануть его было трудно, ведь он тоже был врач, но, к счастью — если это можно назвать счастьем, — беременность моя протекала нелегко, с осложнениями и кровотечениями.
Все время моего замужества и беременности Фрейд засыпал меня письмами, с первого взгляда, казалось бы, полными заботы о моем здоровье. Кроме здоровья обсуждался, конечно, вопрос, к какой группе я принадлежу, к цюрихской или венской. Этот вопрос становился все важнее и острее по мере все более явного углубления их раскола. Но внимательное чтение писем великого учителя окончательно убеждало меня, что его волнует не столько моя принадлежность к той или иной группе, сколько моя откровенная любовь к юнге.
Как-то Фрейд написал, что мы, евреи, должны держаться друг друга и остерегаться слишком тесных отношений с арийцами. Он написал что-то вроде: «Они всегда умели использовать нашу к ним любовь, чтобы потом выбросить нас, как выжатый лимон». Прочитав это письмо, я вспомнила, как пару лет назад на мюнхенской конференции Фрейд пытался добиться для Юнга поста пожизненного президента Психоаналитического общества.
Все остальные члены Общества встали на дыбы — они ни за что не хотели Юнга, который задевал их своим высокомерием и особым положением в сердце Фрейда.
И тогда Фрейд сказал им:
— Если мы хотим мирового признания наших идей, мы должны выбрать себе в президенты арийца, а не то так и останемся еврейской кучкой дилетантов.
К счастью для Фрейда, Юнга тогда выбрали простым президентом, а не пожизненным, а то как бы он теперь мог избавиться от своего молодого соперника?
Но ко мне все это не имело отношения. По своим взглядам и интересам я принадлежала к группе Фрейда, и меня нельзя было из нее изгнать, как были изгнаны все другие участники, проявлявшие хотя бы мельчайшие признаки увлечения юнгианством. Моя проблема для Фрейда заключалась в том, что я лично любила Юнга. И эта любовь сверлила старого тирана, как острый гвоздь в стуле…
В декабре 1913 года я родила дочь, об имени которой мы с Павлом не могли договориться, как и ни о чем другом. Мы так и назвали ее двумя именами: Рената-Ирма, моим — Рената, павловым — Ирма. Пока мы пререкались из-за таких пустяков, в мире созревали грозные силы, готовые этот мир уничтожить. Об этом не знал никто, кроме юнги — в конце декабря он увидел страшный сон, в котором всю карту Европы заливало кровью.
В середине июня я увезла страдавшую от бронхита Ренату из душного Берлина в дивный лесной заповедник, раскинувшийся на юго-западе Германии рядом с французской границей. Наняв на станции пролетку с кучером, я с Ренатой на руках вкатилась в крошечную деревню, приютившуюся на берегу горной речушки — и потрясенно застыла. Со стен каждого домика — а их было всего семь, — над нами смеялись, нам угрожали и нас приветствовали лукавые морды чертей и леших всех размеров. Самая большая морда занимала всю, специально под нее побеленную, торцовую стену двухэтажного дома — на макушке у нее красовалась шляпа с пером, во рту дымилась огромная трубка. Дом оказался прелестным ресторанчиком — не чудо ли, в деревеньке из семи домов? Пришлось пообедать.
Наутро, уютно устроив Ренату в коляске, я отправилась на прогулку в окрестный лес. Дышалось там необычайно легко, так что Рената сразу перестала кашлять. Однако присутствие леших чувствовалось во всем — то слева, на лесных прогалинах, то справа, на другом берегу речки, поминутно возникали какие-то каменные малиново-красные химеры самых несуразных форм, иногда в виде огромного гриба со шляпкой размером с теннисный корт, иногда в виде вереницы причудливых храмов неведомых религий.
Ах, как хорошо бы провела я лето в этом сказочном лесу — без Павла и без Ренатиного бронхита, который исчез здесь бесследно, как по волшебству! Но в июле 1914 года началась бессмысленная кровопролитная война, которую потом назвали Первой мировой. Вся наша жизнь, хорошая ли, плохая, но жизнь, внезапно обрушилась и покатилась под откос. О том, что началась война, мы узнали примерно через неделю — кто-то привез со станции старую газету, чьего-то брата призвали в армию. Что в этой ситуации должны были делать мы? По закону, мы с Павлом и мои братья с семьями подлежали немедленной высылке как граждане враждебного государства.
Конечно, я жила в крошечной деревушке, где никто меня ни в чем не подозревал — мои документы никто не проверял, немецкий у меня был безукоризненный. Но кто мог знать, какая блажь придет в голову немецкой полиции во время войны с Россией? Завтра утром в нашу приграничную деревушку может войти небольшой отряд в надежде найти здесь французских шпионов. А мы с Ренатой тут как тут — с русскими паспортами.
У меня от страха начались перебои в сердце, и я решила немедленно перебраться через границу во Францию, которая, по слухам, участвовала в войне на стороне России. Я с трудом упросила почтальона вызвать пролетку с кучером, чтобы он отвез нас обратно на станцию. На станции царил ужасный переполох — возле каждого поезда, направлявшегося в Берлин или в Париж, солдаты проверяли документы. Но оставалась узкоколейка, везущая игрушечные вагончики по ржавым рельсам в мелкие деревушки, ютящиеся вдоль французской границы.
С помощью кучера я с трудом взобралась по высоким ступенькам в ярко размалеванный игрушечный вагончик, прижимая к груди рыдающую Ренату. От жары и суматохи у нее опять начался затихший было бронхит. Я села на жесткую деревянную скамью и задумалась — куда же я еду? На стене у двери висела схематичная карта маршрута узкоколейки. Я отыскала на ней деревню, которую граница пересекала на две неравные части, и решила там выйти. Оставалось только понять, как я эту деревню узнаю: ни на одной стене проносящихся мимо маленьких станций не было написано их название.
К счастью, вскоре вошел контролер, проверяющий билеты, который ни слова не говорил по-немецки. Меня выручил мой отличный французский. Тронутый моим жалобным рассказом о муках одинокой французской женщины с грудным ребенком на руках, со всех сторон окруженной враждебным немецким населением, он не только указал мне нужную деревню, но и помог вынести на перрон чемодан и коляску. Я положила ревущую Ренату в коляску, поперек коляски водрузила чемодан, пересекла пыльную деревенскую улицу и оказалась во Франции.
Добраться до Цюриха было уже гораздо проще — требовалось только немного изобретательности и изрядное количество денег. Деньги у меня, к счастью, тогда еще были, хоть и подходили к концу, а с изобретательностью у меня всегда все было в порядке. С дороги я отправила телеграмму своей бывшей хозяйке, в пансионе которой прожила несколько лет во время своей учебы в Цюрихе. Хоть ответа я не получила — ведь у меня не было даже обратного адреса, — я на вокзале наняла извозчика и отправилась по старому адресу. Несмотря на то что укачанная тряской в поезде Рената наконец крепко уснула, хозяйка пансиона объявила мне, что постояльцев с маленькими детьми она не принимает.
Но она была женщина добрая и, увидев, в каком я отчаянном положении, послала меня с рекомендательной запиской на загородную виллу своей кузины фрау Цвик, где меня и поселили с условием, что я не задержусь дольше двух недель. Вдобавок к чистой комнате и удобной постели фрау Цвик позволила своей горничной Эльзе за умеренную оплату присматривать за Ренатой несколько часов в день, пока я буду мотаться по городу в надежде найти работу и жилье.
Для начала я приняла ванну, искупала Ренату и сладко заснула под мерный шорох деревьев за окном виллы. Я давно сбилась со счета, пытаясь вспомнить, сколько ночей мы с моей крошкой качались на жестких вагонных скамейках, а иногда просто сидели на нашем потрепанном чемодане, брошенном на затоптанный пол какой-нибудь безымянной железнодорожной станции.
Только сейчас я поняла, как удобно и привольно мне жилось до сих пор под надежным крылом семейного благополучия. Все мои беды и трагедии показались мне мелкими и ничтожными в сравнении со страшной бездной и разрухой войны. А ведь война только начиналась, и еще были живы миллионы, которым суждено было в этой войне погибнуть. Пока у меня оставались какие-то деньги, мне нужно было срочно устраивать свою жизнь одинокой матери в чужой стране.
Я решила начать с клиники Бургольцли — меня там знали, я там лечилась, я проходила там медицинскую практику и работала там врачом. Нисколько не сомневаясь в доброжелательном приеме, я постучала в кабинет неизменного директора клиники профессора Блейлера, который когда-то дал мне рекомендацию для поступления в университет.
Его приветствие окатило меня ушатом ледяной воды:
— Хоть вы и поменяли фамилию, фрау Шефтель, нам известно, что вы дали согласие, чтобы ваше имя стояло на титульном листе изданий группы профессора Фрейда!
— А разве это так важно? — с искренней наивностью удивилась я.
— Это не просто важно, это жизненно важно! Вы связались с группой шарлатанов, далеких от науки, и вряд ли это поможет вам найти работу в нашей образцовой клинике!
Обескураженная и до боли обиженная, я побрела по коридорам клиники в надежде встретить юнгу. Не найдя ни одного кабинета с табличкой «Доктор К. Г. Юнг» на двери, я решилась спросить о нем у пробегающего мимо юноши в белом халате.
— К сожалению, доктор Юнг больше у нас не работает.
— А в университете?
— И в университете тоже. Говорят, он открыл частный прием больных в своем доме в Кюснахте, — заметив мой оторопелый взгляд, юноша добавил шепотом: — А главное, ходят слухи, что он очень нездоров и вообще перестал заниматься психотерапией, потому что сам в ней нуждается.
Хоть я понимала, что должна спешить на виллу фрау Цвик, чтобы не слишком задерживать Эльзу, я все же зашла на телеграф и отправила четыре телеграммы — Павлу в Берлин, маме в Ростов, третью своей бывшей подруге в Лозанну в надежде, что та поможет мне найти там работу, и четвертую Эмме Юнг в Кюснахт с просьбой позволить мне к ней приехать. Эту телеграмму я подписала «фрау Сабина Шефтель».
Я, как всегда, была изобретательна: ожидая ответов на свои телеграммы, особенно от мамы, обещавшей перевести мне деньги, я разработала детальный план посещения дома Юнга в Кюснахте, поскольку я не видела другой возможности с ним связаться. Подозревая, что Эмма меня не забыла и до сих пор меня ненавидит, я решила взять с собой Ренату как доказательство исключительно делового характера моего визита.
Мама тут же прислала письмо с выражением полного слез восторга от той ловкости, с которой я умудрилась пробраться в Швейцарию, Павел и подруга хранили молчание, зато Эмма любезно позволила мне навестить ее послезавтра в три часа дня.
В день нашего визита накрапывал мелкий дождик, но я хорошо устроила Ренату в коляске с зонтиком, и мы благополучно добрались до Кюснахта на маленьком речном трамвайчике, регулярно ходившем из Цюриха в пригороды.
Чтобы не мозолить Эмме глаза своей экзотической внешностью, я надела самое скромное из моих платьев и гладко зачесала волосы назад, закрутив концы в специально для этой цели купленную безобразную сетку мышиного цвета. Такими мы и предстали перед ней — кроткая одинокая мать в жалкой одежде с крошечной девочкой, полной соплей и слез. Эмма тоже выглядела не слишком нарядной и счастливой — боюсь, она надела сегодня маску печали не ради моего визита, а носила ее давно с привычным равнодушием.
— Значит, вы теперь фрау Шефтель, фройляйн Шпильрайн? — спросила она жестко, сразу узнав меня, несмотря на весь мой маскарад. — Вы что, вышли замуж?
— Да, уже два года назад.
— Поздравляю. И чем я могу вам помочь?
— Я в безвыходном положении: я — иностранка с русским паспортом и во время войны не могу жить ни в Германии, ни в Австро-Венгрии. Мой муж — российский подданный, его высылают в Россию. Мне необходимо срочно устроиться на работу в Швейцарии, чтобы прокормить себя и дочь.
— Я охотно верю, что вам это необходимо, но при чем тут я?
Она была действительно ни при чем, я так ей и сказала:
— Я надеялась, что доктор Юнг сможет мне помочь.
И тут Эмма засмеялась, если можно было назвать смехом этот странный звук, больше похожий на скрип несмазанной двери:
— Вы ищете помощи доктора Юнга? А я ищу кого-нибудь, кто смог бы помочь ему!
— А что с ним? Мне сказали, что он ушел и из клиники, и из университета.
— Слава богу, что он еще не ушел из жизни.
— Боже мой, что с ним? Он болен?
— Знаете что, поезжайте и посмотрите сами!
— Куда нужно ехать? Разве он не дома? — Все это время мне казалось, что юнга прячется где-то за портьерой, не желая столкнуться со мной лицом к лицу на глазах жены.
Но Эмма не подтвердила мои подозрения — она вынула из ящика подробную карту озера и показала мне обведенную красными чернилами маленькую точку:
— Он на этом острове. Он купил там кусок берега и строит какую-то башню, в которой он надеется спрятаться от человеческой злости и зависти.
Пока я разглядывала карту, Эмма вызвала служанку и велела ей собрать корзинку с едой для господина доктора.
— Чтобы он опять выбросил ее в озеро? — дерзко отпарировала служанка.
— Может, из рук фрау Шефтель он на этот раз ее возьмет, — ответила Эмма резко, словно отбивая удар теннисного мяча.
Служанка вышла, и мы с Эммой стали ждать ее возвращения в полном молчании — нам нечего было сказать друг другу. Наконец она появилась и положила корзинку в Ренатину коляску.
— Желаю удачи, — сказала Эмма, открывая входную дверь, чтобы показать, что аудиенция закончена. Дождь усилился, и с неба лило как из ведра. Но нам не было предложено переждать ливень, да я бы это предложение и не приняла.
Ренату я надежно спрятала под зонтик, а сама в потоках дождя бодро покатила коляску к пристани, сжимая в руке драгоценную карту с адресом юнги. Мне было все равно, промокну я или нет: я знала, что не простужусь и не заболею, потому что завтра я должна его увидеть. Всю ночь я прокрутилась в постели без сна, пытаясь разгадать, какую ловушку подстроила мне Эмма, с такой легкостью отправив меня к юнге. Так ничего и не придумав, я под утро все же задремала и могла бы проспать, если бы меня не разбудил настойчивый плач голодной Ренаты.
За ночь дождь прекратился, и в безоблачном небе счастливым предзнаменованием сияло настоящее летнее солнце. Сговорившись с Эльзой, что за двойную плату она останется с Ренатой на весь день, я отправилась на пристань. Несмотря на сияющее солнце, с гор дул сильный ветер, так что волны в озере вздымались высоко, как в настоящем море. После нескольких неудачных попыток я нашла лодочника, готового отвезти меня на крошечный остров с непроизносимым названием.
Он согласился ждать меня там, сколько понадобится, назначив баснословную цену за каждый час ожидания. Глядя на карту, лодочник уверенно объявил, что волны ему нипочем и что через час мы будем на месте. Однако волны оказались сильней, чем выглядели с берега, а лодочник, хоть и хорохорился, оказался не слишком грамотным в чтении карт и не смог с ходу разобраться в путанице мелких островков. Так что на таинственный остров мы прибыли уже после полудня, он — раздраженный своей беспомощностью, я — раздраженная его беспомощностью. За это время небо тоже начало раздражаться — его затянули нервозные густо-серые тучи, и день уже выглядел не таким праздничным, каким казался с утра.
Но я не отчаивалась, подогреваемая уверенностью, что при моей встрече с юнгой солнце опять засияет и тучи спрячутся за горизонт. Остров оказался небольшим, но малодоступным — с трех сторон он обрывисто спускался к озеру почти отвесными скалами, с четвертой открывалась маленькая бухта, оснащенная грубо оструганными мостками. К столбу возле мостков была пришвартована большая моторная лодка.
— Лодочка-то недешевая, видать, хорошие денежки в нее вложены, — с завистью сказал мой лодочник.
— Вы уверены, что это именно тот остров, который отмечен на карте? — прервала я его финансовые соображения.
— Ясно, что уверен. Все-все совпадает — и широта, и долгота, значит, он и есть.
«Ну почему у входа на остров не поставить табличку с его названием?» — подумала я раздраженно и начала осторожно выбираться из лодки на мостки.
Задача была не из простых — неугомонные волны качали и швыряли нашу лодочку, то отгоняя ее от мостков, то снова приближая.
— Гляньте, там за кучей камней кто-то есть. Позвать бы его, чтобы он помог вам из лодки выбраться, — посоветовал лодочник.
Действительно, недалеко от берега была навалена высокая груда больших валунов, возле которой какой-то человек в грубом рабочем комбинезоне долбил ломом то ли землю, то ли камень — на таком расстоянии разобрать было трудно. Работяга не обращал на нас внимания, а может, из-за рокота волн он даже не слышал, как мы вошли в бухту.
— Вы бы лучше сами постарались мне помочь, — рассердилась я на лодочника, — я ведь за это вам плачу.
— Вы платите мне за то, чтобы я вас довез до этого проклятого островка и отсюда обратно, а не за то, чтобы я промочил ноги, таская вас из лодки на берег.
— Хорошо, я постараюсь справиться сама, но, если я упаду в озеро и утону, вам никто не заплатит! — рявкнула я и решительно ступила на мостки одной ногой. В этот момент высокая волна подхватила нашу лодку и отшвырнула от берега, и я, сама себе удивляясь, с громким визгом взлетела, как балерина, вспрыгнула на мостки и рухнула там на колени.
Мой визг и грохот падения привлекли наконец внимание рабочего — он отбросил свой лом и побежал к бухте. В несколько прыжков очутившись на берегу, он вскочил на мостки и грохнулся передо мной на колени.
— Как ты сюда попала, Сабина? — спросил он, и я вдруг поняла, что это юнга, неузнаваемо грязный и неуклюжий в тяжелом брезентовом комбинезоне. Взгляд у него был странный — тяжелый, незнакомый и какой-то вязкий. Мне стало страшно.
— Я приехала… вот, лодочника наняла… и приехала, — забормотала я бессвязно. Взгляд юнги подавлял меня и лишал речи.
— Я вижу, что ты наняла лодочника, я не об этом спрашиваю. Я спрашиваю, как ты сюда попала?
— Эмма дала мне карту.
— Ты была у Эммы? Зачем?
— Я надеялась, что ты мне поможешь. А она передала для тебя корзинку с едой.
— При чем тут корзинка? Зачем она послала тебя ко мне?
— Она меня не посылала, она только дала мне карту, на которой отмечен остров.
— Эмма не так проста, чтобы отправить тебя ко мне безо всякого умысла. Может, она сговорилась со стариком Зиги?
До меня не сразу дошло, что стариком Зиги юнга называет Фрейда.
— Она что, за твоей спиной сговаривается с Зиги?
Юнга захохотал — это был какой-то деревянный смех, будто кто-то щелкал дощечкой о дощечку.
— Теперь все сговариваются за моей спиной. Вот и ты сговорилась с Эммой. Кто бы мог подумать, что вы когда-нибудь сможете сговориться?
— А о чем Эмма могла сговориться с Зиги?
— Ясно о чем — устроить так, чтобы ты от меня отреклась, как все другие. Ведь я знаю, что Зиги засыпает тебя письмами, в которых требует, чтобы ты от меня отреклась.
— Откуда ты можешь это знать?
Юнга хитро прищурился:
— Я за это время научился читать письма Зиги. Это оказалось очень просто — я смотрю через его плечо, когда он их пишет. Он расписывает тебе, какой я негодяй, и понятия не имеет, что я все его письма читаю!
У меня потемнело в глазах — похоже, юнга и впрямь сошел с ума! А он продолжал с веселым отчаянием висельника:
— Я все знаю. Ведь ты участвовала в этих ужасных Берлинских дебатах, устроенных, чтобы полностью меня уничтожить?
— Да, я прочла там доклад об этике в науке в надежде устыдить своих коллег.
— И чем это кончилось?
— Тем, что меня тоже пытались затоптать, но меня спасла благосклонность великого шефа.
— А чем ты объясняешь его благосклонность?
— Ясно чем. Его надеждой вытравить тебя из моего сердца. Он не хочет меня потерять, но не может перенести, что кто-то из его круга продолжает с тобой водиться.
— После Берлинских дебатов я понял, что они решили стереть меня в порошок, и начал строить эту башню, — юнга показал на груду валунов, — она будет совершенно круглая, так что ничей злой дух не сможет спрятаться в углу. А пока я буду строить башню — всю своими руками, чтобы сюда не проникла ничья злая воля, это тоже средство против злых духов, — я напишу главную книгу своей жизни.
— Книгу? О чем?
— О путешествии по ночному морю. Она так и будет называться — Никея. Я соберу в ней все сны, символы и мифы и найду между ними настоящую связь.
— И ради этого ты бросил клинику и ушел из университета?
— Я ушел, потому что все хотели от меня избавиться. Я, осужденный и отвергнутый, стал для всех, как бельмо на глазу, даже для Эммы. Разве теперь можно сказать с гордостью: мой муж — Карл Густав Юнг? Только здесь, на этом крошечном островке, обтесывая твердый гранит, я знаю, кто я и зачем послан в этот мир… Я болен, Сабина, моя голова вздувается, как воздушный шар, ко мне по ночам являются морские чудовища, и я не знаю, это явь или сон.
Я протянула руки и прижала его голову к груди:
— Бедный, бедный мой юнга! А я рассчитывала, что ты мне поможешь!
— Какая помощь тебе нужна?
— Ты понимаешь, из-за войны меня выставили из Австрии и Германии.
— Что, началась война?
О боже, война идет уже больше месяца, а он об этом даже не знает!
— А я ведь предсказывал: ты помнишь мой сон про Европу, всю залитую кровью?
— Еще бы не помнить, конечно, помню!
— Но у тебя же есть муж!
— Моего мужа призвали в русскую армию и выслали из Германии! Он уехал в Россию, а я осталась одна с ребенком.
Ничего такого тогда еще не случилось: Павла призвали в русскую армию только через полгода, и он не смог отказаться, из страха, что его признают дезертиром. Он уехал, а я осталась одна с ребенком. Но хоть это случилось только в январе 1915 года, я увидела это уже тогда, в августе 1914-го: на острове юнги не было разницы между настоящим и будущим!
Стало вечереть, ветер усилился, в небе появились первые звезды.
— Фройляйн! — крикнул лодочник. — Скоро стемнеет, и ветер крепчает, нам пора возвращаться!
— Слушай, отпусти его и оставайся! Я завтра сам отвезу тебя в Цюрих.
— Я не могу — мне нужно забрать у чужой няньки свою маленькую дочку, я и так опоздала!
Но юнга не слушал меня, он схватил меня за плечи и потащил на берег:
— Оставайся, и мы поедем по ночному морю! Я нашел грот, из которого можно войти в подсознание. Мне не хватало только тебя, чтобы решиться спуститься туда!
— А где мои деньги, фройляйн? Я без денег не уеду! — завопил лодочник.
— Отдай ему деньги и оставайся!
— Не могу! Я оставила деньги в камере хранения на пристани — мне этот лодочник показался подозрительным. И я подумала — а вдруг он заберет деньги и сбросит меня в озеро?
— Зачем же ты его наняла?
— Затем, что никто другой не соглашался везти меня на твой остров!
— Никто не соглашался, а он согласился? Ты сама ему предложила, или он напросился?
— Как сказать? Он слышал, как я спрашивала, кто отвезет меня на этот остров, а когда никто не захотел, тогда он подошел и спросил, готова ли я заплатить…
Тут я смолкла, боясь назвать астрономическую сумму, которую он запросил. Деньги не заинтересовали юнгу.
— Все ясно. Деньги это просто предлог — его подослал Зиги.
— С чего ты взял? Откуда Зиги знал, что я собираюсь к тебе?
— Неужели непонятно? Он знал от Эммы! Да вон он, вон — видишь за облаком? Он часто пытается ко мне подкрасться, но ему это не удается. Вот он и решил попробовать через тебя.
— Юнга, что ты выдумываешь? Там никого нет, это просто отсвет от заходящего солнца.
— Нет-нет, это он, я недавно видел во сне тебя с ним, мы вместе бродили по пустыне, ты вела его за руку, а потом вы исчезли, и я не мог вас найти. Так что езжай скорей к дочке, пока он не подстроил тебе какую-нибудь пакость, — сказал юнга, отпустил меня и лег на песок. — А я один поеду по ночному морю к тому гроту, куда всасывается вода, и один войду в подсознание. Жаль, я мечтал войти туда с тобой.
Я наклонилась поцеловать его, но лодочник уже не закричал, а взвыл:
— Фройляйн! Сейчас же садитесь в лодку, если не хотите, чтобы мы попали в бурю и утонули!
Юнга вскочил с песка, прижал меня к груди, взял на руки и бережно отнес в лодку.
Всю дорогу я проплакала — мне не страшно было умереть вместе с юнгой в ночном море у входа в его таинственный грот, но я не могла оставить Ренату с чужими людьми. Во всем европейском мире не было ни одной родной души, которой я могла бы поручить заботу о своей несчастной девочке.
Когда поздно вечером я приехала наконец на виллу фрау Цвик, я нашла на столе письмо из клиники для слепых в Лозанне — они предлагали мне неполную ставку хирурга при условии, что я прибуду в Лозанну не позднее, чем завтра вечером. Я не хотела оставлять юнгу одного на пустынном острове, затерянном среди озера. Я вспомнила, что его руки были изранены до крови и несколько ногтей сорваны от работы с валунами, но я была уверена, что Эмма не оставит юнгу погибать на необитаемом острове. А мне нужно было мчаться в Лозанну — я не могла рисковать единственной предложенной мне работой, хотя и не представляла себе, как смогу работать хирургом — в своей жизни я не сделала ни одной операции. Но у меня не было выбора, мне нужно было зарабатывать, чтобы кормить свою дочку.
* * *
Сталина Столярова – Нью-Йорк, 2002 год

Я поставила точку и остановилась вдруг, как будто налетела на невидимую стену: больше писать мне было нечего. В голове было удивительно пусто, и я огляделась — этой комнаты без форточки в наглухо заколоченном окне я не видела никогда. Где я? Как я сюда попала? И что я писала? Да и писала ли я вообще или мне это просто померещилось? Я сидела за столом, на котором не было ни ручки, ни чернил, там только стояла незнакомая красивая коробка с блестящей черной крышкой. На коробке, наглухо затянутой черным, ничего не было написано.
Я не знала, какое отношение ко мне имеет эта коробка. Мне некогда было о ней думать, мне нужно было спешить, чтобы любой ценой пробраться в Змиевскую балку и там в последний раз увидеть Сабину. А если не удастся в балку, то можно было найти дыру в заборе Ботанического сада, по стремянке взобраться на магнолию и посмотреть сверху на Змиевское шоссе. Я только не знала, как пройти отсюда к Ботаническому саду. Я подошла к окну и прижалась лицом к стеклу: за окном сверкал ясный осенний день, тротуар был усыпан желтыми листьями, но эту улицу я никогда раньше не видела. И почему за окном была осень, если нас с Сабиной разлучили среди лета? 11 августа, тут я ошибиться не могла.
Я решила спуститься вниз и спросить у кого-нибудь дорогу к Ботаническому саду. Выйдя из комнаты, я отправилась на поиски лестницы, но тут передо мной остановился лифт, из которого вышла какая-то необычно одетая дама. Я вошла в лифт и с удивлением уставилась на свое отражение в зеркале — вернее, там была не я, а незнакомая пожилая женщина, а меня нигде не было. Стараясь не думать об этом странном явлении, я нажала нижнюю кнопку и быстро оказалась внизу. Я выглянула на улицу и испуганно отшатнулась — по улице в четыре потока шли машины, столько машин враз я не видела никогда.
Лучше всего было спросить у швейцара, но я не знала, имею ли я право его о чем-то спрашивать — у него был такой важный вид, станет ли он отвечать какой-то прохожей девчонке? Было вообще неясно, имею ли я право находиться в этой роскошной гостинице. Такие гостиницы я видела обычно в кино, куда время от времени водила меня Сабина. Вспомнив про Сабину, я ужаснулась — на что я трачу драгоценное время? Болтаюсь тут, вместо того, чтобы искать путь в Змиевскую балку!
Швейцар вежливо выслушал мой вопрос и, пожав плечами, ответил:
— По руску не понимай.
Вот тебе и на — он по-русски не понимает! Но может, дело в том, что Ростов уже две недели как захватили немцы? И я перешла на немецкий. С немецким дело обстояло лучше — швейцар понял мой вопрос, но ответил по-английски, что уже поздно: Ботанический сад закрывается через сорок минут, и я за это время туда не доеду даже на такси. Мне почему-то показалось естественным, что он отвечает по-английски, меня только рассердило, что он не объяснил, как добраться до Ботанического сада, а только это и было мне нужно.
Я решила разобраться сама и вышла из подъезда: я не сомневалась, что жители Ростова все равно продолжали говорить по-русски, несмотря на немецкую оккупацию.
И я не ошиблась — первый же молодой человек, к которому я обратилась с вопросом про Ботанический сад, подхватил меня под руку, закричал по-русски:
— Лина Викторовна, что вы тут делаете без пальто? Вы простудитесь! — и потащил меня обратно в гостиницу.
Присмотревшись к нему повнимательнее, я подумала, что он не такой уж молодой, как мне показалось сначала, наверно, лет на десять старше меня. А он втолкнул меня в лифт и отвез в ту самую комнату, из которой я только что убежала. Пока мы поднимались в лифте, я пыталась объяснить ему, как срочно мне нужно найти Змиевскую балку или хотя бы Ботанический сад, но он только отмахнулся и распахнул дверь.
В комнате он первым делом бросился к стоявшей на столе красивой коробке и спросил:
— Вы кончили? Ну и прекрасно!
И не успела я ответить, как он вынул из кармана черно-красную пластинку, сунул куда-то в бок коробки и защелкал кнопками. И тут я действительно испугалась — кто этот человек, и что это за коробка? И почему он распоряжается в моей комнате, как в своей?
А он уже снял телефонную трубку и закричал:
— Лилька, она все кончила, но у нее, по-моему, крыша поехала! Скорей иди сюда!
Я поглядела вверх, там был обыкновенный потолок с хрустальной люстрой посредине, но никакой едущей крыши я там не заметила.
Пока я изучала потолок, в комнату ворвалась высокая брюнетка, чем-то похожая на Ренату, первым делом спросила пожилого юношу:
— Юрик, ты на дискетку снял? — а потом уже устремилась ко мне. — Лина Викторовна, миленькая, что с вами?
— Я — Сталина Столярова, — а никакая не Лина Викторовна. И мне срочно нужно найти дорогу в Ботанический сад.
Пожилой юноша Юрик всплеснул руками:
— С ума сойти! Заладила одно — Ботанический сад, Ботанический сад!
— Ну и отлично! — решила Рената. — Сейчас мы все поедем в Ботанический сад! — и приказала Юрику: — Ты собери пока ее халат, ночную рубашку и чистое белье, а я позвоню Ксанке.
И пока юноша Юрик собирал в сумку все, что она приказала, а потом подавал мне пальто и заботливо завязывал совершенно не нужный летом шарф, мнимая Рената залопотала в телефон что-то непостижимое, будто говорила по-китайски:
— Ксанка, это я. Нет, улетаем завтра вечером. Но у нас случился страшный прокол — у шефини поехала крыша. Были, были причины, и еще какие! Но мы не можем увезти ее домой в таком состоянии, они там ее затрахают. Нам срочно нужен твой дедушка. Что значит — занят, когда я говорю — катастрофа? Срочно добудь его, хоть из-под земли, ну и что, что старый! Тащи его к себе, а мы выезжаем на такси и будем максимум через сорок минут. Скажи ему, что все это связано с Сабиной. Ну да, с той самой Сабиной! Я так и думала, что на эту блесну он клюнет, уж мне ли не знать, как он падок на сенсации!
Она бросила трубку, и мы помчались — удивительно, но такси уже поджидало нас у подъезда. Неужто при немцах такси в Ростове стало работать, как в Европе? Впрочем, то, что мелькало за окном такси, было совсем не похоже на Ростов.
Я спросила:
— Рената, куда мы едем?
— Я не Рената, а ваша Лилька, а едем мы точно туда, куда вам надо!
Только тут я заметила, что в такси с нами сидит еще один парень, весьма красивый и какой-то нерусский — слишком хорошо одетый, словно сошедший с экрана кино.
— А это кто, такой нарядный? — спросила я.
— Это Феликс, он из Берлина.
Я поняла, что немцы подсадили этого Феликса к нам, чтобы он за нами наблюдал.
— А какой у вас чин? — спросила я его по-немецки.
— Я — рядовой в подчинении у Лильки, — ответил он, и все засмеялись. Отчаявшись понять всю эту круговерть, я закрыла глаза и провалилась в глубокий сон.
Проснулась я в лифте — как я туда попала, было неясно, может, Юрик с Феликсом меня туда внесли и усадили на скамеечку: это был такой невероятный лифт, со скамеечкой. Не успела я оглядеться, как дверь лифта отползла, и мы оказались в большой комнате, увешанной цветами в горшках. Нас встретила хорошенькая блондинка чуть постарше Ренаты, а может, Лильки, пусть будет Лилькой, если ей так больше нравится. Мне было все равно — Лилька, так Лилька, только очень хотелось пить.
— Можно стакан воды? — тихо попросила я.
— Ксанка, дай ей воды, а потом чаю, и еще чаю, и еще чаю — она по сути три дня не пила, — распорядилась Лилька.
Меня усадили в высокое кресло и дали стакан воды, а потом чашку чая, и тут в комнату вошел важный старик, мне даже трудно определить, почему я поняла, что он, этот старик, важный.
— Успел вовремя? — спросил он, пока блондинка Ксанка его целовала.
— Профессор Цейтлин, родом из Харькова, — представился он, — а вы, как вас зовут?
— Я — Сталина Столярова, родом из Ростова.
Лицо профессора Цейтлина вдруг перестало быть важным, а стало, я бы даже сказала, нежным.
— Дочка Вальки Столяровой, что ли?
— А вы что, знали маму Валю?
— Еще как знал, нас с ней тогда срочно отправили на передовую, меня санитаром, а ее — старшей медсестрой. Ох, и классная баба она была, вечная ей память! Мы с ней вместе раненых на носилках с поля боя таскали, пока ее саму в коленку не шибануло. Ну, никого вокруг не было, а немецкие снаряды лупили со всех сторон, так я один ее на плече до операционной дотащил. Ползком полз и тащил. Она была в сознании и все убивалась, что не успела дочку Сталину предупредить и какую-то Сабину…
Тут он осекся и уставился на меня, как на экспонат в музее:
— Какую Сабину? Ту самую? А при чем тут Сабина?
Но у меня был к нему свой вопрос.
— Как вы могли служить санитаром, — я замялась, но все же выдавила из себя, — такой старый и толстый?
— Господи, девочка Сталина, сколько тебе лет?
— Недавно исполнилось тринадцать.
Я слышала, как Юрик хихикнул.
Хоть мне было наплевать, но все же я решила доказать:
— Вот, вы можете в метрике посмотреть.
Я схватилась за свою шею и ужаснулась: на ней не висел красный кисет с метрикой.
— Где моя метрика? — заорала я. — Неужели немцы ее с меня сняли, когда погнали Сабину по Змиевскому шоссе?
— Ты что была там с Сабиной?
— Ну да, только немцы не дали мне за ней пойти, потому что она показала им мою метрику, а там было написано — русская.
Профессор схватился за голову:
— Это какой-то бред. Ты говоришь, она была твоя шефиня? — обратился он к Ренате-Лильке.
Та молча кивнула:
— Она и сейчас моя шефиня, — и прикусила губу, чтобы не расплакаться.
— А почему она три дня не пила и не ела?
— Она писала что-то про Сабину, — вмешался Юрик, чтобы не дать Лильке разреветься.
— Что писала?
— Мы еще не прочли, мы только сняли на дискетку, потому что испугались: когда она кончила писать, у нее крыша поехала.
Далась ему эта крыша!
— Ладно, мне пора, — поднялась было я с кресла, но меня так шатнуло, будто подо мной и впрямь какая-то крыша поехала. — Мне надо в Ботанический сад, оттуда с большой магнолии видна Змиевская балка.
— Да, конечно, мы тебя сейчас туда отправим, я только сделаю тебе укольчик, чтобы ты не упала с этой большой магнолии, ладно?
Протирая спиртом мою руку, он давал указания Ксанке и Лильке — Ксанке до завтрашнего утра, кровь из носу, добыть фильм про расстрел евреев, если не в Змиевской балке, так в Бабьем Яру. А Лильке велел напечатать то, что на дискетке. Хотелось бы знать, что это за дискетка такая, о которой все говорят, но я не успела спросить.
Потому что я полностью отключилась, а утром очнулась на незнакомом диване в незнакомой комнате, но в моей собственной ночной рубашке, хоть никак не могла вспомнить, откуда у меня эта рубашка. Может, я сперла ее у соседей, когда шарила по квартирам с Шуркиными отмычками? Хоть я и не помнила, откуда она взялась, но знала точно, что рубашка моя. Раздался звонок в дверь — это явились Лилька и Феликс с Юриком. Открыл им профессор, потому что Ксанка еще не вернулась. Черт ее знает, где она таскается по ночам, но это не мое дело.
Лилька отправилась на кухню готовить кофе и разогревать бублики с маслом, а Юрик с Феликсом стали натягивать на раму большой экран, совсем как в кино.
Через пару минут примчалась запыхавшаяся Ксанка с какой-то коробкой:
— Вот все, что удалось достать на нашей студии!
Профессор глянул на надпись и промямлил, что бывают фильмы и получше, но и этот сойдет.
— А когда же мы поедем в Ботанический сад? — спросила я.
— Сейчас и поедем, но не в сад, а прямо в Змиевскую балку, — сказал профессор и сунул коробку в укрепленный на столе прибор. Ксанка задернула шторы, Лилька внесла поднос с кофейными чашками и горячими бубликами, профессор крутнул какую-то ручку, и прибор зажужжал.
Пока по экрану ползли какие-то невнятные разводы, я заметила на столе под локтем профессора пухлую пачку бумаг. Разводы наконец превратились в длинную пыльную дорогу, при виде которой у меня в голове лопнула какая-то жилка, и я с трудом удержалась, чтобы не вскрикнуть: «Я там была!» Сначала дорога выглядела пустой, потом на обочине ее появились немецкие солдаты с автоматами, а потом по дороге поползла бесконечная серая змея.
Я сразу догадалась, что это идет та самая толпа, вслед за которой я бежала все утро. Но голова змеи очень быстро исчезала за поворотом железнодорожной линии, и оставался только хвост, равномерно ползущий за головой. Если не считать чуть слышного жужжания прибора, в комнате было очень-очень тихо. И вдруг в тишину ворвался дробный перестук кастаньет, сразу же заглушенный звуками громкого марша, вроде того, что играл нам по вечерам немецкий громкоговоритель. Я уже знала, что треск кастаньет означает пулеметные очереди, а музыку немцы включают для того, чтобы заглушать выстрелы.
Пулемет застрочил снова и снова, так часто, что музыка не могла его заглушить. Дорога сменилась пустым зеленым полем перед оврагом.
У входа в овраг стоял небольшой дом с забитыми фанерой окнами, в него вползала серая змея, хвост которой терялся где-то вдали. Змея вползала в комнату, и уже вблизи можно было разглядеть, что это толпа женщин — старых и молодых, с детьми и без детей. Этих женщин, уже голых, выпускали из другой двери и вталкивали в большие грузовики. Кузова грузовиков набивали так плотно, что женщины стояли там, тесно прижавшись друг к другу, чтобы не выпасть через бортик. Полные грузовики один за другим отъезжали от дома в глубину оврага, откуда доносились частые пулеметные очереди.
Через минуту камера оказалась над оврагом, к которому подъехал грузовик, полный голых женщин, и их стали выбрасывать из кузова, как груз песка или глины — опускали задний борт и поднимали кузов наклонно над краем оврага, так что они просто высыпались на землю. В кустах рядом с оврагом сидели два немецких солдата и жевали бутерброды. Когда толпу женщин выстроили у края оврага, солдаты аккуратно отложили недоеденные бутерброды на расстеленные на траве плащ-палатки и взялись за пулеметы. Под стрекот пулеметов женщины стали падать в яму. Яма была уже почти полна трупами, так что тела этих новых женщин заполнили ее до краев. Немецкий голос громко приказал: «Засыпать!», и три молодых парня в советских гимнастерках стали быстро сгребать на тела лопаты земли из высокой кучи на краю ямы. Мне показалось, что земля над трупами шевелится и из-под нее раздаются крики и стоны.
Первым не выдержал Юрик — он вскочил, бросился к двери, но не добежал и вырыгал на блестящий паркет все, что съел — и бублики, и кофе.
Вторым не выдержал Феликс.
— Так это же ростовская Змиевская балка! Нас летом часто возили туда на автобусах, еще с первого класса, играть в футбол. Это очень просторное поле, заросшее особенно красивыми цветами.
— Вы что — из Ростова? — удивилась Ксанка, — а Лилька выдумала, что вы из Берлина.
— Ну да, теперь я из Берлина, родители меня увезли туда после четвертого класса. Но я никогда, никогда не слышал, что в Змиевской балке расстреливали евреев. И мама, и папа тоже не слышали, хоть и прожили в Ростове почти всю жизнь!
— А на какой улице вы жили в Ростове? — спросила я.
— В Газетном переулке.
Услыхав про Газетный переулок, я стиснула руки так, что косточки хрустнули, и вдруг заметила, что это вовсе не мои руки, а руки старухи, обтянутые желтоватой сморщенной кожей и забрызганные россыпью темных возрастных пятен.
Я сказала:
— А я жила на Шаумяна, на перекрестке с Газетным переулком, пока наш дом не разбомбили. Странно, что вы ничего не знали про Змиевскую балку. Я сама там была и все это видела, — и не узнала свой голос, хрипловатый, глухой, без привычного звона.
Я откашлялась и повторила:
— Я все это видела, но солдат с бутербродами не заметила — наверно, из Ботанического сада до балки было слишком далеко.
— Так ты уже была в Ботаническом саду? — спросил профессор. — Зачем же ты рвалась туда опять? Разве оттуда можно было рассмотреть Змиевскую балку?
— Вообще-то нельзя, но у меня было видение. Я все это видела, а потом читала материалы процесса, проходившего в земельном суде Мюнхена, и все совпало.
— Ты читала материалы процесса в земельном суде Мюнхена? Значит, ты уже вспомнила, что тебе — вам — уже не тринадцать лет?
— Простите, профессор, но думаю, что у меня было помрачение ума, и я все забыла.
Профессор поднял со стола пачку бумаг:
— Это вы написали?
— Я не знаю, что это. Я давно не писала на бумаге.
— Но на компьютере вы писали?
На минутку у меня в голове прояснилось, и я вспомнила все — фильм про Сабину в киноклубе «Форум», чашечки кофе с бисквитом в целлофане, потерянный номерок и мое неудержимое желание записать все наши сеансы с Сабиной.
— Кажется, писала.
— Откуда вы это взяли? — усомнился профессор.
— Когда Сабине стало совсем плохо, она попросила меня играть с ней в психоанализ.
— Почему вас, тринадцатилетнюю дурочку? — возмутился профессор. — Кто вы ей такая, в конце концов?
— Потому что, кроме меня, больше никого не было. Было очень страшно, и мы с ней остались совсем одни. Вам никогда не понять, что это значит — мы остались совсем одни.
Здесь Лилька заплакала:
— Почему вы никогда ничего мне про это не рассказывали? Я даже не знала, что вы из Ростова!
Мне стало жалко Лильку — она-то ни в чем не была виновата.
— Потому, что меня после войны несколько лет лечил подпольный последователь психоанализа, доктор Израиль Фукс, который вытеснил память о Сабине из моей головы. Врач он был прекрасный — я действительно все забыла. И только сейчас вспомнила, вспомнила на один миг, против своей воли, — а теперь опять все забыла.
Я потянулась за пачкой бумаг:
— А что там написано? Дайте почитать.
Профессор Цейтлин лег на бумаги всем своим необъятным животом:
— Ну уж нет, это мой экземпляр, гонорар так сказать. Вы оставите этот экземпляр мне как память о моем любимом покойном учителе, профессоре Израиле Фуксе. А у вас есть свой экземпляр, и у Лильки тоже — вы уж там как-нибудь разберетесь.
Лилька показала мне толстую голубую папку:
— Тут есть все, Лина Викторовна. Нет только вашего рассказа, как вы очутились рядом с Сабиной.
Я уставилась на нее:
— При чем тут я?
— Потому что без вашего рассказа о том, как вам было страшно и как вы с Сабиной остались совсем одни, никто ничего не поймет. А это очень важно, чтобы поняли!

Часть третья
Версия Лильки

Елена Сосновская, Новосибирск, 2003 год

Я — Зигфрид! В этом нет ничего смешного: я настоящий Зигфрид, дитя, в котором еврейская кровь удачно смешалась с арийской, совсем как в мечтах Сабины. Я, правда, получилась девочка, а не мальчик, но ведь и Сабине никто не предрекал мальчика, а у нее обычно рождались одни девочки. В наше феминистское время нет ничего зазорного в том, чтобы быть девочкой. Кроме того, что я — Зигфрид, я еще и Лилька. Та самая Лилька, которая в октябре прошлого года увезла из Нью-Йорка Сталину Викторовну Столярову, прижимая к сердцу голубую папку с ее пересказом жизни Сабины Шпильрайн.
Я взялась помочь Лине Викторовне написать подробный отчет о ее знакомстве и дружбе с Сабиной, который мы назвали «Версия Сталины». Ей это очень тяжело: хоть драма ее жизни была повторением бесконечного количества подобных драм других жизней, от этого не легче ее вспоминать. У Лины поразительная память — она помнит все мелкие события и крупные детали, она помнит интонации и голоса разных людей, с которыми ей приходилось сталкиваться. Но помнит, если хочет. А она не хочет возвращаться в ужас своего детства и воюет со мной за каждую крупицу памяти.
Но даже то, что она согласна вспомнить, ей непросто записать — у нее, как ни странно при ее блестящих способностях, сложение слов во фразы никогда не шло гладко. Я даже убедила ее, что способность к сложению текстов на всех языках дана только евреям, чтобы они служили вечной смазкой в трениях между народами. Она засмеялась, чуть-чуть обиженно, но в конце концов доверила выполнить эту черную работу мне. Так что иногда я воображаю себя соавтором «Версии Сталины»: ведь, возможно, без меня она так и не будет написана, во всяком случае, написана не так хорошо.
Не надо забывать, что в это же время мы с Линой Викторовной создаем в четыре руки мою докторскую диссертацию по критическим явлениям в жидкостях, где главный соавтор, конечно, она, хоть лавры достанутся мне. Но я бы не жалела времени на совместную работу с Линой Викторовной, даже если бы она не предвещала мне никаких лавров. Она сыграла в моей жизни примерно ту же роль, какую Сабина сыграла в ее — хоть и без такого трагического оттенка.
В конце 60-х годов моя красивая и талантливая еврейская мама Роза Фейгина, покинув родной интеллигентный город Харьков, отправилась в великую блудницу Москву искать счастья и делать карьеру. С карьерой все было бы хорошо, потому что мама умудрилась поступить в университет сразу на два факультета, из которых она сдуру выбрала искусствоведческий, но со счастьем дело сложилось хуже. Она влюбилась — тоже сдуру — и вышла замуж за настоящего русского интеллигента Костю Сосновского, основной целью жизни которого было установление мировой справедливости.
Не жалея ни себя, ни маму, ни вскорости и меня, Костя участвовал во всех социальных битвах с советской властью 70-х. Он с одинаковой страстью боролся за права крымских татар, обездоленных чеченцев и рвущихся в Израиль евреев, пока его самого не лишили всех прав, посадив на пять лет в лагерь за клевету и подрыв общественного спокойствия. К тому времени бабушка и дедушка стали совсем старые и бедные и мама осталась один на один со мной и с совершенно неприбыльной профессией искусствоведа. Имея такого мужа, как папа, она не могла рассчитывать на приличную работу и стала зарабатывать мытьем окон и лестниц в правительственных зданиях. Дело кончилось тем, что однажды она поскользнулась и выпала из окна одиннадцатого этажа. Злые языки утверждали, что она не столько поскользнулась, сколько прыгнула, не в силах больше терпеть приставания жирного начальника уборочного цеха. Но что бы там ни было, она выпала из окна, а меня отдали в детский дом.
В детском доме я никак не могла прижиться, но тут, казалось бы, к счастью, папа отбыл свой срок и вернулся из лагеря уже не таким страстным поборником социальной справедливости. Жилья в Москве у нас не было, и нам пришлось переехать в Харьков в небольшую комнатку в коммунальной квартире, оставшуюся мне в наследство от покойной бабушки, успевшей перед смертью ее оформить ее на меня. Филологическая профессия папы в сочетании с его героической биографией не могла нас прокормить, и он нанялся работать истопником в новой Харьковской опере. К искусству это нас почти не приближало, хоть он всегда доставал мне контрамарки на все лучшие спектакли, зато появилась новая проблема. Разочарованный общественным равнодушием русский интеллигент на посту истопника просто обязан был ежедневно заливать свое разочарование парой рюмок водки. Что папа стал делать все чаще и чаще.
К тому времени, как я окончила школу, он превратился в абсолютно законченного алкоголика, и наша жизнь в маленькой комнате коммунальной квартиры стала невыносимой. Я подала документы на филфак университета в надежде после поступления получить койку в общежитии. На филфак я решила поступать, потому что в школе научилась только читать книги и ничему другому. Но поступить мне не удалось. То ли я была не такая способная, как моя еврейская мама, то ли сыграли роль печальные подробности биографии моего русского папы, но меня на филфак не приняли.
В тот роковой вечер я сидела на подоконнике в университетском коридоре и плакала. Я ни за что не могла вернуться домой и объявить пьяному папе о своем поражении, потому что тот бы немедленно принял всю вину на себя и напился бы еще сильнее. Он бы всю ночь рыдал, становился бы передо мной на колени и проклинал себя за то, что испортил мне жизнь. А больше идти мне было некуда. Я сидела на холодном подоконнике и решала, какой из двух возможных вариантов выбрать: подняться наверх и для завершения сюжета прыгнуть из окна одиннадцатого этажа или пойти на плешку в сад Шевченко, где проститутки предлагали себя прохожим.
Пока я выбирала между этими двумя малопривлекательными вариантами, по коридору прошла старая женщина, которая тащила в руках какой-то тяжелый прибор. Дойдя до меня, она оторвала сосредоточенный взгляд от паркетных дощечек пола, споткнулась и уронила свой прибор. Он рассыпался по полу мелкими частицами, которые поскакали во все стороны, «звеня и подпрыгивая», как в учебнике грамматики. Помните классическое: «Пятак катился, звеня и подпрыгивая». Женщина жалобно вскрикнула, и я, соскочив с подоконника, бросилась помогать ей собирать эти бесконечные колесики и спиральки — все равно мне спешить было некуда. На одиннадцатый этаж я могла бы подняться и позже, когда женщина благополучно унесет свой прибор туда, куда она его несла.
Однако собрать рассыпавшиеся части прибора оказалось недостаточно — важно было убедиться, что ничего не потеряно. Для этого нужно было прибор снова собрать, и мы дружно взялись за это дело. Но женщина была уже сильно немолода, и ее ревматические пальцы плохо ее слушались. Зато я неожиданно проявила способности настоящего циркового фокусника — от одного моего прикосновения все замысловатые шестеренки сами становились на свои места.
— Откуда у тебя такие ручки? — спросила женщина. — Ты что, играешь на рояле?
Я махнула рукой:
— Какой к черту рояль?
Тут она всмотрелась в мое распухшее от слез лицо и спросила:
— Что, у тебя неприятности?
Я разревелась в голос, словно только и ждала этого вопроса:
— Меня не приняли на филфак!
— Покажи-ка свою вступительную карточку! — начальственным тоном сказала женщина, взяла карточку и нахмурилась: — Балл выше проходного. Почему же тебя не приняли? Ты же не еврейка? — и прочла: — Сосновская, Елена Константиновна. Ах, вот оно что, ты дочка Костика? Все ясно — потому и не приняли.
— Вы знаете папу? — не поверила я.
— Кто в нашем суперинтеллигентском городе не знает Костика, читающего километры модерновых стихов за рюмку водки?
— Папа читает стихи?
— Не только читает, но еще и сочиняет. А должность истопника придает его облику что-то романтическое, так что при его красоте все местные дамы от него без ума.
Что папа красивый, когда трезвый, я усекла уже давно, но никаких местных дам я возле него никогда не замечала.
— Значит, он тебя от них оберегает, за что честь ему и хвала. Ладно, я пойду — я все-таки должна дотащить свой потенциометр до лаборатории.
— Давайте, я вам помогу, — неожиданно для себя предложила я.
Треклятый потенциометр и вправду был тяжеленный, не знаю, как бедная старушка умудрилась дотащить его до меня. Даже мне пару раз пришлось остановиться для передышки.
— А мы ведь не познакомились, — сказала старушка, что-то обдумывая, — то есть я знаю, что ты Лена, дочка Костика, а я — Лина Викторовна Столярова, декан физфака.
— Если вы — декан, зачем вы такие тяжелые приборы таскаете?
— Так сложилось, — мне показалось, что она оправдывается, — все ушли, а у меня появилась интересная мысль, которую нельзя было отложить на завтра.
С этой интересной мыслью в руках мы добрели до лаборатории, и я поставила наконец потенциометр на стол.
— Так я пойду?
— Стой, стой, ты руки разотри, они, небось, затекли? Ты ведь не спешишь домой к папе с приятной новостью? — Черт ее знает, как она догадалась! — А мне нужна толковая лаборантка, может, пойдешь ко мне работать, пока твои дела утрясутся, а?
— Какая из меня лаборантка, я ведь ничего не умею!
— Ничего, с такими золотыми руками ты быстро научишься. Сейчас оставайся, поможешь мне прибор установить, а с завтрашнего дня начнешь получать зарплату.
— Разве так бывает?
— Конечно, бывает, Лена, особенно если я — декан.
— Я — не Лена, я — Лилька.
— Лилька? Отлично, даже лучше, чем Лена — Лилька-золотая ручка!
Я пристроилась при Лине Викторовне Лилькой-золотой ручкой на этот вечер, и на следующий, и еще на много лет вперед. Она любила оставаться по вечерам в лаборатории, потому что дома ее никто не ждал, и я оставалась с ней — меня ведь тоже никто не ждал. Муж ее давно умер, нового она не завела, а сын вырос и умчался туда, где в небе летают шальные деньги. Тогда как раз наступила пора шальных денег и пропащих душ. Не знаю, как обстояло дело с душой Лининого сына Марата, но в шальных деньгах он преуспел. Хоть он завел в Москве дом и загородную дачу с плавательным бассейном и гимнастическим залом, Лина не очень охотно ездила иногда к нему в гости. Она говорила, что ей трудно найти с ним общий язык.
Зато она нашла общий язык со мной. Как ни странно, она любила со мной советоваться по вопросам, таким далеким от моей пушистой головы, как ночные звезды от земного шара. Но ей почему-то нравились мои наивные ответы, «не испорченные, — как она говорила, — предрассудками слишком интенсивного обучения». Она нашла во мне какие-то задатки, в результате чего я, по ее настоянию, поступила на физфак и окончила его — представьте — с отличием! Потом я вслед за Линой Викторовной переехала в Новосибирский Академгородок, где она стала директором института теплофизики, а я поступила к ней в аспирантуру.
К тому времени мы с ней знали друг о друге все, что можно знать о человеке, которого любишь. Она соучаствовала в двух моих неудачных замужествах, которые окончились, к счастью, только слезами, без всех других возможных последствий. Она ездила со мной в Харьков на похороны папы, и мы долго стояли обнявшись на заросшем кустами жасмина харьковском кладбище.
— А ваши родители похоронены не здесь? — спросила я. — Может, сходим на их могилу?
— Не здесь, — сухо ответила она и быстро пошла к воротам кладбища, так что мне пришлось догонять ее бегом. Если и был в сухости ее ответа намек на зияющую у нас под ногами страшную тайну, я его не заметила: какая разница, где похоронены родители старых людей?
Мы вернулись в Академгородок и со страстью принялись за работу — у нас назревало небольшое, но очень значимое открытие, сущностью которого не стоит утомлять людей, «не испорченных предрассудками слишком интенсивного обучения». После долгих тщательных проверок мы убедились, что все верно, послали статью в престижный журнал и были приглашены на конференцию в Нью-Йорк. Нам оплатили дорогу и гостиницу, а Лина Викторовна умудрилась еще выкроить командировочные для моего ассистента Юрика, так что мы составили для нас троих роскошный план посещения музеев, театров и всего, чем славен Нью-Йорк.
Дальше все уже рассказано. На следующий вечер после прилета в Нью-Йорк Лина Викторовна тайком ушла куда-то, не сказав, куда и зачем, и пришла откуда-то с перекошенным лицом и с перевернутыми мозгами. Вернувшись в отель, она, не заходя в наш номер, отправилась в регистратуру и без всяких объяснений отселилась от меня.
Отель наш был недорогой и старомодный — там не было паркетных полов и зеркальных шкафов, зато наш двухместный номер состоял из двух спален и большой кухни, в которой я собрала славную интернациональную компанию коллег, чтобы отпраздновать наш приезд в столицу мира. Среди них было трое наших, два американца и один бывший русский парень Феликс, недавно получивший докторскую степень в Берлинском Свободном университете. Русским он считался только условно, потому что он был еврейский мальчик, родители которого вместо Израиля сумели устроиться в Германии. Но меня это не колыхало — главное, он был красивый и замечательно говорил по-русски, правда, с каким-то чуть гнусавым акцентом, но с акцентом я могла смириться.
Мы только успели выпить по рюмочке, как появилась Лина Викторовна, вызвала меня в коридор и сдавленным, совершенно чужим голосом объявила о своем переезде в отдельный номер. Ничего не желая обсуждать, она попросила меня помочь ей перенести ее вещи в новую комнату и, главное, прочесть на конференции доклад о нашем открытии, назначенный на завтра. Я просто обалдела — она так любила эту работу, она вложила в нее столько времени и изобретательности, а теперь посылала меня докладывать и срывать аплодисменты?
На мой вопрос, что произошло, она туманно пообещала посвятить меня в суть этого дела по дороге домой в Новосибирск.
— Какого дела? — попыталась уточнить я. — Куда вы убегали? Кого там встретили?
На меня посмотрели совершенно чужие глаза. Я дружила с Линой Викторовной почти десять лет, я много раз жила в ее доме — когда отчаивалась, когда разводилась, когда не было денег, когда она болела или когда ей было тоскливо и одиноко. Я знала, где какие таблетки лежат, я заранее знала, когда она может рассердиться, а когда рассмеяться, но я ничего не знала о той женщине, которая сейчас стояла передо мной, прижимая к груди свой новенький портативный компьютер — подарок от всех нас на день ее семидесятилетия.
Мы отперли дверь ее отдельного номера, и, пока я распаковывала и развешивала ее вещи, она поставила компьютер на стол, включила его и начала что-то писать с необыкновенной скоростью. Это было невероятно: Лина Викторовна страдала специфической заторможенностью при соединении слов во фразы. Иногда страдала до такой степени, что я писала за нее наши общие статьи. А сейчас она строчила на компьютере с такой скоростью, будто писала под чью-то диктовку — ее пальцы порхали над клавиатурой, как птицы. На экране стремительно возникали слова и выстраивались в бесконечные длинные строчки.
Я попыталась взглянуть на экран через ее плечо, но она почувствовала на затылке мое дыхание и сказала странно глухо, словно сквозь сон:
— Иди к себе, Лилька. И не забудь доложить завтра нашу работу.
Я открыла рот, чтобы возразить, но она повторила:
— Уходи и оставь меня с моим делом. — В ее голосе была такая несвойственная ей настойчивость, что мне не оставалось ничего другого, как послушаться и уйти.
Назавтра я заглянула к ней перед отъездом на конференцию — она сидела в той же позе, и ее пальцы так же стремительно порхали над клавиатурой. Меня она не заметила, и я вышла на цыпочках в коридор, обратив внимание на номер, стоявший в правом верхнем углу страницы — 23. Просто чудо! Обычно она после долгих дневных трудов могла выдавить из себя 2–3 корявых страницы, а тут сразу 23! Но мне некогда было в это вдумываться — я должна была готовиться к докладу, который я до вчерашнего дня не собиралась читать, а кроме того, под дверью меня поджидал красавчик Феликс, утверждавший, что едет на конференцию специально послушать мой доклад. И мы поехали вместе.
Вечером я, купив в китайском ресторане полный обед и термос чая, смело отправилась к Лине Викторовне. Она подняла глаза от компьютера и уставилась на меня, не узнавая.
— Я принесла вам обед из китайского ресторана и термос с чаем. Вы ведь уже два дня ничего не ели и не пили, — объявила я и стала раскладывать на круглом столике у окна картонные коробочки и пластиковые вилки.
Первым делом я налила чай из термоса в высокий картонный стакан, сунула ей в руку и приказала:
— Пейте!
Она послушно сделала первый глоток и, обнаружив, что умирает от жажды, залпом выпила все остальное.
— Вас, что, совершенно не интересует, как я доложила нашу работу? — обиженно спросила я, наблюдая, как она с удовольствием запивает чаем обед. Она вздрогнула и чуть не уронила стакан — какую работу?
— Конечно, меня это очень интересует, — напряженно промямлила она, притворяясь, что помнит, о чем идет речь.
Но я сразу раскусила ее притворство и пришла в ужас:
— Что с вами, Лина Викторовна? Вы все забыли?
Она оглядела комнату, словно что-то искала, и я догадалась, что она ищет способ от меня избавиться.
Она вытащила из-под компьютера смятую афишку какого-то фильма и протянула мне.
— Пойди, посмотри этот фильм, и тогда я тебе расскажу, о чем идет речь.
Я быстро пробежала глазами афишку и прочла по-английски: «My name was Sabina Spilrein.
— А вы при чем?
— Я же сказала — посмотри этот фильм, и только тогда ты поймешь то, что я смогу тебе рассказать.
Я всмотрелась в афишку и ахнула:
— Сеанс начинается через час!
— Так беги! С твоими ногами часа достаточно, чтобы успеть!
Она показала мне киноклуб „Форум“ на карте Нью-Йорка и хотела вытолкнуть за дверь, но я вспомнила, что пришла за оттисками нашей статьи. Я глянула на нее и не стала ей рассказывать, сколько человек обратилось ко мне с просьбой об оттисках, все равно эта новая Лина ничего бы не услышала. Я открыла шкаф, схватила пачку оттисков и выскочила из номера, не дожидаясь, пока она меня выпихнет. За дверью я столкнулась с Феликсом, который сделал вид, что просто проходил мимо, но я ни на секунду не усомнилась, что он меня подкарауливал.
Я показала ему афишку, и он, конечно, тут же изъявил страстное желание посмотреть этот фильм, тем более что он знал, кто такая Сабина Шпильрайн. Это была всеми забытая звезда психоанализа начала прошлого века, покрытый пылью чемоданчик которой с подлинными письмами от Зигмунда Фрейда и Карла Густава Юнга нашли недавно в каком-то подвале, где он пролежал семьдесят лет.
Фильм оказался очень бледным и малосодержательным, но киноклуб нас очаровал, и мы с Феликсом с наслаждением выпили там так много чашек дарового кофе с песочными печеньицами, что я потом всю ночь не могла уснуть. Наутро, не успела я принять душ и высушить волосы, как явился Феликс и предложил пойти завтракать в соседнюю итальянскую кафешку, а потом вместо конференции отправиться бродить по Манхэттену. Я было засомневалась, но вспомнила, что свой доклад я уже прочла, а грозного надзора Лины нет, чтобы ради нее слушать чужие. Кроме того, Феликс пожаловался, что тоже всю ночь не мог уснуть, но, отмахнувшись от упреков в адрес крепкого кофе, туманно намекнул на какую-то другую причину.
Я согласилась прогулять конференцию при условии, что он даст мне десять минут, чтобы привести себя в порядок.
— Ты и так в полном порядке… — запротестовал было он, но я легким толчком выпроводила его вон и стала наряжаться. У меня был подготовлен шикарный прикид специально для прогулок по Манхэттену, особенно хороши были туфли-лодочки на высоченных каблуках, превращающие меня если не в Софи Лорен, так в Николь Кидман.
Феликс десяти минут не дотерпел, ворвался ко мне через восемь и застыл на пороге с открытым ртом — я на секунду вообразила, что он не находит слов от восхищения. Однако через секунду он нашел слова:
— И в таком виде ты собираешься бродить по самому многолюдному городу мира?
Я даже не успела обидеться, как он подскочил ко мне, плюхнул меня в кресло и сорвал с моих ног роскошные туфли-лодочки:
— Как ты думаешь, сколько миль ты пройдешь сквозь густую толпу в этих летучих голландцах? Или ты вообразила, что мы собираемся разыгрывать спектакль „Средь шумного бала, случайно…“? Немедленно надевай кроссовки!
— Кроссовки — это кеды?
— Ну, если хочешь, кеды, только скорей, а то мы никуда не попадем.
— Но у меня нет кед!
— Ты ехала в Нью-Йорк и не взяла с собой кеды?
— У меня вообще нет ни кроссовок, ни кед! — заорала я.
Он тут же успокоился:
— Ладно, пока надевай, что хочешь, а после завтрака мы первым делом купим тебе кроссовки!
Тут я разозлилась — за кого он меня принимает:
— На какие шиши мы, интересно, их купим? Мне выдали по 12 долларов на день.
— Но мне выдали больше!
— Я от незнакомых мужчин таких дорогих подарков не принимаю!
— Я не собираюсь их тебе дарить — перед отъездом ты мне их вернешь.
— И что ты будешь с ними делать?
Он задумался:
— Я бы подарил их одной из своих немецких подружек, но у них у всех размер не меньше 39-го, не то что у тебя! — тут он наклонился и поцеловал мою ногу. — А я, как ваш Достоевский, обожаю женщин с маленькими ногами.
От его пальцев, державших мою ногу, шел такой поток электричества, что я предпочла прекратить спор: возникала опасность, что мы вообще никуда не пойдем.
— Пошли завтракать, а по дороге все обсудим!
Мы весело позавтракали и пошли покупать мне кроссовки. О ужас! — кроссовки стоили 46 долларов, и следовало бы отказаться, но во мне произошло странное преображение — мне нравилось подчиняться Феликсу. До сих пор я всегда управляла своими мужиками, хоть мужьями, хоть любовниками, и все они быстро мне надоедали. А тут я вдруг погрузилась в полную благодать, я почувствовала себя настоящей женщиной, готовой выполнять любые требования этого наглого полунемецкого мальчишки. Он безжалостно проволок меня по главным достопримечательностям Нью-Йорка, не давая ни минуты передышки. И не знаю, сам ли Манхэттен оказался таким прекрасным, или просто мой спутник превратил его в Изумрудный город, но я совершенно забыла про Лину Викторовну, брошенную мною на произвол судьбы. И только к полуночи, вернувшись в отель, я вдруг вспомнила о ней, одиноко уткнувшейся в свой компьютер. Ужаснувшись собственной беспечности, я выскочила из лифта на ее этаже и помчалась к ней.
В Лининой комнате ничего не изменилось: она, все так же странно сгорбившись, сидела за столом, и пальцы ее летали по клавишам киборда. Мне показалось, что она за этот день ни разу не встала со стула, даже для того, чтобы сходить в уборную. Впрочем, если ничего не пить, это возможно. Я осторожно налила стакан воды и поставила прямо перед ее носом, но тревожить и звать не стала. Когда я уже бежала к лифту, меня пронзила страшная мысль, что ее сумка со всеми деньгами и документами так и лежит на столе — там, где я ее позавчера оставила. А по слухам, Нью-Йорк просто кишит ворами. Я развернулась, вскочила в Линин номер и обнаружила сумку на месте, проверила деньги и документы — все было цело — и решила для верности сумку взять с собой, не могла же я запереть Лину в номере.
Добравшись наконец до своей комнаты с сумкой в руках, я увидела, что под дверью, поджав ноги по-турецки, сидит Феликс, опираясь локтем о какой-то большой тюк. Выражение лица у него было несчастное, и это сразу заставило меня заподозрить, что он притворяется.
Увидев меня, он вскочил на ноги и пожаловался:
— Представляешь, мой сосед по комнате устроил настоящий пир по поводу своего удачного доклада. Мне ничего не оставалось, как взять свою постель и сбежать — там все пьяные, и дым стоит перемыслом.
— Коромыслом, — поправила я его автоматически.
— Коромысло — это такая дуга, на которую вешают ведра, правда? При чем же тут дым?
На этот вопрос я ответить не могла, зато могла задать свой:
— А почему бы тебе с ними не выпить?
— Тебе, как русской девушке, этого не понять, но я не переношу мужчин, воняющих спиртным перегаром.
— И ты думаешь, что я, как русская девушка, их люблю? Но бог с ними. Лучше скажи, что ты делаешь под моей дверью?
— Я надеялся, что ты позволишь мне поспать у тебя на полу. Если ты считаешь, что это неприлично, я могу постелить свое одеяло на лестничной площадке, хоть там ужасно дует из окна.
Я посмотрела в его бархатные, обрамленные длинными ресницами глаза и сообразила, что он нисколько и не рассчитывал скромно спать у моих ног на полу. И тут во мне проснулся бес, он зашептал мне в ухо: „А почему бы нет? Кто тебя ждет, кому ты обязана хранить верность?“
Я быстро отперла дверь:
— Заходи скорей, пока никто нас не засек.
И на всякий случай дверь заперла.
Он вошел, бросил свое одеяло на пол и сказал:
— А теперь давай сначала сыграем в Золушку.
— Как это, в Золушку?
Он усадил меня в кресло и начал расшнуровывать мои кроссовки. Стащив кроссовки, он снял с меня носки, которые мы купили вместе с кроссовками, и, сунув руки в карманы, ловкими движениями фокусника вытащил оттуда мои начисто забытые шикарные туфли-лодочки.
— Сейчас мы проверим, ты действительно принцесса или притворяешься. — Лодочки наделись на меня без проблем. — А ну, пройдись! — скомандовал он.
Я не заставила себя просить дважды — встала и прошлась перед ним походкой киномодели.
— Кажется, действительно принцесса, — пробормотал он. — Куда же деться мне, еврейскому простолюдцу?
— Простолюдину, — поправила я, — место на полу у ног принцессы. Устраивайся, а я пойду в душ.
Он стал печально расстилать одеяло на полу, прямо на потертом линолеуме.
— А простыню ты не взял?
— Я как-то не подумал.
— Ладно, возьми мой халат. Не будешь же ты спать на голом полу!
— А как же ты будешь без халата в присутствии малознакомого просто — как его? — простолюбимца?
— А я надену новую роскошную ночную сорочку, которую успела купить в день приезда, — я схватила нераспечатанный пакет с сорочкой и удрала в душ.
Не успела я толком отрегулировать воду, что в нашем дешевом отельчике было непростой задачей, как в щель между пластиковыми занавесками просунулась кудрявая каштановая голова:
— А ты не позовешь простолюбимца помыться вместе с тобой? Он очень скромный.
И не дожидаясь ответа, он влез в душевую кабину совершенно голый и очень складный. Я, глубоко вздохнув, попыталась проглотить сердце, стремящееся выскочить через рот, и промямлила:
— Тут очень тесно.
— Это чудно, что тесно! Дай я тебя помылю!
Он набрал в ладонь горсть шампуня и начал меня намыливать, мягко, нежно, ненастойчиво. От каждого его касания я все больше теряла голову, но мне кажется, что одной рукой он меня намыливал, а другой все тесней прижимал к себе.
— А теперь пора намылить меня, — прошептал он. — Нет, нет, не спину, и не плечи, а тут, да, да, тут. Ниже, еще ниже, и хорошо бы двумя руками. О, какие руки! Какой Бог наградил тебя такими руками?
Почти теряя сознание, я все же похвасталась:
— Лина называет меня Лилька-золотая ручка.
Он подхватил меня на руки и, намыленную и мокрую, как была, уложил на кровать. После чего началось такое, что словами описать нельзя. У меня было два мужа и с полдесятка любовников, но до Феликса я не понимала, зачем женщины занимаются любовью с мужчинами и почему то, чем они занимаются, называется любовью. Наверно, для того, чтобы была семья, чтобы были дети, чтобы муж был удовлетворен, чтобы считалось, что у тебя есть любовник, но ни в коем случае не для своего удовольствия.
Я не знаю, сколько это длилось, а когда кончилось, я так заорала, что не узнала своего голоса. Но мне не было стыдно.
— Ладно, можешь спать у меня, — прошептала я и повернулась к нему спиной. Это было ошибкой, потому что только я коснулась спиной его живота, как он обхватил меня двумя руками и стал гладить так, что у меня опять все поплыло в тумане и в небе под веками засверкали звезды.
Проснулась я от телефонного звонка. Пока я сообразила, где я и где телефон, прошла, наверно, целая минута.
— Лилька, ты жива? — услышала я голос своей школьной подружки Ксанки, которая несколько лет назад удачно вышла замуж и уехала из Харькова в Нью-Йорк, — ты же обещала вчера вечером прийти к нам. Куда ты пропала? Я весь вечер звонила, и никакого ответа.
— Понимаешь, после моего доклада на конференции мне пришлось встретиться… — начала отважно врать я.
— Ни с кем тебе не пришлось встретиться — я вызвонила твоего ассистента Юрика, и он сказал, что ты начисто пропала и все тебя ищут.
Делать было нечего, и я решила сказать правду:
— Ладно, сознаюсь — я завела курортный роман.
В этот момент Феликс вырвал у меня трубку и сердито шмякнул на рычаг.
— Курортный роман, говоришь? — прорычал он. — Сейчас я покажу тебе курортный роман! — И показал такое, что мы опоздали не только к началу заседаний, но еле-еле успели ко второй части.
— Жаль, что мне некому на тебя жаловаться, а то я бы написал донос, — скривив губы, прошипел Юрик, когда мы вошли и сели рядом с ним.
Я догадалась, что он ревнует. Сидеть рядом с нами ему было тяжело, и поэтому он сослался на головную боль и ушел. И мы тоже вскорости ушли — после такой ночи мы оба потеряли интерес к научным вопросам. Это получилось очень удачно: Юрик у входа в отель столкнулся с Линой, у которой поехала крыша, и к моменту, когда у Юрика тоже поехала крыша, мы с Феликсом оказались под рукой и повезли Лину к Ксанке.
Ксанкин дедушка недаром считался великим волшебником, раз он сумел вернуть Лине память, но даже он не мог получить ответа на свои вопросы. Толком она ответила только на один — почему рассказ Сабины оборвался так неожиданно, „на самом интересном месте“?
— Потому что наутро наш дом разбомбили и наши сеансы закончились.
— А что было дальше?
— Через месяц немцы взяли Ростов, и дальше ничего не было, потому что они убили Сабину.
— Вот что, — объявил профессор. — Лилька, теперь ты обязана вытянуть из Лины Викторовны все подробности ее романа с Сабиной. Ведь это был роман, не правда ли?
Лина, не задумываясь, ответила:
— Как вы точно это назвали — роман. Я больше никогда в жизни никого так не любила.
Мы вышли от Ксанки, огорошенные и потрясенные, наивный Юрик даже плакал, да и я готова была разреветься. Конечно, мы слышали про массовые расстрелы евреев во времена немецкой оккупации, но одно дело — услышать, а другое — увидеть на экране. А кроме того, все это было так давно, задолго до нашего рождения, почти при Чингисхане. Но тут некстати вылез Феликс со своими рассказами про футбольные матчи в Змиевской балке — выходило, что она и вправду существовала даже сейчас, а не во времена Чингисхана. Мальчишки играли в футбол прямо на ямах с трупами расстрелянных. Какая сволочь это придумала?
Лина Викторовна пожаловалась, что у нее стеснение в сердце, и Феликс тут же подозвал такси:
— Предупреждаю — платить буду я. Ведь я получаю деньги от немецких властей, и надо их скорей истратить, они жгут мне руки.
Мы приехали в отель, принесли Лине китайский обед и уложили ее спать.
— А теперь пошли читать, что она написала, — объявил Феликс по дороге к лифту, а Юрик жалобно заныл:
— И я с вами!
— Ты не хочешь побегать по Нью-Йорку? — спросила я. Юрик был мне ни к чему. — Ведь завтра утром мы улетаем.
Феликс как стоял, так и сел прямо на грязный пол.
— Что значит — завтра утром улетаем?
— Что это может значить? Складываем вещички, едем в аэропорт и садимся в самолет „Нью-Йорк-Москва“.
— А почему ты мне об этом не сказала раньше?
— Я думала, ты знаешь — ведь сегодня последний день конференции.
— Вам что — ни одного добавочного дня не дали?
— Мы — бедные российские граждане, у нас нет денег на вашу буржуазную роскошь.
— Хорошо, раз так, идите к Лильке в номер и ждите меня — я тут же вернусь. Но без меня не читать, ладно?
И убежал — прямо по лестнице, не дожидаясь лифта.
Мы с Юриком отправились ко мне, и я всю дорогу волновалась, что подумает обо мне Юрик, увидев развороченную постель и разбросанные по полу подушки. Но волновалась я напрасно: номер выглядел девственно невинным — полотенца поменяли, постель застелили и подушки вернули на место.
Юрик все время намеренно злобно молчал.
— Может, выпьем чаю? — спросила я, чтобы разрядить напряжение.
Юрик не ответил. Я рассердилась и только-только собралась выставить его за дверь, как он рубанул с плеча:
— У тебя что, роман с этим немецким хмырем?
— С какой стати ты спрашиваешь? Ты мне кто — муж или любовник?
— Ты права, я тебе никто. Никто я тебе, и лучше мне уйти. А записки ты мне дашь почитать в самолете. — И он ринулся к двери, с разбегу налетев на входившего в номер Феликса.
— Куда вы, Юрик? — спросил вежливый Феликс, будто этот дурацкий Юрик был позарез ему нужен. Но Юрик уже мчался по коридору, не очень разбираясь, куда его несет.
— Что с ним?
— Ерунда! Небольшой приступ ревности.
Феликс насторожился:
— У тебя с ним что-то было?
— Ты что? Мне и в голову не приходило, что он в меня влюблен!
— Так-таки не приходило? Да это за версту бросалось в глаза.
Я хотела рассердиться, но Феликс меня перебил:
— Ладно, я прощаю тебе этого Юрика! И сообщу неожиданно приятную новость — я лечу в Москву вместе с вами.
Тут я и впрямь рассердилась:
— Терпеть не могу глупых шуток!
— Какие тут шутки? Я поменял билет!
— А что, у тебя есть виза?
— У меня есть кое-что получше визы — у меня есть русский паспорт!
— Еще одна глупая шутка?
— Это шутка, но вовсе не глупая, потому что ее придумала моя мама. Ты просто не можешь себе представить, какая у меня хитрожопая мама! Опять я сказал что-то не то? А-а, про маму так нельзя! Ну, а если она хитрожопая, так как ее назвать? Когда мне исполнилось шестнадцать лет, русские паспорта выдавали кому хочешь. Так она чуть ли не силоком — как, как, волоком? — ага, все-таки силком — это такой капкан, да? — поволокла меня в Москву и устроила мне русский паспорт. Так и сказала — мало ли что бывает? Может, тебе придется от немцев обратно в Россию бежать. А ты говоришь — не хитрожопая!
— Ладно, убедил — хитрожопая. Но что ты будешь в Москве делать?
— Доказывать тебе, что наш роман — не курортный.
— Но я же улетаю в Новосибирск!
— Никуда ты не улетаешь — твой билет я тоже поменял, и отложил Новосибирск на неделю.
— Как ты все это проделал с такой скоростью?
— У меня есть турагент, старый друг, который все может. Вот он действительно хитрожопый! Ну что ты морщишься — он же не мама, про него можно. Он и отель нам на неделю заказал — называется „Космос“!
Я чуть не упала в обморок: на всю Россию было известно, что „Космос“ — приют валютных проституток, и к тому же он расположен у черта на рогах.
— А ты не можешь своего хитрожопого агента попросить поменять „Космос“ на что-нибудь более скромное?
— А чем плох „Космос“?
— Тем, что в „Космосе“ меня арестуют как валютную проститутку.
— Действительно арестуют? Ну и порядки у вас! Ладно, давай поищем другой отель. — Он ткнул пальцем в компьютер и получил список московских гостиниц: — Я скоро обалдею от ваших русских штучек! Почему у всех людей отели, а у вас гостиницы?
Мы выбрали гостиницу с милым именем „Матрешка“ и вдруг вспомнили, что собирались читать исповедь Сабины.
Она потрясла нас с первых же строк — искренность и натуральность тона сразу снимали все подозрения в том, что Лина все это придумала. У меня, собственно, никаких подозрений и не было — я слишком хорошо знала Лину, чтобы сомневаться в правдивости того, что она написала. Да и зачем ей было доводить себя до потери памяти, чтобы придумать такую невероятную сказку? Оставался только необъяснимый и неотвеченный вопрос — откуда она это взяла?
Когда мы дочитали до рассказа Сабины о том, как она решила притвориться неизлечимой истеричкой, я вспомнила про книгу, брошенную Линой на край стола, книга, которая называлась „Сабина Шпильрайн между Юнгом и Фрейдом“. Откуда она появилась у Лины, я сразу сообразила — я видела стопку таких книг на прилавке возле кофейного бара в киноклубе „Форум“.
Я сказала Феликсу:
— Схожу принесу эту книгу, и мы сможем сравнить рассказ Лины с текстом книги.
Дверь в Линин номер была, конечно, не заперта, верхний свет не погашен, но ей это не мешало. Я склонилась над ней — она дышала ровно, погруженная в глубокий сон. Я взяла книгу, погасила верхний свет и зажгла настольную лампу, чтобы ее не испугала темнота.
Едва мы начали разбираться в дневниках и письмах Сабины, нам стало ясно, что эта работа не на день и не на два.
— Кажется, ты правильно решил остаться на неделю в Москве, — вздохнула я, — хотя вряд ли даже за неделю мы сможем свести концы с концами.
— Раз так, давай начнем уже сейчас, — кротко согласился Феликс и начал расстегивать пуговицы моей нарядной блузки, надетой ради визита к Ксанке. Его прервал настойчивый стук в дверь.
— Неужели Юрик вернулся? — ужаснулась я.
— Лилька, открой, мы опаздываем! — раздался из-за двери голос Лины Викторовны.
— Боже, сегодня закрытие конференции! — вспомнил Феликс и бросился к двери, на ходу приводя в порядок свою расхристанную одежду.
Руки у меня дрожали, и я никак не могла застегнуть пуговицы блузки. Острый взгляд Лины сразу охватил развороченную постель и криво застегнутые пуговицы.
— Вы что, не собирались идти на закрытие?
— Мы зачитались вашими воспоминаниями и забыли.
— Ах, зачитались? — ехидно вздохнула Лина и легкой рукой застегнула мои взбесившиеся пуговицы. — А ты хоть волосы причеши, — сказала она Феликсу, — и в таком виде уже можно идти.
На следующее утро после закрытия конференции мы улетали обратно в Москву.
Увидев Феликса рядом со мной в микроавтобусе, милостиво оплаченном за счет конференции, Лина спросила:
— Он что, решил проводить тебя до самого аэропорта? Какая галантность!
— Вы даже не представляете степени галантности — я решил проводить ее до самой Москвы!
Лина прикусила губу, пытаясь оценить размер бедствия, но из природной деликатности лишних вопросов задавать не стала, тем более что началась обычная предотлетная суета — сдача вещей, проверка билетов и размещение в салоне самолета.
Я сидела рядом с Линой, а Феликс с Юриком в соседнем ряду. Когда мы спиралью взмыли над Нью-Йорком и нам позволили отстегнуть пояса безопасности, Феликс встал, бережно пересадил меня на свое место, а сам сел рядом с Линой. Юрик всю дорогу сопел, грыз ногти и каждые пять минут бегал в туалет, а Феликс, не умолкая, шептал что-то Лине на ухо. Она так весело смеялась и встряхивала волосами, что, не будь ей за семьдесят, я бы к ней приревновала.
После обеда Лина позвала Юрика сесть рядом с ней, а мы с Феликсом устроились за их спинами и приступили наконец к чтению Лининых записей. Сознаюсь, ничего подобного я не ожидала: это был роман, настоящая драма — без дураков, которая превращала в детский лепет все, показанное в киноклубе „Форум“. Мы прочли один раз и тут же стали перечитывать, чтобы ухватить все мельчайшие детали. Но вместить в память все подробности оказалось невозможно: их было так много, они были такие яркие и ни на что не похожие, а главное, поражали своей несомненной подлинностью. Мы так увлеклись, что не заметили, как самолет выпустил шасси и приземлился в аэропорту Шереметьево.
Когда Лина, опираясь на руку Юрика, двинулась к выходу, у меня хватило смелости спросить:
— Лина Викторовна, откуда вы все это взяли?
Она засмеялась и ответила шуткой из старого анекдота про японца, изучавшего русский язык. Она постучала себя по лбу и сказала:
— Шестьдесят лет это лежало тут, в жопе.
— А как оно туда попало?
Мы уже спускались вниз по трапу.
— Это отдельный роман, его надо бы тоже записать, если хватит сил.
Встречать Лину приехал в роскошном „мерседесе“ ее сын Марат — тот, который преуспел и построил трехэтажную дачу на Николиной Горе.
Пока он укладывал Линин чемоданчик в багажник, я успела спросить ее:
— Надеюсь, ваш личный роман тоже лежит в жопе?
Но ответа не услышала: Марат быстрым движением усадил мать в машину и отъехал — у него не было времени на пустые разговоры.
Однако Лина все же протянула мне из окна его визитную карточку:
— Позвони, если будет нужно.
Марат сверкнул на меня недобрым серым глазом, и я вдруг вспомнила, что года три назад он, приехав навестить мать, довольно настойчиво приударял за мной. Между нами ничего не произошло, хоть был он мужик интересный, а я не играла в монахиню, но тогда у меня был кто-то другой, а Марат не из тех людей, которые забывают поражения.
— Чего он так на тебя хмурится? — спросил чуткий Феликс. — У тебя с ним что-то было?
— Ты постепенно превращаешься в Отелло, — отшутилась я и аккуратно спрятала карточку в сумку.
Наша неделя в гостинице „Матрешка“ пролетала, как сон, мы редко выходили из номера не только из-за отвратной погоды, но и потому, что были очень заняты любовью и Сабиной. Мы интенсивно знакомились друг с другом — ведь, как известно, курортный роман — не повод для знакомства. К моему ужасу, Феликс мне нравился все больше и больше, и я не знала, как я смогу дальше жить без него.
На четвертый день мокрый снег, непрерывно валивший с неба, согласился на краткий перерыв, и мы решили сходить в книжный магазин, рекламировавший свой иностранный отдел и отдел книг по искусству, благо, он был где-то за углом. Оскальзываясь и уминая снежную кашу непригодной для такой погоды обувью, мы ввалились в букинистический магазин „Кругозор“, где, кроме нас, не было ни души. Феликс отправился в иностранный отдел, а я — в художественный.
Пока Феликс перебирал немецкие книги в надежде найти хоть какое-то упоминание о Сабине, я рылась в отложенной в сторону стопке старых альбомов, про которые продавщица сказала: „И съесть горько, и выкинуть жалко“.
Почти с самого дна стопки я случайно вытащила старый альбом, в заглавии которого все было необычно — он назывался „Памяти Сабины“, и автора его звали Васька Пикассо, год издания 1956. Я перелистала слегка пожелтевшие страницы. В основном это были черно-белые рисунки редкой выразительности — рука автора, не дрогнув, одной линией изображала осенние пейзажи, батальные сцены и несколько портретов в полосатой тюремной одежде, которые показались мне портретом одного и того же человека, написанным с разных позиций.
Альбом открывался женским портретом, выписанным скупо, любовно и четко: большие черные глаза, высокие скулы, маленький нежный рот, словно созданный для поцелуев. В углу неровным детским почерком было написано „Сабина, любовь моя“.
— Феликс! — закричала я, позабыв, что в этом храме искусств нужно соблюдать тишину, — посмотри, что я нашла!
Феликс подбежал, зажимая локтем какую-то книгу, поглядел через мое плечо и ахнул:
— Ну и имя — Васька Пикассо!
— При чем тут имя? Ты глянь — может быть, это портрет нашей Сабины?
— Об этом можно спросить только у твоей Лины.
— Тогда пошли звонить!
Мы наспех купили обе книги, мою — за три рубля, Феликсову — „Воспоминания, сновидения, размышления“ Карла Густава Юнга — за 230 рублей, и галопом помчались в гостиницу, разбрызгивая лужи. В номере мы быстро сбросили мокрые туфли и носки, влезли под одеяло и стали названивать Лине. Задача оказалась непростой — на карточке было три телефонных номера, из которых один не отвечал, второй оказался факсом, а третий после долгого перепева гудков произнес официальным женским голосом: „Резиденция Марата Столярова“.
Испуганная стальной неумолимостью этого голоса, я робко попросила к телефону Лину Викторовну.
— Она устала и прилегла отдохнуть, — все так же неумолимо оборвал меня голос, но я устояла и попросила позвать Марата.
— Кто его спрашивает? — сурово уточнил голос.
Я, робко покосившись на Феликса, промямлила:
— Скажите, Лилька-золотая ручка, — и тут же вылетела из кровати, подгоняемая мощным пинком под зад.
— Ты и Марату золотая ручка? — прорычал Феликс, вмиг утратив всю свою европейскую вежливость. На выяснение отношений времени не осталось, потому что Марат уже взял трубку.
— Чего тебе надо? — спросил он самым хамским тоном.
— Пожалуйста, немедленно позови маму.
— Тебе же сказали: она устала и прилегла отдохнуть.
— Ты передай ей, что это по поводу Сабины, и увидишь, что она тут же придет в себя.
— Расскажешь ей это через три дня в аэропорту.
— Послушай, если ты не подзовешь ее сейчас же к телефону, она никогда тебе этого не простит.
Не знаю, чем бы это кончилось, если бы в комнату не вошла Лина.
— Кто там? Лилька? — спросила она. — Дай-ка мне трубку!
И тут все мигом уладилось: Марат, сердито ворча, выдал ей машину с шофером, а потом передумал и решил сам нас сопровождать. Пока они собирались и добирались, мне пришлось потратить немало сил и времени, чтобы убедить Феликса, что золотая ручка — это всего-навсего моя всенародная лабораторная кличка. Пришлось даже пустить в ход эту самую золотую ручку, чтобы смягчить его окончательно.
Несмотря на все трудности, к их приезду мы были уже умыты, одеты и причесаны, осталась только проблема мокрых туфель, которые не удалось высушить. Но умница Лина позаботилась об этом и привезла для нас обоих конфискованные во дворце Марата лыжные ботинки. Феликсу ботинки Марата подошли в самый раз, а в ботинках Маратовой жены я просто утонула. Пришлось надеть старые домашние туфли, для виду отороченные мехом.
Когда Лина вошла в номер, мы с замиранием сердца выложили на стол мой трехрублевый альбом. Ее не столько потряс портрет Сабины — что это портрет Сабины, у нее ни на миг не возникло сомнения, — сколько колонна зимних безлистных деревьев на фоне белого снежного поля.
Она схватилась за сердце, задохнулась и прошептала:
— Откуда эта картина? Она же у меня на глазах сгорела вместе с домом!
— Вам знакома эта картина? — не поверил Феликс.
— Она шесть лет висела у нас на стене, после того, как я сказала, что нельзя оставлять пустые места от сожженных фотографий.
— Кому ты это сказала? — спросил Марат.
— Всем — Сабине, Ренате и Павлу Наумовичу.
— И сколько тебе тогда было лет?
Лина на секунду задумалась:
— Семь. Да-да, мне уже исполнилось семь!
— И они тебя послушались?
— Ну да! Они вытащили из ящика папку с картинами, выбрали эту и эту — она ткнула пальцем в речной причал с лодкой — и вставили их в рамки от фотографий.
— А фотографии куда девали?
— Сожгли в кухонной плите, которую затопили специально, чтобы их сжечь, хоть стояла страшная жара.
Тут Марат, всегда казавшийся мне образцом выдержки, побледнел и упал в кресло:
— Может, кто-нибудь объяснит мне, что все это значит? Или я схожу с ума? Я знаком со своей мамой почти пятьдесят лет, но никогда не слышал ни о сожженных фотографиях, ни о сгоревшем доме, ни о каких-то Ренате и Сабине, которые выполнили приказ семилетней дурочки!
— Не такая уж я была дурочка, когда дала им этот совет — совет, а не приказ.
— Нет, нет, что-то тут не так! Она приехала из Нью-Йорка сама не своя. Что вы там с нею сделали?
— Только не мы, а фильм в киноклубе „Форум“, — резонно возразил Феликс.
— Какой, к черту, форум? — взвыл Марат.
Мне показалось, что он ищет повод ударить Феликса, и я быстро вмешалась:
— Вот что, давайте поедем к этому таинственному Пикассо и все у него выясним.
— А куда ехать? — спросил Марат. — Вы знаете его адрес?
Оказалось, что об адресе никто не подумал.
— Может, он давно умер? — предположил Феликс, но Лина тряхнула головой:
— Я чувствую, что он жив.
Марат запустил в ход свою секретарскую систему, и через десять минут мы уже катили по снежным лужам куда-то в Химки. По дороге Марат вдруг резко затормозил возле большого гастронома и выскочил, крикнув на ходу:
— Сейчас вернусь!
Он действительно вернулся через пару минут, держа в руке бутылку водки, десяток бумажных стаканчиков и пакет тонко нарезанной копченой колбасы:
— Нельзя идти к художнику по имени Васька без водки!
Телефона у Васьки не было, так что мы ввалились к нему без предупреждения. Васька Пикассо жил в однокомнатной квартирке, ютившейся в полуподвале старой пятиэтажки. Когда мы вошли, он сидел в кресле на колесиках, и высокая костлявая женщина кормила его борщом из керамической миски — правой руки у него не было, рукав рубахи был заколот выше локтя.
Нас было четверо, и мы сразу заполнили все крошечное пространство Васькиного жилья. Тактику мы выбрали самую мудрую и простую — прямо в дверях я предъявила Ваське его альбом „Памяти Сабины“ и сказала:
— Почему мы только сейчас узнали о вас, господин Пикассо?
Васька поперхнулся борщом и надтреснутым голосом спросил, где мы этот альбом взяли.
Я сказала:
— В букинистическом магазине „Кругозор“, там был один экземпляр.
В Васькиных глазах сверкнули слезы:
— А я думал, ни одного не осталось. У меня несколько штук было, но пять лет назад сильные ливни затопили наш подвал, и все они погибли. — Он взял альбом левой рукой, положил на колени и стал перелистывать его и гладить, как близкого человека. — Маша, — спохватился он внезапно — пригласи дорогих гостей снять пальто и сесть.
Рассадить нас в крохотной Васькиной комнатке было непросто, но мы как-то устроились — кто на Машином диванчике, кто на стуле у стола, а Феликс прямо на полу, скрестив по-турецки ноги в лыжных ботинках Марата.
Марат вытащил водку, аккуратно разлил по стаканчикам, попросил у Маши тарелку для колбасы и сказал:
— За встречу!
Мы дружно выпили, хоть Маша попыталась задержать руку отца со стаканчиком:
— Папе нельзя, у него диабет.
Но Васька глотнул водку и закусил колбасой:
— Раз в жизни по случаю праздника можно.
— Господин Пикассо, — робко начала Лина, — что вы знаете о Сабине? Ведь это ее портрет?
— А что вам до Сабины? — насторожился Васька.
— Я жила с ней в одной квартире до самого сорок второго года, и у нее на стене висели в рамках две ваши картины.
— Мои картины висели у Сабины на стене? — и Васька заплакал. — Вы знали Сабину тогда? И видели, как ее погнали вместе с другими в тот страшный овраг?
— Я бежала за ней до самого последнего перекрестка, но дальше меня не пустили. Я только слышала, как строчили пулеметы.
— И ничего нельзя было сделать?
— Я хотела умереть вместе с ней, но мне не дали.
— Она была особенная, Сабина Николаевна, таких больше не бывает. Я был беспризорник, тогда после гражданской войны осталось много беспризорников — нас ловила милиция и отправляла в детские дома, где мерли больше, чем на воле. Как-то утром я сидел на перекрестке возле Никитских ворот и рисовал мелом на асфальте портреты прохожих за десять копеек. А мимо шла женщина с дочкой, и дочка захотела, чтобы я ее нарисовал. Дочка была хорошенькая, и портрет у меня получился шикарный — я, чтобы побыстрей получалось, настропалился каждый портрет рисовать одной линией от начала до конца.
Женщина, не глядя, полезла в сумку за десятью копейками, протянула их мне и вдруг увидела лицо своей дочки на асфальте.
— Это ты сейчас нарисовал? — не поверила она, будто я мог заранее подготовить портрет ее дочки, которую никогда до того не видел. — Так нарисовал, одной линией, как Пикассо? А ну, нарисуй теперь меня — я заплачу тебе двадцать копеек.
Я не знал, что такое пикассо, но знал, что двадцать копеек больше, чем десять. Я две секунды на нее посмотрел и понял, что лицо у нее особенное. Я взял мел поострей и нарисовал все ее странности одной линией — вышло еще шикарней, чем дочка. Вы поймите, это я вам сейчас с высоты восьмидесяти трех лет так умно рассказываю, а тогда я был маленький голодный зверек, который чутьем знал, где ему перепадет кусочек хлеба.
— Вставай, — женщина подняла меня за воротник, — и пошли!
Я был не дурак, чтобы за ней пойти за так, и заорал:
— Не думайте зажилить мои двадцать копеек!
Она засмеялась, достала из сумочки целый рубль и протянула мне:
— А теперь пойдешь, Пикассо? Я накормлю тебя гречневой кашей с молоком и отправлю в баню. Скажи, ты давно мылся в бане?
Я не знал, что ответить — в бане я не мылся никогда. Мы свернули за угол и подошли по узкой улице к красивому дому, по всей длине которого были выложены голубые плитки с синими цветами.
По дороге она спросила меня, с кем я живу. Я рассказал, что до прошлой зимы жил с мамкой, а весной мамка померла, и я остался один. Ем то, что зарабатываю рисунками, сплю под скамейкой на бульваре.
— А что будет зимой?
— А зима обязательно будет? — спросил я, но тут мы пришли.
Охранник в дверях схватил меня за шиворот:
— А этого куда, Сабина Николаевна?
— Этот со мной! — ответила она, и я понял, что она начальница.
— А Вера Павловна что скажет? Он же вшивый.
— Вера Павловна скажет „спасибо“, а вшей мы выведем, — засмеялась Сабина Николаевна, и меня впустили, а ее девчонку — нет.
Меня вымыли чем-то вонючим, волосы остригли налысо, надели длинный халат и повели кормить. Пока я ел кашу с молоком, вошла Сабина Николаевна и спросила, сколько мне лет. Я точно не знал, но подумал и сказал „шесть“.
— Забудь навсегда, — приказала Сабина Николаевна, — теперь тебе будет пять. А ну, повтори: сколько тебе лет?
— Пять, — твердо сказал я: если бы Сабина Николаевна велела мне сказать пятьдесят, я бы сказал пятьдесят. Меня повели в красивую комнату, где за большим и скользким, как каток, столом сидела полная дама в очках.
— Это и есть твой Пикассо? — спросила дама. Но ответа я не услышал, а уставился на окно — оно было огромное, во всю стену и без всяких рам, и я забыл и про Сабину Николаевну, и про даму в очках.
— Васька, — услышал я издалека чей-то голос, — ты можешь нарисовать портрет Веры Павловны?
А кто это Вера Павловна? А, наверно, дама в очках.
— Могу, — сказал я, но тут нет асфальта. Можно на полу?
— Почему на полу? — спросила Вера Павловна.
Сабина Николаевна захохотала:
— Он рисует мелом на асфальте. О бумаге и карандаше он, скорей всего, понятия не имеет.
Вера Павловна махнула рукой:
— Раз так, пусть рисует на полу!
Я сел на пол — пол был необыкновенный: в мелкую елочку, гладкий и блестящий, — и взял свой лучший мелок. Одним движением я нарисовал Веру Павловну — ровно подстриженные волосы, круглые губы, очки и глаза за очками. Обе женщины встали и уставились на мой рисунок — по-моему, вышло не так уж плохо.
— Потрясающе! — воскликнула Вера Павловна. — И что, его никто не учил?
— И никто не кормил, — добавила Сабина Николаевна.
Вера Павловна приподняла меня за плечи:
— Легкий, как птичка! Неужели ему пять лет? — У меня сердце замерло, а Сабина Николаевна ответила:
— Вряд ли четыре, для четырех он слишком развитый. Просто недокормленный.
— Но мы не можем принять его, это против правил.
— Может, лучше позвать Отто?
— Отличная идея! — Вера Павловна послала секретаршу на первый этаж, и та привела высокого дядю с бородой — сразу было видно, что он начальник, еще главнее Веры Павловны и Сабины Николаевны.
— А-а! — воскликнул Марат. — Я знаю этот дом, это бывший дом Горького. А Отто — это знаменитый полярник Отто Юльевич Шмидт. В его институте на третьем этаже был отдел психологии, где директором была его жена Вера.
— Все ясно, — сказала Лина — значит, первые годы по приезде в СССР Сабина работала у Веры Шмидт.
Ваське не терпелось продолжить рассказ:
— Ну, что у вас тут? — спросил Отто Юльевич. Вера Павловна показала ему на портрет:
— Какая точная рука! — воскликнул он, — а почему на полу?
— Художник не умеет рисовать на бумаге.
— Художник, что ли, этот червячок в халате?
Обе женщины дружно закивали.
— Вы говорите, ему пять? Ладно, впишите его в старшую группу, но чтобы все было чин-чином.
И меня оставили в этом красивом доме. Дали новую одежку и уложили в койку с простыней. Я до тех пор на простыне не спал никогда, но оказалось не так уж плохо, хоть она немножко кололась.
И началась у меня новая жизнь. Это оказался не детский дом для беспризорных, а научный институт, где проверяли что-то про детей. У нас в группе был еще один Васька, только фамилия у него была Сталин. Меня лечили, кормили, учили читать, а главное — дали мне коробку с красками, кисти и сколько хочешь бумаги и велели нарисовать портреты всех детей и воспитателей. Эти портреты развесили по всем стенам — вот смеху было! Сабина Николаевна очень любила давать нам разные задания: например, нарисовать какое-нибудь дерево, а потом закрыть глаза и нарисовать его с закрытыми глазами, а потом лечь и нарисовать его лежа. Это было очень интересно.
Но потом начались неприятности. Сначала пришли какие-то сердитые тети и дяди и велели нас всех переписать в большую тетрадь в клеточку. Некоторых детей подобрали на улице, как меня, и у них не было фамилий. Нам всем дали фамилии, которые вписывали в тетрадь. Когда дошла очередь до меня, кто-то крикнул „Васька Пикассо!“ Все засмеялись, и меня так и записали. Так я и остался Васька Пикассо на всю жизнь.
Потом пришли другие, тоже сердитые, и стали вызывать нас по одному и задавать странные вопросы — например, трогает ли Сабина Николаевна нас за пипки. Целует ли она нас в шею и гладит ли по попке. Мы не знали, что отвечать, но они все время записывали что-то в свои толстые тетради. А потом, в один зимний день, к дому подъехала большая черная машина, в нее посадили Веру Павловну и Сабину Николаевну и увезли. Отто Юльевича не было тогда в Москве, он уехал куда-то на Северный полюс, и некому было за них заступиться.
Вера Павловна вернулась через неделю, бледная и испуганная, а Сабину Николаевну мы больше не видели никогда. Я нарисовал новый портрет Веры Павловны, и все говорили, как здорово получилось. А назавтра ко мне в комнату ворвался черный человек, то есть он был белый, но вся одежда на нем была черная и блестящая. Он схватил новый портрет Веры Павловны и прямо при мне разрезал его ножницами на мелкие кусочки.
— И чтобы больше я этого безобразия не видел! — громко крикнул он и ушел.
Он мне очень понравился, такой черный и блестящий, и я нарисовал его портрет. Утром он ворвался ко мне в комнату, схватил свой портрет и уставился на него. Я ждал, что он скажет: „Как здорово!“ — потому что получилось и вправду здорово, но он схватил меня за плечи и начал трясти, как будто надеялся из меня что-то вытрясти. Когда из меня ничего не вытряслось, он сильно рассердился и пошел к дверям, унося с собой портрет. На пороге он остановился, сказал тихо, но страшно: „Ты еще об этом пожалеешь!“ — и ушел.
И я скоро пожалел. Потому что меня выгнали из этого института, который изучал детей. Они объявили, что меня зачислили туда незаконно, а Отто Юльевича не было, чтобы за меня заступиться. Сперва меня заперли в комнате без окон, не дали обед и прислали толстую тетку, которая все время спрашивала, за что Сабина Николаевна привела меня с улицы. Я мог только сказать, что ей понравились портреты, которые я рисовал на асфальте. В конце концов тетке надоело, она закрыла свою толстую тетрадь и ушла, оставив меня в темноте и без обеда. Я так и заснул на голом полу, а я ведь уже привык спать на простыне.
На другой день мне дали ватник и отправили поездом в город Челябинск учиться в ФЗУ — это значит, фабрично-заводское училище. Поскольку я был маленький — по документам мне было всего семь лет, меня отдали в подготовительный класс с одним условием — полным запретом рисовать. За мной следили, в моих тетрадках рылись, я так и не знаю, чего они искали. Но я все же рисовал — на снегу, на песке, на стенках. В шестнадцать лет я получил диплом токаря-фрезеровщика, и меня послали работать на ЧТЗ. Мне было очень тошно и одиноко, и я стал выпивать. К двадцати годам я был законченный пьяница.
За мной уже никто не следил, но я сам перестал рисовать, стало неинтересно. Потом была какая-то драка, не помню, с кем и почему, но в результате я загремел на пять лет. Тут началась война, и я попал в штрафной батальон. Мне оторвало правую руку, но я остался жив. После войны женился на Клавке — Машкиной матери, и как жил, что делал, где работал — ничего не помню, все стерлось из памяти. Через пару лет родилась Машка, и мы переехали в Москву, это Клавка устроила, она была баба дошлая, кого хочешь, могла подкупить. Только вот со мной ей не повезло. Но она, как ни странно, меня любила — за что, не знаю. Потому и не выгоняла.
И вот случилось чудо: в отделе регистрации инвалидов регистратором работал бывший учитель рисования из Сабининого института, Федор Иванович. Он, конечно, меня бы не узнал, но узнал мою необыкновенную фамилию. „Васька, — сказал он, — ты знаешь, что у меня все твои картины сохранились? Приходи ко мне завтра вечером, я тебе их покажу“. И стали мы с ним дружить. Он и рассказал мне, что Сабину Николаевну сперва выслали в Ростов, а там во время войны немцы расстреляли ее в ростовском овраге вместе с другими евреями. И как-то летом, на конец недели, мы поехали с ним в Ростов посмотреть на это место — оно называлось Змиевская балка, и никаких следов Сабины Николаевны там не осталось. Это было летом, на лугу цвели цветы, жужжали пчелы, и невозможно было представить, что прямо тут, под нами лежат трупы тысяч людей, расстрелянных ни за что.
— Папа, — сказала Маша, — ты что, людей весь день собираешься здесь своими рассказами держать?
— Нет-нет, — заволновался Васька, — я просто хотел им про этот альбом рассказать. Прошло несколько лет, и началась „оттепель“. Федор Иванович уволился из отдела регистрации и поступил редактором в художественное издательство. Он сказал: „Я хочу издать твой альбом“. И издал — немного, тысячу экземпляров. Мне десять авторских экземпляров подарили и заплатили пятьсот рублей. И что бы вы думали? Мой альбом немедленно раскупили. „Из-за имени“, — смеялся Федор Иванович. И решил мой альбом переиздать. Но тут „оттепель“ кончилась, Федора Ивановича из издательства уволили, он так огорчился, что скоро умер.
А я остался один с пятью альбомами и с Клавкой. Пять альбомов в наводнении смыло, Клавка умерла, и осталась со мной только Машка, которой я давно надоел. Так и живу.
Васька вдруг уронил голову на грудь и заснул.
— Вы уж простите, папа устал, — стала извиняться Машка, и мы поспешили поскорей оттуда убраться.
— Какая жизненная история — настоящий роман! — воскликнул Марат, которого вдруг проняло. — Одного я все равно не понял: кто такая Сабина Николаевна?
— Лина Викторовна, дайте ему почитать ее исповедь, — попросила я, — все-таки он ваш сын.
— Но он никогда моими делами не интересовался!
— А может, это вы виноваты? Вы были плохой матерью и никогда не пытались его в свои дела посвятить!
— Точно, — обрадовался Марат, — ты была плохой матерью, а я плохим сыном. Дай мне почитать эту таинственную исповедь — а вдруг что-то еще можно исправить?
— А пока почитайте это, — Феликс протянул Марату книгу „Между Фрейдом и Юнгом“.
Марат схватил книгу и начал ее листать, не в силах постигнуть связь между дневниками Сабины и рассказом Васьки:
— Вы сведете меня с ума: моя мать между загадочной Сабиной, Фрейдом, Юнгом, Троцким и Васькой Пикассо!
— Жизнь Сабины в Швейцарии описана в каждой книге о ней, хоть и скупо, но точно, — задумчиво произнесла Лина. — След ее теряется в тысяча девятьсот двадцать третьем году, когда она по приглашению Троцкого уезжает в Советскую Россию „строить нового человека“. Теперь мы точно знаем, что два года она работала психологом в институте Веры Шмидт, который к тысяча девятьсот двадцать шестому закрыли, а Сабину выслали в Ростов. Когда началась охота за Троцким, она спряталась за фамилией мужа и даже родила запоздалую дочь, которую назвала Евой в память о своей матери. Интересно узнать, как она жила между тысяча девятьсот двадцать шестым и нашей встречей.
— Мамочка дорогая, — обиженно пожаловался Марат. — Какие имена — Фрейд, Юнг, Шмидт, Троцкий. Ясно, что среди них не нашлось места нежеланному сыну.
— Но, говорят, этот сын неплохо устроился в трехэтажной даче на Николиной Горе, — хихикнула я.
— А ты приезжай и посмотри. Завтра к одиннадцати утра я пришлю за вами машину. — И опять переключился на Лину. — Где же вы, интересно, с этой Сабиной встретились? Ты что, тоже была в детском доме?
Лина даже не попыталась отбиться:
— Моя жизнь — тоже роман, не хуже Васькиной.
— Раз так, тебе придется этот роман написать, или я тебя разматерю, — неумолимо пригрозил Марат.
— Я тебе обещаю, что она его напишет, — объявила я, еще не подозревая, в какую петлю сую свою легкомысленную голову.
Договорившись назавтра приехать к Марату на ланч, мы выбрались из его роскошной машины возле подъезда нашей скромной „Матрешки“ и отправились спать. И часть ночи действительно спали.
Из-за чего проснулись поздно. Я сказала, что надо спешить, но Феликс без особого труда убедил меня, что лишние полчаса уже не помогут нам успеть помыться и принарядиться как следует, так что не стоит этим получасом жертвовать. В результате, когда снизу позвонили, что „мерседес“ Марата уже ждет нас у подъезда, я одной рукой поспешно задергивала молнию на спине, а другой подправляла застрявшую пятку своих роскошных лодочек — наконец нашлось место, куда их можно было надеть! Феликс умудрился побриться, но рубашку надевал уже на лестнице, пользуясь тем, что я держала его свитер и пиджак. Уже устроившись на заднем сиденье „мерседеса“, я вытащила из сумочки пудреницу, помаду и расческу и постаралась привести в порядок свое лицо. Хотя должна признаться, что наши постоянные упражнения с Феликсом привели мое лицо в порядок лучше всякой пудры и помады.
Вилла Марата — скорее не вилла, а дворец — напомнила мне волшебные сказки моего детства. За ночь изрядно похолодало, и на кустах и ветках сверкал свежий иней. Лина в дымчатом тулупе ждала нас у входа. Пока мы поднимались по витой деревянной лестнице, Лина шепнула мне, что Марат всю ночь читал исповедь Сабины, подкрепляя прочитанное отдельными цитатами из книги о Фрейде и Юнге, отчего пришел в полное замешательство. На наше счастье, жена Марата повезла на неделю своих дочек-подростков в Петербург, чтобы познакомить их с Эрмитажем и Мариинским театром — „а заодно чтобы избежать встречи со свекровью“, — усмехнулась Лина. И потому стол был накрыт только на четверых. Но зато как накрыт! И чем!
Мы с Феликсом вспомнили, что из-за суеты с Васькой у нас со вчерашнего утра во рту росинки маковой не было, если не считать ломтика маратовской закусочной колбасы.
— Давай станем, как немцы, и не будем стесняться, как русские, — шепнул мне на ухо Феликс и, захватив с ближайшего блюда горсть нежнейших пирожков с чем-то божественным, непонятно с чем, вывалил половину на свою тарелку, половину на мою.
За моей спиной тут же возникла милая девушка с кофейником в руке:
— Кофе? — и, наливая кофе в чашку прозрачного фарфора, тихо посоветовала: — Эти пирожки особенно хороши с копченым лососем.
Заметив мою растерянность, она взяла изящной серебряной лопаточкой нечто дымчато-розовое и положила мне на тарелку.
Быстро покончив с пирожками, я начала было мазать душистый печеночный паштет на ломтик белого хлеба, наблюдая за девушкой с кофейником, подливавшей кофе в мою чашку, как Марат вдруг принялся стучать вилкой о серебряную сахарницу:
— Я хочу, чтобы вы выслушали меня внимательно. Я всю ночь читал исповедь Сабины, я даже понял, что главный корень всемирного интереса к ней — это случайно найденный коричневый чемоданчик с письмами. Но я не понял главного — кто эту исповедь записал.
Мы молча переглянулись — ведь он и вправду не знает, кто написал эту толстую пачку неожиданных откровений.
Первой, как всегда, решилась я:
— Это написала твоя мать.
— Ты уверена?
— И еще как: пять дней в Нью-Йорке она не отходила от компьютера, ради этого она не пошла ни в музей Гугенхейма, ни к статуе Свободы, и не докладывала свою замечательную работу, из-за которой ее пригласили в Нью-Йорк.
— Ты хочешь сказать, что она все это сочинила?
— Не сочинила, а записала, — извиняющимся тоном объяснила Лина.
— Ладно, пусть записала. А откуда взяла?
Я чуть было не процитировала замечательный японский анекдот про жопу, но вовремя сдержалась — сегодня Марату было не до шуток. И Лине тоже.
— Сынок, ты ничего не знаешь о моем прошлом. Для тебя моя жизнь началась с момента твоего рождения.
— Что же ты со мной не поделилась, мамочка? Может быть, стена между нами не была бы такая глухая?
— Большую часть твоей жизни я вынуждена была скрывать свое прошлое. А потом уже было поздно — ты нацелился так высоко, что лишний груз был бы тебе ни к чему.
— О боже! — простонал Марат. — Можно подумать, что твое прошлое могло мне испортить жизнь!
— И еще как!
— Лилька, — теперь он обратился ко мне, в голосе его звучала угроза: ты об этом что-нибудь знаешь?
— Первый раз слышу, а про Сабину узнала лишь в день отлета из Нью-Йорка.
— И не врешь?
— Зачем мне врать?
— Но кто-нибудь что-нибудь об этом знал?
— Знал твой отец.
— Ты хочешь сказать, что у меня все-таки был отец?
— Марат, — сказала Лина, — я ведь просила никогда об отце не спрашивать. Придет время, я сама расскажу.
— А может, время уже наступило? — начал Марат, но тут в соседней комнате зазвонил телефон.
— Меня нет! — громко крикнул Марат, но это не помогло: в столовую вошла секретарша с трубкой в руке и шепнула что-то Марату на ухо.
— Не может быть! — Марат неожиданно осел, рухнул в кресло и, выхватив у секретарши трубку, стал слушать невнятные причитания рыдающего женского голоса, высокие тона которого бессловесно прорывались сквозь электромагнитный заслон.
— Хорошо, мы сейчас приедем, — наконец прорычал он и швырнул трубку секретарше, проворно поймавшей ее на лету. Не говоря ни слова, он взял бокал для вина, плеснул в него изрядную порцию коньяка и выпил залпом, не закусывая.
Мы все замерли с вилками в руках, предчувствуя недоброе.
— Васька Пикассо умер. Ночью покончил с собой, а альбом сжег, — глухо произнес Марат, с трудом шевеля губами.
— Из-за нас, — почти беззвучно прошептала Лина. — Из-за нас он вспомнил всю свою искалеченную жизнь, а до нашего прихода существовал бездумно, не считая часов и дней.
— Нормальный человек не может жить бездумно, — возразил Феликс, — все эти годы он ждал нас. А при нашем появлении с последним альбомом в руках он понял, что ему больше нечего ждать.
— Ладно, философы, допивайте кофе, одевайтесь и поехали, — приказал Марат и вышел, уводя с собой Лину. Поскольку нам с Феликсом надевать было нечего, мы воспользовались передышкой и выпили еще по чашке кофе с дивными пирожными. Через пару минут Марат с Линой появились в столовой — Лина в дымчатом тулупе, Марат — в элегантной замшевой куртке на меховой подкладке.
— Почему вы не одеты? — сердито удивился Марат.
— Мы одеты в то, в чем приехали, — созналась я.
Марат оглядел мои роскошные ноги в роскошных лодочках.
— А в отеле у вас есть одежда потеплей?
— Не то чтобы очень потеплей, мы ведь не рассчитывали на такую раннюю московскую зиму.
— Да и не собирались долго гулять по снегу, — добавил Феликс, по-моему специально, чтобы позлить Марата.
— Так, приехали! — проворчал Марат и сел на диван. — Катя! Отведи Лилю в Маринину гардеробную, пусть выберет себе пальто. А вот с туфлями будет проблема — у тебя какой размер?
— Тридцать шестой.
— А у Марины тридцать девятый, как же быть?
— Можно дать ей ботинки Наташки — у нее уже тридцать шестой, — предложила Катя.
— Умница! — похвалил ее Марат, и она повела меня в гардеробную комнату Марины, где я застыла в изумлении — никогда в жизни я не видела такого количества красивой одежды, собранной вместе. Я могла бы провести здесь целый день, примеряя различные комбинации платьев и пальто, брюк и туник. Но у меня не было времени, и, кроме того, любое удовольствие отравила бы мне мысль, что Васька умер из-за меня: ведь это я вытащила его альбом из кучи обреченного старья. Какие проклятые бывают совпадения!
Я наскоро выбрала кремовое пальто из верблюжьей шерсти с длинным воротником, который можно было бантом завязать на горле. Хоть Марина была выше меня, пальто сидело на мне отлично, его чрезмерная длина только подчеркивала нашу с ним элегантность. Покончив с пальто, мы зашли в детскую гардеробную. Я знала, что у Марата две дочери, но и представить себе не могла, какое количество нарядных вещей хранится в их шкафах.
Я стала рыться в куче небрежно сваленных в углу сапог и ботинок, считая, что ботинки лучше всего подходят к сегодняшней московской погоде. Нашла несколько славных ботиночек разных моделей, но не сумела найти пару ни к одному из них.
— Может, она правые и левые держит порознь? — спросила я у Кати.
— Да она просто когда снимает их, швыряет куда ни попадя, — засмеялась Катя.
Наконец я откопала пару розовых сапожек на толстых пробковых платформах и с замиранием сердца стала их примерять. На мое счастье, они подошли мне точно, и когда в этом прикиде я выбежала в столовую, все так и ахнули. Я тоже ахнула: Лину и Марата я уже видела в их теплой одежде, но Феликс! — стоящий рядом с ними Феликс в приталенном полупальто Марата смотрелся как модель фирмы Армани. Я отметила, что Марат тоже это заметил, и чертыхнулась сквозь зубы — не хватало нам только ревности Марата!
Печальная комнатушка Васьки выглядела еще печальней, чем вчера: опустевшее кресло на колесиках стояло, уткнувшись лицом в угол, а на диванчике, накрытое белой простыней, лежало бесплотное тело Васьки.
— Он попросил меня уйти ночевать к себе, — рассказала Маша, — у меня в соседнем доме есть своя квартирка, такая же, как эта. Я ушла, а он разрезал альбом на мелкие кусочки, сложил в большой таз, в котором я ему ноги парю, и поджег. Я думаю, он дождался, пока все сгорело дотла, а потом взял свой шприц и вкатил себе десятикратную дозу инсулина. Мне ни слова, а вам записку оставил.
Она протянула нам письмо, сложенное треугольником, как складывали письма с фронта во время войны. „Друзьям Сабины Николаевны, — написал Васька. — Спасибо за альбом. Я понял, что прошел весь свой бесполезный жизненный круг, и мне пора уходить. Васька Пикассо“.
Лина поцеловала Машу, и обе заплакали.
Марат предусмотрительно взял с собой секретаршу, которая с профессиональной сноровкой организовала похороны на завтра на час дня. Прощаясь с Машей, он пообещал устроить обмен двух жалких Машиных квартирок на одну приличную и выдал ей изрядную сумму на оплату похорон. При всех его недостатках скупым он не был никогда.
Утром он заехал за нами в полдвенадцатого и спросил, как бы невзначай, правда ли, что мы все улетаем из Москвы сегодня вечером. За суетой этих дней я бы совсем об этом забыла, но утром портье напомнил нам, что пора расплатиться и забрать вещи из номера.
— Вот и прекрасно, — сказал Марат, — кладите вещи ко мне в багажник. После похорон поедем ко мне обедать, а потом я вас всех отвезу в аэропорт вместе с мамой.
Что-то кольнуло меня в его чрезмерной щедрости, но поездка на кладбище отбивает все праздные мысли. Похороны были нищие и печальные — кроме нас и Маши пришли еще два старика, один глухой, другой хромой. Небольшой похоронный венок, извлеченный Маратом из багажника, немного подсластил пилюлю, и через полчаса мы опять ехали в имение Марата. Лина молчала, съежившись под своим тулупом, и мы все тоже молчали — как-то трудно было говорить о житейском после разыгравшейся перед нами трагедии.
Обед был сервирован еще шикарней, чем ланч, и, несмотря на общую печаль, после долгого стояния на кладбище все были очень голодные. Немного выпив и утолив голод, мы начали отогреваться и обсуждать детали нашего отъезда: мы с Линой улетали в Новосибирск в семь тридцать, Феликс в Берлин — в без четверти десять.
— Все отлично, — сказал Марат будничным тоном, — только никуда вы не улетите. Я принял решение оставить вас тут на месяц, чтобы вы всеобщими усилиями записали таинственную биографию моей матери. Я уже официально оформил мамин и Лилькин месячный отпуск без сохранения содержания, вашу зарплату за этот месяц заплачу вам я.
— Ты шутишь? — спросила я, почти уверенная в том, что он не шутит.
— Какие к черту шутки! Это очень серьезно, серьезней быть не может.
— А что ты пообещал ректору? — спросила Лина.
— Я обещал ему отремонтировать корпус высоких энергий.
— Откуда ты знал, что он нуждается в ремонте?
— Я заметил это, когда прошлым летом приезжал тебя проведать.
— Хорошо, а зачем тебе нужно нас задерживать здесь?
— Я знаю, что мама не способна написать книгу, но с Лилькиной помощью она это сделает. И я наконец узнаю, какую вторую — нет, первую — жизнь она прожила до моего рождения! И почему она ее скрывала? И почему она Викторовна, хоть в паспорте у нее записано: имя отца — Алексей? И какую роль играла в этом кроссворде загадочная Сабина Николаевна?
— Марат, — Лина вскочила со стула, опрокинув при этом какую-то ценную вазу, которая разлетелась на осколки с упоительным звоном, — ты сошел с ума?
— Как ты догадалась, мамочка? — спросил он со странной, похожей на оскал, улыбкой. — Сознайся, ведь тебе никогда и в голову не приходило, что твой сверхуспешный, идеально уравновешенный сынок — подпольный психопат? А жаль! Была бы тут Сабина Николаевна, она провела бы с ним пару сеансов психоанализа, и вы пришли бы в ужас от тайных комплексов, грызущих его подсознание. Ведь у него никогда не было отца и даже отцовской могилы, на которой можно плакать и поливать цветочки.
— Марат, — попросила Лина, — хватит об этом. Лучше скажи, ты и вправду хочешь оставить нас тут на месяц?
— Разве я неясно сказал? Я уже обо всем договорился с вашим ректором.
— И нас не спросил?
— Ладно, предположим, мы тебе поверили, — вмешалась я. — Ты что, и впрямь хочешь держать нас всех взаперти в своем дворце, пока мы не запишем жизненную драму твоей мамы?
— Нет, почему же всех? Свободный гражданин иностранной державы может спокойно улететь в свой Берлин. Я даже готов дать ему машину с шофером, которая доставит его в аэропорт.
У меня так перехватило дыхание, что я не смогла выдавить из себя ни слова.
Но суперинтеллигентный Феликс взял со стола бокал вина, спокойно выпил и сказал на абсолютно точной фене уличного хулигана:
— Ты, хмырь плюгавый, заложи эту идею себе в жопу, хорошо разжуй и обратно высри. А Лильку я тут наедине с тобой не оставлю, ясно? Я сразу заметил, что ты положил на нее глаз.
Марат поднялся из-за стола и, набычившись, пошел на Феликса. Лина, неожиданно для всех, подставила ему ножку, и он рухнул на пол лицом вниз, прямо на осколки разбитой вазы. Катя, вошедшая в этот момент с тортом и кофейником, быстро попятилась и юркнула обратно в кухню.
В наступившей ватной тишине где-то за портьерой скрипнула дверь, и в столовую бабочкой влетела чудо-блондинка — гладкие волосы наискосок пересекают щеку, лиловое платье кончается чуть повыше колен, открывая идеально длинные ноги в золотых туфлях тридцать девятого размера.
— Маратик, что с тобой? — спросила бабочка участливо, глядя, как Марат поднимается с пола, размазывая по щеке кровь от осколочной царапины.
— Споткнулся и поскользнулся на салате, — пробормотал Марат, и я поняла, кого он боится.
— Прости, Мариночка, это я салатницу нечаянно со стола смахнула, — взяла на себя вину Лина.
— И поэтому ты забыл прислать за нами в аэропорт машину?
— Я почему-то думал, что вы возвращаетесь завтра. У нас тут такие драмы! Мы только что вернулись с кладбища.
— Боже, кто умер? Кто-то знакомый?
— Нет, не очень — Васька Пикассо. Умер по нашей вине.
— Какой-то Васька Пикассо умер, и ты все забыл: что мы сегодня прилетаем из Питера, а мама улетает в Новосибирск?
— Дело в том, что мама не улетает, она остается здесь с Лилькой. Ты ведь помнишь Лильку — она мамина аспирантка.
Марина перевела взгляд на меня — такой хорошо знакомый мне оценивающий взгляд женщины на женщину — есть ли тут опасность или нет? Похоже, решила, что есть.
— Почему остаются? Кто-то заболел?
— Слава богу, нет. Они будут писать книгу — мамины мемуары.
— А почему мамины мемуары нужно писать здесь? Разве не лучше у себя дома, в знакомой обстановке?
Тут в голосе Марата зазвенела сталь:
— Потому что я так хочу! Они нужны мне срочно!
Марина вдруг потеряла весь свой воинственный тон, и я усомнилась, не ошиблась ли, решив с налету, кто кого боится.
— Ну, если срочно, конечно… Это тебе решать. А о чем у вас был такой горячий спор?
Ага, значит, она сначала постояла под дверью, прислушиваясь к голосам в столовой.
— Да из-за этого фраера, Лилькиного хахаля. — Марат кивнул на Феликса. — Он не согласен ее тут оставлять.
Марина перевела на Феликса другой, тоже знакомый мне, оценивающий взгляд — женщины на мужчину. И одобрила.
— А что хочет — ее увезти или остаться здесь?
— Похоже, он готов остаться здесь, но я не согласен, он им будет только мешать.
— Вы откуда? — спросила Марина Феликса: уж очень нерусский был у него вид — и прикид, и прическа, и носки.
— Из Берлина.
— А русским владеете вроде бы неплохо.
Значит, она слышала его блатную арию про жопу.
— До одиннадцати лет жил в Ростове, играл в футбол с мальчишками.
— А в теннис играете?
— Естественно, играю.
— Хорошо?
— В прошлом году был чемпионом факультета.
— Маратик, — промурлыкала Марина любовно, — почему бы не оставить мальчика здесь? Если он пообещает каждый день играть со мной в теннис?
Тут уже я глянула на нее оценивающим женским взглядом и решила, что опасна, но не очень — как ни поддувайся ботоксом, сорок пять — они сорок пять и есть.
В конце концов все уладилось ко всеобщему удовольствию: Феликс позвонил своему хитрожопому агенту и отложил билет, а Марат велел протопить и приготовить для нас гостевой коттедж, уютно скрытый от посторонних глаз мохнатой еловой рощей. В коттедже было три спальни, просторный салон и кухня. Лишнюю спальню мы превратили в рабочий кабинет, а точнее, в комнату пыток, в которой мы с Феликсом часами пытали бедную Лину.
Каждый день Феликс играл с Мариной в теннис, утверждая, что ее тренер ничему ее до сих пор не научил. Мы с Линой этот час бродили по дорожкам парка, вдыхая необходимую для работы порцию кислорода. Марина снисходительно позволила мне гулять по морозу в розовых Наташкиных сапожках и в своем верблюжьем пальто с воротником-бантом и даже добавила к этому тренировочный костюм и пару свитеров. По-моему, от этой щедрости объем ее гардеробной комнаты нисколько не уменьшился. Марат оставил Феликсу свое суперэлегантное полупальто, ссудив его в придачу мохнатым халатом и костюмом для игры в теннис.
По-моему, именно игра Марины с Феликсом в теннис привела к торжеству мира и согласия в нашем маленьком сообществе, так как сильно снизила электрическое напряжение между нею и Маратом. Зато в нашем уютном коттедже напряжение возрастало с каждым днем, потому что Лина отчаянно сопротивлялась каждой нашей попытке проникнуть в тайник ее детства.
Она не хотела ничего скрыть, она просто не хотела это вспоминать. И чем дальше мы проникали в потайные коридоры ее памяти, тем ясней я понимала, как мучительно трудно ей туда возвращаться. Она, по сути, ничего не рассказывала связно, она после долгих уговоров неожиданно вываливала на нас очередную порцию информации, а потом уходила к себе, ложилась в постель и часами молчала, не отвечая на простые вопросы, типа „Чай пить будете?“
Особенно страшная буря разыгралась, когда мы дошли до истории с толстым мальчиком, который ехал по зеленой лужайке на трехколесном велосипеде Лины. Когда Лина рассказывала, как она бежала по парку, подгоняемая топотом ног преследователей, она внезапно глубоко втянула воздух в легкие и замолчала. Все наши попытки заговорить с ней не привели ни к чему: она потеряла дар речи.
Нельзя передать словами охвативший нас ужас. Мы дали ей успокоительные капли и уложили в постель.
Тут настало время тенниса, и Феликс отправился на корт. Я заглянула к Лине и, увидев, что она спит, надела свое кремовое пальто и выскользнула из коттеджа — в душе моей созревало разрушительное решение. Быстрым шагом, почти бегом я домчалась до большого дома и, проскочив по лестнице на второй этаж, отправилась на поиски кабинета Марата. В коридоре не было ни души, спросить было некого, и я уже почти отчаялась, как вдруг прямо мне навстречу с третьего этажа спустился сам Марат.
Увидев меня, он застыл в удивлении:
— Ты ко мне?
— К тебе. Мы можем поговорить так, чтобы никто не узнал об этом разговоре?
— Ради бога. — Он открыл дверь большого зала совещаний. — Сюда без дела никто никогда не заходит.
Мы сели в глубокие кресла у стола.
— Ну, в чем дело?
Я набралась решимости — это было непросто — и выпалила:
— Марат, я боюсь, нам лучше отказаться от этой затеи, если мы не хотим, чтобы твоя мать умерла.
Уж чего-чего, но этого Марат не ожидал. Он был так потрясен, что даже не нашел слов для вопроса „почему?“.
Мне не оставалось ничего другого, как продолжить свою мысль:
— Она не хочет возвращаться в свое прошлое. Из того, что мы пока из нее вытянули, видно, насколько оно было ужасным. Сегодня посреди рассказа об одном эпизоде своего детства она потеряла дар речи. Когда я уходила, она спала. Я не знаю, сможет ли она говорить, когда проснется.
— А до Сабины вы уже дошли?
— Только-только — она была их соседкой в коммунальной квартире.
Марат посидел пару минут молча, переворачивая какие-то булыжники в мыслях — в зале было так тихо, что я почти слышала их грохот в его голове.
— Спасибо, золотая ручка, — сказал он наконец. — Бросать это дело нельзя, оно принадлежит не нам, а истории. Я подумаю, как могу повлиять на маму.
Я глянула на часы:
— Ой, мне надо бежать, скоро Феликс вернется с тенниса. А я не хочу, чтобы кто-нибудь знал о нашем разговоре.
И направилась к выходу, не замечая, что он бесшумно, как кот, идет следом за мной.
У самой двери он схватил меня за локти сзади и спросил:
— Скажи, почему ты меня тогда отвергла?
Я на секунду испугалась — от него можно было ждать чего угодно, но потом стряхнула с себя испуг:
— Потому что ты сын Лины. А я намерена провести рядом с ней весь остаток ее жизни.
— При чем тут это?
— А при том, что я не смогла бы при ней остаться, если бы ты меня поматросил и бросил.
— А может, я бы не бросил?
— Ах, Марат, посмотри вокруг: на свое поместье, на своих слуг и на свою жену — и скажи, при чем тут я?
После этих слов он ослабил свою хватку, так что я смогла вырваться и убежать. Подбегая к коттеджу, я увидела две приближающиеся ко мне фигуры — слева Лину в тулупе, справа Феликса в махровом халате, наброшенном поверх теннисного костюма.
— Где ты была? — закричали оба хором, но независимо, так как их скрывали друг от друга усыпанные снегом ели.
Я на этот вопрос не приготовила никакого приличного ответа — ведь никто из них не должен был знать, что я ходила на тайное свидание с Маратом. Поэтому я выбрала единственно возможный в моем положении ответ — сильно разогнавшись, я поскользнулась и очень больно влетела в колючий придорожный куст.
Дальше все пошло, как положено: меня с трудом вытащили из цепких объятий куста и, забыв про вопросы, повели домой умываться и мазать царапины йодом. Пока я приводила себя в порядок, привезли обед, и мы дружной троицей принялись поглощать удивительные кулинарные измышления здешнего повара: Марат уверял, что его повар — лучший в Москве и окрестностях. Не успели мы завершить этот праздник чревоугодия, как дверь отворилась и впустила в столовую самого Марата, который держал в руке нечто ослепительное, завернутое в прозрачный пластик.
— Мамуль, — сказал он. Лина вздрогнула: наверно, так он называл ее в детстве. — Мне только что прислали два билета в театр Додина — они сейчас на гастролях в Москве, и билеты нужно было покупать за полгода, а я, занятый делами, не купил. Но нашлись подхалимы, которые пожертвовали мне свои билеты, — а может, они вовремя купили с запасом. Это не важно, важно, что билеты у меня, а Марина нацелилась идти на показ французской моды, что для нее важней любого театра. И я пришел пригласить тебя пойти со мной — говорят, что это вершина современного искусства. Помнишь, как ты водила меня в театр в детстве? Я, правда, всегда сопротивлялся, но ты, я надеюсь, не будешь?
Потрясенная Лина затрясла головой: не буду, мол, не буду.
А Марат продолжал:
— Но я подумал, что у тебя нет платья для такого светского сабантуя. И я осмелился взять одно из твоих платьев и послать Сусанну в лучший магазин — их названия не удерживаются в моей голове, — чтобы она купила там для тебя театральное платье.
Он сорвал пластик с того ослепительного, что держал в руке, и протянул его Лине. Я громко ахнула — это было королевское платье, в котором синий, красный и серебряный переливались и сплетались в изысканном рисунке.
Лина встала из-за стола и, прижав платье к сердцу, пролепетала:
— Спасибо, мой мальчик. Можно, я пойду примерю платье?
И она, совсем как девочка, выбежала в ванную. Через минуту она вернулась преображенная: она распустила затянутые узлом волосы, освобождаясь от своего строгого профессорского облика. Перед нами стояла изящная молодая женщина, серебро ее волос только подчеркивало элегантность серебра в ткани платья.
Первым пришел в себя Феликс — он упал перед ней на колени и произнес:
— Велите казнить меня за дерзость, ваша светлость, но я должен поцеловать вам руку. — И поцеловал.
Все весело засмеялись и засуетились — в театр нужно было выезжать через час, и необходимо было привести Лину в соответствие с платьем.
Уходя, Марат предупредил:
— Не волнуйтесь, если мы вернемся поздно. После спектакля мы закатимся в кабак.
Лина действительно вернулась поздно, далеко за полночь. Феликс не дождался и заснул, а я никак не могла, как говорится, смежить веки — меня грызло беспокойство. Я была уверена, что вся эта комедия — билеты в театр и роскошное платье — всего лишь часть какого-то хитрого плана. Но не могла догадаться какого.
Лина вошла тихо-тихо, опасаясь нас разбудить, и я сначала сомневалась, выйти к ней или притвориться спящей, но все же не выдержала и вышла.
Она сидела на кровати в своей спальне и плакала. Вот тебе и на! Он же обещал праздник!
— Какая же я была эгоистка! — прорыдала Лина. — Я вообразила, что первая часть моей жизни принадлежит только мне, не подозревая, что она убила во мне все эмоции, положенные другим, близким мне людям. Я не то чтобы не любила своего сына, я просто не хотела поделиться с ним ничем, что было для меня важно. И он жил рядом со мной, всегда отверженный, всегда отгороженный глухой стеной моего эгоизма. Но я исправлю это, я заставлю себя вернуться туда, куда поклялась никогда не возвращаться.
Из нашей спальни выполз разбуженный шумом Феликс. Послушав минутку монолог Лины, он решительно вытащил из буфета бутылку коньяка, к которому никогда не прикасался.
— Хватит лить слезы! — объявил он. — Давайте лучше выпьем за возвращение блудной матери!
Лина засмеялась, утерла слезы, мы выпили по рюмке и отправились спать.
Уже засыпая, я думала о змеиной хитрости Марата, разработавшего сентиментальную сказку, способную сломить сопротивление Лины. И вдруг меня пронзила мысль: а что, если его жалоба вовсе не хитрость, а истинная правда, и он все детство страдал от равнодушия матери? Ведь я хорошо изучила Лину и знала ее удивительную способность: сосредоточившись на чем-либо одном, полностью пренебрегать всем остальным.
Как бы то ни было, с того дня все пошло отлично, как по маслу. Лина, иногда со слезами, иногда со смехом, вспоминала различные эпизоды своей предвоенной жизни, порой такие страшные, что не хотелось им верить. Вспоминала она вразнобой, не соблюдая хронологию, так что часто трудно было восстановить порядок событий.
Память у нее была поразительная: она запомнила разговоры, смысла которых по малолетству не понимала — я уверена, что, пересказывая диалоги Сабины с Ренатой или с Лилианой Аркадьевной, она не переврала ни единого слова. Время мчалось быстро, отведенный нам месяц подходил к концу, а мы еще не добрались до начала войны. Мы собрали ворох материала, требующего специальной сноровки для его расшифровки. А если не сноровки, то хотя бы времени. Даже Марату стало ясно, что блицкриг не удался и надо распроститься с его безумной идеей одним рывком вырвать из материнской души всю историю ее детства.
Оставаться его гостями еще месяцы, а может, и годы мы не могли, даже если бы хотели. Так что к началу настоящей морозной зимы мы уложили чемоданы и отправились в аэропорт. Марина всплакнула, прощаясь со своим замечательным тренером, который, по ее словам, вывел ее на роль звезды среди местных теннисисток. И в благодарность подарила мне накрепко присохшее ко мне кремовое пальто из верблюжьей шерсти, чем вывела меня на роль звезды среди модниц Академгородка.
Накануне отъезда Марат устроил нам прощальный ужин, полный обжорства и печали, как и полагается при истинной разлуке. Наша последняя ночь с Феликсом была так же прекрасна, как и первая, но все же та была первая, а эта последняя. И только когда наш самолет начал прорываться сквозь облачный заслон над Москвой, до меня дошло, что я теперь долго-долго не увижу Феликса. А может быть, даже никогда.
— Хватит реветь, — сердито сказала Лина на третий час полета. — Что, мужиков тебе дома не хватает?
— Вы не понимаете, — простонала я самым пошлым образом. — То все были мужики, а это любовь.
Лина презрительно фыркнула, она давно уже вышла из того возраста, когда любовь считается важным обстоятельством жизни.
— Лучше давай работать, больше пользы будет. Ты можешь записывать?
— Конечно, могу, — обрадовалась я, вынимая из сумки компьютер, — если стюардесса не запретит.
— Я тут, глядя на твою зареванную мордашку, вспомнила один случай, из-за которого стоило плакать. — И, сама заливаясь слезами, рассказала, как она вошла в свою квартиру и увидела висящее на крюке от люстры тело мужа Сабины.
Занятые делом, мы не заметили, как прошли оставшиеся два часа полета до Новосибирска. После Нью-Йорка и Москвы наш любимый Академгородок выглядел убогим и малолюдным. Но нам некогда было об этом думать — количество дел, накопившихся за полтора месяца нашего отсутствия, требовало денных и нощных забот и трудов. Теперь, из сибирской дали, наши московские каникулы казались подарком судьбы. А может, они и были подарком судьбы?
Небольшим ударом для меня стало известие, что Юрик уволился. Он не был научным гением, но мы с ним хорошо сработались, и он знал мельчайшие детали моей установки и умел их чинить. Кроме того, что мне срочно пришлось нанимать и обучать нового ассистента, я узнала, какие слухи о нас распустил Юрик по Академгородку: Лина Викторовна отказалась от доклада, потому что неизвестные силы заставили ее писать какую-то таинственную докладную записку неизвестно кому, в результате чего у нее совершенно поехала крыша и ей пришлось месяц лечиться в Москве.
А я завела роман с нацистом, который носил под рубашкой майку с фашистским знаком, и задержалась в Москве под предлогом ухода за потерявшей разум Линой Викторовной, а на деле была взята этим нацистом в заложницы и он жил там со мной, чтобы не спускать глаз с Лины Викторовны. Я даже подивилась богатству фантазии этого на вид скромного и милого человечка, потерявшего голову от ревности. Но Академгородок — это не город, а небольшая деревня, где все слухи и сплетни обрастают подробностями как снежный ком, летящий с горы.
Хоть первый месяц после нашего приезда пролетел, как курьерский поезд пролетает маленький разъезд, у меня оставалось время все больше и больше тосковать по Феликсу. Он почти каждый день писал мне электронные письма, бесплотные, как любовь в Интернете. К началу второго месяца мы с Линой кое-как наладили свои дела и опять занялись ее воспоминаниями. Мне кажется, что за этот месяц у Лины в голове что-то утряслось, и ей стало не так трудно делиться с другими трогательной и страшной сагой ее любви с Сабиной.
Нам, конечно, не удавалось заниматься этим каждый день: у нее на руках был институт, а мне нужно было кончать работу над диссертацией, что требовало тщательной проверки тысяч мелких деталей. Но два-три раза в неделю мы садились возле компьютера, и я лихорадочно записывала обрывки разговоров, подробности уличных сцен и торопливый пересказ драматических событий, составлявших невероятную ткань ее детства. Но главное, я постепенно начала проникать в самую суть ее отношений с Сабиной, в интимную душевную близость двух одиноких испуганных существ в чудовищно жестоком рушащемся мире.
И мне все ясней становилась потребность Сабины в этой имитации сеансов психоанализа, прикрывавших желание обреченной отчаявшейся души хоть с кем-нибудь, хоть с ребенком, поделиться драмой прожитой жизни. Я все больше верила, что Лина дословно запомнила длиннейшую повесть судьбы Сабины со всеми ее оттенками и переливами. Иногда у меня возникали сомнения, и я спрашивала Лину, уверена ли она, что Сабина употребила именно это слово, а не какое-то другое, и она всегда отвечала, что раз она так это восстановила, значит, именно так Сабина и сказала.
Правда, иногда ей казалось, что Сабина делилась с ней не только пересказом реальных случаев, но порой увлекалась и излагала свои фантазии — то есть не то, что было, а то, что ей хотелось бы пережить. Но отличить правду от фантазии было невозможно — я думаю, что Сабина и сама не всегда их различала. В свободное время я старалась прочесть о Сабине все, что появлялось в прессе.
Я как-то прочла, что Юнг начал строить свою круглую башню в 1922 году, причем вовсе не на острове, а на купленном им куске берега Цюрихского озера.
— Как же понять последний рассказ Сабины о ее поездке на остров? — спросила я Лину.
— Конечно, она могла все это придумать, — задумчиво сказала Лина. — Но более вероятно, что она и вправду ездила к нему на остров, потому что знала о его мечте построить башню, которую ему тогда не удалось осуществить.
Мы с Линой, медленно продвигаясь, путались в разнородных обрывках ее рассказов, когда неожиданно приехал Марат. Он сказал, что жаждет знать, как обстоят дела с воспоминаниями мамы, а из наших электронных писем ничего понять нельзя. Ради него мы решили напечатать все, что набралось за это время, и ужаснулись, получив гору невнятных, плохо между собою связанных эпизодов.
— Это какой-то кошмар, — огорчился Марат. — Разве можно сделать из этой свалки связную книгу?
— Можно, если не спешить, — спокойно отозвалась Лина.
— А может, нужно нанять архивиста-профессионала?
— Забудь о профессионале! — вспыхнула Лина. — Я никому, кроме Лильки, не позволю лезть мне в душу!
Марат сразу смирился, только кротко спросил меня, много ли времени займет эта работа.
— Не забудь, что мне еще надо к сроку закончить диссертацию! — осадила его я.
— А нельзя, чтобы диссертацию доделал кто-нибудь другой?
— Можно! Например, твоя мама, она — мой соавтор.
— Мама, — спросил он умоляюще, — это было бы возможно?
— Лет десять назад, пожалуй. Но сегодня у меня на это не хватит ни сил, ни глаз, — ты не представляешь, какая это ювелирная работа.
— А куда нам, собственно, спешить? — рассудила я. — Мы ведь не подписывали договор на срочное издание этой работы.
— О каком издании может идти речь? — всполошилась Лина. — Пока я жива, я никому не дам прав на издание этой книги.
Марат не стал спорить, а договорился с какими-то приятелями на три дня отправиться в лыжный поход.
— Странно, — сказала Лина, — он обычно приезжал навестить меня на два-три дня, а сейчас торчит здесь почти неделю и не собирается уезжать.
Мне это тоже показалось странным и даже опасным — на этот раз он был мил со мной, как никогда раньше. В эти дни я часто обедала у Лины — у меня совсем не было времени, и трудно было отказаться от стряпни Лининой преданной домработницы Насти. Во время этих обедов мне стало казаться, что Марат уделяет мне слишком много внимания. Я часто чувствовала на себе его особый мужской взгляд, словно он обнимал меня этим взглядом.
— А Марина не возражает, что ты застрял так надолго у старой мамочки? — полюбопытствовала Лина.
— Она не возражает, я отправил ее в роскошный круиз по Карибскому морю.
— Одну?
— Почему одну? С компанией друзей, которых я на дух не переношу.
— А девочки как же?
— Девочки только рады. Без нашего надзора их сладкая жизнь становится еще привольней.
— Современный мир встал на голову, — огорчилась Лина. — Интересно, где опустит он копыта?
В данную минуту современный мир интересовал меня мало. Кроме того, что работы у меня было по горло, с недавних пор Феликс вел себя как-то странно. Он уже не писал мне каждый день, а за последние три дня от него не пришло ни одного письма. Я несколько раз попыталась ему позвонить, хоть от нас это было безумно дорого. Пару раз телефон не отвечал, а на третий раз автоматический голос скучно сообщил мне, что набранный мной номер вообще отключен.
Ошеломленная этим ответом, я сидела, вперившись пустым взглядом в снежную темноту за окном и пытаясь осознать, что Феликс не только бросил меня, но еще сменил номер телефона, чтобы я не могла его найти. Я искала какую-нибудь точку опоры, и вдруг раздался телефонный звонок. Так поздно обычно никто мне не звонил, и я вообразила, что это Феликс. Но это был не Феликс, а Марат.
— Лилька, на меня накатила страшная тоска. Мамочка вызвала директорскую машину и укатила в аэропорт встречать какое-то важное академическое светило. А я сижу один и тоскую. Можно, я приду к тебе?
— Приходи, — вяло согласилась я.
Он явился через пять минут — Лина жила в двух шагах от меня. Он пришел, принеся с собой морозный воздух и бутылку вина.
— А это зачем?
— После стакана вина тосковать куда слаще. Попробуй. — И, не спрашивая разрешения, открыл дверцу буфета, достал оттуда два бокала и налил каждый до краев. — Закуски никакой нет?
Я нехотя вытащила из холодильника кусок подсохшего сыра — последние дни у меня совершенно не было времени заглядывать в гастроном.
— Поехали? — сказал Марат и поднял свой бокал. — За любовь!
— С чего вдруг такой тост?
— Я недавно понял, что кроме любви у человека ничего нет. Не люблю я Марину, и неясно, зачем мы продолжаем тянуть эту лямку: мы ни о каком пустяке не можем договориться. А я хочу кого-нибудь любить! — Он быстро выпил свое вино и, пока я с усилием делала несколько глотков, поставил свой бокал на стол и широким шагом двинулся ко мне: — Сегодня я хочу любить тебя.
— А я?
— А ты попробуй — может, ты тоже меня полюбишь. Говорят, я в постели очень хорош.
И он, не дожидаясь моего согласия, начал снимать с меня свитер. Руки у него были ловкие и сильные, и я почему-то не стала сопротивляться. Я подумала: может, у меня просто фиксация на пропавшем Феликсе, а на самом деле нет в нем ничего особенного. Просто до него я была фригидной, а он меня разбудил. Почему бы мне это не проверить?
Пока эти неоформленные мысли бродили у меня в голове, Марат ловко раздел меня и себя и уложил меня на кровать. Он поспешно мазнул ладонями по моей груди и, прошептав: „Как я о тебе мечтал все эти месяцы“, — быстро и четко проник в меня, я и пикнуть не успела. Был он складный, сильный и большой, но никакого удовольствия я от него не испытала. Однако он этого не заметил, он весь утопал в блаженстве, выкрикивая иногда: „Нежная моя, сладкая моя“. Я даже не стала притворяться, что получаю удовольствие, — ясно было, что ему это все равно.
Я быстро поняла самую страшную его особенность, которой он так гордился, — он мог это делать долго. И я начала изнывать от скуки, от однообразия его движений вперед и назад без всяких вариаций. Я не могла так просто сбросить его и сказать: „Мне уже надоело“, — все-таки он был Линин сын и старый мой друг. Но терпеть это дольше у меня тоже не было сил. И тогда я применила один ловкий прием, которому меня обучил Феликс, — я просунула руку сзади и нажала на самое уязвимое место. Марат взвыл от блаженства и немедленно кончил.
— Ты волшебница, — прошептал он голосом умирающего и приготовился тут же заснуть.
Но уснуть я ему не дала. Я ногой вытолкнула его из постели и железно приказала:
— Немедленно уходи!
Потрясенный моим грубым поведением, он робко попросил оставить его на ночь:
— А вдруг нам захочется повторить? Наверняка ведь захочется — я так долго этого ждал.
— Немедленно уходи! — заорала я во весь голос и стала собирать его вещи, намереваясь вытолкнуть его на лестницу в чем мать родила.
Я начала рыдать, словно в меня вселился какой-то бес, я кричала:
— Убирайся вон! Что ты наделал! Что я наделала! Я вовек себе этого не прощу!
Он торопливо напяливал непослушные носки и брюки, приговаривая:
— Но ты же не возражала! Сказала бы „нет!“ — и я бы тебя не тронул!
Оттого, что он говорил правду, я рыдала еще отчаянней, пока не вытолкнула его полуодетого, в незашнурованных сапогах, с пальто и шапкой в руках.
— Я опять приду завтра, можно? — крикнул он на прощанье, перед тем, как я захлопнула дверь.
Заперев двери на все замки, я немного успокоилась и огляделась: постель была вся перекручена, честно показывая, что здесь происходило. Я быстро поменяла наволочку и простыню, хранящие запах Марата, и чуть было не рухнула в постель, такое меня охватило изнеможение. Но все тот же непонятный бес заставил меня через силу, вернее, через слабость, вымыть и спрятать бокалы и убрать со стола вино, будто нельзя было сделать это утром. Осталось только влезть под душ, что я и сделала, хоть по ночам нам переставали подавать горячую воду.
Смыв с себя остатки предательства, я свалилась в постель и немедленно уснула. Разбудил меня дверной звонок. Неясно соображая, я подумала, что это Марат вернулся — повторить удовольствие, и решила не открывать. Но звонок не умолкал, кто-то упорно звонил и звонил, словно был час дня, а не час ночи. Это не мог быть Марат, он бы себе этого не позволил. Я попыталась нащупать кнопку ночной лампочки, но спросонья потеряла ориентацию. А звонок все не умолкал, постепенно начиная сводить меня с ума.
Тогда я спустила ноги с кровати и стала шарить по полу в поисках тапочек. Тапочек я не нашла, но неожиданно наткнулась на что-то мокрое и скользкое. Я схватила это скользкое и поняла, что у меня в руках презерватив, наспех сброшенный Маратом. Я вскочила с кровати и босиком заковыляла к выключателю — зажегся свет, и я убедилась, что права: это был презерватив, полный спермы Марата.
Из-за двери до меня донесся голос Лины:
— Лилька, проснись и открой дверь!
Это было полное безумие — Лина посреди ночи хочет ворваться ко мне!
— Сейчас открою! — крикнула я и заметалась по комнате в поисках укромного местечка, где можно было бы спрятать проклятый презерватив. Но ничего не нашла, кроме холодильника. Я уже было сунула презерватив в морозилку, но какая-то сила отвела мою руку прочь. Что же мне оставалось делать? И тут меня осенило: на подоконнике издыхал от плохого ухода подаренный мне на день рождения выносливый кактус в простом глиняном горшке, вставленном внутрь фигурного художественного изделия. Я решительно выдернула глиняный горшок, бросила презерватив на дно фигурного изделия и вставила глиняный горшок обратно.
Наспех вытирая пальцы о ночную рубашку, я зашлепала к двери, открыла ее и упала в обморок: за дверью, улыбаясь счастливой улыбкой, стоял Феликс. Я до того не падала в обморок никогда в жизни, даже когда мне сообщили, что моя мама выпала из окна и меня отдают в детский дом. А тут грохнулась на пол, чудом не разбив голову о шкафчик для обуви. Очнулась я на диване: до смерти испуганные, Феликс с Линой втащили меня в комнату, положили на диван и стали брызгать мне в лицо водой. Постепенно приходя в себя, я осторожно приоткрыла глаза, чтобы убедиться, что это действительно Феликс, а не сон.
Он стоял передо мной на коленях и гладил мое лицо:
— Прости, радость моя. Мы хотели сделать тебе сюрприз, но не ожидали, что ты так…
Ах, знали бы эти любители сюрпризов, что я упала в обморок не от счастья, а от ужаса при мысли, как бы я их встретила, появись они на час раньше! Мне дали три минуты, чтобы причесаться и хотя бы надеть халат. За эти три минуты я немного снизила градус своего ужаса, а Лина вскипятила чайник и выставила на стол божественный торт, специально для этого случая испеченный Настей. Непьющий Феликс добавил к этому ассортименту бутылку виски „для разогрева“ и толстый ломоть золотистого немецкого сыра.
Лина первая плеснула себе полную рюмку виски и выпила залпом, даже не поморщившись. Она вся сияла.
— Если бы ты знала, как мы устали, замерзли и измучились! Дорогу занесло, и машина увязла в снегу. Бедный Феликс с шофером толкали ее полчаса, а меня усадили за руль нажимать на газ. Я нажимала, нажимала, но проклятая машина упорно продолжала буксовать, — возбужденно рассказывала она, наливая себе вторую рюмку виски. — Это вдобавок к тому, что самолет опоздал на час из-за тумана.
— Великий Боже, — сдерживая внутреннюю дрожь, молча молилась я. — Спасибо тебе за все — за туман, за опоздание самолета и за занесенное мокрым снегом шоссе.
После второй рюмки виски я стала дрожать меньше и нашла в себе силы спросить Феликса, надолго ли он приехал.
— Навсегда! — захохотала Лина. — Мы с ним такие хитрожопые, такие хитрожопые!
— Так ты и Лину научил произносить свое любимое слово?
— Я очень талантливый учитель, — самодовольно промямлил Феликс сквозь крем Настиного торта. — Ты помнишь, как я научил Марину играть в теннис? Уже не говоря о том, чему я научил тебя?
Тут я не выдержала и, позабыв всякие приличия, прямо при Лине прильнула к нему всем телом: он был мокрый, холодный и тоже дрожал.
— Я думаю, мне пора идти, — сказала Лина, поднимаясь, — а то бедный шофер Кочкин заснет в машине и мне не удастся его разбудить. Завтрашний день я дарю вам, все равно суббота, а послезавтра в пять приходите на обед. — Она было двинулась к двери, но по дороге зашла на кухню и заглянула в холодильник: — Так я и думала. Хоть шаром покати.
И я опять поблагодарила спасительную силу, в последнюю секунду отведшую от холодильника мою руку с презервативом.
За Линой закрылась дверь. Феликс встал, прижал меня к себе и спросил:
— Почему ты дрожишь?
— А ты почему? — вопросом на вопрос ответила я.
— Я почему-то очень волновался. Мне стало казаться, что ты меня больше не ждешь.
Господи, Господи, прости меня, будь я проклята! Я не стала спорить, а просто прижалась к нему и через секунду позабыла обо всем — о Марате и его презервативе, о заснеженном шоссе и об опоздавшем самолете. Осталось только удивление, как я могла прожить почти три месяца без пальцев Феликса, точно знающих, где и когда они должны меня погладить, а где и когда стиснуть и больно прижать, его губ, то нежных, то жестоких, и без его языка, гибкого и всепроникающего.
Мы очнулись после первого раза и даже умудрились перекинуться парой фраз, но новая волна желания накатила на нас с такой силой, что после того, как она отступила, мы застыли двумя бездыханными трупами на песке. И тут же заснули, не в силах сказать друг другу ни слова. Не знаю, как долго мне удалось поспать, но проснулась я, почувствовав у себя между ног ищущую трепетную руку. Еще не окончательно придя в себя, я уже вновь начала изгибаться навстречу этой руке во все ускоряющемся ритме. Когда мы дошли до конца, я действительно поверила, что это правда: мой Феликс приехал ко мне!
Мы снова заснули и проснулись посреди дня, оба в состоянии жестокого голода. Но в доме не было ничего, кроме щепотки кофе и остатков Настиного торта и Феликсова золотистого сыра. Мы съели все до крошки и снова легли в постель. На этот раз мы нашли в себе силы для выяснения отношений.
— Что ты имел в виду, когда сказал, что приехал навсегда?
— Если я скажу тебе, ты не поверишь.
— А как же быть?
— Завтра спросить у Лины. Это все ее рук дело.
Я схватила его за горло:
— Ну нет, до завтра я ждать не намерена! Расскажи сейчас!
Но Феликс выкрутился: он заткнул мне рот поцелуем и, стиснув мои бедра сильными коленями, сел на меня сверху, отчего мое любопытство быстро увяло, и мы опять покатились в бездну. Едва мы чуть-чуть отдышались, зазвонил телефон. Десятым чувством догадавшись, что это Марат, я попросила Феликса взять трубку и сказать, что я сплю. Телефон у меня особенный — с микрофоном, — его подарил мне один радиофизик, безрезультатно отиравший мой порог.
— Алло! — сказал Феликс. Голос Марата в трубке, поперхнувшись, начал извиняться, что не туда попал.
— Нет, почему не туда, Марат? — возразил Феликс. — Ты хотел позвать Лильку? Так она спит.
— Феликс! — опознал его Марат. — Откуда ты взялся?
— Меня твоя мама ночью привезла из аэропорта.
Тем же десятым чувством я услышала, как скрипят мозги Марата, лихорадочно вычисляя часы и минуты:
— Поздно приехали?
— Довольно поздно. Около часу ночи. А что, она тебе не сказала?
— Дело в том, что мама до сих пор спит. Я уже начал волноваться и хотел спросить Лильку, может, стоит ее разбудить?
— Не стоит. Она просто выпила лишнего. Проспится и проснется.
— Мама выпила лишнего? Да она вообще не пьет!
— Значит, в исключительных случаях пьет. Кстати, раз она все еще спит, она не сказала тебе, что завтра в пять мы приходим к вам обедать?
— Буду рад вас видеть, — загробным голосом сказал Марат и повесил трубку.
Рад он будет, как же! Просто счастлив!
Вскоре после разговора о завтрашнем обеде нам опять захотелось есть. Было совершенно неясно, как поступать: одеваться и отправляться на поиски еды? Куда? На улице уже стало темнеть, и магазины закрылись. Где-то в центре, конечно, были открыты рестораны, но после такого дня у нас не было ни малейшего желания тащиться туда по заснеженным улицам.
И тут кто-то позвонил в дверь. Мы переглянулись: открывать или нет? Я все же решилась и, набросив халат, отворила дверь. За дверью стояла Настина дочка, Олька, закутанная в три шерстяных платка.
Она протянула мне сумку:
— Это вам от мамы, — и, не дожидаясь благодарности, покатилась вниз по лестнице.
В сумке была кастрюлька с гречневой кашей, полбуханки хлеба, пакет с маслом, сыром и колбасой, пакет чая и четыре яйца на завтрак. И записка в Линином стиле: „Все, что чересчур, то слишком“.
Мы ее послушались и наелись не чересчур — или она намекала на что-то другое? Чтобы не мучить себя сомнениями, в этом мы ее не послушались и, только окончательно обессилев, согласились, что чересчур — это слишком. И сладко уснули, прижавшись друг к другу. Наутро появилась горячая вода в душе, мы влезли в ванну, в которой было очень тесно, так что нам пришлось объединиться, а потом долго вытирать залитый водой пол.
После чего мы с наслаждением пожарили яичницу, запили ее чаем и выкроили короткое время поговорить.
— Так почему навсегда?
— Это Лина придумала — она предложила мне сделать пост-док у профессора Веснина у вас в Академгородке.
— Тебе? С докторским дипломом Берлинского университета?
— Не только ты удивилась, но и все правление Академии наук. Такого у них еще не бывало. Потому они и мурмыжили меня так долго.
— Мурыжили, — автоматически поправила его я, за что немедленно поплатилась — он сгреб меня в охапку, уложил на живот, пару раз укусил в мягкую часть и начал наказывать, сначала довольно больно, а потом все нежней и нежней, а чем это кончилось, я и вспомнить не могу.
Перед тем как идти к Лине, Феликс начал волноваться, что мы ничего ей не несем — у них в Берлине гости обычно приносят хозяевам какую-нибудь пустяковину. Моих объяснений, что мы не в Берлине, он не слушал и все рыскал по комнате в поисках чего-нибудь приличного и ненужного.
Наконец взгляд его упал на кактус в фигурном горшке:
— Прекрасно! Мы подарим Лине этот цветок! — И он шагнул к окну. Быстрее молнии я прыгнула на него с такой силой, что мы оба упали на пол.
— Этот кактус нельзя уносить из дома! — орала я. — Мне подарили его студенты на счастье, и, если его унести, моя жизнь будет разбита!
Самое смешное, что я говорила чистую правду — дотошная Настя при первой же уборке нашла бы презерватив на дне горшка.
И Феликс смирился, приговаривая:
— Ваши русские головы забиты тысячей предрассудков.
К пяти часам мы явились к Лине чистенькие и блестящие, как две новые копейки, — по нашим ангельским лицам невозможно было догадаться, чем мы занимались все прошедшие сутки. А может быть, наоборот, именно по ангельским лицам и можно было об этом догадаться? Похоже, что Марат догадался, так мрачно он уставился на мой новый сногсшибательный серо-голубой костюмчик, привезенный Феликсом из Берлина. Лина тоже не ударила в грязь лицом, нарядившись в то серебристое платье, которое Марат подарил ей перед походом в театр Додина.
— Что у нас за праздник? — осведомился Марат, оглядывая необычайно нарядный обеденный стол. — У кого-нибудь день рождения?
— Мы празднуем переезд Феликса в наше сибирское захолустье!
— В каком смысле — переезд? Он что, не в гости приехал?
— Нет, он поступил в пост-докторат к профессору Веснину.
— В пост-докторат из Берлина сюда? Такого не бывает!
— Это зависит от ловкости рук того, кто этим занимается, — самодовольно улыбнулась Лина.
— У тебя очень хитрожопая мама, — весело сообщил Феликс. — Теперь я понимаю, в кого ты такой удачный бизнесмен.
— Удачливый, — автоматически поправила я.
— А что, удачный и удачливый — это не одно и то же? — удивился Феликс.
— Ничего, поживешь пару лет в Сибири, узнаешь много нового и интересного, — пообещал ему Марат. Все засмеялись, и напряжение спало.
„Слава богу, обошлось“, — с облегчением подумала я, хоть сама не знала, чего именно боялась. Не знала, но чувствовала, что опасность почти физически висела в воздухе. Марат был человек не простой, и никто заранее не мог бы предсказать, какой номер он отколет. Скажет, например: „А неплохо мы с тобой, Лилька, трахнулись перед самым их приездом, правда?“
Но он ничего такого не сказал, а, глотнув Феликсова виски, превратился в любезного хозяина дома. Стало очень весело. Мы много говорили о будущей Лининой книге, ужасая Феликса толстой пачкой неорганизованных обрывистых записей. Перед самым нашим уходом Марат вдруг попросил меня встретиться с ним среди дня в каком-нибудь кафе для серьезного разговора.
— Но у меня ведь рабочий день, — почти прошептала я, напуганная новым опасным предчувствием.
— А почему не вечером здесь, у нас? — спросила Лина.
— Я послезавтра утром улетаю в Москву, так что завтра вечером мои дружки устраивают мне отвальную. А кроме того, мне надо поговорить с Лилькой наедине. У меня к ней дело слишком деликатное для посторонних ушей.
Мы договорились встретиться завтра в три в институтском кафетерии.
— Только предупреждаю, кофе там ужасный, — сказала я на прощание.
— Перетерпим, — засмеялся Марат.
Мы надели шубы и ушли домой.
— Интересно, чего ему от тебя надо? — спросил по дороге Феликс.
— Мне самой интересно, но завтра к четырем я буду точно знать, — ответила я осторожно, но Феликс моим ответом не удовлетворился.
— Он что, сделал на тебя стойку?
— Твои идиомы можно найти только в самых изысканных академических словарях.
— Но ты отлично поняла мою мысль.
— Послушай, — беззастенчиво соврала я, — мы с ним знакомы почти десять лет, и он ни разу не делал на меня стойку, хоть я моложе и лучше качеством была.
— А теперь он вдруг почувствовал твой могучий эротический заряд. И позавидовал. На чужой лужайке трава всегда зеленее.
И я в который раз подивилась удивительной проницательности Феликса.
В конце концов на свидание с Маратом я опоздала. Не по своей вине — я, наоборот, постаралась выглядеть как можно лучше и надела свой самый нарядный рабочий костюм: темно-розовый свитер и тугие дизайнерские джинсы, купленные в Нью-Йорке по баснословной цене. Но, как всегда по закону наибольшей подлости, за час до намеченного времени мне в лабораторию неожиданно доставили новый вискозиметр, заказанный не меньше чем полгода назад. Чтобы подписать квитанцию о его доставке, мне было необходимо включить его и проверить, все ли в нем в порядке.
Через пятнадцать минут после назначенного времени я, запыхавшись, вбежала в кафетерий и, не сразу увидев Марата, испугалась, что он рассердился и ушел. Но он-то видел меня с самого начала и, нисколько не сердясь, приветливо махнул рукой из дальнего угла.
Плюхнувшись на стул, я начала оправдательную речь о вискозиметре, но он тут же остановил меня:
— Брось. Не стоит говорить о ерунде — у меня к тебе серьезное дело, а времени в обрез.
— Какое дело? — дрожащими губами прошептала я, ни с того ни с сего вообразив, что он собирается делать мне предложение.
Он действительно собирался сделать мне предложение, но не в том смысле, о котором я сначала подумала. Он расстелил на столе несколько страниц, в заголовке первой я увидела слово „Контракт“.
— Ты только не перебивай меня, а дослушай до конца, — начал он. — Речь идет о маминой книге. Я навел справки и выяснил, что есть специалисты по обработке разрозненных рукописей, но мама и слышать не хочет о ком-нибудь другом, кроме тебя, хоть ты совсем не специалист. Когда я попробовал настаивать, она даже пригрозила мне, что ей легче уничтожить весь материал, чем впустить чужого человека в свою душу. Я попытался просмотреть этот ужасающий ворох бумаг и понял, что речь и впрямь идет о ее душе. И поэтому я хочу сделать тебе предложение — я заключаю с тобой контракт на обработку маминых воспоминаний на три года и буду платить тебе за эту работу пятнадцать тысяч рублей в месяц.
Я возмущенно вскочила на ноги:
— Что значит — платить? Я и так собираюсь обработать ее воспоминания без всяких денег!
Марат протянул руку и усадил меня обратно на стул:
— Лилька, когда ты станешь взрослой? Посмотри на свою жизнь: ты в течение года должна написать и защитить диссертацию, теперь приехал Феликс, и у тебя станет гораздо меньше свободного времени, тем более что быт у тебя будет нелегкий. Я узнал, что пост-док у вас получает гроши, и ты тоже не бог знает сколько, а за всякую мелочь, освобождающую время, тебе пришлось бы платить, если бы было чем. Кроме того, глядя на вас, я предполагаю, что ты очень быстро залетишь, и ко всему еще добавится забота о ребенке. То есть, если у тебя не будет ограничительного срока и денег на облегчение быта, ты эту книгу не закончишь даже за долгие годы. А я хочу, чтобы книга была готова как можно скорей.
Не знаю почему, но его предложение меня оскорбило, и я постаралась дать ему сдачи:
— Ты в своем бесчеловечном мире все меряешь деньгами! Ты не понимаешь, что я буду работать над этой книгой не ради денег, а ради любви!
Он положил свою большую ладонь на мою руку, и я почувствовала его внутреннюю дрожь. Он сказал очень тихо:
— Не старайся, ты не можешь сделать мне больней, чем уже сделала. Ты не представляешь, что я пережил, услышав голос Феликса в телефоне. Ведь я почему-то вообразил…
Вдруг он быстро прервал сам себя, снял свою ладонь с моей и шепнул:
— Смени выражение лица. Сюда идет Феликс!
Феликс? С какой стати? Не знаю, какое выражение лица у меня было до того, но я сменила его на возмущенное и лицемерно выкрикнула:
— За эту работу деньги получать стыдно!
В ответ на что Феликс за моей спиной спросил:
— О чем у вас спор?
Я живо обернулась и сказала не менее возмущенно:
— Почему ты здесь? Мы не договаривались!
Феликс сел на свободный стул и отхлебнул кофе из моей чашки:
— Ну и бурда! Такой кофе нам давали в детском саду в Ростове. Так о чем у вас спор?
— Нет, сначала скажи, зачем ты сюда пришел?
Феликс засмеялся:
— Ты не поверишь! Я пришел срочно просить тебя выйти за меня замуж!
— Почему здесь и почему срочно? — спросил Марат.
— Это все штучки твоей хитрожопой мамаши. Если Лилька срочно пойдет к какому-то административнику и заявит, что мы немедленно отправляемся в ЗАХЕС жениться, нам дадут трехкомнатную квартиру в Линином доме. А не то меня поселят в общежитии в другом конце Академгородка.
Марат захохотал:
— Узнаю материнскую руку. Ладно, Лилька, катись к административнику, но сначала подпиши контракт.
— Что за контракт? — удивился Феликс и взял разложенные на столе листки.
— И не подумаю! — заорала я.
Но Феликс, прочитав первые фразы контракта, пожал плечами:
— Почему ни за что? Это очень трудная задача, и со стороны Марата весьма благородно взять часть расходов на себя.
— Я так и думал, что ты умница, Феликс. — И спросил: — Так что, Лилька? Может, ты снизойдешь?
Я поняла, что мне не выкрутиться, и согласилась, добавив:
— Но за такую работу пятнадцать тысяч рублей в месяц мало, придется платить двадцать.
— Вот женщина! — восхитился Марат. — Только что объявляла, что работать над книгой за деньги стыдно, и тут же начала торговаться из-за денег. Ладно, пусть будет двадцать.
Я ответила:
— Если уж продаваться, то стоит хотя бы не продешевить.
Марат исправил сумму и дал мне подписать:
— А теперь бегите в ЗАХЕС и вечерком заскочите к маме на прощальный ужин.
— А как же отвальная с дружками? — я с самого начала подозревала, что он эту отвальную выдумал, чтобы встретиться со мной наедине.
Марат затряс головой:
— Мама разобиделась, что я последний вечер проведу не с ней, и мне пришлось отказаться. Вы же знаете мою маму — с ней лучше не спорить.
* * *
Елена Сосновская, Москва, 2009 год

Вчера ночью Лина умерла.
Даже когда я пишу эти слова после похорон, я не могу в это поверить. Всю свою жизнь я прожила рядом с ней. Конечно, я познакомилась с ней, когда мне было семнадцать лет, но можно считать, что до той встречи в коридоре Харьковского университета я еще не жила, а только готовилась жить. Я была неуклюжим комком несчастной души, и Лина слепила человека из этого комка. Вполне удачного человека, как сказал бы Феликс.
Вообще, Феликс слишком часто бывал прав — и когда заставил меня подписать контракт с Маратом, и когда ревниво заметил, что Марат сделал на меня стойку. С тех пор прошло пять лет, а это большой срок для человеческой жизни. Я действительно почти написала книгу из Лининых обрывков, несмотря на все трудности нашего сибирского быта. И должна признаться, что без денег, предложенных Маратом за эту работу, я вряд ли смогла бы завершить ее не только за пять, но и за восемь лет.
За эти годы я вдобавок завершила и защитила диссертацию, несмотря на то, что довольно быстро залетела и родила дочку, которую мы назвали Сабина. Осенью 2004 года, когда я была беременна Сабинкой, мы с Линой съездили в Ростов, чтобы ясней представить себе город, о котором пишем. Мы съездили в Змиевскую балку, чтобы посмотреть на памятную доску с надписью: „11–12 августа 1942 года здесь было уничтожено нацистами более 27 тысяч евреев“.
Не знаю, как бы мы управились со всеми этими задачами, если бы не деньги Марата и не прелестная трехкомнатная квартира, которую нам устроила Лина. Почти каждый день книга съедала несколько часов и продвигалась вперед медленно, но верно. Главным исполнителем обработки текстов была я, но мне очень помог Марат, который, как оказалось, отлично владел немецким языком. Он вычитал из немецких источников интересные сведения о Сабине и Юнге.
— Откуда у тебя такой немецкий? — как-то спросила я.
— Неужели неясно? Мама воспитала меня в точности так, как ее воспитала Сабина. Первое, что я помню о себе — это чтение раскрашенного немецкого экземпляра „Рейнеке Лиса“».
Сведения о Сабине после начала Первой мировой войны были обрывочные и грустные. Все годы войны Сабина вынуждена была оставаться в нейтральной Швейцарии, где не очень почитали учение Фрейда и его последователей. Потеряв весьма сомнительную работу в Лозанне, она переехала в Женеву, где стала понемногу утверждать себя и психоанализ. Но все это время она вынуждена была зарабатывать деньги для содержания себя и не слишком здоровой Ренаты. Ей это было нелегко — избалованная с юности постоянной материальной поддержкой состоятельных родителей, она не привыкла заботиться о хлебе насущном.
Война и революция лишили ее родительской помощи, а муж, мобилизованный в русскую армию, не подавал никаких признаков жизни. Сначала ей не хватало денег на няню, потом стало не хватать на съем жилья, а Рената все чаще кашляла и хворала. Так что большую часть этих лет она устраивала дочку в больничные санатории, чего та всю жизнь не могла ей простить. Но все эти препятствия не помешали ей поддерживать странные, так до сих пор и не до конца распознанные, отношения с Юнгом.
Марат внимательно прочел все, что написано о Юнге и многое из того, что написано самим Юнгом. Несколько лет после разрыва с Фрейдом Юнг действительно был как-то странно болен, нигде не работал и почти ни с кем не переписывался. Но к 1916 году он опять вступил в переписку с Сабиной, из чего можно заподозрить, что они время от времени продолжали встречаться. Вчитываясь в «Дневники Юнга» тех лет, Марат откопал там очень интересную запись, которую я могу передать в своем пересказе.
Как-то сидя над очередной рукописью, Юнг начал мучиться вопросом, который не давал ему покоя много лет: что такое его труды — наука или искусство? Этот вопрос был не праздный, потому что яростные противники-фрейдисты непрерывно упрекали его в недостаточной научности и недоказательности его идей. Как всегда, в результате таких метаний у него началась сильная головная боль, от которой сознание его стало меркнуть. И вдруг в настигавшей его тьме раздался ясный и четкий женский голос, сказавший: «Это — искусство». В тот же миг тьма рассеялась, и в душе воцарился необычайный покой.
Он напряг память, чтобы вспомнить, где он слышал этот голос. И вспомнил — это был голос Сабины! И ему стало ясно, что именно Сабина была его АНИМА, или, по его же определению, женская часть его души. Он свято верил, что каждый мужчина ищет в жизни слияния со своей анимой, и потому решил, что его странное психическое расстройство вызвано его добровольным отказом от такого слияния с Сабиной.
Но было уже поздно что-либо исправить — мир катился в страшную пропасть бед и революций. Юнг и помыслить не мог о перемене своего образа жизни: отказавшись от работы в университете и в клинике, он попал в полную зависимость от богатой жены. Он не мог работать, потому что его душила путаница собственных, еще не созревших, уникальных идей, а стоило ему высказать какую-то мысль, как он немедленно подвергался унизительной критике коллег. Сабина же, лишенная поддержки родителей и мужа, тоже оказалась в ловушке и с трудом управлялась со своей нищетой и больной дочерью.
Так что никакого слияния не произошло. Справившись со своей депрессией, Юнг пошел довольно хорошо утоптанной дорогой к успеху, постепенно побеждая соперников и поднимаясь все выше к психологическому олимпу. А Сабина, вконец затравленная европейской неразберихой начала 20-х годов, по приглашению Троцкого уехала в Советскую Россию создавать «нового человека». Чем это кончилось, мы уже знаем — закрытием института Веры Шмидт и ссылкой в Ростов к нелюбимому мужу с фамилией Шефтель.
Книга получалась потрясающая, но чем дальше я углублялась в обрывочные записи Лининых рассказов, тем ясней понимала, что свалившаяся на меня задача почти не выполнима. Иногда было трудно сопоставить друг с другом отдельные куски ее воспоминаний. Например, в рассказе о первом вторжении немцев в Ростов вдруг возникла какая-то рыжая Шурка, которой Лина стала отводить все больше и больше места. Наконец я решилась спросить Лину, кто она такая — это было опасно: часто в случае моего недопонимания Лина сердилась и надолго замыкалась в себе. Так вышло и на этот раз: «Ты что, не помнишь Шурку?» — сердито спросила она, будто я вместе с ней и с Шуркой бродила на равных по опустевшим улицам Ростова.
Было ясно, что напоминание о Шурке причиняет ей особую боль.
Я притворилась: «Не припомню что-то, я ее забыла. А где она сейчас?»
Этот вопрос был ошибкой: Лина разрыдалась и стала рассказывать что-то бессвязное о горящем доме, об упавшей крыше и о закрытой машине, развозившей мертвяков. Она так и сказала: «мертвяков». Я струсила и отступила, боясь ее окончательно вспугнуть. Но двигаться дальше без воссоздания образа Шурки было почти невозможно. И я застряла в ожидании, когда приедет Марат.
Спросить о Шурке было некого: к 2006 году свидетелей тех лет практически не осталось в живых, а кто остался, тот вряд ли помнил ничем не примечательную немолодую женщину, ютившуюся с двумя дочерьми в коммунальной квартире на улице Шаумяна. Было ясно, что к мужу, у которого к тому времени, естественно, уже была другая женщина и еще одна дочь в Краснодаре, Сабина все же вернулась. Как мне кажется, ради того, чтобы под фамилией Шефтель спрятаться от грозной сталинской руки. Нам известно, что, хотя в результате этого возвращения она родила Павлу Шефтелю вторую дочь Еву, ничего из их брака не вышло и она осталась в Ростове одна уже с двумя дочерьми. Как она жила эти годы? Чем зарабатывала? Обрывочные сведения о более поздних годах ее жизни мы получили только от Лины, которой к моменту их встречи едва минуло шесть лет и у которой были собственные проблемы.
Оставалась только надежда на Марата, которому лучше других удавалось вернуть ее память о невыносимом прошлом. За эти годы Марат сильно изменился — он стал внимательным сыном и все чаще приезжал проведывать мать. И хоть я не сомневалась, что его отношения с Линой из многолетнего равнодушия постепенно превратились в нежную дружбу и даже в любовь, женская интуиция подсказывала мне, что эта любовь не была единственной причиной его частых появлений в далеком сибирском городке. Он, как и провидел Феликс, сделал стойку на меня.
Особенно удивительно было, что я не подавала ему для этого никакого повода и не оставляла никакой надежды: мы с Феликсом жили счастливо и дружно, по горло занятые работой в университете, моей работой над книгой и недавно появившейся на свет крошечной Сабинкой. Нам, конечно, очень повезло с квартирой и дополнительным заработком от Марата, так что мы смогли нанять в няни к Сабинке славную женщину средних лет, Нюру, деревню которой затопили при очередной причуде застройщиков Сибири.
Свои частые приезды Марат объяснял не только заботой о Лине, но также и интересом к нашей с ним книге. Он обожал часами сидеть у компьютера, читая и перечитывая мучительно сложно создаваемые мною страницы. Я даже разок-другой заметила, как он украдкой утирал слезу, что совершенно не соответствовало его впечатляющему облику крутого олигарха.
Впрочем, с годами этот облик тоже стал как-то странно преображаться, приближая Его Величество к простым смертным. Для начала он развелся с Мариной, предоставив ей с дочерьми свою роскошную московскую квартиру, потом продал свой великолепный дворец на Николиной Горе, а себе оставил только кусок парка с бассейном, гимнастическим залом и с тем гостевым коттеджем, в котором когда-то жили мы. К коттеджу он пристроил второй этаж, точную копию первого, с отдельным входом, и, переехав туда, жил там в полном одиночестве, не считая, конечно, повара и уборщицы, для которых он продолжил первый этаж, тоже с отдельным входом.
— Так ты и будешь теперь жить бобылем? — подначивала его Лина, а он спокойно отвечал:
— Так и буду.
— И нет на примете никакой новой невесты?
— Трудно сказать. Невеста есть, но она еще этого не поняла.
Лина, смеясь, спрашивала:
— Что, она еще не окончила школу? — а я пугалась, вообразив, что он имеет в виду меня.
Иногда, когда все, не глядя вокруг, были заняты интересным разговором, я ловила на себе почти безумно жадный взгляд его всегда спокойных серых — Лининых — глаз и быстро пряталась в свою скорлупу: у меня в душе не было места для его любви.
— И долго ты будешь ее ждать? — продолжала притворно шутливый допрос Лина.
— Долго. Я очень терпеливый.
— Что-то я за тобой этого раньше не замечала.
— Не замечала, потому что ты раньше на меня внимательно не смотрела.
Но сейчас она смотрела внимательно и, к моему ужасу, многое замечала — ведь она тоже стала его любить, как когда-то в детстве. Иногда я чувствовала на себе ее вопросительный страдальческий взгляд, моливший меня открыться ей и рассказать, что происходит. Но рассказывать было нечего, потому что ничего не происходило.
Меня мучил вопрос: что он во мне нашел? Правда, все говорили, что после родов я очень похорошела, да я и сама это видела — я стала как-то тоньше, изысканней, и в моих глазах, до того просто сияющих радостью жизни, стала просвечивать несвойственная мне мудрость. Но что все это могло значить для Марата, избалованного властью, богатством и вниманием лучших красавиц Москвы? Однако, как бы то ни было, он сосредоточил на мне необъяснимый заряд любви, которую я чувствовала всей кожей при каждом его появлении.
Честно говоря, я любила интимные минуты, которые мы с ним проводили наедине с компьютером, обсуждая очередную возникшую перед нами загадку. Между нами постепенно вызревала и крепла особая внутренняя связь, которая создается между близкими людьми, связанными общим делом. Он был такой большой и надежный, и я, что греха таить, не совсем честно нежилась в тепле его внимания. Он всегда следил за мной. Когда мы ужинали у Лины, я убедилась, что стоило мне чего-нибудь захотеть, он тут же возникал рядом со мной еще до того, как я успевала выразить свое желание.
Несмотря на все трудности и препятствия, количество разумно уложенных во фразы эпизодов все росло и росло, и стала появляться надежда, что нашу неподатливую работу когда-нибудь удастся довести до разумного конца. Меня порой угнетала слишком страшная картина той далекой жизни, которая выпала на долю моей любимой Лины. Иногда вспыхивали необъяснимые взрывы, приводившие нас с Маратом в отчаяние. Однажды, рассказывая о свадьбе мамы Вали, происходившей в их квартире, Лина весьма забавно передала птичий щебет Лилианы, жены профессора, у которого мама Валя работала медсестрой. Пересказывая, как Сабина и Лилиана обмениваются воспоминаниями об их лечении у доктора Юнга, Лина сама смеялась вместе с нами над абсолютной нереальностью этой беседы в страшные годы конца тридцатых.
— А за кого мама Валя вышла замуж? — спросил Марат.
— Она вышла за молодого хирурга, с которым работала у профессора. Он был намного моложе ее, очень красивый и талантливый врач, его звали Лев Аронович Гинзбург. — И вдруг после этих совершенно безобидных слов Лина отчаянно разрыдалась, упала лицом в тарелку, и, поранив осколком фарфора щеку, забилась в непонятных, несвойственных ей судорогах.
Мы уставились на нее в ужасе: среди нас не было Сабины с волшебным шаром, и мы понятия не имели, что с ней делать. Марат поднял ее на руки, как ребенка, и стал укачивать, а я налила рюмку виски и почти насильно влила ей в рот.
Постепенно судороги утихли, она произнесла странную фразу:
— Никогда больше не спрашивай меня об этом, Лева. — Потом открыла глаза, оглядела нас, словно видела впервые, и объявила, что должна уйти к себе и лечь.
Мы не спорили, мы были счастливы, что ее непостижимая истерика закончилась без вызова «скорой помощи». Я помогла ей дойти до спальни и раздеться и вернулась к Марату, чтобы продолжить работу. Времени у нас, как всегда, было мало: ему нужно было назавтра лететь в Москву, а мне через час бежать в ясли за Сабинкой, так что мы отставили ненужные сантименты и взялись за очередной эпизод.
К концу трех лет работы у меня в руках оказался довольно большой осмысленный кусок этой истории, хоть с пробелами, но все же связный. Но когда мы соединили этот кусок под титулом «Версия Сталины» с наброском Лининой главы «Версия Сабины», стало ясно, что книга еще далека до завершения. Кроме пробелов, возникших от недосказанных Линой эпизодов, нам не хватало большого куска жизни Сабины между 1926 годом и годом ее встречи с Линой, что составляло около десяти лет.
Марат заявил, что берет на себя заполнение этой прорехи. Он обещал пустить в ход все свои возможности, чтобы добыть информацию о пропавших без вести десяти годах жизни Сабины.
К этому времени я уже защитила диссертацию, а Феликс завершил свой пост-докторат, и казалось, что мы с ним могли бы теперь зажить свободно и беззаботно, но именно тогда в нашей семье начались трудности. Феликс сделал несколько блестящих работ, полностью изменивших мирное течение жизни в институте профессора Веснина. Перед ним открывалась блестящая карьера, в конце которой маячило почетное членство в Российской Академии наук.
И тут он объявил, что получил несколько заманчивых предложений из разных университетов мира и больше не намерен оставаться в России.
— Хватит с меня того дерьма, которого я нахлебался за эти годы! — с каким-то детским отчаянием повторял он. — Особенно после того, как я, вчитываясь в Линину рукопись, глубоко проник в суть вашей русской жизни.
Его отчаяние объяснить было просто — я наотрез отказывалась покинуть сильно сдавшую за это время Лину.
— Это было бы предательством, — с не меньшим отчаянием твердила я.
А Лина и вправду вдруг постарела, ссохлась и все чаще стала жаловаться на слабость и недомогание. Она сняла с себя обязанности директора института и часто оставалась дома, что было обычно ей не свойственно. У меня обрывалось сердце, когда я исподтишка следила, как легкая гримаса страдания порой искажала ее лицо: ясно было, что она что-то от меня скрывает.
— Ну, как я могу ее бросить, сейчас, когда она так во мне нуждается? — молила я Феликса. — Она столько для нас сделала: и тебя умудрилась здесь устроить, и помогла нам с квартирой.
— Вот именно, помогла с квартирой! — ожесточенно рычал Феликс. — А я хочу жить в стране, где я не буду нуждаться в такой помощи. Где я смогу снять квартиру на свои честно заработанные деньги. И купить машину, и ездить на конференции, на которые меня приглашают, а не ждать, пока безграмотная дирекция милостиво мне это позволит!
Возразить на это было трудно — он был совершенно прав, но, к сожалению, моя многолетняя связь с Линой вторгалась в его правоту непреодолимым препятствием.
— Ты, если хочешь, можешь оставаться, а я все равно отсюда уеду! — безжалостно заявил он.
— Но ведь ты уверял, что любишь меня и Сабинку!
— Я и сейчас утверждаю, что я вас люблю. Но я пожертвовал этой любви несколько лет своей жизни и больше не хочу! Ты ведь уверяла, что любишь меня?
— Конечно, люблю!
— Так теперь пришла твоя очередь жертвовать!
— Но я должна жертвовать не собой, а Линой!
В итоге мы решили ничего не решать окончательно — пускай Феликс соберет все приглашения, назначит встречи для собеседования и поедет на несколько недель на Запад — поговорить с коллегами и оглядеться, а уж после этого мы снова подумаем, как быть. В день его отъезда мне вдруг показалось, что наша совместная жизнь кончилась навсегда — он был так счастлив, когда уходил от меня в закрытое для провожающих пространство аэропорта. Перед ним открывался огромный мир, от которого он когда-то отказался ради меня, зато теперь он был готов отказаться от меня ради этого мира.
Из аэропорта я не поехала в лабораторию, а вернулась домой и отправила Нюру гулять с Сабинкой. Уже началась весна, погода стояла прекрасная, и я велела им гулять как можно дольше и даже дала деньги на мороженое. Мне нужно было обдумать наш семейный кризис и постараться найти какой-то выход, приемлемый для нас обоих. Феликс был прав — сейчас наступила моя очередь жертвовать, но не могла же я пожертвовать Линой. Я бы и рада была уехать с ним в какой-нибудь уютный европейский город и поселиться рядом со старинным университетом в маленьком кирпичном доме, увитом плющом. Я видела такие дома в рекламных брошюрах университетов, обильно забивавших наш почтовый ящик в последнее время.
Но ни в одной из этих брошюр не было написано, что мне делать с Линой. Я не сомневалась, что она откажется уехать из Академгородка, где у нее были друзья и славное имя основателя. Значит, придется расстаться с Феликсом — мне стало особенно обидно, что он мысленно уже принял этот вариант и готов жить без меня. А ведь всего пару лет назад он был готов стерпеть все тяготы российской жизни, только бы не расставаться со мной. Всего пару лет назад…
От этих мрачных мыслей меня отвлекли Сабинка с Нюрой, которые не стали есть мороженое в кафе, а принесли его домой. Мы устроили веселый ужин с мороженым, Сабинка даже научилась говорить «жоженое», так оно ей понравилось. И тут позвонила Лина:
— Ну, как ты там? — спросила она.
— Хреново, — созналась я.
— Так приходи ко мне, вдвоем тосковать веселей.
Я оставила Нюру укладывать Сабинку и отправилась к Лине. Глянув на мое расстроенное лицо, она мудро отметила, что ничего огорчительного еще не произошло, и посоветовала мне не играть «в глупую Эльзу»: авось, все обойдется.
И тогда я решилась сказать ей правду — что, мол, все может обойтись, если она согласится поехать с нами.
— И кем там быть? Старой приживалкой при вас?
Я не успела ответить на этот неразрешимый вопрос, потому что дверной звонок зазвонил громко и настойчиво. Я побежала открывать — кто бы это мог быть так поздно? — распахнула дверь и обалдела: передо мной стоял Марат в серо-голубой дорожной куртке, так идущей к его серым глазам, с маленьким чемоданчиком в одной руке и с мобильным телефоном в другой.
— Вот ты где, — сказал он, словно случайно заглянул к маме по дороге, а не прилетел из Москвы, — а я звоню, звоню, и никакого ответа.
Первая мысль «откуда он мог так быстро узнать, что Феликс уехал?» пронеслась у меня не в сознании, а в подсознании, и я застыла на пороге.
Он шутливо поднял меня и поставил рядом с вешалкой:
— Может, ты меня впустишь?
— Кто там, Лилька? — крикнула Лина, а он уже широким шагом вошел в гостиную и опустился перед ней на колени: «Просто блудный сын решил проведать маму».
Готова биться об любой заклад, что у нее в голове пронеслась та же мысль: «Откуда он мог так быстро узнать, что Феликс уехал?» — но она и виду не подала.
— Что-то случилось? — спросила она. — Ты ведь только десять дней назад уехал отсюда.
— Я думал, ты будешь рада.
— Я рада, но чувствую, что-то не так.
— О том, что не так, мы поговорим завтра, а сегодня поговорим о том, что так. — И Марат вытащил из чемоданчика большую картонную папку, из щели которой выглядывали разлохмаченные газетные листы: — Любуйтесь! — И он ловким движением фокусника распахнул папку — там лежали три пожелтевших от времени газетных листа. «Три статьи о детской клинике Сабины Шефтель» из ростовских газет за 1928, 1929 и 1931 год! Для копирования эти листы очень хрупкие и темные — да мне и не хотелось посылать вам копии, куда приятней лично предъявить оригиналы.
Я взвизгнула от восторга — перекидывался вполне осязаемый мост между изгнанием Сабины из института Отто Шмидта и тридцатыми годами. А если сопоставить эти статьи с высылкой Троцкого и со страхом Сабины при виде одной из них, знающему те годы многое становилось ясно. Практически можно было закончить нашу книгу.
— И ради этого ты примчался из Москвы в такую даль? — недоверчиво спросила Лина.
— Мама, я так привык сюда летать, что для меня это уже не даль.
Лина с заметным усилием поднялась с кресла:
— Ладно, раз ты уже тут, пойду закажу Насте чай и скромный ужин.
Настя жила в соседней квартире, и я попыталась остановить Лину:
— Зачем вам ходить? Я мигом смотаюсь к Насте и все закажу.
Но Лина была упряма, как всегда:
— Нет, ты не знаешь наших хозяйственных секретов.
Как только она вышла, Марат упал лицом мне в ладони и прошептал:
— Можно, я приду к тебе ночью, когда мама уснет?
— Так ты для этого приехал? — ужаснулась я.
— Конечно, для этого. Можно, я приду? И скорей, она сейчас вернется!
— Зачем это, Марат?
Он стиснул мои пальцы:
— Чтобы продлилась жизнь моя…
Честно говоря, как только он вошел, я поняла, зачем он приехал — ведь уже больше трех лет я знала, что он меня любит. И была этому рада. И ждала этих слов.
— Ладно, приходи. А я поскорей пойду отпущу Нюру к ее хахалю, она давно меня просит.
Как только в квартиру ворвалась Настя с подносом, полным всяких яств, я поднялась и поцеловала Лину:
— Я пойду, гляну, как там Сабинка.
— А меня? — попросил Марат. — Разве я не заслужил?
— Заслужил, заслужил! — И я, с притворной легкостью чмокнув его где-то между носом и ухом, почувствовала, каким высоким напряжением он заряжен, — меня просто ударило током от этого дружеского прикосновения.
Я вернулась к себе, убедилась, что Сабинка сладко сопит во сне, и отпустила Нюру:
— Утром я сама приготовлю завтрак, а ты приходи к девяти, если хочешь.
Нюра бурно взликовала, осыпала меня поцелуями и умчалась. А я осталась одна, все еще не веря, что разрешила Марату прийти. Пока я металась в нерешительности, не отменить ли всю эту безумную затею, позвонил Феликс: он уже прилетел в Мюнхен и завтра приступит к выяснению обстоятельств нашей будущей жизни.
— Ты уже решил, что я уеду отсюда?
— За тебя я решать не могу, но я точно уеду, — твердо отрезал он. — Я уже в аэропорту понял, сколько лет погубил в вашем захолустье.
Я положила трубку и почувствовала, что земля уходит у меня из-под ног. А раз так, пусть будет Марат — он не уехал от меня, а специально ко мне приехал. Я не стала притворяться недотрогой — я разделась, приняла душ, надела ночную рубашку и халат и приготовилась его ждать. Со стесненным сердцем я вспоминала ту ужасную ночь перед приездом Феликса, когда я выгнала Марата на лестницу и выбросила вслед ему пальто. Неужели мне опять будет с ним скучно?
Прошла целая вечность, пока он пришел. Может, это было всего полчаса, но они показались мне вечностью. Марат тоже не притворялся — на нем был только черный тренировочный костюм, выгодно подчеркивавший его серебристые виски. Войдя, он сразу погасил свет в гостиной и, подхватив меня на руки, внес в спальню. На этот раз он не набросился на меня, как взбесившийся буйвол, а медленно снял с меня халат и рубашку, посадил на кровать и, опустившись передо мной на колени, зарылся лицом у меня между бедер. Я потянула его за ворот черной рубашки, которую он быстро сбросил вместе с брюками, и я залюбовалась его отлично тренированным телом: недаром он оставил себе бассейн и гимнастический зал.
Перед моим взглядом мимолетно пронесся облик Феликса, но без угрызений совести, а скорей с упреком, — как он мог позволить себе отрастить небольшое брюшко? Пронесся и тут же исчез. Марат сел на кровать, усадил меня к себе на колени и начал медленно-медленно водить по мне ладонями, сначала кругами, а потом вверх-вниз, вверх-вниз от груди до колен, вверх-вниз, вверх-вниз. А дальше все поплыло, покатилось в тартарары, и где-то по пути я вспомнила, что он может делать это долго-долго. Но мне уже не было скучно, и я не хотела, чтобы это кончалось.
А когда все-таки кончилось, и мы лежали, обнявшись и тяжело дыша, он прошептал:
— Я хочу, чтобы ты всегда была со мной. Каждый день, утром и вечером.
— Но я замужем, или ты забыл?
— Ничего, я подожду, пока это пройдет. Я так давно жду, теперь уже осталось недолго.
— Господи, Марат, зачем я тебе нужна? Ты со своей красотой и деньгами можешь иметь все звезды мира.
— Могу, но не хочу. Мне нужна только ты.
— Почему?
— Понимаешь, я всю жизнь был сиротой, а на старости лет полюбил маму. И тебя вместе с ней. Любовь к тебе оглушила меня в тот день, когда мы сидели с тобой в зале заседаний и ты просила меня перестать терзать маму. Я вдруг осознал, что ты — единственный человек на свете, который знает про меня все, про меня и про маму. А когда ты пошла по проходу к двери, я пошел за тобой, огромным усилием воли подавляя безумное желание схватить тебя, усадить в машину и увезти куда-нибудь, где никто нам не помешает.
— Как же нам быть?
— Никак. Ждать подходящей минуты. И она наступит. — Он неожиданно обхватил меня ногами и стиснул с такой силой, что у меня перехватило дыхание: — Ты не прогонишь меня сейчас, как тогда? У нас еще вся ночь впереди.
Нет, я не прогнала его ни в ту ночь, ни в следующую, Конечно, я его не прогнала, а на следующий день он заехал за мной в университет и повез на обед к Лине. После обеда мы, как прилежные школьники, почти весь вечер просидели над записью тех обрывков воспоминаний, которые он за утро вытряс из Лины.
Где-то в перерыве он сказал:
— Завтра утром скажись больной и не ходи на работу. А в десять утра выйди из дому, пойди направо и сверни за угол — я буду ждать тебя в машине.
Всю ночь я не могла уснуть, переживая предстоящее свидание с Маратом. Мне стало страшно: такого напряженного ожидания встречи у меня даже во времена романа с Феликсом не было. От нетерпения я вышла из дому слишком рано и тут же сообразила, как нелепо буду выглядеть, топчась на углу за домом. Но, к счастью, машина Марата уже стояла за поворотом — он тоже не выдержал ожидания и приехал раньше назначенного часа. Когда я села в машину, он сказал, что накануне снял гостиницу в Новосибирске и мы можем провести там целый день.
Если Лина что-то и заподозрила, она ни слова мне не сказала. И я ей тоже. Хотя вся моя предыдущая жизнь повисла в воздухе на тонкой ниточке — я все еще любила Феликса, но не могла больше жить без Марата.
За эти дни я много узнала о Марате — странно, в последние годы мы очень сдружились, но я ничего не знала ни о его делах, ни о его проблемах. Он рассказал мне, как стал тем монстром, которого ненавидят и называют олигархом. Окончив институт тонкого машиностроения, он изобрел несколько блестящих медицинских приборов и с лихвой хлебнул горькой участи изобретателя. И однажды его осенило: почему он должен унижаться, чтобы другие заработали на его изобретениях? А что, если он попробует внедрить их сам? Это было время шальных денег, и он умудрился получить ссуду, на которую построил маленькую мастерскую по изготовлению своих приборов.
Тут у него неожиданно открылся коммерческий талант, о существовании которого он не подозревал. Его приборы взорвали рынок — он начал продавать их по всему миру и очень быстро превратил свою мастерскую в доходный современный завод. А дальше деньги пошли к деньгам, и его закружило в вихре гламурной жизни. Трудней всего было отбиться от армии записных красавиц, рвущихся к его постели и к его карману. До Марины у него была другая жена, от которой он благополучно откупился, а уж проходящих красоток было не счесть. Ужас состоял в том, что ему все это быстро надоело: он не годился для такой жизни, он не пил и не употреблял наркотики и потому смотрел вокруг трезвыми циничными глазами. А теперь дела пошли не так гладко — обстановка в стране ухудшилась, и на него стали наезжать.
— Я подумываю о том, чтобы свернуть свои дела в России и, как говорили раньше, махнуть за бугор — сказал он, выпуская меня из машины.
«И этот — туда же», — горько подумала я.
За ужином у Лины Марат с интересом слушал мои планы о дополнении книги новыми сведениями — я колебалась, не упомянуть ли опять историю со статьей из архива, которую мама Валя и Сабина сожгли в унитазе.
И вдруг он вспомнил:
— Я за этими газетами сам ездил в Ростов, но забыл вам рассказать, что я побывал в Змиевской балке. Я обнаружил, что мемориальную доску поменяли. На новой доске теперь новая надпись. Вы не поверите, но там написано, что здесь похоронены тысячи зверски убитых невинных мирных граждан. И ни слова о евреях.
Лина в раздражении швырнула вилку:
— Они не меняются! Слово «еврей» застревает в их горле, как кость. — Она несколько секунд напряженно всматривалась в темное пространство за окном, а потом тряхнула волосами и сказала: — Дорогие мои дети, мы здесь одни, только свои. И я решила открыть вам свою главную тайну, которую много лет собиралась унести с собой в могилу.
— Мама, сколько у одной девочки может быть тайн? Я думал, мы уже все раскопали, — взмолился Марат.
— Но эту тайну тебе придется узнать и принять. Я знаю, что тебе это будет нелегко. — В голосе ее была такая грусть и торжественность, что мы замолкли и приготовились слушать.
— Я вам уже рассказывала, как я обрела дар речи при появлении бывшего мамывалиного мужа Льва Ароновича Гинзбурга. Мы очень подружились: ни у него, ни у меня никого на свете больше не было. Он забрал меня из больницы и поселил в своей маленькой квартирке на Сумской улице. Квартирка состояла из одной комнаты приличного размера, темного коридора без окон, служившего кухней и ванной, и маленькой кладовки с окном, которую мы превратили в мою спальню. Я быстро сдала школьные выпускные экзамены и поступила на физфак Харьковского университета. У меня в анкете все было в порядке: я была Сталина Столярова, по национальности русская, а что творилось в моей душе, знал только Лев.
Я окончила физфак с отличием, и меня, естественно, тут же взяли в аспирантуру. Но при всех моих успехах личная жизнь у меня не ладилась. Вы не видели меня в молодости, но поверьте, я была весьма красивая девушка, высокая, стройная, с волнистыми светлыми волосами, и вокруг меня всегда кружились интересные парни, однако ничего из этого не выходило. Со мной было трудно иметь дело, я не была нормальной девушкой, на меня давило мое страшное детство и память о долгих годах вынужденного молчания. Я часто отключалась и погружалась в себя. Так что каждый мой поклонник, а порой и любовник, как-то незаметно отшатывался от меня, и я его не удерживала.
Только один человек оказался мне близок — это был Лева. Но как только я поняла, что люблю его, я еще ясней осознала, что никогда не посмею в этом сознаться. Он был моим отчимом, он был на восемнадцать лет старше меня, и он был одним из виднейших хирургов города — не мне чета. Так прошло пару лет, пока в одну грозовую ночь, когда гром грохотал, как немецкие пушки под Ростовом, на меня не нашел приступ паники, — я вбежала к нему в комнату и бросилась в его объятия.
И тут оказалось, что он тоже меня любит и так же, как и я, не решается в этом признаться. Несколько месяцев мы были счастливы, но хранили наши отношения в строжайшей тайне, потому что советские власти зорко следили за нравственностью своих граждан, а он совратил меня, будучи моим отчимом, что считалось тяжким преступлением.
— Вот почему ты Марат Львович! — ахнула я. — А Лина уверяла, что назвала тебя так в честь Льва Толстого!
— Была осень пятьдесят второго года, когда я обнаружила, что беременна. Мы с Левой обдумывали, как нам быть, и даже готовились уехать из Харькова, где нас знали, куда-нибудь в неизвестность, в Сибирь, и там пожениться. Но не успели.
Однажды в конце ноября в нашу дверь громко постучали, и не успел Лева открыть, как в квартиру ворвались двое штатских в сопровождении солдата в синей фуражке. Без лишних слов и объяснений Леву арестовали и увели в ночном халате, даже не дав ему одеться. Я стояла в дверях и видела, как на лестнице солдат дал ему пинок в спину, так что он упал и покатился с нескольких ступенек.
Я стала бегать по гебистским начальникам, но никто не отвечал на мои вопросы, хотя очень скоро все стало ясно — в городе арестовали всех крупных врачей-евреев, и газетные страницы запестрели статьями о врачах-убийцах в белых халатах. После статьи «Народ-предатель» уже не оставалось сомнений, что советских евреев ждет та же участь, что ждала их во время немецкой оккупации. Сколько бессонных ночей я провела, представляя, что они там делают с Левой. Он был смелым человеком, почти всю войну он провел в партизанском отряде, но я чувствовала, что это испытание — самое страшное в его жизни. И не знала, что мне делать. Моя беременность все еще не бросалась в глаза, тем более что я изо всех сил старалась ее скрыть.
А в марте 1953 случилось чудо — умер Сталин, и сквозь рыдания убитого горем народа начала просвечивать надежда. В апреле Леву выпустили из тюрьмы вместе с другими врачами, но он уже никогда не стал тем человеком, каким был до ареста. В тюрьме его страшно били: ему отбили почки и сломали правую руку в двух местах, чтобы он больше не мог оперировать, а главное — у него произошел ужасный сдвиг в психике. Больше всего он боялся, что наш ребенок будет считаться евреем.
— Я не хочу, чтобы мой сын закончил жизнь в какой-нибудь Змиевской балке, — твердил он.
После тюрьмы Лева прожил недолго, около трех лет. Я записала нашего сына Маратом Столяровым, в графе «Отец» у него стоит прочерк. Перед смертью Лева заставил меня поклясться, что я никогда никому не открою тайну его отцовства, и особенно — никогда не открою ее Марату. Всю жизнь я была этой клятве верна. Но сегодня, предчувствуя близкий конец, я решила, что это несправедливо, и мне захотелось вам все рассказать.
Мы с Маратом молчали, потрясенные.
— Так моя фамилия — Гинзбург? — спросил Марат.
А у меня хватило духу пошутить:
— Так ты тоже Зигфрид? Теперь понятно, почему ты такой талантливый бизнесмен!
— Мам, а фотографии отца у тебя нет?
Лина на секунду задумалась и все же решилась: пошла в спальню и не слишком скоро — все сомневалась, стоит ли, — принесла две фотографии. Одну — симпатичного молодого парня, как ни странно, белокурого и светлоглазого, хоть несомненно еврея, не слишком похожего на Марата, если не считать особой формы рта, из-за которой я всегда подозревала, что в Марате есть еврейская кровь. А вторая — ее со Львом перед самым арестом. Оба были молодые и красивые, ведь ему едва исполнилось сорок — ему бы еще жить и жить.
В этот момент позвонил Феликс и звенящим голосом сообщил, что он со вчерашнего вечера меня ищет и наконец решился побеспокоить Лину.
— Здесь она, здесь, — успокоила его Лина, — даю ей трубку.
— Лилька, — сердито сказал Феликс, — где тебя вечно носит?
Знал бы он, где меня носит!
— У меня потрясающая новость — меня приглашают младшим профессором в Цюрихский университет. Они очень впечатлены моими последними статьями. Ты хочешь в Цюрих?
Хочу ли в Цюрих я, три года толкущая в ступе биографию Сабины Шпильрайн, главные события жизни которой происходили в Цюрихе?
— Очень хочу!
— Так соглашаться?
— Конечно, соглашаться!
— Если бы ты знала, какая у швейцарского профессора зарплата!
— Большая?
— Больше, чем большая! Но придется читать лекции уже в летнем семестре — то есть переехать туда нужно к концу мая!
— О боже! Ведь уже апрель!
— Значит, я отменю все остальные собеседования и завтра же вернусь домой!
Я положила трубку и разрыдалась.
— Ты чего? — удивилась Лина. — Ревешь, вместо того чтобы радоваться?
— Я же все равно не могу с ним поехать! Я вас тут одну не оставлю!
— Глупости! — отрубила Лина. — Я не маленький ребенок, меня нянчить не надо.
— Мамуль, — вкрадчиво въехал Марат. Так он называл мать только в самых крайних случаях: значит, уже какая-то идея в его змеиных мозгах созрела. — А что, если ты отпустишь Лильку и переедешь ко мне в Москву?
— Лильку я не держу, а в Москву мне ехать незачем. Что я там буду делать?
— Ты со своим славным именем и в Москве не пропадешь. Я тебе организую курс лекций при своем заводе, а в свободное время будешь каждый день плавать, ходить в театр и наслаждаться жизнью.
— Стара я уже, чтобы ни с того ни с сего свой образ жизни менять! — отказалась Лина и сложила салфетку в знак окончания ужина. — Пейте чай без меня, а я пойду лягу: что-то мне неймется.
Когда она вышла, Марат шепнул мне:
— Сегодня ты можешь отпустить Нюру? Мне завтра придется уехать.
Я кивнула и сказала громко, чтобы Лина слышала:
— И я, пожалуй, чай пить не буду. Мне тоже неймется.
И ушла, отпустила Нюру, уложила Сабинку и стала готовиться к последней ночи с Маратом, стараясь не думать о неразрешимом будущем. Но не думать было невозможно — все сошлось нелепо и непоправимо: Марат уезжал, Феликс приезжал, чтобы уехать, а я застряла между ними, как когда-то в детстве в маленьком болотце в деревне под Ахтыркой. Мутная жижа медленно засасывала меня, и не на что было опереться, чтобы вылезти на сухое место.
Тогда меня вытащил из болота проезжавший мимо случайный велосипедист, а найдется ли сейчас кто-нибудь случайно проезжающий, чтобы спасти меня? Хотелось разобраться — от кого надо было меня спасать? От Марата? Сегодня у нас будет последняя ночь, а завтра он уедет и, получив свое, забудет меня, так что и спасать не понадобится. От Феликса? Он послезавтра приедет и начнет готовиться к отъезду. Без меня. Он уже с этой мыслью смирился. Я точно знала — смирился и готов жить без меня. Может, все-таки попробовать уехать с Феликсом — ненадолго, уехать на недельку и тут же вернуться, чтобы Лина не оставалась одна? Нет, лучше уж я останусь тут при Лине — ничья. Ведь раньше я жила при Лине без них обоих и чувствовала себя довольно уютно.
Я не ухом, а сердцем услышала, как Марат тихонько постукивает в дверь — так трепетно я его ждала. Он вошел, молча подхватил меня на руки и понес в спальню. Я обхватила его плечи и зарылась лицом в его шею: его запах сводил меня с ума.
— Не спеши, Лилька, — прошептал он, — не спеши!
— Я не спешу.
— Когда ты так дышишь мне в шею, я теряю голову, ведь это наша последняя ночь. Какое страшное слово — последняя!
На этот раз Марат бережно уложил меня на кровать, а сам лег рядом со мной и обнял, как сестру. За эти дни я уже успела изучить его настроения и сразу почувствовала, что его руки гладят мои плечи безо всякой эротики. Это было что-то новое: он так истосковался по мне за три года ожидания, что от каждого прикосновения его пальцы излучали эротические волны.
— Что ты думаешь о мамином рассказе? — спросил он. — Это правда или фантазия?
— У Лины нет и намека на фантазию. Ее четкий ум всегда идет прямой дорогой реальности.
— Значит, мое появление на свет — просто чудо. Что бы со мной было, если бы Сталин не умер? А что было бы, если бы мама не скрыла от всех мое еврейство? Все было бы иначе. К этому не просто к привыкнуть. Ведь я всю жизнь был русский Столяров, а теперь я еврей Гинзбург. Я весь вечер себе повторяю: я — Марат Гинзбург, я — Марат Гинзбург. Теперь я другой человек — Марат Гинзбург, у меня другие симпатии и другой взгляд на мир. Я смотрю в зеркало и вижу то же лицо, те же руки, те же глаза. Кто же я? Обними меня и скажи, я стал от этой перемены лучше или хуже?
И он заскользил по мне пальцами рук и ног — хуже он наверняка не стал, так что последняя ночь прошла, как один миг.
— Я передумал, — сказал Марат на прощанье, — я сегодня не уеду, а дождусь Феликса.
— Зачем? — цепенея от страха, спросила я: а вдруг он хочет выяснять отношения?
— Разве не будет выглядеть подозрительно, что я примчался в день его отъезда и уехал, не дождавшись? Это бросит на тебя тень.
— Но завтра я уже не смогу отпустить Нюру, ведь он может прилететь ночным рейсом.
— Что ж, я уже смирился с тем, что эта ночь — последняя. Ненавижу это слово — последняя!
Феликс прилетел назавтра, ночным рейсом, к которому в Академгородок не было никакого транспорта. Он позвонил перед вылетом из Москвы, и мы с Маратом поехали в аэропорт его встречать. Марат хотел ехать один, но я не согласилась — хоть мне было неприятно целовать Феликса при Марате, я предпочла это перетерпеть, лишь бы не оставлять их надолго вдвоем. Кто знает, до чего они могут договориться с глазу на глаз!
Марат понял меня иначе и попытался утешить:
— Не бойся, я не убью его в лесу, хоть у меня все нутро переворачивается, когда я представляю, как вы будете миловаться в той самой кровати, в которой мы с тобой провели нашу последнюю ночь.
У меня тоже все нутро переворачивалось от сознания своей вины перед Феликсом, и еще больше — от перспективы долгой разлуки с Маратом. Я не ожидала от себя такого двоедушия и не знала, как себя вести. Первой реакцией Феликса было, как я и предполагала, удивление при виде Марата. Но мы хорошо отрепетировали объяснение, близкое к правде: Лина почувствовала себя неважно, и я поторопилась его вызвать в надежде, что он уговорит ее переехать к нему в Москву.
— Если бы она согласилась, я могла бы уехать с тобой в Цюрих.
При упоминании о Цюрихе Феликс забыл обо всем остальном. Он не мог нарадоваться своей удаче: такое приглашение человек получает раз в жизни! И становилось ясно, что как бы ни были важны мои соображения, они его не остановят. Как ни странно, я была даже рада его черствости, она сильно смягчала мою непростительную вину. И потому, когда мы поднялись к себе и сбросили пальто, я не очень огорчилась от его заявления, что он смертельно устал и готов отложить наши любовные игры до завтра. Конечно, три года назад об этом не могло бы быть и речи.
Назавтра я выскользнула из постели, пока Феликс досыпал предпоследний сон — похоже, он и впрямь здорово замотался, болтаясь из аэропорта в аэропорт и нервничая при прохождении собеседования. Я проследила, как Нюра кормит завтраком Сабинку, через силу выпила чашку кофе и удрала в лабораторию, где за последнюю неделю сильно запустила работу. Три года назад я бы ни за что не убежала до того, как он обнимет меня после разлуки. Торопясь к автобусу, я глянула на Линино окно и увидела, как она следит за мной из-за занавески. Интересно, уехал уже Марат или нет? Все стало ложью — я не могла себе позволить на минутку заскочить к ним и поцеловать его на прощанье. А совсем недавно это было бы вполне естественно и нормально.
В лаборатории я почувствовала себя еще хуже. Собираюсь ли я навсегда покинуть свою сложную установку, до мельчайшего винтика созданную моими руками? Если собираюсь, то к чему стараться и продолжать эксперимент? А что будет со мной там, в Цюрихе, где меня никто не ждет и все говорят по-немецки? Найду ли я там такую замечательную работу, какая была у меня здесь под руководством Лины? К чести Феликса, нужно сказать, что при всей нашей занятости он немало сил потратил на мой немецкий — заставил пойти на специальные курсы и два дня в неделю говорил со мной только по-немецки. И хоть я достигла больших успехов, это был для меня чужой язык, чужой и чуждый.
Я бесцельно бродила от прибора к прибору, не зная, с чего начать, пока мне на подмогу не явился Феликс. Он пришел сияющий и розовый, а не такой серый и небритый, каким был вчера ночью. А главное — он любил меня!
— Ты куда сбежала от любимого мужа? — закричал он весело, ни в чем меня не подозревая. — Пойдем поскорей домой, пока Нюра будет гулять с Сабинкой. Я отправил их в парк и даже дал Нюре денег на мороженое.
Совсем как я. И у меня отлегло от сердца: Марат наверняка уехал, а Феликс вернулся, может быть, все обойдется?
Как только мы вышли из ворот института, мимо проехало такси, явление у нас довольно редкое. Феликс отчаянно замахал руками, таксист заметил его, резко развернулся и против движения, как это принято у нас в Академгородке, подъехал к нам. Через десять минут мы уже были дома, и все стало как раньше. Если не считать того, что Феликс всерьез готовился к отъезду навсегда.
Стараясь не обращать внимания на его подготовку к новой жизни без меня, я стала гораздо интенсивней приводить в порядок Линину книгу. Все чаще натыкаясь на нестыковки и белые пятна, я проводила много времени с Линой. Иногда мне удавалось с ее помощью восстановить недостающие эпизоды, но все чаще и чаще ее память пробуксовывала, и она никак не могла найти связь между вчерашним рассказом и сегодняшним. Порой у меня просто руки опускались от невозможности прорвать тяжелую завесу забвения. Мне очень не хватало Марата, который умел лучше, чем я, находить прорехи в этой завесе. Но впервые в жизни я не решалась его вызвать, хоть всей кожей чувствовала, как уходит драгоценное время: Лина выглядела все более хрупкой и уязвимой.
Однако через месяц он приехал сам, как всегда, никого не предупредив — в один прекрасный день вошел к Лине так буднично, будто просто проходил мимо. Мне никто об этом не сказал — да и кто бы мог сказать, чего ради? Я влетела к Лине с пачкой листков в руке и застыла на пороге, увидев его. Он стоял у окна и смотрел на меня так, что я почувствовала себя маленьким гвоздиком в поле притяжения магнита. Я поняла, что он приехал ко мне, и, если бы не острый взгляд Лины, перебегающий с его лица на мое, я бы рванулась вперед и прижалась к нему всем телом. Но под ее взглядом я собрала в кулак всю свою волю и осталась стоять в дверях.
Я только спросила:
— Ты здесь? Вот уж не ожидала.
— До меня дошли слухи, что у вас с мамой большие затруднения с книгой, и я решил приехать разобраться. Тем более что мне придется на пару месяцев уехать за границу.
— За границу? И ты, Брут!
Тут вбежала Настя со свежеиспеченным пирогом и стала хлопотать вокруг стола, устраивая чаепитие.
— Вот и отлично, — сказала я с напускной бодростью, — попьем чайку и займемся делом. Я как раз собиралась вытянуть из Лины ответы на пару вопросов.
Хоть я притворялась, что восхищаюсь Настиным пирогом, я не могла проглотить ни куска — все мои внутренности свернулись в тугой клубок где-то под горлом.
— Давай так, — постановил Марат, — сегодня я буду говорить с мамой без тебя. Но для начала ты покажешь мне, в каких местах у вас замыкание.
После чая Лина прилегла отдохнуть, и мы остались вдвоем перед экраном компьютера. Я опустилась в кресло перед компьютером, а Марат взял стул и сел так близко ко мне, что его дыхание обжигало мне щеку. Ни о какой работе не могло быть и речи. Он обнял меня и припал губами к моей шее. Литература еще не придумала слово, которым можно описать мои ощущения от этого поцелуя. Может — невесомость?
Его рука легко коснулась моей груди, и он вскочил на ноги:
— Пошли!
— Куда?
— У меня машина. Иди вперед и жди меня возле аптеки.
— А как мы объясним?
— С мамой я объяснюсь сам, а Феликс еще не знает, что я здесь.
Я, как загипнотизированная, поднялась, набросила плащ и пошла за ним.
Стоять на углу возле аптеки было неуютно. Я вошла внутрь и стала рассматривать витрину с ножницами и пинцетами. Увидев в окно, что Марат подъехал, я быстро вышла и села в машину.
— Куда мы едем?
— Мои приятели Фокины улетели на две недели в Москву. Я предложил им пожить у меня, а за это попросил ключ от их квартиры.
— Они не спросили зачем?
— Брось! Они взрослые люди.
Я вся дрожала, то ли от страха, то ли от желания, то ли от того и другого вместе. Но как только мы остались одни в чужой пустой квартире, мой страх улетучился, осталось одно желание. Мы так соскучились друг по другу, что никак не могли насытиться.
Когда мы лежали, обнявшись, отдыхая после потрясших наши тела грозовых разрядов, я заметила, что бессознательно непрерывно целую и глажу плечи Марата, его шею и грудь, словно не могу от него оторваться.
— Слушай, — вдруг сказал он, — так больше продолжаться не может. Я не могу пережить целый месяц разлуки с тобой. И не могу все время сюда прилетать, чтобы украдкой прятаться по чужим квартирам. Надо что-то решать.
— Но ведь я не свободна. Феликс, Сабинка, да и твоя мама, которую я не могу бросить, даже ради тебя.
— Если ты уйдешь ко мне, я смогу уговорить маму переехать к нам.
— Давай подождем еще немного.
— Не могу. Пока я любил тебя издали, у меня хватало терпения ждать. А теперь, когда мы с тобой достигли такого слияния, мое терпение кончилось. Я хочу тебя рядом с собой всегда — днем и ночью.
За окном стало темнеть. При мысли, что мне пора уходить, я заплакала.
— Перестань, а то я сейчас тоже заплачу. Если бы я мог взять тебя с собой!
— А тебе обязательно надо уезжать?
— Обязательно!
Мне тоже обязательно нужно было уходить. Я наспех смыла с себя следы любви и попросила Марата отвезти меня в университет. Оттуда я позвонила Феликсу в кабинет и была счастлива узнать, что он еще не ушел домой. Тогда я попросила его зайти за мной — объяснила, что так задумалась над проблемой своей установки, что не заметила, как наступил вечер.
Феликс пришел взъерошенный, сказал, что тоже задумался над предстоящим ему вскорости курсом лекций и тоже не заметил, как наступил вечер. О приезде Марата он узнал только назавтра и сразу насторожился: с чего вдруг он опять примчался? Ведь он совсем недавно здесь был? Я было стала объяснять проблемы и неурядицы, связанные с книгой, но Феликс неожиданно вскипел: далась вам эта книга! Кому она нужна? И зачем тратить на нее драгоценное время? Я воспользовалась случаем и обиделась, отвоевав себе таким образом некоторую свободу.
Весь следующий день мы с Маратом, чуть-чуть отрезвленные вчерашним пиром любви, как прилежные ученики просидели над книгой и достигли больших успехов. За время отсутствия Марата я хорошо скомпоновала недостающую часть биографии Сабины, умело распределив цитаты из трех привезенных им из Ростова статей. Две из них за 1928 и 1929 годы бурно восхваляли доктора С. Шпильрайн за неоценимый вклад в сохранение психического здоровья детей, подорванного голодом и неразберихой гражданской войны. Зато к 1931 году тон резко изменился: оказалось, что доктор С. Шпильрайн пыталась шарлатанскими методами подорвать здоровье доверенных ей детей, и посему клинику ее решено закрыть, а ее саму лишить докторского диплома.
Что с ней было после закрытия клиники, можно было догадаться, хоть никаких сведений об этом не было, а к 1935 году в ее унылую жизнь ворвалась шестилетняя Лина-Сталина, которая вскоре стала ее радостью и утешением. Таким образом, уже почти очевидно начинала выстраиваться главная линия книги «Сабина-Сталина» от трехколесного красного велосипеда до жуткой сцены в Змиевской балке.
Мы с Маратом могли бы быть довольны, если бы не маялись невозможностью хоть еще разок уединиться и необходимостью завтра вечером сопровождать Лину на торжественное заседание, посвященное какому-то по счету юбилею Академгородка. Феликс на этот праздник идти отказался, ссылаясь на недостаток времени, но, по-моему, просто из нежелания видеть меня рядом с Маратом. Я зашла за Линой, но она еще не была готова: обреченная весь вечер сидеть в президиуме, она ушла к себе прихорашиваться.
Я тоже постаралась не ударить в грязь лицом: надела свой главный наряд — черное бархатное платье с круглым декольте и очередные лодочки на высоченных каблуках.
Оглядывая меня перед выходом, Марат вдруг пожаловался:
— Как бы я мог тебя одеть, если бы имел на это право! Ты бы выглядела настоящей королевой красоты.
— А как я выгляжу сейчас?
— Как королева красоты заштатного королевства третьего мира. Но я попробую это исправить.
Он вынул из кармана футляр и достал ожерелье, сплетенное из десятка отдельных серебряных нитей, на каждой из которых сверкало не менее дюжины изумрудов.
Пока я ошалело взирала на это чудо, он надел его мне на шею и сам залюбовался результатом.
— Может, пойдешь в нем сегодня? Ведь Феликса там не будет?
— Не беспокойся, завтра каждый встречный расскажет ему об удивительном ожерелье, в котором щеголяла его жена.
Он с сожалением снял с меня ожерелье и сунул его обратно в карман:
— Ладно, пусть пока лежит у меня. Но знай, что оно твое.
Наконец из своей комнаты вышла Лина. Она постаралась выглядеть как можно лучше: не очень умело подгримировала свое бледное осунувшееся лицо и нарядилась в любимое серебристое платье, подаренное ей в Москве Маратом. Хоть оно не сидело на ней так же хорошо, как четыре года назад, для нашего Академгородка она выглядела ослепительно.
И мы поехали в Центральный театр, где должно было проходить празднование юбилея. Как только мы подъехали, вокруг нашей машины образовался небольшой водоворот Лининых обожателей: они помогли ей выйти из машины и повели внутрь здания.
— А вы припаркуйтесь на площади и приходите поскорей, — посоветовал, уходя, кто-то из обожателей.
— А зачем нам парковаться тут? — спросил себя самого Марат, круто развернулся и помчался по улице в сторону леса.
— Куда ты? — спросила, догадываясь, я.
— В квартиру Фокиных мы уже не успеем — скоро нужно будет вернуться за мамой. Но часик у нас все-таки есть. Давай не терять его — учти, я уеду в Европу не меньше чем на пару месяцев. — Он притормозил в тени больших деревьев на лесной опушке и откинул назад пассажирское сиденье. — Сними эту черную тряпку и прижмись ко мне — кто знает, как скоро нам предстоит увидеться снова.
Мое главное парадное платье сильно пострадало от его нетерпения, но я, слава богу, надела поверх него плащ, так что, когда мы вернулись за Линой, никто ничего не заметил.
Пока мы ждали Лину, Марат сказал:
— Что ты со мной сделала, Лилька? Я всю жизнь был свободен, ни от кого не зависел. А от тебя стал зависеть — когда тебя нет рядом, мне жизнь не в жизнь.
Наконец из зала вышла Лина и попросила поскорей увезти ее домой, а когда мы подъехали к дому, позвала нас на ужин.
Марат потихоньку стиснул мне руку:
— Не уходи. Побудь со мной хоть еще часик.
Я и не собиралась уходить, — если бы можно было, я бы осталась с ним до утра, но я должна была зайти за Феликсом, иначе он бы меня не простил.
Я вбежала в квартиру и по дороге в туалет крикнула, не снимая плаща:
— Пошли к Лине ужинать, там Настя сотворила чудеса!
— Но я в домашней одежде, — растерянно ответил Феликс.
— Вот и прекрасно — я тоже переоденусь, я от этого парада устала. — Я сорвала свое разодранное от плеча до пояса платье, сбросила лодочки, выбросила в мусор рваные колготки, натянула джинсы, свитер и тапочки, и мы отправились к Лине.
Мы весело провели там наш последний дружеский вечер — наутро Марат улетел, а в середине мая улетел и Феликс. Он улетел в Цюрих, а я осталась в Академгородке с Линой. У меня было чувство, что я плыву в утлой лодчонке по бурному морю и только и жду, когда лодчонка перевернется. Сначала я ожидала, что сразу после отъезда Феликса сюда примчится Марат. Но он не приехал и вообще исчез — ни е-мейлов, ни телефонных звонков — как сквозь землю провалился. Однако от Феликса я неожиданно узнала, что они встретились в Цюрихе и Марат помогает ему в поисках квартиры. Не странно ли, что он помчался не ко мне, а к Феликсу? Квартиру они действительно нашли, и даже не одну, оставалось только выбрать, а Феликс не решался без меня.
Единственным утешением для меня была моя работа над книгой. Я часами сидела с Линой, выуживая из нее разрозненные обрывки воспоминаний, а потом по вечерам старалась организовать эти обрывки в связное повествование.
Марат исчез, а Феликс все отдалялся и отдалялся. Нужно было что-то делать. После окончания семестра я все-таки решила оставить Сабинку с Нюрой у Лины и съездить на пару недель в Цюрих к Феликсу. Проблем с документами у меня не было — мне как жене швейцарского профессора выдали специальную гостевую визу на три года. Лина горячо поддержала мою идею, ее пугало разрушение моей семейной жизни. Я купила билет на третье июля, уговорила Сабинку немножко пожить у Лины и собралась в дорогу.
Раз уж такое дело, я решила не скупиться и вызвала такси для поездки в аэропорт. Мы с Нюрой и Сабинкой заперли нашу дверь и отправились к Лине пить чай на дорожку и ждать такси.
Все было мирно и немножко грустно, я, конечно, волновалась, но это было приятное волнение. Лина тоже волновалась, но и радовалась, что я наконец налажу свою слегка подпорченную жизнь с Феликсом. Такси, как это принято у нас, слегка запаздывало. Лина поднялась из-за стола и направилась к окну — глянуть, а вдруг оно приехало и таксист не может сориентироваться в сложной нумерации наших домов.
Сделав два шага к окну, она неожиданно покачнулась и, цепляясь руками за воздух, с высоты своего немалого роста рухнула на паркет. Мы с Нюрой вскочили и бросились ее поднимать. Лина лежала на паркете без сознания, она была женщина рослая и довольно полная, так что мы никак не могли перенести ее на диван. Тут подъехало такси, Нюра позвала таксиста из окна, а я стала звонить в «скорую помощь». Там все время было занято, и я попросила таксиста помочь нам отвезти Лину в больницу, но таксист сказал, что не сдюжит один снести Лину с лестницы. Тогда я отправила его с Нюрой в больницу за врачом, а сама лихорадочно позвонила в аэропорт и отменила билет.
Я склонилась над Линой и стала щупать ее пульс: он был слабый, но все же был. Сабинка все время крутилась вокруг нас, стараясь понять, в какую игру мы играем. Я вдруг сообразила, что надо позвонить Марату, но его московский телефон не отвечал.
После нескольких попыток сонный голос уборщицы Любы пробурчал в трубку:
— Резиденция Марата Столярова, — и я сообразила, что в Москве еще раннее утро.
— Люба, позови Марата Львовича! Срочно нужна его помощь — его мать упала на пол без сознания!
— Я не могу его позвать, он за границей.
— Он что, опять уехал?
— Нет, он еще не возвращался.
Значит, вот почему он исчез — интересно, что он там так долго делает?
Я вспомнила, что когда-то Марат оставлял мне номер своего мобильного телефона, но я ни разу не пыталась по нему позвонить, считая, что он должен звонить мне, а не я ему.
Однако сейчас было не до церемоний, и я, путаясь в страницах, нашла этот злосчастный номер в записной книжке и начала звонить. Этот номер не отвечал еще дольше, чем московский — ну конечно, в Швейцарии было еще даже не утро, а конец ночи.
Наконец к своему непередаваемому облегчению я услышала сонный голос Марата:
— Лилька, что случилось? Разве ты еще не вылетела?
— Марат! — зарыдала я в трубку, — Лина потеряла сознание, упала на пол и уже полчаса лежит без движения. Я отменила билет и никак не могу дозвониться до «скорой помощи»!
— О господи! — сказал Марат. — Но она жива?
— Да, я прощупываю слабый пульс.
Он на секунду задумался:
— Любой ценой вызови «скорую помощь», заплати все, что у тебя есть, но доставь ее в больницу. А сама отправляйся домой, собирай все необходимые вещи и документы: свои, Сабинкины и Нюры, и жди меня. Упроси Нюру уехать с нами в Москву хоть на две недели, пообещай, что заплатишь ей вдвое.
Он бросил трубку, а я заметалась вокруг Лины, безрезультатно пытаясь привести ее в чувство. Потом я спохватилась и позвонила ректору Академгородка, чтобы он надавил на врачей в больнице. В это время подъехал таксист с машиной «скорой помощи». Пока они спускали Лину с лестницы на носилках, я щедро расплатилась с таксистом и выгребла из Лининых ящиков все имеющиеся там деньги. Когда Лину уложили в салон «скорой помощи», я оставила Нюру с Сабинкой дома и взобралась по ступенькам вслед за Линиными носилками.
Всю дорогу я держала Лину за руку, словно старалась передать ей частицу своей жизненной энергии. Звонок ректора помог, и Лину уложили в отдельную палату, присоединив к многочисленным приборам. Вокруг нее суетились врачи и сестры, делали ей уколы и вливания, но толку от них никакого не было: она не выходила из комы. Примерно через час после полуночи к больнице подъехало такси, из него выскочил Марат и помчался в Линину палату. Откуда он мог взяться, если утром он еще был в Цюрихе?
— Как она? — спросил он меня, словно мы только что расстались.
— Все так же, — ответила я так же буднично.
— Где Сабинка с Нюрой?
— Дома.
— Бери такси, вон оно, у ворот, и езжай за ними, привези их со всеми необходимыми вещами, а я пока подготовлю машину «скорой помощи».
Еще ничего не понимая, я послушно выполнила все его указания — он вел себя, как полководец во время сражения, и вмешиваться в его распоряжения было бесполезно.
Когда мы с Сабинкой и Нюрой подъехали к больнице в такси, полном вещей, Лину уже принесли на носилках и укладывали в машину «скорой помощи».
— Садись с мамой, а я поеду с ними в такси, — скомандовал Марат.
— Куда? — все же спросила я.
— На военный аэродром, — ответил он, махнул рукой водителю «скорой помощи», и мы тронулись в путь с безумной скоростью, абсолютно неуместной на наших дорогах.
В трех километрах от городка была военная база, куда никого из нас не впускали, но я знала, что там есть небольшой аэродром, с которого каждый день взлетали самолеты. Однако сейчас нас без проблем впустили на военную базу и подвезли к небольшому реактивному самолету, — такого самолета я никогда не видела.
— Что это? — спросила я, выбираясь из «скорой помощи».
— Я нанял самолет, — объяснил Марат. — В таких случаях, как у мамы, каждая минута дорога.
Не прошло и пяти минут, как наш самолет взмыл в небо, и я всем телом почувствовала его огромную скорость. Мы поставили в заднем отсеке самолета носилки Лины, Сабинку и Нюру уложили рядом с ней на удобные диваны, а сами сели в кресла в сумрачном пространстве за спиной летчика.
— Как тебе это удалось? — спросила я. — Ведь утром ты еще был в Цюрихе.
— За большие деньги, — ответил Марат, обнял меня и прижал к себе.
Во время всех этих хлопот Марат даже не взглянул на меня — не то что не посмотрел, как на всех других, а не взглянул на меня, как на меня. Ну что ж, прощай греховная любовь, решила я — туда ей и дорога.
Но как только мы сели в кресла и погасили свет, он прошептал:
— Как я соскучился по тебе, Лилька! Мне иногда хотелось все бросить и помчаться к тебе хоть на денек.
Я прислонилась к его сильному плечу и неожиданно почувствовала себя защищенной, что бы ни случилось дальше.
— Почему же ты мне даже не писал?
— Потому что я был в Швейцарии инкогнито.
— Что же ты делал там так долго?
— Устраивал нашу будущую жизнь.
Я оторопела:
— В Цюрихе?
— Лилька, то, что я сейчас расскажу тебе — абсолютная тайна, которую не должен знать никто, кроме тебя. От этого зависит моя жизнь. И твоя.
— О боже! Не пугай меня, я и так запугана до потери сознания.
— Понимаешь, я уже давно почувствовал, что больше не могу жить в этой стране. Как-то сразу все совпало — страшное откровение из маминого прошлого, где всех убили, а потом не менее страшное откровение о том, кем был мой отец и как его убили. Я почувствовал, что задыхаюсь и должен вырваться из этой клетки. И как раз прямо под руку началась цепь неприятностей в моих делах — сначала мелких, потом покрупнее, таких, которые выглядели уже не случайностью, а скорее целенаправленной атакой. А тут еще моя неожиданная любовь к тебе, в годы, когда я уже решил, что тревоги любви мне больше не грозят. А когда я наконец сумел вторгнуться в твой союз с Феликсом и добиться того, что ты если и не полюбила меня, то хоть перестала сопротивляться моей любви, возникла новая угроза — ваш неминуемый отъезд.
Когда я понял, что вы неизбежно уедете в Цюрих, я решил, что Цюрих для меня самое подходящее место. И я смогу уехать туда — с потерями, конечно, но все же сохраняя свой статус, — если буду действовать разумно. Я нашел возможность сделать себе заграничный паспорт на имя Марата Гинзбурга и полетел в Цюрих. Мне очень повезло — после недолгих поисков я нашел небольшую фабрику медицинских приборов, которая быстро катилась к банкротству и искала покупателя. Ни один разумный бизнесмен ее бы не купил, но у меня была другая цель, и я появился перед ними ангелом-спасителем, тем более что не стал торговаться. За эти два месяца я оформил все разрешения и купил эту фабрику. Теперь осталось только превратить ее в такое совершенное предприятие, как мой московский завод медицинских приборов — это не просто, но возможно. И уговорить тебя переехать ко мне, что тоже не просто, но тоже возможно.
— Марат, ты это серьезно — насчет любви? — спросила я, понимая, что более неподходящего времени и места для такого вопроса нет.
— Я сам сначала думал, что это моя очередная блажь, но для блажи прошло слишком много лет. И того, что у меня с тобой, у меня не было ни с какой другой женщиной даже в молодости.
Он притянул меня к себе и стал целовать мое лицо, шею, плечи, руки. Потом сказал:
— Я не был с тобой больше двух месяцев. Я больше не могу, я так по тебе стосковался. Сядь ко мне на колени.
— Ты с ума сошел! — ужаснулась я, хоть меня бил озноб. — Здесь, сейчас?
— Именно здесь и сейчас! Не бойся, никто нас не увидит.
Слава богу, я была в летнем платье, и, пока я перебиралась к нему, он успел сдернуть с меня трусики. Я не знаю, как он умудрился это сделать, но как только я опустилась к нему на колени, он вошел в меня с такой силой, что мне показалось, будто он изнутри коснулся моего горла. Он не сделал ни одного неловкого движения, а начал медленно-медленно качаться вверх и вниз, медленно-медленно, вверх и вниз. У нас с ним было много счастливых минут, но такого блаженства, как от этого равномерного качания, я не испытывала никогда.
Это продолжалось бесконечно долго, почти до самой Москвы, а когда мы наконец со стоном отделились друг от друга, он сказал:
— Помнишь стихи — Тютчева, кажется: О, как на склоне наших лет нежней мы любим и суеверней?
— Что мы наделали Марат? Рядом с умирающей мамой и спящей Сабинкой?
— Разве тебе было плохо?
— Нет, мне было лучше, чем всегда.
— Скажи, что может быть важней? Имей в виду: ты скоро уедешь в Цюрих, потому что я не позволю маме вернуться обратно в Сибирь. В Цюрихе мы не сможем часто встречаться. Зато там ты разберешься, чего ты хочешь. Я наблюдал за Феликсом в Цюрихе — тебе там будет с ним нелегко. Но ты всегда должна помнить, что я тебя жду.
— Мама, где ты? — раздался голос Сабинки, и она выбежала к нам, сонная и теплая.
Марат сказал:
— Мама спит, — поднял с пола мою сумку, осторожно вложил в нее мои трусики и встал. — Иди ко мне, Сабинка, я приготовлю тебе завтрак. — И достал из холодильника пачку мороженого.
— У тебя есть жоженое? — обрадовалась Сабинка. Ей больше ничего не было нужно.
Сразу после приземления на каком-то неведомом мне частном аэродроме Марат опять превратился в полководца на поле сражения. Трудно было поверить, что это тот же самый человек, который четверть часа назад обнимал меня нежней, чем я Сабинку.
Прежде чем уехать с Линой на поджидавшей возле самолета машине «скорой помощи», он распорядился:
— Лилька, загружайся в тот джип — зеленый, видишь? — и езжай ко мне. Пусть они там распаковывают вещи и устраивают комнаты, а ты немедленно ложись спать — боюсь, ночью тебе придется меня сменить возле мамы.
Он оказался прав — мне пришлось его сменить. Лина была все в том же состоянии, и нам с Маратом едва удалось перекинуться парой слов до его отъезда:
— Я привез с завода самые последние точные приборы. Еще не утвержденные, но мною лично проверенные. Надеюсь, врачи с их помощью найдут причину ее комы.
Лицо у него было измученное, одежда измята, что так отличалось от его обычно подчеркнуто щеголеватого вида. Он уехал, а я осталась возле застывшего в полуполете призрака Лины. Глядя на нее, я пыталась сдержать слезы, но не могла: с Линой, вернее, без Лины, кончалась вся моя прошлая жизнь и начиналась новая, неизведанная и опасная.
Часам к десяти утра Марат приехал сменить меня. Но сначала он попросил меня не уходить, пока он сбегает в лабораторию.
Вернулся он не то чтобы сияющий, но какой-то новый, подтянутый, как обычно:
— Лилька, они, кажется, нашли в одном капилляре ее мозга крошечную кровяную крупинку, которая может оказаться причиной. Ты уезжай домой и ложись спать, а я займусь подготовкой операции.
— Операции на мозге? — ахнула я.
— Это не настоящая операция, череп пилить не будут. А постараются разрушить эту крупинку лазером. Конечно, риск большой, но нет другого выхода.
— Можно, я останусь?
— Нет, поезжай и ложись спать, а то совсем синяя стала. И Сабинка там хнычет: «Где мама?»
Я уехала, а к вечеру приехал Марат и сказал, что, похоже, все обошлось — крупинку разрушили и Лина пришла в сознание. Через три дня ее выписали из больницы и привезли домой. Она была очень слаба, и я не решилась сразу уехать, хоть уход за ней в хозяйстве Марата был идеальный. Предстояло еще уговорить ее не возвращаться в Новосибирск, но даже если она заупрямится и захочет вернуться, это будет нескоро. Вообще-то пора было ехать в Цюрих, но иногда я ловила себя на мысли, что не хочу уезжать не только из-за Лины.
Мы с Линой и девочками жили на первом этаже, а спальня Марата и его кабинет находились на втором. В моей комнате мы повесили маленький колокольчик, в который Лина звонила. На третий день после возвращения Лины из больницы мы с Маратом сидели на кухне у Любы, пили кофе и следили из окна за Сабинкой: Марат купил ей трехколесный велосипед, и она часами училась на нем ездить: падала, вставала и опять взбиралась в седло.
— Велосипед красный, совсем такой, как был у мамы, — вспомнил Марат, — а книгу ты с собой взяла?
— Конечно, взяла, а как же?
— Может, вечером попозже, когда все уснут, поднимешься ко мне с книгой?
Я засмеялась:
— Я могу подняться к тебе и без книги.
Когда все уснули, я осторожно поднялась на второй этаж. Марат стоял на пороге — не мог дождаться, когда я наконец приду. Мы обнялись, и все было как всегда, или, вернее, как давно уже не было. И вдруг я услышала звон колокольчика — бог его знает, как давно он звонил.
Набросив на голое тело халат, я скатилась вниз по лестнице и, задыхаясь, влетела к Лине:
— Что случилось?
— Где ты была? Я уже десять минут звоню.
Я облизала пересохшие губы и соврала:
— Я так устала за день, что уснула крепко, как пьяный извозчик.
— Не надо обманывать меня, Лилька. Ты была с Маратом. — Она не спросила, а сказала уверенно, как о чем-то известном.
Я ахнула:
— Вы знаете?
— Я давно знаю, с тех пор, как он примчался в Академгородок в день отъезда Феликса в Европу. У меня была бессонница, и я следила из-за занавески, как он возвращался от тебя и выглядел счастливым. Зачем ты кружишь ему голову, Лилька?
Я задохнулась от незаслуженного упрека:
— Я кружу ему голову? Да он три года душит меня, как Змей Горыныч!
— И что же ты?
— Вы же видите, что я. Торчу здесь вместо того, чтобы ехать в Цюрих к Феликсу.
— Вот и поезжай к Феликсу. Хватит тебе тут торчать.
— Почему вы меня гоните?
— Будь осторожна с Маратом — он опасный человек. Уезжай, мы прекрасно управимся без тебя.
Что мне после этого оставалось делать, как не уехать? Марат меня не удерживал.
Он только спросил:
— Ты меня любишь?
Я ответила честно:
— Я не знаю, любовь ли это. Но я не могу без тебя жить.
Однако выхода не было — я уезжала, чтобы жить без него. Я собрала Сабинкины вещи, Марат получил туристическую визу для Нюры и отвез нас в аэропорт.
Больше года я прожила в Цюрихе, пока Лина гостила в Москве у Марата. Он довольно часто приезжал в Цюрих по делам, о которых знала только я: он строил и совершенствовал свой новый завод. Во время его приездов мы иногда с ним встречались — очень редко, если выпадало такое счастье, и мне удавалось выкроить время прокрасться к нему в отель. Но чаще всего, когда мне это удавалось, он был страшно занят, и мы превратились в журавля и цаплю из детской сказки. Чем дольше это длилось, тем больше я по нему тосковала.
Но мне не положено было тосковать: у меня был муж и ребенок, мне приходилось обустраивать новый быт в чужой стране среди чужого языка. Не могу сказать, чтобы я была от этого счастлива: избалованная ранними успехами в научной работе, я понятия не имела, как обустраивать быт. Да еще в Швейцарии, где жизнь в мельчайших деталях отличалась от русской. Как тут снимают квартиры? Как выбирают мебель? Как нанимают няню для маленькой девочки, говорящей по-русски? Когда нужно надеть вечернее платье, а когда оно выглядит нелепым?
За первые несколько месяцев я совершила столько ошибок, что, будь я секретаршей, меня пришлось бы уволить. Но я была не секретаршей, а женой — пока, по крайней мере, — и уволить меня было непросто. Проблема состояла в том, что у меня в этом новом мире не было ни одной подруги, которая могла бы мне помочь хотя бы советом. Честно говоря, у меня и в России не было подружек — все мои эмоции поглощала дружба с Линой: с нею мне всегда было так интересно, что никто не мог меня от нее отвлечь.
Мне, конечно, мог бы помочь Феликс — ведь он вырос в Германии и худо-бедно разбирался в практической жизни, несмотря на то, что он был научный червь и вряд ли знал, когда уместно надевать вечернее платье. Но главное, у него не было ни малейшего желания участвовать в этом проклятом обустройстве. Похоже, я упустила какой-то важный момент, когда отпустила его в Цюрих одного на несколько месяцев: теперь я беспомощно попадала из одной ловушки в другую, а он к моему приезду освоился здесь как рыба в воде. Он нисколько мне не сочувствовал, мои жалобы и слезы его только раздражали. Я была так уверена в его любви, мне и в голову не пришло, что самая горячая любовь может остыть, если ее не подогревать. Впрочем, и любовная наша жизнь в этом проклятом Цюрихе как-то разладилась. То ли я была слишком погружена в депрессию, то ли Феликс был слишком озабочен своим положением в университете — его приняли только на годичный испытательный срок. Он должен был читать три лекции и проводить два семинара в неделю, не говоря уже о научных статьях, которые он обязан был отправлять в престижные журналы каждые несколько месяцев. Кто знает, может, и он иногда тосковал по спокойной, хоть и не такой комфортабельной житухе сибирского Академгородка.
Я не забыла, что он готов был уехать из России даже без меня. Но я списала это на недостатки России, а не на охлаждение нашей любви. И вдруг меня словно молнией ударило: все это из-за Марата! Я сама своим двоедушием накликала эту беду! Я собрала в кулак все свои огорчения и постаралась быть хорошей женой: каждый день я встречала его счастливой улыбкой и вкусным обедом — видит Бог, кулинарное искусство давалось мне нелегко. Бог это видел, а Феликс нет — он принимал мой образ жизни как должное. Он был так озабочен собой, что забыл, как мы провели счастливые три года, увлеченные своей работой. Ему по-прежнему казалось, что мои дни так же наполнены, как его.
Я старалась придумать что-нибудь, чтобы себя утешить. Я вспомнила, как с детства мечтала о настенных часах с кукушкой. В Цюрихе был целый квартал магазинчиков, где продавались бесчисленные вариации часов с кукушкой. Туда я и отправилась однажды утром, отведя Сабинку в детский сад. Выбирала я долго, потому что выбор был слишком большой. Наконец я купила какие-то часы, возможно, не самые лучшие, но достаточно забавные: каждый час кукушка выскакивала из своего дупла и отплясывала чечетку под аккомпанемент собственного кукования. Не дожидаясь прихода Феликса, я сама повесила часы в гостиной на заранее выбранном для них месте.
Придя домой и увидев новые часы, Феликс пожал плечами и предрек, что скоро я об этом приобретении пожалею. «Что бы я ни сделала, все ему теперь не так», — с горечью не поверила я. Но к одиннадцати часам вечера я стала задумываться о пользе своей новой покупки: кукушка отбивала чечетку каждый час. К двенадцати я пришла в отчаяние: только-только я задремала, кукушка выскочила из своего дупла и, отплясывая чечетку, прокуковала двенадцать раз. Я перетерпела этот концерт и постаралась опять заснуть, но ровно через час кукушка повторила свой балетный номер — правда, на этот раз всего единожды, но я уже поняла, что скоро будет два раза, потом три и так далее до победного конца.
— Господи, у меня завтра семинар в девять утра, — простонал Феликс, натягивая одеяло на голову. — А заткнуть ее нельзя?
— Попробуй!
Я выбралась из постели и сняла часы со стены. Порывшись в их незамысловатом нутре, я не нашла там никакой кнопки для выключения звука. Недолго думая, я свернула шею музыкальной кукушке, покончив таким образом еще с одной мечтой.
Кроме моей личной тоски, мои дни были полны проблемами бедной Сабинки. Какой болван придумал, что переезд из одного мира в другой ребенку дается легче, чем взрослым? Поначалу Сабинке даже нравилось ходить по увлекательным детским площадкам с Нюрой, однако через три месяца гостевая виза Нюры кончилась, и она хоть со слезами, но и с радостью уехала к своему Сереге, который между запоями был все же хорошим мужиком. Еще при Нюре я наняла для Сабинки учительницу немецкого языка и после отъезда няни отдала дочку в детский сад. Из детского сада она часто приходила в слезах, и мы печально сидели с ней перед немецким телевизором — я в надежде поглубже узнать тайны этого языка, а Сабинка просто так, глядя на мелькающие картинки. Счастливой жизнью назвать это было трудно. Единственным моим достижением было получение водительских прав — но что они значили без машины?
Наконец я решилась отправиться на поиски работы. Для этого мне нужно было преодолеть несколько комплексов, которые быстро образовались у меня после приезда. Здесь все выглядело иначе. Кому здесь нужна была моя с такой тщательностью выполненная диссертация без совершенного знания немецкого языка? Я с горечью отметила, что Феликс, принимая приглашение Университета, пальцем о палец не ударил ради моего будущего: он так волновался, что ему в какой-нибудь точке откажут, что не хотел осложнять свое положение проблемами неустроенной жены. В конце концов я нашла почасовую работу преподавателя физики в маленьком колледже для иностранных студентов, знающих немецкий еще хуже, чем я. Преподавание я всегда терпеть не могла, но ничего другого мне никто не предложил. На время моих уроков я наняла для Сабинки приходящую няню Ирму, которая ни в чем не могла ей заменить Нюру.
Мне все чаще хотелось позвонить Лине — мне так ее недоставало — но я могла себе это позволить крайне редко: хоть зарплата швейцарского профессора была «больше большой», но для нас, вывалившихся из российской глубинки голыми и босыми, ее было не достаточно. Нам пришлось купить все: от гарнитура для гостиной до мусорного ведра. Я часто писала Лине по электронной почте, но отвечала она редко, ссылаясь на слабость.
Я чувствовала, что ее московская жизнь была так же печальна, как моя цюрихская, и она не хочет мне жаловаться. Впрочем, иногда я подозревала, что она сердится на меня из-за Марата и потому не хочет со мной переписываться. С Маратом мы вовсе не переписывались — так мы решили, чтобы никого не навести на след его швейцарской авантюры. Несколько раз он появлялся в Цюрихе неожиданно, без предупреждения, и это каждый раз было для меня большой радостью.
Однажды в грустную минуту я решила пойти к Феликсу в университет во время обеденного перерыва, чтобы пообедать с ним в университетском кафе. Я позвонила ему, но телефон его был отключен. Я все равно пошла — я была в таком отчаянии, что просто не могла оставаться в полном одиночестве в своих четырех стенах. Хоть стен этих на деле было гораздо больше — десять или двенадцать, — жизни мне они не облегчали. Я подошла к кабинету Феликса и обнаружила, что он пуст. Не зная, как быть дальше, я направилась к выходу, и вдруг сквозь стекло парадной двери увидела Феликса: он, весело смеясь, шел по дорожке в обществе двух прелестных молодых девиц, причем одну из них он держал под руку, шепча ей что-то на ухо.
Ноги у меня стали ватными, и я бы, наверно, безвольно села на пол, если бы меня не поддержала сильная мужская рука: «Не плачь, Сабина. Просто доктор Карл Густав Юнг вышел на прогулку в сопровождении влюбленных пациенток».
Я подумала, что у меня начались галлюцинации, резко обернулась и увидела Марата.
Не в силах сдержать свою радость, я при всех отступила на шаг назад и прижалась головой к его плечу. Потом повернула голову и прикоснулась губами к его шее. Он обнял меня, и мне вдруг стало легко и спокойно.
— Господи! Ты здесь! Давно?
— Уже четвертый день. Но я не хотел тебе звонить, потому что у меня не было ни одной свободной минуты: я привез самую главную производственную линию и должен был ее смонтировать.
— Почему ты? Разве никого другого нет?
— Здесь нет. А московских специалистов я в свои планы не посвящаю.
— Ну да, конечно. А что же сейчас?
— Сейчас я выкроил несколько часов и пошел к тебе — мне не хотелось звонить, не разведав, кто есть дома. И вдруг почти налетел на тебя — ты заходила в университет. У тебя было такое несчастное лицо, что я не решился тебя окликнуть и пошел следом.
— И что мы будем делать?
— Мы поедем ко мне в отель. Мы так давно не виделись.
— Да-да, поехали к тебе. Только не надо идти вместе, чтобы нас не засекли.
Мы вышли по отдельности через разные двери. Марат остановил такси, подождал меня за углом и, как только я села рядом с ним, обнял меня и начал целовать — губы у него были такими горячими и нежными, что Феликс с его пациентками сразу вылетел у меня из головы. Из отеля я позвонила Ирме: попросила ее забрать Сабинку из детского сада и побыть с ней до моего возвращения. Мы с Маратом остались вдвоем и не могли оторваться друг от друга — это было такое счастье! На секунду где-то на задворках моего сознания мелькнула мысль, что Феликс уже вернулся домой и удивляется, куда я пропала, но мне было все равно. Я даже не способна была придумать правдоподобную ложь, чтобы объяснить свое отсутствие.
Марат сел на пол — он любил сидеть на полу у моих ног, прижимаясь к ним лицом:
— Я совсем, как Юнг у ног Сабины, восхищаюсь твоими божественными ножками!
— Я вижу, ты начитался романтических сказок!
Он стал облизывать мои колени, совсем как собака:
— Послушай, а зачем тебе вообще возвращаться туда? Останься со мной, я не уеду до конца недели.
— А что произойдет через неделю?
— Я открою тебе еще один секрет: позавчера я окончательно оформил покупку дома в Кюснахте, недалеко от завода и от бывшего дома Юнга. Переезжай туда. Дом еще пустой, но я оставлю тебе деньги, и ты купишь все необходимое.
— Ты с ума сошел! А Феликс? А Сабинка?
— Феликсу ты сейчас позвонишь и скажешь, что переезжаешь ко мне. Ему, конечно, сначала будет неприятно, но пациентки его утешат. А Сабинку мы заберем через пару дней — ведь мы, собственно, можем переехать в мой дом уже завтра, если с утра ты займешься покупкой мебели.
Мне безумно захотелось именно так и поступить — меня не испугала даже идея повторной покупки мебели, у меня ведь уже имелся некоторый опыт. Но здравый смысл — кто бы поверил, что у меня завелся здравый смысл? — подсказывал мне, что такую перемену всей своей жизни я не могу совершить стремительно.
— Нет, Марат, я мечтаю остаться с тобой, но не сейчас: ты должен вернуться на завод, а я должна уладить свои отношения с Феликсом.
Марат одним прыжком вскочил на ноги — тело его было ловким и гибким, будто ему было пятнадцать, а не пятьдесят — повалил меня на спину и сел на меня верхом.
— Я соглашусь подождать, если ты поклянешься, что за эти дни не дашь Феликсу до тебя дотронуться и не станешь умасливать его золотой ручкой, чтобы он простил твое странное отсутствие.
— Но как я могу? Он же мой муж!
— Поэтому я и не хочу, чтобы ты к нему возвращалась. Я больше не намерен тебя с ним делить! Если не поклянешься, я тебя не отпущу!
— А как я объясню? — я глянула на часы: был уже девятый час, надеюсь, они с Ирмой уложили Сабинку спать.
— Ты скажешь чистую правду: как ты увидела его на дорожке почти в обнимку с двумя девицами, пришла в отчаяние и решила уйти из дому. Опустишь только меня, впрочем, я не возражаю, если и упомянешь.
Я поспешно приняла душ, хоть мне все равно казалось, что я вся пропахла Маратом и его любовью, Марат вызвал такси, и я помчалась домой. Дома было тихо: Сабинка спала, Ирма ушла, а Феликс готовился к завтрашней лекции. Против обыкновения он оставил дверь своего кабинета открытой.
Услышав, что я вернулась, он не вышел мне навстречу, как обычно, а только поднял на меня глаза:
— Хорошо погуляла?
И тут я закатила грандиозную истерику — откуда только у меня взялся этот актерский талант? Впрочем, может, это был вовсе не талант, а просто из меня вырвалась наружу вся горечь этого года: я кричала, что он совсем забросил меня ради каких-то пациенток, что мне здесь тошно и невыносимо, что мне незачем с ним жить. И пусть он скажет спасибо, что я вообще вернулась домой после того, что увидела сквозь стекло университетской парадной двери.
Феликс испугался, он так испугался, что я подумала: нет ли у него за душой грехов посерьезнее, чем невинная прогулка по лужайке? Что ж, тем лучше, тем легче мне было выполнить клятву, данную Марату. Я запретила Феликсу прикасаться ко мне и впервые в нашей совместной жизни легла спать на диване в детской. Но человек — ненасытное животное, и меня немножко задело, с какой легкостью Феликс согласился лечь в постель без меня. Целую ночь я не могла уснуть, а все прикидывала, как мне сохранить Марата, не теряя Феликса.
Но утром все мои не слишком хитрые планы рухнули под давлением житейской правды. Как только я отвела Сабинку в садик и вернулась домой, я наткнулась на протянутые ко мне руки Феликса, который жаждал моего прощения и сохранения мира в семье. Из его объятий трудно было вырваться, и мне вряд ли бы это удалось, если бы не зазвонил телефон.
Я схватила трубку и услышала голос Марата:
— Лилька, случилась ужасная неприятность! Мама сбежала в Новосибирск!
— Что значит, сбежала?
— Вызвала такси, уехала в аэропорт и улетела ночным рейсом.
— Может, это не так страшно? Пусть немножко отдохнет от Москвы.
— Это очень страшно. Я просто не хотел тебя огорчать, но здоровье ее сильно пошатнулось. Ей необходим покой и постоянное лечение.
Феликс выхватил у меня трубку:
— А ты где был, когда она вызывала такси?
У меня сердце оборвалось — сейчас он ляпнет: «В Цюрихе».
Но я недооценила Марата:
— Я за час до того улетел ночным рейсом в Цюрих. И звоню сейчас из аэропорта: как только вышел из самолета, Люба дозвонилась мне, чтобы сообщить. Мамин мобильник не отвечает — она его не взяла или выключила. Я уже звонил Насте, но мама до дома еще не доехала. Сама Настя за этот год устроилась на другую работу. В маминой квартире год не убрано, полно паутины, холодильник выключен, а у нее сегодня неотложные процедуры в московской клинике. Я не знаю, что будет, если она их пропустит.
— Чего ты хочешь, Марат?
Ох, не любит его Феликс! Ох, не любит!
— Я хочу, чтобы Лилька поехала за ней в Новосибирск и привезла в Москву.
— А ты сам не можешь?
— Поехать могу, но привезти могу только в кандалах. Я целый год удерживаю ее в Москве насильно — ты же видишь, она точно рассчитала, когда ей удастся удрать.
— Но как Лилька может так вот взять и уехать? А что делать с Сабинкой? У меня целый день лекции и семинары.
Я на расстоянии прочитала, что подумал Марат: «Видели мы вчера ваши лекции!» — но сказал вежливо:
— Все билеты и такси оплачиваю я. И прислугу, которую ты можешь попросить побыть с Сабинкой целый день за двойную плату. А если хочешь, можешь нанять меня по вечерам в бебиситтеры: я всю неделю должен быть в Цюрихе.
— Кому ты это должен?
— Если ты наймешь меня бебиситтером, я тебе расскажу. А сейчас дай мне Лильку.
Надо же было ему придумать такую неудачную формулировку!
Феликс так и засверкал:
— Навсегда?
Марат ответил спокойно, даже слишком спокойно:
— Можно и навсегда, если тебе не жалко.
Феликс швырнул мне трубку и выбежал из комнаты: ему уже стало ясно, что я все равно полечу за Линой.
Марат понял, что трубку держу я.
— Я уже взял билет на двухчасовый рейс, после него ты, не меняя аэропорта, через час можешь вылететь в Новосибирск. Люба встретит тебя в аэропорту с ключами от маминой квартиры и с ее лекарствами. Она умудрилась оставить их на тумбочке. В Новосибирске ты возьмешь такси, а дальше все зависит от тебя. Я только предупреждаю, что она очень больна, но не все о своей болезни знает.
— А практически что мне делать?
— Спокойно собраться, договориться с Сабинкиной няней, поцеловать Феликса и ехать в аэропорт. Я буду тебя ждать в кафе справа от входа. Мобильный у тебя с собой? Не забудь взять зарядник и паспорт.
Я хотела его спросить, неужели он на самом деле позволяет мне поцеловать Феликса, но сдержалась.
Зато в аэропорту я могла себе позволить поцеловать Марата — там все вокруг целовались. Может, они для того и приехали в аэропорт, чтобы безнаказанно целоваться? Наш поцелуй слегка затянулся, но автоматический голос скучно произнес номер моего рейса и номер ворот. Марат отпустил меня и протянул мне конверт с билетами — прямые в Москву и Новосибирск, первый класс: «А то ты очень устанешь», — и два обратных — тоже первый класс, но только в Москву и без даты.
— А в Цюрих?
— Я надеюсь, ты дождешься меня? Ты же не оставишь ее одну? Я возвращаюсь через шесть дней. — Он протянул мне другой конверт: — Вот деньги, русские и швейцарские.
— Ты посчитал сколько?
— Какая разница — скоро у нас все деньги будут общие.
— Но я еще не решила…
— А вчера, когда ты чуть не задушила меня ногами, мне показалось, что ты решила.
— Ты же знаешь, секс еще не все.
— Во всем остальном я тебе гораздо ближе, чем Феликс.
Если бы он знал, как он прав!
Но я себя не выдала:
— Зачем ты надрываешь мне сердце?
— Затем, что наступила пора решать. Я долго ждал, но больше ждать не готов. Ты хочешь, чтобы я поговорил с Феликсом?
— Он тебе не поверит.
Он взял мое лицо в ладони, у него были такие большие лапы, что он мог бы соединить пальцы у меня на макушке:
— Мне поверит.
Металлический голос объявил посадку на мой рейс. Но Марат не отпустил меня, а приблизил свое лицо к моему:
— Оттуда ты вернешься ко мне, ладно?
Я ускорила шаг, боясь опоздать, а он буднично спросил у моего затылка:
— Так покупать мебель или ждать тебя, чтобы ты могла выбрать?
В Новосибирск я прилетела рано утром по новосибирскому времени, ловко схватила одно из немногих такси и, дрожа от волнения, подошла к Лининой двери. Позвонила раз-другой, потом разразилась серией звонков, но никто не отозвался. Тогда я толкнула дверь, и она открылась без всяких ключей. Я тихонько вошла и прислушалась: было очень тихо. Лето в этом году в Сибири выдалось прохладное, квартиру заполнял холодный застоявшийся воздух — от одного такого воздуха даже здоровому легко было заболеть.
— Лина! Лина! — тихонько позвала я. Никакого ответа.
Я быстро прошла через темную столовую с задраенными шторами и вошла в спальню. Там шторы тоже были задраены, но на тумбочке у кровати горел ночник. В бледном свете ночника я увидела Лину и испугалась, что она умерла, так плоско и неподвижно она лежала под одеялом. Но глаза ее были открыты — она молча смотрела на меня. Я бросилась на колени перед кроватью и стала щупать ее лицо — оно было холодным, но не трупным холодом.
Ее губы шевельнулись:
— Это ты, Лилька?
— Конечно, я. Кто же еще может за вами угнаться?
— А я думала — это твой призрак. Я так хотела тебя увидеть перед смертью, что смогла тебя материализовать.
— У вас могучая спиритуальная энергия, если она смогла задействовать два самолета и три такси. А почему вы решили умирать?
— Потому что для меня не осталось места в этой жизни. В Москве мне стало невыносимо тоскливо, и я решила вернуться сюда. Но тут тоже все кончилось, и никому нет до меня дела. Даже у Насти нет времени сделать мне чашку чая.
— Но теперь вы материализовали меня, и я сделаю вам чай с медом.
Предчувствуя, что Линин дом пуст, я купила в московском аэропорту чай, кофе, сгущенное молоко, мед, масло, сыр и свежий белый батон.
— Выползайте из постели, а я побегу поставлю чайник.
— Чайник поставить некуда, газ отключен, а кроме того, я страшно замерзла.
Черт побери, я забыла, как тут обогревают квартиры и что делают, если газ отключен.
— Я думаю, у нас в кладовке валяется старая электрическая плитка.
Я полезла в кладовку и вправду нашла под разным ненужным хламом электроплитку с двумя конфорками. Я включила обе — для обогрева. На кухне я обнаружила электрический чайник и застрявшую в ящике пачку крекеров. Через десять минут Лина в теплом халате сидела за кухонным столом и пила чай с молоком и медом, заедая его бутербродом с сыром.
— А что с Настей?
— Она работает в больнице круглые сутки посменно. Сегодня кончается ее дежурство, и она обещала принести чего-нибудь из буфета.
— Но вы ведь не собираетесь оставаться здесь надолго? — осторожно спросила я, подсовывая ей таблетки, которые в Москве передала мне Люба.
Как ни удивительно, таблетки Лина послушно проглотила:
— Я уже нигде не собираюсь оставаться надолго. Пора готовиться к отбытию.
— Так вы, как Лев Толстой, решили убежать от смерти из дому, чтобы умереть на безымянном полустанке?
— Что-то вроде этого, — согласилась Лина, — но ты, как я понимаю, примчалась мне помешать.
— Очень точно сформулировано! Значит, еще есть порох в пороховницах! Одевайтесь и поехали!
— Куда?
Я хотела сказать «в аэропорт», но решила, что время еще не пришло.
— В ваш институт.
— Никуда я не поеду. Я позвонила туда, а там теперь директором Витька Воскобойников, тот еще змей. Услышав мой голос, он в восторг не пришел, а страшно испугался, что я собираюсь вернуться на свое место. Он, конечно, вяло промямлил, что будет рад меня видеть. Но даже по телефону было слышно, как он будет рад, если я по дороге сломаю ногу.
— Так что же вы собираетесь здесь делать? Лежать под одеялом до победного конца?
— Сознайся, тебя ведь Марат ко мне подослал?
— А вы бы хотели, чтобы он вас оставил тут умирать от тоски?
— Марат тебя попросил, и ты тут же все бросила и прискакала за тридевять земель?
— При чем тут Марат? Я примчалась к вам. Да чего тут объяснять? Вы сами знаете, что вы для меня дороже всех!
— Что же ты покинула меня в Москве и укатила в свой Цюрих?
— Я вас покинула? А не вы меня прогнали к Феликсу?
— И как тебе там с Феликсом?
— Честно? Хреново.
— Но ты ведь так его любила!
— Из-за этого переезда все расклеилось. А может быть, из-за Марата.
— Да, это я заставила тебя уехать, дура старая. Это была моя самая большая ошибка.
— А зачем вы меня заставили?
— Я боялась, что Марат может причинить тебе боль. Марат — опасный человек. Он может разбить чужую жизнь и даже не наклонится, чтобы подобрать черепки.
Такого Марата я не знала.
— Почему же вы передумали?
— Я не ожидала, что он будет так сходить по тебе с ума.
Я не удержалась:
— А что, он и вправду сходит с ума?
— Будто ты не знаешь! Ходит неделями чернее тучи, а потом вдруг срывается и мчится в Цюрих. И возвращается просветленный. На миг.
Лина подняла на меня глаза, полные слез:
— Иногда и на старуху бывает проруха!
Глаза у нее серые, узко стянутые к вискам, и только тут я заметила, как она похудела. Черты ее лица очистились от лишнего мяса, и она вдруг стала страшно похожа на Марата. Наверно, положено говорить, что он похож на нее, но случилось наоборот: она стала похожа на него. Что ж, она когда-то нас уверяла, что в молодости была красивой девушкой.
Она спросила:
— И что ты собираешься с этим делать?
У меня в мозгу начала проклевываться одна хитрая идейка:
— Я готова уйти от Феликса к Марату, если вы согласитесь переехать к нам в Цюрих. Тогда вы будете со мною рядом, и ни мне, ни вам не будет так тоскливо.
— К кому это — к вам? Разве Марат собирается переехать в Цюрих?
Я прикусила язык, но потом подумала: «А почему бы нет? Ведь она его мать». А вслух сказала:
— Я расскажу вам всю правду, если вы согласитесь полететь со мной обратно в Москву.
— Зачем мне в Москву?
— А зачем вам оставаться здесь? Мне ведь скоро придется уехать, что вы будете тут делать одна? Ждать, пока Настя принесет вам чего-нибудь из больничного буфета?
Тут очень кстати, запыхавшись, ворвалась Настя, прижимая к груди маленькую алюминиевую кастрюльку, в которой лежало куриное крылышко с зеленым горошком. Лина заглянула в кастрюльку, и по ее лицу я поняла, что она это варево в рот не возьмет. Не желая обидеть Настю, я горячо ее поблагодарила и отправила спать после суточного дежурства.
— Ох, и грязи тут накопилось за год! А паутины-то, паутины! — запричитала Настя, уходя.
Этот выкрик дал мне прекрасную позицию для атаки:
— Надеюсь, вы не собираетесь воевать с пауками? Я тоже! Что ж, так и будем жить, пока нас окончательно не затянет паутиной?
— Чего ты добиваешься, Лилька? Не могу я туда ехать, мне там тошно до слез!
— Но я вас зову не туда, а в Цюрих.
— К тебе и Феликсу на шею?
— Я же сказала: ко мне и к Марату.
— Что ты имеешь в виду?
— Давайте я закажу билеты на самолет и по дороге вам все объясню, клянусь!
Лина сказала:
— Ладно, пока отложим этот разговор. Я пойду прилягу, что-то голова кружится. — Встала, оттолкнула мою протянутую руку и покачнулась, так что я еле-еле ее поймала. Я отвела ее в спальню и перетащила туда электроплитку для обогрева. Хоть было совсем не холодно, Лину бил озноб.
Убедившись, что Лина задремала, я позвонила Марату:
— Мама в ужасном состоянии, голова кружится, все время лежит и жалуется на холод в середине июля. Но ехать в Москву не соглашается, говорит, ей там тошно. У меня возникла идея сманить ее в Цюрих — мол, рядом со мной ей не будет так тошно. Как ты думаешь?
— В Цюрих, к кому?
— Ну, пока ко мне.
— А что скажет Феликс?
— Ни к чему его спрашивать, ведь пока моя задача — увезти ее в Москву. Как ты думаешь?
— Что хочешь, обещай, но увези! Если б ты знала, Лилька, как я тебя люблю!
Я позвонила в аэропорт и заказала билеты на вечерний рейс: все-таки первый класс — это чудо, всегда есть места. В течение дня Лине становилось все хуже, и наконец она впала в какое-то странное забытье. И я решилась: вызвала такси и попросила Настю помочь мне снести ее с лестницы. Я вспомнила, как трудно было делать это в тот раз, когда она потеряла сознание, а теперь Лина была легкая, почти невесомая.
В такси она в себя не пришла, но, когда самолет стал взмывать за облака, она открыла глаза и выдавила из себя некое подобие смеха:
— Ну, Лилька, ну, злодейка, обманом все-таки заманила меня в этого ревущего монстра. И куда мы направляемся?
— Пока в Москву.
— А ты обещала взять меня в Цюрих!
— Сначала в Москву, а оттуда в Цюрих. Как только Марат окончательно соберется.
— Значит, он собирается переехать в Цюрих? Все в Москве бросить ради тебя?
— Ну, не совсем ради меня. Вы же сами во всем виноваты: сначала рассказали ему историю про Сабину и ее братьев, а потом про его отца. Он мне объявил, что больше не может жить в этой стране.
— А как же его дела, его завод, и вообще… Он ведь там прожил всю жизнь. И неплохо прожил.
— А теперь больше не хочет. Насчет завода не беспокойтесь — он своими еврейскими мозгами все обдумал и предусмотрел. Только велел мне хранить это в строжайшей тайне, так что я и вам не должна была этого рассказывать. Не вздумайте проговориться.
Посреди разговора Лина неожиданно закрыла глаза и задремала. Я смотрела на нее, и сердце у меня сжималось — на всем ее облике лежала печать близкого конца. Принесли ужин, но я не стала ее будить, а взяла для нее только стакан чая, чтобы она могла принять таблетки.
Минут через сорок она проснулась сама, послушно проглотила таблетки и спросила:
— А отчего тебе особенно плохо в Цюрихе?
— Да от всего. Феликсу не до меня, у него своих забот полон рот, — раз, работы подходящей я не нашла — два, а главное, нет у меня там ни одной родной души.
— Что же ты ни с кем там не подружилась? Ведь ходишь, наверно, на какие-нибудь обеды и приемы?
— Я на этих обедах и приемах даже словом ни с кем перекинуться не могу.
— Почему не можешь? У тебя ведь неплохой немецкий.
— Потому что они для меня как инопланетяне, и я не знаю, о чем с ними говорить. Одеваюсь я на такие приемы всегда невпопад. Молча сижу целый вечер в углу и мечтаю поскорей вернуться домой, хотя зачем мне домой, толком не знаю. И неделями жду, когда появится Марат.
— Я так и знала, что все дело в Марате. Знаешь, он мне как-то сказал, что ты — его анима.
Ее снова начал бить озноб, и я попросила у стюардессы два одеяла, чтобы ее завернуть.
Она прижалась ко мне, как иногда прижимается Сабинка:
— Знаешь, Лилька, я всю жизнь тосковала по Леве. Кроме того, что он был моим лучшим другом, он был замечательным любовником. После его смерти я прожила долгую жизнь, в которую время от времени впускала разных мужчин. Я много себе позволяла: иногда среди них были замечательные ученые, а иногда молодые аспиранты, но ни один, ни один не мог сравниться с Левой. А они там, в тюрьме, все его мужские способности отбили, и после тюрьмы он уже ничего не мог. И очень от этого страдал. Мне кажется, что он умер не оттого, что ему отбили почки, и даже не оттого, что он не мог больше оперировать, а от горя и стыда, что он перестал быть мужчиной. Ведь мне было всего двадцать пять лет, и он очень меня любил.
Лина положила голову на ладони, скрещенные на обеденном столике, и заплакала:
— Они всю жизнь мне исковеркали. Я рада, что Марат хочет от них уехать.
Я обняла ее, как иногда обнимаю Сабинку, и ужаснулась — у нее совсем не осталось тела, только легкие птичьи косточки, туго обтянутые кожей.
Она вдруг прошептала мне прямо в ухо:
— Я знаю, что скоро умру, и мне очень хочется знать — унаследовал ли Марат его удивительную способность к любви?
От этого вопроса меня охватил жар, и я ей ответила честно:
— Конечно, унаследовал. Иначе что бы меня так к нему припаяло?
Она утерла глаза и сказала:
— Тогда уходи от Феликса и держись за Марата. Хоть он и на семнадцать лет старше тебя. — И опять неожиданно заснула, будто сбросила со своей души какое-то тяжкое бремя.
В аэропорту нас встретил повар Марата, Виктор, и вихрем промчал через Москву домой. А дома Люба подняла вокруг Лины страшную суматоху — она ее кормила, поила настоем каких-то трав, купала, как ребенка, и заворачивала в махровые простыни. Я позвонила Марату, что мы уже в Москве и что в Лине еле-еле теплится жизнь.
Он с трудом удержался, чтобы не заплакать:
— Я тебе, Лилька, никогда этого не забуду, — и сказал, что немедленно вылетает в Москву: — Ничего, дела подождут.
Он спешил не напрасно: через день после его приезда Лина умерла. Умерла ночью, во сне: у нее случилось мощное кровоизлияние в мозг.
И мы с Маратом остались сиротами. Мы очень ее любили.
* * *
Елена Сосновская, Цюрих, 2011 год

Вчера исполнилось два года со дня смерти Лины, и я все еще плачу по ней.
За эти два года моя жизнь полностью преобразилась, и я не знаю иногда, глядя в зеркало, я ли там, в стекле, или другая женщина — с другой биографией, с другой любовью, с другим мужем и даже с другим именем.
Это часто случается с женщинами, и я бы не стала об этом писать, если бы перемена в моей жизни прошла обыкновенно и буднично — развод, новое замужество, перемена фамилии и переезд в новый дом. Но у меня это произошло с такой драмой, что хоть пиши об этом роман.
На Линины похороны в Москву прилетел и Феликс — он ведь тоже к ней привязался за годы жизни в Академгородке. Мы там часто у нее бывали, сидели по вечерам за чаем и говорили обо всем на свете, а больше всего — о ее книге, которой мы тогда были очень увлечены. Ее квартира была для нас как бы вторым домом, будто она была нашей матерью — «такая же хитрожопая, как моя маман!» — восхищался Феликс. В его устах это был высший комплимент.
Он прилетел с Сабинкой, но некому было радоваться ее приезду, кроме меня. Зато она радовалась, не понимая, что ее привезли на похороны. Ей нравилось все — вкусная еда, плавательный бассейн и прогулки по собственному парку. Но особенно ей нравилось, что все вокруг говорят по-русски: она так устала от непрерывно плещущейся вокруг нее немецкой речи.
Пришлось взять ее на похороны, потому что не с кем было ее оставить: и повар Витя, и горничная Люба ни за что бы не согласились лишиться благодати поплакать над могилой Лины, которую они за прошедший год нежно полюбили. Мы — Марат, Феликс, я и две дочки Марата — взрослые красивые дылды, Наташка и Зойка, — тоже плакали, глядя на комья земли, постепенно заваливающие гроб. Не плакала только бывшая жена Марата Марина, хоть ей полагалось бы и притвориться для приличия.
А впрочем, зачем ей нужно было притворяться? От Марата она не зависела, была все так же хороша и элегантна, как пять лет назад, если не присматриваться внимательно. Ее сопровождал новый муж, не такой богатый, каким в ее время был Марат, зато красивый и молодой — лет на пятнадцать моложе ее. На мой тихий вопрос «кто он?» — Люба шепнула, что он — хозяин модной парикмахерской, которую ему купила и оборудовала Марина.
Не скрывая своего очевидного нежелания оплакивать покойную свекровь, Марина не смогла сдержать радостного возгласа при виде Феликса:
— Дорогой мой тренер, с тех пор, как вы меня обучили, я все совершенствуюсь и совершенствуюсь в теннисе! — И прямо над могилой пригласила его назавтра к ней на обед — одного, без меня и без Марата. Мне показалось, что она не прочь и для него купить и оборудовать какое-нибудь модное предприятие.
Вечером после похорон мы все бродили по дому как неприкаянные, а я так распухла от слез, что предпочла пораньше лечь в постель, хоть потом никак не могла заснуть. Наутро после завтрака Феликс попросил у Марата машину — он хотел поболтаться по Москве до обеда у Марины. Ведь в прошлый наш приезд мы практически Москву не видели, угнетенные морозом и напряженной работой над исповедью Сабины. Меня Феликс с собой не пригласил и был прав: куда бы я делась, когда он отправится на обед к Марине? Марат любезно позволил Феликсу взять машину повара Вити, который все равно в этот день не собирался ездить за покупками.
Феликс уехал, а мы с Маратом, не зная, чем себя занять в такой траурный день, взяли Сабинку и пошли в бассейн. После часового бултыханья в теплой воде Сабинка быстро заснула, и мы остались вдвоем. Вокруг было тихо и пусто. Марат сел на диван в гостиной, а я прилегла к нему на колени.
Это было ошибкой — он тут же сказал:
— Пойдем ко мне.
— Нет, нет! — в ужасе оттолкнула его я. — Только не сейчас, сразу после похорон! К тому же Сабинка может проснуться и Феликс может вернуться.
— Сабинка после бассейна проснется нескоро, а Феликс пусть возвращается: все равно, пора ему сказать правду.
— Нет, Марат, еще не пора. И не здесь, и не сейчас, когда по дому все еще бродит мамин призрак.
— Но у меня такая тоска! И только с тобой я могу немного забыться.
Я решительно сказала «нет», и Марат, покорно согласившись, тут же приступил к фортепианному соблазнению, состоящему в том, что его пальцы забегали по мне, как по клавиатуре рояля. С его стороны это было большим свинством, потому что он уже хорошо знал, как много времени — вернее, как мало времени — нужно, чтобы меня переубедить. Сам он при этом входил в настоящий транс такого накала, что через пару минут начинал задыхаться.
Доведя меня до полной потери здравого смысла, он хрипло прошептал:
— Ко мне мы теперь не дойдем. Пошли в мамину комнату.
Линина комната выходила прямо в гостиную, так что нам удалось без особых потерь до нее добраться, и мы согрешили прямо на той кровати, на которой Лина умерла два дня назад. В свое оправдание я придумала, что таким образом Лина нас благословила. Марат заснул, а меня начало мучить беспокойство: мне стало казаться, что кто-то бродит по гостиной, время от времени постукивая в дверь Лининой комнаты.
Пока я приводила себя в порядок, шаги и стук затихли. Я осторожно вышла в гостиную, плотно прикрыв за собой дверь. За окном уже начало темнеть, и гостиная с задернутыми шторами погрузилась в сумрак, а в сумраке кто-то сопел и шуршал бумагами. Я с замиранием сердца зажгла свет и, к своему ужасу, обнаружила Сабинку, сидящую на полу возле журнального столика и сосредоточенно раздирающую на кусочки сложенные на столике журналы.
— Что ты делаешь, Сабинка?
Она уже говорила вполне сносно, иногда путая немецкие и русские слова:
— Я тебя искала. Во варст ду?
О боже, как от нее скрыть, где я была?
— И что ты теперь делаешь?
— Сердяюсь.
— На кого?
— На дих.
Я почему-то перешла на немецкий:
— Варум?
Но она ответила по-русски:
— Зачем прятываться?
— Я не пряталась, я просто думала, что ты спишь.
Мне хотелось поскорее унести ее из гостиной, пока из Лининой комнаты не вышел Марат — я, конечно, понимала, что она не подумает о том, о чем подумал бы взрослый, но на душе у меня от всей этой ситуации становилось муторно.
— Идем к тебе, я тебя одену.
Я взяла на руки маленькое теплое тельце, Сабинка прижалась ко мне и потерлась щекой об мое плечо: «Ты так вкусно пахнешь».
Я-то знала, чем я пахну: счастье, что об мое плечо терлась Сабинка, а не Феликс. И мне стало ясно, что действительно с этой двойной игрой пора кончать.
К моменту возвращения Феликса я уложила Сабинку в постель, хорошо помылась в душе, и мы с Маратом, сидя на кухне, в который раз просматривали Линину книгу: полгода назад мы ее отпечатали и переплели в подарок Лине на день рождения. Вернувшись, Феликс скользнул взглядом по книге, но ничего не сказал, а стал выяснять, когда я собираюсь вернуться в Цюрих.
— Я еще об этом не думала. Ведь нужно разобрать Линины вещи и бумаги.
— А ты подумай, потому что я хочу уехать послезавтра утром — мне еще надо по дороге заехать в Берлин к маме, показать ей Сабинку.
Я мысленно отметила, что в Берлин он меня тоже не позвал.
— Отлично. Значит, я уеду дня через три, чтобы встретить тебя с Сабинкой в Цюрихе.
Феликс сказал тихо и внятно:
— Об этом не может быть и речи. Ты уедешь в тот же день, что и я, потому что я тебя наедине с ним в пустом доме не оставлю.
— Он — это я? — спросил Марат, медленно поднимаясь со стула. И я испугалась, что сейчас начнется — что именно начнется, я не знала, но я не хотела, чтобы оно началось.
Я бросилась между ними:
— Ладно, я тоже уеду послезавтра, не стоит из-за этого горячиться. Я постараюсь за завтрашний день разобрать хотя бы бумаги и письма.
— Марат, — сказал Феликс самым вежливым тоном, — ты закажешь ей билет на послезавтра? А мне опять завтра дашь машину на полдня, ладно?
Я посмотрела на Марата так умоляюще, что он немедленно согласился, но не удержался и спросил:
— А завтра ты не боишься оставить ее со мной? Правильно не боишься — я завтра с утра тоже уезжаю в город.
Мы тихо разошлись по своим спальням, причем я легла в комнате Сабинки, чтобы не оставаться с Феликсом с глазу на глаз.
Назавтра Марат с утра уехал в свой офис, а вслед за ним уехал и Феликс. Я же провела весь последний день в Лининой комнате, разбирая ее бумаги, и только перед обедом мы с Сабинкой опять сходили в бассейн, от которого она была без ума. Часов в пять я услышала, как во двор въехала машина, и я тут же взмолилась неизвестно кому, чтобы это был Марат, а не Феликс. Моя мольба была услышана: это действительно был Марат.
Он не вошел в Линину комнату, а остановился в дверях и поманил меня пальцем:
— Иди сюда. Где твоя сумка?
Я принесла сумку из Сабинкиной комнаты и положила на стол — это была самая заурядная дамская сумка с двумя карманчиками в подкладке и с накладным карманом на боковой стенке.
Марат ловкими пальцами выпотрошил сумку и внимательно осмотрел ее подкладку:
— Никуда не годится. Садись в машину, мы поедем покупать тебе новую сумку.
Я откуда-то знала, что хорошие вещи в Москве стоят безумных денег, и попробовала слабо возражать, но он меня не слушал.
Мы поехали не в город, а в местный универмаг, наполненный маленькими магазинчиками, в витринах которых были выставлены товары чудовищной дороговизны.
По дороге Марат включил радио и тихо сказал мне в самое ухо:
— После маминой смерти меня ничего здесь не держит, и я решил рвать когти. Но мои когти в нескольких местах вонзаются в самое мясо здешних дел, так что никто не должен даже подозревать о моих планах. Поскольку я не знаю, когда и как я доберусь до Цюриха, я принял кое-какие меры, чтобы обеспечить тебя, если что-то будет не так. Для этого тебе нужна новая сумка — в первую очередь на случай, если Феликс заинтересуется ее содержимым. Я специально купил тебе билет на рейс в Женеву, который уходит на два часа позже, чем его рейс на Берлин. Мы спрячем новую сумку в машине, и ты поедешь в аэропорт со старой, а на новую мы заменим ее, когда он улетит.
Тут мы подъехали к универмагу, и я так и не узнала, для чего он затеял все эти сложности. Мы быстро нашли магазин сумок, каждая из которых стоила целое состояние. Поскольку все они были очень хороши, я поняла, что Марат ищет в них не красоту, а что-то другое, и не стала вмешиваться. Наконец он выбрал одну из серебристой, кажется, крокодиловой кожи, заплатил за нее астрономическую сумму и повел меня в кафе на крыше. Там мы сели за столик и заказали по чашке кофе — я закрыла глаза, чтобы не смотреть на цену.
Марат осторожно вынул сумку из фирменного пакета и открыл:
— Смотри!
Я заглянула внутрь и не увидела там ничего особенного, кроме необычайной красоты отделки.
— Смотри лучше! — велел он и дал сумку мне в руки.
Я пощупала стенки и посчитала количество отделений — их было четыре, но опять не увидела ничего особенного. Марат взял у меня сумку и сунул палец в одно из боковых отделений: что-то щелкнуло, и под его пальцами открылось второе дно, похожее на маленькую пещерку.
— А это я приготовил для тебя! — он вынул из кармана три ключа на кольце и кредитную карточку на мое имя: — Это ключи от дома в Кюснахте.
Все это он аккуратно вложил в пещерку и закрыл ее. Стенки сумки сдвинулись, будто там ничего не было.
Он протянул мне маленький листок:
— Тут адрес в Кюснахте и секретный код карточки, запомни их и впиши в записную книжку как номера телефона, добавив необходимое количество цифр.
Он проследил, как я вписала номер и адрес в записную книжку под именем «Алиса», а потом вынул из кармана мобильный телефон:
— Это твой новый телефон с цюрихской карточкой. Запомни его номер и тоже запиши в книжку.
Когда я вписала номер под именем «зубной», он спрятал его в новую сумку, положил деньги за кофе на стол и поднялся с места:
— А теперь скорей домой, пока Феликс нас не засек.
Секунду подумав, он подошел к стойке кафе и купил какой-то замысловатый торт:
— Если Феликс уже вернулся, мы скажем, что ездили за тортом для прощального ужина.
Меня потрясло то, как он все заранее обдумал, но особенно поразил мобильный телефон с цюрихской карточкой — значит, он задумал это еще в Цюрихе.
По дороге домой он продолжил свои инструкции:
— В первый же день по приезде в Цюрих пойди в ближайший банк, возьми там ящик и спрячь в ящик все: ключи, карточку и телефон. Можешь для верности оставить в ящике записку с адресом, секретным кодом карточки и номером телефона.
Мы подъехали к воротам нашего дома и столкнулись носом к носу с Феликсом, который тоже в этот момент подъехал к дому с другой стороны.
— Спрячь сумку под сиденье, — прошипел Марат, вынимая из багажника коробку с тортом. Прежде чем Феликс успел открыть рот с вопросом, куда мы ездили, Марат тряхнул перед ним тортом, объявив:
— Ты как раз вовремя. Мы решили устроить прощальный ужин.
По лицу Феликса я поняла, что он не убежден этим объяснением, и пошла в атаку:
— А где ты мотался весь день? Или это секрет?
У него, как и у нас, ответ был готов:
— Я изучал московские рынки, чтобы купить маме все, что она просила. — И он тряхнул перед нами двумя большими сумками, полными всякой дребедени вроде матрешек и плюшевых мишек. — Разве ты забыла, что мама открыла в Берлине небольшое туристическое агентство для желающих посетить Москву?
Я действительно вспомнила о мамином бизнесе, но все равно осталась при убеждении, что Феликс врет. Чем, интересно, он был занят весь день в Москве?
На следующий день мы с Феликсом сводили Сабинку на прощание в бассейн и себе тоже не отказали в удовольствии поплавать.
Когда мы, мокрые и примиренные водной процедурой, уселись на бортик бассейна, Феликс неожиданно перестал дуться и поцеловал меня с забытой нежностью:
— Скорей бы уже приехать домой и опять зажить нормальной жизнью.
— Ну да, ты опять начнешь увеселительные прогулки со своими влюбленными пациентками. А меня что ждет?
— Я давно хотел спросить, почему ты называешь моих студенток пациентками?
— А ты не догадался? Потому что в таких случаях я чувствую себя Сабиной, следящей из окна за доктором Юнгом.
Феликс захохотал:
— Остроумное предположение! Если не считать, что оно попахивает не твоим юмором, а юмором Марата.
— Ты просто помешался на Марате. Уж не решил ли ты сменить ориентацию?
— Это было бы естественно — за прошедшие пять лет у нас с тобой выработались общие вкусы.
На этих словах мы могли бы опять поссориться, но тут, к счастью, появился объект наших раздоров, сбросил халат и тоже нырнул в бассейн. Я заметила, что Феликс с явной завистью следит за его идеально тренированным телом. И не упустил случая нанести мне удар под ложечку:
— Красивый зверь. Глядя на него, я иногда понимаю, что ты нашла в нем, но не могу понять, что он нашел в тебе.
Но и я не сплоховала:
— То же самое, что и ты!
На это ему нечего было ответить, и он замолчал.
Марат быстро проплыл тысячу метров, а потом спросил Сабинку, не хочет ли она покататься на нем верхом. Сабинка в восторге влезла к нему на плечи, и он с хохотом помчался по воде в фонтанах брызг. Феликс, сцепив зубы, следил за этим весельем — мою измену он еще склонен был простить, мою, но не Сабинкину. Через пару минут он вскочил на ноги и объявил, что пора идти завтракать, а не то мы опоздаем на самолет. Хоть было еще рано, никто не стал с ним спорить, кроме Сабинки, которая вцепилась Марату в волосы и ни за что не хотела с него слезать.
Мы позавтракали медленно и обильно. После завтрака уже почти не осталось времени ни на сборы, ни на ссоры — пора было ехать в аэропорт. В последнюю минуту Феликс пожелал, чтобы я показала ему свой билет: похоже, он вообразил, что я не собираюсь улетать через два часа. Но билет был в полном порядке, если не считать, что рейс был не на Цюрих, а на Женеву. Он потребовал от Марата объяснения, зачем мне лететь в Женеву?
— На Цюрих сегодня нет прямого рейса. А ведь ты хотел, чтобы она улетела сегодня, не правда ли?
Феликсу ничего не оставалось, как принять свершившийся факт.
Сабинка не очень понимала, куда и зачем ее везут без меня, но Феликс утешил ее, выдав ей плюшевого мишку из маминой коллекции. Она тут же усыновила мишку, запеленала его в свой шарфик, и они втроем — Феликс, Сабинка и Мишка — скрылись за стеклянной дверью зала улетающих.
По дороге к выходу Марат вдруг свернул налево и сказал:
— Первым делом мы пойдем сдадим твой билет.
Я оторопела:
— То есть?
— Очень просто — зачем тебе лететь в Женеву? А на завтра я приготовил тебе билет в Цюрих. Так что сдадим билет и вернемся домой.
— А что скажут Витя и Люба?
— Они ничего не скажут, они уже уехали: я купил им на два дня номер в отеле на озере Селигер.
Не стоило удивляться, — он, как всегда, все предусмотрел! Знал бы он тогда, что предусмотрел не все! Существуют дела и чувства, которые даже ему не приходят в голову.
— Но Феликс будет меня искать и проверять, прилетела ли я в Цюрих.
— Пусть проверяет. Мы сейчас отключим все телефоны, а к десяти вечера включим твой мобильный. Если он позвонит, скажешь ему, что уже прилетела, но еще не доехала до дома — ординарный гражданин никакими силами не может определить, из какого города отвечает ему мобильник. А может, ты решишься и скажешь ему правду?
— Нет-нет! После пяти лет совместной жизни нельзя отставлять человека по телефону!
— Бог с тобой, поступай как хочешь. Главное, что сегодня мы с тобой наконец остались одни и ни от кого не должны скрываться.
До этого дня нам никогда не удавалось надолго оставаться наедине, всегда жизнь нависала над нами — или кто-то дышал за стенкой, или я боялась опоздать к ужину, или Марата срочно вызывали по телефону на завод. А сегодня мы остались совершенно одни и постарались наверстать упущенное время. Когда солнце зашло, Марат предложил прочесть завещание Лины.
— Неужели она оставила завещание?
— Представь себе, оставила — оформленное по всем правилам. Как-то раз, когда я уехал в Цюрих, она пригласила моего адвоката и попросила Любу с Витей быть свидетелями. И вот результат.
Он показал мне большой конверт, запечатанный сургучной печатью.
— Но нельзя читать завещание, валяясь в постели нагишом. Давай прилично оденемся и выполним все формальности. — Он достал из шкафа короткий шелковый халат и протянул мне пакет с чем-то воздушным: это оказалось кружевное платье-пелерина — надетое на голое тело, оно едва ли могло быть названо приличным. Марат позаботился обо всем — погасив верхний свет, он зажег три свечи, заранее вставленные в трилиственный подсвечник, и распечатал конверт. Завещание оказалось коротким:
«За неимением других ценностей я, Сталина Викторовна Столярова-Гинзбург, завещаю своему сыну, Марату Львовичу Столярову-Гинзбург, права на мою любимую Лильку (Елену Сосновскую) и на мою книгу „Секрет Сабины Шпильрайн“.
Все имущество, оставшееся в моей новосибирской квартире, я завещаю своей верной помощнице Насте (Анастасии Коньковой)».
— Завещание совершенно в мамином духе. А с какой стати права на Лильку — она что, знала?
— Знала.
— Ты ей рассказала?
— Конечно, нет, но мимо ее острого взгляда ничего не проходило незамеченным.
— Что ж, тем лучше. Теперь у тебя уже нет другого выхода, ты принадлежишь мне по праву.
Мы выпили по бокалу вина в память о Лине и всплакнули — нельзя было определить, кто из нас любил ее больше.
— Знаешь, сначала, когда мама вдруг ни с того ни с сего решила тебя удочерить, я тебя терпеть не мог. Мне казалось, что ты заняла мое место в ее сердце. А ей просто интуиция подсказала, что ты — сад зачарованный, сестра моя, невеста.
Мы было задремали, обнявшись, но нас разбудил странный дверной звонок: три коротких и один длинный.
— Кто бы это мог быть? — испуганно спросила я, представив себе стоящего за дверью разъяренного Феликса.
Но Марат не спешил открывать:
— Мне некуда спешить. Это сигнал, что мне принесли срочное письмо, и вряд ли оно предвещает что-нибудь хорошее.
Я заволновалась и стала его теребить:
— Пойди посмотри! Ну, пожалуйста, пойди!
— Ладно, я пойду, но ты потом пожалеешь, что испортила нам остаток ночи.
Он накинул халат и ушел. Его так долго не было, что я надела майку от его тренировочного костюма и пошла к воротам проверить, не случилось ли с ним чего. В саду было темно, только неяркий фонарь освещал ворота. Марат меня не видел — он стоял в круге света под фонарем, разглядывая какой-то листок, лицо у него было хмурым.
— Что случилось? — крикнула я издали. Марат пошел мне навстречу, на ходу засовывая листок в карман халата.
— Что ты от меня прячешь? Я все равно видела какой-то листок у тебя в руках.
Он подошел, обхватил меня обеими руками и прижался к лицом к моему плечу:
— Это я автоматически спрятал, не хотел вовлекать тебя в свои неприятности. Идем в дом и вместе почитаем, что там написано. С кем, кроме тебя, я могу поделиться?
Дома он выложил листок на стол под лампу, а сверху бросил маленькую записку, напечатанную на компьютере. Записка была короткая: «Письмо доставлено вчера вручную в почтовый ящик при входе. Было еще два точно таких же письма — в финансовый и торговый отделы. Расследование по этому делу начнут на днях. Записку немедленно сожги».
Марат придвинул пепельницу, поднес к записке свечу и сжег ее дотла. Потом пошел в уборную, сбросил пепел в унитаз и несколько раз спустил воду.
— А теперь почитаем письмо.
Письмо было анонимное, напечатанное на компьютере. Автор письма утверждал, что он много лет работает на заводе Марата Столярова и в последнее время начал замечать, что из разных цехов стали исчезать приборы. Очень ценные приборы, на которых основано все производство. Это его обеспокоило, и он стал следить за г-ном директором. Однажды он зашел в кабинет г-на Столярова, когда там никого не было, и увидел на столе пустой конверт, в верхнем углу которого был обратный адрес в швейцарском городе Цюрихе. Услыхав шаги, он сунул конверт в карман и быстро вышел. Несколько недель назад автор поехал в туристическую поездку по Австрии и Швейцарии — конечно, он выбрал маршрут не случайно. В Цюрихе он отделился от группы и, пользуясь картой, поехал по адресу на конверте. Там он обнаружил обнесенный забором участок, на котором располагалось здание, как две капли похожее на здание московского завода вышеупомянутого г-на Столярова. На воротах он заметил объявление о том, что заводу требуются временные уборщики. Он позвонил в звонок на воротах, и его наняли уборщиком на завтрашний день. Проникнув таким образом на завод, он увидел знакомые ему приборы и уникальные монтажные линии, на которые у г-на Столярова был международный патент.
Он опасается, что г-н Столяров собирается закрыть московский завод и перебраться в Цюрих, оставив весь трудовой коллектив без работы. Он просит московскую мэрию разобраться в этом деле — не нарушил ли вышеупомянутый г-н Столяров российские законы при таком переезде.
Подписи под письмом не было, числа тоже.
— Интересно, кто из моих рабочих мог разнюхать про Цюрих? — задумался Марат.
Но мои мысли были заняты другим:
— А это опасное обвинение?
— Ты же знаешь наши порядки. Донос есть донос, ему нужно дать ход. Хоть я выполнил все правила при перевозке приборов, если кому-то в мэрии будет выгодно меня обвинить, он сумеет это сделать. У меня там достаточно врагов. А пока я оправдаюсь, могут пройти годы.
— Что же делать?
— То, что я недавно сказал — рвать когти. Но я не думал, что меня вынудят сделать это так быстро. Кто-то очень постарался. Интересно, кто?
— Марат! — одернула его я. — Какая разница, кто написал донос? Главное, что он написан и попал в руки твоих недоброжелателей. Думай о том, как спастись! Или ты хочешь сесть в русскую тюрьму?
— Ты права, надо срочно уехать. Но я уже не могу купить билет на самолет, эти билеты немедленно регистрируются компьютером. При покупке билета на поезд тоже требуют паспорт. Остается только машина, но моя машина не годится, она записана на мое имя.
— Господи, что же делать?
— А ведь я предупреждал, что если я пойду за письмом, оно испортит нам оставшуюся часть ночи.
— Давай не допустим этого! Выпьем еще вина и ляжем в постель. А потом будь что будет!
Мы так и сделали и не пожалели об этом. Утром перед тем, как везти меня в аэропорт, Марат оставил на кухонном столе записку и деньги для Вити и Любы, сложил маленький чемоданчик с самым необходимым, и мы двинулись к воротам. Завернув за угол, он первым делом разбил свой мобильник и выбросил его в мусорный ящик.
Потом что-то вспомнил, побежал обратно в дом и вынес оттуда футляр с изумрудным ожерельем:
— Чуть не забыл. Спрячь в сумку и положи в ящик в банке.
По дороге он зашел в свой банк и взял столько денег, сколько можно было — отныне он не хотел пользоваться кредитными карточками. Мы взяли еще небольшую сумму на мою карточку и решили, что этих денег ему должно хватить, чтобы пересечь границу России.
В аэропорту я попросила Марата отдать донос мне — ни к чему ему носить при себе такой обличающий документ.
Он секунду подумал и согласился:
— Только не потеряй — я еще выясню, кто его автор. И запомни: если я не появлюсь через десять дней, найди в телефонной книге Цюриха «Поисковую фирму Циммерман» и найми их, чтобы они меня искали. Но я надеюсь, что это не понадобится.
С тяжелым сердцем я пристегнулась ремнем в самолете и вытащила из сумки злосчастный донос. Вчера я была в шоке, а сегодня решила перечитать его внимательно. Я стала читать медленно, вчитываясь в каждое слово. И вдруг меня словно током ударило. Я всмотрелась в заключительную фразу: «Я прошу московскую мэрию разобраться в этом деле — не нарушил ли вышеупомянутый г-н Столяров российские законы при таком переезде». Я вспомнила, что нечто похожее видела и ближе к началу письма. Конечно, я не ошиблась: «здание, как две капли похожее на здание московского завода вышеупомненного г-на Столярова».
Никакой сотрудник Марата, много лет живший в Москве, не мог написать такое нелепое слово «вышеупомненный». Такое приблизительное, но неточное слово вместо точного «вышеупомянутый» мог употребить только один человек — мой муж Феликс! Как часто я поправляла его именно в подобных случаях! Боль иглой пронзила мне сердце — все остальное совпадало: письма были доставлены вручную позавчера, когда Феликс неизвестно зачем уезжал в Москву на машине Марата. Может быть, русский язык он не выучил в совершенстве, но сущность российского правосудия понял хорошо — полное пренебрежение презумпцией невиновности. Не суд должен доказать виновность жертвы доноса, а жертва доноса должна доказать суду свою невиновность. И неизвестно, удастся ли ей это и сколько на это уйдет времени.
Я подчеркнула губной помадой изобличающие Феликса слова и задумалась: как дать ему понять, что я знаю про донос? Я так ничего и не придумала до самого Цюриха. Одно я знала точно: больше жить с ним я не стану.
В Цюрихе все было так же красиво и чуждо, как и до моего отъезда. Я швырнула чемодан на кровать, вытащила из ручного чемоданчика серебристую сумку Марата и уже почти ушла, как вдруг, перед самым моим выходом зазвонил телефон. Это был Феликс:
— Где ты была все утро?
— Ты бы хоть поздоровался сначала!
— Я спрашиваю, где ты была?
Мне очень захотелось сказать ему правду, но я сдержалась и только рявкнула в ответ:
— В таком тоне я с тобой разговаривать не намерена. — И бросила трубку. Пока я запирала замок, я слышала за дверью многократные телефонные звонки, но впервые за этот год не испытала ни жалости, ни угрызений совести.
В банке все прошло гладко, как проходит все, за что ты хорошо платишь, — я без проблем получила личный ящик, его код и пароль. В сопровождении вежливого клерка я спустилась в зарешеченный подвал, закрыла и открыла кодом назначенный мне ящик и обнаружила, что могу спрятать в него не только ключи и телефон, но и всю сумку. Так я и сделала, оставив себе только записку с кодом и паролем. Выйдя из банка, я задумалась, куда эту записку спрятать, хоть сама не знала от кого.
С паролем, собственно, проблем не было — это была девичья фамилия моей мамы. Хоть маму я не помнила, ее девичью фамилию я забыть не могла. Но код запомнить было непросто — он состоял из двенадцати цифр и тире. Не то чтобы я не могла выучить его наизусть, но меня мучил страх, что я могу что-нибудь забыть или перепутать. Я пришла домой и стала озираться в поисках укромного места, куда бы я могла спрятать записку. Мне это напомнило древнюю историю с презервативом, сброшенным Маратом на пол перед самым приездом Феликса. К сожалению, я не могла повторить остроумное решение той давней проблемы, потому что еще не успела в своей новой квартире завести цветы в горшках.
С горя я пошла на кухню приготовить себе чашку кофе, и тут мой взгляд упал на висящий над кухонным столом настенный календарь, на страницах которого были обведены красным дни лекций и семинаров Феликса. И само собой возникло гениальное простое решение: я отметила точкой на каждой странице календаря очередную цифру кода, благо их было двенадцать, и спустила записку в унитаз.
Успокоенная, я наспех распаковала чемодан, свалилась в постель и сладко заснула. Как ни странно, Феликс мне больше не звонил, чему я была несказанно рада. Они с Сабинкой должны были прилететь из Берлина через два дня, так что весь следующий день я просидела над Лининой книгой, а назавтра задумала проверить свою способность воспользоваться банковским ящиком. Я аккуратно списала код с календаря, приехала в банк, набрала пароль на планшетке у двери в подвал, нашла свой ящик и набрала его код. К моему восторгу, ящик послушно открылся. Я вынула оттуда серебристую сумку, спрятала на ее место свою старую, закрыла ящик и вышла на улицу.
Что делать дальше, я не знала — идти мне было некуда, звонить некому. Еще месяц назад я могла бы позвонить Лине, но Лины больше не было, а позвонить Марату было невозможно — он на моих глазах сломал и выбросил свой мобильник. Вдруг меня осенило: «Завтра приедут Феликс с Сабинкой. Так почему бы мне не использовать последний свободный день, чтобы съездить в Кюснахт и посмотреть на дом?»
Я шла из банка по набережной, и пристань была совсем близко. Я добралась до пристани как раз вовремя, чтобы вскочить в трамвайчик-паром, уходящий на Кюснахт. И всю дорогу вспоминала, как на этом трамвайчике Сабина ехала к Юнгу, обзывая себя мокрой болонкой.
Через полчаса я сошла на берег и вынула из сумки записку с адресом. Купленный Маратом дом оказался в двадцати минутах ходьбы от пристани. Я довольно быстро разобралась с ключами, отперла ворота, вошла во двор и направилась к дому по тропинке, вьющейся среди кустов сирени. Дом открылся мне неожиданно: он стоял среди деревьев, не слишком большой, не такой, как гостевой дом на Николиной горе, но и не очень маленький, а как раз в самый раз. Элегантно очерченный, как и полагается швейцарскому дому, двухэтажный, с двумя террасами и балконом.
Я покрутила в руках ключи, прикидывая, каким из них отпирается входная дверь, но сделать это сразу не решилась. Чтобы набраться смелости, я села на скамейку в маленькой беседке, которую заметила среди кустов, и запретила себе распускаться. Самое правильное — считать, что Марат обязательно приедет, и приготовить дом к его приезду. Я подобрала нужные ключи и вошла в дом: передо мной простирался большой вестибюль, типа английского холла, он мог бы одновременно служить столовой и гостиной. Устройство холла имело смысл отложить на потом, когда все утрясется. Из холла открывалась дверь в кухню, которая была почти полностью обустроена — там стояли плита с духовкой, холодильник, микроволновая печь и красивый круглый стол со стульями, рассчитанный на многочисленное семейство.
Все остальные комнаты на обоих этажах были просторные, красивые и пустые. К приезду Марата я решила подготовить спальню и кухню — для начала этого было бы достаточно. Комнатой для Сабинки я могла заняться потом, вместе с Маратом. Мне необходимо было действовать, потому что любая остановка могла швырнуть меня в бездну истерики. И тогда прости-прощай! Не давая воли своему отчаянию, я помчалась обратно в Цюрих, в тот же мебельный магазин, где я покупала мебель для нашей с Феликсом квартиры, и, обстоятельно осмотрев бесконечный парад спален, выбрала одну, не слишком дорогую и вполне красивую. Я оформила покупку при помощи маратовской кредитной карточки, вписала в квитанцию адрес дома в Кюснахте и назначила доставку на послезавтра на двенадцать часов дня, когда Сабинка, по моим расчетам, будет в детском саду, а Феликс в университете.
Потом поднялась на второй этаж и купила одеяло, две подушки, покрывало, два комплекта постельного белья, два халата и четыре полотенца и добавила это все к списку доставки, а доставку перенесла на час дня — как знать, что меня задержит? Когда я вышла из мебельного магазина, я почувствовала такую усталость, что чуть было не поддалась соблазну сразу ехать домой с серебристой сумкой, минуя банковский ящик. Но какая-то чужеродная воля, напомнившая мне опять ту древнюю историю с презервативом, через силу поволокла меня в банк, чтобы избавить от сумки, карточки и ключей. Труднее всего мне было расстаться с телефончиком — мне казалось, что, как только я запру его в ящик, мне позвонит Марат.
При мысли о Марате, пытающемся сбросить со своего следа российские власти, мне прямо в трамвае стало дурно, но я преодолела тошноту и дурноту, так что, слава богу, никто ничего не заметил. Я так хорошо знала свою родину, особенно после того, как записала воспоминания Лины, что больше всего на свете боялась ее бульдожьей хватки. Мучительно волоча ноги, я добрела от остановки до квартиры и, не раздеваясь, упала на кровать, зарылась головой в подушку и провалилась в небытие.
Я проснулась среди ночи в холодном поту. Ах, не было рядом со мной Фрейда, который мог бы истолковать мой сон! Мне привиделось, что по полу моей цюрихской квартиры, извиваясь, ползла длинная-длинная змея. Она выползла в кухню и стала листать языком настенный календарь, радостно указывая мне на отмеченные красными точками цифры кода моего банковского ящика. Я закричала, вырвала у нее календарь, и он рассыпался у меня в руках мелкими обрывками, так что ни одной цифры нельзя было больше разглядеть.
Пока я приходила в себя, за окном начали вспыхивать первые блики нового дня. В полдень должны были прилететь Феликс с Сабинкой, но мысль об этом не принесла мне радости, я думала только о Марате. Именно в это утро я по-настоящему поняла, как много он для меня значит. Я содрогнулась, представив себе, что больше никогда его не увижу, и впервые в жизни начала молиться, сама не зная кому, чтобы тот, кому я молюсь, спас его и принес ко мне.
Я опять задремала и проснулась от звонкого голоса Сабинки, зовущей меня из коридора. Это был уже не сон — я глянула на часы и убедилась, что они прилетели не тем рейсом, которым планировали, а на три часа раньше.
— Феликс, — крикнула я — чего вы так рано? Все в порядке?
— Выползай из постели и приходи пить кофе, — отозвался Феликс. — Я спешу: наш декан перенес совещание профессоров на десять утра.
Кто его знает, перенес ли и вправду декан совещание или Феликс прилетел раньше назначенного времени, рассчитывая поймать меня с поличным?
Нет, я положительно потеряла разум — с каким поличным Феликс рассчитывал меня поймать? Откуда он мог знать, что Марат уже прочел его донос и покинул свой дом? Мы мирно выпили кофе под непрерывный перезвон Сабинкиного голоса — она вчера весь день провела в берлинском зоопарке, и ей было что рассказать. А я все время думала о своем необъяснимом внутреннем голосе, вынудившем меня вчера наперекор смертельной усталости потащиться в банк, чтобы спрятать серебристую сумку в ящик. Хороша бы я была сегодня утром с дорогущей сумкой в руках! Почти как тогда с презервативом. Тьфу ты, дался мне этот презерватив!
Феликс умчался в университет, а я не повела Сабинку в детский сад, пусть побудет денек со мной — что-то я последнее время ее совсем забросила. И никто не знает, как дела обернутся завтра. Я пришла с нею на пристань, и мы совершили чудесное путешествие по озеру на прогулочном катере. От легкого покачивания катера и от обилия впечатлений Сабинка так устала, что по приходе домой тут же заснула, оставив меня наедине с моими страхами. Больше всего меня мучила мысль о том, что это я погубила Марата. Зачем я прельстилась его любовью? Ведь тогда, в первый раз, когда Феликс улетел в Цюрих, я могла бы ему отказать! Конечно, потом это было бы невозможно, но тогда, в первый раз…
Я металась по квартире, не зная, куда приткнуться, чтобы узнать, где сейчас Марат. Осознав, что это невозможно, я решила позвонить в его московский дом под предлогом потери какой-нибудь вещицы. Мне ответила Люба, которая сказала, что никакого браслета с зеленым камнем она не находила, хоть досконально убрала весь дом. Странно, но Феликс Маркович тоже вчера звонил, спрашивал, не забыл ли он часы. Но и часов она не находила. Видела ли она Марата Львовича? Нет, не видела, но по возвращении из санатория на озере Селигер они с Витей нашли на кухонном столе записку от него и большую пачку денег. Он написал, что решил поехать в Испанию, чтобы вдали от посторонних глаз оправиться от смерти мамы, и пусть они его не ждут скоро, он не знает, как долго задержится за границей. Деньги посоветовал немедленно отнести в банк, мало ли плохих людей болтается вокруг.
Я уже хотела положить трубку, как Люба вдруг сказала неуверенно: «Елена Константиновна…» — и замолчала.
Меня давно никто так не называл, я даже не сразу сообразила, что Люба обратилась ко мне, а она продолжала:
— Я хотела вам рассказать, что у нас вчера были гости, приехали в черной машине, четверо, и я подумала — хорошо, что мы послушались Марата Львовича и отнесли деньги в банк. Что за люди, не знаю, но они перерыли весь дом, так что пришлось опять убираться. Они спросили про Марата Львовича, но мы сказали, что он, наверно, улетел в Испанию, на что они нехорошо засмеялись и сказали, что далеко он не улетит.
— Спасибо, Люба, — пробормотала я непослушными губами и положила трубку.
Итак, за Маратом уже приходили — значит, его еще не нашли: тот, кому я молилась, услышал мои молитвы. А вот зачем звонил Феликс, непонятно, — может, просто проверял, не улетел ли Марат вместе со мной? Простота такого объяснения почему-то меня не убедила, но делать было нечего, спросить его об этом я не могла. Я приготовила обед на скорую руку — одно из преимуществ западной жизни состояло в возможности приготовить обед на скорую руку — и вдруг вспомнила, что на завтра назначена доставка спальни в Кюснахт. Я проверила по календарю, действительно ли Феликс завтра занят в университете с десяти до четырех, и поспешила позвонить Ирме, чтобы она забрала Сабинку из детского сада и побыла с ней до моего возвращения.
Не найдя никакого другого занятия, способного отвлечь меня от мучительного страха за Марата, я засела за Линину книгу. Я увезла из Москвы Линин экземпляр книги, который сделал ей в подарок Марат: она была напечатана и переплетена не как рукопись, а как настоящая книга. Читая знакомый мне текст, я обнаружила большое количество огрехов — что ж, по крайней мере, мне будет чем заняться.
Я так углубилась в книгу, что не слышала, когда вернулся Феликс.
— Неужели Сабинка до сих пор спит? — удивился он, поглядев на свои наручные часы, которые якобы забыл в Москве.
Закусив губы, я молча поставила на стол тарелки, с трудом сдерживаясь, чтобы не спросить его, зачем он звонил Любе. Разумом понимая, что правды он мне не скажет, я все же хотела заставить его устыдиться этой недостойной слежки. Остановило меня только сознание того, что у него есть все основания меня подозревать, — так зачем мне его разоблачать?
Я совсем запуталась в собственных чувствах и с облегчением вздохнула, когда услышала, что Феликсу полночи придется готовиться к завтрашнему семинару, чтобы наверстать время, потерянное в поездках. Значит, я могу спокойно лечь в постель, не опасаясь его супружеского интереса. Боже, я ли это? Еще год назад его равнодушие разбило бы мне сердце, а сегодня я могу думать только о Марате, вспоминая рассказ Лины о страшных пытках, которым ни за что ни про что когда-то подвергли его отца.
Опасаясь, что не засну, я проглотила успокоительную таблетку, увезенную мной из Лининой коллекции, но среди ночи проснулась от собственного крика. Тот самый змей из моего недавнего сна вполз ко мне под одеяло и попытался обвиться вокруг моего горла. Я открыла глаза и увидела Феликса: испуганный моим криком, он прибежал из своего кабинета и склонился надо мной со стаканом воды в руке. Тень его руки на стене, странным образом искаженная много раз преломившимся светом его настольной лампы, и вправду напоминала змею.
Наутро все ночные ужасы рассеялись в солнечном свете. День выдался прекрасный, и я даже не проспала, чтобы вовремя отвести Сабинку в детский сад.
— Сегодня тебя заберет Ирма — я оставила ей деньги на мороженое, — сказала я, и она убежала, довольная.
А я поехала в банк, вызволила из ящика свою заветную сумку, спрятала вместо нее свою будничную и не спеша отправилась в Кюснахт. Я вышла из трамвайчика в полдвенадцатого, зашла по дороге в хозяйственный магазин и купила электрический чайник, кастрюлю, сковородку, набор тарелок и кофейный сервиз. Когда все уже было упаковано, я сообразила, что упустила ножи, вилки и ложки, и добавила коробку к готовому пакету. Пакет получился тяжелый, и я задумалась, как я его дотащу, но, вспомнив, что я не в России, заказала доставку.
Не успела я окончательно решить, какую из комнат второго этажа назначить спальней, как прибыла машина из мебельного магазина — швейцарцы редко опаздывают. Часа три ушло на то, чтобы втащить составные части спальни наверх, собрать их и расставить. За это время привезли мои покупки из хозяйственного магазина, так что для полного благополучия не хватало только хозяина дома. Кроме того, не хватало ламп, в следующий раз надо не забыть. Я понимала, что мне пора ехать домой, но все же позволила себе роскошь застелить постель и залюбовалась результатом. Потом заперла все двери и ворота и бегом побежала к трамвайчику. Мне пришлось задержаться на набережной Цюриха, чтобы упрятать роскошную сумку в ее гнездо и взять свою многострадальную, после чего я нехотя поплелась домой: желание увидеть Сабинку перекрывалось нежеланием видеть Феликса.
Сабинка уже засыпала, но я все же успела спеть ей колыбельную песенку, а Феликс заперся в своем кабинете и в колыбельной песенке не нуждался. Перед сном я посидела часик перед телевизором, вперясь в экран невидящими глазами — как только кончились мои заботы, тут же начались мои тревоги: сегодня исполнилось уже пять дней с тех пор, как Марат исчез. Феликс из кабинета так и не вышел. Ну и черт с ним!
Зато наутро, когда я повела Сабинку в детский сад, он остался на кухне и ждал моего возвращения.
— Кофе пить будешь? — спросил он, но я отказалась: мне хотелось молча лечь и закрыть глаза — я все никак не могла решиться обвинить его в доносительстве. Но он сам напросился.
Он с таким звоном поставил чашку на блюдце, что та треснула:
— Скажи, зачем ты меня обманула?
Я уставилась на него:
— О чем ты?
Он вынул из кармана листок, и мне на миг показалось, что это тот же самый листок, что у меня в сумке.
Но это была телефонограмма на бланке туристического агентства его мамы в Берлине: «Наша клиентка Елена Сосновская не явилась без предупреждения 7.8.11 в назначенный час в Московский аэропорт Шереметьево, откуда отправлялся ее рейс на Женеву. Нет ли у вас сведений, улетела ли она из Москвы на следующий день 8.8.11? В противном случае мы будем вынуждены обратиться в полицию с сообщением о ее исчезновении». И краткий ответ: «Елена Сосновская улетела в Цюрих утренним рейсом 8.8.11».
Он смотрел на меня с явным торжеством, гордясь тем, как ловко он меня поймал.
Тут уж я не выдержала:
— Ты сфабриковал свой фальшивый документ так же бесцеремонно, как и этот? — И я выложила на стол его донос с подчеркнутым губной помадой словом «вышеупомненный».
При виде этого письма Феликс побледнел — я никогда не верила, что человек может внезапно побледнеть, я считала это романтической выдумкой писателей. Но Феликс действительно стал белый как мел, и даже от губ кровь отлила:
— Откуда ты это взяла?
— Оттуда, куда ты эту грязную бумажку послал. Или ты думал, что у Марата там нет своей руки?
Он тут же сменил тон:
— А почему ты решила, что это я написал?
Мне было ничуть не совестно немножко соврать:
— Я уже не говорю, что ни один русский человек не сделал бы такой ошибки. Но главное — тебя видели, когда ты клал эти три письма в почтовый ящик мэрии.
Приняв мои слова как факт, Феликс опять сменил тактику:
— Ладно, предположим, этот донос написал я. Предположим, я — подлец. Но твоему возлюбленному все равно пришел конец. И напрасно ты себя изводишь: не ешь, не пьешь, целыми днями мотаешься неизвестно где. Его нет уже почти неделю, все сроки уже вышли, и нет надежды, что он приедет. Имей в виду — я все знаю. Я долго не хотел этому верить, но ты даже не очень старалась скрыть от меня ваш роман. А когда я в это поверил, у меня остался только один выход — его устранить.
— Что значит — устранить? — прошептала я, не пытаясь ничего отрицать.
— В лучшем случае, это значило бы — убить, но для этого у меня оказались тонкие кишки.
Первый раз в жизни я его не поправила — мне было все равно.
— Ты знаешь, что я невзлюбил его с первого взгляда. За высокомерие, за богатство, а главное, за то, что он положил на тебя глаз. Но тогда это было не важно — ты так любила меня, что у него все равно не было шанса. Но я совершил ошибку, я объявил, что готов уехать из вашей проклятой страны даже без тебя. И ты мне этого не простила. Когда я уехал в Цюрих, я думал, что он немедленно помчится к тебе в Новосибирск, но, к своему удивлению, встретил его здесь. Сначала я вздохнул с облегчением, но быстро догадался, что он намерен поселиться в Цюрихе, чтобы всегда быть рядом с тобой. И я стал за ним следить, я даже нанял частного детектива, который быстро обнаружил, что он задумал перевезти сюда свой уникальный завод. К сожалению, он нигде не нарушал закон, так что здесь придраться было не к чему. Потом Лина заболела, и он увез ее в Москву, а ты приехала сюда. Тебе тут было так плохо, что я махнул бы на это дело рукой, если бы мне не приснился однажды страшный сон. Будто мы с тобой летим в самолете, в салоне темно, и я задремал. Проснулся я от знакомого звука — от твоих стонов, которые я ни с какими другими не могу спутать: так ты стонешь, когда трахаешься. Но трахалась ты не со мной: в соседнем кресле сидел Марат, а ты сидела у него на коленях и в упоении трахалась с ним. У тебя было такое лицо! Я вскочил с желанием тебя убить, но ты спала рядом со мной, и лицо у тебя было самое мирное. Я успокоился и подумал, что несправедливо убивать тебя за мой сон.
Однако с той ночи наши отношения стали портиться все больше и больше. Я знал, что ты с ним встречаешься, я даже понял, чем ты его держишь — всеми теми фокусами, которым я тебя обучил. Ты оказалась отличной ученицей, не то что эти русские коровы.
— А откуда у тебя такой опыт с русскими коровами?
— Теперь я могу тебе признаться, что кое-какой опыт я накопил. Я даже его красотку Марину разок трахнул, не по своей инициативе, как ты понимаешь. Она оказалась абсолютным бревном, немудрено, что он от нее отделался! Вот он и зациклился на тебе. Да так зациклился, что у меня остался только один выход: от него избавиться. А как избавиться — не важно. Главное — убрать его подальше от тебя. Убрать любой ценой. И я придумал! Ведь что может быть лучше для этой цели, чем русская тюрьма?
— Ты хочешь сказать, что написал донос на Марата из любви ко мне? — спросила я. — А может, из ненависти?
— Иногда ненависть трудно отличить от любви.
— Это ты вычитал из книг. А в жизни очень легко: я тебя ненавижу, и нашу разбитую любовь не удастся склеить, даже если Марат никогда не вырвется из России.
— Не горячись, Лилька. Я должен сейчас уйти, у меня через полчаса семинар, а ты остынь, выпей кофе и подумай, стоит ли разрушать мою и Сабинкину жизнь ради химеры.
Он поднялся и, не прощаясь, вышел за дверь. Я подошла к окну, из которого было видно, как он быстрым шагом шел к машине, будто ничего не случилось. За эти годы он изрядно изменился — он сильно располнел и из прелестного кудрявого мальчика превратился в благообразного профессора. Сверху было хорошо видно, как поредели его недавно густые кудри, на макушке сквозь них просвечивало светлое пятнышко лысины. Я постаралась вспомнить, как я его любила совсем недавно, но ничего из этого не вышло — он выжег из моей души всю любовь, осталась только ненависть. Мне показалось, что я могла бы сейчас убить его своими руками, только кишки у меня оказались тонкие.
Я не стала пить кофе, а пошла в спальню и запаковала в дорожную сумку свои самые необходимые вещи, а в другую сумку сложила нужные книги и туалетные принадлежности. Потом позвонила Ирме и попросила ее забрать Сабинку из детского сада и побыть с ней до прихода Феликса, и то же самое на завтра и послезавтра. Затем написала Феликсу записку: «Прощай. Пусть Сабинка несколько дней побудет у тебя, я скоро ее заберу». И вызвала такси.
Первым делом я попросила таксиста подъехать к банку, взяла из ящика свою заветную сумку и отправилась в Кюснахт. Это была дорогая поездка, но я впервые в жизни не стала считать, сколько мне стоило бегство от Феликса. Сколько бы оно ни стоило, оно стоило того. Таксист внес мои вещи во двор нового дома — я хотела сказать «нашего», но сама не знала, чей же это дом: без Марата он не был моим. Я отключила свой старый мобильник, чтобы Феликс не мог меня обнаружить, и включила новый — его номер знал только Марат. Он предупредил меня, что номер нового мобильника засекречен.
Разбирая вещи, я вдруг почувствовала, что умираю с голоду — ведь я со вчерашнего вечера ничего не ела. И сообразила, что в этом доме нет ни крошки съестного: ни чая, ни кофе, ни хлеба, ни соли, ни сахара. А вдруг приедет Марат, как же быть? Я понятия не имела, где здесь супермаркет, и даже не у кого было спросить, где его искать. Я опять вспомнила, что я не в Новосибирске и что можно вызвать такси. Прежде чем сделать это, я решила заглянуть в ванную, чтобы представить примерно, что нужно купить для начала.
Я поднялась на второй этаж и, открыв дверь, притаившуюся в углу спальни, оказалась в ванной — если то, что я увидела, можно было назвать ванной. Это была большая комната, облицованная розовым кафелем, в центре которой стоял на мраморном пьедестале маленький овальный бассейн длиной в два человеческих роста. В сверкающие стенки бассейна на равном друг от друга расстоянии были вмонтированы металлические трубки, а над всем этим великолепием на хромовой ноге вздымалась хромовая головка душа.
В одну из розовых стен была встроена овальная ниша, явно приспособленная для отдыха после приема ванны. Не хватало только комфортабельного лежака, покрытого махровой простыней, и нас с Маратом на лежаке. В другую стену были вмонтированы застекленные полки для шампуней, кремов и благовонных масел. Я растерялась — какое мыло и какой шампунь могли соответствовать такой ванной? И решила для начала купить обычные, к которым привыкла. Если Марат приедет, он мне посоветует, чем их заменить. А если нет, то какая разница?
Справа был умывальник под тройным зеркалом. Я глянула на себя и ужаснулась — на кого я похожа? Голова три дня не мыта, ни следа косметики, а только следы усталости и нервного напряжения. После поездки в супермаркет нужно обязательно помыться и вымыть голову. Но как это сделать без горячей воды? Я огляделась — все-таки недаром я получила диплом кандидата физических наук: я быстро обнаружила и включила кнопку подогрева. Теперь можно было отправляться в супермаркет. И за лампами — впрочем, над тройным зеркалом сверкали три лампы дневного света. Значит, можно будет почитать в ванной, на случай, если я не добуду сегодня ламп.
Но когда таксист подвез меня к торговому центру, я сразу углядела рядом магазин светильников. Я быстро выбрала торшер для спальни и настольную лампу на все нужды. Присоединив к этому набор лампочек всех размеров, я отправила все покупки домой с условием, что они прибудут через час.
Вихрем промчавшись по супермаркету, я быстро нагрузила тележку самым необходимым — в этом деле я уже приобрела изрядный навык, — набралась большая коробка, которую я тоже поставила на доставку. Покончив с хозяйственными заботами, я опять ужаснулась полной неопределенности своего положения и решила для успокоения пойти домой — если считать, что этот дом мой, — пешком. Улица вилась вдоль берега озера, и я всю дорогу считала шаги — если до того дерева будет одиннадцать, Марат вернется сегодня, а если до той скамейки будет восемнадцать, он приедет завтра. Но как назло, нужное число почти никогда не выпадало, и это постепенно приводило меня в состояние полного отчаяния.
Когда число четырнадцать не выпало три раза подряд, зазвонил мой мобильный телефон, и голос Марата произнес: «Где ты, Лилька?»
У меня подкосились ноги, я упала на траву и разрыдалась. Я не рыдала так, даже когда мы утром обнаружили, что ночью умерла Лина.
Я колотила ногами по траве и рыдала, не в силах ответить на вопрос Марата. Наконец у меня прорезался голос, и я спросила:
— Ты жив?
Он ответил:
— Слава богу, жив и ищу тебя по всему городу. Где ты?
— В Кюснахте. В доме.
— Отлично, я сейчас приеду.
Не веря в то, что он где-то здесь, я все же помчалась домой, боясь не успеть добежать до того, как он приедет.
Я успела как раз вовремя, чтобы принять посланные мной светильники и продукты. Я попросила шофера фирмы светильников отнести торшер на второй этаж и включила свет, поскольку вдруг стало быстро темнеть. Потом спустилась вниз, вышла во двор и села на траву у ворот, не в силах ничего делать и ни о чем думать.
Прошла целая вечность, пока наконец не отворились ворота и во двор не въехала машина. Марат вышел из машины и огляделся, но не увидел меня в сумерках.
— Лилька! — крикнул он. — Где ты?
Я попыталась ответить, но мое горло перехватил такой спазм, что я не смогла выдавить из себя ни звука. Я молча поднялась с земли, подошла к нему сзади и всем телом прижалась к его спине.
— Слава богу, — прошептал он и повернулся ко мне лицом, — наконец это ты! Эта сцена снилась мне так много раз, и я не уверен, что и сейчас это не сон. Почему ты здесь?
— Я ушла от Феликса.
— Он знает, что ко мне?
— Нет, он уверен, что тебе никогда не удастся вырваться из России.
— Честно говоря, мне пару раз тоже так казалось, особенно при пересечении границы. Пограничники так долго разглядывали мой паспорт, что у меня сердце чуть не выскочило изо рта.
Пока он это говорил, я стянула с него куртку и начала расстегивать рубашку. Он остановил мою руку:
— Погоди, Лилька. Я такой грязный, я весь провонялся потом, я шесть дней не мылся и не снимал одежду.
— Так теперь я помогу тебе ее снять. — И, не слушая его, я сорвала с него рубашку, прижалась лицом к его груди и лизнула его сосок, соленый от пота: — Какой прекрасный запах! Снимай все эти грязные тряпки и пошли в дом.
Мы вошли в холл, уже совершенно темный, и я быстро стряхнула с себя платье.
Марат спросил:
— Что, прямо тут, на полу?
— Нет, лучше попробуем дойти до второго этажа. — Я обвилась вокруг него, и мы двинулись вверх по лестнице.
Может, каким-то фокусам обучил меня Феликс, а до каких-то я додумалась сама, но до второго этажа мы дошли уже в таком состоянии, что Марат даже не заметил ни новой спальни, ни торшера.
Что ж, нам было что отпраздновать — мы оба не очень надеялись когда-нибудь встретиться опять. А потом мы долго лежали обнявшись и, перебивая друг друга, рассказывали о том, что произошло с каждым из нас за эти шесть дней. Марат описал свое путешествие в Санкт-Петербург, откуда он надеялся переехать в Финляндию на маршрутном такси. Он не решился поехать поездом Москва-Петербург, а задумал медленно, но верно добираться на электричках. На это ушло почти три дня — электрички часто не стыковались, и порой, особенно ночью, приходилось ждать на крошечной станции по несколько часов. Опасаясь мозолить глаза станционной обслуге, он старался не задерживаться подолгу в зале ожидания, если таковой имелся, а тем более на перроне. Он и так даже в толпе бросался в глаза своим ростом и высокомерной посадкой головы, от которой никогда не мог отучиться, потому что получил ее в наследство от Лины.
Поэтому он уходил со станции по главной улице вместе с другими пассажирами, но ему, в отличие от них, некуда было деться — ни в какую гостиницу он сунуться не смел. Днем он мог зайти в местный ресторан или в библиотеку, однако ночью каждый раз нужно было изобретать, где провести пару часов, не привлекая внимания. Одной ночью он вздремнул на каменном полу в церкви, которая, к счастью, была не заперта, а к следующей так устал от недосыпания, что купил на одной из станций ватное одеяло и, попав в четырехчасовый перерыв между вечерней и утренней электричками, отправился в городской парк, завернулся в одеяло и проспал три часа под кустом. Его разбудила любопытная собака, которую хозяйка вывела на прогулку на рассвете. Хозяйка собаки, которой пришлось объяснить, что он опоздал на последнюю электричку, а знакомых у него в их городке нет, тут же предложила ему доспать до утра у нее, пообещав ему чашку кофе с чем-нибудь вкусненьким. Мы так хохотали, когда он изобразил мимику этой дамы, прозрачно намекавшей на что-нибудь вкусненькое, что я наконец спустилась с облаков на землю.
— А есть ты не хочешь? — спросила я, вдруг осознав, что мы проговорили уже полночи.
— Очень хочу, — сознался Марат, — но у тебя небось ничего нет?
— Ты что? Мне заказ из супермаркета принесли. Там наверняка найдется что-нибудь вкусненькое.
— Может, ты и воду для ванны нагрела?
— Конечно, нагрела.
— Вот умница! Давай наполним ванну и пойдем есть.
Когда мы вернулись из кухни, розовый бассейн в ванной был почти полон. Мы влезли в него, и Марат включил подачу воздуха в трубы — вода забурлила и вспенилась. Обниматься в пенистой воде оказалось еще приятней, чем в постели, почти так же, как в самолете.
Когда мы немного отдышались, я сказала:
— Я долго думала, за что на нас снизошла такая необыкновенная любовь, которая разрушила и твою, и мою прежнюю жизнь. И поняла — это работа Лины: она не могла позволить себе умереть, пока не убедилась, что ей удалось нас с тобой соединить.
— Ничего подобного! Просто ты меня приворожила!
— Ты сам до этого додумался?
— Конечно, сам. Обычно у меня нет времени на праздные размышления, но пока я мучительно долго тащился на электричках или бессмысленно отсчитывал часы до прибытия следующего тихохода, у меня появилась бездна времени на обдумывание всего, что со мной случилось за последние годы. Особенно меня занимал вопрос, почему я так безрассудно полюбил тебя. И я понял — ты меня приворожила. Я очень ясно помню тот миг, когда это случилось. Это произошло в ту безумную ночь, когда мама поехала в аэропорт за Феликсом, а я явился к тебе с бутылкой вина, чтобы приятно провести ночь. Тогда все сложилось нелепо: я вел себя, как последний болван, потому что все время боялся, что ты передумаешь. В наказание ты вышвырнула меня из дому без пальто и ботинок. Тогда мы первый раз были с тобой, культурно выражаясь, близки, и с той ночи я заболел тобой. До того у меня была длинная успешная жизнь, полная готовых к любым услугам женщин, но я мог обойтись без любой из них. А без тебя я с тех пор не мог прожить и дня. Чем можно это объяснить, если не приворотом? Я тебя прощаю — я счастлив, что так случилось. Но может, сейчас ты мне все-таки расскажешь, как ты это сделала?
И тут меня осенило:
— Ты знаешь, может, ты прав! В ту ночь произошел один драматический казус, о котором я тебе никогда не рассказывала. Когда Лина с Феликсом начали ломиться ко мне почти сразу после того, как я тебя прогнала, я побежала босиком отпирать дверь и в темноте наступила на презерватив с твоей спермой. Лихорадочно мечась по комнате и не находя, куда бы его спрятать, я сунула его на дно своего единственного фигурного горшка, в который был вставлен другой, простенький горшок с кактусом. И он остался там навсегда. При переезде в новую квартиру мы с Феликсом взяли кактус с собой — на счастье. Когда я ездила в Новосибирск за Линой, я сходила в свою бывшую квартиру. Новые жильцы были со мной очень любезны — ведь они вместе с квартирой получили все мое имущество. И я убедилась, что горшок с кактусом и презервативом все еще стоит на окне. Не могла ли я приворожить тебя, верно сохраняя между горшками презерватив с твоей спермой?
Я никогда не видела, чтобы Марат так хохотал:
— Это гениально! Это просто гениально! — задыхаясь, стонал он.
— А чем ты приворожил меня? — спросила я.
— Я бы сказал, но боюсь тебя смутить.
Я вцепилась ему в волосы — все такие же густые, как в молодости: «Пошлый хвастун!»
— Я имел в виду — умом, красотой и богатством. А ты что подумала?
Однажды утром, недели через три после этого разговора, меня разбудил громкий звонок у ворот. Сначала я решила переждать — может, это ошибка? Но звонок настойчиво повторялся снова и снова. Марат спал таким глубоким сном, что я не решилась его будить, и, на ходу натягивая халат, поскакала вниз по лестнице. За воротами стояла белая машина курьерской доставки.
— Фрау Сосновская? — спросил шофер. — Вам срочная посылка из Новосибирска.
Ничего не понимая, я все же расписалась в получении посылки и попросила шофера внести ее в дом. Как только он уехал, я схватила ножницы и вскрыла картонную коробку, в ней оказалась вторая коробка из пенопласта, внутри которой стоял бережно упакованный в синтетическую вату мой ненаглядный фигурный горшок с кактусом и презервативом. Убедившись в полной сохранности того и другого, я отнесла горшок в спальню и поставила на окно. С тех пор я забочусь о кактусе как о самом дорогом члене семьи и регулярно поливаю его каждую неделю, чего в прошлой жизни никогда не делала.
Полагалось бы сказать, что на этом поэзия кончилась и началась проза. Но я так начиталась о толковании слова «поэзия» в дневниках Сабины, что решила оставить себе поэзию наравне с житейской прозой, которую не стоит описывать. Не стоит описывать довольно противную процедуру развода и вполне приличную процедуру бракосочетания, и даже организацию новой жизни для Сабинки тоже не стоит описывать. Главное, что все кончилось хорошо и Марат поклялся никогда не причинять зла Феликсу, хоть я проболталась о том, как я вычислила автора злополучного доноса. Он только взял с меня клятву ни в коем случае не впускать Феликса в наш дом, когда тот приезжает за Сабинкой в свой родительский день. К счастью, Феликс делает это не слишком часто: по-моему, он просто боится Марата. Марат купил мне машину, и иногда я сама отвожу Сабинку к Феликсу во избежание ненужных пересечений.
Можно сказать, что моя жизнь пришла к настоящему хеппи-энду, как в пошлых бульварных романах. Марат освободил меня от мелких хозяйственных обязанностей, угнетавших меня с младых лет. У нас есть постоянная кухарка, которая живет в специальной пристройке с отдельным входом, уборщица, которая приходит два раза в неделю, и садовник, который приходит раз в неделю ухаживать за садом. Кроме того, Марат, случайно узнав от Насти, что Нюра рассталась со своим хахалем и бродит бездомная по Академгородку, ночуя то тут то там, устроил ей визу на три года и привез ее к нам. Сабинка была рада ее появлению, но самое смешное, что Нюра через два месяца завела себе и здесь нового русского хахаля, как две капли воды похожего на ее бывшего Серегу.
В результате я наконец смогла сосредоточиться на завершении Лининой книги. Используя навыки научной работы, я умудрилась почти точно восстановить хронологическую последовательность отдельных нестыковавшихся до тех пор эпизодов, так что разрозненные записки превратились в связное повествование. Оставалось только решить, что с этой книгой делать.
Ответ пришел с неожиданной стороны. В день моего рождения Марат с таинственным видом повез меня на свой завод, подвел к дверям какой-то комнаты и сказал:
— Угадай, что там?
У меня хватило воображения только на два варианта — на пещеру Аладдина и на тайную комнату Синей Бороды. Тогда Марат, больше не рассчитывая на мою догадливость, распахнул дверь, и я увидела свою любимую установку, которую, казалось, потеряла навсегда.
— После маминой смерти и твоего отъезда новый директор не знал, что с этой сложной конструкцией делать, и хотел было сдать ее в металлолом, но тут случайно подвернулся я и купил ее за гроши.
Как, интересно, он мог случайно там подвернуться? Может, когда случайно узнавал о трудностях Нюры? Но я на время отложила выяснение всех его случайностей — я была так счастлива при виде своей установки, будто встретила безвозвратно потерянного старого друга.
Собственно, так оно и было — эту установку придумали и сконструировали мы с Линой, и нами была запланирована целая серия работ, которую возможно было выполнить только на ней. Полностью переменив жизнь по приезде в Цюрих, я тогда махнула рукой на наши грандиозные планы, повторяя про себя: «Нельзя требовать от жизни слишком многого».
— Это — памятник Лине, — сказала я и заплакала от радости.
— Только не воображай, что я позволю тебе занимать помещение и тратить энергию безвозмездно, — сурово сказал Марат, утирая мои слезы рукавом. — Наряду со своими исследованиями ты будешь выполнять мои заказы.
— Эксплуататор! — горько пожаловалась я, утирая его рукавом не только слезы, но и сопли. При этом я поцеловала руку, торчащую из рукава, рука щелкнула меня по носу, в отместку я поймала зубами обидевший меня палец и больно его прикусила. Палец рванулся наружу, но я его не выпустила, а сильно стиснула губами и втянула глубоко в рот, плотно обхватив языком.
— Ты сводишь меня с ума, — глухим голосом сказал Марат. — Скорей поехали домой.
По дороге, глядя на зашкаленный спидометр, я осторожно предупредила:
— Будет обидно разбиться именно сегодня.
Марат сверкнул на меня серым глазом:
— Ты сама виновата, — и скорость не снизил.
Наверно, я действительно была виновата, однако это не помешало нам славно отпраздновать мой день рождения вдвоем. А когда Сабинка в сопровождении Нюры вернулась с тенниса, мы поставили на стол именинный торт и зажгли свечи. В честь праздника мы даже позволили Сабинке пригубить глоток вина, после чего она немедленно заснула.
— У меня есть для тебя еще один совершенно особый подарок, — объявил Марат, сунув руку в верхний карман пиджака.
— Надеюсь, не бриллиант?
— Нет, нечто поинтересней. — И он выложил на стол два билета в местный киноклуб, свято чтивший память бывшего почетного резидента Кюснахта доктора Карла Густава Юнга. — Сегодня там премьера нового голливудского фильма «Опасный метод» о роли Сабины Шпильрайн в распре между Зигмундом Фрейдом и Карлом Густавом Юнгом. Представляешь, какая драка возникла у кассы — все жители Кюснахта жаждут первыми увидеть этот фильм.
— Потрясающе! А как надо одеться в этот привилегированный клуб?
— Для первого раза поэлегантней.
Я потащила Марата в свою гардеробную комнату — ей было далеко до ее тезки у бывшей Маратовой Марины, но кое-что привлекательное там висело:
— Выбирай! Ты лучше меня в этом понимаешь.
Марат выбрал короткое бежевое платье с квадратным декольте и к нему длинное золотисто-коричневое кружевное пальто. И, слава богу, на этот раз мне наконец представился случай надеть светлые туфли-лодочки на высоких каблуках. Ходить на этих каблуках я была способна только благодаря ежедневным тренировкам в гимнастическом зале, который Марат первым делом обустроил в правом крыле первого этажа.
Восхищаясь собой, я покрутилась перед зеркалом — в этом наряде я выглядела потрясно, но чего-то не хватало.
— Жаль, что я не подумал про бриллиант, — сокрушенно пожалел Марат.
И тут я вспомнила про изумрудное ожерелье, давно похороненное и забытое в недрах серебристой сумки. Я достала с полки сумку и вытащила ожерелье из секретного кармана:
— Оно и вправду мое?
Марат застегнул ожерелье у меня на шее:
— Хорошо, что я купил его тогда, сейчас я бы уже не мог себе этого позволить.
С ожерельем мой костюм можно было посылать на любой показ мод.
— Помчались, — приказал Марат. — Жалко будет, если мы приедем так поздно, что ты не успеешь покрасоваться перед членами клуба!
— Ты хочешь сказать, что эта премьера не для всех желающих, а только для членов клуба?
— Ты понимаешь, что сегодня — мировая премьера этого фильма в память о Юнге. Неужели на такую премьеру можно впустить всех желающих?
— Значит, мы с тобой — члены клуба?
— Со вчерашнего дня — да.
И мы помчались. Наше появление в клубе вызвало нечто вроде дуновения ветра в поле овса: гул голосов затих, и многие головы повернулись в нашу сторону. Возможно, это было потому, что все остальные друг друга знали, а мы были новенькие, но я тешу себя мыслью, что мы выглядели впечатляюще. Выпив в баре по бокалу кампари, мы прошли в зал сквозь строй любопытных взглядов.
Первые же кадры оглушили меня, как пощечина — пощечина всему, над чем я работала эти шесть лет. Замечательная красавица Кира Найтли изображала отвратительную истеричку, в которой не было ничего от моей Сабины. Я как-то невольно присвоила Сабину — она, конечно, была Линина, но Лина умерла и оставила ее мне в наследство. Я так долго и мучительно обрабатывала рассказы Лины о Сабине, что свыклась с мыслью о своем соучастии в их особых отношениях.
Выпендриваясь перед Юнгом, Сабина на экране рассказывает, как отец избил ее в четыре года в какой-то темной кладовке. Мне хотелось вскочить и закричать: «Отец Сабины обожал ее и никогда пальцем не тронул. Он бил только ее маленьких братьев — из сочувствия братьям и выросла ее истерия!» А на экране из этих выдуманных отцовских побоев в Сабине вырос какой-то монстр, в котором мазохизм переплетался с эротоманией. Линина Сабина была нежная, чуткая и человечная. Но авторы фильма не знали ни Сабину, ни Лину. Они и Юнга не знали, он у них ходит по экрану как заводная кукла, лишенная всяких эмоций. И хоть его отношения с Фрейдом изображены в фильме довольно точно, их спокойные беседы хорошо воспитанных джентльменов не дают никакого объяснения странной вспышке взаимной ненависти, разрушившей их многолетнюю взаимную любовь.
Из переписки Фрейда с Юнгом вырастает картина не просто взаимной любви, а какой-то ненормальной страсти. Что же привело к такому разрушительному взрыву, чуть не погубившему всю идею психоанализа? Но искажение отношений Фрейда с Юнгом не задели меня так, как пронзило мою душу искажение отношений Сабины с Юнгом. Когда дважды повторилась отвратительная сцена, в которой Сабина, привязанная за руки к спинке кровати, восторженно вопит под ударами ремня, прочно зажатого в руке Юнга, мне стало не по себе.
Никак нельзя объяснить, зачем он это делает — хлещет ее ремнем, многократно и с оттяжкой: он сам, что ли, а не только она, получает от этого сексуальное удовольствие? Я внимательно прочла и детально изучила дневники Сабины и всю ее многолетнюю переписку с Юнгом — там не было и намека на это безобразие.
Чуткий к моим настроениям Марат мягко прижал локтем мою руку: «Не вспыхивай, Лилька. Ведь в зале сидят зрители фильма, а не его создатели».
Внешняя сторона фильма тоже прогнала по моей спине полчища мурашек: в дневниках Сабина любила повторять, что в первые годы бегала по Цюриху, изображая из себя девчонку-простушку, растрепанную и небрежно одетую. Она специально описывает, как Юнга поразило ее внезапное преображение в роскошную элегантную даму, когда она решила изменить свой образ. А на экране она чуть ли не с больничной койки вскакивает в замысловатой изысканной шляпе, совершенно чуждой ее внутреннему миру. И на протяжении всего фильма то и дело меняет эти шляпы, словно светская дама без особых занятий, а не полноправный член научных семинаров Фрейда.
Но больше всего меня потрясла заключительная фраза, написанная белым по черному полю экрана: «Сабина Шпильрайн вернулась в Россию, где воспитала поколение выдающихся психоаналитиков. Потом уехала в свой родной Ростов и вместе с двумя дочерьми была как еврейка расстреляна нацистами в местной синагоге». Оказывается — расстреливали в синагоге! Откуда в Ростове взялась синагога на 23 тысячи человек? И никто даже не подумал, куда нацисты могли потом девать такое количество трупов!
Неужели создатели фильма о Сабине ничего о ней не потрудились узнать? Об ее изгнании из советской психиатрии, об ее изгнании из Москвы, о насильственном закрытии ее клиники в Ростове, о трех ее невинно расстрелянных братьях, о самоубийстве ее мужа — у меня не было сил продолжать этот ужасный список. Неужели их интересовала только подгнившая псевдоклубничка ее садомазохистских отношений с Юнгом?
Зажегся свет. Члены клуба, нарядные дамы и господа, неторопливым потоком двинулись к выходу. На просцениум перед экраном вышел директор клуба и объявил, что в голубом зале накрыт небольшой банкет для дорогих гостей — милости просим.
— Мы ведь не пойдем? — почти утвердительно спросила я.
— Обязательно пойдем, — твердо отказал мне Марат. — Разве мы не хотим стать полноправными членами клуба? Нужно заводить знакомства.
Мы сели за столик, рассчитанный на восьмерых, — угощение было легким и изысканным: ломтики разных сыров, виноград и вино, как и положено в приличных домах после десяти вечера. Тарелочки были из тонкого фарфора, бокалы — из хрусталя или под хрусталь. Стало ясно, почему в члены клуба принимают только избранных. Знакомства посыпались на нас градом — мы явно пришлись по вкусу членам клуба.
— Марат, скажи им, что твоя мать была приемной дочерью Сабины и провожала ее на расстрел не в синагоге, а в Змиевской балке, — прошептала я.
— Посмотри на их благополучные лица, — посоветовал Марат. — Они даже не поймут, о чем идет речь. — Но, заметив, как я кусаю губы, чтобы не расплакаться, добавил: — Мы лучше издадим нашу книгу. Книга дойдет до них вернее. Русский вариант я издам сам. А завтра закажу ее перевод на немецкий и английский.
— Но это безумные деньги!
— Конечно, я уже гораздо беднее, чем был в Москве, но на это мне еще хватит. А кроме того, я уверен, что такая книга быстро окупится.
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