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Аннотация
Идеально для любителей качественных исторических романов, основанных на реальных событиях. Понравится фанатам творчества Элизабет Фримантл и Филиппы Грегори, а так же тем, кому по душе «Корона», «Волчий зал», «Тюдоры» и «Еще одна из рода Болейн».
Трилогия Элизабет Чедвик повествует об одной из самых известных королев в истории Запада. Ее имя переводится с латинского как «особенная», и именно такой была ее судьба. Символ красоты XII века, вечная воительница и мать Ричарда Львиное Сердце. Самая желанная невеста и самая влиятельная женщина средневековой Европы – Алиенора Аквитанская.
Супруга двух королей. Хозяйка трех корон.
Европа, XII век. Юная Алиенора – наследница богатой Аквитании. Но когда ее отец внезапно умирает, детство девочки заканчивается. Алиенору ждет Париж и бракосочетание с наследником французского престола Людовиком.
Смерть будто преследует тех, кто рядом с Алиенорой, и в тринадцать лет она становится королевой Франции. Впереди – дворцовые интриги, страсть и встреча с тем, кто перевернет всю ее жизнь.
«”Летняя королева” – вожделенный поцелуй эпохи Высокого Средневековья. Феминное изречение жизни Алиеноры Аквитанской. Напористой, величественной и изящной королевы Франции. Вас ждут обуревающие чувства, политические распри, неукротимая и губительная власть». – Катя Обризан, книжный блогер
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Примечание для читателей

В романе я называю королеву Алиенорой, а не Элеонорой, потому что так она называла себя и именно так ее имя написано в составленных ею хартиях и упоминается в англо-нормандских текстах. Мне показалось, что будет уместно таким образом признать ее заслуги.

1
Дворец Пуатье, январь 1137 года

Алиенора проснулась на рассвете. От высокой свечи, горевшей всю ночь, остался лишь огарок, и даже сквозь закрытые ставни было слышно, как петухи, встрепенувшись на насестах, стенах и навозных кучах будили Пуатье. Петронилла спала, зарывшись в одеяло, ее темные локоны разметались по подушке. Алиенора встала с кровати, стараясь не разбудить младшую сестру, которая капризничала, если ее беспокоили слишком рано. К тому же Алиенора дорожила минутами наедине с собой. День предстоял необычный, а шум и суета, раз начавшись, не прекратятся еще долго.
Она накинула сложенное на крышке сундука платье, сунула ноги в мягкие туфли из тонкой кожи и отперла маленькую дверцу в ставнях, чтобы выглянуть наружу и вдохнуть новое утро. Легкий влажный ветерок принес знакомые запахи дыма, мшистых камней и свежего хлеба. Заплетая косы проворными пальчиками, она любовалась чередующимися лентами угольного, светло-бежевого и золотистого цветов на восточном небосклоне, а потом с задумчивым вздохом вернулась к кровати.
Сдернув с вешалки накидку, она на цыпочках вышла из спальни. В соседней комнате просыпались служанки, зевая и протирая сонные глаза. Алиенора, будто юная лисичка, проскользнула мимо и бесшумно сбежала по лестнице башни Мобержон, в которой располагались жилые покои герцогского дворца.
В большом зале заспанный юноша расставлял корзины с хлебом и кувшины с вином на длинном столе. Алиенора ухватила с краю еще теплый, недавно из печи каравай и вышла на улицу. Кое-где в домишках и хозяйственных постройках еще горели фонари. С кухни доносился стук кастрюль, кого-то ругал за пролитое молоко повар. Знакомые звуки будто уверяли, что все хорошо, даже на пороге перемен.
В конюшне готовили лошадей к путешествию. Жинне, пятнистая верховая Алиеноры, и Морелло, лоснящийся черный пони сестры, топтались в стойлах, а вьючных лошадей уже запрягли — во дворе стояли телеги, готовые везти груз полторы сотни миль на юг из Пуатье в Бордо — где им с Петрониллой предстояло провести весну и лето во дворце Омбриер на берегу реки Гаронны.
Алиенора протянула Жинне ломоть свежего хлеба и потрепала кобылу по теплой серой шее.
— Папе необязательно идти в Компостелу, — сказала она лошади. — Разве он не может остаться дома, с нами, и молиться здесь? Терпеть не могу, когда он уезжает.
— Алиенора.
Она вскочила и, пылая от стыда, встретилась взглядом с отцом, сразу по выражению его лица поняв, что он ее слышал.
Высокий, с длинными руками и ногами, с каштановыми волосами, припорошенными сединой на висках и над ушами. От уголков глаз расходились глубокие морщины, а впалые щеки подчеркивали четко очерченные скулы.
— Паломничество — важное обязательство перед Богом, — серьезно произнес он. — А вовсе не глупая прогулка, на которую отправляешься из прихоти.
— Да, папа.
Она знала, как важно для него паломничество, действительно необходимо для блага его души, но все равно не хотела, чтобы он уезжал. В последнее время отец изменился: стал замкнутым, обремененным чем-то, и она не понимала причины.
Указательным пальцем он приподнял ее голову за подбородок.
— Ты моя наследница, Алиенора, и должна вести себя так, как подобает дочери герцога Аквитанского, а не капризничать, будто дитя.
Алиенора возмущенно отстранилась. Ей было тринадцать лет, то есть совершеннолетней она стала уже год назад и по праву считала себя взрослой, хотя и не желала отказываться от отцовской любви и отпускать его в неизвестность.
— Вижу, ты все понимаешь. — Он наморщил лоб. — Пока я в отъезде, Аквитанией правишь ты. Наши вассалы поклялись тебе в верности, и ты обязана чтить их преданность.
Алиенора прикусила губу.
— Я боюсь, что ты не вернешься… — Ее голос дрогнул. — Что я больше тебя не увижу.
— Дитя мое! Бог даст, я непременно вернусь. — Он нежно поцеловал ее в лоб. — Я еще не уехал. Где Петронилла?
— Спит, папа. Я не стала ее будить.
За Жинне и Морелло пришел конюх. Отец вывел Алиенору во двор, где серый рассвет уступал более теплым краскам. Герцог нежно дернул дочь за пышную медово-золотистую косу.
— Ступай разбуди ее. Потом будете с гордостью рассказывать, как прошли хотя бы немного по следам святого Иакова.
— Хорошо, папа.
Пристально взглянув на отца, Алиенора ушла — она держалась очень прямо, шагала уверенно и степенно.
Гильом вздохнул. Его старшая дочь стремительно становилась женщиной. За последний год она заметно выросла, бедра и грудь слегка округлились. Она была восхитительна; стоило лишь взглянуть на нее — и его боль напоминала о себе с новой силой. Алиенора слишком молода для того, что ее ждет. Господи, помоги им!

В спальне Алиенора увидела, что Петронилла проснулась и собирается в дорогу, деловито укладывая любимые безделушки в матерчатую сумочку. Флорета, повсюду сопровождавшая их кормилица, вплетала в роскошные каштановые косы Петрониллы голубые ленты, убирая волосы с лица и открывая нежный изгиб ее щек в профиль.
— Куда ты ходила? — требовательно поинтересовалась Петронилла.
— Никуда — просто гуляла. Ты спала.
Петронилла затянула шнурок на сумке и помахала кисточками на концах завязок.
— Папа сказал, что привезет нам освященные кресты из усыпальницы святого Иакова.
«Можно подумать, освященные кресты как-то восполнят предстоящую разлуку с отцом», — подумала Алиенора, но придержала язык. Петронилле исполнилось одиннадцать лет, но рассуждала она по-детски наивно. Сестры были близки, однако два года разницы порой казались пропастью. Алиенора заменяла Петронилле покойную мать, в то же время оставаясь сестрой.
— А когда он вернется после Пасхи, мы устроим праздник, правда? — Распахнув карие глаза, Петронилла искала подтверждения своим надеждам. — Правда?
— Конечно, устроим, — ответила Алиенора и заключила сестру в объятия, находя в них утешение.

Поздним утром, после мессы, отслуженной в паломнической церкви Сент-Илер, стены которой были украшены орлами — символом аквитанских властителей, герцог со свитой отправился в Бордо.
Островки бледно-голубого неба проглядывали сквозь облака, и солнечные блики тут и там вспыхивали на конской сбруе и пряжках. Герцогская кавалькада вилась по дороге разноцветной тонкой нитью, в которую вплетались серебро доспехов, роскошные цвета дорогих платьев, пунцовых, лиловых и золотых, и на контрасте — приглушенные оттенки серого и коричневого одежды слуг и возчиков. Пешком шли все, не только герцог Гильом. В первый день предстояло преодолеть двадцать миль до ночной стоянки в Сен-Сован.
Алиенора шагала размеренно, одной рукой сжимая ладонь Петрониллы, а другой приподнимая юбки, чтобы не испачкать подол в грязи. Младшая сестра то и дело весело подпрыгивала. Менестрель, аккомпанируя себе на маленькой арфе, затянул песню, и Алиенора узнала слова, сочиненные дедом, Гильомом, девятым герцогом Аквитанским, который упивался дурной славой. Многие из его песен были бесстыдными, грубо-разнузданными и не годились для исполнения у семейного очага, эта же звучала пронзительно и заунывно, и от этих звуков по спине Алиеноры пробежала дрожь.
Не понимаю, наяву я иль во сне,
Пока мне не расскажут.
А сердце рвется от печали в тишине,
Но мне это неважно.
Клянусь святым Марциалом!


Некоторое время отец держался рядом с дочерьми, но он шагал шире, чем девочки, и постепенно ушел вперед, оставив их с женщинами. Алиенора смотрела ему вслед, задержав взгляд на руке, которой он сжимал посох паломника. Сапфировое кольцо, символ герцогской власти, сверкнуло на солнце, будто темно-синий глаз. Алиенора страстно желала, чтобы отец обернулся и посмотрел на нее, однако его взгляд был устремлен на дорогу. Казалось, что он намеренно отдаляется и вскоре исчезнет, оставив в пыли лишь отпечатки шагов, по которым пойдет она.
Алиенора даже не обрадовалась, когда к ним с Петрониллой присоединился сенешаль отца, Жоффруа де Ранкон, сеньор Жансе и Тайбура. Это был мужчина лет под тридцать, с густыми каштановыми волосами, глубоко посаженными темно-карими глазами и улыбкой, от которой Алиеноре становилось светло на душе. Она знала его с раннего детства, поскольку он был одним из главных вассалов и военачальников ее отца. Его жена умерла два года назад, но он до сих пор не женился во второй раз. От первого брака у него остались две дочери и сын, а значит, острой потребности завести наследника он не испытывал.
— Что за хмурый вид? — Он пристально взглянул ей в лицо. — Да тебе позавидует самая черная туча.
Петронилла хихикнула, и Жоффруа подмигнул ей.
— Не говори глупостей. — Алиенора вздернула подбородок и прибавила шагу.
Жоффруа ее догнал.
— Тогда скажи, что случилось.
— Ничего, — ответила она. — Ничего не случилось. С чего бы?
Он окинул ее внимательным взглядом.
— Возможно, оттого, что ваш отец уходит в Компостелу, а вас оставляет в Бордо?
У Алиеноры сдавило горло.
— И вовсе нет! — огрызнулась она.
Жоффруа покачал головой:
— Ты права, вечно я болтаю глупости, но ты простишь меня и позволишь немного пройтись с вами?
Алиенора пожала плечами, но в конце концов нехотя кивнула. Одной рукой Жоффруа крепко сжал пальцы Алиеноры, а другой подхватил Петрониллу.
Вскоре, сама того не замечая, Алиенора перестала хмуриться. Жоффруа не мог заменить отца, но рядом с ним ей стало легче, и она с новыми силами устремилась вперед.

2
Бордо, февраль 1137 года

Сидя у камина в своих покоях в замке Омбриер, Гильом, десятый герцог Аквитанский, просматривал бумаги, ожидающие его печати, и потирал бок.
— Сир, вы по-прежнему намерены отправиться в это путешествие?
Он взглянул через очаг на высокого и худощавого, закутанного в подбитую мехом мантию архиепископа Бордо, который грелся у огня. Хотя порой и расходились во мнениях, они с Жоффруа де Лору[1] были давними друзьями, и Гильом назначил его воспитателем своих дочерей.
— Да, — ответил он. — Я желаю примириться с Господом, пока у меня еще есть время, а Компостела достаточно близко — полагаю, что дойду.
Жоффруа бросил на него встревоженный взгляд:
— Вам хуже?
Гильом устало вздохнул:
— Я говорю себе, что в усыпальнице святого Иакова совершается много чудес, и буду молиться об одном из них, но на самом деле я совершаю это паломничество во благо своей души, а не в надежде на исцеление. — Он ущипнул себя за переносицу. — Алиенора на меня сердится. Она думает, что я могу точно так же спасти свою душу в Бордо, но не понимает, что на таком пути мне не обрести очищения. Здесь ко мне отнесутся снисходительно, потому что я сеньор. В дороге, пешком, с котомкой и посохом я обыкновенный паломник. Перед Богом мы все предстанем нагими, и неважно, кто кем был на земле. Поэтому я должен пройти этой дорогой.
— Но что будет с землями в ваше отсутствие, сир? — встревоженно осведомился Жоффруа. — Кто будет править? Алиенора уже достигла брачного возраста, и, хотя вы заставили вассалов и рыцарей поклясться ей в верности, каждый барон в ваших владениях будет стремиться взять ее в жены или женить на ней своего сына. Как вы, должно быть, заметили, они уже кружат совсем рядом. Тот же де Ранкон, например. Признаюсь, он искренне оплакивал свою жену, но подозреваю, что у него нашлись важные причины не вступать в новый брак.
— Я не слепой.
Гильом поморщился от пронзившей бок боли и налил в чашку родниковой воды из стоявшего у локтя кувшина. В последнее время он не осмеливался пить вино и есть мог лишь сухари и самую простую безвкусную пищу, а ведь когда-то он славился отменным аппетитом.
— Вот мое завещание. — Он пододвинул листы пергамента к де Лору. — Я прекрасно понимаю, какая опасность грозит моим девочкам и как легко может разгореться война, и сделал все возможное, чтобы этого не допустить.
Он смотрел, как де Лор читает написанное, и, как и ожидал, заметил, что тот поднял брови.
— Ты доверяешь дочерей французам, — произнес Жоффруа. — Разве это не столь же опасно? Вместо диких псов, рыскающих вокруг овчарни, ты приглашаешь львов войти в двери?
— Алиенора тоже львица, — ответил Гильом. — Она сумеет ответить на вызов — это у нее в крови. Девочка получила соответствующее образование, и у нее прекрасные способности, как тебе хорошо известно. — Он махнул рукой. — У этого плана есть недостатки, но он безопаснее других, которые на первый взгляд кажутся многообещающими. У тебя есть связи с французами благодаря церкви — к тому же ты мудрый человек и красноречивый оратор. Ты хорошо обучил моих дочерей; они доверяют тебе и любят тебя. В случае моей смерти забота об их безопасности и благополучии ляжет на твои плечи. Я знаю, ты поступишь так, как будет лучше для них.
Гильом ждал, пока Жоффруа, нахмурившись, дочитает завещание.
— Лучшего решения не найти. Я долго ломал голову, пока она чуть не раскололась. Я отдаю дочерей, а значит, и Аквитанию Людовику Французскому, потому что так надо. Если выдать Алиенору замуж за де Ранкона, несмотря на его знатное происхождение и положение, мои земли охватит кровавая междоусобица. Одно дело, когда люди повинуются сенешалю, исполняющему мои приказы, и совсем другое — видеть его герцогом-консортом Аквитании.
— Верно, сир, — согласился Жоффруа.
Гильом скривил губы.
— Есть еще Жоффруа Анжуйский. Он мечтает объединить наши дома, обручив своего малолетнего сына с Алиенорой. В прошлом году, когда мы были с войском в Нормандии, он затронул эту тему, но я отговорил его, сказав, что подумаю, когда мальчик подрастет. Если я умру, он, возможно, попытается воспользоваться моментом, и это тоже приведет к катастрофе. В жизни приходится идти на жертвы ради общего блага; Алиенора это понимает. — Герцог сделал слабую попытку пошутить: — Если винограду суждено быть растоптанным, то в Бордо всегда знали, как делать вино.
Ни один из собеседников не улыбнулся.
Боль измучила Гильома. Долгий путь из Пуатье подорвал его иссякающие силы. Боже правый, он так измотан, а впереди еще столько дел!
Жоффруа по-прежнему встревоженно хмурился.
— Это решение, быть может, и помешает вашим людям сражаться между собой, но боюсь, в таком случае они ополчатся на французов, увидев в них общего врага.
— Нет, этого не случится, если их герцогиня станет королевой. Кое-где, возможно, и вспыхнут потасовки, там, где всегда бывают мелкие дрязги, но на крупный мятеж никто не решится. Я полагаюсь на твое искусство дипломата, ты удержишь наш корабль на плаву.
Жоффруа пощипал себя за бороду.
— Кто-нибудь еще видел эти бумаги?
— Нет. Я отправлю доверенного гонца к королю Людовику с копией, но больше никто пока не должен знать. Если случится худшее, ты немедленно сообщишь обо всем французам и будешь охранять моих девочек до их прибытия. Пока же я поручаю тебе хранить эти бумаги в безопасном месте.
— Все будет сделано так, как вы пожелаете, сир. — Жоффруа бросил на Гильома обеспокоенный взгляд. — Приказать вашему лекарю принести снотворное?
— Нет. — На лице Гильома проступило напряжение. — Совсем скоро у меня будет достаточно времени, чтобы выспаться.
Жоффруа вышел с тяжелым сердцем. Гильом умирал, и, по всей видимости, жить ему оставалось недолго. Пусть герцогу и удавалось скрыть правду от других, но Жоффруа слишком хорошо его знал, чтобы обманываться. Еще многое предстояло сделать, и, как ни жаль, теперь их дело будет похоже на незаконченную вышивку. Как бы ни была мастерски вышита другая половина, она никогда не сравнится с завершенной работой и, кто знает, быть может, даже приведет к ее исчезновению.
Жоффруа сочувственно подумал об Алиеноре и Петронилле. Семь лет назад они потеряли мать и младшего брата из-за болотной лихорадки. Теперь им предстояло лишиться любимого отца. Девочки так беззащитны. Гильом в завещании определил их будущее, которое, вероятно, будет славным, но Жоффруа все же хотелось, чтобы сестры были старше и закаленнее. Он не желал видеть, как их светлые души запятнает отвратительная правда жизни, но знал, что это неизбежно.

Алиенора сняла накидку и набросила ее на спинку отцовского кресла. Его запах по-прежнему витал в этой комнате, потому что он оставил здесь все вещи, а из собора вышел в грубом плаще из некрашеной шерсти, обувшись в простые сандалии. В его котомке лежал лишь черствый хлеб — все, как полагается паломнику. Вместе с Петрониллой они прошли с отцом несколько миль в его свите, а после вернулись в Бордо с архиепископом. Петронилла всю дорогу болтала, прогоняя тишину оживленным голосом и быстрыми жестами, но Алиенора ехала молча и дома незаметно ускользнула, чтобы побыть в одиночестве.
Она медленно ходила по комнате, прикасаясь то к одному, то к другому. Вот орел, вырезанный на спинке отцовского кресла, шкатулка из слоновой кости, в которой хранились свитки пергамента, а также маленький рог и серебряный кубок с перьями и стилосами[2]. Она остановилась рядом с его мягкой голубой накидкой, подбитой беличьим мехом. На плече блеснул приставший волос. Алиенора подняла полу накидки и прижала к лицу, вбирая аромат, ведь его последние, колючие объятия на дороге она отвергла, разозлившись. Она ускакала на Жинне и даже не оглянулась. Вместо нее отца крепко обняла Петронилла, выслушав добрые пожелания, которых хватило бы обеим.
Глаза Алиеноры обожгло горячими слезами, и она промокнула их плащом. До Пасхи совсем недолго, а потом отец вернется домой. Он и раньше часто уезжал — вот в прошлом году отправился с войском в Нормандию, с Жоффруа Красивым, графом Анжуйским, а там его подстерегало куда больше опасностей, чем в паломничестве.
Она опустилась на стул и, положив руки на подлокотники, представила себя владычицей Аквитании, мудрой, вершащей справедливый суд. С раннего детства ее учили мыслить и повелевать. Прясть и ткать ее тоже учили, не забывали и присущие женщинам занятия, которые, однако, служили лишь фоном для куда более серьезного воспитания и размышлений. Отец любил видеть ее в изысканных нарядах и драгоценностях, одобрял женские уловки и женственность вообще; но в то же время относился к дочери как к сыну, которого не дала ему судьба. Она скакала с ним верхом по землям Аквитании, раскинувшимся от предгорий Пиренеев до прибрежных равнин на западе, где между Бордо и шумным портом Ньора располагались прибыльные солеварни. Она видела виноградники Коньяка и леса Пуату, холмы, цветущие речные долины и прекрасные поля Лимузена. Она была рядом с отцом, когда он приводил к присяге вассалов, многие из которых были бунтарями, ищущими ссор, жаждущими собственной выгоды, но все же признавали власть сюзерена — ее отца. Алиенора усваивала уроки, наблюдая за тем, как он с ними обходится. Язык власти звучал не только в словах. Важно было все: духовная сила и ум, жесты и подходящий момент. Отец освещал ей путь и учил сознавать свою власть, освещая все вокруг, но сегодня ей казалось, что она попала в страну теней.
Дверь открылась, и вошел архиепископ. Он сменил изысканную митру на простую фетровую шапочку, а роскошные одежды — на повседневную коричневую рясу, подпоясанную простым узловатым поясом. Под мышкой он сжимал резную шкатулку из слоновой кости.
— Я так и думал, что найду тебя здесь, дочь моя, — произнес он.
Алиенора слегка обиделась, но промолчала. Вряд ли она могла отослать прочь архиепископа Бордо, да и какая-то часть ее души, одинокая и покинутая, хотела обнять Жоффруа, так же как недавно хотелось обнять отца.
Он поставил шкатулку на столик рядом с креслом и поднял крышку.
— Твой отец просил передать тебе вот это, — сказал он. — Возможно, ты вспомнишь кое-что из детства.
Шкатулка была выстлана мягкой белой тканью, на которой покоился кубок из прозрачного горного хрусталя с искусно выточенными снаружи изысканными шестигранниками.
— Он сказал, что вы с ней похожи — драгоценные и единственные в своем роде. Свет, преломленный в хрустале, несет красоту всему, что освещает.
Алиенора сглотнула.
— Я помню, — сказала она, — но не видела его с самого детства.
Никто из них не упомянул о том, что это произведение искусства было подарено герцогом ее матери на свадьбу, а после смерти герцогини — убрано в сокровищницу собора в Бордо, где и хранилось.
Алиенора взяла вазу в руки и осторожно опустила ее на маленький столик. Падавший в окно свет проник сквозь хрустальные стенки, рассыпав по белой ткани радужные ромбики. Алиенора в восхищении ахнула. Все вокруг расплылось от подступивших слез, и она подавила рыдание.
— Не плачь, дитя мое. — Жоффруа обогнул стол и обнял девочку. — Все будет хорошо, обещаю. Я здесь, я о тебе позабочусь.
Теми же самыми словами она всегда утешала Петрониллу, и неважно, что их ожидало на самом деле. Эти слова ложились на душу, будто повязка на рану. Не исцеляли, но облегчали боль. Алиенора уткнулась архиепископу в грудь и позволила себе заплакать, но вскоре отстранилась и упрямо вздернула подбородок. Солнце по-прежнему освещало вазу, и она поднесла руку к свету, любуясь, как пляшут яркие полосы на ее запястье: лазурная, багряная и цвета королевского пурпура.
— Без света красота не видна, — сказал Жоффруа. — Но она никуда не уходит. Как любовь Господа, отца или матери. Помни об этом, Алиенора. Тебя любят, видишь ты это или нет.

На третьей неделе после пасхального воскресенья установилась теплая погода, и в один из дней, когда солнце осветило весеннюю листву, Алиенора и Петронилла, прихватив шитье, отправились с придворными дамами в дворцовый сад. Музыканты негромко играли на арфе и цистре[3], воспевая весну, обновление и безответную любовь. В мраморных фонтанах плескалась вода, убаюкивая журчанием в тиши золотистого тепла.
Дамы, ободренные тем, что Флорета отлучилась по делам, весело болтали, будто воробьи, суетившиеся в тутовых деревьях. Алиенору раздражал их глупый смех. Ей претили сплетни о том, кто на кого глазеет и от мужа ли ждет ребенка жена младшего управляющего или от юного рыцаря, задержавшегося в замке проездом. В детстве, в доме ее бабушки по материнской линии в Пуатье, Алиенора довольно наслушалась таких глупостей, и ей было неприятно слышать, как сплетни ходят по кругу, будто разменные монеты. Данжеросса де Шательро была любовницей ее деда, а не законной женой; он жил с ней открыто, попирая все мнения, кроме своего собственного, и его часто обвиняли в сластолюбии и разврате. Когда сплетни начинают распространяться, остановить их невозможно; злобный шепоток может в мгновение ока разрушить любую репутацию.
— Довольно! — властно приказала она. — Я желаю спокойно послушать музыку.
Женщины переглянулись, но замолчали. Алиенора взяла с блюдца ломтик засахаренной груши и впилась зубами в сладкую мякоть. Это было ее любимое лакомство, и она с удовольствием им объедалась. Приторная сладость дарила утешение, а сознание того, что она может есть их когда угодно, давало уверенность. Однако недовольство осталось, ведь что толку командовать придворными сплетницами и требовать сладостей? Это лишь мелочи, в такой пустой власти нельзя было найти никакого удовлетворения.
Одна из дам принялась показывать Петронилле, как вышить особым стежком изящные маргаритки. Алиенора оставила шитье и пошла прогуляться по саду. Тупая боль билась в висках, не помогал и прохладный металлический обруч на лбу. Скоро должна была пойти кровь, и от этого ныло внизу живота. Она плохо спала, во сне ее преследовали кошмары, которые она не могла вспомнить после пробуждения, лишь оставалось ощущение загнанности, ловушки.
Она остановилась возле молодой вишни и легонько провела рукой по зеленым шарикам завязавшихся плодов. К возвращению отца ягоды станут темно-красными, почти черными. Округлыми, спелыми и сладкими.
— Дочь моя.
Только два человека называли ее так. Она повернулась и увидела архиепископа Жоффруа. Еще прежде, чем он заговорил, по его полному тревоги и сочувствия выражению лица Алиенора поняла, что сейчас услышит.
— Дурные вести, — произнес архиепископ.
— Что-то с папой, да?
— Дитя мое, тебе лучше сесть.
Она ответила ему твердым взглядом.
— Он не вернется, не так ли?
Жоффруа ошеломленно вздрогнул, но быстро взял себя в руки.
— Дитя мое, мне очень жаль, но он умер в Страстную пятницу, недалеко от Компостелы и похоронен там же, у подножия усыпальницы святого Иакова. — Голос архиепископа звучал хрипло. — Теперь он с Богом и избавлен от боли. Уже некоторое время ему нездоровилось.
Горе окатило ее приливной волной. Она с самого начала знала: что-то не так, но никто не счел нужным сообщить ей об этом, и в первую очередь отец.
Жоффруа протянул ей кольцо с сапфиром, которое сжимал в руке.
— Он послал тебе это в подтверждение и велел стараться изо всех сил, как ты всегда поступала, и прислушиваться к советам опекунов.
Она посмотрела на кольцо и вспомнила, как оно сверкало на пальце отца, когда он уходил дорогой паломников. У ее ног будто разверзлась пропасть, и привычная жизнь рухнула. Подняв голову, она отыскала взглядом сестру, которая смеялась над словами придворной дамы. Мгновение — и смех прекратится, на смену ему придут горе и слезы — жизнь Петрониллы тоже рухнула, и думать об этом Алиеноре было едва ли не тяжелее, чем сознавать собственное горе.
— Что с нами будет?
Она старалась говорить серьезно и расчетливо, как взрослая, хотя в голосе и слышалась дрожь.
Жоффруа накрыл ее руку своей, смыкая девичьи пальчики над перстнем.
— О тебе позаботятся, не тревожься. В завещании твой отец все подробно разъяснил.
Он хотел обнять ее с состраданием, но Алиенора отстранилась и вздернула подбородок.
— Я не дитя.
Жоффруа опустил руки.
— Но ты еще очень молода, — ответил он. — А твоя сестра… — Он посмотрел на женщин в саду.
— Я сама скажу Петронилле, — твердо заявила Алиенора. — Это моя забота.
Жоффруа покорно склонился, хотя на лице его и проступила тревога.
— Как пожелаешь, дочь моя.
Алиенора вернулась к придворным дамам, Жоффруа шел рядом. Дамы присели в реверансе. Дождавшись, когда все поздороваются с архиепископом, Алиенора отпустила их и села рядом с сестрой.
— Посмотри, что у меня получилось! — Петронилла показала сестре платок, над которым работала. Один угол был усыпан белыми маргаритками с золотыми узелками в центре. Карие глаза Петрониллы вспыхнули. — Я подарю это папе, когда он вернется!
Алиенора прикусила губу.
— Петра, — сказала она, обнимая сестру, — послушай, я должна тебе кое-что сказать.
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Людовика позвали к отцу, оторвав от молитвы. Он поднялся в верхние покои замка и вошел в комнату, где лежал больной. Широко распахнутые ставни пропускали легкий ветерок и открывали двойные арки голубого весеннего неба. На столах по всей комнате курились благовония, но едва ли рассеивали зловоние, исходившее от разлагающегося, распухшего тела его отца. Людовик сглотнул подступившую горечь, опустился на колени у кровати и поклонился. Когда рука отца коснулась его макушки, благословляя, он с трудом сдержал дрожь.
— Встань. — Голос короля Людовика был хриплым от мокроты. — Дай мне взглянуть на тебя.
Людовик с усилием сдержал мучительную тревогу. Пусть тело его отца и превратилось в раздутую развалину, но в холодных голубых глазах светились ум и сильная воля отважного охотника, воина и короля, заключенные в умирающую плоть. В присутствии отца Людовик всегда чувствовал себя неуютно. Он был вторым сыном, готовился служить Господу, но когда его старший брат погиб, упав с лошади, Людовика забрали из Сен-Дени и сделали наследником королевства. Таково было решение Господа, и Людовик знал, что должен служить так, как угодно Богу, но это был не его выбор — и уж точно не выбор его родителей.
Мать стояла справа от кровати, у балдахина, сцепив руки и поджав губы — привычное выражение лица, напоминавшее Людовику о том, что она знает все, а он ничего. Слева от нее замерли ближайшие советники отца, и среди них братья матери — Гильом и Амадей. Был здесь и Тибо, граф Блуа[4]. Неясные опасения охватили Людовика с новой силой.
Король что-то пробурчал себе под нос, как торговец лошадьми, не вполне довольный предложенным животным, кроме которого, однако, ничего не найти.
— У меня есть поручение, которое сделает из тебя мужчину, — объявил он.
— Сир? — Горло Людовика сжалось, и его голос зазвучал выше обычного, выдавая напряжение.
— Брачный обет. Сугерий тебе все объяснит; у него достанет на это воздуха в груди, к тому же он любит слушать свой голос.
Повинуясь знаку короля, невысокий аббат Сен-Дени с беличьими глазами выступил вперед, сжимая в тонких пальцах свиток и бросив на короля укоризненный взгляд, молча отвечая на насмешку.
Людовик моргнул: «Брачный обет?»
— Сир, у нас чрезвычайно важные новости. — Голос Сугерия звучал мягко, глаза смотрели открыто и честно. Аббат Сугерий был не только одним из самых близких доверенных лиц короля, но и воспитателем и наставником Людовика. Наследник любил его гораздо сильнее, чем отца, потому что Сугерий помогал ему разобраться в мире и понимал его нужды. — Во время паломничества в Компостелу умер Гильом Аквитанский, да хранит его Господь. — Сугерий перекрестился. — Перед отъездом он отправил во Францию завещание, в котором просит вашего отца позаботиться о дочерях в случае его смерти. Старшей тринадцать лет, и она достигла брачного возраста, а младшей — одиннадцать.
Король приподнялся, пытаясь хоть как-то принять вертикальное положение, опираясь на массу подушек и подпорок, поддерживающих его распластанное тело.
— Нельзя упускать эту возможность, — прохрипел он. — Аквитания и Пуату увеличат наши земли и престиж во сто крат. Мы не можем допустить, чтобы они перешли в другие руки. Жоффруа Анжуйский, к примеру, с радостью урвал бы герцогство, женив своего сына на старшей из дочерей, и это не должно произойти.
От затраченных на короткую речь усилий лицо короля побагровело, он задыхался. Взмахнув рукой, Людовик приказал аббату продолжать.
Сугерий откашлялся.
— Ваш отец желает, чтобы вы отправились с армией в Бордо, закрепились на этих землях и женились на старшей из дочерей покойного герцога. Сейчас она находится под защитой во дворце Омбриер, и архиепископ ожидает вашего прибытия.
Людовик отшатнулся, словно от удара кулаком в живот. Он знал, что однажды ему придется жениться и обзавестись наследниками, но всегда относился к этому как к неприятной обязанности, смутно маячащей в далеком будущем. Теперь же ему сообщают, что он должен жениться на девушке, которую никогда не видел и которая родом из земель, где живут сплошь искатели удовольствий, распущенные и безнравственные.
— Я позабочусь о том, чтобы девочки получили воспитание в наших традициях, — сказала его мать, занимая важное место в будущем семейном устройстве. — Они много лет были лишены материнской заботы, и им будет полезно получить должное руководство и образование.
Коннетабль короля, Рауль де Вермандуа, вышел вперед.
— Сир, я немедленно начну готовиться к выступлению.
Он был еще одним близким советником, а также двоюродным братом Людовика. Кожаная повязка скрывала пустую глазницу — глаз коннетабль потерял восемь лет назад, во время осады. На поле боя он был отважным рыцарем, а во дворцах — элегантным и очаровательным придворным, любимцем дам. Повязка на глазу лишь добавляла ему популярности среди женщин.
— Поторопись, Рауль, — прохрипел король. — Время не терпит. — Он предостерегающе поднял указательный палец. — Это должен быть роскошный и почетный кортеж; в Пуату такое ценят, и мы должны сохранить расположение жителей тех земель любой ценой. Украсьте копья знаменами, а шлемы лентами. Покажите, что на этот раз вы идете с дарами, а не с клинками.
— Сир, предоставьте это мне.
Де Вермандуа с поклоном вышел из комнаты, его роскошный плащ парусом развевался за его плечами.
Людовик снова преклонил колени, чтобы получить благословение отца, и каким-то чудом сумел выйти из зловонной комнаты прежде, чем согнулся в сильном приступе тошноты. Жениться не хотелось. Он ничего не знал о девушках — их мягкие изгибы, хихиканье и щебечущие голоса его отталкивали. Его мать не такая; она была словно стальной стержень, но никогда не давала ему любви. Любовь в его мире дарил лишь Господь, но теперь, судя по всему, Бог говорил, что он должен жениться. Возможно, то было наказание за грехи, и ему оставалось лишь принять его с радостью и воздать хвалу.
Слуги бросились убирать за наследником, а из королевских покоев вышел Сугерий и быстро оказался рядом.
— Ах, Людовик, Людовик. — Аббат, утешая, обнял юношу за плечи. — Я знаю, вы поражены, но такова воля Божья, и должно подчиниться. Господь посылает вам великолепные возможности, а девушка, немногим моложе, станет вам женой и помощницей. Воистину стоит возрадоваться!
Успокаивающие слова Сугерия возымели действие, и Людовик взял себя в руки. Если на то действительно воля Божья, то он должен подчиниться и сделать все, что в его силах.
— Я даже не знаю ее имени, — произнес он.
— Полагаю, ее зовут Алиенора, сир.
Людовик беззвучно сложил губами незнакомые слоги. Имя было похоже на заморский фрукт, которого он никогда не пробовал. К горлу снова подступила тошнота.
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Алиенора чувствовала, что Жинне рвется вперед, но заставляла ее держаться рядом с конем архиепископа Жоффруа. Девушке тоже не терпелось промчаться с ветерком. Уже несколько дней она не выходила из замка, ее постоянно охраняли, будто ценный трофей. Сегодня утром архиепископ взял на себя ответственность за ее благополучие. Его рыцари, не теряя бдительности, держались чуть поодаль, оставив Алиенору наедине с наставником для секретной беседы.
За два месяца, прошедшие со дня смерти ее отца, теплую южную весну сменило жаркое лето, а на деревьях в дворцовом саду созрели темные глянцевые вишни. Ее отец лежал, вырванный из жизни, в гробнице в Компостеле, а она пребывала в неопределенности, наследница, способная менять судьбы благодаря своему рождению, но не имеющая власти за стенами дворца — ведь какое влияние могла иметь тринадцатилетняя девочка на мужчин, определявших ее будущее?
Они выехали на равнину, и Алиенора пришпорила Жинне, отпуская поводья. Конь Жоффруа тоже прибавил шагу, и от ударов копыт по иссохшей земле поднялась белым дымом пыль. В лицо Алиеноре дул теплый ветер, она вдыхала терпкий аромат дикого тимьяна, который топтали лошади. Резкий летний свет ослепил ее, и на мгновение все заботы рассеялись в эйфории от скачки, оттого, что она жива, что кровь поет в ее жилах. Вся внутренняя скованность и зажатость широко развернулась и наполнилась энергией, горячей и яркой, как солнце.
Наконец она остановилась перед обветренной римской статуей, стоявшей на обочине дороги, и наклонилась, чтобы погладить потемневшую от пота шею Жинне. Отец рассказывал ей о римлянах. Тысячу лет назад они пришли на эти земли, завоевали их и поселились в Аквитании. Говорили те воины на латыни, которая теперь осталась языком ученых, — латынь Алиенора выучила вместе с французским, на котором говорили в Пуату и на севере, столь отличным от lenga romana[5], звучавшего в Бордо.
Правая рука статуи была поднята, словно оратор обращался к слушателям, а его белый невидящий взгляд был устремлен к горизонту. Звезды золотого лишайника украшали его нагрудник и края пояса.
— Неизвестный воин, — сказал Жоффруа. — Надпись утрачена. Многие оставили свой след на этой земле, но, в свою очередь, получили по заслугам. Местные не любят, когда их запрягают и садятся на шею.
Алиенора выпрямилась в седле. Осознание того, что она герцогиня Аквитанская, зашевелилось в ней, будто пробудился спящий дракон, напрягая гладкие, витые мышцы.
— Я их не боюсь, — сказала она.
В резком солнечном свете взгляд архиепископа казался еще мрачнее.
— Тем не менее не забывай об осторожности. Все лучше, чем оказаться застигнутой врасплох. — Помедлив, он добавил: — Дочь моя, у меня есть для тебя новости, и я хочу, чтобы ты внимательно их выслушала.
Алиенора внезапно насторожилась. Могла бы и раньше догадаться, что эта прогулка затеяна не только ради удовольствия.
— Какие новости?
— Исполненный любви к тебе и заботы о землях Аквитании твой отец описал в завещании для тебя великие планы.
— Что значит — великие планы? Почему ты не говорил об этом раньше? — Страх и гнев забурлили в ее груди. — Почему отец ничего мне не сказал?
— Потому что плод должен вырасти, прежде чем созреть, — серьезно ответил Жоффруа. — Если бы твой отец вернулся из Компостелы, он сам рассказал бы тебе об этом. Неразумно было рассуждать об этом до того, как наступит подходящий момент, но сейчас время пришло. — Он наклонился с лошади и накрыл ладонью руку девушки. — Твой отец желал для тебя брака, который сделает честь тебе и Аквитании и приведет к величию. Он также хотел, чтобы его дочери были в безопасности, а на ваших землях царил мир. Уходя в паломничество, он попросил короля Франции позаботиться о вашем благополучии и договорился о браке между тобой и старшим сыном короля — Людовиком. Однажды ты станешь королевой Франции и, если будет на то воля Божья, матерью целой плеяды королей, властителей империи от Парижа до Пиренеев.
Эти слова обрушились на Алиенору, будто удар секиры, и она лишь потрясенно смотрела на своего наставника.
— Это прекрасная возможность, — проговорил Жоффруа, внимательно за ней наблюдая. — Ты исполнишь волю отца, и наградой тебе будет корона. Союз между Францией и Аквитанией сделает обе страны гораздо сильнее.
— Отец никогда не поступил бы так, не сказав мне. — Ошеломленно слушавшая его Алиенора почувствовала, что ее предали.
— Он умирал, дитя мое, — печально напомнил Жоффруа. — Он должен был обеспечить тебе лучшее будущее, и это нужно было держать в тайне — до поры до времени.
Она вздернула подбородок.
— Я не хочу становиться женой французского принца. Я хочу выйти замуж за рожденного в Аквитании.
Наставник сжал ее руку, и Алиенора почувствовала, как его кольцо больно впилось в кожу.
— Ты должна доверять мне и своему отцу. Мы поступили наилучшим образом. Если ты выйдешь замуж за одного из вассалов, это приведет к соперничеству и войне, которая разорвет Аквитанию на части. Людовик прибудет в ближайшие недели, и вы обвенчаетесь с ним в соборе. Это будет сделано со всеми возможными почестями, как того желал твой отец, и ваши общие вассалы поклянутся вам в верности. Тебе нельзя ехать в Париж до свадьбы, потому что слишком многие попытаются захватить тебя, чтобы использовать в своих целях.
Алиенора вздрогнула. От его слов она будто провалилась в глубокую темную яму. Ее губы сами собой беззвучно прошептали: «Нет».
— Дочь моя, ты меня слышишь? Ты будешь великой королевой.
— Но меня никто не спрашивал. Все решили за моей спиной. — Ее горло сжалось. — Что, если я не выйду замуж за Людовика Французского? Что, если я… хочу замуж за кого-то другого?
Жоффруа смотрел на нее с состраданием, но сурово.
— Это невозможно. Выброси такие мысли из головы. Отец выбирает, с кем его дочери сочетаться браком. Ты не доверяешь его решению? Ты не доверяешь мне? Этот союз будет благом для тебя и для Аквитании и Пуату. Людовик молод, красив и образован. У вас будет великолепный брак, и это ваш долг.
Алиенора чувствовала себя так, словно ее положили в гроб и заколотили крышку, закрыв от света и жизни. Никто не позаботился рассказать ей об этом, как будто она была не более чем ценной посылкой, которую передавали из рук в руки. Какая ей польза быть владычицей земель, которые она изучала, если все на блюдечке поднесут французам? Было обидно и больно, что ее наставник давно знал обо всем и ничего не сказал и что отец вынашивал этот план, даже когда прощался с ней навсегда. С таким же успехом она могла провести всю жизнь, поедая сладкие фрукты и слушая глупые сплетни.
Развернув Жинне, она пришпорила кобылу и ненадолго забылась в бешеной скачке, но, когда лошадь начала уставать, снова сбавила ход, понимая, что, как ни старайся, от судьбы не убежишь, тем более что обманули ее те, кому она доверяла больше всего на свете.
Жоффруа не поехал за ней, и Алиенора натянула поводья, остановившись на пыльной дороге, глядя вдаль, как безымянный римлянин на своем покрытом лишайником цоколе. Архиепископ уверял, что лучше этого брака и быть не может, но ей все виделось в другом свете. Она никогда не помышляла стать королевой Франции; править же Аквитанией было ее священным долгом, только об этом она и мечтала. Размышляя в минуты уединения о замужестве, она воображала рядом с собой Жоффруа де Ранкона, сеньора Тайбура и Жансе, и ей казалось, что Жоффруа, возможно, тоже воображал ее своей супругой, хотя никогда и не говорил об этом.
С болью в сердце Алиенора снова села в седло и вернулась к наставнику, и ей казалось, что, пока она ехала, последние капли детства будто бы рассыпались позади нее в пыль, сверкнули и исчезли.

Вернувшись во дворец, Алиенора сразу же отправилась в покои, которые они делили с Петрониллой, чтобы переодеться и привести себя в надлежащий вид к главной трапезе дня, хотя и не была голодна, а желудок словно прилип к позвоночнику. Она склонилась над медным тазом для умывания и обрызгала лицо прохладной душистой водой, чувствуя, как уходит напряжение, вызванное яростным солнечным зноем.
Петронилла сидела на кровати, отщипывая лепестки от ромашки и напевая под нос. Смерть отца поразила ее в самое сердце. Поначалу она отказывалась понять, что он не вернется, и Алиенора приняла на себя всю тяжесть ее гнева и горя, потому что именно на нее Петронилла выплескивала страдания. Сейчас младшей сестре стало немного легче, но она все еще порой плакала, чаще обычного дерзила и капризничала.
Алиенора задернула балдахин на кровати, чтобы отгородиться от придворных дам. Они и так скоро узнают — возможно, уже узнали из придворных сплетен, — но она хотела рассказать об этом Петронилле наедине. Сев рядом, Алиенора смахнула рассыпавшиеся лепестки.
— Я должна тебе кое-что сказать, — сообщила она.
Петронилла сразу же напряглась: в прошлый раз, когда Алиенора принесла ей новости, они были очень печальными.
Стараясь говорить тише, Алиенора продолжила:
— Архиепископ говорит, что я должна выйти замуж за Людовика, наследника Франции. Папа договорился об этом до того, как он… прежде чем уехал.
Петронилла посмотрела на нее пустым взглядом и отбросила стебель ромашки.
— Когда? — требовательно осведомилась она.
— Скоро. — Губы Алиеноры скривились на этом слове. — Он уже едет к нам.
Петронилла ничего не сказала и отвернулась, суетливо распутывая узлы на шнуровке платья.
Алиенора протянула руку, чтобы помочь, но Петронилла отшатнулась.
— Я справлюсь без тебя! — выкрикнула она. — Ты мне не нужна!
— Петра…
— Ты только и знаешь, что уезжать и бросать меня, как остальные. Я тебе не нужна. Никому не нужна!
Алиенора почувствовала себя так, словно Петронилла вогнала в ее тело нож.
— Это неправда! Я тебя очень люблю. Неужели ты думаешь, что это был мой выбор? — Она с отчаянием встретила яростный, испуганный взгляд сестры. — Думаешь, у меня не болит сердце и мне не страшно? Единственное, что у нас есть, — это мы. Я всегда буду заботиться о тебе.
Петронилла заколебалась и, повинуясь смене настроения, бросилась в объятия Алиеноры, крепко обнимая ее и заливаясь слезами.
— Я не хочу, чтобы ты уезжала!
— Я не уеду. — Алиенора гладила Петрониллу по голове, по ее щекам струились слезы.
— Поклянись!
Алиенора перекрестилась.
— Клянусь своей душой. Никто нас не разлучит. Я не позволю. Иди сюда.
Шмыгая носом, с мокрыми от слез щеками, она помогла Петронилле распутать узел.
— Какой… какой из себя Людовик Французский?
Алиенора пожала плечами и вытерла глаза.
— Не знаю. Его готовили для служения Господу, пока не умер его старший брат, так что, по крайней мере, чему-то учили. — Она помнила, что его отца прозвали Людовиком Толстым, и в ее воображении возник тошнотворный образ бледного тучного юноши. Она задумчиво вздохнула. — Так пожелал папа, и у него, вероятно, были на то свои причины. Мы должны исполнить свой долг и подчиниться его воле. Выбора у нас нет.
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Бордо, июль 1137 года

В отупляющей июльской жаре приготовления к прибытию французского жениха и его армии продолжались полным ходом. В Бордо пришло известие, что Людовик достиг Лиможа как раз вовремя, чтобы отпраздновать 30 июня День святого Марциала. Он принял присягу графа Тулузского и тех баронов Лимузена, которые пришли поклясться ему в верности, когда весть о предстоящей свадьбе распространилась по землям Алиеноры. Теперь, в сопровождении вассалов Алиеноры, французская кавалькада преодолевала последний отрезок пути.
От подвалов до верхушек башен Бордо готовился к встрече Людовика. Таверны были чисто выметены и украшены флагами и гирляндами. Из окрестностей в город катились повозки с припасами, гнали коров и овец для заклания. Швеи трудились над тончайшей бледно-золотистой тканью, шили свадебное платье, достойное новой герцогини Аквитании и будущей королевы Франции. Шлейф украсили сотнями жемчужин, а на рукава, расширенные от запястья и спускавшиеся до лодыжек, пришили прелестные золотые крючки, чтобы пристегнуть их к поясу, если будут мешать.
На заре жаркого июльского утра Алиенора вошла в церковь, чтобы исповедаться и причаститься. Когда она вернулась, придворные дамы облачили ее в платье из дамаста цвета слоновой кости и туго затянули золотую шнуровку, чтобы подчеркнуть тонкую талию. Украшенный драгоценными камнями убор покрывал ее голову, но блестящие волосы оставались открытыми. В густые пряди были вплетены серебристые ленты. Ее ногти подкрасили розовой мареной и отполировали до блеска. Алиеноре казалось, что ее всю отполировали до блеска, как позолоченные серебряные кубки, подготовленные для брачного пира.
Сквозь открытые ставни сияло по-летнему голубое небо. Над красной черепичной крышей хозяйственных построек возле дворца кружили голуби, а река сверкала в утреннем зное, будто сундук с сокровищами. Алиенора смотрела на французские палатки на дальнем берегу, возвышавшиеся, будто грозди экзотических грибов. Людовик и его армия прибыли вчера незадолго до заката и разбили лагерь, пока солнце опускалось над прозрачными водами Гаронны. Бледные полотнища пехоты стояли по внешнему кругу, в то время как центр пылал яркими шелками и золотыми фиалами высшей знати и церковных иерархов. Алиенора остановила взгляд на самом большом из всех шатров: лазурно-сине-золотом, с алой орифламмой — штандартом французских королей, развевающимся на горячем ветру у открытых дверей. Она видела, как в шатер входили и выходили из него мужчины, но не знала, был ли среди них ее будущий муж.
По реке сновали небольшие лодки и баржи, доставляя прибывшим на дальний берег еду и питье. Кавалькада из судов дружно гребла в сторону французского лагеря, весла оставляли на воде белые черточки. Шедшую первой баржу украшали флаги, над палубой был натянут холщовый полог, чтобы укрыть ее обитателей от солнца, а на носу виднелась фигура архиепископа Жоффруа. Он пересекал реку, чтобы встретить французов и доставить Людовика с придворными в город на первую официальную встречу жениха и невесты.
«Людовик не будет толстым, — мысленно уверяла себя Алиенора, стараясь приободриться. — Все это устроено ради общего блага». Но внутри у нее разрасталась тянущая пустота, потому что она не чувствовала никакого блага, а лишь все дальше уплывала от знакомых берегов.
Петронилла, пританцовывая на цыпочках, подбежала к сестре, потеснив ее у окна. Такой оживленной Алиенора не видела ее с тех пор, как умер отец. Сначала сестра расстроилась, услышав новости о свадьбе, но вскоре ее охватило радостное волнение, вызванное приготовлениями к празднику. Петронилла обожала изысканные наряды, веселье и развлечения и с удовольствием предвкушала предстоящие торжества.
Архиепископ и дядя Алиеноры высадились на противоположном берегу реки, и слуга поспешил к большому сине-золотому шатру. Вскоре оттуда вышли пышно разодетые придворные.
— Как ты думаешь, кто из них Людовик? Кто? — Петронилла едва не вывернула шею.
Алиенора покачала головой:
— Не знаю.
— Вон тот — в синем! — Петронилла, указывая, вытянула руку.
Алиенора видела иерархов церкви в сверкающем облачении и дворян — некоторые из них были в синем, но находились слишком далеко, чтобы рассмотреть лица.
Гости скрылись под пологом на палубе, баржа отчалила от берега. В отличие от сестры Алиенора смотрела на скользящие по воде корабли, будто наблюдала вторжение, а не радостное приближение жениха и его свиты.

К тому времени когда баржа пришвартовалась под высокими стенами дворца Омбриер, Людовика уже чуть ли не тошнило от страха. Посланники твердили ему, как прекрасна, грациозна и скромна его будущая невеста, но что мешало им солгать? Он держал себя в руках и надеялся, что его страх останется незамеченным. Отец дал ему важное поручение, и он обязан выполнить его как мужчина.
Из-за сильной жары было трудно дышать. Людовику казалось, что он ощущает на губах вкус нагретой солнцем парусины полога, чувствует, как она липнет к горлу. Архиепископ Жоффруа Бордоский словно таял на глазах, из-под украшенной драгоценной вышивкой митры капли пота катились по его красному лицу. Людовика он приветствовал с серьезностью и почтением, а аббата Сугерия, который был его старым другом и союзником, с улыбкой.
Сенешаль Людовика, Рауль де Вермандуа, вытирал затылок шелковым клетчатым платком.
— Не припомню такого жаркого лета, — сказал он, тщательно вытирая кожаную повязку на левом глазу.
— Во дворце вас ждет приятная прохлада, господа, — сказал архиепископ. — Омбриер был построен давным-давно как убежище от летнего зноя.
Людовик взглянул на уходящие ввысь стены. Дворец Тени, или дворец Теней. В название можно вложить не один смысл.
— Будем рады прохладе, архиепископ, — ответил он. — По дороге сюда мы порой скакали после наступления сумерек и при свете луны, чтобы спастись от жары.
— О да, — признал Жоффруа, — и мы рады вашей поспешности в этом деле.
Людовик склонил голову.
— Мой отец понимал, что это необходимо.
— Герцогиня с нетерпением ждет встречи с вами.
— Я с нетерпением жду возможности ее приветствовать, — машинально ответил Людовик.
Рауль де Вермандуа бросил в воду серебряные монеты, и гости наблюдали, как юноши ныряют за ними, сверкая коричневыми телами.
— Твой отец сказал, что нам следует выказать этим людям вежливость и щедрость, — ответил он с усмешкой, заметив вопросительно поднятые брови Людовика.
Людовик не был уверен, что его отец имел в виду щедрость с представителями низших сословий, однако Рауль любил забавные и спонтанные жесты, к тому же раздача мелких монет городским мальчишкам не повредит, даже если это легкомысленно и менее достойно, чем подаяние у дверей церкви.
Когда гости сошли на берег, их встретили представители духовенства и знати, сопроводив неспешной процессией под тенистым паланкином к собору Сент-Андре, где на следующий день Людовику предстояло обвенчаться со своей невестой.
Он вошел под украшенную арку портика и остановился в священном присутствии Господа. В стенах собора, благословенном убежище от палящего летнего солнца, царила прохлада. Ощутив ароматы ладана и свечного воска, Людовик вздохнул с облегчением. Здесь ему все было знакомо. Он прошел по нефу с украшенными колоннами и, дойдя до ступеней алтаря, осенил себя крестным знамением и простерся ниц.
«Господь Всевышний, я — Твой слуга. Дай мне силы исполнить волю Твою и не потерпеть неудачу. Даруй мне свою благодать и проведи меня путем праведности».
Именно здесь состоится их с Алиенорой бракосочетание. Ему все еще было трудно произнести ее имя, а тем более представить ее лицо. Говорили, что она красива, но то, что одному кажется прекрасным, другому покажется отвратительным. Ему хотелось оказаться дома, в Париже, в безопасности за крепкими стенами Нотр-Дама или Сен-Дени.
При звуках фанфар он перевел взгляд на неф. Колонны образовали тоннель из золотых арок, который оканчивался открытым дверным проемом. Сквозь свет к нему шла девушка в сопровождении придворных, и на мгновение он будто ослеп, ему показалось, что все они окутаны неземным сиянием. Девушка была высокой и стройной; ее темно-золотистые волосы ниспадали до пояса, а макушку целомудренно прикрывал украшенный драгоценными камнями чепец девственницы. Лицо ее было овальным и бледным, не слишком женственным, но черты его говорили о силе и нежности, отчего Людовику вдруг подумалось об ангелах.
Она опустилась на колени, чтобы поцеловать кольцо архиепископа, а когда он поднял ее, положила руку ему на локоть и прошла по нефу к Людовику.
— Сир, — произнесла она, снова преклонив колени, и только потом подняла на него глаза. Они были изменчивого цвета океана, в них светились искренность и ум. Людовику показалось, будто его сердце положили на наковальню и расплющили одним ударом.
— Юная госпожа, — сказал он. — Я счастлив познакомиться с вами и предложить вам честь сочетаться браком, соединяя наши великие земли.
Слова вырвались сами собой, потому что он репетировал их в душном шатре с Сугерием почти весь предыдущий вечер, потея от жары и под вой комаров. Произнося их сейчас, Людовик немного пришел в себя, хотя его сердце все еще билось, как у скачущего во весь опор оленя.
— Для меня большая честь познакомиться с вами, сир, — ответила она, опустив ресницы, а потом добавила с легкой заминкой в голосе: — И принять ваше предложение, как того желал мой отец.
Людовик понял, что она, должно быть, тоже готовилась и заучивала слова и, как и он, волнуется. Он почувствовал облегчение, а потом и превосходство. Ему захотелось взять девушку под свою защиту. Она была совершенней, чем он смел надеяться. Бог ответил на его сомнения и показал, что этому суждено было случиться. Женитьба — естественное проявление мужественности и королевской власти, потому что правителю нужна супруга. Он помог девушке подняться и коснулся ее щеки легким поцелуем, а затем отступил на шаг, чувствуя, как теснит в груди.
Она скромно представила стоящую рядом девочку, назвав ее своей сестрой Петрониллой. Это была еще совсем девочка, ниже ростом, с каштановыми волосами, заостренным подбородком и чувственными розовыми губами. Она присела перед Людовиком в реверансе и, бросив на него острый взгляд светло-карих глаз, опустила их. Вскользь подумав о том, что малышка станет прекрасной наградой для кого-нибудь из придворных, Людовик выбросил ее из головы, чтобы заняться важными делами. Повернувшись вместе с Алиенорой к алтарю, он произнес брачную клятву и дрожащими руками надел невесте золотое кольцо на средний палец ее правой руки. В это мгновение он потрясенно осознал, что Господь в немыслимой своей щедрости бесконечно одарил его.

Во дворце Омбриер был приготовлен праздничный пир. Столы, застеленные белыми скатертями, расставили в саду, чтобы гости могли сидеть на свежем воздухе, в тени, и слушать за трапезой музыкантов.
Алиенора улыбалась и отвечала, когда к ней обращались, но явно была озабочена, и разговор давался ей с трудом. С приездом Людовика и осознанием того, что ее жизнь никогда не будет прежней, на ее плечи лег тяжелый груз. Приходилось знакомиться с новыми людьми, оценивать их, и все они так отличались речью и обхождением от ее придворных. Они говорили на диалекте Северной Франции, который она понимала, поскольку на этом же языке говорили в Пуату, однако парижский говор был грубее на слух. Их одежда была из более плотной и мрачной ткани, и казалось, что гостям не хватает живости, присущей аквитанцам. Хотя они ведь долго путешествовали в летнюю жару, возможно, к ним следует отнестись с пониманием.
Ее опасения, что Людовик будет толстым и грубым, оказались необоснованными. Наследник французской короны оказался высоким и узким в бедрах, как породистая гончая. У него были великолепные серебристо-светлые волосы до плеч и широко расставленные голубые глаза. Губы тонкие, но изящно очерченные. Возможно, держался он скованно и принужденно — но день выдался напряженный. Людовик редко улыбался — в отличие от своего сенешаля, Рауля де Вермандуа, который, казалось, никогда не хмурился. Де Вермандуа развлекал Петрониллу фокусами, пряча маленький стеклянный шарик под одним из трех кубков и предлагая отгадать, где он находится. Девочка хихикала над шуткой, ее глаза сияли. Остальные гости-французы держались более настороженно и сдержанно, как будто у них к спинам под камзолами привязали по доске. Тибо, граф Блуа и Шампани, бросал раздраженные взгляды на де Вермандуа, на его скулах ходили желваки. Алиенора с удивлением отметила напряжение между придворными. Она так многого не знала, столько всего ей предстояло принять и усвоить.
По крайней мере, Людовик, хоть и немного замкнутый, не казался чудовищем, и она, вероятно, сможет с ним поладить. Обвести вокруг пальца старших мужчин, особенно аббата Сугерия и дядей Людовика, Амадея Морьенского и Вильгельма Монферратского, будет сложнее, однако она привыкла добиваться своего, имея дело с отцом, и, конечно же, у нее будут возможности остаться с Людовиком наедине, когда никто не будет им мешать. Они были почти ровесниками, а значит, найдется и что-то общее.
Когда все наелись и напились, Людовик торжественно вручил Алиеноре привезенные из Франции свадебные подарки. Среди них были книги с обложками из слоновой кости, реликварии[6], шкатулки, украшенные драгоценными камнями, серебряные потиры[7], стеклянные кубки из мастерских Тира, ковры, полотна тончайшей ткани. Ящики, сундуки и мешки подарков. У Алиеноры разбежались глаза от такой щедрости. Людовик подарил ей нательный крест, усыпанный рубинами, алыми, будто капли крови.
— Он принадлежал моей бабушке, — сообщил наследник, застегнув цепочку на шее, а затем отступил назад, учащенно дыша.
— Это великолепно, — ответила Алиенора, не покривив душой, хотя произведение искусства и не особенно ей понравилось.
Прежде выражение лица Людовика было озабоченным, но теперь он гордо выпрямился и взглянул Алиеноре в глаза.
— Вы подарили мне корону Аквитании, — сказал он. — Было бы крайне опрометчиво не одарить свою невесту взамен всеми богатствами Франции.
Алиенора вздрогнула от негодования. Хотя она и принесла вассальную клятву Франции, Аквитания принадлежала и всегда будет принадлежать только ей, несмотря на то что после свадьбы Людовик получит герцогскую корону. По крайней мере, в брачном контракте было сказано, что ее земли не будут присоединены к Франции, а останутся независимым герцогством.
— У меня тоже для вас кое-что есть. — Повинуясь взмаху ее руки, камергер вышел вперед с резной шкатулкой из слоновой кости. Алиенора осторожно взяла вазу с мягкой подкладки. Горный хрусталь с искусно вырезанным рисунком холодил пальцы, когда она повернулась и церемонно преподнесла вазу Людовику.
— Мой дед привез это после священной войны в Испании, — сказала она. — Старинная работа.
На фоне роскошных подарков, которые преподнес Людовик, ваза выглядела просто и строго, однако это только усиливало эффект. Взяв вазу в руки, Людовик поцеловал Алиенору в лоб.
— Она похожа на тебя, — сказал он, — чистая, прекрасная и единственная.
Он осторожно поставил вазу на стол, и белую скатерть словно усыпало разноцветными драгоценными камнями. На лице Людовика отразился восторг изумления. Алиенора улыбнулась, заметив его взгляд, и подумала, что, пусть он и преподнес ей роскошные и тяжелые дары, ее подарок — лучи пойманного света — превзошел их все.
— Вы позволите? — Не дожидаясь согласия, аббат Сугерий взял вазу в руки, буквально пожирая ее жадным взглядом. — Изысканное творение, — выдохнул он. — Никогда не видел такой тонкой работы. — Он восторженно провел пальцами по резьбе. — Взгляните, какая прозрачность, и все же в ней отражаются все цвета соборного витража. Воистину, божественное искусство!
Алиенора подавила желание выхватить у него вазу. Сугерий был близким другом архиепископа Жоффруа, и ей следовало бы прийти в восторг от его восхищения.
— Аббата Сугерия такие произведения приводят в истинный восторг, — с улыбкой произнес Людовик. — У него в Сен-Дени замечательная коллекция, вы ее увидите, когда мы вернемся в Париж.
Сугерий осторожно вернул вазу на подставку.
— Я собираю коллекцию не для себя, — с некоторым упреком сказал он, — а для прославления Господа через красоту.
— Верно, святой отец. — Людовик покраснел, будто мальчишка, которого отругали.
Бросив на него острый взгляд, Алиенора опустила глаза. Она заметила, как часто Людовик поглядывал на Сугерия, ища одобрения и поддержки. Этот человек мог стать другом или врагом, и Людовик был полностью в его власти. Впредь ей придется действовать очень осторожно.

Ближе к вечеру, когда солнце охладилось над рекой, а дворец Омбриер накрылся мантией сонных, темных теней, Людовик приготовился возвращаться в свой лагерь на другом берегу реки. С каждым часом он казался все менее напряженным и, прощаясь с Алиенорой, искренне улыбался: погладив большим пальцем подаренное ей кольцо, он поцеловал ее в щеку. Его губы были шелковистыми и теплыми, а недавно отросшая бородка мягко коснулась ее кожи.
— Завтра я снова навещу тебя, — сказал он.
Что-то внутри Алиеноры разжалось и открылось. Мысль о том, чтобы выйти за него замуж, стала более осязаемой — реальностью, а не мутной дымкой мечты. Людовик казался вполне достойным женихом; он был добр и красив. Все могло оказаться гораздо хуже.
Отправляясь в свой лагерь по окрашенной золотым закатом реке, Людовик поднял руку в знак прощания, и Алиенора ответила тем же с мимолетной улыбкой на губах.
— Ну, дочь моя, — сказал, приближаясь к ней, архиепископ Жоффруа, — развеялись ли твои опасения?
— Да, святой отец, — ответила она, зная, что именно это он и хотел услышать.
— Людовик — прекрасный, набожный юноша. Он произвел на меня благоприятное впечатление. Аббат Сугерий хорошо его воспитал.
Алиенора снова кивнула. Она пока не решила, союзник ли Сугерий или враг, независимо от того, что он был другом Жоффруа.
— Я рад, что ты подарила ему вазу.
— Ничто другое не могло сравниться с его дарами, — сказала она и подумала, не ради ли этого наставник достал вазу из глубин сокровищницы. Она поджала губы. — Я рада, что аббат Бернард Клервоский не приехал с гостями.
Жоффруа приподнял брови.
Алиенора поморщилась. Грозный аббат Бернард дважды посещал ее отца, и оба раза для того, чтобы попенять ему за поддержку оппозиции во время папского раскола. Когда он приезжал в первый раз, она была совсем маленькой и лишь смутно помнила, как он погладил ее по голове. Он был худым, как копье, и от него пахло плесенью, как от старых гобеленов на стенах. Во второй раз, когда ей было двенадцать лет, Бернард и ее отец сильно поссорились в церкви де-ла-Кульдр. Болезнь тогда только подступила к Гильому, и аббат Бернард с пылающим взором и убедительными грозными речами об адском пламени, указывая острым костлявым пальцем, поставил ее отца на колени перед алтарем и заявил, что это Божье наказание грешнику. Алиенора опасалась, что аббат Бернард может оказаться среди французских иерархов церкви, и испытала огромное облегчение, когда это оказалось не так.
— Он унизил моего отца, — сказала она.
— Бернард Клервоский — очень набожный человек, — мягко напомнил Жоффруа. — Прежде всего он ищет чистый путь к Господу, и если иногда бывает критичен или ревностен, то лишь ради общего блага, и судить должно Господу, а не нам. Если ты встретишь его в Париже, я верю, что ты поведешь себя разумно и достойно, как и подобает в твоем положении.
— Да, святой отец, — бесстрастно ответила Алиенора, хоть и чувствовала, как ее охватывают мятежные чувства.
Жоффруа коснулся ее лба легким поцелуем.
— Я горжусь тобой, как гордился бы твой отец, будь он здесь.
Алиенора сглотнула, решительно отгоняя слезы. Будь ее отец с ними, ей не пришлось бы вступать в этот брак. Ее бы лелеяли и оберегали, и все было бы хорошо. Однако если слишком настойчиво об этом задуматься, то она наверняка в конце концов обвинит его в том, что умер и завещал ей такую судьбу.

Пока Алиенора была у реки, свадебные подарки от Людовика перенесли в ее покои и разложили на столе, чтобы она могла осмотреть их на досуге. Многое из подаренного не останется надолго в ее руках; ожидалось, что она передаст их церкви или одарит достойные и влиятельные семьи. В реликварии хранился кусочек кости из ноги святого Иакова. Корпус был посеребрен, украшен жемчугом и драгоценными камнями, а маленькая дверца из горного хрусталя на шарнирах откидывалась, открывая золотую шкатулку, в которой находился драгоценный фрагмент. Были среди даров и два украшенных эмалевым узором подсвечника, две серебряные курильницы и шкатулка, наполненная кусочками ароматного ладана.
В личное пользование Алиеноре преподнесли украшенный драгоценными камнями венец, а также броши, кольца и подвески. Петронилле подарили венок из великолепных золотых роз с жемчугом и сапфирами. Она носила его весь день не снимая, приколов к роскошным каштановым локонам, и играла с шариками из цветного стекла, которые подарил ей Рауль де Вермандуа.
Алиенора огляделась: нужно было осмотреть еще несколько ящиков, и она почувствовала себя как на банкете с избытком блюд. Здесь было слишком много богатства, слишком много золота, буквально душившего ее. Она торопливо сменила свое изысканное платье на простое, из прохладного льна, а изящные туфли с вышивкой — на сапоги для верховой езды.
— Я иду в конюшню к Жинне, — сообщила она.
— Я с тобой. — Петронилла убрала стеклянные шары в сундук. Когда Алиенора предложила ей снять золотой венчик, сестра покачала головой и надулась. — Не сниму, — упрямо буркнула она. — Я его не потеряю.
Алиенора бросила на нее раздраженный взгляд, но промолчала. Спорить с Петрониллой из-за такого пустяка было слишком хлопотно, а бед и без того хватало.
В конюшне Жинне приветствовала Алиенору тихим ржанием и с нетерпением потянулась к корочке хлеба, которую принесла хозяйка. Алиенора погладила ее, с наслаждением вдыхая сладкий запах соломы и лошадей.
— С тобой все будет хорошо, — прошептала она. — Я возьму тебя в Париж, здесь не брошу, обещаю.
Прислонившись к двери конюшни, Петронилла пристально смотрела на старшую сестру, словно сказанные слова предназначались ей. Алиенора закрыла глаза и прижалась лбом к гладкой, теплой шее кобылы. В мире, где столь многое так быстро изменилось, она черпала утешение рядом с давно знакомым, искренне привязанным к ней существом. Она предпочла бы переночевать в конюшне, чем вернуться в свои покои, к сверкающей груде свадебных подарков.
Когда наступили сумерки, Петронилла дернула Алиенору за рукав.
— Я хочу погулять по саду, — сказала она. — Посмотреть на светлячков.
Алиенора позволила Петронилле увести себя во двор, где недавно они пировали с гостями. Стало гораздо прохладнее, хотя от каменных стен по-прежнему исходило мягкое тепло. Слуги составили столы к стене и унесли белые скатерти и изящную посуду. Рыбы в садовом пруду лениво плескались, выпрыгивая за мошками в последних отблесках солнечных лучей. В воздухе витал аромат старинных, нагретых солнцем камней. На сердце Алиеноры легла тяжесть. Она недавно потеряла отца, была вынуждена вступить в брак против воли, и теперь ей предстояло покинуть родной дом и отправиться в Париж в компании незнакомцев, один из которых был ее женихом.
Она вспомнила, как в этом саду в детстве носилась вокруг колонн: играла в пятнашки с Петрониллой. Цвета, образы и отголоски смеха прозрачной лентой вплетались в реальность настоящего и исчезали.
Петронилла неожиданно крепко ее обняла.
— Как ты думаешь, все будет хорошо? — спросила она, уткнувшись головой в плечо Алиеноре. — Ты так сказала Жинне, но разве это правда? Мне страшно.
— Конечно, правда! — Алиеноре пришлось закрыть глаза, обнимая сестру, потому что это было невыносимо. — У нас все будет хорошо, обязательно!
Она привлекла Петрониллу к себе, усадила на старую каменную скамейку у пруда, где обе часто сидели в детстве, и они вместе смотрели, как светлячки мерцают в темноте, словно капельки надежды.

Людовик взглянул на вазу. Он поставил ее на маленький столик для богослужений в своей палатке рядом с распятием и фигуркой Пресвятой Девы из слоновой кости. Простота и ценность подарка несказанно его удивили, как и девушка, которая его преподнесла. Она была совершенно непохожа на ту, что он ожидал увидеть. Ее имя, совсем недавно казавшееся странным и неприятным на вкус, медом растекалось по его языку. Она наполняла его душу, но сохранилось и ощущение внутренней пустоты, оставив его в недоумении, как такое может быть. Когда свет, преломленный в хрустале, окрасил скатерть, он воспринял это как знак Божий, как знак того, что предстоящий брак благословлен Господом. Их союз был подобен этому сосуду, ожидающему, когда его наполнят светом, чтобы засиять Божьей благодатью.
Стоя на коленях перед столом, он прижался лбом к сложенным ладоням и от всего сердца искренне возблагодарил Создателя.
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Входя в собор Сент-Андре в следующий раз, Алиенора почувствовала, что задыхается. На этот раз перед ней шли два ряда хористов и капеллан, высоко несший крест. Обычно браки заключались у дверей собора, но ее брак с Людовиком решено заключить перед алтарем, чтобы подчеркнуть его важность перед Богом.
Алиенора глубоко вздохнула и ступила на узкую дорожку из свежего зеленого тростника, усыпанную травами и нежными розами. Цветочная тропа вела по длинному нефу к ступеням алтаря. Причетники покачивали серебряными кадильницами на звенящих цепочках, и благоухание ладана поднималось и вилось бледным дымом к сводчатому потолку, смешиваясь с голосами хора. Петронилла с тремя юными девушками несли за Алиенорой тяжелый, расшитый жемчугом шлейф, а ее дядя по материнской линии Рауль де Фай вышагивал рядом, представляя ее родственников-мужчин. При каждом шаге ее юбки шуршали и развевались. Время от времени она чувствовала, как под ногой сминается нежная роза, и это казалось почти предзнаменованием.
Пока неторопливая процессия шла к алтарю, прихожане, стоявшие по обе стороны ее пути, преклоняли колени и склоняли головы. Их лица были скрыты, и Алиенора не могла угадать их мысли, не видя ни улыбок, ни хмуро сдвинутых бровей. Рады ли они союзу Аквитании и Франции или уже замышляли мятеж? Счастливы ли они за нее или полны тревоги? Она отвела взгляд и, вздернув подбородок, сосредоточилась на мягком блеске алтаря, где ее ждал Людовик в сопровождении аббата Сугерия и свиты. Было слишком поздно что-либо предпринимать или воображать, что у нее есть выбор, — оставалось лишь идти вперед.
Голубой шелковый камзол Людовика был расшит французскими лилиями, и от его учащенного дыхания ткань переливалась. Корона с жемчугом и сапфирами лежала на его челе, и когда Алиенора присоединилась к нему у ступеней алтаря, солнце заглянуло в окна собора, осветив невесту и жениха косыми лучами, напоминающими длинные мечи прозрачного золота. Он протянул ей руку, худую и бледную, и слегка изогнул губы в знак приветствия. Поколебавшись, Алиенора вложила правую руку в его ладонь, и вместе они опустились на колени, склонив головы.
Жоффруа де Лору, блистательный в расшитой золотом и украшенной драгоценными камнями епископской мантии, провел свадебный обряд и мессу, каждый жест и движение его были пронизаны серьезностью. Алиенора и Людовик отвечали твердо, бесстрастно, но их сцепленные руки то и дело сжимались от волнения. Вино для причастия в хрустальном сосуде, который Алиенора подарила Людовику во время помолвки, сияло, как темный рубин. При виде этого кубка, наполненного вином, она удивилась и встревожилась. Ей казалось, что ее связали и силой выдают замуж, а она даже помогает похитителям туже затянуть узлы, глотая кровь Искупителя и обещая во всем повиноваться Людовику.
Ощущая на языке металлический привкус вина, она услышала, как архиепископ Жоффруа произносит последние слова свадебного обряда, объявляет о браке и решает ее судьбу. Одна плоть. Одна кровь. Людовик поцеловал ее в обе щеки, а потом и в губы сомкнутыми сухими губами. Она покорно подчинилась, отстраненная и немного оцепеневшая, как будто это происходило с кем-то другим.
Обвенчавшись перед ликом Господа, они повернулись спиной к алтарю, чтобы пройти обратно по нефу, и среди всех склоненных в молитве и благоговении голов Алиенора так и не смогла определить, кто ей союзник, а кто враг.
Великолепное пение хора сопровождало молодоженов до дверей, гармония заполняла пространство, почти превращаясь в овации. Людовик рядом с ней шире развернул плечи и выпятил грудь, словно музыка наполняла и придавала уверенности. Бросив быстрый взгляд на мужа, она увидела блестевшие в его глазах слезы и блаженное выражение лица. Алиенору такие сильные чувства не захлестнули, но к тому времени, когда они дошли до резных позолоченных дверей собора, ей удалось спрятаться за улыбкой.
Горячий воздух после прохлады храма ударил, будто расплавленный молот. Корона Людовика ослепила ее глаза до боли.
— Жена, — сказал он, его лицо раскраснелось от триумфа, а в голосе слышались собственнические нотки. — Все вершится по воле Божьей.
Алиенора опустила взгляд на новое, сверкающее на солнце обручальное кольцо и ничего не сказала, потому что боялась сказать не то.

Из Бордо свадебный кортеж направился в Пуатье, объезжая крепости и аббатства, чтобы все могли приветствовать и поздравить молодую герцогиню и ее супруга. На третий день они подъехали к огромному и, по сложившемуся мнению, неприступному замку Тайбур на реке Шаранта, переходившему по наследству сенешалям Пуату. Тайбур стоял у последнего моста через реку, которая вскоре впадала в океан, и через него постоянным потоком шли паломники, направлявшиеся к святилищу святого Иакова в Компостеле.
Их встретил сам хозяин замка, Жоффруа де Ранкон, важный вассал, друг семьи и мужчина, за которого Алиенора предпочла бы выйти замуж, если бы у нее был выбор. Он не присутствовал на свадьбе в Бордо, так как был занят важными делами на своих землях, но с радостью приветствовал жениха и невесту и даже был готов дать им кров на брачную ночь, которую по давней традиции отложили на третий день после свадьбы.
Жоффруа преклонил колено перед Алиенорой и Людовиком во дворе замка и принес клятву верности. Алиенора смотрела, как играет солнце на его роскошных каштановых волосах. Ее сердце заныло от боли, но голосом она себя не выдала, когда приказала Жоффруа подняться. Выражение его лица было вежливым и бесстрастным, улыбка — как у опытного придворного. Подобно Алиеноре резкая перемена обстоятельств заставила его забыть о надеждах и амбициях и сосредоточиться на чем-то новом.
Многие вельможи, которые не смогли присутствовать на свадьбе в Бордо, прибыли в Тайбур, чтобы присягнуть на верность Алиеноре и Людовику, и Жоффруа сделал так, что все прошло гладко, как по маслу. Хозяин замка устроил пир, на котором Людовик и Алиенора были почетными гостями и властителями своих подданных. Позже, на приватной встрече, Людовик увидел новых вассалов и поговорил с баронами и представителями духовенства, с которыми раньше не встречался.
В толпе гостей Жоффруа выбрал момент, чтобы подойти к Алиеноре.
— К завтрашней охоте все готово, — сообщил он. — Надеюсь, принцу понравится.
— Он говорил мне, что любит хорошую охоту, если погоня не выпадает на святой день.
— Вы заключили прекрасный брак, — подавшись вперед, мягко сказал он. — Любой отец гордился бы тем, что сделал для своей дочери.
Она отыскала взглядом детей Жоффруа, стоявших вместе с няньками. Старшей, Бургундии, было семь лет, Жоффруа, тезке отца, — шесть, а младшей Берте — четыре.
— Вы пожелали бы такого мужа своей дочери? — спросила она.
— Я сделаю все, что смогу, для них и для рода Ранконов. Таких возможностей упускать нельзя.
— Но что говорит ваше сердце?
Он приподнял брови.
— Мы все еще говорим о моих дочерях?
Алиенора покраснела и отвела взгляд.
— Каких бы надежд я ни питал, теперь мне очевидно, что они никогда не оправдались бы — даже останься ваш отец жив. Он был гораздо мудрее меня. Это не принесло бы пользы Аквитании, а помнить о ней — наш величайший долг… Алиенора, посмотрите на меня.
Она встретила его взгляд, хотя это и стоило ей больших усилий. С ужасом пришла мысль: за ними пристально наблюдают все придворные и достаточно слишком долгого взгляда, неосторожного слова — и разгорится разрушительный скандал.
— Я желаю добра вам и вашему мужу, — произнес он. — Все, о чем вы меня попросите, я исполню как верный вассал. Вы можете доверять мне всегда и без оглядки.
Он поклонился и отошел, заведя учтивую беседу с Раулем де Вермандуа.
Алиенора пошла по залу, роняя слово здесь и там, улыбаясь и взмахом руки показывая золотую подкладку рукава и блеск кольца с топазом — одного из свадебных подарков Людовика. Она была милостивой и прекрасной юной герцогиней Аквитанской, и никто и представить не мог, как изранено ее сердце и как тяжело у нее на душе.

Алиенора тихо вошла в спальню новобрачных, приготовленную на верхнем этаже башни. Наступила ночь, и ставни были закрыты. Горели свечи и лампы — комната мерцала мягким янтарным светом на фоне глубоких теней. Одиночество ее будет недолгим. Вскоре придут придворные дамы, чтобы подготовить ее к брачной ночи.
Кто-то повесил на стену щит ее отца — Жоффруа, вероятно, — и как напоминание о многих поколениях ее предков, и как символ отцовского благословения. Алиенора сглотнула, вспомнив, как в детстве брала щит и бегала за отцом, смеша его, изображая оруженосца, стараясь не волочить кончик доспеха в пыли.
Огромная кровать, которую везли за молодыми, была застелена свежими льняными простынями, мягкими шерстяными одеялами и шелковым покрывалом, расшитым орлами. Шторы из красной шерстяной ткани собрались глубокими складками с тяжелыми тенями. У кровати была долгая история, восходящая к ее родителям, бабушке и дедушке, к предыдущим правителям этих земель, даже к сыну Карла Великого, который был королем Аквитании в те времена, когда в Аквитании правили короли. Веками эта кровать служила супругам ложем для свадебных ночей, зачатий, рождений и смертей. Сегодня вечером на ней окончательно будет заключен союз между Францией и Аквитанией, начало которому было положено три дня назад в соборе Сент-Андре.
Алиенора знала, чего ожидать. Женщины давно объяснили ей ее обязанности, и она не была ни слепой, ни глупой. Она видела, как спариваются животные, как обнимаются парочки в темных углах, когда холодными зимами места для свиданий на открытом воздухе становились недоступными. Не раз она слышала откровенные стихи своего деда, которые сами собой могли многому научить. Уже больше года в положенный срок у нее шла кровь: верный знак, что ее тело готово к супружеству. Однако осознать этот факт — не то же самое, что пережить его лично, и ей было страшно. Знает ли Людовик, что делать, ведь, пока не умер старший брат, его воспитывали монахи? Объяснили ли ему, как действовать?
Петронилла открыла дверь и заглянула внутрь.
— Вот ты где! Тебя все ищут!
Алиенора повернулась, вспыхнув от негодования.
— Я хотела побыть одна.
— Сказать им, что тебя здесь нет?
Алиенора покачала головой.
— Так мы только наживем себе неприятности. — Она принужденно улыбнулась. — Все будет хорошо, Петра; я же тебе говорила, помнишь?
— Но по тебе не скажешь, будто ты в этом уверена. Мне бы хотелось, чтобы ты по-прежнему спала со мной, а не с ним.
Алиеноре тоже этого хотелось.
— У нас еще будет на это время. Ты всегда будешь со мной рядом — всегда.
Она обняла Петрониллу, ища утешения для них обеих.
Петронилла пылко ответила на объятия, и сестры расстались только тогда, когда прибыли дамы со свадебного торжества, чтобы подготовить Алиенору к брачному ложу, и укорили ее за исчезновение. Алиенора представила, как закрывается от них щитом своего отца, и приняла вид гордый и властный, чтобы скрыть охватившие ее страх и бессилие. Потягивая из чаши вино с пряностями, она позволила дамам снять с нее свадебные одежды и облачить в сорочку из мягкого белого льна, а потом и расчесать волосы, пока они не рассыпались золотистой рябью до пояса.
Звук мужских голосов, возносящих хвалу Господу, возвестил о прибытии мужчин.
Алиенора выпрямилась и встала лицом к двери, как воин на поле битвы.
Первым торжественно вошел архиепископ Жоффруа в сопровождении аббата Сугерия и двенадцати хористов, распевавших хвалебный гимн. Следом через порог шагнул Людовик с Тибо де Блуа и Раулем де Вермандуа, а за ними — дворяне Франции и Аквитании со свечами. Пришел час не шумных гуляний, а достойной и торжественной церемонии, на которой будущий король Франции и юная герцогиня возлягут рядом на брачное ложе.
Людовик был одет в длинную белую ночную рубашку, похожую на сорочку Алиеноры. При свете свечи его глаза казались большими и темными, а выражение лица — тревожным. Архиепископ Жоффруа велел Алиеноре и Людовику встать рядом и взяться за руки, а сам начал читал молитву, прося Господа благословить брак, ниспослать супругам плодовитость и процветание. Пока звучала молитва, слуги Людовика установили у кровати маленький переносной алтарь.
Ложе освятили, обильно окропив святой водой, и после этого направили Людовика на левую сторону кровати, а Алиенору — на правую, чтобы обеспечить зачатие сына. Простыни были прохладными и хрустящими. Алиенора устремила взгляд на вышитое покрывало, ее волосы упали вперед, закрывая лицо. Она заметила среди собравшихся свидетелей таинства Жоффруа де Ранкона, но не смотрела на него и не знала, смотрит ли он на нее. Пусть все это поскорее закончится. Пусть наступит утро.
Наконец камердинеры удалили собравшихся из спальни, епископы и хор вышли последними, величественной процессией, с пением. Опустился засов, стихли голоса, и Алиенора осталась наедине с Людовиком.
Повернувшись к ней, он оперся на локоть, закинув руку за голову, и посмотрел на нее тревожно и пристально. Она поправила подушки за спиной и осталась сидеть. Другой рукой он разглаживал простыню, обводя контур одного из орлов. Его пальцы были длинными и тонкими; в сущности, они были прекрасны. При мысли о том, что он вот-вот к ней прикоснется, Алиенора задрожала от страха и желания.
— Я знаю, чего от нас ждут, — сдавленным голосом произнесла она. — Женщины объяснили мне мой долг.
Он протянул руку и коснулся ее волос.
— Мне тоже все объяснили. — Его пальцы коснулись ее лица. — Но это не похоже на долг. Я думал, что будет иначе, но это не так. — Он нахмурил брови. — Возможно, это неправильно.
Людовик склонился над ней, и Алиенора вся сжалась. Она предполагала, что беседа продлится дольше, но он, похоже, был готов приступить к делу, и можно было не беспокоиться, что обучение в монастыре оставило его невежественным.
— Я не сделаю тебе больно, — сказал он. — Я не зверь, а принц Франции. — В его голос вкралась нотка гордости. Он поцеловал ее в щеку и висок, нежно касаясь губами, будто крыльями бабочки. Его прикосновения были нетерпеливыми, но не грубыми. — Церковь благословила наш союз, и это наш святой долг.
Алиенора взяла себя в руки. Брак должен быть заключен по всем правилам. Утром придут искать доказательств. В этом не может быть ничего слишком уж отвратительного, иначе мужчины и женщины не возвращались бы к этому так часто и не писали бы об этом песен и стихов, воспевая плотские утехи во всех подробностях.
Он поцеловал ее, не разжимая губ, и начал неуверенно развязывать шнурки у горла ее сорочки. Его рука дрожала, а дыхание сбивалось. Людовику явно было не по себе, и Алиенора приободрилась. Она ответила на поцелуй и запустила пальцы в его кудри. Кожа Людовика была гладкой, а дыхание пахло вином и кардамоном. Обмениваясь неуклюжими, поспешными поцелуями, они раздели друг друга. Людовик накрыл их простынями, устроив что-то вроде шатра, и лег на нее сверху. Его тело было влажным от пота и таким же гладким, как ее собственное. Его светлые волосы были шелковистыми на ощупь. Алиенора могла бы пролежать так всю ночь, целуясь и касаясь друг друга, в нежных объятиях, откладывая следующий шаг. Однако Людовик был не прочь приступить к делу, и Алиенора развела ноги.
То был тайный канал. Место, где детей зачинали смешением мужского и женского семени и откуда их выталкивали в мир девять месяцев спустя. Источник греха и стыда, но и удовольствия. Создание Бога; создание дьявола. Ее деда отлучили от церкви за то, что он пал жертвой похоти, возжелав эту часть тела своей любовницы, и не сдержался, хоть она и была женой другого мужчины. Он сочинял хвалебные песнопения во славу блуда.
Людовик помедлил и пробормотал что-то, похожее на клятву, но потом она поняла, что муж просит Господа не оставить его в эту минуту и помочь ему выполнить свой долг. Алиенора ощутила острую, колющую боль, когда он вошел в нее, выгнула спину и стиснула зубы, сдерживая крик. Он задвигался над ней, но очень скоро охнул, вздрогнул, сделав последний толчок, и затих.
Еще мгновение — и Людовик глубоко вздохнул и отстранился. Алиенора сомкнула ноги, когда он лег рядом. Наступило долгое молчание. Неужели это все? Из этого и состоит все действие? Может быть, ей следует заговорить с мужем? Однажды в пустой конюшне она случайно заметила парочку, которая нежилась в блаженстве, они тепло и томно разговаривали, целовались, но разве это подходит для нее и Людовика?
В конце концов он погладил ее по руке и, отстранившись, надел ночную сорочку. Сойдя с кровати, он встал на колени перед маленьким алтарем и вознес благодарственную молитву. Алиенора была поражена его поведением, но Людовик был таким красивым в свете свечей, а черты его лица так светились преданностью, что она им залюбовалась.
Он повернулся к ней.
— Разве ты не встанешь рядом и не помолишься, жена? — спросил он, нахмурившись.
Алиенора потянулась.
— Если ты этого хочешь, — ответила она.
Он нахмурился еще сильнее.
— Так должно поступить во имя Господа, не задавая вопросов. Мы обязаны благодарить Его и молиться, чтобы Он сделал нас плодовитыми.
Алиенора подумала, что они уже все это проделали, но решила отнестись к просьбе с пониманием и, надев свою сорочку, подошла, чтобы преклонить колени рядом с мужем и вознести молитву. Напряженные плечи Людовика расслабились, а его взгляд стал ласковым. Он снова погладил ее длинные локоны как завороженный. Затем прочистил горло и вернулся к своим молитвам.
Когда они поднялись, чтобы вернуться на ложе, колени Алиеноры горели, как и то самое место между бедер. Ее трясло. В середине, на простыне проступило небольшое красное пятно. Людовик посмотрел на него одновременно с удовлетворением и отвращением.
— Ты доказала свою чистоту, — произнес он. — Аббат Сугерий и архиепископ засвидетельствуют это завтра. — Он жестом пригласил ее вернуться в постель. Алиенора забралась в кровать и начала задергивать шторы.
— Оставь открытыми, — быстро сказал он. — Я люблю смотреть на свет; так мне лучше спится.
Алиенора приподняла брови, подумав, что Людовик в этом похож на Петрониллу. Ему тоже нужен уют и теплый свет свечи. Она легко коснулась его плеча.
— Как пожелаете, сир, — сказала она. — Я понимаю.
Он сжал ее руку, но ничего не ответил.
Алиенора закрыла глаза. На ее стороне кровати свечи горели тускло и не мешали ей спать. Под бедрами растекалось холодное и влажное кровавое пятно. Она почувствовала разочарование. Ласковые объятия и поцелуи были восхитительны, но неприятные и довольно болезненные последствия не оправдали ожиданий.
Людовик, казалось, был вполне доволен. Она подумала, доволен ли Господь и не зачала ли она ребенка. Испугавшись этой мысли, она выбросила ее из головы и отвернулась от мужа. Вскоре Людовик задышал медленно и глубоко — он заснул, однако прошло еще много времени, прежде чем ее собственный беспокойный разум погрузился в дремоту. Алиеноре нужно было о многом подумать, и не в последнюю очередь о том, как вести себя с этим незнакомцем рядом с ней, который смешал свое семя с ее семенем, что безвозвратно их связало — теперь они единая плоть.
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В алом платье из тончайшего шелка, с короной Аквитании в руках Алиенора сидела в одиночестве у пруда в дворцовом саду. Неумолимое солнце палило весь день, и теперь над городом сгущались сумерки.
Никто пока не искал ее, но скоро найдут. Свобода делать все, что заблагорассудится, не для нее. Последние две недели она или участвовала в важных встречах и пирах, или путешествовала от одного места назначения к другому, всегда в сопровождении слуг, вассалов и родственников. Каждое мгновение было расписано, словно зоркий купец перебрасывал отпущенные ей часы, как костяшки на счетной доске. Даже стоя на коленях в церкви или занимаясь рукоделием, она знала, что за ней внимательно наблюдают и Людовик, и его свита. Муж не мог оторвать от нее глаз и хотел, чтобы она всегда была рядом, словно драгоценный камень, украшавший его камзол.
К ночным обязанностям она привыкла, и теперь ей было не так больно; а если Людовик дольше обычного целовал и ласкал ее — даже приятно. Если бы только он не опускался каждый раз на колени, прося Божьего благословения, до того как лечь с ней в постель, и после, благодаря Его, ожидая при этом, что жена присоединится к нему! По пятницам и воскресеньям Людовик не ложился с ней в постель, уверяя, что они должны быть чистыми перед Господом, и Алиенора в эти дни спала по старинке, обнявшись с Петрониллой, — только это было уже не то. Замужество и постель оторвали ее от детства. Петронилла требовала рассказать, каково это — спать с мужчиной, но Алиенора отговаривалась туманными замечаниями о том, что таков долг жены.
Алиенора никак не могла понять, каков Людовик на самом деле. Иногда он казался надменным и отстраненным французским принцем, взирающим на всех с высоты своего положения, но в то же время оставался ребенком, которому соперничающие за его внимание придворные указывали, что думать и делать. Как всякий ребенок, он порой бывал капризным, упрямым и неразумным. И к тому же удушающе набожным — к этому привело его воспитание церковными иерархами, а также его чрезмерная потребность в порядке и системе во всем. В отличие от Алиеноры Людовик не умел приспосабливаться к обстоятельствам. И все же французский принц бывал милым и обаятельным. Он хорошо знал природу, любил деревья и небо, наслаждался скачками в веселой компании, где забывал о надменности и улыбался — обворожительно и нежно. Алиенора находила мужа привлекательным и физически: он был стройный, даже изящный, его светлые кудри блестели на солнце, а темно-синие глаза сверкали.
Сегодня ему вручили корону Аквитании, и выражение гордости и удовлетворения на его лице, когда диадему водрузили на его чело, наполнило Алиенору скорее обидой и недовольством, чем гордостью. Людовик будто бы считал само собой разумеющимся тот факт, что Аквитания должна принадлежать ему, потому что так было угодно Богу. Когда ей тоже надели корону, Алиенора, достаточно трезво смотревшая на мир, озаботилась тем, чтобы обуревавшие ее чувства не отразились на лице, но, увидев его сидящим в герцогском кресле с блеском превосходства в глазах, она снова ощутила прилив горя и одиночества из-за смерти отца и окончательно осознала, что Людовик никогда не сможет занять его место.
— Вот вы где! — По садовой дорожке к ней торопливо шла Флорета. — Вас повсюду ищут! Скоро стемнеет.
— Я думала об отце. Как бы мне хотелось, чтобы он по-прежнему был с нами, — с тоской призналась Алиенора.
— Мы все желаем этого, госпожа, — сочувственно откликнулась Флорета, но тут же практично и бодро добавила: — Однако следует радоваться тому, что имеем. Ваш отец сделал все возможное, чтобы вы были в безопасности.
Алиенора вздохнула и встала, стряхивая пыль с юбки. Над каменными стенами замерцали первые звезды, но прохлада так и не пришла.
— И еще я думала о маме, — сказала она. — Я по ней очень скучаю.
— Вас назвали в ее честь. — Флорета обняла Алиенору. — Она никогда вас не оставит. Да и сейчас, наверное, присматривает за вами с небес.
Алиенора направилась вместе с кормилицей во дворец. Присматривать с небес — это, конечно, хорошо, но ей хотелось, чтобы мать была рядом. Хотелось обнять ее, лечь в постель и чтобы мама закутала ее в одеяло, как маленькую. Хотелось, чтобы кто-нибудь снял с ее плеч все тяготы и позволил уснуть без забот. Флорете, пусть и всегда участливой, не понять истинной глубины ее тоски. Никому не понять.

В ту ночь Людовик приступил к любовным утехам с особой страстью, желая исполнить свой долг и с успехом заключить удачный день посвящения в герцоги Аквитании. Алиенора отвечала ему пылко — казалось, что иначе она потеряет себя, и они закончили соитие, свившись в потный, задыхающийся клубок, отчего у нее осталось ощущение, будто ее протащили через сердце грозы. Людовик и правда вел себя так, словно его поразила молния, а когда они потом молились, он долго стоял на коленях у маленького алтаря, его влажные серебристые волосы упали на лицо, а руки он стиснул так, что костяшки пальцев побелели.
— Я подумала, что нам стоит посетить аббатство в Сенте, — сказала Алиенора, когда они вернулись в постель. — Моя тетя Агнес там аббатиса. Она сестра моего отца и не смогла приехать на свадьбу. Теперь, став герцогиней, я хочу сделать аббатству пожертвование.
Людовик сонно кивнул:
— Богоугодное дело.
— А еще я хочу посетить могилу матери и превратить ее часовню в настоящее аббатство.
Он снова пробормотал согласие.
Алиенора поцеловала его плечо.
— Возможно, мы могли бы подольше остаться в Аквитании.
Она почувствовала, как Людовик напрягся.
— Зачем?
— Еще не все вассалы присягнули нам на верность. Если мы уедем сейчас, они, пожалуй, вообразят, что им все позволено. Нам нужна их преданность, и чем дольше мы тут пробудем, тем вернее будут нам люди. — Она осыпала короткими, чарующими поцелуями его ключицу и шею. — Ты можешь отослать Сугерия и остальных во Францию и будешь сам принимать решения без того, чтобы тебе постоянно указывали, что делать.
Он помолчал, обдумывая услышанное, а потом спросил:
— И надолго нам задержаться?
Алиенора прижалась губами к его шее. «На столько, на сколько получится» — таков был бы откровенный ответ.
— Совсем чуть-чуть, — ласково проворковала она. — Пока не спадет жара, чтобы путешествовать с удобством, и пока вассалы не успокоятся.
Он хмыкнул и перевернулся на бок, отстранившись от нее и натянув простыню на плечо.
— Я подумаю, — послышался ответ.
Алиенора не стала настаивать. Пусть он придет к решению сам, утром, на свежую голову. У нее еще будет время склонить его в нужную сторону — до Сента ехать несколько дней. Чем дольше они останутся в Аквитании, тем лучше для нее.

Ночью Алиенора проснулась от короткого стука в дверь — щелкнула задвижка, вспыхнули факелы. Она рывком села, стряхивая остатки сна, и встревоженно вскрикнула, когда Рауль де Вермандуа отдернул шторы вокруг кровати. Его взгляд мимолетно скользнул по ее растрепанным волосам и обнаженному телу, а затем переместился на дальнюю сторону кровати, где сидел Людовик, прищурившийся от яркого света факела, пылавшего в руках оруженосца Рауля.
— Что случилось? — едва ворочая языком, вопросил Людовик.
— Сир, из Франции пришли печальные вести. — Рауль опустился на одно колено и склонил голову. — Пять дней назад в Бетизи вашему отцу и господину стало хуже, и сегодня, на закате, он отдал душу Господу. Вы должны немедленно вернуться во Францию.
Людовик уставился на него пустым взглядом. Алиенора прижала руку к губам, впитывая слова Рауля, осознавая, насколько все изменилось в одно мгновение. Боже правый, значит, теперь Людовик — король Франции, а она — королева. Ее планы остаться в Аквитании были лишь пустой болтовней. Им придется безотлагательно отправиться в Париж и не просто стать членами королевского дома, а возглавить его.
Людовик, пошатываясь, встал с кровати и преклонил колени перед алтарем, опустив голову на сцепленные руки.
— Благословенный святой Петр, я прошу тебя за моего отца, пусть будет дарован ему вход на небеса. Смилуйся, Господи, смилуйся.
Он бесконечно повторял эти слова, раскачиваясь взад и вперед.
Сенешаль смотрел на него с недоумением.
— Сир?
Алиенора встала, надела сорочку и повернулась к Раулю. Его камзол был вывернут наизнанку, а густые седые волосы стояли дыбом, словно он явился к ним прямо с постели.
— Аббату Сугерию сообщили?
По лицу Рауля пробежала гримаса.
— Я послал за ним слугу. Он обедал с архиепископом и намеревался там же заночевать.
Быстро улавливая детали, Алиенора давно заметила трения между Сугерием и Раулем де Вермандуа. Мужчины были не в ладах друг с другом, хотя оба решительно это отрицали. — Сударь, нам нужно одеться и взять себя в руки.
Рауль бросил на нее острый взгляд, как будто он заново оценивал предмет, который оказался более интересным, чем он думал сначала. Потом он поклонился.
— Я пришлю ваших слуг.
— Нет, — ответила она. — Я сама их сейчас позову. Мой супруг и господин в крайнем огорчении, и было бы неосмотрительно позволить слугам увидеть его в таком состоянии. А вы успеете переодеть камзол до прибытия доброго аббата.
— Переодеть камзол? — Он посмотрел на себя и ощупал швы. Губы де Вермандуа искривились в печальной улыбке. — Я разберусь с этим и прослежу, чтобы вас не беспокоили, пока вы не будете готовы.
Он удалился, шагая стремительно и властно. Алиенора подумала, что вельможе доставит огромное удовольствие отказать аббату Сен-Дени, отложив его встречу с Людовиком хотя бы на несколько минут.
Она опустилась на колени рядом с мужем. Она знала, каково это — потерять отца, но ее собственная молитва к Господу была быстрой и практичной. Мир ждал за дверью их спальни, и если они не выйдут ему навстречу, то он придет к ним и они окажутся в его власти.
— Людовик? — Она обняла его. — Людовик, мне очень жаль, что твой отец умер, но пусть за него помолятся и отслужат мессы в положенных местах. Ты не можешь сделать все сам здесь и сейчас. Нам пора встать и одеться; нас ждут.
Его молитва затихла и прекратилась. Он поднял на нее до крайности потрясенный взгляд.
— Я знал, что он болен и что его дни сочтены, но не думал, что ему осталось так мало и я больше никогда его не увижу. Что мне делать?
Она заставила его сесть на кровать и выпить вина, пока сама принесла их одежду из сундука, куда слуги сложили ее накануне.
— Успокойся и одевайся, — сказала она. — Де Вермандуа отдаст все нужные приказания слугам, а за Сугерием уже послали.
Людовик кивнул, но Алиенора видела, что он понимает далеко не все. Она вспомнила, как сама будто оцепенела, когда ей сообщили о смерти отца. Слова окружающих звучали бессмысленно. Она обняла его и погладила по голове. Примерно так же она утешала и Петрониллу, как будто она была матерью, а он — ребенком. Он повернулся к ней с тихим стоном и уткнулся лицом в ее шею. Она затрепетала, и он прижался к ней. И вдруг поднял голову и поцеловал ее, приоткрыв губы. Она испугалась, но, поняв его чувства, ответила на поцелуй и открылась ему.
Когда все закончилось, он остался лежать рядом с ней, пыхтя, как потерпевший кораблекрушение моряк, выброшенный на берег. Она нежно гладила его по спине между лопатками и шептала слова утешения, сама едва не плача. Они разделили нечто важное. Она пропустила его горе и панику через свое тело и успокоила.
— Все будет хорошо, — сказала она.
— Я, в сущности, не знал своего отца. — Людовик сел и уткнулся головой в поднятые колени. — Он отдал меня монахам, когда я был совсем маленьким, а забрали меня из монастыря только после смерти брата. Отец заботился о моем благополучии и образовании, но отдал в чужие руки. Если у меня и есть отец, то это аббат Сугерий.
Алиенора выслушала его с интересом, но без удивления.
— Я думала, что хорошо знаю своего отца, — ответила она. — С шести лет была его наследницей. Но когда он умер, я поняла, что едва ли хоть что-то о нем знаю… — Она замолчала, чтобы не сказать то, о чем будет сожалеть.
За дверью раздался гул властных мужских голосов. Прибыл Сугерий, слышался и голос архиепископа Жоффруа. Она быстро уговорила Людовика одеться.
— Ты должен показать всем, что способен занять королевский трон, даже когда ты оплакиваешь своего отца, — произнесла она, надевая ему туфли на ноги. — Ты Божий избранник. Чего тебе опасаться?
Он с усилием сосредоточился, пристально глядя на нее, и лицо его прояснилось.
— Пойдем со мной, — попросил он, пока она застегивала его ремень.
Алиенора поспешно набросила платье и собрала волосы в сетку из золотой проволоки. Сердце ее колотилось, но она вздернула подбородок и, не выказывая ни страха, ни опасения, взяла мужа за рукав и потянула к двери. Он дрожал.
В прихожей собрались придворные, которые в шелесте ткани преклонили колени, среди них был и Сугерий. Глядя на ряды опущенных голов, Алиенора подумала, что они похожи на булыжники на дороге, ожидающие, когда на них ступят новые король и королева.
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Аделаида Морьенская, вдовствующая королева Франции, порывисто взмахнула бледной, костлявой рукой.
— Полагаю, вы захотите сменить платье и немного подкрепиться после долгого путешествия.
Алиенора присела в реверансе.
— Благодарю вас, мадам.
Свекровь говорила бесстрастно и деловито — так она могла бы обратиться к конюху по поводу лошади, требующей ухода после долгой скачки. Серые глаза Аделаиды смотрели холодно и осуждающе. Ее платье тоже было серым, под цвет меховой подкладки плаща. Строгое и зимнее. Совсем недавно она официально приветствовала невестку в просторном зале дворца напыщенной речью и холодным поцелуем в щеку. Теперь они стояли в покоях, отведенных Алиеноре, на самом верху Большой башни.
Комната была хорошо обставлена, с красивыми гобеленами на стенах, прочной мебелью и большой кроватью с тяжелыми шторами, от которых сильно пахло овечьей шерстью. Ставни были закрыты, и, поскольку свечей горело мало, казалось, к ним подбирается густая тень. Однако при ярком свете дня из двойных арочных окон открывался вид на оживленную реку Сену, как из дворца Омбриер в Бордо на Гаронну.
Под пристальным взглядом Аделаиды слуги принесли воду для умывания, вино и тарелки с хлебом и сыром. Приехавшие с Алиенорой служанки принялись распаковывать вещи, вытряхивая платья и сорочки перед тем, как развесить их на вешалках или сложить в гардеробах. Ноздри Аделаиды заметно раздулись при виде роскошных одеяний, появляющихся из багажных сундуков.
— Мы здесь привыкли к простоте, — чопорно заметила она. — Мы не столь легкомысленны, и у моего сына непритязательный вкус.
Алиенора старательно сохраняла скромное выражение лица, думая между тем, что, узнай Аделаида, чем занимался ее драгоценный сын на протяжении всего их путешествия по Аквитании, с ней случился бы апоплексический удар. Даже на Людовика в жизни повлияла не только церковь.
Петронилла вскинула голову.
— Мне нравятся яркие цвета, — сообщила она. — Они напоминают мне о доме. Наш папа любил их.
— Да, это правда. — Алиенора обняла сестру за талию в знак поддержки. — Нам придется ввести новую моду! — Она улыбнулась Аделаиде, но та не шевельнула губами в ответ.
Несколько молодых женщин из свиты Аделаиды переглянулись при этом, среди них была и сестра Людовика, Констанция, ровесница Алиеноры, и Гизела, юная дальняя родственница французского королевского дома, девица с пепельно-русыми волосами и зелеными глазами. Кто-то сдавленно хихикнул, и Аделаида, не оборачиваясь, резким жестом приказала свите молчать.
— Я вижу, что вам еще многому предстоит научиться, — сурово произнесла она.
Алиенора не поддалась на угрозы. Она не позволит себя унизить из-за незнания Парижа и французского языка. Она будет гордо стоять во весь рост, потому что никому здесь не уступает в знатности.
— Я согласна, мадам, — ответила она. — Отец вселил в нас уверенность в том, что постоянно учиться необходимо. Ведь чтобы перехитрить соперников, сначала нужно узнать их манеру поведения и научиться играть в их игры.
— Рада слышать, — кивнула Аделаида. — Вам не мешало бы прислушиваться к старшим. Будем надеяться, что отец также научил вас хорошим манерам.

— Мы ей не нравимся, — сказала Петронилла, когда Аделаида в конце концов ушла. — А мне не нравится она!
— Будь вежлива с ней, — понизив голос, предупредила сестру Алиенора. — Она — мать Людовика и заслуживает уважения. Здесь другие обычаи, и мы должны их выучить.
— Я не хочу учиться их манерам. — Петронилла поджала губы, подражая Аделаиде, и сложила руки на груди. — Мне здесь не нравится.
— Просто уже поздно, и ты устала. Вот выспишься, и завтра, при свете дня, все будет по-другому.
— Нет, не будет, — упрямо заявила Петронилла.
Алиенора подавила вздох. Сегодня у нее не было сил утешать сестру, ей тоже было не по себе. Аделаида явно не воспылала любовью к девочкам из Аквитании, они были для нее как бельмо на глазу. Ее власть при дворе усилилась с ухудшением здоровья мужа, но для сохранения этой власти ей теперь нужно было влиять и на Людовика. В Алиеноре же вдовствующая королева увидела ту, которая займет ее место, если не осадить девчонку с самого начала.
Людовик мало говорил о матери, но Алиенора поняла, что отношения у них натянутые, во многом из-за борьбы за власть. Любви между ними не было, если не считать потребности в ней со стороны Людовика и отказа дать ее со стороны Аделаиды. Алиенора уже видела, как легко Людовик поддается влиянию, когда за дело берутся более сильные личности, и каким упрямым бывает, когда его убеждают принять определенное решение. Придворные группировки дрались за него, как собаки за кость, и Алиенора сочла своим долгом защитить супруга и тем самым защитить себя и сестру. Если Людовик и боялся засыпать без света свечи, то лишь по вине тех, кто должен был о нем заботиться, но пренебрег обязанностями.

Алиенора провела рукой по гладкой молочно-белой спине Людовика. Он спал на животе, такой красивый и беззащитный, что у нее сжалось сердце. Во время их путешествия в Париж ему пришлось отвлечься, чтобы подавить мятеж в Орлеане. Опытные командиры Рауль де Вермандуа и Тибо Шампанский давали ему советы, но всю ответственность он взял на себя, и восстание было успешно подавлено. Эта победа придала Людовику уверенности и решительности, что ему очень шло.
Она переместила руку ниже, поглаживая его по спине. Он открыл глаза, потянулся и с сонной улыбкой перевернулся, притянув ее к себе, чтобы поцеловать.
— Ты такая красивая, — пробормотал он.
— Ты тоже, муж мой.
Он был возбужден после сна, и она воспользовалась этим, усевшись на него с озорным блеском в глазах.
Его глаза округлились, ведь так поступать — грех. Он охнул, но не оттолкнул ее. Двигаясь на муже, ощущая, как он входит в нее, Алиенора наслаждалась своей властью. За два месяца, прошедших со дня свадьбы, она привыкла к постельному долгу, стала получать от этого удовольствие и даже ощущать в нем необходимость. Признаков беременности пока не было, но они с Людовиком были уверены, что ждать осталось недолго. Когда Людовик выгнулся под ней и выплеснул в нее семя, она сжала бедра, вскрикнув от удовольствия.
Они лежали рядом, приходя в себя, и Алиенора уткнулась носом Людовику в плечо. Она горько улыбнулась от мысли, что слуги уже спешат доложить Аделаиде: молодые король и королева еще не встали и выполняют супружеский долг. Аделаида будет в напряжении, надеясь, что они с Людовиком зачали ребенка, и в то же время будет завидовать тому, как много времени проводят вместе молодые, на что ей никак не повлиять.
Свекровь стремилась удержать власть под видом обучения Алиеноры этикету французского двора и подготовки к официальной церемонии коронации в Бурже, назначенной на декабрь, однако частенько напоминала огрызающуюся собаку, постоянно критикуя одежду, манеры, походку и укоряя за время, потраченное на украшение личных покоев, и легкомыслие, когда невестке следовало бы молиться. Алиенора оставалась неизменно вежлива и сдержанна в присутствии свекрови, но ее глубоко возмущала такая бесцеремонность пожилой женщины.
Людовик сел на постели.
— Мне пора, — неохотно произнес он. — Аббат Сугерий ждет, я и так уже пропустил первую молитву.
— Кому-то всегда приходится ждать, — ответила Алиенора, покачав головой. Она приложила ладонь к его спине, чтобы задержать мужа хоть на мгновение. — Возможно, после коронации нам стоит подумать о возвращении в Пуатье.
Он нетерпеливо взглянул на нее.
— Там есть верные подданные, которые будут держать нас в курсе; здесь слишком много дел.
— И все же надо об этом подумать, — упорствовала Алиенора. — Мы герцог и герцогиня, а также король и королева, и нам пришлось слишком быстро уехать в Париж. У наших подданных не должно сложиться впечатление, что мы их забыли.
Он отвернулся, пряча глаза.
— Я спрошу Сугерия и посмотрю, что он скажет.
— Почему это должно зависеть от Сугерия? Он обязан давать тебе советы, но обращается с тобой, как с учеником, а ты король Франции. И можешь поступать, как тебе заблагорассудится.
— Я прислушиваюсь к его советам, но решения принимаю сам, — выпалил Людовик, защищаясь. Потом потянулся за своей одеждой и принялся одеваться.
— Ты мог бы решить отправиться в Пуату после коронации. Это ведь не слишком сложно, верно?
Она откинула голову, отчего ее волосы заблестели на обнаженном теле, словно золотая ткань.
Людовик пожирал ее взглядом, и его бледные щеки раскраснелись.
— Верно, — согласился он. — Полагаю, это было бы не слишком сложно.
— Спасибо, супруг мой. — Она одарила его скромной, милой улыбкой. — Я так хочу снова увидеть Пуатье.
И, как добрая и заботливая жена, Алиенора опустилась на колени у его ног, чтобы застегнуть туфли.
— Я на самом деле люблю тебя, — выпалил Людовик, как будто выдавая постыдную тайну, и стремительно выбежал из спальни.
Алиенора смотрела ему вслед, прикусив нижнюю губу. Чтобы получить желаемое, приходилось постоянно бороться, и эта борьба стала рутиной, а не интересной игрой.
Пришли служанки, чтобы помочь одеть королеву. Алиенора выбрала новое платье из светло-алого с золотом дамаста с длинными, свисающими до пола рукавами и уложила роскошные волосы в сетку из золотых нитей с крошечными бусинами драгоценных камней. Флорета протянула Алиеноре изящное зеркало из слоновой кости, чтобы та могла рассмотреть свое отражение. Увиденному она порадовалась, потому что хоть и не считала красоту своим главным достоинством, все же видела в ней преимущество, которым стоило пользоваться. Ее лицо не нуждалось в краске, но она попросила Флорету добавить немного кармина на губы и щеки в пику вечно бледной строгой свекрови.
Камердинер объявил, что прибыл заказанный ею набор расписных сундуков, а также новые шторы для кровати и пара эмалированных подсвечников. Алиенора еще больше оживилась. Она постепенно превращала свои покои в маленький уголок Аквитании в самом сердце Парижа. Северная Франция была не лишена роскоши, но в ней не хватало солнечной атмосферы юга. Французский дворец был тяжело придавлен грузом веков, но то же самое можно было бы сказать о Пуатье или Бордо. Однако унылый и мрачный вкус Аделаиды пронизывал здесь все, отчего даже Большая башня, построенная отцом Людовика, производила впечатление здания гораздо более старого и потускневшего от времени.
Вошли слуги с новой мебелью, и Алиенора принялась командовать расстановкой. Один из сундуков она велела устроить у изножья кровати, а другой, с изображением группы танцовщиц, держащихся за руки, — у стены. Она приказала снять старый балдахин и повесить новый, из золотистого дамаста. Служанки расстелили на постели покрывало из тончайшей белой ткани с орлиным узором.
— Снова покупки, дочь моя? — ледяным тоном поинтересовалась с порога Аделаида. — Не вижу никаких изъянов в том, как было прежде.
— Но их выбирала не я, мадам, — ответила Алиенора. — А эти напоминают мне об Аквитании.
— Вы не в Аквитании, а в Париже, и вы супруга короля Франции.
— Я все еще герцогиня Аквитанская, матушка. — В голосе Алиеноры прорезались нотки непокорности.
Аделаида прищурилась и прошла в спальню. Окинула пренебрежительным взглядом новые сундуки и вешалки. Ее взгляд упал на помятую постель, которую еще не успели застелить, и ноздри ее раздулись от запаха недавнего соития.
— Где мой сын?
— Пошел к аббату Сугерию, — ответила Алиенора. — Не желаете ли вина, матушка?
— Нет, не желаю, — огрызнулась Аделаида. — На свете есть кое-что поважнее, чем пить вино и тратить деньги на безвкусную мебель. Если у тебя есть на это время, значит, слишком мало дел.
В воздухе витали враждебность Аделаиды и негодование Алиеноры.
— Чего же вы от меня ждете, мадам? — спросила Алиенора.
— Я хочу, чтобы ты вела себя прилично. Рукава у этого платья скандальные — почти касаются земли! А вуаль и головной убор не скрывают волос! — Аделаида распалилась и гневно вскинула руку. — Я также требую, чтобы приехавшие с тобой слуги научились говорить на северном французском, а не упорствовали в этом диковинном диалекте, который никто из нас не понимает. Вы с сестрой щебечете, как маленькие певчие птички.
— Мы певчие птицы в клетке, — ответила Алиенора. — Это наш родной язык, а в обществе мы говорим на северном французском. Как я могу быть герцогиней Аквитанской, если не стану хранить традиции своей родины?
— А как ты можешь быть королевой Франции и достойной супругой моему сыну, если ведешь себя как глупая, легкомысленная девчонка? Какой пример ты подаешь другим?
Алиенора стиснула зубы. Спорить с этой язвительной старой каргой было бессмысленно. Людовик теперь гораздо охотнее слушал глупую, легкомысленную девчонку, чем свою сварливую мать, но постоянная критика и придирки все равно изматывали до слез.
— Мне жаль, что я расстроила вас, матушка, однако я имею право обставлять свои покои по своему вкусу, а мои люди могут говорить как хотят, при условии, что они вежливы с окружающими.
После стремительного ухода Аделаиды повисло короткое, но неловкое молчание. Алиенора нарушила его, хлопнув в ладоши и обратившись к слугам на lenga romana, принятом в Бордо. Если она и птичка, то петь будет во весь голос наперекор всему и всем.

Спустя два дня Алиенора в сопровождении фрейлин отправилась гулять по садам. Она любила эту зеленую и благоухающую часть замка с изобилием растений, цветов и сочной, густой травой. В конце лета еще цвели и благоухали розы, и все вокруг по-прежнему сохраняло яркие краски в отличие от Аквитании, где солнце палило куда беспощаднее. Садовники здесь были весьма искусны, и, даже оставаясь за высокими стенами, в садах Алиенора будто ненадолго убегала в другой, более свежий мир, где находила передышку от хитростей и злословия двора.
Сегодня сентябрьское солнце проливало мягкий свет на траву и деревья, которые еще были одеты в летнюю зелень, начинавшую золотиться по краям. На траве блестела роса, и Алиеноре вдруг захотелось ощутить хрустальный холод босыми ногами. Поддавшись порыву, она сняла туфли и чулки и ступила на прохладную, сверкающую траву. Петронилла поспешила последовать ее примеру, и другие дамы после некоторого колебания присоединились к ним, даже сестра Людовика Констанция, которая обычно держалась в стороне от любых проявлений дерзости и легкомыслия.
Алиенора сделала несколько танцевальных па, поворачиваясь и кружась. Людовик ни разу с ней не танцевал. Его не учили искусству развлечения и наслаждения жизнью, в то время как для нее это было частью воспитания. Когда его заставляли, Людовик выполнял все движения жестко и точно, но не находил в этом ничего приятного и не понимал, почему другие считают танец развлечением.
Петронилла принесла мяч, и молодые женщины стали перебрасывать его друг другу. Алиенора застегнула пояс, перетягивая платье в талии. Мучившая ее духота рассеялась в бурной игре, и она наслаждалась каждым движением и ощущением холодной, влажной травы, щекотавшей ступни. Подол платья пропитался росой и хлестал ее по голым лодыжкам. Она подпрыгнула, поймала мяч, прижав к груди, и, смеясь, бросила его Гизеле, которую назначили ей во фрейлины.
Предостерегающий крик Флореты и последовавшие за ним громкие хлопки в ладоши заставили Алиенору остановиться и оглянуться. По одной из тропинок к ним приближались несколько мужчин в церковном облачении с табуретами и подушками в руках. Их вел истощенный монах, который на ходу обращался к ним громким голосом:
— Ибо что может быть большим неверием, чем нежелание верить в то, чего не может постичь разум? Вспомните слова мудреца, который сказал, что тот, кто верит поспешно, легок в мыслях…
Он замолчал и посмотрел в сторону женщин, на его лице промелькнуло выражение удивления и досады.
Алиенора напряглась. Это был великий Бернард Клервоский, ревностный поборник религии и духа, интеллектуал, аскет и наставник. Его почитали за святость, но он был человеком жестких принципов, непоколебимо противостоявшим всем, кто не соглашался с его взглядами на Бога и Церковь. Четыре года назад он спорил с ее отцом по поводу папской политики, и она знала, каким упорным может быть Бернард. Что он делал в саду, Алиенора не знала, и, похоже, он думал то же самое о ней. Она вдруг отчетливо осознала, что ее туфли и чулки лежат на бортике фонтана, и досадовала, что ее застали в таком неприглядном виде.
Она сделала небольшой реверанс в его сторону, и священник ответил едва заметным наклоном головы, однако его темные глаза горели осуждением.
— Мадам, король сообщил мне, что сегодня утром я без помех могу побеседовать с учениками в садах.
— Король ничего не сказал мне об этом, но, конечно же, добро пожаловать, святой отец, — ответила Алиенора и добавила чуть вызывающе: — Быть может, и нам можно ненадолго остаться и послушать.
Его губы сжались в тонкую линию.
— Если вы действительно хотите учиться, дочь моя, я готов стать вашим учителем, хотя, чтобы услышать слово Господа, нужно для начала вынуть затычки из ушей.
Он сел на траву, прямой и чопорный, как вдова, а ученики окружили его, притворяясь, что не замечают женщин, но при этом украдкой бросая на них возмущенные взгляды.
Аббат Клерво расправил складки своего одеяния и уперся худой, как у скелета, рукой в одно колено, поднял другую, легко сжимая в ней учительский жезл.
— Итак, — произнес он. — Я уже говорил с вами о вере, и мы вернемся к этому вопросу через некоторое время, но сейчас мне вспомнилось письмо с советами, которое я писал одной весьма благочестивой деве о земных удовольствиях. — Он бросил взгляд на Алиенору и ее дам. — Истинно говорят, что шелк и пурпур, румяна и краски прекрасны. Все, во что вы облекаете свое тело, обладает собственным очарованием, но, когда одежда снимается, когда краска смывается, эта красота уходит вместе с ней, не остается с грешной плотью. Я советую вам не подражать тем злонравным людям, которые ищут внешней красоты, когда не обладают красотой внутренней, душевной. Они стремятся облечь себя в роскошные одежды, чтобы казаться красивыми в глазах глупцов. Заимствовать красоту у шкур животных и произведения червей недостойно. Разве могут украшения королевы сравниться с румянцем скромности на щеке благонравной девы? — Он впился взглядом в Алиенору. — Я вижу женщин мирских, обремененных — а не украшенных — золотом и серебром. В платьях, длинные шлейфы которых волочатся в пыли. Но не заблуждайтесь, этим жеманным дочерям Велиара нечем будет украсить свои души, когда смерть их настигнет, если они не раскаются в том, что творят!
Гнев и унижение вспыхнули в груди Алиеноры. Как смеет этот ходячий труп оскорблять ее? Он даже не попытался хоть чуть завуалировать недовольство и презрение. Осудил ее и вынес приговор, даже не зная, что у нее в душе. Когда-то отец был вынужден отступить под натиском Бернарда. Она хотела бы гордо встать на защиту Аквитании и показать ему свою силу, но поняла, что это бессмысленно, ведь в любом случае последнее слово останется за ним. Собрав своих дам, Алиенора удалилась из сада.
— Ужасный старик! — с дрожью воскликнула Петронилла. — А кто такие дочери Велиара?
Алиенора скривила губы.
— Нечестивые женщины, так сказано в Библии. Но добрый аббат готов видеть такими всех женщин, если только они не одеты в грубые лохмотья и не умоляют на коленях о прощении за грех рождения женщиной. Он судит всех, но он не Господь Бог и не говорит от его имени.
В ее груди бунтарская решимость лишь окрепла. Королева одевалась как хотела, потому что одежда и внешность были женскими доспехами в этом мире, и неважно, одобрял это Бернард Клервоский или нет. Душа не становится лучше или хуже от того, во что одета плоть.
Вернувшись в замок, они увидели Аделаиду, которая, очевидно, знала о том, что Бернард разговаривал с учениками в садах, поскольку как раз посылала слугу за угощением для гостей. Ее глаза округлились от ужаса, когда она увидела вернувшихся.
— Босые ноги? — вскрикнула она. — Как вы могли? Вы не крестьяне! Какой позор!
— О нет, драгоценная матушка, — невинно ответила Алиенора. — Добрейший аббат ясно сказал, что мы все должны одеваться как крестьяне и помнить о смирении.
— Аббат Бернард велел вам идти в таком виде? — Брови Аделаиды взметнулись под самую вуаль.
— Он дал понять, что именно этого от нас ждут, — сказала Алиенора и, присев в глубоком реверансе, взлетела по лестнице в свои покои, сверкая босыми ступнями и щиколотками.
За ее спиной Аделаида раскудахталась, будто старая курица. Петронилла странно охала, пытаясь скрыть смешок, и звук этот оказался таким заразительным, что остальные дамы присоединились к ней, хотя Констанция и хихикала тише всех. К тому времени, когда они добрались до своих покоев, то едва держались на ногах, вцепившись друг в друга. Однако, заливаясь смехом и вытирая глаза, Алиенора почувствовала, что готова разрыдаться.

От тихого девичьего смеха, доносившегося с лестницы, у Аделаиды сжалось горло от гнева и досады на поведение молодых женщин, даже ее собственной дочери. Босиком! Какая дерзость! Эта непристойность ужасно возмутила ее и наполнила тревогой и страхом. Будь она все еще королевой Франции, такое поведение было бы недопустимо. Эта глупая девчонка, выскочка из Аквитании, не имеет ни малейшего понятия о приличиях! Аделаида ни на секунду не поверила, что добрый аббат Клервоский велел Алиеноре и ее дамам ходить босиком — что ж, она узнает правду, расспросив Констанцию или Гизелу. Нужно было что-то предпринять. Аделаида потерла виски, чувствуя себя старой, усталой и измученной.
— Мадам?
Она распрямилась и встретилась взглядом с Матье де Монморанси, одним из дворцовых распорядителей.
— Мадам, я переговорил с камердинером, и он послал слуг в сад с хлебом и вином для аббата Бернарда и его учеников. — Он бросил на нее всепонимающий взгляд. — Я велел подать угощение в простых сосудах и без скатерти, на простом столе.
Аделаида коротко кивнула. Бернард оценит трапезу и будет рад скромной сервировке. Матье все сделал правильно, впрочем, как и всегда.
— Благодарю вас, — со вздохом сказала она. — Мне сейчас приходится нелегко, и я ценю вашу предусмотрительность.
— Я готов сделать все, что нужно, только попросите, мадам.
Де Монморанси поклонился. Провожая его взглядом, наблюдая за его твердой походкой и прямой спиной, когда он удалялся, чтобы заняться другими делами, она вдруг приободрилась. Вот бы и другие вели себя так же учтиво и прилично.
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Двор собрался в Бурже, чтобы отпраздновать Рождество и короновать Людовика и Алиенору перед большим собранием вассалов и придворных. Город был переполнен дворянами и их свитами, и, как всегда, для тех, кто не мог разместиться в замке, гостиницах и городских тавернах, поставили шатры и навесы.
Алиенора собиралась надеть на церемонию коронации свадебное платье, но его пришлось перешить, поскольку после замужества она стала выше ростом, а ее фигура приобрела более округлые женственные формы.
После очередной примерки у швеи она вместе с Петрониллой направилась в большой зал, где на простых столах для старших баронов и вассалов накрыли ужин без церемоний. Завтра рассаживать гостей будут по старшинству и важности, а сегодня прибывшие могли общаться как пожелают.
— Спорим на золотое кольцо, что мать Людовика найдет предлог, чтобы провести время с Матье де Монморанси, — шепнула Петронилла Алиеноре, когда они входили в зал.
— Я никогда не бьюсь об заклад, если уверена, что проиграю, — ответила Алиенора. Она тоже заметила румянец на щеках Аделаиды, когда распорядитель оказывался рядом, и наблюдала за их частыми разговорами, всегда, впрочем, остававшимися в рамках приличий. — Я желаю им добра. Пусть делает что хочет, лишь бы поменьше придиралась ко мне.
Дорогу сестрам пересек прогуливающийся дворянин, и всем троим пришлось остановиться, чтобы избежать столкновения. Мужчина уже собрался недовольно воскликнуть, но потом его взгляд скользнул по богатым одеждам и сопровождающим дамам, и он отвесил поклон.
— Мадам, простите меня. Дорогу несравненной красоте королевы Франции!
Алиенора никогда не видела такого красивого мужчину: высокий, с густыми, блестящими рыжевато-золотистыми волосами, с белой, как алебастр, кожей и глазами ясного сине-зеленого цвета. Тщательно подстриженная русая борода окаймляла его подбородок и подчеркивала мужественный рот. Его нос был прямым и тонким, как стрела.
— Сир, я не знаю вашего имени, — в некотором замешательстве ответила Алиенора.
Он снова поклонился.
— Жоффруа, граф Анжуйский. Ваш отец, упокой Господь его душу, сражался бок о бок со мной в прошлом году в Нормандии. У нас было много общих интересов.
Его взгляд был хищным и веселым.
— Вам всегда рады при дворе, сир, — произнесла она, стараясь не показать, как сильно ее взволновал этот прямой взгляд.
— Приятно слышать. — В его голосе прорезались стальные нотки. — Бывало иначе, но я надеюсь, что ветер переменился.
Он поклонился снова и пошел дальше, остановившись лишь раз, чтобы ослепительно улыбнуться ей, обернувшись через плечо.
Петронилла хихикнула, прикрывшись ладонью, и ткнула Алиенору локтем в бок.
— Какой красавчик!
Алиенора чувствовала себя так, словно Жоффруа Анжуйский только что на глазах у всех раздел ее до сорочки, хотя они лишь обменялись приличествующими случаю вежливыми фразами. Она остро ощущала его присутствие, а потому осознавала и свои действия, и то, какой ее могут увидеть окружающие.
— Веди себя прилично, Петра, — прошипела она.
— Он женат?
— Да, на императрице Матильде, дочери старого короля Англии Генриха.
И тут она вспомнила еще кое о чем: однажды она подслушивала разговоры в отцовском кабинете и узнала, что граф Жоффруа написал ее отцу письмо с предложением заключить брак между ней и своим младенцем-сыном, тоже Жоффруа. Ее отец отказался, посмеявшись над анжуйской дерзостью. Однако, повернись все иначе, и Жоффруа мог бы стать ее свекром, а ее мужем — мальчик, которому еще не исполнилось и пяти лет.
Петронилла еще раз ткнула ее в бок.
— Он на нас смотрит!
— Ну так отвернись!
Алиенора взяла Петрониллу за руку и провела ее через толпу к архиепископу Жоффруа, зная, что рядом с ним она будет в безопасности, приходя в себя. И все же она чувствовала на себе взгляд Жоффруа и не осмеливалась оглянуться, опасаясь увидеть его многозначительную улыбку.

— Жоффруа Анжуйский… — Людовик метался по спальне, как неугомонный пес. — Я бы ни капли не доверял ему, пусть сколько угодно клянется нам в верности и уверяет в добрых намерениях.
Пир без церемоний закончился поздно, и в тавернах и шатрах за стенами замка еще продолжались возлияния. Алиенора, одетая в сорочку, сидела перед камином и заплетала косу. Даже от одной мысли о Жоффруа ее бросало в жар. Она будто увидела красивого, пылкого жеребца, вздымающего холку и виляющего хвостом во дворе у конюшни. Такой же сгусток силы, мужественности и опасности. Каково это — овладеть таким зверем, оседлать его?
— Почему же? — спросила она.
— Ему нельзя верить, — прорычал Людовик. — Если будет выгодно, Жоффруа откажется от своей клятвы верности. Он жаждет влияния и власти. Он хочет заполучить Нормандию так же сильно, как эта его распутная жена — Англию. Представь, что, если он ее получит? Куда он устремит взгляд? На земли Франции? — Людовик дошагал до противоположной стены и развернулся. — Я слышал, что он предлагал твоему отцу выдать тебя за его сына.
— И мой отец отказался.
— Верно, но это говорит о том, что он ухватится за любую возможность, которая подвернется.
Алиенора не ответила. Отец Людовика вряд ли руководствовался благородными побуждениями, когда использовал подвернувшуюся возможность.
— Он считает, что его внешность и влияние помогут ему добиться всего на свете, но он глупец. Пусть его отец — король Иерусалима, мне это безразлично.
— Что ему нужно?
Людовик, должно быть, разговаривал с Сугерием или Тибо де Блуа, уж слишком он разволновался. Без чужого влияния здесь не обошлось. Блуа враждовали с Анжу, а Жоффруа сражался с братом Тибо, Стефаном, за Нормандию.
Людовик фыркнул.
— Заключить брак, — сказал он. — Добивается помолвки между Констанцией и своим сыном.
Алиенора на мгновение изумилась, вспомнив бледную, светловолосую сестру Людовика, но тут же поняла мотивы Жоффруа.
— Я ему отказал, — сообщил Людовик. — Вряд ли в наших интересах подавать такому руку, и я бы не доверил Констанцию ни ему, ни его жене-мегере.
Алиенора подозревала, что Жоффруа Анжуйский все равно добьется своего, а судя по тому, что она слышала об императрице Матильде, та мало отличалась от ее собственной свекрови.
— Что он ответил?
Людовик нахмурился.
— Сказал, мол, все понимает, но надеется, что я буду иметь его предложение в виду, поскольку обстоятельства часто меняются.
— И ты сказал, что не забудешь?
Людовик бросил на нее раздраженный взгляд.
— Я ясно дал понять, что этот вопрос не подлежит обсуждению. У меня есть дела поважнее, чем тратить время на рыжего анжуйского наглеца.
— Но что, если его жена станет королевой Англии?
— Боже упаси, — огрызнулся Людовик. — Очень в этом сомневаюсь. Их дело проиграно еще до его начала. Пусть лучше Констанция отправится к наследнику Стефана и вступит в брак с тем, кто уже сидит на троне.
Алиенора задумалась. Вроде бы разумное решение, но было в Жоффруа нечто такое, из-за чего ей казалось, что Людовик его недооценивает.
— Я буду рад, если он удалится от двора, — добавил Людовик. — От него одни неприятности. Я не хочу, чтобы ты или кто-либо из женщин приближался к нему, понятно?
— Но мой долг — общаться с твоими вассалами и быть хорошей хозяйкой, — запротестовала она.
— Так разговаривай со стариками и епископами. Оставь Жоффруа Анжуйского в покое — я серьезно. — Он подошел и встал рядом, возвышаясь над ней, положив руки на бедра. — Сплетни разлетаются быстро. Королева Франции должна быть вне подозрений.
Людовик явно ревновал. Алиенора ощутила искру возбуждения.
— Ты мне не доверяешь?
Она поднялась, чтобы взглянуть ему в глаза.
— Я ему не доверяю — уже говорил. — Людовик обнял ее и поцеловал. — Так обещаешь?
Она поцеловала его в ответ, а потом кончиками пальцев разгладила морщинку на переносице.
— Обещаю, что буду очень осторожна. Ты идешь в постель?

В последующие дни Алиенора действительно вела себя очень осторожно, потому что мысль о том, чтобы остаться наедине с Жоффруа Анжуйским, наполняла ее необъяснимой тревогой. Она разговаривала со старшими вассалами и епископами. Общалась с их женами и дочерьми. Лишь раз она едва не оступилась, когда в рождественском танце Жоффруа вел ее за руку и в конце поцеловал внутреннюю сторону запястья, слегка коснувшись кожи зубами — намекал, что она невообразимо аппетитна, — а потом поклонился и ушел. Все это было игрой, но с его стороны далеко не невинной. Алиенору будто ударило молнией, но она тут же сосредоточенно прищурилась. Ей предстояло многому научиться, но она научится. И однажды превзойдет его знаниями и опытом — тогда настанет ее очередь выворачивать его наизнанку без малейших усилий.

10
Париж, весна 1138 года

Алиенора выдохнула и прикусила губу, когда Людовик отстранился от нее и перевернулся на спину; его грудь высоко вздымалась. Он был груб в своей любви сегодня, и Алиенора чувствовала себя истерзанной, но в то же время понимала: его поведение в постели часто было продолжением событий, которые происходили за ее пределами. У Алиеноры недавно закончилось кровотечение, и супруги впервые за восемь дней спали вместе. В последние дни Людовик избегал ее, предпочитая держаться на расстоянии — пока кровь делала ее нечистой. Вместо этого он проводил время в молитве и созерцании.
Они были женаты уже девять месяцев, а Алиенора так и не забеременела. На Рождество крови не было в срок, но она все же пошла. Каждый месяц, когда это повторялось, Аделаида выговаривала невестке, что ей следует выполнять свои обязанности и дать Франции наследника. Сама она родила отцу Людовика шесть здоровых сыновей и дочь.
Алиенора намотала прядь серебристых волос Людовика на указательный палец.
— Отец иногда брал нас с Петрониллой в Ле-Пюи на праздник Девы Марии, — сказала она. — Мой прадед подарил аббатству пояс, который когда-то принадлежал матери Христа. Люди верят, что она наделяет даром плодородия пары, которые молятся у ее усыпальницы. Мы должны отправиться туда и попросить ее благословения.
Людовик поднял брови — настороженно, но и заинтересованно.
— Сам Карл Великий бывал в Ле-Пюи, — добавила Алиенора. — Ты обещал, что после коронации мы поедем в Аквитанию.
— Верно, — признал он, — но я был занят другими делами. Однако ты права; я сообщу Сугерию.
Алиенора выслушала его спокойно. По крайней мере, «сообщу» звучит гораздо лучше, чем «спрошу».
Он сел и осторожно потер ее щеку, а затем посмотрел на свой большой палец.
— В чем дело? — спросила она, решив, что, возможно, испачкалась.
— Мать говорит, что ты одеваешься неподобающим образом и красишь лицо и что я должен быть настороже. Но ты выслушиваешь меня и успокаиваешь. Разве она хоть когда-нибудь так поступала? Мне все равно, правду она говорит или нет.
Алиенора опустила глаза, пряча гнев и раздражение. Они с Аделаидой продолжали бороться за влияние на Людовика. Ее близость с ним давала ей преимущество, но Аделаида не сдавалась.
— Ты считаешь, что я должна вести себя и одеваться, как твоя мать?
Он вздрогнул.
— Нет, — сказал он. — Я не хочу, чтобы ты стала такой же, как она.
Алиенора добавила в голос нотки печали.
— Я понимаю, ей трудно отказаться от власти и положения, которыми она так долго обладала. Я чту ее, но не могу быть такой, как она.
— Ты права, — коротко выпалил он. — Мы должны отправиться в Ле-Пюи и вместе там помолиться.
Алиенора обняла его.
— Спасибо тебе, муж мой! Ты не пожалеешь об этом, обещаю!
Она вскочила с кровати в одной сорочке и закружилась по комнате, ее волосы разлетелись золотой вуалью, и Людовик рассмеялся. Когда Алиенора бывала такой нежной и ласковой, ему казалось, что он может достичь чего угодно, и он отдал бы ей весь мир, так велика была его любовь. Однако глубина его чувства вызывала в нем странную неуверенность, особенно когда другие высказывались о его жене сдержанно. Что, если он обманывается?
Алиенора погрустнела и напустила на себя скромность.
— Мы должны сказать обо всем Сугерию вместе и спросить, что он посоветует нам взять с собой в дар святилищу.
Тогда Сугерий и сам будет вовлечен в это дело и не сможет его не одобрить, а если Сугерий одобрит, то Аделаида ничего не изменит.

Алиенора и Людовик молились перед статуей Богородицы с младенцем в святилище Богоматери в соборе в Ле-Пюи и принесли дары ладана и мирры в украшенном золотом ларце. Алиенора помолилась над золотым поясом Богородицы и трижды обернула его вокруг талии во имя Троицы, чтобы ее чрево было плодовитым.
Ле-Пюи был переполнен паломниками, готовившимися отправиться в путь в Компостелу, поскольку это было важное место поклонения. Алиенора и Людовик недолго прошли с ними, раздавая милостыню толпе. Глаза Алиеноры наполнились слезами — она вспомнила тот день, когда ее отец отправился в путь из Пуатье с ней и Петрониллой. Приняв ее слезы за проявление религиозного упоения, Людовик воспылал к ней еще большей любовью, едва не лопаясь от гордости и обожания.
Поскольку таверны, в которых останавливались паломники, были переполнены, Алиенора и Людовик провели ночь в королевском шатре под усыпанным звездами небом. С благословения Девы Марии они занимались любовью в теплый весенний вечер, исполненные нежности и красоты.

Когда Людовик поспешно вошел в покои жены, то увидел сидящую на постели Алиенору — рядом с ней стояла Аделаида. Они вернулись в Париж почти три месяца назад, и жизнь вошла в привычное русло, за исключением того, что последние четыре дня Алиенору тошнило по утрам, а сегодня Аделаида вызвала королевского врача, чтобы осмотреть невестку.
— Сир, — сказал мужчина, дипломатично обернув лоскутком ткани бутылку с мочой, которую рассматривал. — Я счастлив сообщить вам, что молодая королева ждет ребенка.
Людовик уставился на него округлившимися глазами.
— Правда? — Он повернулся, чтобы посмотреть на Алиенору.
Несмотря на тошноту, она широко ему улыбнулась, переполненная триумфом и радостью.
— Значит, Дева Мария ответила на наши молитвы в Ле-Пюи! — Бледное лицо Людовика раскраснелось от изумления и счастья. — У Франции будет наследник, о моя умная, прекрасная жена!
— Пока еще рано праздновать. — Его мать предостерегающе подняла указательный палец. — Алиеноре следует отдыхать и не делать ничего, что могло бы навредить ребенку или ей самой.
Алиенора спрятала недовольную улыбку. Она прекрасно знала, что задумала Аделаида, и не собиралась уединяться в своих покоях до конца беременности. Она бросила робкий взгляд на Людовика.
— Я бы хотела сходить в церковь и поблагодарить Богородицу за ее великую щедрость.
Он смотрел на нее довольным, но неуверенным взглядом.
— Разумно ли тебе вставать с постели?
— Конечно, это не может принести ничего, кроме пользы, — ведь я пойду помолиться?
Алиенора вопросительно повернулась к врачу, который, поколебавшись, склонил голову.
— Мадам, молитва никогда не помешает.
Задернув балдахин, Алиенора приказала служанкам одеть себя в платье из голубой шерсти и покрыть заплетенные в косы волосы вуалью из тонкого белого льна, украшенной крошечными жемчужинами. Когда она вышла, похожая на мадонну, как и собиралась, Аделаида уже ушла.
Людовик смотрел на нее с обожанием.
— Я так горжусь тобой.
Он поцеловал обе ее руки, а потом и лоб.
Стоя рядом на коленях, они молились у алтаря в древнем храме Нотр-Дам. Алиенору все еще тошнило, но не сильно. Она носила наследника Франции и Аквитании, и это давало ей внутреннее ощущение силы — она ощущала себя плодовитой женщиной и кормилицей. Так она становилась настоящей королевой, сияла собственным светом.
Выйдя из сумрака старой меровингской церкви, Людовик и Алиенора обнаружили, что их ждет гонец. Его одежда запылилась, от него воняло тяжело навьюченной лошадью и немытым телом.
— Сир. Мадам. — Он опустился на колени и склонил голову. — Печальные вести из Пуатье.
— Что случилось? — требовательно спросила Алиенора, прежде чем Людовик успел открыть рот. — Вставай! Говори же!
Гонец, покачиваясь, поднялся.
— Мадам, народ восстал и объявил коммуну. Они говорят, что сбросят власть герцогов Аквитании и Франции. Мятежники заняли дворец и сейчас укрепляют оборону.
Он потянулся к своему потрепанному кожаному ранцу и достал измятое письмо.
Алиенора выхватила у него свиток и сломала печать; когда она прочитала содержимое, ее рука сама собой взметнулась к губам. Она словно оглянулась и увидела, как ее земли падают в темную пропасть. Этот документ мог расколоть ее наследство и лишить ее всего, что она имела; она станет никем — не сможет сохранить свое положение и достоинство при дворе. Как герцогиня Аквитанская она могла честно противостоять всем, включая Аделаиду. Без своих земель она была добычей волков.
Людовик взял письмо и, прочитав, стиснул губы.
— Мы должны что-то предпринять, — проговорила она. — Если это пойдет дальше… — О таком она не могла даже думать. — Нужно подавить мятеж сейчас; безотлагательно. Я прикажу уложить вещи.
Людовик смотрел на нее с удивлением и тревогой.
— Ты не можешь никуда ехать, ты ждешь ребенка. Помнишь, что сказал врач? — Он взял ее за руку. — Я со всем разберусь. Это и мои подданные, и, оскорбляя тебя, они оскорбляют меня.
— Но ты не знаешь их так, как я!
Она попыталась высвободиться, однако Людовик крепко сжал пальцы.
— Я знаю достаточно, чтобы справиться с ними. — Он расправил плечи. — Не беспокойся. Об этом я позабочусь. Тебе следует прежде всего заботиться о ребенке.
Алиенора подумала, что ему легко говорить, а она будто заново окунулась в горе, страх и тревогу, которые нахлынули на нее после смерти отца. Сначала ее лишили семьи, потом ей пришлось покинуть родной дом, а теперь мятеж угрожает оставить ее ни с чем.
— Ступай и отдохни в своих покоях, а я займусь делами. — Людовик потянул ее за собой к Большой башне.
Ей удалось наконец вырваться из его хватки.
— Сегодня же. Ты должен начать подготовку немедленно.
Он вздохнул с досадой.
— Да, сегодня, если ты настаиваешь.
Она хотела бы вскочить в седло, галопом мчаться в Пуатье, и была расстроена тем, что не могла этого сделать. Если бы она не была беременна…
— Я напишу письма моим вассалам в Пуату и епископам. — Она потерла болевшую руку. — Они окажут свое влияние.
По крайней мере, это она могла сделать. А в остальном придется положиться на Людовика.

Месяц спустя Алиенора, мучаясь от головокружения и тошноты, стояла в церкви аббатства Сен-Дени, на мессе по случаю престольного праздника. Придворные заполнили неф. Все были одеты в лучшие одежды и явились с дарами, чтобы преподнести их у алтаря. Ведший службу аббат Сугерий держал в руках хрустальный кубок, который Алиенора подарила Людовику в день их свадьбы. Округлое основание сосуда было непрозрачным от вина, темного, как кровь. Сугерий попросил разрешения использовать кубок во время службы, чтобы почтить покровителя церкви, а также короля, который с особым почтением относился к святому Дионисию. Сейчас Людовик скакал в Аквитанию под защитой священного знамени аббатства, алой орифламмы.
Его сопровождали далеко не все французские дворяне. Тибо де Блуа резко заявил, что не обязан ехать в Пуатье, и отказался от похода, обращаясь с Людовиком и Алиенорой словно с парой глупых щенков, и Людовик отправился в Пуатье в угрюмом настроении, взяв с собой две сотни рыцарей, отряд лучников и обоз с осадными орудиями, решив заявить о себе как о короле и полководце. Алиенора запомнила отказ Тибо. За ним следовало понаблюдать — благодаря своим связям он мог доставить большие неудобства, а его семья и раньше поднимала мятежи.
Алиенора уже сожалела, что позволила Сугерию взять кубок, потому что от вида вина у нее сводило живот. Ей стало душно, как будто окружающие лишали ее воздуха. Стены давили, и все истлевающие бывшие короли Франции будто бы неодобрительно смотрели на нее сквозь каменные стены гробниц.
Стоявшая рядом Петронилла с беспокойством коснулась ее руки.
— Сестра?
Алиенора сжала четки и покачала головой. Она боялась, что, стоит ей разомкнуть губы, и ее стошнит, и не могла покинуть службу, потому что тогда поползут слухи, что она нечестива и непочтительна или даже еретичка. Королева Франции должна исполнить свой долг, чего бы ей это ни стоило. Закрыв глаза, медленно и глубоко дыша, она заставила себя терпеть, пока время едва ползло, будто горячая капля воска по тающей свече.
Когда служба закончилась, прихожане торжественной процессией покинули церковь, следуя за большим украшенным драгоценностями крестом, который высоко держал на позолоченном шесте Сугерий, облаченный в сверкающие белые и серебряные одежды. Алиенора сосредоточенно передвигала ноги. Еще чуть-чуть, еще шаг.
За стенами церкви из толпы вынырнул мужчина и бросился к ее ногам, целуя подол ее платья.
— Мадам! Милости! Жители Пуатье умоляют вас о заступничестве. Я принес страшные вести!
Стражники схватили его, и, пока он бился в их железной хватке, Алиенора узнала в нем конюха из дворца Пуатье: он иногда разносил письма для ее отца.
— Я знаю этого человека. Отпустите его! — приказала она. — Какие вести? Говори!
Стражники швырнули конюха к ее ногам, держа копья наготове.
— Мадам, король захватил Пуатье, жителям велел платить штрафы, многих заключил в тюрьму. А еще приказал всем мещанам и дворянам города отдать своих детей. Он сказал, что заберет их с собой во Францию и расселит по своим замкам в залог повиновения родителей. — Не сводя глаз с надвигающихся стражников, конюх достал из ранца несколько свитков, с которых свисали печати на цветных шнурах. — Люди взывают к вашему милосердию и умоляют о помощи. Они боятся, что никогда больше не увидят своих сыновей и дочерей. Смилуйтесь, госпожа, некоторые из них еще младенцы!
Алиенора сглотнула подступившую к горлу желчь.
— Они пытались изгнать меня, а теперь умоляют о милости? — Ее губы искривились. — Чего же они ожидали?
— Мадам, что с вами? — К ней подошел Сугерий в сверкающей серебром мантии.
— Король взял заложников в Пуатье. — Она показала ему письма. Внутри у нее все бурлило, как в кипящем котле. — Мятежники заслуживают наказания, но так пламя лишь разгорится сильнее. Я должна туда поехать; эти люди — мои подданные.
Сугерий просмотрел письма и бросил на нее проницательный взгляд.
— Я разделяю ваши опасения, но вы не можете поехать в Пуатье. Смею ли предложить… — Он замолчал и обеспокоенно посмотрел на нее.
Алиенору прошиб холодный пот. Петронилла схватила ее за руку и громко, встревоженно вскрикнула. Толпа напирала, дышать стало нечем, и у Алиеноры подкосились ноги. Она смутно осознавала, что ее несут обратно в церковь и кладут на груду плащей. Пахло ладаном, пели монахи, а перед глазами маячил хрустальный кубок, поднятый высоко в чьих-то руках, и на дне его плескалась кроваво-красная жидкость.
Алиенору отнесли в Париж в мягком паланкине и послали за врачами, но к тому времени ее матка уже корчилась в судорогах, и вскоре она потеряла ребенка в потоке крови и слизи. Аделаида попыталась вывести Петрониллу из комнаты, но девочка отказалась уходить, оставаясь рядом с Алиенорой и сжимая ее руку, пока повитухи убирали кровавые сгустки и мертворожденного младенца-мальчика, не больше ладони. Аделаида распоряжалась практично, но сдержанно, давая каждым жестом понять, что винит Алиенору.
— Сугерий едет в Пуатье, чтобы поговорить с Людовиком, — отрывисто сообщила она. — Людовика огорчат эти новости, так же как и необходимость разбираться с вашими беспокойными вассалами.
— Что ж, возможно, ему не следовало на мне жениться, — ответила Алиенора, отвернувшись к стене. Она очень ослабела от потери крови, и ей не хотелось разговаривать с Аделаидой и тем более спорить.

Рауль де Вермандуа пристально взглянул на Петрониллу, когда она, дрожащая и вся в слезах, вышла из покоев Алиеноры. Он пришел, чтобы лично узнать, как себя чувствует молодая королева, а не прислал слугу, которого могли бы легко оттолкнуть с пути или отослать ни с чем.
— Дитя, — мягко заговорить он, — что произошло?
Петронилла покачала головой.
— Алиенора потеряла ребенка, — срывающимся голосом призналась она. — Это было ужасно, а старая ведьма так с ней жестока.
— Ты говоришь о королеве Аделаиде?
Петронилла посмотрела на него сквозь блестящие от слез ресницы.
— Я ее ненавижу.
Он погрозил ей пальцем.
— Не стоит так говорить, — предостерег он, обдумывая новость о том, что у Алиеноры случился выкидыш. — Она от всего сердца заботится о благополучии твоей сестры.
— У нее нет сердца, — фыркнула Петронилла.
— Даже если королева Аделаида в чем-то не согласна с твоей сестрой, она сделает все возможное, чтобы помочь ей выздороветь, потому что это в ее интересах. — Рауль обнял Петрониллу за худенькие плечи. — Постарайся вести себя осторожнее. Мне ты можешь рассказать все что угодно, и я никому ничего не скажу, но другим при дворе доверять не стоит, иначе можно нарваться на неприятности. Пойдем, doucette[8], не надо плакать.
Он осторожно вытер ее щеки мягким льняным рукавом своей рубашки и пощекотал по подбородку, пока она не улыбнулась.
— Мне нужно вернуться к сестре. — Петронилла шмыгнула носом. — Я просто не хотела, чтобы она видела, как я плачу. — Ее подбородок снова дрогнул. — Кроме нее, у меня никого нет.
— Ах, дитя. — Рауль нежно погладил ее по щеке указательным пальцем. — Ты не одинока, никогда так не думай. Приходи ко мне, если тебя что-то тяготит.
— Спасибо, мессир. — Петронилла опустила ресницы.
Глядя ей вслед, Рауль ощутил прилив необычной нежности. При дворе у него была репутация любителя пофлиртовать. Иногда это выходило за рамки шуток и взглядов, и за его плечами было несколько интрижек — достаточно, чтобы дядя его жены, благонравнейший Тибо де Блуа, кривил губы и называл его сластолюбцем. Возможно, он и был ловеласом, но не со зла; уж таков уродился, как вечно недовольный всем на свете Тибо и одержимый молитвами Людовик. Петронилла была слишком молода, чтобы обратить на себя такое его внимание. Он относился к малышке с состраданием, однако в то же время инстинктом хищника видел, что ее ждет. В недалеком будущем Петронилла превратится в красивую молодую женщину, желанную по многим причинам. Тот, кто возьмет ее в жены, будет щедро благословлен.
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Стоя у высокого окна, выходящего во двор дворца, Людовик с раздражением наблюдал за собравшейся толпой. Причитания матерей и детей звенели у него в ушах. Граждане Пуатье и замешанные в мятеже вассалы собрались, чтобы выслушать приговор; насколько им было известно, Людовик намеревался забрать их отпрысков в заложники. Людовик взбесился, узнав, что они отправили в Париж письма, умоляя Алиенору о заступничестве, и совершенно вышел из себя, когда выяснилось, что Сугерий счел себя обязанным поспешить в Пуатье, чтобы вмешаться.
— Я пригрозил, чтобы вселить в них страх Божий, — прорычал Людовик, бросив на Сугерия через плечо короткий взгляд. — Думаешь, у меня хватит времени и средств, чтобы рассылать их потомство по всей Франции? Пусть потрясутся от ужаса, а потом я объявлю, что в обмен на их клятву никогда больше не устраивать беспорядки я отпускаю их с миром. Они будут благодарны и сами потянутся ко мне. — Он свирепо сверкнул глазами. — Мог бы и довериться мне.
Сугерий сжал кончики сведенных домиком пальцев.
— Сир, нам сообщили, что вы намереваетесь взять заложников, и мы знали, что это вызовет большие неприятности и беспорядки.
— Никак не позволишь мне взять бразды правления, не так ли? — Людовик фыркнул. — Ты такой же, как и все остальные. Хочешь командовать мною, как будто я ребенок, хотя, клянусь Богом, это не так.
— О да, сир, это не так, — спокойно ответил Сугерий. — Но все великие правители прислушиваются к советам. Ваш отец это знал, и не было на свете человека более великого, даже если Бог — величайший из всех.
Людовик терпеть не мог, когда его сравнивали с отцом; он знал: все считают, что ему до отца далеко — ведь он слишком молод.
— Я Божий избранник, и я помазан на трон на Его глазах, — огрызнулся молодой король и вышел, чтобы сделать заявление.
Людовик не отличался громким голосом, поэтому Вильгельм, епископ Пуатье, зачитал прокламацию о снисхождении, когда Людовик и Сугерий стояли рядом с ним. Толпа во дворе разразилась радостными возгласами и криками облегчения и благодарности. Женщины рыдали и прижимали к груди детей. Мужчины обнимали жен и сыновей. Людовик наблюдал за всеобщим ликованием без тени улыбки. Теперь, когда приехал Сугерий, все решат, что это он так устроил, а король оказался в его тени, хотя недавно готовился стоять на солнце.
Пока он слушал клятвы и обещания людей, чьих детей он так великодушно освободил, Людовик чувствовал, как недовольство ложится на его чело свинцовым венцом, отчего нестерпимо разболелась голова. Когда двор опустел, король удалился в свои покои, намереваясь побыть в одиночестве, но Сугерий последовал за ним и закрыл за собой двери.
— Я не сказал вам раньше, сын мой, потому что не хотел отвлекать от дел, — тихо и доверительно произнес аббат, — но, когда я уезжал, королеве нездоровилось.
Людовик с внезапной тревогой вскинул голову.
— Что значит — нездоровилось?
— Ей стало плохо, и она упала без чувств после мессы на престольном празднике в Сен-Дени. — Помолчав, Сугерий тяжело вздохнул. — Сир, я с сожалением должен сообщить вам, что у нее случился выкидыш.
Встретив печальный взгляд Сугерия, Людовик отшатнулся.
— Нет! — Он затряс головой. — Нас благословила сама Дева Мария!
— Искренне сожалею, что был вынужден принести вам эту весть. Воистину, мне очень жаль.
— Я не верю!
— Тем не менее это правда. Вы знаете, что я никогда не посмел бы солгать.
В душе Людовика словно разверзлась огромная пропасть — как будто кто-то обеими руками раздвигал его грудную клетку и тянулся внутрь, чтобы вырвать сердце.
— Почему? — воскликнул он и наклонился, стиснув себя руками за плечи. Мир, который он считал таким совершенным, оказался обманом. То, что Святая Дева Мария даровала в Ле-Пюи, она же и забрала, и Людовик не знал на то причины. Если это случилось в праздник Сен-Дени в его собственном аббатстве, значит, это знак. Он делал все возможное, чтобы подчиниться Божьей воле и быть хорошим королем, выходит, виновата Алиенора. Однако она так прекрасна, как горный хрусталь. У него закружилась голова. Сугерий все утро носил в себе эту новость, поджидая подходящего момента, чтобы открыть ее, — знал и молчал!
Сугерий произносил слова утешения, увещевал, но для Людовика они звучали бессмысленно, и он обнаружил, что готов возненавидеть невысокого священника.
— Убирайся! — всхлипывая, крикнул он. — Пошел вон!
Людовик огляделся в поисках чего-нибудь, чем можно было бы запустить в аббата, но под рукой оказалась лишь деревянная фигурка Богородицы, и хотя он и был переполнен гневом и страхом, все же удержался, лишь сжал ее в кулак и потряс статуэткой над Сугерием.
— Так не должно быть! — рыдал он.
— Сир, вам не следует… — Сугерий замолчал и повернулся к гонцу, принесшему весть о том, что вассал Алиеноры, Гильом де Лезе, кастелян[9] Тальмона, отказался от своей клятвы и захватил белых кречетов, предназначенных для личного пользования герцогов Аквитании. Эти птицы были символом достоинства, власти и мужественности правящего дома — такой поступок был одновременно личным оскорблением и вызовом.
Людовик выпрямился, тяжело и быстро дыша, словно собирался израсходовать весь воздух в комнате. Новость алым пламенем вспыхнула в его сознании, в глазах потемнело от бешенства.
— Если де Лезе не придет и не поклянется нам в верности, — сказал он хрипло, — тогда мы пойдем к нему. И перед смертью он приползет ко мне и пожалеет о том, что появился на свет.

Отдыхая у себя в покоях, Алиенора наблюдала, как Петронилла учит свою пушистую белую собаку Бланшетту сидеть и выпрашивать угощение. Собачку подарил сестре Рауль де Вермандуа.
— Умница, правда? — обратилась Петронилла к Алиеноре, водя куском оленины над трепещущим черным носом собаки. Бланшетта минуту потанцевала на задних лапах, прежде чем Петронилла скормила ей кусочек мяса, одарив похвалой.
— Самая умная собака в христианском мире. — Алиенора принужденно улыбнулась. Прошел месяц с тех пор, как у нее случился выкидыш. Молодое сильное тело быстро восстановилось, однако порой королеве хотелось плакать, ее одолевали тоска и печаль. Хотя ребенок был слишком мал, чтобы иметь душу, она остро чувствовала его потерю и сожалела, что не выполнила свой долг.
Капелланы ежедневно молились с ней вместе, приходил даже Бернард Клервоский, чтобы дать совет и выразить соболезнования. Чувствуя антипатию к этому человеку, но зная, насколько он влиятелен, она старалась ему не противоречить, но в их отношениях ничего не изменилось, и старый священник по-прежнему смотрел на нее как на взбалмошную и пустую девчонку, которая нуждается в строгих наставлениях.
Покончив с олениной, Бланшетта зевнула и растянулась перед очагом, чтобы поспать. Петронилле не хотелось шить, и в редком порыве самоотверженности она предложила помассировать ступни сестре.
Алиенора закрыла глаза и расслабилась, когда Петронилла сняла с нее мягкие замшевые туфли и начала поглаживать ей ноги нежно, но твердо. Алиенора наслаждалась мирными минутами, какие выпадали ей редко. Обычно все ее время было занято Людовиком, выполнением его постоянных требований; из-за этого между сестрами возникло отчуждение.
Петронилла вздохнула.
— Вот бы так всегда, — сказала она. — И жить в Пуатье.
— О да, — пробормотала Алиенора, не открывая глаз.
— Как ты думаешь, мы когда-нибудь туда вернемся?
— Конечно. — Мечты и приятные ощущения Алиеноры рассеялись, хотя глаза она пока не открывала. — В этот раз мы не смогли поехать, потому что дело было срочное, а я ждала ребенка. — Она с усилием прогнала мрачные мысли. — Но мы скоро туда отправимся, обещаю. Остановимся в Пуатье и Бордо и поохотимся в Тальмоне.
Глаза Петрониллы сверкнули.
— Искупаемся в море и будем собирать ракушки!
— Я сделаю из них ожерелье и повешу тебе на шею! — Алиенора рассмеялась, представив взгляд Аделаиды, увидевшей, как они с Петрониллой плещутся на мелководье, подоткнув юбки, будто простые рыбачки. При мысли о замке на мысе в Тальмоне, о золотом пляже и блеске моря, освещенного солнцем, к горлу подступил комок. В Тальмоне она прохаживалась рука об руку с Жоффруа де Ранконом на придворном пикнике и гуляла босиком у кромки воды.
У ее отца были в Тальмоне охотничьи угодья, где он держал драгоценных белых кречетов, мужественный символ герцогов Аквитании и самых свирепых хищных птиц в христианских землях. Она помнила, как стояла в мягкой тьме зверинца и на ее запястье сидел один из них, вцепившись кривыми когтями в кожаную перчатку — глаза той птицы сияли, как обсидианы. А потом она вынесла птицу на открытое пространство и подбросила ввысь под звон серебряных колокольчиков и мелькание острых белых крыльев. Это был восхитительный момент власти.
Петронилла вдруг замерла и затаила дыхание.
— Алиенора…
Она открыла глаза, с трудом привыкая к свету после тьмы за закрытыми веками. Все еще погруженная в свои мысли, она потрясенно застыла при виде Людовика, который надвигался на нее с белым кречетом на запястье, и на мгновение даже решила, что это сон. Алиенора вскочила на ноги, ее сердце бешено колотилось. Бланшетта, очнувшись от дремоты, пронзительно затявкала, отчего птица взволнованно захлопала крыльями.
Людовик увернулся от бьющих крыльев.
— Уберите собаку! — рявкнул он.
Петронилла схватила Бланшетту и, бросив взгляд на Людовика, выбежала из комнаты.
Алиенора уставилась на мужа. Его одежда была мятой и пыльной. Он похудел, и в его чертах появилась резкость.
— Я не знала, что ты вернулся. Ты не отправил ко мне гонца. Откуда у тебя моя птица?
— Я хотел рассказать тебе обо всем сам. — Он снял с пояса ястребиную перчатку и протянул ей. — Твой вассал де Лезе выступил против нас и в знак неповиновения забрал твоих птиц. Эта сидела в спальне, где я его убил. С тех пор я держу ее при себе в знак того, как далеко я готов зайти ради тебя. Видишь, на ее перьях еще темнеет кровь предателя.
У Алиеноры все сжалось внутри. От Людовика веяло опасным напряжением, как будто он мог в любую минуту выхватить меч и проткнуть кого-то из простой прихоти. Она даже обрадовалась, что Петронилла вышла из комнаты.
— Ты убил де Лезе? — Она надела охотничью перчатку.
— Это было необходимо, — сурово ответил он. — Вассал нанес оскорбление. Я был снисходителен к жителям Пуатье, поэтому мне пришлось проявить суровость в Тальмоне. — Он нахмурился. — Сугерию не было нужды приезжать в Пуатье. Я справлялся и сам, а из-за него во мне усомнились. Все подумали, что я слаб, недостаточно хорош и на вторых ролях, но я показал им, я им всем показал! — Его лицо исказилось гримасой. — Де Лезе отказался от клятвы и опозорил нас, забрав кречетов, и знаешь, что я сделал?
Алиенора покачала головой, настороженно глядя на него.
— Я отрубил его руки и ноги мечом в назидание другим и прибил их к двери замка. Пусть никто не смеет брать то, что ему не принадлежит, и не обманывает меня. — Его глаза были почти черными из-за огромных зрачков, и Алиеноре стало страшно, потому что она не знала, на что еще он способен. Перед ней стоял не благочестивый, неуверенный в себе юноша, а дикое и необузданное существо. Она протянула ему руку в перчатке.
— Позволь мне взять ее, — сказала она.
Людовик пересадил птицу на запястье Алиеноре, и оба они увернулись от бьющихся крыльев. Она чувствовала вес птицы и ее бешеную силу. Кречеты были самыми крупными и величественными среди соколов. Сильнее был только беркут.
— Suau, mea reina. Suau, — тихо произнесла Алиенора на своем южном языке. — Тише, моя королева, тише. — Она погладила мягкие белые перья на соколиной грудке, ласково уговаривая хищницу. Постепенно птица перестала хлопать крыльями и перебирать лапами. Она уселась на руку Алиеноры, яростно сжав ее когтями. На голове у кречета, там, куда птице было не дотянуться, темнело коричневое пятно.
Людовик наблюдал за Алиенорой, его грудь вздымалась, и по мере того, как она успокаивала птицу, он тоже успокаивался, дикий огонь в его глазах потух.
— Ты сделал то, что должен был сделать, — проговорила она.
Он жестко кивнул.
— Да, то, что я должен был сделать. — Он сжал кулаки. — Сугерий сказал мне, что ты потеряла ребенка.
Горе и чувство вины пронзили ее, но она сохранила самообладание благодаря птице на запястье.
— Так было суждено.
— В День святого Дионисия, как мне сказали, — добавил он почти обвиняюще. — Должно быть, Господь разгневался. Вероятно, мы в чем-то провинились, раз Он лишил нас этой благодати. Я молился и каялся в соборе в Пуатье.
— Я тоже молилась. — Мысли об умершем ребенке непрестанно мучили ее. Она потеряла нечто очень важное, не смогла разжечь искру жизни. Неужели она в чем-то провинилась? Эта мысль не давала ей покоя.
Он прочистил горло.
— В Пуатье я слышал, как священник сказал, что наш брак не будет благословлен потомством, потому что мы близкие родственники.
Алиенора бросила на него горький взгляд.
— Священники часто говорят то, что думают, как обычные люди, а не по воле Господа. Разве не Церковь связала нас узами брака и посоветовала нам вступить в брак? А теперь та же самая Церковь вдруг изменила свое мнение?
В ее словах звучала внутренняя сила, и кречет снова взмахнул крыльями. Алиенора успокоила птицу и усмирила свой гнев.
— Все так. — Людовик с облегчением вздохнул. — Конечно, ты права. — Он потер лоб.
— Я попрошу сокольничего сделать для нее здесь насест, — сказала Алиенора.
Людовик выдохнул и понуро опустил плечи. Она заметила темные круги усталости под его глазами и кивком предложила лечь на кровать.
— Ложись, — сказала она. — Поспи немного, и твой разум прояснится.
Спотыкаясь, он подошел к кровати, растянулся на ней и почти сразу же заснул. Алиенора посмотрела на его длинные руки и ноги, светлые волосы и красивое лицо, а потом взглянула на Ла Рейну[10], на коричневые пятна на ее белом оперении, и содрогнулась.
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Алиенора была занята все утро, стоя на мессе с Людовиком, отвечая на письма из Аквитании, общаясь с просителями, но в конце концов выкроила немного времени, чтобы провести его с Петрониллой, которой подгоняли новые платья.
Самое красивое платье сестре сшили на праздник святой Петрониллы, который отмечали в последний день мая. Оно было из розового шелка, мягко оттенявшего ее золотисто-каштановые волосы и глаза цвета лесного меда. Поговаривали о том, что Петронилла похожа на свою бабушку, Данжероссу де Шательро — великолепную красавицу, печально известную тем, что бросила мужа и сбежала с любовником, Гильомом, девятым герцогом Аквитанским. Впрочем, о том старом скандале не упоминали. Лишь восхищались, какой красавицей становится Петронилла.
Платье было расшито сотнями маленьких жемчужин, которые блестели и на поясе, и в кольцах, которыми были унизаны пальцы Петрониллы. Еще больше жемчужин было вплетено в ее косы и украшало вуаль. Для Алиеноры это было куда больше, чем просто облачение младшей сестры в нарядные одежды. Это был праздник женственности Петрониллы, сильный сигнал о том, что девочка защищена богатством и властью и потому неприкосновенна. Одежда была таким же оружием и защитой, как рыцарский меч и щит.
Петронилла раскачивала пышные юбки платья взад и вперед, показывая лодыжки, обтянутые шелковыми чулками, и изящные вышитые туфельки.
— Наш отец гордился бы тобой, — сказала Алиенора.
— Жаль, что его нет с нами. — Улыбка померкла на губах Петрониллы, но расцвела вновь, когда ее взгляд устремился на Рауля де Вермандуа, стоявшего в дверях комнаты. — Рауль, тебе нравится? — Она подскочила к нему и сделала пируэт.
Он уставился на нее как громом пораженный.
— Должно быть, я сплю, — сказал он. — Вы — прекрасное видение.
Петронилла смеялась и танцевала вокруг него, легкая, как пушинки чертополоха.
— Я из плоти и крови. Потрогай! — сказала она и протянула ему руку.
Он коснулся ее пальцев и склонился над ними.
— Ну что ж, вы не призрак, а истинная красавица, — добавил он с поклоном. Из-за спины он достал маленький собачий ошейник, сплетенный из розовой тесьмы и украшенный рядами жемчужин. — До меня дошли слухи о каком-то новом платье, — сказал он, — и я подумал, что Бланшетта должна соответствовать хозяйке.
Петронилла захлопала в ладоши, с криком восторга обвила его шею руками и поцеловала в щеку. Затем, отстранившись, склонилась к собачке и заменила ее ошейник из плетеной кожи на новый.
— Идеально, — сказал Рауль. — Теперь вы идеальны. — И, учтиво поклонившись, удалился.
Алиенора смотрела ему вслед — его предупредительность грела ей душу. Рауль был для Петрониллы как будто отцом, уделяя ей внимание, которого она так жаждала, и не подпуская к ней назойливых юных придворных.
Оставив сестру с портнихами, Алиенора отправилась на поиски Людовика. В последнее время он отдалился от нее, и приходилось прилагать усилия, чтобы сохранить на него влияние. После выкидыша она так и не зачала ребенка, а Людовик несколько раз не смог исполнить свой супружеский долг, из-за чего бросался в церковь, чтобы вымолить прощение за грех, лишивший его мужественности. Но даже в тех случаях, когда ему все удавалось в постели, результатов не было, поскольку ее кровотечение приходило вовремя, а хищники все кружили, ожидая своего часа.
Дверь покоев Людовика была приоткрыта, и до Алиеноры донесся громкий голос свекрови. Алиенора помрачнела. Аделаида стала более суровой и непреклонной с тех пор, как Людовик дал согласие на брак между его сестрой и наследником английского короля Эсташем. Констанция уехала в Англию в феврале, чтобы вступить в новую семью. Аделаида, потеряв еще одну союзницу и компаньонку при дворе, да еще и единственную дочь, с тех пор стала особенно угрюмой и раздражительной.
Сейчас она разразилась перед Людовиком очередной тирадой, голос ее звучал неприятно и резко.
— Ты не должен поддаваться на уговоры тех, кто пытается сбить тебя с пути, заставить уклониться от твоего истинного долга — править Францией. Когда я думаю обо всех жертвах, которые принес ради тебя твой отец… Твои предшественники боролись за то, чтобы посадить тебя на трон, и ты несешь на своих плечах все их стремления, их мечты и надежды. Не будь легкомысленным, и не позволяй другим забрать твою ношу. Ты слышишь меня? — В наступившей тишине Аделаида сурово повторила вопрос. Раздался громкий удар, как будто она стукнула чем-то по столу.
— Да, мама, — бесстрастно ответил Людовик.
— Не знаю, не знаю. Интересно, понимаешь ли ты, что правишь этой страной своим умом, а не по чьей-то указке?
— И о чьей же указке ты говоришь? — требовательно поинтересовался Людовик. — Назовешь имена? Твои приказы, матушка, я тоже исполнять не собираюсь. Я вижу, как ты наблюдаешь за мной в зале совета и пытаешься вмешиваться, где только можешь, как вмешивалась в дела отца. Я вижу, как ты следишь за Алиенорой и ее сестрой, выискивая в них недостатки на каждом шагу.
— Стоит ли удивляться, если они ведут себя вульгарно и попирают наши устои? Ты можешь верить чему угодно, но я знаю другое. Я вижу, как они интригуют, словно пара юных лисиц, но ты не замечаешь этого, потому что слеп! Меня принижают. Не оказывают мне должного уважения, а деньги уходят, как вода в решето. Ты знаешь, сколько стоят последние платья для младшей сестры? На одни жемчуга можно год кормить целый монастырь! Тебе известно, сколько твоя жена тратит на ароматическое масло для ламп?
— Вот об этом я и говорю, указывая на твои придирки. В мире есть вещи и похуже. Алиенора любит меня, и это больше, чем ты когда-либо делала.
— Она держит тебя за дурака!
— Это ты принимаешь меня за дурака, — ответил Людовик.
— А ты таков и есть, и мне больно это видеть. Но да будет так. Я умываю руки. Не приходи ко мне плакаться, когда твой мир рухнет.
Алиенора отступила на шаг, когда Аделаида распахнула дверь и вышла.
— Подглядываешь в замочную скважину? — презрительно поинтересовалась пожилая женщина. — Это меня не удивляет.
Алиенора присела в реверансе.
— Мадам, — бесстрастно ответила она.
— Думаешь, победила, — прошипела Аделаида, — но ты ничего не знаешь. Я всю жизнь трудилась на благо Франции. Я была женой одного короля и матерью другого, и посмотри, к чему это меня привело. Тебя ждет та же участь, девочка моя, потому что в конце концов все сводится к пустоте. Отписываю тебе мою горсть пыли. Возьми ее и посей свой бесплодный урожай. Для меня здесь все кончено.
Аделаида пронеслась мимо. Алиенора глубоко вздохнула, собралась с силами и вошла к Людовику.
— Я тебя искала, — сказала она. — Не знала, что ты занят.
Его рот искривился.
— Ты слышала, что она сказала?
Алиенора кивнула.
— Должно быть, ей трудно отказаться от власти. Думаю, для нее будет лучше на некоторое время удалиться в свои владения. — Она положила руку ему на плечо. — Мне жаль, что матушка так относится ко мне и Петронилле. По правде говоря, мы всегда держались с ней почтительно. Она сама не своя с тех пор, как твоя сестра уехала в Англию.
— Моя мать никогда не бывает довольна. — Его глаза потемнели от боли. Он пристально смотрел на нее. — Она права, Алиенора? Ты держишь меня за дурака?
— Ты же знаешь, что это не так.
— Я больше ничего не понимаю. — Обхватив жену за талию, он обнял ее и начал целовать с неуклюжим отчаянием. Алиенора задыхалась от грубости его натиска, но он не обращал на это внимания и, потянув ее на кровать, овладел ею, не раздеваясь, средь бела дня — он выгибался и всхлипывал, входя в нее и выходя из ее тела. Казалось, он использовал ее, чтобы выплеснуть мучительное разочарование в бешеном всплеске похоти — избавиться от страхов и страданий, оставив их в ней, и снова вернуть мир к нормальной жизни.
Когда все закончилось, он оставил ее на кровати, а сам ушел молиться. Алиенора перекатилась на бок; она обхватила себя руками за плечи, ища утешения, и уставилась в стену, чувствуя себя оскорбленной и изнасилованной.

Людовик оглядел покои, ранее принадлежавшие его матери. Ее не было при дворе почти два месяца. Алиенора заново отделала стены и велела расписать их тонкими красными и зелеными завитками, развесила красочные гобелены — богато расшитые, но не тяжелые. На креслах у окон лежали белые, вышитые золотом подушки, а на сундуках и столах стояли вазы с цветами. От пьянящего аромата роз и лилий кружилась голова.
— Ты отлично потрудилась, — сказал Людовик.
— Тебе нравится?
Он осторожно кивнул.
— Здесь все очень изменилось. Это больше не комната моей матери.
— Конечно, нет. Здесь не хватало света и воздуха.
Людовик подошел к окну и устремил взгляд на чистое голубое небо.
Алиенора посмотрела на него. Аделаида и Матье де Монморанси объявили о своем намерении пожениться. Ни для кого при дворе это не стало неожиданностью, однако Людовик все еще пытался осознать тот факт, что его мать выбрала себе в мужья не слишком знатного человека. Как будто все, что имело значение раньше, вдруг стало неважным — или, возможно, важным стало что-то совсем другое.
— Я намерен сделать Монморанси коннетаблем Франции, — сказал Людовик, взяв в руки подушку и разглядывая вышивку. — Думаю, так будет лучше.
Алиенора кивнула в знак согласия. Так честь будет удовлетворена, и Аделаида избежит позора в глазах своей семьи.
— Она, должно быть, очень к нему привязана, — заметила Алиенора.
Людовик фыркнул.
— Он будет у нее на побегушках, вот и все. В монастырь она бы ни за что не пошла, а Монморанси будет ее занимать.
Алиенора считала, что все это к лучшему. Пока Аделаида занята новым мужем, она не будет совать нос в придворные дела. Пусть эта пара держится как можно дальше сколько захочет.
Она встала рядом с мужем у окна.
— Ты больше не думал о делах в Бурже?
— О каких делах?
— Об архиепископе Альберике, — терпеливо напомнила Алиенора. — Он быстро слабеет, и, если вдруг умрет, придется избирать нового архиепископа.
Людовик нетерпеливо пожал плечами.
— Они изберут того, на кого я укажу. Это моя привилегия.
— Даже если так, не разумнее ли представить им твоего кандидата, пока Альберик еще жив? Я знаю, что ты давно положил глаз на Кадюрка.
Его ноздри раздулись.
— Всему свое время. Я же сказал, они изберут того, кого я выдвину.
Заметив, как он недоверчиво стиснул зубы, она мысленно вздохнула. Как ни странно, Людовик, предпочитавший в жизни жесткие правила и порядок, порой усложнял до невозможности самые простые вещи. Если же на него давить, он станет еще более упрямым и капризным. Власть короля абсолютна, и точка.
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— Тулуза, — сказала Алиенора, обращаясь к Людовику. — Моя бабушка по отцовской линии, Филиппа, была наследницей Тулузы, но власть узурпировали те, у кого было меньше прав и больше сил. Будь жив мой отец, он бы боролся за то, чтобы вернуть эти земли нашей семье.
Глубокой ночью они с Людовиком сидели в постели, пили вино и разговаривали при свете лампы с ароматным маслом. Все благоприятствовало зачатию ребенка. День был не святой и не запретный; у Алиеноры не шла кровь. Все с нетерпением ждали вестей о новой беременности, но она знала, что ожидание лишь порождает в Людовике страх неудачи. Он говорил, что блуд — это грех и что либо он, либо Алиенора, должно быть, как-то прогневили Господа, отчего теперь не могут зачать ребенка. Она и теперь ощущала, как муж напряжен.
— Мой отец родился в Тулузе, — сказала она. — Но я там никогда не была.
— Почему мы говорим об этом сейчас?
Она отставила вино в сторону и наклонилась к нему.
— Потому что это дело, которое слишком долго откладывается. Я должна поехать в Аквитанию — ею тоже пренебрегают.
— Тебе не нравится в Париже?
Алиенора не стала говорить то, что первым пришло на ум: Париж — холодный город, куда ее сослали из теплых южных земель ее детства. С тех пор как Аделаида уехала из дворца, молодая королева расширила свои покои, переделав все по своему вкусу, и они ей вполне нравились. Париж с его многолюдными улицами и бурной интеллектуальной жизнью всегда вдохновлял ее, но это был не дом, и он не принадлежал ей.
— Франция — страна моего супружества, — изящно вывернулась она. — Аквитания — моя земля по рождению и праву, и мой долг — показаться там лично. — Она провела кончиком косы по его губам. — Подумай о том, чтобы отправиться во главе армии на завоевание Тулузы. Только представь, какую честь принесет тебе такое предприятие. Ты докажешь свою власть и исправишь ошибку.
Людовик ощутил прилив желания, представив себе, как он ведет войска: звенит упряжь, плавно движется под ним мощный конь. Он вообразил рядом с собой Алиенору и Ла Рейну, сидящую на его запястье. Он представлял себе поход под звездами, где летний ветер доносит ароматы лугов. Представлял, как добавит Тулузу к своим владениям и докажет всем, и не в последнюю очередь своей супруге, какой он великий король и воин.
Она осыпала его ключицу и шею короткими поцелуями, нежно касаясь кончиком языка.
— Скажи «да», Людовик, — прошептала она, дыша ему в ухо. — Скажи «да». Ради меня. Сделай это ради меня… сделай это ради Франции.
Он закрыл глаза и наслаждался эротическим зарядом ее слов и прикосновением ее губ. Он был до боли тверд. Со стоном он перевернул Алиенору на спину, раздвинул ее ноги и подался вперед.
— Хорошо, — выдохнул он. — Я сделаю это. Я покажу тебе, на что способна Франция! — Он действовал решительно, разгоряченный мыслью о том, что совершит великие и мужественные подвиги по приказу своей жены, хотя и подмял ее сейчас под себя.

Под лучами теплого южного солнца Алиенора чувствовала себя так, словно вернулась из изгнания. Кроме краткого визита в Ле-Пюи, она не видела Аквитанию четыре года, и это было похоже на то, как если бы она попала под долгожданный дождь после бесконечной засухи. Все, что было стиснуто у нее внутри, начало распускаться — она почувствовала себя обновленной. Снова стала смеяться и расцвела.
В Пуатье Алиенора прошлась в танце по покоям дворца, юбки ее платья раздувались и кружились.
— Дом! — Она крепко обняла Петрониллу. — Мы дома!
Будь все по ее нраву, она жила бы здесь вечно и ездила в Париж, только когда того требовал бы долг.
Ее аквитанские вассалы собрались вместе с Людовиком в поход на Тулузу, среди них был и Жоффруа де Ранкон, который привел людей из Тайбура, Вивана и Жансе. Сердце Алиеноры учащенно забилось, когда Жоффруа преклонил колени перед ней и Людовиком. Рядом с ним она по-прежнему вспыхивала невидимым пламенем; время и расстояние ничего не изменили.
Он был учтив с Людовиком и умело участвовал в организации армии для похода на Тулузу. Их беседа была сердечной и профессиональной — в разговоре даже проскальзывали дружеские нотки, к которым некоторые северные бароны прислушивались с подозрением и враждебностью.
Когда ему выпала возможность поговорить с Алиенорой наедине, он обратился к ней так же вежливо, но с ощутимым скрытым напряжением, будто стояли на пути бурной подземной реки, о которой знали только они.
— Король оказал мне честь, попросив стать его знаменосцем, — с гордостью сообщил Жоффруа.
— Он понимает, что следует вовлекать моих вассалов в общее дело, — ответила она. — И вполне уместно, чтобы человек ваших способностей в таком случае ухватился за выгодную возможность.
— Некоторым не нравится, что южный выскочка занимает столь видное положение, — язвительно сказал он, — но успех всегда порождает зависть. Я рад служить вам и королю.
В тот первый вечер в большом зале компанию развлекал знаменитый благородный трубадур Жоффре Рюдель, сын кастеляна Блая, который, спев подходящие к случаю боевые песни и баллады, взял минорный аккорд на своей цистре и исполнил еще одно произведение о душераздирающей любви и тоске.
Я верю, что Он – мой истинный Господь,
С Ним я увижу эту любовь
В далекой дали. Но на одно счастье
У меня два несчастья, ибо
Она так далеко. Ах, если бы я
Был там паломником, чтобы мой посох
И плащ могли отразиться в зеркале ее
Прекрасных глаз!


У Алиеноры перехватило дыхание. Она посмотрела на Жоффруа, и на едва уловимое мгновение их взгляды скрестились, и под их ногами забурлила подземная река.
Когда-то она играла с ним в догонялки в здешних садах, со смехом уворачиваясь от протянутых к ней рук. Она ходила с ним на охоту; они вместе пели песни и танцевали. С ним она училась восхитительному искусству флирта, зная, что в безопасности и он не причинит ей зла. Он дарил ей радость в детстве, и о нем она мечтала, когда ее тело обрело женственные формы. Все это осталось в прошлом, но влечение и воспоминания остались. Ей хотелось бы возродить их, чтобы перекинуть мост через пропасть настоящего, но ради них обоих она не могла так поступить. Никогда ей больше не флиртовать с ним, потому что в этом случае каждое слово будет сказано всерьез, в то время как любезности с другими — лишь показные пустяки.

Воодушевленный и жаждущий завоевать Тулузу, Людовик покинул Пуатье на следующее утро со своими французскими рыцарями и теми вассалами Алиеноры, которые откликнулись на его призыв. К другим были отправлены гонцы с приказом встретить короля в пути. С короной Аквитании на челе Алиенора обняла мужа и, когда он сел на коня, передала ему свой щит.
— Да пребудет с тобой Господь, — сказала она. Краем глаза она заметила, что Жоффруа несет знамя Людовика с французскими лилиями, а рядом с ним развевается аквитанский орел. Он смотрел прямо перед собой, упрямо выпятив подбородок. — Да пребудет Он со всеми вами, — добавила она.
— Я вернусь к тебе и принесу в дар Тулузу, если это будет угодно Господу, — ответил Людовик.
Алиенора отступила и села в огромное кресло своего отца, которое вынесли из зала и установили на возвышении, под шелковым балдахином. Взяв у своего сокольничего кожаную перчатку, она усадила Ла Рейну на правое запястье. В левой руке она держала украшенный драгоценными камнями жезл с фигуркой голубки. Герцогиня Аквитанская, правительница государства, провожала в путь кавалькаду всадников, смелых, дерзких, в сверкающих доспехах. Людовик был в своей стихии, и Алиенора подумала, что никогда еще он не выглядел таким красивым и уверенным, как сейчас. Ее сердце разрывалось от гордости и за него, и за человека, который поклонился ей с седла, прежде чем выступить первым, держа в руках знамена.

14
Пуатье, лето 1141 года

Людовик вернулся в Пуатье после военной кампании почти с тем же блеском, с каким его оставил: под развевающимися знаменами, со сверкающей на солнце сбруей и новостью о том, что он заключил перемирие с Альфонсом Иорданом, владыкой Тулузы, согласно которому последний сохранил город в обмен на клятву верности французской короне. Попытки Людовика взять город штурмом провалились, не удалась и осада. Ему удалось добиться лишь клятвы верности и перемирия.
— Мне не хватило людей, — сказал он Алиеноре в их покоях, когда слуга опустился на колени, чтобы снять с него обувь и вымыть ноги. — У меня не было ни достаточного войска, ни снаряжения.
— Виноват Тибо Шампанский, — откликнулся Рауль де Вермандуа, который находился неподалеку как советник и старший член семьи. — Уже дважды он отказывал вам в услугах. Будь с нами его люди, мы взяли бы Тулузу, не сомневаюсь. — Он отпил вина из кубка, который протянула ему Петронилла.
Алиенора перевела взгляд с де Вермандуа на Людовика.
— Тибо Шампанский отказался повиноваться?
Ожидалось, что он присоединится к Людовику под Тулузой, но, очевидно, этого не произошло.
Людовик скривил губы.
— Он прислал гонца с сообщением, что не придет, потому что война с Тулузой выходит за рамки его обязательств передо мной, к тому же с графом Тулузским он не ссорился.
Алиенора отстранила слугу и сама занялась мытьем ног супруга, чтобы слушать, склонив голову, и меньше участвовать в беседе. Тибо Шампанский, похоже, решил идти своим путем. Он подорвал авторитет Людовика и укрепил свой собственный, а поскольку граф был богат, влиятелен и в его жилах текла королевская кровь, он был опасен. Отчасти по его вине Тулуза осталась непокоренной. Дело кончилось лишь перемирием и клятвой, которая, по сути, ничего не значила.
— Я не прощу его вероломства, — прорычал Людовик. — Когда мы вернемся во Францию, я с ним разберусь.
— Но ты не забудешь о Тулузе?
Людовик бросил на нее нетерпеливый взгляд.
— Нет, — отрывисто сказал он.
Ему явно не хотелось продолжать этот разговор, и Алиенора замолчала, рассчитывая вернуться к нему позже, а пока она хотела убедить Людовика задержаться в Аквитании. Лишь бы не возвращаться в Париж!
— Мы еще многое можем сделать здесь для людей и церкви, — сказала она.
Людовик неопределенно хмыкнул.
Рауль вежливо кашлянул.
— Меня ждут дела, если вы позволите, сир.
Людовик махнул рукой, отпуская его. Алиенора многозначительно посмотрела на Петрониллу, которая подняла брови и на мгновение сделала вид, что не понимает, но потом присела в реверансе и последовала за Раулем, уводя за собой служанок.
Алиенора аккуратно осушила ноги Людовика мягким льняным полотенцем.
— Пока тебя не было, я кое-что задумала на случай, если ты не позовешь меня на победный пир в Тулузу.
Людовик напрягся.
— Ты ожидала моего поражения?
— Отец говорил, что всегда разумно составить запасной план, который может понадобиться, если главный не удастся, — как захватить смену одежды на случай дождя. — Она отложила полотенце и села к нему на колени.
— И что ты задумала? — Он обнял ее за талию.
— Пожалуй, для начала мы могли бы поехать в Сен-Жан-д’Анжели и помолиться у мощей Иоанна Крестителя. А потом в Ньор, чтобы провести суд. Еще я хотела бы даровать королевский статус церкви в Ньёй, где похоронена моя мать, а потом мы могли бы поехать в Тальмон поохотиться. — Она погладила его по щеке. — Что скажешь?
Он с отвращением нахмурился.
— В Тальмон?
— Мы должны укрепить наши позиции там мирным путем после того, что произошло раньше.
— Наверное, ты права, — согласился он, все еще хмурясь, — но слишком задерживаться не стоит.
Алиенора не ответила, потому что давно поняла, когда стоит надавить на мужа, а когда оставить в покое. Он согласился. Большего ей сейчас и не нужно.

Обширные аквитанские владения Алиенора объезжала рука об руку с Людовиком. Они принимали просителей и вассалов, вместе свидетельствовали и подписывали хартии, всегда с оговоркой, что все документы, на которых Людовик ставил свое имя, были составлены «с согласия и при ходатайстве королевы Алиеноры».
Самым трогательным моментом стало для Алиеноры посещение могил ее матери Аэноры и младшего брата Эгре в Сен-Венсане. Алиенора и Петронилла возложили цветы к простым могильным плитам, украшенным лишь крестами, и приняли участие в торжественной мессе в честь родных. По желанию Алиеноры церкви был дарован статус королевского аббатства.
Алиенора вернулась к родным могилам ранним вечером и уединилась в тишине. Ее дамы, склонив головы, стояли поодаль, давая госпоже возможность помолиться. Воспоминания о матери со временем поблекли. Ей было всего шесть лет, когда умерла Аэнора, и она помнила лишь слабый аромат лаванды и каштановые волосы матери, такие длинные, что Алиеноре не приходилось тянуться, чтобы коснуться толстых кос. Еще в памяти сохранилась тихая грусть, словно она сама навеяла на себя это настроение, прежде чем мир смог сделать это за нее. Брата она помнила еще хуже; мелькали воспоминания о маленьком мальчике, который бегал по замку с игрушечным мечом в руке, кричал, рубя мечом направо и налево, и его поощряли, потому что он был наследником, будущим мужчиной. Короткая жизнь, яркая, вспыхнувшая и сожженная лихорадкой. Он умер, едва успев пожить. Теперь у них обоих был достойный памятник, где покоились их бренные останки, и постоянный уход за их бессмертными душами. Она выполнила свой долг перед ними. Аминь. Перекрестившись, Алиенора повернулась, чтобы уйти.
— Мадам?
Жоффруа де Ранкон появился бесшумно и встал между ней и ее дамами.
Ее сердце на мгновение замерло.
— Что-то не так?
— Все хорошо, мадам, но я видел, как вы шли сюда, когда обходил посты. Если вы хотите, чтобы я ушел…
Она покачала головой и кивком указала на могилы:
— Я их почти не помню, но они все равно всегда со мной. Как сложилась бы моя жизнь, останься они с нами?
Его плащ коснулся ее рукава.
— Я научился отгонять такие мысли после того, как потерял Бургонди с нерожденным ребенком, — сказал он. — Это ни к чему хорошему не приводит. Все, что вы можете сделать, это прожить каждый день в их честь.
У нее до боли сжалось горло. Он упустил суть ее вопроса, возможно, намеренно. Останься в живых брат, ей не пришлось бы выходить замуж за Людовика, а будь жива мать, у нее могли бы родиться другие сыновья. Это было очень важно.
— Ваша матушка была милостивой леди, пусть она покоится здесь с миром, и ваш брат вместе с ней. Хорошо, что память чтят достойно.
— Да, — кивнула она. — Я хотела, чтобы так было.
В эти мгновения они были ближе всего после его возвращения из неудачного похода на Тулузу. Алиенора часто видела Жоффруа, почти каждый день, но всегда в компании других людей или погруженного в дела. Они избегали оставаться вдвоем и никогда не разговаривали слишком вольно. За ними всегда наблюдали, но подземная река все равно текла бурным потоком. Алиенора ни на мгновение не поверила, что Жоффруа случайно увидел, как она идет к могилам.
Жоффруа вежливо кашлянул.
— Мадам, хочу попросить у вас разрешения вернуться в Тайбур. Мои земли требуют внимания, и я уже три месяца не видел своих детей.
Алиенору его слова поразили, будто нож в сердце.
— Вы останетесь, если я прикажу?
— Я сделаю все, что вы пожелаете, мадам, но надеюсь на вашу мудрость.
— Мудрость, — с горькой улыбкой сказала она. Сгущались сумерки, наполняя церковь тенями, не пропуская свет. — Верно, где бы мы были — без мудрости? Я отпускаю вас.
— Мадам, — коротко ответил он. Под прикрытием плаща он ненадолго сжал ее руку и стремительно зашагал к двери. Когда Алиенора присоединилась к своим дамам, ее пальцы еще хранили тепло его руки.

Двор пробыл в Тальмоне уже три дня, все было готово к охоте с пикником, когда пришло известие, что Альберик, архиепископ Буржский, отошел в мир иной.
— Упокой Господь его душу. — Алиенора перекрестилась и посмотрела на Людовика: — Вероятно, ты выдвинешь на его место Кадюрка?
— Конечно, — ответил Людовик. — Кадюрк служил мне усердно и заслуживает повышения. Он лучше всех справится на этом посту.
— К тому же полезно назначить того, кто обязан короне, — сказала она и выбросила из головы этот рутинный вопрос, который будет рассмотрен позже на совете. Пока же их ожидал день веселья.

Петронилла откинулась на шелковую подушку в тени каштанового дерева. Тяжелые листья и ветви были усеяны гроздьями зеленых шипастых скорлупок, которые спустя месяц выпустят на волю ярко-коричневые орехи — их можно будет поджарить на огне или приготовить из них вкусное сладкое печенье. Петронилла любила сезон каштанов и надеялась, что к тому времени двор еще не уедет из Пуату.
Придворные с самого утра охотились в лесах Тальмона и днем остановились перекусить и побеседовать в заранее условленном месте, где слуги разожгли угли для приготовления пищи и разложили в тени одеяла и подушки. Все отдыхали, пили вино, охлажденное в ближайшем ручье, и ели деликатесы: свежую рыбу, пойманную в заливе за стенами замка, пряные пироги, изысканные сыры и финики, начиненные миндальной пастой. Ястребы, среди них и Ла Рейна, кречет Алиеноры, сидели на шестах в тени и отдыхали, засунув головы под крылья.
Неподалеку играли музыканты, подбирая мелодии на лютне и арфе, исполняя по очереди бодрые военные марши, энергичные охотничьи песни и пронзительные любовные баллады, исполненные безответной тоски. Один из артистов, молодой трубадур с золотыми перстнями и ослепительно голубыми глазами, бросал на Петрониллу взгляды, а она кокетничала с ним в ответ, войдя в роль заинтересованной, но недоступной высокородной дамы. Дерзкие манеры — но Петронилле было все равно; она наслаждалась игрой. Алиенора была слишком поглощена своими заботами, чтобы уделять ей внимание, которого та так жаждала. Молодые кавалеры не остались равнодушными к ее флирту, и в глазах музыканта засветилась глубокая признательность. Возможно, позже она тайком передаст ему какой-нибудь знак — маленький кусочек вышивки или золотую бусинку со своего платья. А если наберется смелости, то позволит Раулю де Вермандуа поймать ее на этом, привлекая и его внимание, а это было бы интересно. Она задремала, убаюканная ветерком, шелестящим в листве, и шепотом струн лютни, по которым скользили пальцы трубадура.
— Сладость для дамы, которая сама слаще меда, — прошептал мужской голос, и что-то теплое и липкое коснулось ее губ. Глаза Петрониллы распахнулись, и она тихонько охнула. Над ней склонился Рауль и капал ей на губы мед из маленького горшочка, который держал в руке.
Облизав рот, она села и игриво похлопала его по плечу.
— Ты всегда так пристаешь к спящим дамам?
Рауль усмехнулся и поднял одну бровь.
— Обычно дамы, к которым я обращаюсь, не спят, — ответил он. — А если и спят, то очень скоро просыпаются. — Он легонько ткнул указательным пальцем в кончик ее носа. — Принес угощение, пока осталось хоть немного. Эти жадные обжоры едва не слопали все до капли. Конечно, если ты не хочешь, то им больше достанется. — Он указал на придворных, которые заканчивали трапезу фруктами, обмакнутыми в мед.
Петронилла взяла у него горшочек, зачерпнула сладость пальцем и облизала. Зачерпнула снова, но на этот раз поднесла палец ко рту Рауля. Тот издал горловой смешок и принялся его облизывать с таким рвением, что по позвоночнику Петрониллы пробежала дрожь и она забыла о юных рыцарях и трубадуре. Никто не мог видеть, что происходит, потому что ее палец был целиком у него во рту.
— Все чисто, — сказал он, отводя ее руку от своих губ.
Петронилла кокетливо посмотрела на него.
— Хотите еще? — поинтересовалась она.
— Интересный вопрос. — Он мягко рассмеялся. — Играя с огнем, не убережешься от последствий, вы же знаете. — Он окинул ее оценивающим взглядом. — Кажется, только вчера вы были глазастой девочкой из Бордо и с подозрением смотрели на всех этих странных французов — особенно на меня. — Он указал на свою повязку на глазу.
— Я по-прежнему подозрительно отношусь к французам, — ответила Петронилла, — и по-прежнему считаю их странными.
— Почему вы подозреваете меня? Разве я не забочусь о вашем благе?
— Не знаю, мессир. Возможно, вы преследуете собственную выгоду.
— Конечно, это очевидно. Разве не заметно, как благотворно вы на меня влияете? — Он провел указательным пальцем правой руки по ее щеке. — Вы напоминаете старому коню, каково это — быть молодым и полным жизни.
Трубадур затянул другую песню. Петронилла пересела так, чтобы опираться не на подушки, а на плечо и грудь Рауля.
— Вы вовсе не старый, — сказала она. — Молодые рыцари и оруженосцы похожи на детей, но вы мужчина… И я не маленькая девочка.
Он ничего не сказал, и она обернулась к нему.
— Я не маленькая!
— О, верно, — с горькой радостью подтвердил он. — Вы прекрасная молодая женщина, а я, как пчела, пьяная от нектара.
— Как вы потеряли глаз? — Она легонько провела пальцем по контуру кожаной повязки.
Он пожал плечами.
— Во время осады. Меня ударило в лицо осколком летящего камня, вот и все.
— Болит?
— Иногда. После ранения было больно и разыгралась лихорадка, но я справился, потому что разве у меня был выбор? Я никогда не торчал перед зеркалами. Я знаю цену красивой одежде и внешнему виду, но такой боевой шрам — это почетно и не мешает мне выполнять свои обязанности или участвовать в придворной жизни. Да и сейчас я уже не тот молодой горячий парень, чтобы по первому зову бросаться в гущу сражения, так что и одного глаза хватает.
Петронилле нравилось, что он разговаривал с ней как со взрослой, и нравилось чувствовать, как его сильное тело поддерживает ее. Он зажег пламя у нее внутри. Всегда умел рассмешить ее и прогнать заботы. Сначала он был для нее вторым отцом, но теперь она видела в нем привлекательного и сильного мужчину, пусть и женатого. Но его жена была далеко и не имела никакого значения; более того, это обстоятельство лишь добавляло пикантности.
Она прикрыла один глаз рукой и попыталась представить, что он видит. Рауль наблюдал за ней с улыбкой, но добавил с легким укором:
— А теперь представьте, что вы не можете убрать руку и вот так будете видеть всегда.
Петронилла тут же раскаялась.
— Мне очень жаль; я об этом не подумала.
— Знаю, doucette, но многого в моей жизни невозможно представить и понять.
— Я могу попробовать, если вы меня научите.
— Возможно.
Он оставил ее, чтобы побеседовать с другими. Петронилла смотрела ему вслед, и у нее заныло в животе от мысли, что ее замечание заставило его уйти. Он не вернулся к ней, но останавливался возле разных групп, перекидываясь парой слов здесь, касаясь плеча там, смеясь над шуткой и отпуская остроты. Он чувствовал себя совершенно непринужденно и знал, как разговаривать с каждым. Его лицо могло быть покрыто шрамами и рубцами, полученными за десятилетия жизни, но двигался он с грацией, а его тело было стройным и крепким.
К Петронилле подсел молодой рыцарь, и она принялась заигрывать с ним, продолжая краем глаза наблюдать за Раулем. Он то и дело поглядывал в ее сторону, забавляясь, но продолжал свой обход и по-прежнему не был настроен возвращаться к ней.
Когда двор собрался трогаться в замок, Петронилла подошла к своей кобыле, но когда конюх приготовился усадить ее в седло, отступила на шаг и нахмурилась.
— Она хромает на переднюю ногу, — заявила Петронилла. — Не думаю, что мне стоит на нее садиться.
Конюх провел рукой по ноге кобылы сверху донизу. Он поднял копыто и осмотрел его.
— Пожалуй, она вполне здорова, госпожа.
— Говорю тебе, лошадь хромает, — нетерпеливо повторила Петронилла. — Будешь со мной спорить?
— Нет, госпожа. — Он стиснул зубы и низко опустил голову.
— Что случилось? — Алиенора уже сидела в седле, держа Ла Рейну на запястье.
— Стелла хромает, — сообщила Петронилла. — Мне придется сесть у кого-нибудь за спиной.
Алиенора приподняла брови.
— Твои хитрости шиты белыми нитками, — сказала она. — Хоть по твоему лицу и не догадаешься, Эмери де Ньор выдал вас обоих с головой.
Она посмотрела на молодого рыцаря, который держал своего коня наготове, самодовольно оглядываясь.
— Госпожа Петронилла может сесть на моего коня. — Вперед выехал Рауль. — У этого берберийца широкая спина, он легко выдержит нас обоих.
Алиенора бросила на него благодарный взгляд.
— Спасибо.
Это убережет Петрониллу от беды. Де Ньор опечаленно отвернулся.
Петронилла опустила голову, но бросила на Рауля лукавый взгляд исподлобья, сцепив руки за спиной, как непослушный ребенок.
Рауль покачал головой:
— Надеюсь, Стелла быстро поправится.
— Уверена, что лишь слегка повредила ногу, а с тобой я буду в безопасности, ведь ты такой хороший наездник.
Губы Рауля слегка скривились.
— У меня большой опыт, — ответил он.
Конюх держал серого коня, пока Рауль помогал Петронилле усесться на широкой спине берберийца. Затем Рауль сел перед ней и натянул поводья. Петронилла обвила его руками за пояс, наслаждаясь ощущением сильных мышц. Она представила, как приятно было бы коснуться его кожи без одежды. Она сидела совсем близко, но ей хотелось быть к нему еще ближе. Оказаться внутри его… и чтобы он проник в нее.
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Алиенора почувствовала знакомые спазмы внизу живота, а внезапная горячая струйка крови меж бедер подтвердила, что она снова не смогла забеременеть. Она позвала Флорету, чтобы та принесла мягкие лоскутки, которые она использовала в такие дни, и притворилась, что не заметила жалости в глазах женщины.
Придется сказать Людовику, что ребенка пока не будет. Но и он наведывался в ее постель нечасто, выбирая лишь разрешенные дни, так что шансы на зачатие были невелики. Откуда появится ребенок, если нет семени для его зачатия?
Спазмы были болезненными, но Алиенора не любила залеживаться в постели и вместо этого села с шитьем к окну, где на ткань падал яркий свет. Когда она взяла в руки иглу, в комнату ворвался Людовик. Его лицо раскраснелось, а в глазах блестели слезы ярости.
— Они мне отказали! — прорычал он. — Как только посмели!
— Кто тебе отказал? — Алиенора отложила шитье и встревоженно посмотрела на мужа.
— Монахи соборного капитула Буржа. — Он потряс зажатым в кулаке письмом. — Они отвергли Кадюрка и избрали собственного архиепископа. Какого-то выскочку по имени Пьер де ла Шатр. Как они смеют отвергать волю и права короля — помазанника Божьего! Неужели это и есть благодарность мне, верному сыну Церкви? — Он тяжело, с присвистом дышал.
Алиенора подвела его к окну и, заставив сесть, налила ему чашу вина.
— Успокойся, — сказала она. — Их кандидат еще не рукоположен.
— И не будет! — Людовик выхватил вино и выпил залпом. — Я не позволю этим наглым грубиянам противоречить мне. Это немыслимо! Я в своем праве. Что бы ни случилось, клянусь святым Дионисием, им меня не одолеть.
— Я знала, что так случится, — проговорила она и сжала губы. Дело было сделано. Она просила его съездить в Бурж и разъяснить свои намерения, но он пребывал в уверенности, что его власти подчинятся и так.
— Я напишу папе, чтобы он запретил выборы, и я откажу де ла Шатру во въезде в Бурж.
— Папа Иннокентий выступает за свободные выборы прелатов, — сказала она. — Он может поддержать их кандидата.
— Мне все равно, за что он выступает. Я не позволю, чтобы этот чужак был моим архиепископом. Я буду отстаивать свое право выбирать духовенство в моем собственном королевстве до последнего вздоха! — Людовик смял пергамент и швырнул его через всю комнату.
— Напиши папе римскому очень вежливо, — предупредила она.
— Я напишу ему, как сочту нужным. Не я начал эти раздоры. — Он рывком поднялся на ноги.
— У меня пошла кровь, — сказала она, решив расправиться с плохими новостями одним махом.
— Почему все так сложно? — Его шумный, со стоном, выдох был полон разочарования. — Чем я провинился, что все и вся сговорились против меня? Я стараюсь быть образцовым монархом, и вот моя награда: непокорное духовенство и бесплодная жена! — Он бросился вон из комнаты, опрокинув по пути табуретку.
Алиенора прислонила больную голову к прохладной каменной стене. В Бурже все пошло бы иначе, если бы Людовик последовал ее совету и все заранее обсудил с монахами. Теперь будут споры и неловкие объяснения, а Людовик впал в ярость, отравляя всем жизнь. Взрослый мужчина и король, помазанник Божий, он бывал настолько ребячлив и наивен, что приводил Алиенору в отчаяние.

День угасал. Петронилла была навеселе, выпив слишком много вина на пиру. На следующей неделе двор возвращался в Пуатье, а затем в Париж, и идиллия почти закончилась. Она так натанцевалась в своих тонких туфлях из лайки, что разболелись ноги. Рауль утверждал, что не любит танцы, но двигался изящно и быстро вмешивался, отгоняя молодых парней, добивавшихся ее благосклонности. Она смеялась над шутами до боли в боках, подпевала трубадурам, хлопая в ладоши и красиво выводя мелодию. Теперь все закончилось, и придворные расходились на ночлег, Алиенора — в свои покои, а Людовик — на молитву.
Рауль сидел с Петрониллой за столиком на помосте среди крошек и догорающих свечей. Он подлил вина в свой кубок и плеснул в ее. Вокруг слуги убирали столы, оттаскивая их к стенам зала, но стол на помосте не трогали.
— Итак, — сказал Рауль, — за что мы с вами будем пить?
— Не знаю, мессир, — сказала она с кокетливой улыбкой. Вы более опытны в произнесении тостов, чем я.
— Тогда за прекрасное вино и красивых женщин Аквитании. — Он поднял свой кубок.
Она нахмурилась:
— За красивых женщин?
— Только за одну, — поправился он. — За самую прекрасную сестру королевы.
— Скажи мое имя, — попросила она.
— Петронилла.
От звука его голоса она задрожала. Петронилла подняла свой кубок.
— За прекрасное вино и сильных мужчин, — сказала она. — И за самого несовершенного кузена короля. — Она отпила большой глоток.
— Скажи мое имя, — попросил и он.
— Я повторяю его без конца по ночам, когда меня слышит только подушка. — Она провела указательным пальцем по ободку своей чаши. — Но если бы ваша голова лежала на моей подушке, вы могли бы услышать все сами.
Он понизил голос и огляделся:
— Это было бы очень опасно.
Она устремила на него полный вызова взгляд. Она желала этого мужчину и хотела заполучить его, как ее бабушка, которую метко прозвали Данжероссой, заполучила ее деда. Риск только добавлял пикантности. Они будут вместе у всех под носом, и никто ни о чем не узнает, даже сестра, которая полагала, что знает все.
— О да, — ответила она. — Уже поздно, и вы должны проводить меня в мои покои.
Их взгляды скрестились, и чресла Петрониллы стали влажными. Она горела от возбуждения и страха. Какая-то крошечная часть ее разума не могла поверить, что она действительно так поступает. Другая часть гадала, последует ли Рауль за ней или отступит. Если они пересекут черту, назад пути не будет. Когда она встала, ее ноги почти подкосились.
Рауль подхватил ее. Слугам показалось, что коннетабль короля лишь помогает сестре королевы, которая неосмотрительно выпила слишком много вина, и никто не стал на них оглядываться.
Вместо того чтобы отвести Петрониллу в ее покои, Рауль увлек ее в сад. Петронилла прижалась к нему, стукнулась бедром о его бедро и захихикала. Ночной ветерок овевал их, словно теплые крылья пернатых, благоухая розами и соленым привкусом океана. Петронилле казалось, что она слышит рокот волн, а может, это кровь гудела в ее жилах. Над ними висела полная луна — набухший серебряный диск на фоне яркого темно-синего неба.
Рауль отвел ее в беседку, наполовину скрытую розами и аквилегией, и усадил к себе на колени. Петронилла обвила руками его шею и наклонила голову, приглашая к поцелую. Рауль прижал свои губы к ее губам, раздвинул их и показал, как нужно действовать.
Желание горело в ее крови, как крепкое вино. Она прижалась к нему, отдаваясь восхитительным ощущениям, которые рождались в ней в ответ на движения его губ и пальцев. Но вдруг он остановился. Его рука оказалась под юбкой, на мягкой коже ее голого бедра, где он легонько поглаживал ее так, что она едва владела собой.
— Продолжай, — выдохнула она, подаваясь бедрами вперед, раскачиваясь на нем. — Не останавливайся!
— Если я это сделаю, — сказал он, — ты знаешь, что пути назад нет. Мы будем обречены на то, что нам уготовано судьбой.
Петронилла забыла обо всем от вожделения, отчаянно нуждаясь в его любви и внимании — в его твердом мужском теле. Только это и имело значение. С последствиями она разберется позже.
— Никто ни о чем не узнает, если мы будем осторожны! — вздохнула она.
Рауль знал об осторожности все. В его прошлом было множество любовных романов. Глядя на Петрониллу, он ощущал некоторые угрызения совести, но явно недостаточные, чтобы подчинить себе похоть и хищный порыв. Она была красива, желанна, необузданна, но невинна и исполнена голода, который он чувствовал, потому что отчасти и сам был таким.
Он приподнял ее, чтобы усадить сверху.
— Осторожно, — сказал он. — Не торопись, сердце мое. Немного, а потом еще чуть-чуть.
Петронилла закрыла глаза и прикусила губу. Пришла боль, но она была терпимой, а потом накатило наслаждение, небывалое и такое изысканное, что отчасти напоминало боль. Людовик и Алиенора никогда не испытывали и не испытают ничего подобного. Только она познала наслаждение, и от этого все было еще прекраснее. Она поступала плохо, но как это может быть плохо, когда все так хорошо? А потом мыслей совсем не осталось, и она забыла обо всем, они слились воедино, как она и представляла. Содрогаясь в высшей точке наслаждения, она прикусила воротник его камзола, чтобы не закричать. Рауль обхватил ее, сделал еще три сильных толчка и приподнял над собой, чтобы выплеснуть семя вне ее тела.
Когда она рухнула на него, Рауль, задыхаясь, откинул голову назад. Его сердце бурно билось в груди. Такого неистового возбуждения он не испытывал с тех пор, как был зеленым юнцом, со своей первой женщиной.
Петронилла, едва дыша, тихо засмеялась.
— Я хочу еще раз, — сказала она с сияющими глазами.
Он посмотрел на нее с сомнением, но усмехнулся.
— Не сегодня, doucette. Нас будут искать. Прогулка на свежем воздухе не должна затянуться до рассвета, а мы и так с тобой задержались. К тому же мне нужно время, чтобы собраться с силами, даже если ты уже готова.
— Тогда завтра?.. — Она наклонилась и поцеловала его, доказывая, как быстро учится.
Он провел рукой по ее затылку и с неторопливой тщательностью поцеловал в ответ.
— Посмотрим, что можно будет сделать.
У него была с собой салфетка с пиршества, и он стер ею следы их занятий любовью с ее бедер и между ног.
— Дай мне, — сказала Петронилла. — Я брошу ее в огонь.
Он отдал ей салфетку и помог подняться. Она отряхнула платье и повернулась, чтобы снова поцеловать его, наслаждаясь покалыванием его щетины и твердостью рук на ее талии.
— Пойдем, — сказал он. — Пора превращаться в скромную молодую даму.
Петронилла притворно зевнула.
— Свежий воздух пошел мне на пользу; думаю, сегодня я буду спать хорошо, и даже очень.
Рауль проводил ее до лестницы, ведущей к двери ее покоев. Оглянувшись, убеждаясь, что никто не смотрит, он снова поцеловал ее и с последним поцелуем растворился в ночи.
Петронилла тихонько вздохнула и, все еще в восторге, вошла в свою спальню. Ее встретила встревоженная Флорета.
— Где ты была? — воскликнула нянька. — Я так волновалась!
Петронилла закружилась в центре комнаты.
— Гуляла по саду. Сегодня прекрасная луна.
— Одна? — Флорета в ужасе уставилась на подопечную.
— Ничего страшного, — успокоила ее Петронилла. — Мы в Тальмоне. Здесь меня все знают. Я не пленница.
— Что это у тебя в руке? — Флорета с подозрением указала на салфетку.
— Ничего, — быстро ответила Петронилла. — Меня стошнило, и я не хотела портить платье. — Она нетерпеливо взмахнула рукой. — У меня кружится голова. Иди спать и оставь меня в покое. Я могу позаботиться о себе сама.
Поколебавшись, Флорета в конце концов сдалась, сделала реверанс и вышла из комнаты. Петронилла бросила салфетку в изножье кровати. Камин не был зажжен, поэтому сжечь улику сегодня вечером она не могла. К тому же, как ни странно, ей этого не хотелось, ведь это было доказательством ее брачной ночи, такое же, как и свадебная простыня. И пусть Рауль был женат — это не имело значения. Она получит его, чего бы ей это ни стоило. Он будет принадлежать только ей.
Сняв халат и туфли, она забралась в постель и задула лампу и потом долго лежала без сна, вновь переживая случившееся и наслаждаясь воспоминаниями. Прежде чем заснуть, она взяла салфетку с изножья кровати и спрятала под подушку.

Отстояв мессу и позавтракав, Алиенора отправилась поговорить с Петрониллой о скором возвращении в Пуатье. Сестра, как обычно, еще не встала, хотя уже проснулась и сидела в постели; ее локоны перепутались, а глаза были затуманены сном. Флорета вошла с миской теплой воды для утреннего омовения, прихватив хлеб и кувшин пахты.
Алиенора с досадой покачала головой.
— Ты будто ночной цветок, — сказала она. — С утра вянешь и расцветаешь с наступлением сумерек.
Петронилла бросила на сестру странный, лукавый взгляд. Ее губы дрогнули в легкой улыбке.
— Мои лепестки раскрываются, когда другие закрываются, — согласилась она и потянулась. В воздухе витал слабый аромат, знакомый, но Алиенора никак не могла его определить. Петронилла встала с кровати, чтобы умыться.
Из-под подушки торчало что-то вроде салфетки. Алиенора не задержала бы на этом лоскуте свой взгляд, если бы не капли крови на белой ткани. Внутри у нее все сжалось от шока.
— Что это? — требовательно спросила она.
Петронилла повернулась и схватила салфетку, но Алиенора выхватила ее.
— Ничего, — раскрасневшись, ответила Петронилла. — Вчера вечером у меня пошла кровь из носа, вот и все.
Алиенора развернула ткань и заметила и другие пятна — салфетка была чуть влажной. Она поднесла ее к носу, и тут же узнала запах мужского семени. Королева повернулась к перепуганной Флорете.
— Оставь нас, — приказала она, — и никому ни слова.
Флорета перекинула платье Петрониллы через изножье кровати и вышла, оглядываясь через плечо. Алиенора подождала, пока не щелкнет задвижка, и устремила на сестру гневный взгляд.
— Что ты себе позволяешь, глупая? Ты же погубишь нас обеих. Кто это? Говори!
Петронилла сложила руки на груди.
— Никто, — ответила она.
— Не ври! Скажи мне, кто это!
Петронилла вздернула подбородок и посмотрела на Алиенору, ее карие глаза казались почти золотыми на раскрасневшемся лице.
— Я ничего тебе не скажу, потому что говорить не о чем.
Отвернувшись, она отломила кусок от булки, которую принесла Флорета, и сунула его в рот.
Вспыхнув от ярости и боли, Алиенора схватила Петрониллу за руку и повернула ее к себе лицом.
— Глупая девчонка, я пытаюсь тебя защитить! Неужели ты не представляешь, в какие опасные игры ввязываешься?
— Ты пытаешься защитить только себя. Ты ничего не знаешь! На меня тебе наплевать! — Тяжело дыша, Петронилла оттолкнула сестру.
— Я забочусь о тебе, а ты не в состоянии этого понять. Кто-то воспользовался тобой. Я выясню, кто это сделал, и ему придется несладко.
Петронилла не ответила. Она отломила еще кусок хлеба и съела его, с вызовом глядя на старшую сестру.
С тяжелым сердцем Алиенора направилась было к двери с грязной салфеткой в руке, но тут же остановилась. За стенами этой комнаты никто не должен ничего знать. Нельзя поднимать шум, ведь Петрониллу осудят при дворе, и ее позор отразится и на королеве. Она была так осторожна с Жоффруа де Ранконом, избегала любой мелочи, из-за которой так легко мог бы разразиться ужасный скандал, но теперь Петронилла этим глупым, легкомысленным поступком поставила под угрозу их обеих. Она швырнула в нее салфеткой.
— Избавься от этой мерзости! — прошипела она. — Ты опозорила и предала меня и нашу семью. Подумай об этом, если у тебя осталась хоть капля совести, а не только эгоистичное желание получить удовольствие и пошалить. — Ее голос дрожал. — Я тебе доверяла… Ты не знаешь, что натворила.
Петронилла по-прежнему молчала. Алиенора вышла из комнаты и закрыла дверь на задвижку. Взволнованная Флорета стояла снаружи, стиснув руки.
— Что ты об этом знаешь? — набросилась на нее Алиенора. — Отвечай!
Флорета покачала головой:
— Ничего, госпожа, клянусь! Я готовила покои миледи, как обычно. Когда она задержалась, я начала беспокоиться, но потом она пришла с той салфеткой в руке и сказала, что ей нездоровится и она боится, мол, ее вырвет. Она сказала, что ходила подышать воздухом.
«И не только воздухом», — мрачно подумала Алиенора.
— Она пришла одна? С ней никого не было?
— Одна, мадам, совсем одна.
Алиенора пристально посмотрела на Флорету.
— Никому ничего не говори. Если об этом станет известно, будет беда и пострадают все.
— Даю вам слово, мадам, душой клянусь. — Флорета перекрестилась.
— Я найду виновного. Проследи, чтобы Петронилла сегодня не выходила из комнаты. Я не хочу видеть ее среди придворных. Если кто спросит, скажи, что она заболела. Если заговорит о чем-то важном, расскажешь мне.
Флорета вернулась в комнату, а Алиенора отправилась молиться, не только прося Бога о помощи, но и обдумывая, что делать. Она размышляла, получится ли выбраться из этой передряги, ничего не сказав Людовику, ведь если он обо всем узнает, то придет в ярость. Она перебирала четки, придавленная огромным чувством вины. Ей следовало бы пристальнее следить за Петрониллой. Сестра всегда жаждала внимания и была беззащитной — что ж, нашла она это внимание явно не там, где следовало бы. У Алиеноры были веские подозрения относительно виновника. Эмери де Ньор уже давно давал понять, что всерьез интересуется Петрониллой. Но он был простым рыцарем и совершенно не подходил в супруги для сестры королевы.
Боже милостивый, а что, если будет ребенок? Беременность не так легко скрыть, как потерю девственности. Если Петронилла забеременеет, ей придется уйти в монастырь, по крайней мере пока дитя не появится на свет. Мужчины могли заводить сколько угодно бастардов, это не имело никакого значения, но для женщины их круга это был позор, который бросал тень на всю семью. Их бабушка Данжеросса де Шательро открыто жила со своим любовником, дедом Алиеноры, и это породило грандиозный скандал, который отразился, словно клеймо, и на них с Петрониллой. Будучи внучками развратника и шлюхи, они всегда должны были быть не просто добродетельными, а идеальными — ведь люди постоянно следили за ними, выискивая, не проявится ли дурная кровь.
Алиенора склонила голову на сцепленные ладони, чувствуя, как все вокруг разлетелось на мелкие кусочки; однако если действовать с умом, то, конечно, ей удастся все склеить? Никто, кроме нее, не должен видеть трещин.

Алиенора с отвращением смотрела на потрясенного молодого человека, которого швырнули к ее ногам два ее доверенных рыцаря. Эмери де Ньора схватили, когда он возвращался с выездки своего коня, и он так и был в полном снаряжении для верховой езды, со шпорами на пятках и плащом на плече, застегнутым драгоценной брошью.
— Оставайся на коленях, — приказала она. — В моем присутствии ты с них не встанешь.
— Госпожа, чем я вас обидел? — Глаза молодого рыцаря были полны недоумения.
— Прекрасно знаешь, — ответила Алиенора, со злостью отметив, как он красив. — Думал, что я не выясню, что ты натворил?
— Госпожа, я ничего не сделал! — Он покачал головой. — Не знаю, о чем вы говорите.
— Неужели? — Алиенора подумала, не отхлестать ли его кнутом. Она приняла страх в его глазах за признание вины. — Быть может, мне упомянуть имя моей сестры, Петрониллы?
Он покраснел и нервно сглотнул.
— Вижу, ты все понял, — сказала она. — Я могла бы выпороть тебя и вздернуть на дыбу за то, что ты сделал.
— Мадам, я ничего не сделал. — Его голос сорвался. — Я лишь попросил у леди Петрониллы сувенир на память. В чем бы вы меня ни обвиняли, я невиновен.
— Я уже слышала подобные заявления, — ледяным тоном сказала она.
— Если хотите, я поклянусь в своей невиновности на костях моих предков. Что бы вы ни слышали, это ложь!
Выражение его лица было настолько ошеломленным, что на мгновение Алиенора заколебалась. Хотя, возможно, он искусно лгал. Необходимо было избавиться от него.
— Ты уволен с моей службы. Забирай свою лошадь и уходи куда глаза глядят.
Она щелкнула пальцами, и рыцари выволокли его из комнаты, все еще кричащего о своей невиновности.
Алиенора закрыла глаза. Если слишком много об этом думать, то она разрыдается.
В дверь просунул голову Рауль де Вермандуа.
— Вы посылали за мной, мадам?
Она пригласила его войти.
— Да, посылала. Мне нужен ваш совет и одолжение.
Он настороженно посмотрел на нее, его плечи напряглись.
— Что бы там ни было, буду рад помочь.
Алиенора жестом пригласила сенешаля сесть на скамейку рядом с собой. Хотя она и позвала его, все же не была уверена, можно ли ему довериться.
— Это касается Петрониллы, — сказала она.
Рауль бесстрастно смотрел на нее.
— Мадам?
Алиенора прикусила губу.
— Моя сестра смотрит на вас, как когда-то смотрела на нашего отца, — произнесла она. — Вы ей нравитесь, и вы к ней добры.
Рауль прочистил горло и сложил на груди руки, но ничего не сказал.
— Я беспокоюсь о ней. Она водится с оруженосцами и молодыми рыцарями — вы, должно быть, знаете, потому что иногда вмешивались. И не думает о последствиях — а если и задумывается, то они ее не волнуют. Ее нужно обуздать, но не слишком заметно, чтобы не давать пищи пересудам. Прошу вас, присмотрите за ней на пути в Париж и за всеми молодыми рыцарями, которые переступают черту.
Рауль отвернулся.
— Я недостоин вашего доверия, — пробормотал он.
— Вас она послушается, а меня или Людовика — никогда.
— Мадам, я…
Она положила руку на его рукав.
— Я знаю, с ней трудно, но, пожалуйста, сделайте мне одолжение.
Он взъерошил свои густые серебристые волосы и издал покорный вздох.
— Как пожелаете, мадам.
— Спасибо. — Алиенора вздохнула с облегчением. — Я не хочу, чтобы Людовик об этом узнал. Это бесполезно — вы знаете, каков он. Я ценю ваше благоразумие в этом вопросе, милорд.
Рауль склонил голову.
— От меня он ничего не узнает, даю слово.
Когда он с поклоном вышел из комнаты, Алиенора выдохнула напряжение и закрыла глаза. Она очень надеялась, что ей удалось удержать все под контролем.
После Алиенора приказала привести Петрониллу в свои покои, чтобы не спускать с нее глаз.
— Нам пора собираться — мы возвращаемся в Пуатье, а потом и в Париж, — сообщила она. — Нужно многое сделать. Эмери де Ньор покинул двор и не вернется. О другом деле мы с тобой больше говорить не будем — понятно?
Петронилла бросила на нее изумленный взгляд, а затем, не говоря ни слова, села у окна.
Алиенора последовала за ней.
— Петра… — Она хотела взять сестру за руки и в то же время дать ей пощечину. — Прошу тебя, давай поговорим. Мы были так близки.
— Отдалилась не я, — сказала Петронилла. — Тебя тревожит лишь то, что подумают люди. Ты не беспокоишься обо мне, ты просто боишься скандала и того, что скажет Людовик. Боишься потерять свое положение!
— Это неправда!
— Правда! Я просто надоедливая младшая сестра, которая вечно мешает. Ты говорила, что будешь заботиться обо мне, но ничего не сделала. — Петронилла обернулась, сверкая глазами. — Ты хочешь быть королевой — и все! На меня тебе наплевать.
— Ты ошибаешься. Очень сильно ошибаешься. Конечно, твое благополучие очень важно для меня. — Алиенору захлестнула волна угрызений совести, она увидела и правду в словах Петрониллы, и несправедливость.
— Нет, не важно! — Петронилла вскочила на ноги и протиснулась мимо Алиеноры. — И мне все равно, потому что теперь мне на тебя наплевать! Ты не держишь своего слова. Ненавижу тебя! — Последние слова перешли в крик. Петронилла бросилась к сундуку, в который складывали одежду, готовясь к переезду, и принялась высыпать содержимое. Камердинеры опустили глаза и занялись своими делами, как ни в чем не бывало.
Алиенора сглотнула. Петронилла вела себя точь-в-точь как их бабушка Данжеросса, которая была настолько непостоянной, что в детстве они никогда не знали, как она отреагирует. Все обычные эмоции усиливались у нее до предела, и в Петронилле с годами, похоже, развивались те же тревожные черты. Значит, придется занять ее делами и попытаться рассеять эту необузданную страсть, пока она не принесла еще больших бед. Но она любила сестру, и ее последние слова отозвались болью.

Следующие несколько дней Алиенора была на взводе, но по мере того, как исчезала опасность того, что проделки Петрониллы перерастут в большой скандал, она начала успокаиваться. Двор занимался сборами в дорогу, а Людовик был слишком погружен в молитвы и кипел яростью из-за нового архиепископа Буржского, чтобы обращать внимание на другие дела.
Да и Петронилла, похоже, приняла предупреждение близко к сердцу. Сходив в церковь и исповедавшись, она с тех пор вела себя сдержанно и скромно. Однако по-прежнему отказывалась разговаривать с Алиенорой, и ссора между сестрами зияла открытой раной, которую перевязали, но она все еще кровоточила.
Рауль был верен своему слову и внимателен к Петронилле, всегда держась сдержанно и учтиво, когда она выходила из своих покоев. Он был ее партнером в танцах, сидел с ней за едой и скакал рядом с ней, когда двор в последние оставшиеся на юге дни выезжал на охоту с ястребами и собаками.

Вежливая сдержанность Рауля расстроила и возмутила Петрониллу. Он кланялся и улыбался ей с холодностью придворного и делал вид, что не замечает ее взглядов. Она не могла смириться с мыслью, что тот случай в саду был лишь кратким эпизодом — еще одной победой сердцееда — и что грязные сплетни о его романах с женщинами, которых он использовал и бросал, были правдой. Она решила подманить его, чтобы добиться ответа и показать, что от нее просто так не отмахнуться. Проходя мимо него в коридоре, где были и другие придворные, она прижалась к нему и одарила дерзким взглядом. Маневр удался: Рауль ответил взглядом, в котором было и желание, и порицание. Он только притворялся равнодушным. Позже, сидя рядом с ним за обедом, под прикрытием скатерти она обвила его ногу своей.
Рауль быстро отстранился, словно обжегшись, и слегка покачал головой, что она предпочла не заметить.
Слуги принесли еду из кухни и начали расставлять блюда на главном столе: нежную оленину и маринованные фрукты на шампурах с пикантными соусами. Подали золотистый королевский соус «камелина» с корицей, пурпурный с ежевикой и еще один, теплый, с привкусом имбиря.
Рауль протянул Петронилле два шампура, один с мясом, другой с фруктами.
— Кусочки похожи на ряд придворных, — хихикнула она. — Вот Тьерри де Галеран, а рядом с ним толстяк — Гильом де Монферрат. А этот похож на Людовика. Видите, он такого же цвета, как его платье. Мне его съесть? Держите шампур.
Рауль держал палочку из ясеня, а Петронилла сомкнула зубы вокруг кусочка золотистой маринованной груши и потянула на себя, ее жесты были чувственными, почти провокационными. Прожевав, она проглотила еду.
— Вот было бы здорово, если бы мы могли избавиться от всех наших врагов таким образом, не правда ли? — сказала она.
— Надеюсь, вы не имеете в виду, что король — ваш враг?
Петронилла пожала плечами.
— Я имела в виду всех врагов вообще. Давай, я подержу твой шампур. Кого ты собираешься съесть? Этот немного похож на Тибо Шампанского, верно?
Рауль покачал головой, но усмехнулся.
— Ты очень непослушная девочка.
Петронилла окинула его оценивающим взглядом — затуманенным и провокационным.
— До тебя мне далеко, — сказала она и облизала губы.
— Тише. — Он огляделся. — Сейчас не время и не место для такого поведения.
Он хотел схватить ее и заставить замолчать, но его страх накрепко переплелся с вожделением, и он представил себе, как закроет ей рот поцелуем, прижимая к себе ее тело. Он оглянулся, чтобы посмотреть, не заметил ли кто-нибудь их разговор, и увидел одного из капелланов Людовика, бесстрастно наблюдавшего за ними, но готового в любое мгновение высказать осуждение.
— Тогда скажи мне, где и когда будет время и место, — ответила она, учащенно дыша. — Ты всегда рядом, но держишься отстраненно, и мне остается только гадать.
— Doucette, ты не знаешь, что творишь.
Она склонила голову.
— На днях ты, кажется, думал иначе.
Рауль сглотнул, чувствуя себя все более растерянным.
— Если вы не будете вести себя пристойно, нас разоблачат здесь и сейчас. Вы действительно ничего не боитесь? — Он мрачно посмотрел на нее. — Мы постараемся найти выход. А теперь позвольте мне угостить вас кусочком прекрасного лосося, госпожа. Он протянул руку к серебряному блюду, на его лице застыла маска обходительного придворного.
— Возможно, мессир де Вермандуа, вы обнаружили, что откусили больше, чем можете проглотить, — с дерзкой улыбкой сказала она.
Он медленно покачал головой и понял, что эта девушка — его возмездие.

— Эмери де Ньор, — сказал Людовик, обращаясь к жене.
Алиенора перестала убирать кольца в шкатулку, и ее сердце забилось от страха.
— Что с ним?
— Его старший брат обращается ко мне с просьбой о возмещении ущерба. Он говорит, что ты выгнала Эмери со службы без причины и обошлась с ним бесчестно, хотя он никогда не делал тебе ничего плохого. В чем там дело?
Алиенора вертела в пальцах кольцо, усыпанное маленькими красными камнями, похожими на зерна граната.
— Он проявлял слишком большой интерес к Петронилле, и мне пришлось вмешаться.
Людовик приподнял брови.
— Выгнать — это больше, чем просто вмешаться.
— Иначе было нельзя, поверь мне.
Он бросил на нее задумчивый взгляд.
— Петронилла, должно быть, его завлекала.
— Я уже отругала ее за глупость и неосмотрительность, и все равно — чтобы разжечь огонь, хватит одной искры. Я все уладила, и возвращаться к этому нет нужды.
Людовик раздраженно хмыкнул.
— Давно пора найти ей мужа, — сказал он. — Вернемся в Париж — сразу же этим и займусь.
— Она моя наследница, пока у нас не родился ребенок, и выбор достойного супруга сестре — мое дело, — ответила Алиенора. — Но ты прав. Ее нужно выдать замуж, как только найдется подходящий жених.
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В плаще с капюшоном Петронилла огляделась по сторонам, трижды постучала в дверь и проскользнула в комнату на вершине башни. Рауль ждал ее, сидя перед очагом, где небольшой огонь испускал приятный ароматный дым. Его дорожная кровать стояла в углу, покрывало и свежие льняные простыни маняще откинуты. Рауль поднялся навстречу Петронилле, нежно коснулся пальцами щек и поцеловал в губы. Она ответила на поцелуй так, словно умирала от жажды, и тихо застонала. Он поднял ее на руки и отнес на кровать, опустив на матрас; она легла на спину и сразу подняла юбки в отчаянном порыве вожделения. Задыхаясь, он стянул штаны и присоединился к ней, обхватил за бедра и овладел ею с неуемной пылкостью юнца.
Их вожделение было таким неистовым, что все закончилось в считаные мгновения, и они упали на постель, задыхающиеся и неудовлетворенные, испытав лишь физическое облегчение. Раулю казалось, что его сердце сейчас разорвется в груди. Переполненный нежностью и все еще дрожа от желания, он наклонился над Петрониллой и осыпал поцелуями ее веки, нос и рот. Она смотрела на него мягким и темным от страсти взглядом. Она выглядела восхитительно. Он начал медленно раздевать ее, не торопясь, и она последовала его примеру, улыбаясь, покусывая и облизывая его, пробуя на вкус его кожу.
Во второй раз они не торопились, и когда оба получили удовольствие, то надолго замерли, крепко обнявшись. Петронилла закрыла глаза и наслаждалась прикосновениями его руки, нежно гладившей ее по голове, убирая пряди с висков. Он был для нее всем: отцом, возлюбленным — этот сильный и властный мужчина разделял ее потребности и влечения. Она не мыслила себя без него.
— Что с нами будет? — спросила она. — Я хочу всегда быть с тобой. Меня не волнует политика. Мне плевать на то, что я сестра королевы. Если нас отправят в изгнание, я с радостью последую за тобой босиком, в одной рубашке.
— Я бы ни за что не попросил у тебя такой жертвы, — тактично ответил он, в то же время содрогаясь от страха при мысли о такой судьбе. — Босиком и в нищете — это романтично только на словах, а не в жизни.
— А я бы все равно так поступила. — Покинув кровать, она подошла к столу и взяла гроздь сладкого темного винограда из стоявшей там чаши с фруктами. Ее длинные темные волосы свисали ниже талии. Полюбовавшись ее фигурой, Рауль потянулся за рубашкой.
Она вернулась к нему и наклонилась, держа виноградину в зубах, предлагая ему полакомиться.
— Однажды папский легат велел моему деду вернуть мужу мою бабку, которая была его любовницей, а дед ответил, что скорее на лысой голове легата вырастут роскошные кудри, чем он это сделает. А на что пойдешь ты ради меня? Ты готов противостоять церкви и государству, лишь бы я была рядом с тобой?
Сердце Рауля сжалось, когда он увидел беззащитный блеск в ее глазах, заметил, что она дрожит, словно молодой олень.
— Ах, милая моя, — сказал он, прижавшись к ее щеке. — Не тревожься. Вот приедем в Париж и что-нибудь придумаем.
Она подала ему еще одну виноградину.
— Обещаешь?
— Обещаю. — Он похлопал ее по ягодицам. — Давай, одевайся.
— Только если ты оденешь меня, — сказала она с лукавой искоркой.
Рауль усмехнулся и поднял один из ее шелковых чулок.
— Это, любовь моя, будет приятно — может быть, не так пикантно, как раздевать тебя, но все же довольно мило.
Взяв в руку ее лодыжку, он провел по ней большим пальцем, а затем наклонился, чтобы поцеловать пальцы ее ножки и лизнуть, отчего она пискнула.

С наступлением сумерек, покончив с делами, Алиенора и Людовик вышли прогуляться по саду. Поднялся прохладный ветерок, и оба они набросили мягкие шерстяные плащи, отороченные мехом. Бок о бок они остановились у пруда, чтобы посмотреть на воду, окрашенную в сумеречный цвет. Алиенора вспомнила, как когда-то они занимались здесь любовью, их тела переплетались, как у пары изящных фавнов. Теперь это казалось таким давним, недостижимым. За несколько коротких лет они стали совсем другими, непохожими на тех девушку и юношу, которые лежали здесь, познавая тела друг друга. Она не осмелилась спросить, помнит ли он то время, потому что боялась услышать его ответ. В сумраке царила грусть, словно не просто вечер подходил к концу. Это были их последние часы в Пуатье, и, уезжая, она не знала, когда они вернутся.
— Мне пора на молитву, — сказал Людовик, взглянув на небо, и она почувствовала, как он начал отстраняться.
— Господа можно увидеть здесь не хуже, чем в церкви, — ответила она. — Разве ты не изумляешься чудесам Его творения? Что может сравниться с этим? — Она указала на темную полосу пурпурного облака, обвитую алой лентой. — Даже аббат Сугерий согласился бы со мной. Это лучше любого витража, который можно вообразить.
— Это правда, — признал Людовик, взяв ее за руку — редкий жест в те дни, случившийся сам собой. Она прижалась к нему и погладила его волосы — красивые, густые и серебристо-русые, они спускались почти до плеч.
— Людовик… — тихо сказала она и подумала, что, возможно, получится вернуться в прошлое.
— Сир?
Прекрасное мгновение исчезло, как последняя пурпурная полоска заката, когда они, обернувшись, оказались лицом к лицу с капелланом Одоном Дейльским.
— Что такое? — отрывисто спросил король. — Почему ты прерываешь нас?
Священник неловко прочистил горло.
— Сир, мадам, мне жаль, что я приношу дурные вести, но когда об этом узнают все, скрыть ничего будет нельзя.
— Какие дурные вести? Что не скрыть? — потребовал объяснений Людовик. — Не темни. Выкладывай!
Взглянув на Алиенору, отец Одон произнес:
— Сир, это вопрос, который касается госпожи Петрониллы и ее отношений с придворным мужчиной.
Людовик в отчаянии вскинул руки.
— Опять сплетни! Меня тошнит от всех этих мелочных разговоров.
Сердце Алиеноры замерло. Боже милостивый, что же на этот раз натворила Петронилла? Она думала, что ее сестра в безопасности со своими служанками и скандала удалось избежать.
— Кто этот мужчина? — сурово вопросила она.
— Мадам… это коннетабль, мессир де Вермандуа.
Людовик тяжело выдохнул, в его глазах вспыхнул гнев.
— Обычные придворные сплетни. Королева и я прекрасно осведомлены о деле, касающемся моей сестры и мессира де Вермандуа.
На лице священника появилось выражение крайнего изумления.
— Сир, мадам, при всем уважении, я не думаю, что это так.
Алиенора прищурилась.
— Хорошо, — ответил Людовик, потирая лоб, — но давайте поскорее с этим покончим. У нас есть более важные дела, чем слушать эти глупости.
— Сир, Рауль де Вермандуа развратно развлекается с сестрой королевы в своих покоях. Мой писец подслушал, как они назначали свидание, и проследил за тем, куда они пошли. Все это правда, клянусь. Оруженосец де Вермандуа и сейчас караулит на лестнице.
Алиенору затошнило. Писец Одона не мог случайно увидеть Рауля и Петрониллу вместе. Очевидно, придворные шпионы времени не теряли.
Людовик побледнел.
— Показывай дорогу, — приказал он.
Капеллан отвесил чопорный поклон и, сложив руки по своему обыкновению, вывел их из сада. Там их ждали другие священники, и Алиенора испугалась, дожидаясь пока Людовик вызывал стражу, чтобы сопровождать их. Вот-вот случится нечто ужасное, и она ничего не могла сделать, чтобы предотвратить это.
Одон Дейльский прошел во дворец и поднялся по витой лестнице башни Мобержон в личные покои. Они услышали шаги оруженосца на лестничной клетке, спешившего предупредить своего господина. Стражники Людовика протиснулись мимо капеллана и бросились за молодым человеком, схватили его и прижали к полу у тяжелой деревянной двери, когда он закричал, предупреждая господина. Задыхаясь от подъема, отец Одон ухватился за кованое кольцо засова, повернул его и распахнул дверь настежь.
В очаге горел огонь. Перед ним стояла пустая скамья с подушкой, а рядом на столе — кувшин с вином и кубки. Чуть поодаль они увидели кровать, на которой сидела Петронилла в незашнурованной сорочке и с обнаженной грудью. Рауль де Вермандуа, одетый в рубашку и штаны, но без камзола, стоял рядом, готовясь защищать ее своим мечом.
Людовик как будто поперхнулся. Алиенора в ужасе уставилась на него, потому что улики были налицо и она была сама виновата в том, что впустила лису в курятник. Петронилла сдержала крик и теперь смотрела на всех с наглым вызовом, даже не пытаясь прикрыться.
— Брось меч, — прорычал Людовик. — Или ты поднимешь его против своего короля?
Рауль сглотнул и, отбросив оружие, упал на колени.
— Сир, я могу объяснить…
Людовик вздрогнул.
— Объяснять ты мастер, — сообщил он ледяным тоном, — а я всегда был настолько глуп, что слушал тебя и верил, тогда как ты все это время предавал меня и Бога. Я не хочу слушать, что ты скажешь, потому что я собственными глазами вижу, какой ты двуличный негодяй. Предатель. Придется решать, что с тобой делать. — Он повернулся к Алиеноре, его голос был полон ярости: — Мадам, разберитесь со своей сестрой. — Он указал пальцем на солдат. — До дальнейшего уведомления мессир де Вермандуа находится под домашним арестом и не будет говорить ни с кем, кроме своего духовника. Проследите за этим.
Повернувшись на каблуках, он вышел из комнаты.
Алиенора посмотрела на Рауля.
— Я так вам верила, — сказала она с отвращением. — Просила защитить Петрониллу, а вы ее опозорили. Желаю вам вечно гореть в аду.
Она повернулась, чтобы посмотреть на сестру, которая так и не прикрылась.
— Тебе я тоже доверяла.
Петронилла посмотрела на нее вызывающе.
— Я люблю его. — В ее голосе звучала свирепость. — А ты ничего не знаешь о любви.
— Поверь мне, знаю, — с горечью ответила Алиенора. — Потому что я люблю тебя, а ты только что разбила мне сердце.
Подбородок Петрониллы дрогнул, и она тихо всхлипнула. Рауль повернулся к ней и осторожно накинул ей на плечи плащ.
— Тебе нельзя здесь оставаться, любовь моя, — сказал он. — Они этого не допустят, и, так или иначе, все уладится. Ступай с королевой. Все будет хорошо, поверь мне. — Он посмотрел на Алиенору: — Не вините ее, мадам. Это моя вина.
Алиенора не могла заставить себя ответить ему, потому что ее душили ярость и стыд. Ведь она тоже была виновата. Она должна была предвидеть; должна была понять.
— Пойдем, — резко сказала она Петронилле. — Не пойдешь по своей воле, стражники тебя заставят.
Петронилла дрожала с головы до ног, однако смогла собраться с силами и поднялась с кровати. Она прошла мимо собравшихся священников с высоко поднятой головой. Алиенора последовала за ней, тоже не глядя на духовенство. Это были стервятники, которые только и ждали возможности попировать на месте убийства.

— Ты понимаешь, что ты наделала? — набросилась Алиенора на сестру, едва за ними закрылась дверь ее покоев. — Как мы сможем замять этот скандал? Так бы и вытрясла из тебя всю душу!
— Я люблю его, — повторила Петронилла и сложила руки под плащом, обняв себя за плечи. Ее голос дрогнул. — И он любит меня.
— Тебе это только кажется, — сурово отрезала Алиенора. — Ты еще ребенок, и он соблазнил тебя.
Голос Петрониллы зазвучал пронзительнее.
— Это не так, не так! И я не ребенок!
— Тогда перестань вести себя как дитя! И долго это творилось у всех под носом? Долго ты всех обманывала? Та ночь в Тальмоне — та салфетка. Ты была с ним, верно?
— А если и так? — Петронилла выставила подбородок. — Это была лучшая ночь в моей жизни. Он заботится обо мне. А ты нет. Тебя волнует только твоя королевская репутация.
Каждое слово Петрониллы било Алиенору наотмашь.
— Даже если забыть о моей королевской репутации, я доверилась Раулю де Вермандуа; он предал мое доверие и покрыл позором и себя, и тебя. Он годится тебе в деды — в отцы уж точно. Ты позволила Эмери де Ньору стать козлом отпущения и понести наказание за то, чего он не совершал. — В голосе Алиеноры звучало отвращение. — Как ты думаешь, что сказал бы наш отец, узнай он об этом? Думаешь, он бы одобрил?
— Он ушел и бросил нас! А раз уж мы заговорили о предках, то наши бабушка и дедушка не беспокоились о том, что о них подумают. Они жили и любили как хотели!
— И с тех пор за это расплачиваются другие — в том числе и ты, взявшая с них пример.
— Лучше пусть я буду как они, чем сохнуть никому не нужной!
Звонкая пощечина поставила точку в этом обмене мнениями. Ладонь Алиеноры горела от удара, а след на лице Петрониллы из белого превратился в красный. Вздрогнув, Петронилла обратила на сестру взгляд, полный ненависти, страдания и яростной бравады. Алиенора увидела перед собой раненого зверька, который забился в угол, но готов сражаться до конца и забрать с собой врагов.
— Что с нами стало? — прошептала Алиенора. — Мы же сестры… Неужели мы стали врагами? Нам их и без того хватает, неужели мы станем рвать друг друга на части?
Ярость битвы угасла в глазах Петрониллы. Она горестно всхлипнула, затем еще раз и еще, словно от ее тела отрывались маленькие кусочки.
— Петра… — Алиенора не могла вынести вида страдающей сестры. Она притянула ее к себе и крепко обняла. По лицу Алиеноры потекли слезы, Петронилла всхлипывала. Бедная девочка так одинока и беззащитна! Кастрировать этого де Вермандуа и то будет мало!
Когда буря стихла, Алиенора отвела Петрониллу к камину, дала ей салфетку, чтобы вытереть слезы, и налила им вина.
— На что ты рассчитывала? — спросила она. — Рано или поздно это должно было всплыть. Такое в тайне не удержишь.
— Мы жили сегодняшним днем, — фыркнула Петронилла. — Будущее не имело значения.
— Будущее всегда имеет значение.
Петронилла подняла правую руку и протянула ее Алиеноре, раскрыв ладонь.
— Почему ты не можешь просто оставить нас в покое? Мы с Раулем уедем куда-нибудь. Ты могла бы поселить нас где-нибудь в Аквитании. Там о нас позаботятся. Никто ни о чем не узнает.
Алиенору пронзила острая боль и разочарование.
— Все узнают. Ты живешь в мечтах. Если вы забываете о мире, это не значит, что мир забывает вас. Вы с Раулем де Вермандуа не можете просто исчезнуть в деревне, как пара крестьян.
Петронилла мятежно воскликнула:
— Ты — королева Франции, ты можешь все устроить. У тебя своя жизнь и муж. Почему мне нельзя так же?
Алиенора в недоумении уставилась на Петрониллу.
— Рауль не может на тебе жениться. Он женат на племяннице Тибо Шампанского. У него есть ребенок. А то, что сделала ты, называется блуд и прелюбодеяние.
— Он не любит свою жену, он никогда ее не навещает.
— С Раулем тебе не найти счастья.
— Откуда тебе знать, как найти счастье? — спросила Петронилла. — Ты можешь посмотреть мне в глаза и сказать, что счастлива с Людовиком?
— Моя жизнь сложилась иначе, и мы сейчас не говорим обо мне и о Людовике.
— Ха! — Петронилла поднялась со скамьи и зашагала по комнате, потирая руки. — Делай что хочешь, но я ни за что не передумаю.
«Как все запутанно», — подумала Алиенора. Вначале она полагала, что сдерживает мелкий скандал, девичьи пакости, но теперь все раздулось в огромный скандал, какого не скроешь. Она надеялась, что сможет отправить Петрониллу в женский монастырь в Сенте, но это было бы все равно что бросить дикую кошку в голубятню. Если бы она только видела, что происходит у нее под носом, но теперь уже слишком поздно. Непоправимое свершилось.
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Двор, ощутимо притихший, прибыл в Париж после недели непрерывного путешествия по тяжелым осенним дорогам. Рауля держали под охраной, ему разрешили ехать верхом на собственном коне, но Людовик его сторонился. В ту первую ночь в Пуатье они поговорили на повышенных тонах, точнее, Людовик кричал, а Рауль молча слушал, сгорая от стыда, и с тех пор они не разговаривали. Взяв пример с Людовика, остальные придворные отвернулись от Рауля, так что, хотя он и ехал рядом, его будто не замечали — и это притом что он был душой и сердцем долгих путешествий, развлекая всех своими историями и шутками. Петрониллу держали под надежной охраной, она ехала в паланкине далеко от того места в кавалькаде, где находился Рауль.
По прибытии в Париж Рауля проводили в покои и посадили под домашний арест, а Петрониллу привели в комнаты Алиеноры и не давали возможности общаться с возлюбленным. Она по-прежнему оставалась упрямой и неприкаянной, но из-за задернутых штор балдахина до Алиеноры доносились рыдания сестры, и, несмотря на клятву оставаться безучастной, ее сердце разрывалось от сочувствия и боли.

— Людовик, могу я поговорить с тобой наедине? — спросила Алиенора.
Он поднял голову от документа, который читал.
— О чем?
— О деле.
Он колебался, а затем приказал всем покинуть комнату.
Подойдя к окну, Алиенора указала на мягкие сиденья широкого подоконника.
— Посидишь со мной? — Рядом стоял графин, и она налила вино в два кубка.
Он вздохнул и бросил свиток на стол.
— Что такое? — Он сложил руки перед собой и не шевельнулся, чтобы присоединиться к ней.
Она потягивала вино. Его привезли из Аквитании — Алиенора вспоминала вкус Бордо.
— Я все думала, что делать с Петрониллой и Раулем. Не держать же их под замком до конца дней.
Людовик пожал плечами.
— А почему я должен их жалеть? Они тяжко согрешили против Господа и предали нас с тобой. Если ты пришла, чтобы оправдывать их, то напрасно.
Такая мелочность ее возмутила.
— В чем бы мы их ни обвиняли, это ничего не решит. Я согласна, что они должны покаяться, но надо как-то возвращать их к делам. Рауль нужен тебе в совете, а Петронилла не может доживать свои дни на вершине замковой башни.
Некоторое время Людовик сосредоточенно рассматривал свои ногти. В конце концов он вздохнул и, оставив кресло, присоединился к ней у окна.
— Если Рауль и твоя сестра исповедуются и проведут время в покаянии и размышлении о своем грехе, я подумаю, что можно сделать.
— Спасибо. — Алиенора опустила глаза, понимая, что лучше немного уступить, подыграть супругу. Она подозревала, что Петронилла ничуть не раскаивается, но если она сможет притвориться раскаявшейся, то, возможно, найдется и выход. Помолчав, она задумчиво произнесла: — Будь мы обычными людьми, все было бы проще. Петронилла и Рауль могли бы пожениться и жить дальше.
Людовик нахмурился.
— У Рауля есть жена. Он не может жениться.
— Он забыл об этом, когда соблазнял мою сестру, — едко напомнила она. — У него есть жена, но они давно живут порознь.
— Она племянница Тибо Шампанского.
— Верно, и этот Тибо дважды бросил тебе вызов и обращался с тобой как с пустым местом. Если бы они поженились, Петронилла была бы в безопасности со своим избранником, и тебе не пришлось бы отсылать Рауля. Недовольных придется успокоить, но в конце концов у людей не останется другого выбора, кроме как принять этот брак.
Людовик погрыз костяшку большого пальца.
— Тебе лишь нужно аннулировать брака Рауля, чтобы он и Петронилла могли пожениться, — сказала она мягко и убедительно. — И все решится.
Людовик нахмурился еще сильнее.
— Возможно, это так, — медленно произнес он, — но нам придется найти епископов, готовых аннулировать брак.
— Я подумала и об этом. Епископ Нуайона — кузен Рауля, а епископы Лана и Санлиса будут не против помочь.
Епископы, которых можно подкупить, другими словами, или которые во всем ищут свой интерес. Они оба понимали, о чем идет речь, но Алиенора была полна решимости сделать все возможное, чтобы помочь Петронилле. Конечно, сопротивление неизбежно, но раз Людовик принял решение, можно было рассчитывать на то, что он доведет дело до конца. Конечно, супруг скорее захочет уязвить Тибо Шампанского, а вовсе не устроить будущее Петрониллы, но это не имело значения.
— Хорошо, я напишу им, — отрывисто сказал Людовик, — но будем все держать в тайне, пока не договоримся со всеми. Твоей сестре и Раулю не повредит потратить время на раскаяние, не зная об этом плане.
— Как пожелаешь.
— Ты все обдумала еще прежде, чем пришла ко мне?
Она подняла на него глаза и положила руки ему на грудь.
— Кое-что, — ответила она. — Я беспокоилась о них, вот и все, и хотела поговорить с тобой. Ты всегда знаешь, что делать.
С блеском в глазах он обнял ее за талию и поцеловал. Мысль о том, чтобы унизить Тибо Шампанского через его племянницу наполнила его чувством власти и королевской праведности, что вылилось в неожиданно сильное сексуальное желание. Кроме того, ему хотелось поставить жену на место.
Алиенора охотно поддалась его возбуждению, ведь ей удалось добиться своего; она решила проблему Петрониллы и Рауля, и, возможно, на этот раз ей повезет зачать ребенка.

Холодный дождь превратил многолюдные улицы Парижа в мерзкую, зловонную жижу. Никто не мог выйти в город по делам, не испачкав обуви и одежды. Даже если обходить и перепрыгивать лужи, от брызг из-под колес было не скрыться.
Во дворце ставни были открыты, чтобы впустить дневной свет, но они также впускали вонь из города, смешанную с неприятным запахом затхлых камней, и сырость холодной, влажной осени.
Завернувшись в теплую мантию, подбитую шкурками русских белок, Алиенора сидела у камина в своих покоях, держа в руках документ с несколькими печатями, свисающими со шнуров у основания; несмотря на мрачный день и вонь, она улыбалась.
Дверь открылась, и вошла Петронилла, за ней следовал ее обычный эскорт придворных дам — важных и суровых матрон. Петронилла расстегнула накидку на груди и сорвала головной убор, открыв длинные каштановые косы.
— Все! Кончено! — Ее глаза вспыхнули. — Я белее новорожденного ягненка. Все утро я омывала ноги беднякам после того, как они пробирались через эту вонючую трясину. Я подавала им хлеб и милостыню и прикасалась к их язвам. — Она поморщилась. — Я вдыхала их вонь и выдыхала ее с молитвой. Я склоняла голову и молила о прощении. — Она бросила на сестру вызывающий взгляд. — Я просила прощения не за то, что любила Рауля; я просила простить меня, потому что мне надоело, что люди отворачиваются от меня. Я такая же, как раньше, но теперь все меня ненавидят.
— Никто не испытывает к тебе ненависти. — Алиенора старалась не выдать своего нетерпения. — Садись рядом.
Петронилла вздохнула и бросилась к Алиеноре. Она взяла вышивку, над которой трудилась перед уходом в церковь. Это был подол туники, наполовину расшитый зелеными шелковыми акантовыми завитками.
— Послушай, — сказал Алиенора. — Не знаю, интересно ли тебе, но мы с Людовиком выясняли, можно ли расторгнуть брак Рауля, и похоже, что все получится.
Петронилла уронила шитье на колени.
— Расторгнуть брак? — сказала она, округлив глаза.
— Я не хотела говорить тебе раньше, пока все не выяснится окончательно, да и вы должны были покаяться, но мы нашли трех епископов, которые согласились расторгнуть брак Рауля. — Она постучала пальцем по пергаменту в своей руке. — Если все пройдет хорошо, ты и Рауль сможете пожениться, как только мы все уладим.
Петронилла прижала руки к груди, словно удерживая сердце внутри тела, и ахнула. Когда Алиенора, встревожившись, склонилась к ней, девушка лишь покачала головой и ликующе рассмеялась.
— Я знала, что ты меня не подведешь! Как бы то ни было, мы одной крови. Это чудо. Я все время молилась об этом, пока стояла на коленях в церкви и омывала ноги бедным! — Она обняла Алиенору и поцеловала ее. — Спасибо, сестра, спасибо!
Алиенора обняла ее в ответ, ей на глаза навернулись слезы — она любила сестру, что бы та ни натворила.
— Я обещаю вести себя хорошо. Я буду самой лучшей женой на всем свете! — поклялась Петронилла. — Мы снова сестры, как и прежде!
Но Алиенора знала, что как прежде никогда не будет — слишком многое изменилось, слишком многое сказано и сделано; и все же было так приятно чувствовать объятия Петрониллы и знать, что хотя бы некоторые связи между ними, пусть и потрепанные, остались.
— А как же Рауль? — спросила Петронилла. — Он знает?
— Людовик ему сообщит. Мы ждали ответа от епископов. — Алиенора предостерегающе подняла указательный палец. — Предупреждаю тебя, многие будут против. Тибо Шампанский не согласится, потому что это оскорбление его рода. Они с Людовиком и так в плохих отношениях из-за Тулузы, все будет только хуже. Подозреваю, что граф призовет своих священников, чтобы опровергнуть мнение наших.
— Им это не удастся, — сказала Петронилла, энергично покачав головой. Она снова обняла Алиенору. — Обещаю, что теперь, когда у меня есть Рауль, я никогда не попрошу ничего другого до конца жизни! Теперь у меня есть все!
Алиенора улыбнулась одними губами, потому что получить «все» — не так уж и хорошо. Это значит — есть что терять.

Рауль с трепетом вошел в покои Людовика. Окинув комнату быстрым взглядом, он убедился, что слуг отослали. Однако собрались аббат Сугерий, брат Людовика Роберт де Дрё и его дяди Гильом де Монферрат и Амадей Морьенский.
— Сир. — Рауль опустился на колени и склонил голову.
Он уже несколько дней не видел Людовика. За ним по-прежнему внимательно следили, хотя уже не держали под строгим домашним арестом. Он ощутил тяжесть неодобрения недавних добрых знакомых; вытесненный из ближнего круга короля, он стал беззащитен. Тех, кто теряет королевское расположение, убрать легко.
Людовик приказал ему встать.
— Вы здесь для того, чтобы ответить на вопрос о вашем поведении с сестрой королевы, — ледяным тоном сказал он.
Рауль склонил голову.
— Сир, моя жизнь в ваших руках. Я не надеюсь на помилование. Я сделаю все, чтобы искупить свою вину.
Людовик презрительно усмехнулся.
— В этом я не сомневаюсь. Вы никогда не лезли за словом в карман, но давайте надеяться, что на этот раз ваши слова не разойдутся с делом.
Рауль прочистил горло.
— Сир.
— Это дело семейное и в то же время государственное, — сказал Людовик. — Все мои решения отзываются далеко за стенами этой комнаты. Чтобы искупить вину, вы должны жениться на сестре королевы.
Рауль уставился на Людовика в ошеломленном молчании.
— Я нашел трех епископов, включая вашего кузена, готовых признать брак с Леонорой недействительным, что оставляет вам право жениться на госпоже Петронилле. — Людовик скривил губы. — Я бы хотел иного, но это, похоже, лучшее решение.
Рауль сглотнул.
— Я не знаю, что сказать, сир.
— Полагаю, такого с вами раньше не бывало, — неприязненно сказал Роберт де Дрё.
Людовик бросил на брата предостерегающий взгляд.
— Свадьба состоится, как только епископы объявят об аннулировании брака, и так быстро, как только можно будет организовать бракосочетание. А пока ты отправишься с аббатом Сугерием в Сен-Дени, где будешь пребывать в покаянии до дня свадьбы.
У Рауля все внутри сжалось. Он не хотел входить в Сен-Дени, опасаясь, что больше оттуда не выйдет, но разве у него был выбор? Его жизнь все равно была потеряна, и Людовик мог расправиться с ним в любой миг. Старшие мужчины смотрели на него с плохо скрываемым презрением.
— Сир, вы милосердны, — сказал он.
— Это не так, — ответил Людовик. — Я действую из соображений целесообразности и необходимости. В этом скандальном деле нет ничего милосердного.
Рауль покинул покои Людовика в оцепенении, но постепенно к нему вернулась способность мыслить, и он осознал, что означает аннулирование брака. Они с Леонорой почти не виделись, а когда встречались, то редко разговаривали. Вероятно, она была бы рада избавиться от него. Противиться она может лишь из-за потери высокого статуса супруги коннетабля. Он чувствовал легкое беспокойство по этому поводу, но с этим ничего не поделаешь.
Он решил подумать о Петронилле. Он действительно любил ее; помимо физического влечения играло роль и ее происхождение — она была сестрой Алиеноры, и пока Алиенора оставалась бездетной, Петронилла была наследницей Аквитании. Если у него с Петрониллой родятся дети, они смогут претендовать на наследование герцогства. По правде говоря, несмотря на тяжелый путь, который ему недавно пришлось пройти, и трудности, которые еще предстояло преодолеть, все могло сложиться весьма удачно.

Петронилла и Рауль тихо поженились на Святки в часовне Святого Николая в королевском дворце, и бракосочетание совпало с общим празднованием Рождества Христова. Петронилла выступала в платье из темно-красной шерсти, отделанном горностаем. Рауль был очарован юной невестой, что и неудивительно. Придворные гадали, что же особенного увидела невеста в одноглазом мужчине, разменявшем шестой десяток, но она, похоже, была так же счастлива, как и он.
После свадьбы пара удалилась в поместье Рауля к северу от Парижа, чтобы побыть наедине и подождать, пока осядет пыль скандала. Однако неприятности только начинались. Тибо Шампанский пришел в ярость от оскорбления, нанесенного его племяннице, и назвал Рауля блудником, прелюбодеем и соблазнителем юных девушек. Бернард Клервоский вступил с ним в союз, и вместе они обратились к папе римскому. Стремясь отомстить Людовику, Тибо поддержал Пьера де ла Шатра, избранного, но отвергнутого архиепископа Буржа, и предоставил ему безопасное убежище при своем дворе.
Людовик немедленно пригрозил отрубить голову де ла Шатру и выставить ее на шесте на мосту Пти-Пон в Париже, а рядом заодно повесить и голову Тибо. Он публично поклялся перед алтарем в Сен-Дени, что, пока сидит на троне, де ла Шатр не переступит порог Буржского собора. Папа Иннокентий немедленно в ответ отлучил от церкви всю Францию. Людовик ответил яростным письмом, в котором заявил, что всегда почитал Церковь и папу, а мятежное духовенство в Бурже в сговоре с Тибо и есть настоящие злодеи.
Последовавшая за этим тишина была сродни затишью перед бурей. Людовик находился в постоянном напряжении, готовый вспылить по любому поводу, и весь двор вздрагивал, едва услышав его шаги.
Алиенора в своих покоях разбирала шкатулку с кольцами. Некоторые из них она собиралась подарить верным слугам. Одно вдруг сверкнуло со дна шкатулки, и она надела его на палец. Когда-то оно принадлежало ее бабушке Филиппе и было украшено несколькими рубинами, похожими на зерна граната. Эти камни служили символом женщин ее рода, и кольцо передавалось из поколения в поколение.
Алиенора вытянула руку, чтобы рассмотреть кольцо на пальце, и задумалась, сможет ли она когда-нибудь передать его своему ребенку. Людовик продолжал время от времени делить с ней ложе, но безуспешно. Красные камни могли бы в равной степени означать ее напрасную кровь, поскольку каждый месяц результат его нечастых ласк не мог закрепиться в ее утробе.
Мысли Алиеноры прервал неистовый стук в дверь покоев. Гизела открыла ее раскрасневшемуся и запыхавшемуся оруженосцу.
— Мадам, вас немедленно вызывают к королю!
Она встала.
— Что-то случилось?
— Пришло письмо от папы. Король просит вас.
По выражению лица молодого человека Алиенора поняла, что новости плохие. Приказав Гизеле идти следом, она направилась за оруженосцем в покои Людовика.
Он сидел за столом, сжимая пергаментный свиток и мрачно глядя на него. Когда Алиенора вошла, Людовик окинул ее гневным взглядом.
— Тибо Шампанский устроил совет в Труа за моей спиной, к ним явился папский легат. Посмотрите, что он теперь натворил! — Он протянул ей пергамент.
Алиенора прочитала свиток, и ее сердце замерло. Папа поддержал протест Тибо, который выступил от имени своей племянницы. Он объявил брак Рауля и Петрониллы недействительным и отстранил епископов, согласившихся на аннулирование первого брака Рауля. Кроме того, папа Иннокентий приказал Раулю и Петронилле расстаться под страхом отлучения от церкви и выразил удивление тем, что Людовик потворствует такому союзу.
— Я не потерплю вмешательства прелатов, — прорычал Людовик. — Их слова исходят не от Господа, и я не потерплю вмешательства ни Тибо Шампанского, ни папы!
— С этим нужно что-то сделать, — сказала Алиенора, размышляя, на кого они могут повлиять в Риме, чтобы тот обратился к папе от их имени.
— Я и сделаю! Разобью это осиное гнездо в Шампани. Если насекомое жалит, то его нужно растоптать!

Позже, в их комнате, Людовик овладел ею со всей силой, которую придавала ему ярость, не заботясь о том, что причиняет ей боль, изливая пыл на ее тело, как будто это была ее вина. Алиенора терпела, потому что знала: когда он выдохнется, его гнев рассеется и она найдет к нему подход. Он был похож на ребенка, который бьется в истерике. Закончив, он оделся и, не говоря ни слова, вышел из комнаты. Она знала, что он собирается молиться: проведет ночь на коленях, каясь и призывая Господа поразить его врагов.
Уязвленная его яростью и обрадованная его уходом, Алиенора обняла подушку и задумалась, что же противопоставить позиции папы, но выхода так и не нашла. Иннокентий был упрямым старым мулом, а если кого и слушал, то только таких злостных смутьянов, как Бернард Клервоский, который защищал Тибо. В конце концов она встала, зажгла свечу и опустилась на колени, чтобы помолиться, но хотя этот ритуал помог ей заснуть, ответов она так и не нашла.
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Людовик набрал полный рот вина, погонял от щеки к щеке и наклонился к холке своего боевого коня, чтобы сплюнуть. Проглотить он не мог, опасаясь неизбежной тошноты. Уже несколько дней его мучили спазмы в животе, однако верхом он пока сидеть мог, и его вторжение и разрушение Шампани продолжалось полным ходом. Он перешел границы как географические, так и моральные. С тех пор как монахи Буржа вопреки его желанию избрали собственного архиепископа, в его груди копились разочарование и гнев, усугубляя уже собравшуюся там грязь — все недоумение маленького мальчика, отнятого у кормилицы и отданного на воспитание Церкви, всю боль, которую причиняло неодобрение холодной и строгой матери, для которой он никогда не бывал достаточно хорош, всю ярость на вероломство и ложь тех, кому он доверял. Его голову будто набили темно-красной шерстью. Ему снились страшные сны, в которых демоны хватали его за ноги и тянули вниз, в бездну, а он безуспешно цеплялся за гладкий край пропасти. Даже сон при горящих свечах не давал ему достаточно света, и он приказал стоять у своей постели капеллану и рыцарю-тамплиеру, которые бдели до рассвета у его постели.
Между ежедневными маршами через Шампань Людовик проводил время на коленях, молясь Богу, но туман, окутавший его разум, не рассеивался, и единственным способом, которым Господь являл себя, было дарование королю победы за победой по мере его продвижения по долине Марны. Армия Людовика не встречала сопротивления, она грабила и мародерствовала, вытаптывая виноградники, выжигая поля, оставляя за собой лишь руины. Каждый город, который Людовик захватывал и разорял, был триумфальным ударом по графу Тибо и монахам Буржа. Король словно наносил ответный удар, борясь за честь своей семьи и в отместку за все старые обиды, нанесенные его дому графами Шампани. Он так далеко отклонился от пути, что потерял ориентиры и помнил лишь одно: он король, ему даровано божественное право править и никто не смеет противиться его воле.
На пути его армии лежал город Витри, недалеко от реки Со. Жители соорудили баррикады из обрубков деревьев и перевернутых телег и как могли укрепили городские стены, но оказались беспомощны перед атакой, в которую Людовик послал свое войско.
Битва была яростной и жестокой. Огонь расцвел на крышах и охватил хижины, быстро распространяясь под жарким летним ветром. Людовик въехал на холм и сидя верхом наблюдал, как его рыцари разоряют город. Крики, лязг и скрежет оружия доносились до него среди клубов дыма и пламени. Тупая боль пульсировала в висках, а свинцовая тяжесть в животе будто намекала, что вся мерзость в его нутре вот-вот выплеснется наружу темным потоком. Кольчуга представлялась ему бременем греха, отягощающим тело.
К королю присоединился его брат Роберт, легко сидевший в седле, но крепко сдерживавший боевого коня. Солнце сверкало на его доспехах и шлеме, отражаясь огненными звездами.
— Судя по направлению ветра, к утру от города ничего не останется.
— Тибо Шампанский сам во всем виноват, — мрачно ответил Людовик.
Роберт пожал плечами.
— Однако мне интересно, что будет после этого с нами.
Между братьями повисло мрачное молчание. Людовик резко отъехал от Роберта и поскакал обратно к палатке, которую ему поставили, чтобы отдохнуть в тени, пока войска разрушали Витри.
Холст отчасти рассеивал солнечный свет. Людовик отослал всех и опустился на колени, чтобы помолиться у маленького личного алтаря. Холодное золото и мрамор, скрывающие священные реликвии, давали ему кратковременную передышку от красной тьмы, заволокшей его сознание. Бернард Клервоский предупреждал, что Господь может остановить дыхание королей, и он напряженно осознавал каждый вдох и тяжесть своей кольчуги, своего бремени грехов. Читая молитву, он перебирал четки, пытаясь найти успокоение в прохладных, гладких агатах.
Полы палатки распахнулись, и Роберт нырнул внутрь.
— Церковь горит, — сообщил он. — В ней собрались горожане — среди них женщины и дети.
Людовик уставился на него, и по мере того, как до него доходило услышанное, нарастал и ужас. Пусть монахи Буржа и заслужили все, что выпало на их долю, церковь все же оставалась домом Божьим. Даже опустошая земли Тибо, Людовик оставлял людям возможность бежать или искать убежища.
— Я не отдавал такого приказа. — Он рывком поднялся на ноги.
— Огонь принесло ветром.
— Так выпустите людей! — Людовик снял пояс с мечом, чтобы помолиться, но теперь он снова застегнул его. — Вели войскам.
— Слишком поздно, брат.
Борясь с накатывающей дурнотой, Людовик последовал за Робертом из палатки обратно на холм. Церковь действительно пылала: крыша, стены, вся целиком. Ветер переменился, и пламя взвилось к небу, словно хищные языки тысячи демонов. В таком огне никому не выжить.
— Потушите церковь! — приказал Людовик. Его лицо исказилось, будто водная гладь под каплями дождя. — Носите воду с реки.
Ему показалось, что кольчуга раскаляется, как сковорода на огне, и свет пламени пляшет на оружии, оставляя несмываемое пятно.
Роберт бросил на брата короткий взгляд.
— Это все равно что ребенку пытаться затушить костер, пописав сверху. Мы не сможем приблизиться к зданию.
— Выполняйте — и все!
Роберт отвернулся и начал отрывисто отдавать приказы. Людовик потребовал коня и, как только его оруженосец привел потного серого скакуна, схватил поводья и вскочил в седло. Король галопом понесся по тропинке и въехал в город — его люди бросились следом. Вокруг пылали дома, и клубы удушливого дыма заслоняли обзор. Он проскакал через огненные арки. Пламя взметнулось над ним, словно стремясь его поглотить. Жеребец взбрыкнул и забил копытами — Людовик был вынужден отступить. Колодезные крышки и ведра уничтожило огнем. Даже рядом с рекой церковь и те, кто пытались спастись в ней, были обречены.
Людовик вернулся в лагерь с запрокинутой к небу головой и текущими по покрасневшим щекам слезами. Его брови были опалены, ужасный ожог алел клеймом на тыльной стороне руки, а его разум поглотило алое пламя.
Он провел ночь на коленях у походного алтаря и не позволил никому оказать ему помощь. Едва занялся рассвет, когда дым поднимался от пепла и туман клубился над рекой, он приблизился к тлеющим руинам церкви: пожарищу, в котором погибли более тысячи мужчин, женщин и детей. Хотя пламя уже угасло, прикоснуться к горячим обугленным бревнам было невозможно. Краем глаза, хоть и стараясь не смотреть, он видел скрюченные, почерневшие фигуры, торчащие здесь и там, как стволы деревьев, поднимающихся из болота. От зловония горелой плоти, древесины и камня его затошнило. Упав на колени в горячий пепел, он зарыдал и между всхлипами обратился к Богу в раскаянии и страхе. Однако его гнев на Тибо Шампанского и монахов Буржа запылал лишь ярче, потому что вина за это святотатство лежала только на них.
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Алиенора оглядела покои, приготовленные к триумфальному возвращению Людовика из Шампани. Вода была нагрета, ванна для купания приготовлена. Лучшие простыни проветрили и постелили на кровать. На столбах балдахина закрепили занавеси из золотой парчи, в жаровне курились кусочки ладана. Слуги расставляли блюда с едой на столах, покрытых белоснежными скатертями. Здесь были запеченные до хрустящей корочки певчие птицы[11], тарталетки с сыром, миндальные шарики в меду, пирожные и оладьи, ароматный белый хлеб и чаши с кроваво-красными вишнями.
За время отсутствия Людовика она получала лишь отдельные сообщения без особых подробностей. Кампания продвигалась успешно. Граф Тибо почти не оказывал сопротивления, и, несмотря на всю его дерзость, подбрюшье Шампани было мягким, а оборона не выдержала натиска французов. Естественно, церковь осудила действия Людовика. От Бернарда Клервоского полетели к папскому двору письма от имени Тибо, и Людовику было приказано прекратить разорение Шампани, угрожая гибелью его души. Он повиновался и повернул назад, но его войска остались в Шампани и продолжили опустошение края. Насколько было известно Алиеноре, Людовик делал все возможное, чтобы усмирить графа Шампанского, и делал это хорошо. Она предвкушала победоносное возвращение и тщательно одевалась по такому случаю. Ее платье было расшито золотыми королевскими лилиями, волосы заплетены в замысловатые косы, а на голове — корона с жемчугом и горным хрусталем.
Когда слуга объявил о прибытии Людовика, сердце Алиеноры заколотилось. В глубине души она отчаянно желала увидеть мужа: его высокую, сильную фигуру и великолепные светлые локоны. Она представила, как бросится в его объятия и встретит его поцелуями. Возможно, они могли бы начать все заново; представить, что впервые встретились как мужчина и женщина, а не как мальчик и девочка. Приказав придворным дамам следовать за ней, Алиенора направилась в большой зал, чтобы приветствовать супруга.
Людовик и его приближенные вошли в зал под звуки труб. Алиенора искала его взглядом, но не видела ни блеска льняных волос, ни мерцания золотого шелка, ни тепла его присутствия. На том месте, где она ожидала его увидеть, стоял лишь исхудавший монах с поникшими плечами. На мгновение она подумала, что это один из приспешников Бернарда Клервоского, но затем монах поднял голову и посмотрел на нее, и она с ужасом поняла, что видит своего мужа. Боже, о Боже, что с ним случилось? Он так постарел! Собравшись с силами, она присела в реверансе и склонила голову. Он подался вперед, чтобы поднять ее и поцеловать в губы, и ее будто коснулась сама смерть. Руки Людовика были липкими, а дыхание таким прелым, что ее чуть не стошнило. От него воняло потом и болезнью. На его черепе блестела монашеская тонзура[12], а вокруг выбритого места волосы лежали немытыми прядями, вся их серебристая красота исчезла. Остриженные совсем коротко, они казались седыми, а не светлыми.
Алиенора заметила, как уставились на короля все слуги и служанки. Поймала взгляд Роберта де Дрё, который лишь неопределенно покачал головой. Опомнившись, Алиенора коснулась рукава Людовика, умудрившись не вздрогнуть, когда на тыльную сторону ее руки запрыгнула блоха.
— Сир, — сказала она, — вижу, вы устали. Не желаете ли пройти в свои покои и позволить мне позаботиться о вас?
Поколебавшись, спотыкающийся на каждом шагу Людовик позволил увести себя из зала. Войдя в свою комнату в Большой башне, он воззрился на приготовленные яства, и у него перехватило горло. Он бросил взгляд на ванну и дымящиеся котлы с горячей водой и покачал головой.
— Если я поем, то заболею, — сказал он, — а состояние моего тела не имеет значения.
— Конечно, имеет! Тебе необходимо подкрепиться после путешествия и вымыться, чтобы отдохнуть в удобстве и покое.
— Я не могу. — Людовик опустился на стул и закрыл лицо руками. Алиенора опустилась на колени, чтобы снять с него сапоги, и отпрянула от зловония, исходившего от его ног. Ступни были до невозможности грязными, черными между пальцами, а кожа на них отслаивалась. Ногти на ногах были длинными и окантованными грязью. Ее чуть не вырвало. Краем глаза она заметила, как Рауль де Вермандуа и Роберт де Дрё переглянулись.
— Принеси мне чашу с теплой розовой водой и салфетку, — приказала она уставившейся на нее служанке.
— Я уже говорил, что не нуждаюсь в уходе, — жестко сказал Людовик.
— Но омыть ноги путнику — святое дело, — ответила Алиенора. — Ты хочешь, чтобы я уклонилась от этой обязанности?
Он устало отмахнулся и сдался.
Когда служанка вернулась с водой, Алиенора приступила к омерзительному занятию — мытью ног супруга, размышляя, что с ним случилось. Он отправился в путь как великий правитель во главе своей армии с гордо реющими знаменами, решив размолотить Тибо Шампанского в пыль, а вернулся одичавшим, будто святой, который голодал и морил себя до безумия.
Людовик продолжал отказываться от еды и вина, пока Алиенора не принесла ему простой родниковой воды в чаше из халцедона.
— Это очистит твою кровь, — сказала она.
Дрожащими руками он поднес чашу к губам и отпил глоток, пока она стояла на коленях, чтобы закончить свое дело. Поднявшись, она коснулась его лба, чтобы проверить, нет ли лихорадки, но он оттолкнул ее руку и тут же раскаялся.
— Мне нужно отдохнуть, — пробормотал он. — Вот и все.
— Но не в таком же виде. Хотя бы переоденься в нечто более подходящее для спальни, чем для конюшни.
— Мне все равно, — ответил Людовик, но позволил служанкам снять с него испачканную одежду. Алиенору снова охватил ужас. Если его верхняя одежда была грязной и пыльной, то рубашка и бриджи буквально истлели. Его тело покрывали следы укусов насекомых, а вонючая черная грязь въелась во все поры и складки кожи. Он потерял мышцы и похудел, став костлявым, как старик. Она задалась вопросом, когда он в последний раз ел нормальную пищу, и ощутила смесь отвращения, сострадания и глубокой тревоги.
— Теперь я о тебе позабочусь, — успокаивающе сказала она, протирая его истощенное тело салфеткой с розовой водой.
Он покачал головой.
— Пустая трата времени.
Он отказался надеть тонкую льняную рубашку, которую она приготовила для него, настояв на грубой сорочке из тех, что ее женщины шили для раздачи бедным. По крайней мере, она была чистой, и Алиенора уступила его прихоти. В конце концов она уговорила Людовика лечь на кровать. Он настоял на том, чтобы по обе стороны от него сидели капелланы и молились за его душу.
Встревоженная до глубины души, Алиенора вышла из комнаты. Одно дело иметь дело с врагами, когда тебя защищает могущественный муж, но если Людовик потеряет власть, последствия для нее будут ужасающими.
— Что с ним случилось? — спросила она Рауля де Вермандуа и Роберта де Дрё. — Почему он в таком состоянии? Объясните!
Рауль устало потер указательным пальцем повязку на глазу.
— Он был не в себе уже некоторое время, но то, что случилось в Витри, его доконало. С тех пор он почти не ест и не спит и, как вы видите, не отпускает от себя капелланов.
— Что случилось в Витри? В письмах, которые я получала, об этом ничего не было.
— Там сгорела церковь вместе с горожанами — более тысячи мужчин, женщин и детей, — сказал Роберт. Потом отвернулся и сглотнул. — Не хотел бы я снова увидеть нечто подобное или ощутить тот запах. Боюсь, от этого брат мой и повредился в уме. Он винит Тибо Шампанского и монахов Буржа, но ему кажется, что роковой факел поднесла его рука.
— Вам следовало предупредить меня заранее, — сказала она. — Я бы лучше подготовилась.
— Мы надеялись, что он оправится и придет в себя, — ответил Рауль. — Возможно, так и будет, раз он вернулся в Париж. — Он посмотрел на нее пронзительным взглядом. — Ночами он звал вас… и свою мать.
Алиенора прикусила губу. Она не была готова к такому — даже представить себе не могла, что это произойдет, — но ей придется привести Людовика в чувство. Если она не сделает этого, другие воспользуются моментом, а у нее слишком мало союзников при французском дворе.
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Алиенора сидела с Петрониллой у окна в доме Рауля, в Аррасе. Снаружи листья меняли цвет, обретая ало-золотистый оттенок. Здесь Петронилла проводила время в добровольном заточении, зачав ребенка вскоре после возвращения Рауля из Шампани.
— Малышу уже места не хватает, чтобы пинаться, — с горечью сказала Петронилла. — Долго ждать нельзя, иначе я разорвусь! — Она положила руку на свой вздувшийся живот. — Я и так едва могу ходить.
— Ты прекрасно выглядишь, — ответила Алиенора. Лицо сестры сияло, а волосы блестели, как темный шелк.
Петронилла слегка приподнялась.
— Рауль тоже так говорит.
— Теперь, когда папа Иннокентий умер, мы можем решить вопрос с архиепископством Буржа и вашим браком. Папа Целестин более сговорчив. Он уже объявил, что отменит отлучение Франции.
Петронилла вздернула подбородок.
— Мне безразлично, что говорит папа. Я знаю, что я замужем за Раулем. — Она взяла в руки шитье. — Как поживает Людовик?
Алиенора скорчила гримасу.
— Лучше, чем когда он вернулся из Шампани, но очень изменился. Одевается и говорит, как монах. — Она нетерпеливо взмахнула рукой. — Бог хочет этого, Бог хочет того. Ты даже представить себе не можешь, как многого хочет Бог! Иногда я не вижу его по несколько дней, а когда вижу, с ним невозможно разговаривать. Вот вы с Раулем непринужденно болтаете, смеетесь и целуетесь, хоть и отлучены от церкви самим папой римским. Когда я протягиваю руку, чтобы коснуться Людовика, он отстраняется, как будто я нечиста. У вас скоро будет ребенок, но как мне родить наследника Франции, если я сплю одна? Вернувшись из Витри, Людовик ни разу не ложился со мной.
— Дай ему любовного зелья, — предложила Петронилла. — Подсыпь в вино немного райских зерен.
— Я пробовала, но ничего не изменилось.
— Тогда, возможно, тебе стоит одеться монахиней или монахом… или тамплиером. Не пробовала?
Алиенора ткнула сестру пальцем в бок.
— Хватит. Это уж слишком!
— Неужели? — Петронилла окинула ее долгим взглядом и поднялась на ноги, прижав руки к пояснице. — Я бы так и сделала, будь в том нужда. Кто знает, возможно, вам обоим понравится.
Алиенора прикусила губу. Петронилла была неисправима, и все же в словах сестры звучала тревожная правда. Запоздалое замечание о тамплиерах особенно поразило Алиенору. Людовик получал советы по фискальным вопросам от рыцаря-тамплиера по имени Тьерри де Галеран, который также был одним из советников его отца. Тьерри был евнухом, но стал им после совершеннолетия и по-прежнему излучал ауру силы и мужественности. Людовик находился под его сильным влиянием, тем более что Тьерри стал одним из стражей у его постели, призванных изгнать страх перед демонами, мучившими Людовика по ночам. Однажды Алиенора пришла к мужу рано утром и увидела там Тьерри в одной рубашке и бриджах — тамплиер умывался в тазике Людовика. Алиенора подозревала, что он и Людовик делят постель, платонически или как-то иначе, но подозрение — не доказательство, и она не могла заставить себя сделать последний шаг, чтобы все выяснить.

Алиенора с изумлением смотрела на обмытую и спеленутую девочку, которую держала на руках. Ее должны были окрестить именем Изабель де Вермандуа. Кожа малышки была нежнее цветочных лепестков, волосы на крошечном черепе блестели, будто золотая монета, — девочка была прекрасна.
Петронилла разродилась легко и быстро и уже сидела в чистой, свежей постели, пила вино с укрепляющими травами и наслаждалась вниманием.
— Мадам, ваш муж хочет видеть вас и ребенка, — объявила горничная, которая только что приняла сообщение у двери.
— Дай ее мне, — сказала Петронилла Алиеноре, отставляя чашу и указывая на ребенка. Алиенора осторожно передала маленький сверток Петронилле и с завистью смотрела, как ее сестра прихорашивается, словно Мадонна.
— Передай господину, что я рада его принять, — обратилась Петронилла к служанке.
Рауль переступил порог и на цыпочках подошел к кровати, что смотрелось нелепо, ведь он был таким крупным мужчиной. Он нежно поцеловал жену. Заметив, как его взгляд с удовлетворением переместился на ее налитую грудь, Петронилла тихонько засмеялась.
— Это пока не для тебя, — сказала она.
— Я буду с нетерпением ждать того дня, когда они откроются и мне. — Он откинул одеяло, чтобы посмотреть на новорожденную. — Она почти так же прекрасна, как ее умная мать.
Алиенора оставила Рауля и Петрониллу и отошла к окну. Ей хотелось плакать при мысли о том, что у нее никогда не было и не будет такой близости и нежности с Людовиком. Он пришел бы в ужас и даже не приблизился бы к родильным покоям, не говоря уже о том, чтобы взять ее за руку и сидеть рядом с ней так скоро после родов — особенно после рождения девочки, потому что это запятнало бы его чистоту и он воспринял бы пол ребенка как неудачу. От поддразниваний, откровенной чувственности, искренней любви, пылающей между ее сестрой и Раулем, у Алиеноры перехватило горло. Петрониллу, несмотря на все сопротивление, с которым она столкнулась, судьба одарила очень щедро, и, стоя сейчас здесь, в этой комнате, на празднике радости родителей, которые были в восторге от дочери, Алиенора чувствовала себя обделенной и нищей.

— Девочка, — сказала Алиенора Людовику. — Ее назвали Изабель.
Людовик фыркнул:
— И к лучшему. У Рауля уже есть сын от первого брака. По крайней мере, не будет ссор из-за наследства.
— Но она еще может родить сына. С первым ребенком они тянуть не стали.
— Этот мост можно перейти позже. У нас есть по крайней мере год отсрочки.
Алиенора налила вина и поднесла мужу. Сегодня он был одет в длинную тунику из простой шерсти, окрашенную в насыщенный темно-синий цвет, на шее у него блестел большой золотой крест с сапфирами. Хотя Людовик сохранил тонзуру, волосы вокруг выбритого места отросли и ярко серебрились. После возвращения из Шампани он постепенно восстановил душевное равновесие и напоминал скорее не захудалого отшельника, а изысканного князя церкви. Смотреть на него было приятно, и, несмотря на все трудности, Алиенора все еще чувствовала к нему привязанность. А став свидетельницей семейной идиллии Петрониллы с Раулем, ей снова захотелось зачать ребенка. Это было необходимо и ей, и Франции, и ее мужу.
— Я скучала по тебе в отъезде, — сказала она, положив руку на его рукав.
— И я скучал по тебе, — ответил он с настороженной ноткой в голосе.
— Ты придешь ко мне сегодня ночью?
Он колебался, и Алиенора видела, как он перебирает все возможные оправдания, чтобы не делать этого. Она с трудом скрыла гнев и нетерпение. Петронилле не приходилось просить о подобном Рауля.
— Мы должны зачать наследника, — сказала она. — Мы женаты уже более шести лет. Я не могу подарить Франции ребенка, если ты мне не поможешь. Вряд ли это невыполнимая задача.
Людовик отошел от нее и, отпив вина, устремил взгляд на реку. Она позволила ему некоторое время постоять в одиночестве и снова приблизилась.
— Давай я разомну тебе плечи, — успокаивающе сказала она. — Я вижу, как ты напряжен, и нам давно пора поговорить.
Он вздохнул и позволил ей подвести себя к кровати. Она достала из стенной ниши маленький пузырек с ароматическим маслом и велела ему снять тунику и рубашку. Его кожа была бледной и гладкой, прохладной, как мрамор. Медленно поглаживая его обеими руками, она приступила к делу.
— Как ты думаешь, новый папа одобрит отмену брака де Вермандуа?
— Не знаю, — сказал он, склонившись над сложенными руками. — Он отменил отлучение, но некоторые продолжают настаивать, убеждая его не отступать. Завтра в Сен-Дени состоится встреча с Сугерием и Бернардом Клервоским — на ней и обсудят все самое важное.
— А как насчет де ла Шатра и Буржа?
Она почувствовала, как он напрягся под ее руками.
— Об этом у меня нет никаких новостей. Я дал клятву, и они знают, чего я хочу.
Продолжая разминать его мышцы и поглаживать плечи, Алиенора небрежно сказала:
— Если ты примешь де ла Шатра, это выбьет почву у них из-под ног, и дело сдвинется.
— Ты хочешь, чтобы я отказался от своего слова? — Он повернулся и посмотрел на нее, его глаза пылали гневом. — Ты хочешь, чтобы я проскользнул, как лживая змея? Я поклялся, и на этом все.
Алиеноре хотелось сказать, что так вести себя глупо, но она попыталась смягчить его гнев.
— Конечно, ты должен поступать так, как считаешь нужным, — примирительно сказала она и поцеловала в ухо, шею, постепенно спускаясь все ниже, к талии.
Он перевернулся, со стоном обнял ее и бросился целовать. Она поцеловала его в ответ и распустила косы, рассыпав их в беспорядочные золотистые завитки. Ее чресла ныли от тупой боли. Она знала, что на этот раз забеременеет. Она чувствовала в своем теле семя, созревшее и ждущее. Людовик прижался к ней лицом, и она почувствовала, как колется его борода. Он обнял ее и распустил шнуровку на боках ее платья, чтобы просунуть руки внутрь. Они катались по кровати, стягивая с себя одежду, задыхаясь между поцелуями. Алиенора сняла платье, а потом и сорочку и осталась обнаженной, если не считать подвязанных голубыми шелковыми лентами чулок. Людовик, все еще в бриджах, окинул ее жадным взглядом и облизал губы. Его бледные щеки раскраснелись от вожделения. Она легла на спину, раскинув ноги.
— Людовик, иди ко мне, — позвала она. — Пусть у нас будет ребенок.
Он упал на нее, пытаясь проникнуть внутрь. Она потянулась вниз, чтобы высвободить его из одежды и направить, и почувствовала твердость под рукой. Муж застонал от ее прикосновения, но когда Алиенора открылась ему, вдруг обмяк.
— Людовик?
Он оттолкнул ее и откатился в сторону. А когда она потянулась к нему, в ярости замахнулся.
— Оставь меня в покое с твоими проделками потаскухи! — Он засунул свое поражение обратно в штаны и, чуть не плача, накинул сорочку и бросился вон из комнаты.
Алиенора села и закрыла лицо руками. От ее рук исходил аромат супруга. И что ей теперь делать? Как до него достучаться? Если так пойдет и дальше, ее положение королевы пошатнется. И, как бы она ни любила Петрониллу, ей хотелось, чтобы после нее Аквитанией правили ее собственные потомки, а не дети Рауля де Вермандуа. В изнеможении она отыскала свою сорочку и платье. Возможно, в шутке Петрониллы была доля правды. Возможно, ей следовало переодеться монахиней… или тамплиером.

— Господь не любит меня, хоть я всегда стремился повиноваться ему, — сказал Людовик Сугерию, и его голос эхом разнесся между резными колоннами новой галереи в церкви аббатства Сен-Дени. Свет, пробивавшийся сквозь великолепные витражные арки у него за спиной, осыпал плиточный пол драгоценным сиянием. Король опустился на скамью и потер тонзуру.
Сугерий прервал размышления в своей келье, чтобы встретиться со встревоженным до предела Людовиком, прискакавшим на взмыленной лошади.
— Почему ты говоришь, что Господь не любит тебя, сын мой? Из-за завтрашней встречи? Тебя это тревожит?
Людовик покачал головой.
— Нет, — мрачно сказал он. — Завтра будет просто болтовня, которую я уже слышал много раз. — Он сглотнул, с трудом подбирая слова. — Это потому… потому что я не могу зачать ребенка моей королеве. Я проклят и лишен своего предназначения как король и мужчина. — Он поднял измученный взгляд на Сугерия. — Я публично поклялся, что де ла Шатр никогда не переступит порог Буржского собора, не станет там архиепископом. Быть может, все из-за этой клятвы? Королева предложила мне отказаться от своего слова, но ведь я дал его перед Богом?
Сугерий нахмурился.
— Что мешает вам с королевой зачать ребенка?
Людовик покраснел.
— Я не могу… не могу совершить этот поступок, — пробормотал он. — Когда я иду к ней, то готов зачать ребенка, но потом тело отказывается подчиниться моей воле — иногда в последний момент. Это Божья кара.
Сугерий твердой рукой сжал плечо Людовика.
— Значит, вы должны просить помощи и милости у Господа, и королева тоже. Он укажет вам путь, если вы попросите Его с открытым сердцем.
— Я просил, — жалобно признался Людовик. — Я молился и жертвовал, но Он не ответил. — Он подался вперед, сцепив руки. — Возможно, это ее вина, — проговорил он, скривив губы. — Быть может, она как-то разгневала Господа. В конце концов, именно у нее случился выкидыш.
— Это на ее совести, не на вашей, — бесстрастно сказал Сугерий. — А вам следует открыться Божьей воле с истинным смирением и принять Его наказание, если это будет необходимо. Я сделаю для вас все, что смогу, — как делал всегда. — Он нежно провел рукой по тонзуре Людовика. — Однако, возможно, королева права. Если вы покажете свое смирение, согласившись позволить Пьеру де ла Шатру занять место архиепископа Буржа, это ослабит давление на вас и на Францию, что, в свою очередь, приведет к большей гармонии в вашей жизни. Я буду молиться за вас и просить Бога обратить благосклонный взор на вас и королеву. — Спустя мгновение он добавил: — Вам и королеве не повредит проявить смирение и уважение к аббату Бернарду. Он страшный враг, но могущественный союзник, и в ваших интересах отвадить его от Тибо Шампанского.
Людовик немного приободрился.
— Вы правы, — сказал он. — Я подумаю над вашим советом. — Он поднял взгляд на великолепные витражи. Их сияние давало ему слабую надежду и вдохновение. Сугерий всегда знал, как лучше поступить.

Алиенора держала хрустальный кубок, осторожно сжимая его ладонями. И хотя держала она его крепко, но все же представляла, как уронит его и увидит разлетающиеся осколки, словно лед на замерзшем пруду.
Людовик предложил подарить кубок Сугерию на освящение новой церкви в Сен-Дени. Он кипел радостью, будто вчерашней ярости и слез вовсе и не было.
— Это будет подходящее место для его хранения, — сказал он.
— И Сугерий давно о нем мечтал.
— Это была не его идея, а моя. — Людовик бросил на нее острый взгляд. — Я увидел свет, проникающий сквозь окна, и подумал, что бы ему подарить, нечто особенное. Я подумал, что это подскажет Господу повод осенить нас своим сиянием и дать нам дитя.
Пасмурный дневной свет окрасил вазу в разные оттенки белого и бледно-серого, не выявив ни одного тонкого небесного огня. Алиенора чувствовала, что в ее руках кубок уже никогда не будет прежним. Вспоминать о том, что ее любят, было очень трудно. Она всегда знала, что Сугерий в конце концов получит кубок, но какое это имело значение? Все что угодно — лишь бы Людовик смог исполнить свой долг. Если хрустальный кубок мог совершить такое чудо, значит, нужно его отдать.
— Как пожелаешь, — сказала она. — Делай все, что сочтешь нужным. — Она протянула ему кубок с той же осторожностью, как и в Бордо, но скорее безучастно, чем с надеждой на лучшее.
Людовик осторожно взял его, и на мгновение их пальцы переплелись. Затем он отстранился.
— Я собираюсь нарушить клятву и позволить Пьеру де ла Шатру занять пост архиепископа Буржа, — сказал он.
Она посмотрела на него. Уголки его губ напряженно опустились.
— Нарушить слово — великий позор для короля, но у меня нет выбора. Я сделал все, что мог, но это все равно что бить кулаками по крепкой крепостной стене, пока руки не сотрутся до кровоточащих костей.
— В обмен на это, по крайней мере, мы должны добиться снятия запрета на брак Рауля и Петрониллы, — быстро сказала она.
— Это можно обсудить, — ответил он таким тоном, что она отбросила надежду на удачный исход. — Я ожидаю, что вы тоже внесете свою лепту в это дело.
Держа кубок осторожно, будто младенца, он вышел из комнаты.
Алиенора вздохнула и поднялась на ноги. Она не станет уклоняться от того, что должно быть сделано. Возможно, Людовик и перестанет теперь молотить кулаками по стенам, но были и другие, более тонкие способы разрушения замков.
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Освящение обновленной и перестроенной базилики Сен-Дени, места захоронения королей Франции, состоялось 11 июня и привлекло толпы верующих со всей Франции. В маленьком городке Сен-Дени за одну ночь выросли поля палаток. Все трактиры и гостиницы едва не лопались по швам, все хижины в радиусе двадцати миль, в которых можно было снять угол, были заполнены путешественниками. Все стремились увидеть перестроенную церковь, сверкающий интерьер которой, по слухам, напоминал украшенный драгоценностями ковчег, созданный для того, чтобы вместить дух Господень. Даже строительный раствор, поговаривали, был усыпан драгоценными камнями.
Алиенора спала в доме при аббатстве, а Людовик провел ночь в бдении вместе с Сугерием, монахами аббатства и церковными иерархами, среди которых было тринадцать епископов и пять архиепископов.
Алиенора делила комнату для гостей со свекровью, которая приехала на церемонию из своих владений. Женщины общались вежливо, но холодно. Они не разговаривали после рождественского пира, и это, по крайней мере, позволяло сохранять выдержку. Аделаида посмотрела на платье Алиеноры из рубинового шелка, слегка скривив губы, словно оно показалось ей аляповатым и неприятным, но оставила мысли при себе. Не упоминала она и о Петронилле с Раулем, хотя само отсутствие этой темы зияло, будто темная дыра, посреди их разговоров. Петронилла и Рауль не приехали, потому что были отлучены от церкви и не имели права входить в аббатство.
В туманное утро, еще прохладное и сумрачно-голубое, женщины покинули гостевые покои и направились к церкви с ее новыми дверями из позолоченной бронзы, украшенными надписями из позолоченной меди. «Благородная работа ярка, но, будучи благородно яркой, она должна просветлять умы, позволяя им путешествовать сквозь огонь к истинному свету, где Христос — истинная дверь». Алиенора прочитала эти слова, а затем подняла глаза к перемычке, на которой было написано: «Прими, суровый Судья, молитвы твоего Сугерия. Позволь мне быть милостиво причисленным к твоим овцам».
Печать Сугерия лежала на всем, если не в виде самого имени, как на двери, то в сверкающем золоте, драгоценностях и разноцветном свете, льющемся сквозь сияющее стекло окон. Золотая алтарная преграда была усыпана аметистами, рубинами, сапфирами и изумрудами. На хорах возвышался великолепный крест высотой в двадцать футов, украшенный золотом и драгоценными камнями, изготовленный знаменитыми маасскими ювелирами. Тьма сияла. Алиенора чувствовала себя так, словно находилась в сердце драгоценного камня или реликвария, и была рада, что надела платье из красного шелка со всеми его украшениями, потому что в нем ощущала себя частью этой сверкающей, сияющей картины.
Людовик, в простом одеянии кающегося грешника, пронес по церкви на высоко поднятых руках серебряный ковчег, в котором покоились священные кости святого Дионисия. Сугерий и сопровождающие его священнослужители окропили внешние стены аббатства святой водой из серебряных кропильниц[13], а затем вернулись к прихожанам, которые также получили благодатное окропление. Людовик положил ковчег на усыпанный драгоценными камнями алтарь и распростерся ниц, вытянувшись в форме креста. Его кожа была белой, на лице застыли тени усталости, но глаза были наполнены светом, а губы раздвинуты от восторга. Славные звуки хора поднялись ввысь вместе с ладаном и растворились в цветном сиянии, лившемся из окон.
Алиенору, к ее удивлению, церемония тронула, а ведь она не ожидала ничего особенного. Сегодня она ощутила присутствие и дыхание Господа. Слезы наполнили ее глаза, затуманив зрение. Рядом с ней Аделаида тихо вытирала глаза рукавом, а муж похлопывал ее по руке. Людовик вышел вместе с монахами в конце церемонии, вид у него был ошеломленный — он словно опьянел.
К полудню освящение закончилось, но празднования продолжались до самого полудня. Нищим раздавали милостыню — хлеб и вино. Торговцы продавали прохладительные напитки под навесами, установленными за стенами аббатства. Некоторые паломники приносили с собой еду и находили места в тени, чтобы поесть. Люди стояли в очереди, стремясь увидеть невероятное собрание реликвий и украшений, которыми Сугерий одарил аббатство, и осмотреть живописные истории в чудесных витражах.
В одиночестве, поскольку Людовик все еще был с монахами, Алиенора остановилась у аналоя[14] в виде орла с распростертыми крыльями. Она заплатила за то, чтобы его позолотили, потому что оконечности его крыльев стерлись от постоянных прикосновений паломников и верующих, и, в конце концов, это был ее символ как герцогини Аквитанской.
Едва слышно к ней подошел монах и прошептал призыв, которого она так ждала. Сердце у нее на мгновение сжалось. Приказав своим дамам и рыцарям оставаться позади, Алиенора последовала за монахом в комнату на верхнем этаже гостевого дома аббатства. Когда он постучал в дверь и положил руку на засов, она глубоко вздохнула и взяла себя в руки.
Внутри, ожидая ее, стоял Бернард Клервоский, одетый в серовато-белую рясу из немытой шерсти. Он выглядел еще более истощенным, чем прежде, а на его скулах играл лихорадочный румянец. Хотя смотрел он на нее безмятежно, Алиенора чувствовала, что его напряжение отражает ее собственное. Они пришли сюда для переговоров, но ни один из них не хотел находиться рядом с другим.
Ей было интересно, что он думает о Сен-Дени, ведь сам он предпочитал поклоняться Господу в простоте, избегая богатства и драгоценностей. Он и раньше упрекал Сугерия за его интерес к материальным благам, но все же присутствовал на освящении. Возможно, это помогло ему почувствовать свое превосходство, а возможно, он хотел понаблюдать, чтобы написать потом об этом осуждающую проповедь.
Она сделала реверанс, а он поклонился ей, но это было похоже на обмен приветствиями вышедших на арену противников.
— Отец, я рада возможности поговорить с вами, — сказала она. — Надеюсь, сегодня мы сможем достичь большего взаимопонимания, чем раньше.
— И я на это надеюсь, дочь моя, — ответил он. — Таково и мое желание.
Красное шелковое платье зашуршало по выложенному плиткой полу, когда Алиенора прошла по комнате и села на мягкую скамью. Она увидела, как раздуваются его ноздри и кривятся губы. Он часто пренебрежительно отзывался о женщинах, которые украшают себя шерстью животных и работой червей, но ведь и его собственное одеяние было всего лишь овечьим руном. Она подумала, что Бернард боится женской власти, которая так сильно отличается от власти аскетичного мужчины.
Алиенора сложила руки на коленях и села очень прямо.
— Я пришла с миром, чтобы попросить вас использовать свое влияние и обратиться к папе Целестину с просьбой снять отлучение от церкви и запрет на брак с моей сестры Петрониллы и ее мужа, — сказала она. — В обмен на это мой муж примет Пьера де ла Шартра в качестве архиепископа Буржа и заключит мирный договор с графом Шампанским.
Он смотрел на нее молча, но молчание было красноречивым.
— В вас нет сострадания? — требовательно осведомилась она. — Подумайте об их душах и душе их дочери!
— Я полон сострадания к брошенной жене Рауля де Вермандуа, — непримиримо ответил он. — Ваша сестра и мужчина рядом с ней страдают от последствий своей похоти. Они застелили свою постель бесчестными покрывалами, но Бог все видит, и с ним нельзя ни шутить, ни торговаться.
Алиенора в досаде поморщилась. Люди всегда заключали сделки с Богом. Именно об этом и говорилось в большинстве молитв.
— Жена Рауля уже много лет не выполняет свои супружеские обязанности, — сказала она. — Их брак был мертв давным-давно, не хватало лишь развязки.
— Тем не менее их брак был заключена перед Богом и не может быть отменен, тем более такой ценой. — Его черный взгляд буравил ее. — Если король желает поступить правильно по отношению к архиепископу Буржскому, то он должен сделать это без всяких условий, и единственный способ, которым ваша сестра и господин де Вермандуа могут вернуться к Святой Матери Церкви, — это раскаяться в своей похоти и расстаться друг с другом. — Он поднял костлявую руку жестом сурового наставника. — Не мне советовать, как вам говорить с сестрой, но задумайтесь о своем поведении, когда вы с ней, и дайте понять, что ни при каких обстоятельствах не станете потворствовать неподобающим шагам.
— Я буду поддерживать сестру всеми возможными способами, — жестко сказала Алиенора. — И я никогда не поступала неподобающим образом.
В его взгляде мелькнула жалость.
— В таком случае вам следует напомнить ей о Священном Писании. Я не желаю вам зла, но глубоко обеспокоен вашим духовным благополучием, дочь моя. Если вы желаете помочь своей сестре и мужу, то перестаньте вмешиваться в государственные дела и постарайтесь вернуть вашему супругу милость Церкви.
Алиенора окинула его холодным взглядом.
— За этим я и пришла к вам: поговорить о решении, которое положит конец этой борьбе. Сестра — моя наследница, а ее дочь — следом за ней в очереди на престол. Я должна заботиться о ее благополучии, потому что это благополучие Аквитании — и Франции, ведь Рауль де Вермандуа — близкий родственник моего мужа.
— Тогда, возможно, вам следует обратиться к Богу с просьбой дать вам наследника для Франции, — сказал он. — Это, несомненно, ваш главнейший долг.
— Думаете, я не пыталась? Как я могу дать Франции наследника без помощи мужа? Ведь это и его долг? Но Господь наказывает нас, отнимая у него силы в те редкие ночи, когда он приходит ко мне. Людовик предпочитает проводить время в молитве или с Тьерри де Галераном. — Она посмотрела на свои крепко сцепленные на коленях руки. — Что же мне делать? Я не могу зачать ребенка одна.
Наступило долгое молчание. Она перевела дыхание, чтобы заговорить снова, но Бернард протянул к ней свою тонкую, бледную руку, приказывая не двигаться, его взгляд был пристальным и властным. Его губы слегка изогнулись, почти что в улыбке, и, хотя казалась она сострадательной, Бернард явно с удовольствием узнал, в чем слабое место королевы.
— Господь возвращает к себе паству разными путями, — произнес он. — Поступайте правильно, и Он примет вас в свое лоно. — Он указал на ее шелковое платье. — Если вы хотите зачать ребенка, то оставьте эти причуды, нечестивые уловки, за которые с таким упорством цепляетесь. Оставьте их и крепко держитесь за Христа, нашего Спасителя. — Бернард снял деревянный крест на шнурке со своей шеи и вложил его ей в руки. — Как Христос умер на кресте для мира людского и воскрес, так и ваша душа пусть умрет для мира наслаждений и воскреснет, обретая новую силу. Господь будет наставлять вас и испытывать снова и снова, пока не убедится, что вы — одна из Его паствы. Достойно несите Его Крест, ибо нести бремя целой страны на своих плечах нелегко — супругу вашему это хорошо известно, и вы должны быть к этому готовы. Измените свою жизнь и сделайте ее угодной Богу, и, лишь обретя плод на путях духа, вы обретете плод и в чреве своем. Чтобы создать жизнь новую, должно проститься с жизнью старой, греховной, и ревностно исполнять Божью волю. Понимаете ли вы меня?
Алиенора чувствовала себя как загнанный в угол олень перед натянутым луком охотника.
— Да, отец, я понимаю.
— Вам должно изменить свои взгляды, — повторил он. — И если так будет, я обращусь с молитвой к Господу, Отцу Небесному, чтобы он даровал вам и королю великий дар и милость — ребенка, наследника для Франции.
Она склонила голову над простым деревянным крестом в своей руке; кожаный ремешок был грязным и потемнел от прикосновения к шее святого отца. Несмотря на отвращение, на нее снизошло и смирение. Насмотревшись на роскошь и богатство, которые окружали ее сегодня, она благодаря этому предмету вернулась на землю.
— Вот и хорошо, дитя мое, — кивнул он. — Проведите три дня и три ночи в посте и молитве, чтобы очиститься от всех пагубных духов. А потом, сделав все, как я сказал, ступайте к мужу, и все сбудется.
Он призвал ее встать на колени и вместе помолиться. Алиенора закрыла глаза — пол холодил колени сквозь тонкую ткань платья. Она сжала ладони и постаралась не вдыхать кислый запах его тела. Если молитва и смирение приблизят ее к желаемому, то она сделает все, что нужно.

Вернувшись во дворец после трехдневного поста и размышлений, Алиенора подошла к окну своей комнаты и посмотрела на ослепительно-голубое небо. Голова у нее слегка кружилась, но мысли были ясными и четкими. Небо было чистым и простым, совсем не похожим на преломленный свет драгоценностей у Сугерия в Сен-Дени, и все же в его простоте было истинное чудо Господне, а все простое на самом деле было сложным. По крайней мере, в этом, если не во всем остальном, Бернард Клервоский был прав.
Отвернувшись от окна, она посмотрела на кровать с мягкими простынями и богатыми золотыми шторами, украшенными вышивкой из огненно-оранжевых завитков. Она любила красоту, но теперь поняла, что с ней не так.
— Разберите постель, — приказала она служанкам. — Принесите простые простыни и покрывала, как у монахов в Сен-Дени.
Женщины недоуменно воззрились на нее.
— Выполняйте, — приказала Алиенора.
Ее взгляд упал на красивую медную чашу у кровати, которая использовалась для омовения. Она была покрыта цветочным орнаментом, который подходил к висящим на кровати шторам, и Алиеноре это нравилось. Собравшись с силами, она велела принести такую же, но без украшений. Все должно быть просто. Она очистила ниши от украшений, убрала шкатулки и ларцы в расписной сундук, а сам сундук накрыла серым покрывалом. Сверху положила книгу житий святых, а в оконных проемах поставила кресты.
Когда Алиенора закончила, комната стала пустой и строгой, но в то же время красивой в своей простоте. Служанки изумились, когда она приказала им сменить изысканные платья на простые, из грубой шерсти, а головы покрыть апостольниками из плотного белого льна.
— Это чтобы угодить королю, — объяснила Алиенора. — Больше вам ничего знать не нужно. Важно, чтобы он чувствовал себя спокойно, и обстановка должна соответствовать.
Алиенора выбрала платье из голубой шерсти со скромными рукавами и такое же покрывало на голову, как у ее женщин. Она повесила на шею деревянный крест аббата Бернарда и сняла все кольца, кроме обручального. Затем взялась за шитье — сорочку, которую собиралась отдать бедным, — и, ожидая мужа, закрыла все швы. Сегодня был один из вечеров, когда Людовик посещал ее для исполнения долга, и, поскольку кровь у нее не шла, оправдать свой отказ ему будет нечем.
Он вошел в ее покои, как обычно напряженный, будто его вынуждают носить неудобную одежду, но вдруг остановился и огляделся. Алиенора смотрела, как он принюхивается, словно олень на рассвете. Она оставила шитье и, сделав скромный реверанс, подошла поприветствовать его. Он отпустил сопровождающих, которых привел с собой, и даже тамплиера Тьерри де Галерана, который с прищуром оглядел королеву, словно оценивая противника, прежде чем с поклоном удалиться.
— Изменения? — сказал Людовик, приподняв брови.
— Надеюсь, вы их одобряете, сир.
Он издал нечленораздельный звук и пошел осматривать крест, стоящий в оконной нише.
Она ждала, пока он вернется к ней и снимет накидку. Людовик вымыл руки и лицо, зачерпнув воды в простой миске, и высушил их грубым льняным полотенцем, аккуратно сложенным рядом. Присев на край кровати, он похлопал по грубому шерстяному покрывалу.
— Да, так лучше, — одобрил он. — Возможно, наконец-то ты начинаешь понимать.
Алиенора прикусила язык от резкой отповеди, решив до конца играть роль покорной, набожной жены, если это будет необходимо, чтобы зачать наследника для Франции и Аквитании.
— В Сен-Дени я многое поняла, — скромно сказала она. — Теперь я знаю, что перемены необходимы, и перемениться должна я — ты уже это сделал.
Алиенора ничуть не кривила душой. Она вышла замуж за молодого человека, не подозревая, что он станет этим искаженным подобием монаха.
Людовик властно указал на ее сторону кровати, дав понять, что она должна лечь на нее. В ней закипал гнев, но она сдерживалась силой воли. И ей было грустно. Она хотела видеть мужа таким, каким он был раньше, с его нежной, застенчивой улыбкой, копной длинных светлых волос, мальчишеским энтузиазмом и желанием. Но того человека больше не существовало.
Простыни были жесткими и неудобными, и она сдержала гримасу. Однако Людовик, казалось, наслаждался их прикосновением к коже, как будто сама грубость делала их более реальными. Она повернулась к мужу и провела рукой по его груди.
— Людовик… — Его глаза были закрыты, и она почувствовала, как он отшатнулся. — Неужели в постели со мной так ужасно? — спросила она.
Он сглотнул.
— Нет, — ответил он, — но мы должны помнить о чести и делать это не из похоти, а потому что такова воля Божья.
— Конечно, — сказала она, словно удивляясь. — Я тоже хочу следовать воле Божьей. Я целую тебя не из похоти, а из желания исполнить Его волю и выносить плод.
Медленно, словно боясь испугать его резким движением, она села и сняла накидку.
Он коснулся ее туго заплетенных кос.
— В последнее время я касаюсь лишь жестких вещей, — хрипло произнес он. — Это мне в наказание, потому что лучшего я недостоин. Все мягкое и прекрасное послано, чтобы соблазнить нас. Ты, должно быть, теперь это видишь?
Алиенора едва не поддалась искушению, собираясь сказать, что все прекрасное — тоже творение Бога. Откуда еще взялся Эдем? Но такие слова лишь расстроили бы Людовика.
— Я вижу, что мы проходим испытания, как и говорил аббат Клервоский, — ответила она. — И я вижу, что нас наказывают разными способами, но рождение ребенка — это воля Господа и наш долг.
Он застонал и перекатился на нее, задрав сорочку и платье. Алиенора лежала без движения и заставляла себя оставаться безучастной. Обычно она поднимала колени и раздвигала бедра, обвивала Людовика руками и ногами, двигала бедрами в такт его движениям; но сейчас она не шевелилась. Он крепко зажмурился, как будто даже смотреть на нее было невыносимо. Она слышала, как он бормочет сквозь стиснутые зубы молитву. Он раздвинул ее ноги, и она ощутила его твердость.
— Таково желание Господа, — задыхался он. — Желание Господа. Божья воля!
А потом он овладел ею, призывая Господа наблюдать за тем, как он выполняет свой долг, его голос поднялся до крика, в котором смешались триумф, вина и отчаяние, когда он излил в нее семя.
На мгновение он замер на ней, а потом отстранился, чтобы перевести дух. Она сомкнула ноги и крепко их сжала. Ей было больно, но она достигла своей цели — как и Людовик. Его глаза были по-прежнему закрыты, но черты лица расслабились. Сойдя с кровати, он опустился на колени перед крестом, который она поставила у изножья, и возблагодарил Господа за Его великую милость и щедрость. Присоединившись к нему, Алиенора тоже поблагодарила Всевышнего и молча помолилась о скорейшем результате.
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Алиенора прибыла в церковь аббатства Сен-Дени, мучаясь тревогой и тошнотой. Молитвы и хитрости сработали, и она была уверена, что ждет ребенка. Она хотела убедиться в этом, прежде чем сообщить Людовику, но теперь, когда время пришло, ее охватило беспокойство.
Аббат Сугерий встретил ее с ярким блеском в глазах.
— Думаю, вы это одобрите, — сказал он и подвел ее к запертому шкафу, где хранились сосуды, используемые во время мессы. На средней полке на почетном месте стоял ее хрустальный кубок, который она едва узнала, потому что Сугерий украсил горлышко и основание золотом, драгоценными камнями и жемчугом. Вокруг основания бежала надпись, подробно описывающая историю дара.
— Как красиво, — сказала она, потому что так оно и было, даже если кубок ей и не принадлежал.
Бернард Клервоский одобрил бы его простоту — чистую и неприукрашенную. Теперь кубок полностью принадлежал Сугерию. Наверное, даже надпись была не нужна, чтобы указать на нового владельца.
— И очень подходит к остальному убранству.
— Рад, что вам нравится. Я хотел воздать должное вашему подарку.
— И у вас все получилось. — Алиенора была готова проникнуться к Сугерию симпатией. Он был непревзойденным политиком, готовым, как и она, решать практические вопросы. — У меня к вам просьба.
Сугерий насторожился.
— Если это в моих силах, я, конечно, помогу.
Она скользила взглядом по узору из четырехлистников на напольной плитке.
— Наши молитвы были услышаны, — сказала она. — Я беременна.
Алиенора положила руку на живот, который слегка округлился под поясом.
Лицо Сугерия озарилось.
— Это замечательная новость! Слава Богу, что Он услышал наши мольбы!
Алиенора прикусила губу.
— Я пока не сказала королю. Не хочу обнадеживать его после стольких лет и других наших потерь. Я не знаю, как он отреагирует, и буду благодарна, если вы подготовите его к известию.
— Предоставьте это мне. — Сугерий коснулся ее руки в знак заверения. — Король непременно обрадуется.
Алиенора улыбнулась, но ее сомнения и тревоги не развеялись. В последнее время она не знала, чего ожидать от Людовика.

Людовик смотрел на Сугерия с едва скрываемым беспокойством. Он недавно вернулся с молитвы и пребывал в спокойном расположении духа, пока аббат не сказал, что хочет поговорить с ним наедине. Он готовился к новым известиям о придворных и церковных интригах. Дело в Бурже было завершено, и де ла Шатр самодовольно расположился в своем архиепископстве, значит, возникло нечто новое.
— Королева попросила меня передать вам новость о том, что Господь услышал ваши молитвы и счел нужным благословить ваш брак. Ваша супруга одарена плодом и весной родит ребенка, — сказал Сугерий.
Глаза Людовика округлились. Новость была настолько неожиданной, что никак не укладывалась у него в голове. Наконец-то. После стольких лет молитв, борьбы и сомнений. Наконец-то они добились успеха, следуя воле Господней. Если, конечно, на этот раз она родит живого ребенка.
— Вы уверены?
Сугерий кивнул.
— Уверен, как и сама королева, — сказал он. — Она хотела, чтобы я сказал вам об этом, поскольку это произошло благодаря совету и вмешательству Церкви, а также чтобы подготовить вас к доброй вести.
Людовик почувствовал, как его охватывает волнение. Ребенок! Наконец-то сын для Франции!
— Королева удалилась в гостевой дом, — с улыбкой добавил Сугерий.
— Я сейчас же пойду к ней, — заявил Людовик, но сначала решил вернуться в церковь, чтобы упасть на колени и поблагодарить Господа. Может быть, стоит отнести Алиеноре подарок? Первой его мыслью было, что она оценит изящную брошь или кольцо, но Людовик быстро отбросил эту идею. Он не должен поощрять тягу к украшениям, потому что это не по-божески, а они зачали ребенка, только избавившись от этой пошлости. Лучше сделать пожертвование церкви во славу Господа, а не украшать свою жену.

Служанки Алиеноры как раз зажгли лампы в гостевых покоях, когда появился Людовик. Его бледное лицо раскраснелось, глаза блестели от слез, от него, казалось, исходило сияние, какого Алиенора не видела уже очень давно.
— Это правда? — спросил он. — То, что сказал мне Сугерий, — правда? — Он крепко сжал ее руки.
— Да, правда, — ответила она, улыбаясь, но все еще настороженно.
Он подался вперед и поцеловал ее, но не в губы.
— Ты все сделала правильно. Ты угодила Господу, и теперь пусть Ему будет угодно дать нам здорового сына.
Он опустился перед ней на колени и прижался головой и ладонью к ее животу. Алиенора смотрела на его тонзуру и пыталась пробудить в себе прошлую привязанность. Что-то теплилось, но едва-едва.
Он встал.
— Тебе нужно отдыхать и не перенапрягаться. На этот раз я доверяю тебе родить сильного живого сына. С тобой всегда должны быть твои женщины, и нужно немедленно пригласить повитух. И еще, — добавил он, нахмурившись, — тебе не следовало ехать сюда сегодня верхом, так можно навредить ребенку.
Алиенора почувствовала, как за ней закрывается тюремная дверь. Он посадит ее в клетку, чтобы защитить своего благословенного наследника.
— Я знала, что со мной ничего не случится, — ответила она, — потому что мы возносили наши молитвы о ребенке здесь, в Сен-Дени.
— Возможно, но тебе больше нельзя так рисковать, когда речь идет о нашем сыне.
— Я обязательно прислушаюсь к мудрым советам, — ответила она.
— Да, обязательно. Я не хочу, чтобы и на этот раз все закончилось ничем.
Алиенора сжала кулаки. Возможно, в тюрьме ей было бы не так уж плохо.
В конце концов он ушел, и Алиенора обессиленно, но с облегчением опустилась на скамью. От их брака теперь осталось так мало — лишь лохмотья некогда яркой ткани. Ее жизнь всецело зависит от одобрения супруга. Сейчас он был ею доволен, но все могло измениться. Она никогда не знала, как он поведет себя с ней в следующую минуту, и постоянно была настороже, что очень утомляло.

23
Париж, весна 1145 года

Алиенора задыхалась и тужилась изо всех сил, а когда схватки стихли, упала на подушки. Роды начались накануне вечером; сейчас уже наступило утро, и раннее апрельское солнце заливало комнату, напоминая об Аквитании.
— Осталось недолго, — успокаивала Петронилла, вытирая лоб Алиеноры салфеткой, смоченной в розовой воде. — Я знаю, тебе кажется, что ты вот-вот лопнешь, но ничего такого не случится, уверяю тебя.
— Ты, похоже, очень в этом уверена, — пропыхтела Алиенора.
Ее волосы были распущены, чтобы не задушить ребенка во чреве, и разметались по подушке тяжелым золотым веером.
— Да. Я меньше тебя, и у меня получилось, — самодовольно улыбнулась сестра. Пройдя через испытание родами один раз и снова ожидая ребенка — у нее уже начали округляться грудь и живот, — она чувствовала себя вполне уверенно и давала советы.
— Твоя Изабель родилась маленькой, — сказала Алиенора.
— Ну, так и твой будет тебе по размеру. Рауль намного выше Людовика.
Началась еще одна схватка. Алиенора скривилась и сжала в кулаке орлиный камень. Это был камень в форме яйца, внутри которого находился другой, и он должен был облегчать родовые муки. Это был подарок свекрови, проявившей редкое сострадание, — Аделаида уверяла, что он помог ей во время родов. Если камень действовал, то страшно было подумать, как проходят роды без него. Она снова принялась тужиться изо всех сил. Повитухи суетились вокруг нее, подбадривая, внимательно наблюдая, смазывая промежность маслом, чтобы уберечь от разрывов.
Вот появилась головка, за ней выскользнули плечи и тельце. Вопли младенца заполнили комнату, усиливаясь с каждым вдохом, но молчание присутствующих сказало Алиеноре все, что ей нужно было знать.
— Какая красавица! — Петронилла первой пришла в себя. — Алиенора, у тебя дочь, идеальная девочка! — Она наклонилась, чтобы поцеловать сестру в щеку. — И кузина для Изабель!
Алиенора посмотрела на Петрониллу. Солнечный свет заливал пищащего младенца, все еще привязанного к ней пуповиной, и было в этом нечто святое. Повитуха перерезала пуповину маленьким острым ножом и забрала ребенка из-под солнечных лучей, чтобы искупать его в медной чаше с теплой водой — в той самой, с рисунком, которой не пользовались с ночи перед зачатием.
Аделаида, присутствовавшая при родах, наблюдала, как женщины купают младенца.
— Девочки всегда полезны для приобретения союзников через брак, — сказала она. — У меня тоже родилась одна дочь и семь сыновей. Лучше рожать сначала мальчиков, чтобы были наследники, но и здоровый живой ребенок — это повод для благодарности и основание верить, что в следующий раз у тебя получится лучше.
Алиенора позволила словам литься на нее, представляя, что ее закрывает непроницаемый стеклянный пузырь, под защитой которого ничто не может причинить ей вред.
Старшая повитуха поднесла к ней ребенка, завернутого в мягкое одеяло. Девочка была крошечной, совершенной и очень живой, ее ручки и ножки без конца двигались, а маленькое личико застыло. Алиенора взяла дочь на руки, и ее сердце расцвело. Она не хотела думать о том, что скажет Людовик или еще кто-нибудь. Не сейчас, потому что другого такого мгновения никогда не будет. Кожа малышки была нежной, а на каждом пальчике красовался миниатюрный розовый ноготок.
— Как ее назовут? — спросила Петронилла.
Если бы родился мальчик, его бы окрестили Филиппом, в честь деда по отцовской линии.
— Марией, — сказала Алиенора. — В честь Святой Девы Марии, чтобы поблагодарить ее за милость.

Людовик обедал с придворными в великолепном зале, построенном его предком Робертом II. Он знал, что у Алиеноры начались роды, но старался об этом не думать. И аббат Сугерий, и Бернард Клервоский возносили Господу горячие молитвы и мольбы о живом наследнике для Франции. Он сделал все, что было в его силах, теперь все зависело от Алиеноры. Он даже велел ей не выходить из спальни за две недели до срока, чтобы дать сыну покой перед появлением на свет. Прежде всего он думал о ребенке. Если Алиенора умрет при родах, он найдет другую жену, а мальчик имел первостепенное значение: помимо того что он будет его наследником, ребенок станет и наследником Аквитании.
Церемониймейстер прошел по залу и обогнул высокий стол. Людовик тщательно вытер губы салфеткой и пригласил вестника подойти. Слуга наклонился, чтобы шепнуть новость королю на ухо. Приказав всем продолжать трапезу, Людовик покинул свое место и последовал за слугой из зала в небольшую прихожую, где его ждала мать.
— Ну что? — выпалил Людовик с нарастающим беспокойством, когда она сделала реверанс и снова поднялась. — Какие новости? Мой сын родился?
— Ребенок появился на свет благополучно, — сказала она. — Живой и здоровый.
— Слава Богу! Пусть все церкви Франции возвестят об этом! Я должен… — Он посмотрел на руку, которую мать положила ему на рукав.
Держала она его крепко, будто стальными пальцами, и он сразу вспомнил, как она его шлепала и приводила в порядок в детстве.
— В чем дело? — Он подумал, что, возможно, Алиенора действительно умерла.
Мать смотрела на него тяжелым взглядом.
— Родилась девочка, — сказала Аделаида. — У тебя крепкая и здоровая дочь.
Он резко выдохнул, будто его ударили.
— Дочь? Ты уверена?
Она подняла брови.
— Я была там, я уверена. — Она убрала руку с его рукава. — Твоя жена хорошо перенесла роды. Как только она пройдет церковный обряд очищения, вы можете приступить к зачатию сына.
Людовик сглотнул. От мысли о том, чтобы снова спать с Алиенорой и еще раз пройти тот же путь, его затошнило. Разве может женщина очиститься после родов, особенно после рождения дочери?
— Сначала она выкинула ребенка, а теперь родила девочку, — сказал он. — Как мне с этим справиться?
— Молитвой. — В голосе матери слышалось раздражение. — И настойчивостью. Королю нужны и дочери, и сыновья. Радуйся рождению этого ребенка и молись о лучшем исходе в следующий раз.
Людовик ничего не ответил. Он чувствовал себя обманутым Богом, Церковью и особенно женой. Что еще он должен был сделать, чтобы получить сына? Все его молитвы, все обещания, данные Сугерием и Бернардом Клервоским, свелись к этому. Девочка.
— Ты должен признать свою дочь и присутствовать при крещении, — напомнила Аделаида. — Твоя жена хочет назвать ее Марией в честь Девы Марии, если ты одобришь.
Людовик даже не думал об именах для девочки, потому что был уверен, что Алиенора родит сына.
— Пусть будет, как она хочет, — сказал он.
Когда мать ушла, Людовик закрыл лицо руками. Он не мог вернуться за стол, зная, что все будут смотреть на него, ожидая объявления, хотя, как водится, новость уже просочилась в зал. Он не хотел видеть их косые взгляды и ухмылки. Сколько раз слышал, как говорили о мужчинах, у которых рождаются дочери: они все подкаблучники и семя их слабое. Он даже не хотел видеть ребенка, но знал, что должен это сделать и устроить ее крещение, потому что таков был его долг.
Зазвонили первые колокола, сообщая, что новости уже разлетелись за пределы дворца. Сен-Бартелеми, Сен-Мишель, Сен-Пьер, Сен-Элуа. Людовик всегда любил звон их колоколов, отбивающих часы, вносящих порядок в повседневную жизнь и напоминающих о присутствии и цели Бога. Но сейчас, когда они приветствовали рождение принцессы, этот звон гудел в его ушах, будто насмешка, распаляя его гнев.
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Ноябрьский день за стенами дворца был ярким, но обжигающе холодным. В реке Сене отражалось голубое небо, но в глубине вода потемнела и помутнела от недавнего сильного дождя. Промасленные льняные холстины в оконных нишах пропускали зернистый свет, а с ним и сквозняки. В большинстве ниш мерцали свечи, а в каждой жаровне горел уголь, чтобы разогнать сырость и холод.
Иногда Алиеноре казалось, что она живет в клетке. Из заточения в личных покоях она вышла еще в мае, но почти не ощущала разницы, кроме того что теперь чаще виделась с Людовиком и сносила его глупые прихоти.
Однако сегодня утром она немного развлеклась благодаря дяде Раймунду, князю Антиохии, и его жене Констанции, которая приходилась Людовику троюродной сестрой. Узнав о рождении принцессы Марии, супруги отправили своим близким и любимым родственникам во Францию множество подарков. Покои Алиеноры были переполнены богатствами с Востока. Отрезы драгоценных шелков переливались, как тихие воды Гаронны в жаркий день. Здесь были книги в резных панелях из слоновой кости, украшенные драгоценными камнями, мешочки с ладаном и кусочки душистого белого мыла. Реликварий из золота и горного хрусталя, в котором покоился лоскут плаща Девы Марии. Дамасские мечи и кольчуга — такая тонкая, что она вилась, будто паутина. Девочка получила в подарок серебряный кубок с аметистами… А еще пришло письмо, полное поздравлений и добрых слов, но между строк проскальзывал едва уловимый намек на цену, которую хорошо бы заплатить за эти редкие и драгоценные дары.
Алиенора остановилась у колыбели, чтобы посмотреть на спящую дочь. Мария лежала на спине, ее маленькие кулачки были сжаты, будто цветочные бутоны, а грудь поднималась и опускалась в быстрых, неглубоких вдохах. Алиенора смотрела на нее с печалью и нежностью. Рождение дочери разочаровало всю Францию, но она не разочаровалась в себе, и это было главное.
В комнату вошел Людовик. Он бросил взгляд на колыбель, но не решился посмотреть на ребенка, а быстро повернулся к груде подарков, о которых ему рассказал камердинер Алиеноры.
— Щедро, — сказал он, но с легкой гримасой отвращения к роскоши, хотя тут же ахнул, когда Алиенора протянула ему ковчег с обрывком плаща Богородицы. Его лицо засветилось, он задышал часто-часто.
— Дядя пишет, что посылает его тебе на хранение, потому что знает, что ты будешь им дорожить.
Людовик провел большим пальцем по гладкому горному хрусталю.
— На хранение?
Она протянула ему письмо.
— Он пишет, что после падения Эдессы его положение становится все более опасным и что он постоянно сражается c сарацинами.
Людовик поднес письмо к окну, чтобы свет, проникающий сквозь промасленный лен, падал на пергамент.
Алиенора погладила нежно-розовую щеку Марии. Перед самыми ее родами до Парижа дошли вести о том, что турки захватили франкское христианское княжество Эдессу и под предводительством Занги, атабека[15] Алеппо, теперь угрожают Антиохии, которой управлял ее дядя Раймунд, графству Триполи и даже Иерусалимскому королевству.
В письме говорилось об опасностях, с которыми сталкиваются остальные государства. В Рим направлялись представители, чтобы обсудить, что можно сделать для поддержки жителей заморских государств, и Раймунд надеялся, что Алиенора и Людовик смогут внести свой вклад, учитывая, что дело касается их близких родственников.
Людовик поджал губы. В прошлом году в Сен-Дени он дал обет отправиться в паломничество к Гробу Господню, чтобы покаяться за то, что произошло в Витри, искупить клятву, нарушенную в Бурже, и выполнить обещание помолиться за душу своего умершего старшего брата у гробницы Гроба Господня. Первое известие о падении Эдессы сильно его взволновало. Хотя первое потрясение постепенно улеглось, новость его по-прежнему тревожила.
— Наш долг — оказать им помощь, — сказал он, не сводя глаз с реликвария. — Нельзя позволить неверным захватить наши святые места. Мы непременно должны всеми силами помочь христианским владыкам.
— В каком смысле?
Он отвернулся от окна.
— Я объявлю призыв к оружию, когда двор соберется на Рождество в Бурже. Я исполню свой обет паломничества и в то же время освобожу Эдессу от неверных.
Он говорил так, словно это было очень просто, не сложнее, чем отправиться на охоту.
Его слова на мгновение потрясли ее, но в глубине души она не удивилась, потому что такое предприятие ему идеально подошло бы. Он явился бы миру смиренным кающимся паломником, но одновременно и героем-завоевателем, наделенным всем блеском благочестивого короля, скачущего во главе армии, чтобы спасти христианские святыни.
В ее груди зажглась искра надежды. На время его отсутствия кто-то должен был взять бразды правления в свои руки. Она могла бы достичь многого, если удастся показать свою силу, а не сидеть в четырех стенах. Кроме того, его не будет около двух лет, а за это время многое может произойти.
— Это великое начинание, — сказала она, и ее голос зазвенел от новых надежд.
Людовик бросил на нее настороженный, слегка озадаченный взгляд, и она быстро отвернулась, чтобы снова заняться ребенком.
— Разве неправильно говорить, что я горжусь своим мужем?
Его выражение лица смягчилось.
— Гордость — это грех, — сказал он, — но мне приятно, что тебе нравится моя идея.
— Мы должны отпраздновать Рождество при дворе с особой торжественностью, — предложила она и, когда Людовик нахмурился, добавила: — Конечно, с должной серьезностью и вознося хвалу Господу, но если приглашенным устроить роскошный пир, они с большей охотой согласятся на твои предложения. Кроме того, поскольку праздник будет проходить в Бурже, все увидят, что ты — помазанник Божий.
— Хорошо, — ответил он, как бы оказывая ей небывалую милость своим согласием, и подошел к колыбели, чтобы потрепать дочь под подбородком; и это тоже было честью, потому что обычно он не проявлял к ребенку никакого интереса.

Алиенора надела в Бурже корону и вместе с Людовиком председательствовала на собрании всех дворян и епископов Франции. Они пировали, развлекались, а затем Людовик и епископ Лангрский обратились к ним с речью о помощи Эдессе и Иерусалимскому королевству.
— Поймите меня правильно! — Людовик кричал, его лицо пылало страстью, а глаза сверкали, как сапфиры. — Если мы не пойдем в поход, то падет Триполи, затем Антиохия и даже сам Иерусалим. Мы не можем допустить, чтобы это случилось в том самом месте, где стопы Христа в облике смертного запечатлелись в пыли. Я говорю вам всем: ваш Богом данный долг — ехать со мной и принести помощь нашим осажденным сородичам!
Это была прекрасная речь, и епископ Лангрский продолжил ее еще более пламенно, разжигая огонь в груди воинов. Придворные рыцари Людовика стучали кулаками по столам и бурно аплодировали, как и мужчины Аквитании и Пуату, но после первого всплеска страсти поостыли. Мужчины с сомнением относились к тому, что им придется так долго находиться вдали от домашних дел, жить в палатках и сражаться с неверными. Хотя на речи они отвечали с вежливым восторгом, в частных разговорах многие бароны уклонялись от принятия обязательств. Аббат Сугерий открыто заявил, что Франция нуждается в Людовике больше, чем Святая земля, а поход, хотя и с благими намерениями, продуман плохо.
Людовик пришел в ярость. В уединении покоев он рыдал, пинал мебель и метался по комнате, как обиженный ребенок.
— Почему они ничего не понимают? — бушевал он. — Почему не следуют за мной? Разве я не дал им все?
Алиенора с раздражением выслушивала его стоны. Она тоже была разочарована ответом, но не удивлена. Это все равно что погонять скот. Нужно постоянно подгонять животных, чтобы они двигались, и щелкать кнутом по пяткам, когда на дороге попадалось препятствие.
— Дай им время привыкнуть к этой идее, — сказала она. — Многие изменят свое мнение, когда весна начнет согревать их кровь. Мы еще не слышали решения папы. Ты посеял семена сегодня, в праздник Рождества Христова. Теперь дай всем время подумать, а потом обратись к ним во дни Его распятия и воскрешения.
Людовик разжал кулаки и тяжело выдохнул.
— Когда я думаю о том, как они отказались от меня…
— Если потратить время на уговоры и подготовку, оно не пройдет зря, — сказала она. — А Сугерий просто стареет. Он не хочет отпускать тебя из Франции, но это его слабость, а не твоя.
— Я все решил и поеду, несмотря ни на какие возражения.
На лице Людовика появилось упрямое выражение, которое она так хорошо знала.
Алиенора в задумчивости присоединилась к своим дамам. Они танцевали под музыку и уговорили молодых рыцарей составить им компанию. Среди них был и Рауль, который смеялся и флиртовал, как обычно. Петронилла осталась в Аррасе, потому что вскоре ожидала рождения их второго ребенка.
Поймав взгляд Алиеноры, он извинился перед дамами и подошел к ней.
— Развлекаетесь в отсутствие жены, мессир, — заметила она.
Рауль пожал плечами.
— Это всего лишь танцы.
— И что око не видит, о том сердце не скорбит?
— Я бы никогда не сделал ничего, чтобы огорчить Петрониллу.
— Мне приятно это слышать, потому что в противном случае пришлось бы вырезать вам сердце и ту часть тела, которая нанесла оскорбление.
— Ваша сестра вполне способна сделать это без посторонней помощи, — язвительно сообщил он, а затем сложил руки на груди. — Вы хотели поговорить со мной не только для того, чтобы приказать держаться подальше от других женщин?
Она одарила его натянутой улыбкой.
— Я хочу, чтобы вы использовали свои таланты и были убедительны в ином деле. Необходимо поколебать мнение тех, кто не желает откликнуться на призыв короля к спасению Эдессы.
Он весело взглянул на нее.
— Даже если я и сам из таких?
— Очень сомневаюсь, — ответила она. — Вы достаточно проницательны и амбициозны, чтобы все просчитать. Учитывая ваши годы, вы, возможно, предпочтете остаться во Франции со всеми вытекающими отсюда преимуществами.
Он продолжал смотреть на нее весело, но в то же время настороженно.
— Вы очень хотите, чтобы этот поход удался. Я понимаю ваше желание помочь дяде. Вы говорите, что то, что не видит глаз, не печалит сердце, но, возможно, это верно и в вашем случае. Разве вас не беспокоит, что ваш муж будет отсутствовать не менее двух лет и подвергаться большой опасности?
— Вы правы, меня это беспокоит, и поэтому я хочу, чтобы у него было большое войско, хорошая поддержка и обоз, — ответила она. — Он отправится в путь в любом случае, но я бы предпочла, чтобы его поддерживали все группы придворных, ведь как иначе он поможет моему дяде и сделает все, что необходимо?
— И в чем будет моя выгода?
— Я думаю, вы прекрасно знаете ответ, мессир. Королю нужны надежные помощники для управления Францией на время его отсутствия.
— Помощники — но кому? — уточнил он.
Алиенора улыбнулась и протянула ему руку.
— Давайте потанцуем и поговорим.
Рауль тихонько засмеялся.
— Думаю, сейчас я в большей опасности, чем минуту назад, — сказал он, ведя ее в круг.

Через неделю после того, как приглашенные на Рождество придворные разъехались, из Рима пришло известие, что папа призвал Францию и все христианские страны собрать армию и отправиться на помощь Эдессе. Людовик был вне себя от ярости.
— Если бы новость пришла на прошлой неделе, я бы получил поддержку папы, — прорычал он.
Алиенора подняла глаза от письма, которое она писала одному из своих вассалов.
— Это прибавит тебе веса для призыва на Пасху. Рождество — великое событие, но Пасха будет еще более славной; и если ты отправишься в Крестовый поход, то поведешь за собой и других. Теперь, когда свое слово сказал Рим, многие передумают. Попроси папу прислать Бернарда Клервоского, чтобы он прочел проповедь на Пасху. Он славится ораторским искусством.
Пусть Алиенора искренне не любила аббата Бернарда, однако она уважала его способность доводить толпу до исступления.
— Монахам запрещено проповедовать за пределами своих монастырей, — сказал Людовик, но щеки его порозовели.
Алиенора фыркнула.
— С каких пор это беспокоит Бернарда Клервоского? Он может проповедовать смирение, бесконечно говорить о грехе гордыни в других, но на самом деле он любит, чтобы его слушали и слышали, — как и другие.
— Ты не должна так говорить о таком святом человеке, — укорил ее Людовик.
— Он, конечно, святее тебя, — ответила она. — Но дело не в этом. Когда двор соберется на Пасху в аббатство Везле, нужно позаботиться о том, чтобы было кому всколыхнуть людские души. Я напишу тетушке Агнессе в Сент и монахиням в Фонтевро и попрошу вышить кресты, которые будут раздавать всем, кто пойдет в Крестовый поход.
— Прекрасная мысль. — Людовик подошел и положил руки ей на плечи. Жест вышел почти нежным.
Алиенора едва не отпрянула. Если у нее и возникали прекрасные мысли, то только потому, что чем большей поддержкой она сможет заручиться ради своего дяди Раймунда в Антиохии, тем лучше, а если Людовик благополучно уедет по крайней мере на два года, Франция будет принадлежать ей.

Алиенора смотрела, как Петронилла нежно купает новорожденного сына в медном тазу перед камином, и старалась не поддаваться зависти. Вот ее сестра, отлученная от церкви и отвергнутая всеми, все же произвела на свет здорового мальчика, в то время как у них с Людовиком была только Мария. Она дважды завлекла мужа в свою постель в январе, но кровотечение пришло как обычно, и после этого весь Великий пост он не входил в ее спальню, потому что это противоречило церковным устоям. Большую часть времени он проводил либо в Нотр-Даме или Сен-Дени в молитвах, либо готовился к пасхальному собранию и торжественному приему в Везле, которые должны были состояться через две недели, как только двор прибудет туда из Парижа.
— Я рада, что ты приехала, — сказала Алиенора. — Я по тебе скучала.
Петронилла вынула малыша из ванны и завернула его в подогретое полотенце. Он суетился и протестовал, сосал маленький кулачок. Петронилла поцеловала его в лоб и передала кормилице.
— Я тоже рада, — сказала она. — Мне не нравится, когда Рауль ездит ко двору без меня. — Ее тон был жалобным. — Дома одной нечего делать, кроме как ждать, шить и ходить по комнате, а он может делать все, что ему вздумается. — Она надулась. — Ты на этот раз не приехала.
— Не смогла, — ответила Алиенора. — У меня были дела при дворе.
— И у Рауля.
Алиенора подавила вздох раздражения.
— Он королевский коннетабль, и Людовик нуждался в нем и будет нуждаться, когда дело дойдет до сбора в Святую землю, а затем и для управления страной после этого. Его жизнь — это двор. Тебе это известно.
Петронилла не успокоилась.
— Он мне изменял?
— Откуда мне знать? — удивилась Алиенора, не добавив, впрочем, что Раулю удалось скрыть свои любовные делишки с Петрониллой, когда они развлекались прямо у нее под носом. — Он любит тебя и заботится о тебе. Когда ему сказали, что ты родила сына, он невероятно возгордился.
— Однако в Аррас к нам не приехал, — парировала она. — И здесь, в Париже, я его тоже не застала.
— Потому что он нужен Людовику в Везле. Вы скоро увидитесь.
Алиенора набралась терпения. Петронилла вела себя так, словно речь шла о великом деле, тогда как на карту было поставлено гораздо большее. Был Рауль верен ей или нет — пустяк. Сама застелила свою постель — теперь пусть в ней и спит.
— После отъезда Людовика ему предстоит играть очень важную роль, и он должен к этому подготовиться — и ты, как его жена, должна готовиться вместе с ним.
— Хочешь сказать — как его наложница, — с горечью ответила Петронилла. — Бернард Клервоский все для этого сделал.
— Я еще не закончила с этим делом. Твой брак будет заключен официально — обещаю.
Петронилла чопорно поджала губы. Алиенора сдалась. Когда на сестру находит такое мрачное настроение, ее не переубедить. Вот встретится с Раулем в Везле — и все изменится. Петронилла будет сиять для мужа, и ответственность за нее тоже ляжет на Рауля. Однако Алиенора все еще чувствовала себя обязанной заботиться о сестре, потому что знала, что сама Петронилла никогда о себе не позаботится.

Первую половину дня Людовик провел в молитве в меровингской базилике Нотр-Дам, а затем вернулся во дворец, чтобы пообедать в большом зале. Был еще Великий пост, и к обеду подали лишь рыбу и хлеб, а единственной приправой была серая соль.
Алиенора сидела тихо, как и ее сестра, и Людовик отметил это сначала с одобрением, а затем с растущим подозрением, гадая, что они замышляют. Он знал, как Алиенора умеет обводить людей вокруг пальца. В прошлом он и сам пал жертвой ее обольщения, но теперь был начеку и все знал о ее взглядах, улыбках и маленьких хитростях. Как она взмахивала рукой, обнажая запястье, когда поправляла рукав; как подчеркивала ухоженные пальчики, украсив их одним редким и красивым кольцом. Он видел, как она заманивает мужчин в ловушку, и был встревожен и разгневан. Во время зачатия Марии королева изменилась, стала скромной и благочестивой, но в последнее время вела себя и одевалась, как раньше. Учитывая, что ему предстояло отправиться в крестовый поход, Людовик находил это возмутительным и неприятным. Что она может натворить в его отсутствие?

— Я размышляю, что делать с королевой, — сказал он позже в своих покоях аббату Сугерию и советнику от тамплиеров Тьерри де Галерану, который занимался финансовыми вопросами, связанными с паломничеством.
Сугерий сложил спрятанные в рукавах руки.
— В каком смысле? — настороженно уточнил он.
— Пока меня не будет. Не знаю, что предпринять. Что, если она здесь поднимет мятеж и захватит власть?
Сугерий медленно кивнул.
— Вполне обоснованное беспокойство, сир.
— Я бы назначил графа Неверского вашим сорегентом — он бы с ней справился, однако граф полон решимости вступить в картезианский орден и решения своего не изменит. Это означает, что мне придется возложить большую ответственность на Рауля де Вермандуа, а я не уверен, что он сможет противостоять королеве, даже если во всех других отношениях он годится для управления. Он слишком любит женщин.
— Он также отлучен от церкви, — мрачно напомнил Тьерри.
— Это касается его души, а не его способностей к управлению государством, — огрызнулся Людовик. — Он слишком стар, чтобы идти в Крестовый поход, и ему нужно найти занятие по душе, пока меня нет. — Король пожевал губу. — Что, если мне взять королеву с собой, где я смогу присматривать за ней? Тогда она не устроит смуту во Франции, а рыцари Пуату и Аквитании беспрекословно пойдут за ней — хотя, естественно, командовать буду я, как ее муж.
Сугерий покачал головой.
— Это не очень хорошая мысль — брать королеву в такое предприятие, — сказал он. — Другие мужчины тоже захотят взять с собой жен и, возможно, даже семьи — армия станет громоздкой и медленной, особенно с целым поездом слуг и необходимым багажом. Женщины отвлекут мужчин от главного дела — войны за Христа.
— Они принесут с собой разврат, — согласился Тьерри. — С женщинами всегда так.
Людовик потер подбородок. Предстояло серьезно подумать. Он прекрасно понимал, что Сугерий не рад его военному походу, но решение было принято. Теперь предстояло принять политическое решение: оставить Алиенору под надежным присмотром или взять ее с собой, чтобы он мог присматривать за ней? Возможно, путешествие в Иерусалим и паломничество вернут ее на путь истинный?
— Она нужна мне для того, чтобы заручиться полной поддержкой аквитанского войска, — заявил он. — Иначе они поступят, как им заблагорассудится, и либо вообще не пойдут со мной, либо повернут назад на полпути, и кто знает, какой хаос они все устроят в мое отсутствие.

Алиенора готовилась ко сну, когда в ее покои вошел Людовик. Она настолько отвыкла от его поздних визитов, что не сразу опомнилась и предложила ему вина.
— Какой приятный сюрприз, — сказала она, велев Гизеле наполнить для Людовика кубок.
Он сел на кровать. Шторы были уже опущены с петель, а простыни откинуты.
— Останешься?
Он заколебался, и она удивилась еще больше, когда он кивнул.
— Да, — сказал он, — ненадолго.
Она отпустила своих дам и села рядом с ним.
— Мне нужно с тобой поговорить, — сказал он.
— О чем? — Она старалась, чтобы ее вопрос прозвучал скорее заинтересованно, чем настороженно.
— О спасении Эдессы, — ответил он. — Я хочу, чтобы ты отправилась в Крестовый поход со мной.
Алиенора замерла. Людовик взял ее руку и сжал очень сильно, причиняя боль.
— Воины Аквитании последуют за нами с большей готовностью, если ты поведешь их за собой, к тому же ты будешь рада возможности встретиться с дядей Раймундом, ведь он единственный брат отца на этом свете.
Он пристально наблюдал за ней, ожидая ответа.
— Что будет с Францией и Аквитанией? Один из нас должен остаться здесь, чтобы править.
— Сугерий справится. Есть еще граф Неверский, и даже если он тоже отправится в поход, как уверяет, де Вермандуа разберется со светскими делами и сам.
У Алиеноры сжалось сердце.
— А как же Мария? Нельзя оставлять ее на два года без матери.
Людовик отмахнулся.
— Здесь полно нянек, о ней позаботятся. Маленький ребенок не понимает, кто его мать. К тому времени когда она начнет рассуждать, мы уже вернемся. — Его лицо застыло твердой маской. — Ты отправишься со мной. Если мы помолимся у Гроба Господня, быть может, ты родишь мне сына. Я хочу, чтобы ты была со мной.
Неужели Людовик разгадал ее намерения и решил помешать планам? Очевидно, что брал он ее с собой не из любви. Если она откажется, он либо найдет способ ограничить ее свободу во Франции, либо повезет ее с собой на гораздо более суровых условиях, чем если она согласится. Он ее перехитрил.
— Как пожелаешь, — сказала она, опустив глаза. Рука в тисках его пальцев ныла от боли, однако Алиенора не охнула и не вздрогнула. — Я поеду с тобой из Везле.
— Хорошо. — Он поднес ее руку к губам и поцеловал бескровные пальцы, после чего ослабил хватку. — Мы поговорим об этом завтра.
Когда он ушел, Алиенора легла в постель, но оставила лампу гореть и, потирая онемевшую руку, стала обдумывать новую стратегию.

Мечи солнечного света рассекли облака и осветили церковь Сен-Мален, венчающую холм Везле. Тем, кто прибыл сюда в пасхальное воскресенье 1146 года, казалось, что Господь кончиками пальцев касается аббатства, даря благословение.
Город уже давно был переполнен, и на окрестных полях появились палатки. В тавернах и гостевых домах все было занято. Люди спали на обочинах дорог, положив головы на походные ранцы. В лавках шла бойкая торговля. Пекари не успевали печь хлеб, а за дрова для топки печей шла чуть ли не драка. Дороги к аббатству были забиты людьми, жаждущими принять участие в пасхальных обрядах. Даже с новым притвором церковь аббатства не могла вместить огромного количества пришедших, поэтому снаружи тоже установили кафедры, чтобы толпы на улице могли слушать слово Божье так же, как когда-то люди впервые слушали Христа.
Алиенора и Людовик исповедались перед алтарем, который был окружен железными перилами, сделанными из кандалов и цепей заключенных, снятых при освобождении. Алиенора горячо молилась о том, чтобы избавиться от своих невидимых оков.
После службы они вышли на улицу, стражники прокладывали им путь через толпу паломников, заполнявших неф и притвор, пока не подошли к кафедре, стоявшей на открытой площадке в некотором отдалении от церкви. За ней возвышались два трона, украшенных шелковыми драпировками и подушками, по обе стороны от них развевались знамена Франции и Аквитании. На Людовике и Алиеноре были одежды из простой некрашеной шерсти, и лишь на груди Алиеноры сверкал большой и искусно сделанный золотой крест, украшенный множеством драгоценных камней.
Позади и вокруг тронов собралась знать Франции и Аквитании. Холодный ветер обдувал вершину холма, но солнце по-прежнему пробивалось сквозь тучи и даже грело.
Процессия монахов в белых одеждах приблизилась к кафедре, возглавляемая смертельно бледным Бернардом Клервоским. Его тонзура отливала серебристо-серым, и сам он казался полупрозрачным, словно не от мира сего. Бернард устремил горящий взгляд на Людовика и Алиенору, а затем поднялся по ступеням на кафедру. Стоя перед толпой паломников и крестоносцев, он развернул пергаментный свиток и показал папскую буллу, призывающую всех христиан спасти святые места Божьи от неверных. Его голос, исходивший из хрупкого тела, был мощным, а его эмоциональное, трогательное ораторское искусство заворожило слушателей. По спине Алиеноры пробежал холодок. Она взглянула на Людовика и увидела, что в его глазах блестят слезы.
Бернард ударил по краю кафедры.
— Пусть все узники в этот день выйдут на свободу! Во имя святой Марии Магдалины в Везле пусть все, кто носит оковы за свои грехи, сбросят их, возьмут крест Христов и понесут его в Иерусалим! — Бернард широко раскинул руки. — Всем будет даровано отпущение грехов. Обнажите мечи свои в защиту Господа, и пусть ваши сердца будут чисты! Принесите клятву, принесите ее сейчас, принесите ее за Христа, умершего на кресте за ваши грехи и воскресшего победителем в этот самый день!
Людовик распростерся у подножия кафедры, не скрывая слез. Бернард Клервоский подарил ему крест из белой шерсти, чтобы пришить к плащу, и, подняв короля на ноги, обнял. Затем Алиенора опустилась на колени, чтобы принять свой крест. Она дрожала, немного от страха, но больше от охвативших ее чувств и осознания важности момента, который ознаменовал новый этап в ее жизни.
Аббат Бернард подал ей клочок шерсти, следя за тем, чтобы их пальцы не соприкасались. Его взгляд упал на великолепный крест на ее груди, Алиенора отстегнула цепочку и протянула ему.
— Дар на Крестовый поход, — сказала она.
— Благодарю вас, дочь моя, — ответил он и, словно золото жгло его плоть, быстро передал крест одному из своих слуг, чтобы тот положил его в сундук для подношений. Из-под платья Алиенора достала простой деревянный крест, который Бернард подарил ей в Сен-Дени.
Люди толпились, чтобы получить кресты от монахов, вышитые в монастырях по всей Франции, и на некоторое время воцарилась суета. Людовик и Алиенора вкладывали кресты в жаждущие, протянутые руки, пока не осталось ни одного. Толпа разошлась по палаткам и ночлежкам или воспользовалась возможностью помолиться в церкви, чтобы скрепить новые обеты. Возвращаясь в гостевой дом, Алиенора увидела множество людей, сидящих со скрещенными ногами на траве, которые возились с иголкой и ниткой, пришивая кресты к плащам и туникам. Кто-то стучал в барабан и задорно распевал песню.
Qui ore irat od Lovis
Ja mar d’ enfern avrat paur
Cars s’ arma en iert en pareis
Od les angles de nostre Segnor.


Алиенора подавила желание высмеять эти слова. «Тому, кто пойдет с Людовиком, нечего бояться, потому что его душа попадет в рай и будет жить с ангелами и Господом нашим». Действительно, достойное чувство, но если они и попадут в рай, то, как она подозревала, только потому, что Людовик сбежит и бросит их на погибель. Ей нужно было выжить, пока она не доберется до Антиохии и не окажется под защитой своего дяди Раймунда.
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Как хорошо было вернуться в Пуатье, хотя бы ненадолго. Алиенора чувствовала себя так, словно ее тело было настолько туго обмотано веревкой, что она едва могла дышать. А теперь за конец веревки вдруг потянули, закручивая, распутывая до головокружения.
Золотые солнечные лучи мерцали среди деревьев, окрашивая листья каштана и дуба в первые оттенки осени. Небо было ясным, ярко-голубым, и погода идеально подходила для поездки по ее землям, где они собирали вассалов в Крестовый поход. Людовик сосредоточил свои усилия на церквях и аббатствах. Алиенора обратилась к своим вассалам, призывая их поддержать Эдессу и Раймунда де Пуатье, единственного здравствующего мужчину — прямого потомка герцогов Аквитании.
Петронилла путешествовала с сестрой в ее свите, и ее мрачное настроение рассеялось без следа, едва она оказалась дома под теплым южным солнцем. Петронилла звонко смеялась и резвилась, как ребенок, снова и снова очаровывая Рауля. Порой их заставали страстно целующимися по углам, будто несдержанных подростков. Однажды ночью Алиенора, не в силах заснуть, вышла прогуляться и увидела, как они занимаются любовью в залитом лунным светом саду. Ноги Петрониллы обхватили талию Рауля, и они подбадривали друг друга словами, больше подходящими для портового борделя. Зрелище шокирующее, непотребное, но была в нем и сила, и странная красота. Алиенора ушла, никем не замеченная, и ее охватила тоска, даже грусть. Отношения Рауля и Петрониллы могли быть изменчивыми и несовершенными, но они были настоящими.
Они прибыли в Тайбур, и там она приняла почести от вассалов Шаранты. Жоффруа де Ранкон преклонил колени у ее ног и принес клятву, что с честью поведет за собой рыцарей Аквитании и защитит ее своей жизнью во время путешествия в Антиохию.
Она подняла его и поцеловала в знак милости, вдыхая теплый аромат его кожи.
— Тогда я действительно буду под защитой. — Осознание того, что они с Жоффруа будут совсем рядом в течение многих месяцев, доставляло ей удовольствие, смешанное с опасениями.

Дойдя до Бордо в своем стремлении собрать пожертвования и заручиться обещаниями вассалов отправиться в Крестовый поход, Алиенора и Людовик вернулись в Пуатье. Туда же прибыл Жоффруа Анжуйский, чтобы выразить свое почтение, и Алиенора с некоторым интересом узнала, что он попросил у нее аудиенции. В последний раз она видела графа Анжуйского на своей коронации, еще совсем ребенком. Тогда его взгляд наполнил ее испуганным волнением. Сейчас она обрела и знания, и уверенность в себе. Она стала такой же, как он, и точно знала, как с ним обращаться.
В предыдущий раз он прибыл, чтобы выразить свое почтение в качестве вассала молодому королю Франции. Дерзкий рыжий лис Анжуйский, круживший среди придворных, был готов ухватиться за любую возможность, которая подвернется ему на пути. Теперь благодаря военному упорству и доблести он владел всей Нормандией, а его власть и престиж поднялись до такого уровня, что от них невозможно было отмахнуться.
— Неужели он собирается пойти в Крестовый поход? — спросила Петронилла, жадно глядя на графа.
— Вряд ли, — с некоторым изумлением ответила Алиенора. — Его жена борется за право владеть Англией, и он участвует в этой борьбе. Он только что захватил Нормандию и слишком проницателен, чтобы отказаться от своей выгоды.
Петронилла расплылась в улыбке.
— Я уверена, что ответ он придумает уклончивый.
— Я тоже в этом уверена, — предвкушая встречу, ответила Алиенора.
Ей очень хотелось помериться с ним силами и увидеть, как время изменило их обоих. Призвав своих дам, она начала готовиться к аудиенции.
— Смотри, как бы тебя не съели заживо, — предупредила ее Петронилла.
— Я облачаюсь в доспехи, — ответила Алиенора, наблюдая, как дамы засыпают лепестки роз в большую лохань с теплой водой. — Тысяча лепестков заменят меч. Это оружие женщины.
Петронилла облизнула губы.
— Что скажет Людовик?
Алиенора откинула голову.
— Меня больше не волнует, что скажет Людовик. Пусть говорит что хочет. Я нужна ему — ему нужны мои богатства и мои вассалы для этого великого похода.
Она надушила запястья и шею ароматом роз и мускатного ореха. Попросила служанок покрыть ее волосы вуалью из прозрачного шелкового кружева и увенчать жемчужной диадемой. Платье она выбрала из кремового шелкового дамаста, украшенное золотым поясом, расшитым жемчугом. На каждую руку надела по кольцу: одно — простой золотой обруч, другое — с крупным топазом, и это все. Вместо того чтобы прятаться за драгоценностями, она хотела, чтобы Жоффруа Анжуйский увидел силу и уверенность женщины, которая их носит.
Гость ждал ее в большом зале, стоя перед очагом, и она увидела его раньше, чем он заметил ее. Он наклонился, чтобы почесать за ухом серую гончую Рауля. Людовика не было видно, но она его и не ждала. Король отправился молиться в собор, а стоя на коленях, терял всякое представление о времени. И объявление о прибытии графа Анжуйского не заставило бы его торопиться, потому что уделить время общению с Богом для него всегда было важнее всего остального.
Глубоко вздохнув, Алиенора приказала церемониймейстеру подвести к ней графа. Слуга передал Жоффруа послание, и тот поднял голову и посмотрел на Алиенору. На этот раз, когда их глаза встретились, она подготовилась, и ее взгляд был холодным и твердым. Он не отвел глаз, но и она не потупилась, увидев в его взгляде веселое удивление. Он все еще думал, что ему все подвластно.
— Мадам, — сказал он, подойдя к ней, и преклонил колено.
— Мессир граф, — отозвалась она. — Какое неожиданное удовольствие!
— Я считаю, что они часто бывают самыми лучшими. — Он поднял голову, окинув ее многозначительным взглядом.
— Ну, будем надеяться, что в данном случае это так. — Она озорно оглядела графа. — Мне интересно, учитывая ваши связи с Иерусалимским королевством, не пришли ли вы с обещанием спасти Эдессу?
— Мадам, я часто думал о том, чтобы дать этот обет, — спокойно ответил Жоффруа, — но сегодня я здесь по другому делу, и мне требуется поговорить с королем.
— Все, что вы хотите сказать моему мужу, можете сообщить и мне, — ответила Алиенора медовым голосом, в котором тем не менее звучали резкие нотки. — Особенно в Пуатье, в моих владениях.
— Да, мадам, но это дело касается вас обоих.
— Ну что ж. — Она протянула ему руку. — Пойдемте, возьмите вина и посидите со мной, пока король не вернется с богослужения.
— Мадам, я буду счастлив. — Он бросил на нее один из тех взглядов, от которых она столбенела, когда была девочкой. Теперь она приняла его с удовольствием, как кошка, слизывающая сливки.
Алиенора вывела графа в сад и велела слугам накрыть стол под синим небом. Потом послала за своими дамами и музыкантами. Первые прибыли, порхая, будто стая бабочек, среди них была Петронилла с детьми и маленькой принцессой Марией, которой исполнилось почти полтора года. Ее волосы лежали россыпью шелковистых золотых колечек, а глаза были темно-синими, как у отца. Петронилла сделала реверанс Жоффруа и послала ему кокетливый взгляд. Граф Анжуйский ответил ей взаимностью, и Петронилла захихикала, прикрываясь рукой, пока не поймала взгляд Алиеноры и не пришла в себя. Взгляд Жоффруа обратился к детям и задержался на малышке.
Прибыли музыканты, было налито вино и соблюдены все любезности. Алиенора усадила Марию себе на колени. От мысли о том, что ей предстоит расстаться с дочерью по крайней мере на два года, ей становилось так тяжело, что она все время пыталась отдалиться от ребенка. Временами ей это удавалось, но потом взгляд, хихиканье, взмах руки сжимали ее сердце, и любовь к Марии снова переполняла ее, почти невыносимая из-за страшного бремени предстоящей потери. Она хотела дать ей все, но в то же время понимала, как много у нее отнимают.
— Как и ее мать, она оставит за собой след из разбитых сердец, — галантно сказал Жоффруа.
Алиенора задумалась, флиртовал ли он когда-нибудь так со своей женой, неукротимой императрицей Матильдой. По общему мнению, их брак был больше полем битвы, чем ложем нежности.
— И, как у матери, ее сердце, несомненно, будет разбито несчетное количество раз, прежде чем жизнь даст ей опыт и она научится его беречь, — сказала Алиенора.
По крайней мере, Мария слишком мала, чтобы запомнить разлуку из-за Крестового похода. Однако Алиенора будет помнить все, и единственный способ не разбить собственное сердце — убрать подальше и притвориться, что его нет.
Жоффруа наклонился к ней.
— Как только мой сын Генрих достигнет совершеннолетия, я сделаю его герцогом Нормандии, — сказал он. — А со временем он станет королем Англии, можете в этом не сомневаться.
Теперь они подошли к причине его приезда. Алиенора передала Марию кормилице.
— Но у меня есть повод для сомнений, — ответила она. — Сестра Людовика замужем за наследником короля Стефана, так почему же мы с Людовиком должны поддерживать ваше начинание?
Жоффруа устремил на нее прямой взгляд.
— Потому что папа благоволит к нашему делу и будет препятствовать наследованию Эсташа. Потому что Нормандия моя, и я уверен, что вы предпочли бы, чтобы между Францией, Нормандией и Анжу во время вашего отсутствия был мир. Если Франция не станет вмешиваться в мои дела, то и я не буду вмешиваться в ее, разве что окажу помощь аббату Сугерию.
Алиенора медленно провела средним пальцем по ободку своего кубка.
— Это будет зависеть от того, что повлечет за собой вмешательство.
— У меня есть к вам предложение.
— Как интересно. — Она подняла брови. — Только для меня или мой муж тоже участвует в этом?
— Я уверен, что есть много предложений, которые я мог бы сделать вам лично, — ответил Жоффруа с лукавой улыбкой, — но то, о котором я говорю сейчас, имеет больше государственное, чем личное значение. Возможно, когда речь идет об Англии, вам стоит подумать о том, чтобы положить яйца не в одну корзину, а в несколько?
— Что вы имеете в виду?
— Сын Стефана, Эсташ, женат на французской принцессе, но не будет ли полезно женить моего сына на другой принцессе? Таким образом, кто бы из них ни стал королем Англии, вы не проиграете — хотя, конечно, я знаю, что корона достанется моему мальчику.
Палец Алиеноры застыл на краю кубка.
— Вы амбициозны, мессир.
— В этом нет ничего плохого, особенно если подходить к делу прагматично. Когда ваша дочь будет достаточно взрослой для замужества, Генрих будет еще молодым человеком. Между ними нет большой разницы в возрасте. Мария будет королевой Англии.
Алиенора посчитала его самонадеянным, но именно такие планы граф и вынашивал. Быть может, и стоило об этом подумать.
— Вы рассчитываете на то, что ваш сын получит корону, а я не рожу Людовику сыновей, которые унаследуют Аквитанию.
Жоффруа улыбнулся.
— Можно сказать, что я играю краплеными картами. Мой сын Генрих — очень способный молодой человек, и я, не колеблясь, рекомендую его вам не только из-за того, что он унаследует землю, но и памятуя о его личных качествах.
Суматоха у входа в сад возвестила о прибытии Людовика после молитвы.
— Надеюсь, вы поддержите меня в этом предложении, — негромко сказал Жоффруа, готовясь встать и поклониться.
— Я подумаю над тем, что вы сказали, — учтиво ответила Алиенора, одарив его любезной и загадочной улыбкой, которая говорила ему, что сейчас все в ее руках.
Она считала, что у плана Жоффруа есть определенные достоинства, но не собиралась раскрывать свои карты.

Вечером Алиенора вместе с Людовиком отправилась на молитву в часовню Святого Михаила, а после вернулась с ним в его покои. Она бросила короткий взгляд на распятие на стене напротив кровати Людовика, на окровавленного Христа, висящего там в страданиях. Бог Людовика был повсюду, и он не был любящим.
— Получил ли ты предложение от Жоффруа Анжуйского о браке между Марией и его старшим сыном? — спросила она.
Людовик бросил на нее настороженный, почти подозрительный взгляд и сел; затем он указал, чтобы она сняла его сапоги, как и полагается послушной жене.
— Кто сказал тебе об этом?
Алиенора опустилась на колени, чтобы выполнить приказ, одновременно оценивая, какой тон ей следует взять с мужем. Настроение Людовика постоянно менялось. В молитве он был кроток и спокоен, почти бесстрастен, но все могло измениться в одно мгновение. От него веяло враждебностью.
— Граф Анжуйский сказал мне, — ответила она. — Кажется, это хорошая пара во многих отношениях.
Людовик сверкнул глазами.
— Он обязан был сначала рассказать мне — это мое право, как главы государства и главы семьи. Я его сеньор — и не позволю болтать с женщинами и действовать за моей спиной таким бесчестным образом.
Алиенора сняла второй сапог.
— Я думала только о том, что будет лучше для нашей дочери, — сказала она. — Я ничего ему не ответила.
Он отвернулся.
— Но ты обсуждала это без моего разрешения.
— Долг королевы — вершить мир, — сказала она. — И помогать в таких делах.
— Твой первый долг — повиноваться мне, — жестко сказал он. — Я не позволю тебе действовать без моего согласия. Мать предупреждала, что тебе нельзя доверять и что ты пойдешь своим путем, и она была права.
— И конечно, твоя мать — источник всей мудрости, — ответил Алиенора. — Разве не она решала, как править Францией, когда была замужем за твоим отцом?
— Да, она имела право голоса, и чаще всего от этого не бывало ничего хорошего. — Его лицо исказилось. — С тобой я такой ошибки не допущу.
Алиенора встретила его взгляд.
— Я не такая, как она. Граф Анжуйский не сказал мне ничего, что я не передала бы тебе, и я не брала на себя никаких обязательств, но я думаю, что это была бы хорошая пара.
Людовик прищурился.
— Неужели? Возможно, ты соблазнилась очарованием анжуйца, но я — нет. Он пришел к тебе за моей спиной, а значит, не может быть хорошим свекром для нашей дочери, как и не вселяет желания породниться.
— Он ничего не сделал за твоей спиной.
— Однако мне он не сказал, что обсуждал это с тобой, значит, сделано это за моей спиной. И все же я не отказал ему. Сказал, что еще слишком рано принимать решение, но, если он будет хранить верность, пока нас не будет, я могу рассмотреть это предложение по возвращении. Это удержит его в рамках. Он слишком высокого мнения о себе, и его нужно урезонить.
Алиенора была согласна с мужем, но то, как он обращался с ней, словно ее тоже нужно было урезонить, ей претило.
— А когда мы вернемся, и он снова попросит руки Марии для своего сына?
Людовик пожал плечами.
— Даже если бы я и хотел согласиться, все равно не могу. Аббат Сугерий говорит, что этот брак кровосмесительный. У них общие предки.
— Но браки заключают и между более близкими родственниками. Например, наш союз. — Алиенора подняла брови. — Насколько я помню, против нашего брака Сугерий не возражал.
— Я больше ничего не желаю слышать, — огрызнулся Людовик. — Мне надоел этот спор. Если бы ты лучше исполняла свои обязанности, у нас бы уже были сыновья.
— А если бы ты лучше исполнял свои, я могла бы их тебе дать. Как я могу родить детей, когда ты не сеешь семя? Возможно, нам действительно следует аннулировать брак.
Лицо Людовика потемнело.
— Хватит! Ты извращаешь мои слова, придавая им отвратительный смысл. Раз уж ты просишь меня посеять семя, я это сделаю.
Он начал раздеваться и жестом пригласил ее лечь на кровать.
Алиенора сглотнула — к горлу подступила тошнота. Такого она не ожидала. Конечно, для него это всего лишь еще один способ ее унизить, к тому же в последнее время он был в состоянии исполнить супружеский долг только в порыве ярости и религиозной страсти. Она покачала головой.
— Делай, что я говорю! — Он схватил ее за руку и потянул к кровати. Сначала она сопротивлялась, но он так вывернул ей руку, что она сдалась.
По крайней мере, все закончилось быстро. Советники убедили Людовика, что чем дольше мужчина находится в теле женщины, тем больше жизненной силы она забирает у него, чтобы согреть свое холодное нутро, и что исполнение супружеского долга может серьезно ослабить мужчину. Через несколько секунд он вздрогнул в экстазе, его крик застрял в горле, вырываясь короткими звуками.
— Вот так, — выдохнул он, отстраняясь от нее. — Я дал тебе семя; теперь иди — молись и роди мне сына.
Алиеноре удалось выйти из комнаты, держась прямо и с высоко поднятой головой, но, как только она оказалась за дверью, ее вырвало. Когда она добралась до своих покоев, то упала на колени и стала молиться. С семенем Людовика, облепившим ее бедра, она просила Господа простить ее грехи и благословить ребенком, а потом, распростершись ниц, поклялась на костях святой Радегунды, что освободится от этого брака любой ценой.
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Дождь начался снова, когда повозка перед Алиенорой затряслась и остановилась, ее колеса увязли в жидкой грязи, взбаламученной бесконечным потоком французских солдат и паломников. Немецкие крестоносцы, что обогнали их, прошли здесь стаей саранчи, лишая французов провианта, настроили местное население против любых гостей и превратили дороги в месиво.
Солдаты и паломники поспешили подставить свои плечи под заднюю часть телеги, а другие бросили в трясину бревна и части оград, чтобы вытолкнуть из ямы. Пока они толкали, навалившись все разом, один человек упал, а когда он, шатаясь, поднялся на ноги, с него капало, как с первобытного демона. Другой потерял в жиже сапог, и ему пришлось копаться в грязи руками, как нищему в миске похлебки в поисках мяса.
Жоффруа де Ранкон вручил Алиеноре плащ из прочной вощеной кожи, с капюшоном.
— Боже правый, мадам, — пробормотал он, — такими темпами мы не доберемся до границы до заката.
Поморщившись, Алиенора с трудом натянула плащ. Накидка не успела как следует просохнуть с прошлого раза, и к запаху пчелиного воска и кожи примешался запах сырости и дыма. К вечеру, когда они разобьют лагерь, от нее будет вонять, как от угольной жаровни, но уж лучше так, чем промокнуть до нитки и покрыться клейкой грязью, как большинство этих несчастных.
После долгих толчков, проклятий и борьбы телега в конце концов выкарабкалась из трясины и покатилась по своему извилистому пути, но за ней следовали другие телеги, и их ждала та же участь. Алиенора понятия не имела, где находится Людовик, разве что где-то впереди, и, по правде говоря, ей было все равно, лишь бы он не попадался ей на глаза.
Они были в пути уже шесть недель, отправившись из Сен-Дени в конце мая. В жаркий день в присутствии папы Евгения Людовик принял знамя-орифламму из рук аббата Сугерия на тщательно продуманной церемонии, чтобы пожелать французской армии удачи и успехов на долгом пути в Иерусалим через усеянные костями поля сражений Эдессы, Антиохии и Триполи. Алиенора задыхалась от жары в многослойном парадном одеянии. Аделаиде тоже было несладко, и на мгновение женщины пришли к согласию, стоя бок о бок и с трудом вынося духоту.
Людовик удалился, чтобы пообедать в прохладе аббатства с его святейшеством и прочими священнослужителями. Всем остальным пришлось ждать снаружи, и Алиенора добавила к списку невысказанных претензий невнимательность и пренебрежение супруга.
Однако ей хотя бы не пришлось ехать рядом с Людовиком. Армия была разделена на части, и она ехала либо со слугами и багажом в центре, либо с рыцарями из Аквитании под руководством Жоффруа де Ранкона. Последний вариант ее более чем устраивал, так как среди своих она пользовалась уважением.
Алиенора старалась не думать о прощальных словах, которые она произнесла на ступенях Сен-Дени, но та сцена все равно возвращалась к ней в мыслях. Крепкие объятия Петрониллы и слезы, навернувшиеся на глаза сестры, напомнили Алиеноре об отъезде их отца в Компостелу.
— Что я буду делать без тебя? — всхлипывала Петронилла.
— Жить, — ответила Алиенора, у нее перехватило горло, а глаза наполнились слезами. — Живи, сестра моя, и заботься о Марии до моего возвращения.
— Буду заботиться, как о собственной дочери, — рыдала Петронилла.
Детей в Сен-Дени не привели. Алиенора поцеловала Марию на прощание в гостевом доме. Сказала, что привезет ей драгоценности из Константинополя, шелка и ладан из дальних стран и свечу от Гроба Господня в Иерусалиме, чтобы освещать ее путь на Божьей стезе. А потом вышла из комнаты, закрыла дверь и глубоко похоронила все чувства.
Вдалеке прогремел гром, и Алиенора вздрогнула. Десять дней назад на дороге из Пассау в Клостернойбург в повозку ударила молния, возница и лошади погибли мгновенно.
— Будем надеяться, что после переправы через Драву станет легче, — пробормотал ее коннетабль Сальдебрейль де Санзе, глядя на небо из-под обода шлема. — Потоп нам точно не нужен.
Алиенора согласилась с ним и вознесла безмолвную молитву. В последнее время она стала горячо интересоваться погодой. Когда шел дождь, дороги быстро превращались в трясину, а переправа через реки становилась вопросом жизни и смерти. Переправы через Рейн и Дунай были в меру простыми благодаря крепким баржам на первой реке и прекрасному мосту через вторую. Алиенора считала, что им следовало отправиться морским путем через Сицилию, но Людовик отказался из-за вражды между Рожером Сицилийским и Конрадом, императором Германии. Людовик не хотел ссориться с немцами, поэтому они отправились в Константинополь по суше. Пока что они прошли через Мец, Вормс, Вюрцбург, Ратисбон, Пассау и Клостернойбург, направляясь к переправе через приток Дуная, лежащий на их пути в Болгарию.

Вскоре после полудня они прибыли на место, где неделю назад немцы разбили лагерь, готовясь к переправе через Драву. Земля была грязной и местами затопленной. В окрестностях было пусто; лошади съели всю траву, и армии Людовика пришлось довольствоваться тем, что они привезли с собой. Поскольку половина этого добра находилась в запряженных повозках, тянувшихся по дороге, в ближайшее время никому не удалось бы устроиться хотя бы с минимальным удобством.
Немногочисленных суденышек, барж и плотов на берегу реки было недостаточно для перевозки лошадей. На двух плотах удалось переправить пару телег и двадцать человек, но путь был мучительно медленным. Лошадей пришлось переправлять вплавь, и хотя при входе в реку берег был пологим, противоположный оказался гораздо круче, и лошади только взбивали грязь, пытаясь выбраться на твердую почву.
Алиенора с трепетом смотрела, как конюх ведет ее пятнистого мерина. Течение было довольно спокойным, но вода мутной и грязной, и Алиеноре казалось, что вот-вот водяное чудовище вынырнет и проглотит ее лошадь и всадника. В бестиариях ей встречались рассказы о таких существах. Например, о крокодилах. Интересно, водятся ли в Венгрии крокодилы?

Мутная гладь реки вспенилась под каплями дождя, когда Алиенора оперлась на руку Жоффруа де Ранкона и вошла на баржу, чтобы переправиться на дальний берег. Ее конюх, одетый только в рубашку и бриджи, вошел в реку вместе с конем, ухватив его за гриву у холки и подгоняя животное ободряющими возгласами, когда они вышли на глубину и поплыли, причем конюх тянул коня за собой. Серый был спокойным и сильным, и они без труда добрались до дальнего берега, но других подхватило течение и унесло вниз по реке. Некоторые животные отказывались входить в воду. Одна лошадь запаниковала на мелководье и ударила копытом о борт баржи. Гизела закричала, а Алиенора ухватилась за рукав Жоффруа, чтобы удержаться на ногах. Ругаясь, всадник поволок лошадь назад к болотистой кромке реки, а затем развернулся и с размаху плюхнулся в воду, разбрасывая мутные брызги. Жоффруа быстро повернулся спиной к потоку, притянув Алиенору к себе, закрывая обоих плотным плащом от воды.
— Спасибо, — сказала Алиенора, бросив на него короткий взгляд.
Он на мгновение прижал ее крепче, затем отступил и поклонился.
— Я лишь исполнил свой долг, защищая мою госпожу.
— Тогда я рада, что вы поспешили сделать это. — Ее сердце согрелось от радости и тепла, и она повернулась к своим женщинам. — Давайте помолимся и споем, — ободряюще предложила она. — Все будет хорошо. Господь позаботится о нас.
— Тогда почему Он посылает дождь? — Гизела фыркнула. Ее прелестные светлые волосы выбились из головного убора и повисли грязными крысиными хвостиками.
— Не нам о том судить, — резко ответила Алиенора. — Мы не можем знать Его замысел.
Она лишь надеялась, что неисповедимые пути Господни приведут ее в Антиохию и при дворе ее дяди Раймунда она найдет убежище.
Армия продолжила мучительную переправу через реку. Высадившись на берег, Алиенора поблагодарила конюха и осмотрела серого.
— Хороший конь, мадам. Не слишком быстрый, зато храбрый. Мы с ним оба такие.
— Я знаю. — Она улыбнулась и дала слуге монету, которую он спрятал за пояс.
Немецкая армия уничтожила пастбища и на этой стороне реки, и провиант можно было купить по завышенным ценам у тех немногих местных жителей, которые осмеливались заходить в лагерь, предлагая свои товары.
Слуги Алиеноры поставили ей палатку на клочке суши, лишь ненамного выступавшем из воды. Вряд ли это было полезно для здоровья, но, по крайней мере, здесь можно было укрыться. У многих бедных паломников не было ничего, кроме холстины, подвязанной на палках, чтобы защититься от стихии. От полотна палатки Алиеноры воняло дымом и плесенью. Слуги засыпали пол толстым слоем соломы. Так тоже было сыро, но лучше, чем в грязи. Алиенора поморщилась. Так жить было нельзя — чуть лучше, чем в свинарнике. Спать под звездами в летний вечер на своей земле — это одно, но делать это ночь за ночью под проливным дождем вдали от дома, со скудными припасами — совсем другое.
На ужин были лишь черствый хлеб и вонючий козий сыр, которые запивали кислым вином, почти превратившимся в уксус. С наступлением сумерек Жоффруа де Ранкон вернулся с переправы. Дождь все еще шел, и с тяжелых пол его плаща на солому капала вода.
— Осталось всего несколько отбившихся от основного отряда, — сказал он. — Мы потеряли еще одну телегу, и нам придется перераспределить груз. Можем навьючить лошадей.
— Поступайте, как сочтете нужным, — сказала она.
— Припасов мало, но, если мы будем их беречь, нам хватит, чтобы добраться до границы. — Он бросил на нее встревоженный взгляд. — Мне пришлось повесить двух человек за то, что они воровали еду из телег и меняли на вещи. И не один раз — как крысы в амбаре.
Алиенора презрительно поморщилась.
— Когда святой аббат Клервоский освободил узников, поклявшихся искупить свои грехи в Крестовом походе, неужели он верил, что они исправятся?
Жоффруа насмешливо улыбнулся.
— Полагаю, таковы были его надежды.
— И нам приходится разбираться с последствиями его идеализма. Кстати, о припасах: надо убедиться, что все собранное в Аквитании пойдет аквитанцам.
Жоффруа понимающе кивнул.
— Мадам, этим уже занимаются, я прослежу.
— Хорошо. Я хочу, чтобы мои вассалы были в наилучшем состоянии, когда мы достигнем Антиохии. — Она махнула Гизеле. — Полотенце для мессира де Ранкона.
Жоффруа взял протянутую ткань и вытер слипшиеся волосы.
— До меня дошли слухи, что королю не хватает средств.
Алиенора иронично округлила глаза.
— А как же советы мудрого и рассудительного Тьерри де Галерана, который заправляет его казной? Как такое могло случиться?
— Уверен, что у де Галерана найдется правдоподобное объяснение, — бесстрастно обронил Жоффруа. — Как всегда. — Когда он возвращал полотенце Гизеле, они снова обменялись понимающими взглядами.
Тьерри де Галеран был рыцарем-тамплиером и главным советником Людовика во время похода, отвечающим за казну в свите короля. Алиенора терпеть его не могла за то влияние, которое он оказывал на Людовика, и за то, как он обращался с ней, словно со змеей в женском платье.
— Ну что ж, тогда Людовик пусть обращается к Сугерию за дополнительными средствами. Выясните, сколько серебра у нашего отряда и сколько лошадей, мешков зерна и тому подобного. Необязательно считать точно, достаточно приблизительных цифр.
— Мадам, я сейчас же этим займусь.
Он поклонился и вышел из шатра.
Дождь прекратился, и между клочьями облаков засияла почти полная луна. Солдаты сгрудились вокруг костров, которые разводили из любых дров, попадавшихся по пути. Дрова были сырыми и дымили, но в конце концов разгорелись. Смола шипела, от сучков летели искры. Алиенора закуталась в сухой плащ и, послав за музыкантами, вышла из палатки, чтобы присоединиться к своим рыцарям у костра.
Сырость испортила струнные инструменты, но трубы и свистульки все еще были в порядке, а тамбурины отбивали ритм. Над водой понеслась песня:
Высоки горы,
и долины глубоки в тени,
и воды быстры…


Алиенора закуталась в плащ и наклонилась к огню. Присоединившись к ней, Жоффруа вложил ей в руку кубок с вином.
— Это хорошее вино, — сказал он. — Я купил его у одного из торговцев, слоняющихся по окраинам лагеря.
Она улыбнулась в ответ.
— Должно быть, дорого вам обошлось.
— Все что угодно для моей королевы, — сказал он, выпив свой кубок.
Она сделала осторожный глоток и поняла, что он был прав. Это действительно можно было пить… и если она выпьет достаточно, то это путешествие станет терпимым еще на один день, и это будет на один день ближе к Антиохии.
Жоффруа изучал небо.
— Будем надеяться, что теперь оно останется ясным, — сказал он. — Нам нужна сухая земля.
Алиенора кивнул и продолжила наслаждаться вином.
— Интересно, что сказал бы астролог, если бы читал сейчас небо? Что бы он увидел для всех нас? Действительно ли наши судьбы зависят от положения звезд в момент нашего рождения?
— Отец никогда не составлял ваш гороскоп? — с любопытством спросил Жоффруа.
— Составлял. — Она помрачнела. — Предсказания говорили, что я заключу великолепный брачный союз, у меня будет много сыновей и я проживу до глубокой старости. Астролог также предсказал блестящее будущее моему брату, но мальчик до этого так и не дожил.
— Однако вы заключили великолепный брак и еще можете родить сыновей.
Взгляд, который она ему послала, был скептическим. Порой то, о чем писали звезды, не происходило или происходило не так, как ожидалось. Она предвидела для себя великий брак, но это не был брак с Людовиком Французским.
— Какое это имеет значение? — сказала она. — Это всего лишь маленькая жизнь, и мы вернемся к Богу раньше, чем успеем понять, зачем жили.
Она протянула ему свой кубок, чтобы он наполнил его, и их пальцы ненадолго соприкоснулись.
Музыка замешкалась, затем снова зазвучала. Алиенора подняла голову и в свете костра увидела рыцаря-тамплиера Тьерри де Галерана, наблюдавшего за ними. Она сразу же насторожилась. Во время их путешествия де Галеран постоянно пытался заискивать перед ней, но она знала, что это скорее для того, чтобы сунуть нос в ее дела, чем ради дружбы. Он всегда стремился узнать ее планы и выяснить, какими ресурсами она располагает. Алиенора не хотела, чтобы он вмешивался в ее дела и притворялся другом.
Де Галеран поклонился ей гибко и легко, напомнив ей изгиб змеи. Его немигающие глаза тоже напоминали змеиные.
— Что привело вас к моему огню, мессир де Галеран? — спросила она.
— Госпожа, король попросил меня осмотреть лагерь от его имени и убедиться, что все в порядке. Я также принес от него кое-какие новости.
Она знала, что под «новостями» он подразумевал «распоряжения».
— Разве король посылает ко мне своих подчиненных, чтобы вести дела? Разве он сам не проверяет лагерь?
Она холодно посмотрела на собеседника, прекрасно зная, что он вернется к Людовику с рассказом о том, что застал королеву непринужденно сидящей у костра, слушающей песни и распивающей вино со своими рыцарями.
— Мадам, он удалился на молитву и передал дела мне, что я с удовольствием и выполняю. У меня солдатский глаз, и дело это касается денег.
Алиенора бросила быстрый взгляд на Жоффруа. Все было именно так, как она и предполагала.
— Тогда чем скорее вы скажете мне, в чем же состоит ваше дело, тем быстрее мы с этим разберемся. — Она послала слугу наполнить де Галерану кубок из бочки с кислым вином, но тамплиер отказался, подняв руку.
— Благодарю, мадам, но сейчас мне ничего не нужно. То, что я не выпью, приберегу для другого раза. — Он поправил плащ, откинув его назад, чтобы обнажить рукоять меча. — Запасы на исходе. Король постановил, что мы должны беречь то, что у нас есть. Он посылает в Париж за серебром и просит вас приказать то же самое вассалам Аквитании. Он также просит вас прислать ему всех запасных лошадей, которые есть в вашем отряде.
Алиенора оставила при себе рвавшийся с языка ответ — она ничего ему не даст.
— Не понимаю, зачем ему все это, если мы идем одной дорогой. Неужели он думает, что мне лошади не нужны? Возможно, ему следует более тщательно ухаживать за своими и беречь запасы, и тогда ему не придется ничего у меня требовать.
Неизвестно, попала ли ее колкость в цель, потому что на лице Тьерри де Галерана никогда не отражалось никаких чувств. Все, что ему говорили, либо отскакивало, либо поглощалось без реакции.
— Что мне ответить королю, мадам?
— Попроси его оказать мне любезность и обратиться ко мне лично, а не посылать своего евнуха, — сказала она. — Тем временем я составлю опись и сообщу, что могу выделить.
— Мадам.
Де Галеран отвесил ей еще один гибкий поклон и покинул лагерь. Алиенора взглянула на Жоффруа, выражение лица которого тоже было бесстрастным.
— Ну что? — резко бросила она и почувствовала, что ее лицо согревает не только тепло от огня.
— Мадам, это не мое дело, но, возможно, вам следует быть более осмотрительной с де Галераном. Он тамплиер — с таким враждовать опасно.
— Вот именно, — подтвердила она, — не твое дело. Он пытается проникнуть в мой лагерь. Болтает с рыцарями — шутит с ними в дороге, вытягивает у них сведения, а потом докладывает королю. Я этого не потерплю. Пусть держится от меня подальше, если не хочет нарываться на оскорбления, и пусть король окажет мне любезность поговорить со мной лично, если того желает. — Она строго посмотрела на Жоффруа. — Вам лучше поторопиться с подсчетом.
В свете огня глаза де Ранкона потемнели от упрека.
— Вы получите опись к рассветной молитве, мадам, — сказал он.
— Хорошо. — Она повернулась к музыкантам и протянула ему кубок, который де Ранкон наполнил с отточенной непринужденностью придворного. Алиенора вздохнула. — Ах, конечно же, вы правы, — мягко сказала она, — но вы знаете, что я думаю о де Галеране. Людовику не следовало посылать его, но чего еще я ожидала?
Он ответил неопределенным жестом.
— Мне пора — надо начинать подсчет, — сказал он, поднимаясь.
Она поймала его за запястье.
— Я знаю, что велела поторопиться, но, пожалуйста, хотя бы допейте вино у огня.
Поколебавшись, Жоффруа сел. Музыканты заиграли новую мелодию, нежную и до боли звонкую. Они с Алиенорой молча слушали, и, когда последняя нота улетела в небо, де Ранкон встал, поклонился и ушел. Алиенора отошла от костра и легла в постель с болью в груди, словно музыка задела оголенные струны ее сердца.
Утром солнце пробилось сквозь туман, хотя все вокруг по-прежнему было залито водой и повсюду царили сырость и грязь. Позавтракав черствым хлебом с медом, Алиенора подумала, что до конца дней своих будет помнить этот приторный, землистый запах. Жоффруа, на ногах с раннего утра, принес ей опись того, что у них есть и что им понадобится, чтобы добраться до Белграда.
— Это при условии, что мы больше не потеряем лошадей и что наши оставшиеся телеги выдержат дорогу, — мрачно добавил он.
— Так если это минимум, стоит ли нам беречь излишки?
— Мы должны соизмерять хранение излишков с затратами на их перевозку, но мой ответ — да, стоит.
Она поблагодарила его и положила опись в маленький сундучок, где хранила деньги.
— Тогда мы так и поступим. Я доверяю вашему суждению.
Он одарил ее тревожной полуулыбкой.
— Это большая честь для меня.
— Так и есть, потому что я одаряю ею немногих.
Он пристально посмотрел на нее и сглотнул.
— Я сделан из очень грубого теста по сравнению с дамой моего сердца.
— Вряд ли она так думает, — тихо сказала Алиенора.
Снаружи палатки послышались топот копыт и крики, приветствующие короля. Алиенора отступила на шаг, Жоффруа поклонился и вышел, чтобы заняться делами.
Через открытые створки Алиенора наблюдала, как Людовик с энергичным недовольством спускается с лошади. Хмурые морщины между его бровями пролегли еще в Витри, а сейчас они превратились в глубокие борозды.
— Мадам, я получил ваше сообщение, переданное вчера вечером, — сказал он без предисловий, протискиваясь в ее палатку. — Вы больше не будете разговаривать с Тьерри де Галераном в таком тоне. Это недостойно королевы.
— Я была бы счастлива больше никогда не разговаривать с Тьерри де Галераном, — ответила она. — Я не потерплю ваших шпионов. Если вам что-то нужно от меня, по крайней мере, имейте любезность прийти и спросить меня об этом лично.
Он поджал губы.
— Это обычное дело. Мне сказали, что вы пили у костра с солдатами. Королеве Франции так себя вести неприлично.
— Я разговаривала со своими командирами. В этом нет ничего неприличного. Вы послали де Галерана с сообщением, что хотите забрать моих лошадей и припасы. Когда мы отправились в путь, вы обвинили меня в расточительности, заявляли, что я беру с собой слишком много всего, но теперь сами остались без денег и припасов, так кто поступил вернее?
Людовик оскалился.
— Будьте осторожны, мадам. Вы моя жена и находитесь в моей власти. Если не хотите, чтобы вас держали под арестом, ведите себя благоразумно.
Презирая мужа до глубины души, Алиенора удивлялась, как она вообще могла находить его привлекательным или симпатичным. Сейчас перед ней стоял раздражительный, постаревший раньше времени мужчина, исполненный праведного гнева, вины и ненависти к самому себе, так что все беды мира превращались в грехи ближайшего козла отпущения. Сочувствие, которое она испытывала к нему, было исчерпано. Когда-то она думала вытащить его из трясины и изменить, но Людовика затянуло слишком глубоко, и он только тянул ее вниз.
— Благоразумно, — повторила она. — О да, сир, вы подаете мне пример. Вам будет приятно узнать, что мессир де Ранкон собирает лошадей и припасы, о которых вы просили, и я затребовала дополнительные средства из Пуату и Аквитании. — Она вручила ему запечатанный пергамент.
Людовик взял его кончиками пальцев и, не говоря ни слова, вышел из палатки. Она знала, что он будет недоволен полученным, но надеялась, что на какое-то время король оставит ее в покое. Пока что ей оставалось только терпеть, но чем ближе она подходила к Антиохии, тем сильнее становилась.
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Алиенора отвернулась, проезжая мимо гниющего тела еще одной лошади на обочине дороги. На этот раз немецкой — крепкий рыцарский боевой конь, не выдержавший августовской жары, которая не ослабевала ни на день по дороге в Константинополь. Она задохнулась от зловония, исходившего от изъеденной личинками плоти, и прижала к лицу платок. Неглубокие могилы паломников и солдат, погибших на этом пути, высились холмиками на обочине. Некоторые из тел были выкопаны падальщиками, рядом с дорогой лежали расчлененные останки. Поначалу Алиенору тошнило, но теперь она уже почти привыкла, давая слабину лишь иногда от тяжелого и затхлого запаха, как в парижском квартале мясников вечером знойного летнего дня.
Ее жеребец изнемогал от жары, пот стекал с его брюха, капли падали в пыль. Сейчас воды было вдоволь, чтобы восполнить потери, но, стоит им пересечь рукав Святого Георгия, приток Дуная, и попасть в Анатолию, воды станет меньше, и лошади будут усталыми и не такими выносливыми, как сейчас.
Деньги Людовика прибыли из Франции на быстроногих вьючных пони — их не сдерживала толпа пилигримов, которая так мешала основной армии. В новостях из Франции не было ничего необычного. Аббат Сугерий и Рауль де Вермандуа поддерживали стабильность в стране, а все мелкие неурядицы легко разрешались. Петронилла написала короткую записку, в которой сообщала, что Мария уже бегает и носит маленькие платьица вместо младенческих рубашек. «Я каждый день рассказываю ей о тебе, — писала Петронилла. — Она не забудет свою маму». Алиенора отложил письмо и не стала перечитывать его во второй раз. Что бы Петронилла ни сказала Марии, девочка никогда не сможет правильно представить себе мать.
Пришли и другие письма — от императрицы Ирины, супруги императора Мануила Комнина, в которых она спрашивала Алиенору, как лучше встретить ее в Константинополе, и приветствовала ее как одна царственная особа другую. Алиенора с нетерпением ждала встречи с императрицей греков, своей ровесницей немецкого происхождения. Ее настоящее имя было Берта, но после брака с Комнином она сменила его на Ирину. Алиеноре не терпелось увидеть Константинополь. Об огромных богатствах, золоте, мозаиках и священных реликвиях, хранящихся в этом городе, ходили легенды.
Людовик же, наоборот, помрачнел из-за многочисленных ограничений, налагаемых на них греками, которые контролировали маршрут через Болгарию и имели жесткие представления о том, что здесь должны делать французская и немецкая армии. Людовик был взбешен требованием принести присягу на верность императору Мануилу за те бывшие имперские земли, которые они отняли у неверных. С какой стати он должен приносить какую-то присягу, если земли отвоеваны его рукой?
Правитель города Софии, двоюродный брат императора Мануила, присоединился к французской армии и помогал снабжать ее по пути, но задача перед ним стояла сложная. Из-за курса обмена пяти французских серебряных монет на одну монету из греческой меди вспыхивали драки. Греки часто закрывали ворота в свои города, едва видели приближение французов, и продовольствие предоставляли, только перебрасывая его в корзинах через стены. Еды никогда не хватало, и потому часто вспыхивали ссоры, а вооруженные стычки были обычным делом. Воины покидали отряды, чтобы отправиться на поиски пропитания. Некоторые возвращались с тяжелыми мешками на плечах и окровавленными руками. Другие вообще не возвращались.
По мере того как усиливалась дневная жара, Алиеноре становилось все хуже. Она съела на завтрак холодные зерна с изюмом и специями, и этот вкус надолго застрял в горле. Ее желудок перевернулся, и судорожная боль охватила поясницу. Она заставила себя ехать вперед. Еще десять шагов и еще десять. До того куста. До той рощицы. А теперь до…
— Стойте! — крикнула она и отчаянно замахала служанкам. Они помогли ей спешиться, и одна из женщин, Мамиля, поспешно сняла с вьючной лошади полотняную ширму и велела другим женщинам окружить госпожу.
Алиенора отплевывалась и отхаркивалась. Кишечник свело судорогой. Боже правый, Боже правый. Что, если она заразилась дизентерией? До Константинополя, где их ждут врачи, отдых и уход, оставалось еще несколько дней пути. Она видела, как люди умирали по дороге: сегодня крепкие и здоровые, а завтра — исходят зловонием и корчатся в агонии.
Когда все закончилось, накатила слабость, и ее все еще отчаянно тошнило.
— Мадам, быть может, пересядете на телегу? — предложила Мамиля.
Алиенора покачала головой:
— Мне скоро станет лучше. Не суетись. Приведи мою лошадь.
К тому времени, когда они разбили лагерь, Алиенора была вынуждена еще трижды скрываться за ширмой. Она отказалась от еды и легла в постель, но рвотные позывы продолжались всю ночь.
Ближе к рассвету Алиенора погрузилась в сон, но ее разбудили крики за пределами палатки, одни на французском, другие на грубом, чужом языке. Затем раздались лязг оружия и звуки тяжелой борьбы. Она с трудом выбралась из-под одеяла и схватила плащ. Мамиля поспешила к госпоже, фонарь дрожал в ее руке, а глаза округлились от страха.
— Госпожа, на нас напали.
— Кто?..
— Не знаю… — Женщины уставились на створки палатки, когда шум битвы усилился. Другие служанки Алиеноры сгрудились вокруг, пугливые, как лошади, услышавшие волчий вой.
— Помогите мне одеться, — приказала Алиенора. Она сглотнула подступившую горечь, пока женщины выполняли ее просьбу. Когда они закончили, королева взяла охотничий нож в ножнах, который держала у кровати. Гизела захныкала. Снаружи кто-то кричал и кричал, пока звук резко не захлебнулся. Шум битвы уменьшился, и крики зазвучали только по-французски.
Алиенора подошла к створкам палатки.
— Госпожа, нет! — крикнула Мамиля, но Алиенора вышла, держа нож наготове.
На востоке забрезжил рассвет, и лагерь напоминал растревоженный муравейник. Солдаты выходили из своих убежищ, многие еще в нижнем белье, с копьями в руках и опухшими со сна лицами. Мужчины опрокидывали кувшины воды на горящую палатку. Неподалеку сержант выдергивал копье из груди трупа. Под ним лежала мертвая лошадь и мертвый воин-кочевник, его алый тюрбан свисал с головы, будто кровавая лента. Жоффруа расхаживал вокруг, отдавая приказы.
Увидев у входа в палатку Алиенору, он поспешил к ней, вложив меч в ножны.
— Что происходит? — слабо спросила она.
— Напали кочевники. — Жоффруа тяжело дышал. — Пытались украсть наших лошадей и припасы. Убили двух дозорных и сожгли несколько палаток. Трое из наших мертвы, а у одного стрела пробила ногу, но им пришлось хуже. — Он помрачнел. — Это те же самые, кто атаковал немецкие войска, как говорят наши проводники, в отместку за грабежи и набеги на их стада.
— Вы не ранены? — Она быстро осмотрела его.
Он коротко качнул головой.
— Близко они не подошли. Нам придется усилить бдительность, потому что набеги будут продолжаться. Как только мы пересечем рукав Святого Георгия, столкнемся с гораздо большей враждебностью, чем сейчас. Я удвою охрану, но не думаю, что в ближайшее время они вернутся. — Заметив нож в ее руке, он помрачнел. — До этого не дойдет. Я закрыл бы вас собой.
— И что потом? — спросила она. — Всегда лучше быть готовой.
Он настороженно оглядел ее.
— Вам лучше?
— Немного, — ответила она. Это была неправда.
Он пристально вгляделся в ее лицо.
— Отдохните сегодня, если сможете, — сказал он; затем поклонился и ушел, выкрикивая приказ разбить лагерь.
Голова Алиеноры раскалывалась, во рту пересохло. От одной мысли о еде ее тошнило, и она довольствовалась несколькими глотками молока от одной из коз, которых они привезли с собой. Когда она села в седло, у нее закружилась голова, но мысль о том, чтобы ехать в телеге, была невыносима, а на лошади она чувствовала себя более уверенно.
После нападения кочевников они ехали в постоянной тревоге, озираясь по сторонам, но все вокруг мерцало в дымке летнего зноя, и на протяжении двадцати миль, которые они преодолели в тот день, путники никого не увидели. Местные жители ушли и перегнали стада подальше от грабежей наступающих французов. У дороги они видели лишь еще больше непогребенных немецких трупов, погрызенных дикими собаками и поклеванных коршунами, которые на время оставили падаль, дожидаясь, пока пройдут французские войска. Сегодня никто не хотел искать пропитание. Алиеноре в полдень удалось проглотить немного сухого хлеба, но он лег в желудке свинцовым комом и не дал сил. Они миновали небольшой городок, где выменяли несколько мешков муки, бараньего жира и яиц, которые им спустили на веревках со стен, что было лишь каплей в море от необходимого.
Алиенора крепко вцепилась в луку седла и подумала об Аквитании. Мягкий бриз в дворцовом саду в Пуатье; стремительный бег океана в Тальмоне. Крылья белого кречета. Ла Рейна. Крылья ангела. «Пресвятая Мария, я иду к тебе. Пресвятая Мария, услышь меня ради любви Господа и Иисуса, сына твоего».
К счастью, за час до захода солнца у ручья они нашли хорошее место для лагеря, и ее слуги поставили палатку. Алиенора едва не свалилась с коня, чувствуя себя слабой и жалкой. Возможно, ей предстояло умереть здесь, и ее кости тоже останутся белеть под этим палящим чужеземным солнцем.
Она легла отдохнуть в палатке, но съеденный хлеб не дал ей полежать спокойно, и ей пришлось еще раз склониться над медным тазом — извергая содержимое желудка.
— Мадам, пришел мессир де Ранкон, — объявил оруженосец снаружи.
— Пусть подождет, — вздохнула она.
Когда ее перестало рвать, она приказала Мамиле убрать миску. Однако запах остался, и ей пришлось стиснуть зубы и тяжело сглотнуть. Она услышала, как снаружи Мамиля разговаривает с Жоффруа. Мгновением позже без ее разрешения он вошел в палатку, за ним следовала смуглая молодая женщина, аккуратно одетая в простой темный халат и белую накидку, с большой походной сумкой на ремне, свисающей с плеча.
«Боже правый, он привел монашку», — подумала Алиенора, когда женщина сделала реверанс.
— Это Марчиза, — сказал Жоффруа. — Она хорошо лечит женские хвори; мне ее горячо рекомендовали — она вам поможет.
Алиенора слишком ослабела, чтобы спорить или интересоваться подробностями. Она махнула молодой женщине, приказывая подняться. Той на вид было от двадцати до тридцати лет, красивые глаза темнели под четко очерченными черными бровями. Держалась она скромно, однако изгиб ее губ выдавал готовность радоваться жизни.
— Госпожа, мессир сказал, что вы больны. — Ее голос звучал плавной музыкой. Она положила ладонь на лоб Алиеноры. — У вас сильный жар, — сказала она и повернулась к Жоффруа: — Королеве нужно остаться с женщинами.
— Тогда я вас покину. — Он задержался, и Марчиза посмотрела на него с укором. — Вылечи ее, — сказал он и вышел из палатки.
Марчиза обернулась к Алиеноре.
— Нужно охладить вашу кровь, — сказала она. — Позвольте мне. — Нежными пальцами она сняла с Алиеноры вуаль и высвободила волосы из золотой сетки. Потом велела служанкам наполнить большую медную чашу теплой водой. Достав из своей походной сумки полотняный мешочек, высыпала из него порошок, пахнущий розовыми лепестками и специями с чистой ноткой имбиря. Марчиза аккуратно расчесала волосы Алиеноры, собрала их в узел и закрепила высоко на затылке, а затем, окунув тряпочку в ароматную воду, омыла разгоряченное лицо и шею Алиеноры.
— Многие страдают в дороге, — говорила она за работой. — Вы едите и пьете то, что не следует; носите непривычную одежду; вдыхаете зловоние. — Она прищелкнула языком. — Нужно снять платье. — Она отставила миску, чтобы распустить шнуровку на платье Алиеноры и помочь ей раздеться. — Вот так, вот так.
Алиенора вяло повиновалась. Поднимать и опускать руки было невероятно тяжело. Прохлада принесла облегчение, но живот заболел сильнее. Марчиза продолжала обтирать ее и помогла ей перетерпеть еще один приступ рвоты. Когда все закончилось, она заставила Алиенору прополоскать рот отваром лакрицы и имбиря с кипяченой родниковой водой. Велела служанкам принести Алиеноре чистую сорочку взамен пропитавшейся потом и застелить постель свежими простынями.
— Мессир де Ранкон — добрый человек, — сказала Марчиза. — Он очень о вас беспокоится.
Алиенора слабо застонала. Ей хотелось лишь одного — спать. Марчиза помогла ей надеть чистую сорочку и уложила в застеленную постель, помазала виски ароматным маслом.
— А теперь, — сказала она, — нужно поспать, потом выпить отвар и снова поспать, а там будет видно.
Алиенора закрыла глаза и почувствовала на своем лбу руку целительницы, прохладную и успокаивающую. Ей снова снились Аквитания, Бордо и Белен, рев океана в Тальмоне. Пуатье и зеленые леса Лимузенской возвышенности. Она летела над ними на распростертых крыльях, как белый кречет, и перья ее были холодны, как снег. Охотничий крик птицы пронзил синий морозный воздух, и она проснулась от резкого вздоха. Какое-то мгновение она лежала, не понимая, где находится, потому что чистая холодная синева исчезла, а воздух, которым она дышала, был темным и пах пряностями. При слабом свете масляной лампы она увидела молодую женщину, растирающую травы. Когда Алиенора попыталась сесть, та отложила пестик и ступку и подошла к ней.
— Вы хорошо спали, мадам, и жар уменьшился, — сказала она, ощупав прохладными руками щеки и шею Алиеноры. — Не хотите ли пить?
Алиенора почувствовала легкость и головокружение, как будто из ее костей вынули все содержимое, оставив их полыми, как у птицы.
— Мне снилось, что я лечу, — сказала она и взяла чашку, которую протянула ей девушка, снова ощутив вкус имбиря и лакрицы. — Марчиза, — сказала она. — Я помню, как тебя зовут.
— Все верно, мадам. — Она сделала реверанс.
— А как ты оказалась в моей палатке, не иначе как по милости мессира де Ранкона? Где он тебя нашел? Как ты сюда попала?
— Меня зовут Марчиза де Жансе. Я иду со своим братом в Иерусалим, чтобы помолиться за души наших родителей.
Марчиза сложила руки на коленях.
— В молодости мой дед отправился в паломничество и осел в Антиохии, где женился на моей бабушке, христианке. Она родила ему дочь, а та, в свою очередь, вышла замуж за моего отца, который совершал паломничество в Иерусалим. Он привез ее с собой в Жансе, и там они прожили всю жизнь. Теперь они оба умерли, и мы с братом едем, чтобы помолиться у Гроба Господня.
Алиенора потягивала имбирно-лакричный отвар.
— А откуда о тебе стало известно мессиру де Ранкону?
— Мой брат Элиас служит у него сержантом; сеньор де Ранкон слышал, что я умею выхаживать больных, и подумал, что я смогу вам помочь.
— У тебя нет мужа? Мне показалось, что ты монахиня.
Марчиза опустила глаза.
— Я вдова, госпожа, и вдовой и останусь. Мой муж умер несколько лет назад. У нас не было детей, и я вернулась домой, чтобы заботиться о родителях, пока они тоже не умерли.

Алиенора слушала рассказ с сочувствием, но без жалости, потому что по сжатым губам Марчизы поняла, что жалости эта женщина не примет. Снова накатила усталость, захотелось спать, но в голове у нее зародилась идея.
К рассвету Алиеноре стало намного лучше. Она выпила еще успокоительного отвара и съела немного хлеба с медом.
— Я у вас в долгу за Марчизу, спасибо, что прислали ее, — сказала она Жоффруа, когда он навестил ее во время подготовки армии к выступлению.
— Она говорит по-гречески и по-арабски. — Его голос звучал восторженно, как у нетерпеливого ухажера, преподносящего возлюбленной подарок. — Вы выглядите намного лучше.
— Я скоро поправлюсь, — согласилась она. — Спасибо.
— Рад быть полезным, мадам.
От Людовика не было вестей, он не беспокоился о ее самочувствии, хотя должен был знать, как ей было плохо, а вот Жоффруа сразу же бросился на помощь. Алиенора повернулась к Марчизе, которая молчала на протяжении всего разговора.
— Я у вас в долгу, — сказала она. — И хочу взять вас к себе в придворные.
— Буду рада служить вам, госпожа, — ответила Марчиза, грациозно наклонив голову, чем напомнила Алиеноре хитрую маленькую кошку. — Но сначала я должна исполнить свой долг перед родителями и помолиться у Гроба Господня.
— Поскольку я тоже буду молиться там, все решено, — ответила Алиенора. — Ступай и принеси свои вещи в мою палатку.
Марчиза сделала реверанс и ушла. Жоффруа взял Алиенору за руки и коснулся губами ее пальцев. Они обменялись бесстрастным взглядом, затем он поклонился и вышел вслед за Марчизой.

Еще три ночи, пока она выздоравливала, Алиеноре снился тот самый сон, в котором она летала в теле орла. Просыпаться и обнаруживать себя в темноте палатки, а не парящей над миром, всегда бывало неприятно, но каждый раз, когда ей снился этот сон, она просыпалась сильнее и увереннее. Людовик так и не навестил ее, чтобы узнать, как она себя чувствует, хотя и передавал сообщения через Жоффруа, который посещал ежедневные советы короля.
— Король рад, что вы поправляетесь, и рад, что его ежедневные молитвы о вашем благополучии увенчались успехом, — сказал Жоффруа с отточенной бесстрастностью придворного.
Алиенора подняла брови.
— Как милостиво с его стороны. Что еще?
Он бросил на нее вопросительный взгляд.
— О вас?
Она покачала головой.
— Вряд ли я хочу услышать что-нибудь на этот счет из его уст. Я имею в виду, какие новости из Константинополя?
Уголки рта Жоффруа опустились.
— Король до сих пор ничего не получил от сеньоров, которых отправил возвестить о нашем прибытии. Посланники императора говорят, что все хорошо и наши люди готовятся нас встречать, но новостей от них так и нет. Возможно, они все мертвы.
— Мы должны все тщательно обдумать. — Алиенора зашагала по палатке. — Если мы хотим успешно справиться с греками, нужно быть такими же хитрыми, как они, и знать их уловки. Мы должны научиться у них всему, чему можем.
Жоффруа провел руками по лицу.
— Мне снятся Жансе и Тайбур. Скоро соберут урожай, и в лесах будет полно грибов. Мой сын растет, а Бургундия подарит мне внука.
— Ты еще не настолько стар, чтобы нянчить внуков! — усмехнулась она.
Морщинки в уголках его глаз стали глубже.
— Иногда мне кажется, что я древний старик, — ответил он.
Она положила руку на его рукав, и он ненадолго сжал ее своей, после чего отпустил и пошел к створкам палатки. Снаружи спешивался один из старших оруженосцев Людовика. Он поклонился Жоффруа, встал на колени перед Алиенорой и сказал:
— Король просит передать, что вернулся Эверар де Бретёй.
Алиенора и Жоффруа переглянулись. Де Бретёй был одним из баронов, которых Людовик отправил в Константинополь. Значит, он вернулся с новостями.
Жоффруа позвал свою лошадь.
— Я тоже поеду, — сказала Алиенора.
Он посмотрел на нее с сомнением.
— Вы достаточно выздоровели? Если хотите, я могу доложить вам позже.
Глаза Алиеноры вспыхнули.
— Я поеду сама и безотлагательно выслушаю все, что обсуждается на совете. — Она накинула плащ, который подала ей Марчиза, и решительно защелкнула застежку. — Не пытайтесь меня отговорить.
— Мадам, я бы не посмел. — Он придержал коня, чтобы помочь ей сесть в седло, и вырвал из земли перед ее шатром знамя с орлом, чтобы нести его в качестве герольда. — Это всегда большая честь.
Она поджала губы, кипя от гнева. Она была равной им всем, но все равно приходилось бороться за то, чтобы ее признавали и отдавали ей должное, иногда даже с Жоффруа, который был одним из лучших.
Армия растянулась на целую милю: скопление потрепанных палаток, хлипких укрытий, конных пикетов и костров для приготовления пищи. В лагере паломников женщины помешивали в котелках зерно и овощи или жевали скудные порции лепешек и козьего сыра. Одна кормила грудью новорожденного младенца, зачатого, когда у его родителей еще была крыша над головой. Если он переживет путешествие, что было маловероятно, то навсегда останется благословенным ребенком, рожденным на дороге к Гробу Господню. Некоторые женщины были беременны, зачав в дороге. Многие паломники дали обет безбрачия, но поддались искушению, а другие предпочли остаться без обета и посеять свое семя перед лицом смерти. Алиенора была рада, что Людовик дал обет безбрачия, потому что не могла вынести мысли о том, чтобы лечь с ним в постель.
Въехав в лагерь Людовика, она увидела ошарашенные взгляды его рыцарей и почувствовала проблеск удовлетворения. Сокол из ее сна парил над ней, и она чувствовала себя сильной и властной.
Людовик метался по палатке, сцепив руки за спиной, стиснув зубы от раздражения. Его командиры и советники собрались тесным кружком, с мрачными лицами. Перед ними стоял недавно вернувшийся барон Эверар де Бретёй с кубком в руке. На его левом виске красовалась свежая царапина, а под скулами темнели впалые щеки. Капеллан Людовика Одон Дейльский сидел за пюпитром и яростно писал между строк, начертанных на листе пергамента.
При появлении Жоффруа Людовик поднял глаза.
— Ты не торопился, — проворчал он. Его взгляд упал на Алиенору, и он резко вдохнул, раздувая ноздри.
— Я пришла узнать новости, сир, поскольку они, несомненно, касаются всех нас, — сказала Алиенора, упреждая его, — это избавит вас от необходимости посещать меня и рассказывать мне лично. — Она села на низкий стул перед ширмой, скрывавшей кровать Людовика, давая понять, что она здесь надолго. — Что происходит?
Ответил ей брат Людовика, Роберт де Дрё:
— Мы должны были встретиться с немцами завтра, но они уже переправились через рукав Святого Георгия.
— Это не входило в планы; мы должны были присоединиться к ним, — сказал Людовик.
— Комнин не позволил немцам войти в город, — объяснил де Бретёй. — Их поместили в его летнем дворце за стенами, а еду им приносили и продавали. Комнин отказался посещать немецкий лагерь, а император Конрад не хочет входить в Константинополь без своей армии. Каждый из них боится предательства со стороны другого.
Одон Дейльский забормотал над своим аналоем о том, мол, чего еще ожидать от немцев и греков. Де Бретёй отпил вина.
— Немцам было приказано переправиться через рукав, и нам тоже. Когда мы отказались, нам перестали поставлять продовольствие и натравили на нас племена неверных, а греки стояли в стороне и ничего не предпринимали. В какой-то момент я подумал, что мы все погибнем. — Он потрогал царапину на виске. — Когда мы послали депутацию к императору, он заявил, что ничего не знал об этом, и сказал, что все исправит, но солгал. Он, должно быть, и отдал тот приказ о лишении нас продовольствия и ничего не сделал, чтобы предотвратить набеги неверных. Он дал понять, что мы для него не лучше саранчи, но он хочет, чтобы мы сражались и умирали, а его войска смотрели на это, ковыряя в носу. — Губы де Бретёя искривились. — Нас используют, сир, причем люди, которые сами не лучше неверных. Император заключил двенадцатилетнее перемирие с племенами, которые напали на нас. Какой христианский правитель так поступает?
— Хотим мы того или нет, нужно, чтобы греки обеспечили нам безопасный переход на другую сторону и дали припасы и оружие, — произнесла Алиенора. — Нужно продолжать разговор на языке дипломатии.
Людовик бросил на нее холодный взгляд.
— Вы имеете в виду язык обмана и предательства, мадам?
— Я имею в виду то, что они считают цивилизованным общением. Они обращаются с нами так, а не иначе, потому что видят в нас варваров, не обладающих ни тонкостью, ни изяществом. Я не говорю, что это правда, я говорю, что именно так они нас воспринимают, и если мы хотим продвинуться к их воротам, то сделать это нужно, не обнажая мечи.
Людовик поднялся.
— Я — меч Божий, — сказал он. — Я не сверну с пути.
Одон Дейльский кивнул и записал слова Людовика.
— Никто от вас этого и не требует, — сказала Алиенора, теряя терпение. — Вода размывает камень, каким бы прочным он ни был. И она проникает в самые маленькие щели. Сейчас мы должны быть как вода.
— Можно подумать, вы все знаете лучше всех? — с презрением спросил Людовик.
— Да, — ответил она. — Знаю. — Она встала и пошла к выходу из палатки. Уже совсем стемнело, и костры мерцали, как гигантские светлячки, попавшие в паутину. Она посмотрела на Людовика через плечо. — Нам нужно отдохнуть и собрать припасы. Ты мог бы отказаться от всего этого, потому что не доверяешь императору греков, но, если речь идет о примирении, подумай, что можно получить такого, чего не дали Конраду Германскому.
— И что же это будет? Почему я должен жать руку человека, который заключает перемирие с неверными и натравливает их на моих людей? — спросил Людовик, скривив верхнюю губу.
— Ты идешь по этой дороге не только как воин, но и как паломник, — сказала Алиенора. — Подумай обо всех церквях и святынях Константинополя, которых не видел Конрад. Подумай о драгоценных реликвиях: терновом венце, пронзившем чело нашего Господа; гвозде распятия, испачканном Его драгоценной кровью. О камне, который был отвален от Его гробницы. Если ты желаешь увидеть реликвии и прикоснуться к ним, следует обратиться к их хранителю, какого бы мнения ты о нем ни был. — Она взмахнула рукой, и от ее рукава повеяло ароматом благовоний. — Конечно, если тебе нет дела до таких вещей и до такого преимущества, то иди своей дорогой с мечом в руке.
На щеке Людовика дрогнул мускул, но он промолчал.
— Королева рассуждает правильно, — сказал Роберт де Дрё. — У нас будет больший престиж, чем у немцев. Вы можете поговорить с императором об обращении с нашими людьми и устроить из этого дипломатический триумф, который добавит славы Франции.
Алиенора сочла благоразумным уйти. Жоффруа останется ее глазами и ушами. Она знала, что Людовик сдастся, но не в ее присутствии, потому что он никогда не согласится с ее точкой зрения. Он из тех глупцов, которые не могут нащупать собственный зад.
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Великая цитадель Константинополя занимала треугольник земли, с двух сторон окаймленный морем и обнесенный огромными стенами. С восточной стороны города, в пределах другого ограждения, его правый фланг охраняла водная преграда, известная как рукав Святого Георгия. Массивная цепь защищала город с этой стороны, не позволяя кораблям пройти вверх по широкому устью и атаковать городские стены.
Жарким сентябрьским утром французская армия прибыла к его стенам и разбила лагерь. Алиенора сменила серого жеребца, на котором проделала весь путь из Парижа, и пересела на верткого золотисто-каштанового скакуна, присланного ей императрицей Ириной. Его шерсть отливала металлическим блеском, а походка напоминала гладкий шелк, отсюда и его имя: Серикос, что в переводе с греческого означает — «ткань». Людовику тоже подарили коня: жеребца с шерстью, сверкающей, как снег на солнце. Оба коня были блестящими и упитанными в отличие от лошадей крестоносцев, которые сильно сдали во время тяжелого путешествия и не были приспособлены к изнуряющей жаре Ближнего Востока.
Алиенора ехала рядом с Людовиком, подняв голову и выпрямив спину. Она была в платье из кораллово-красной парчи, расшитом жемчугом. Корона, возвышавшаяся над шелковой вуалью, представляла собой изящную вещицу из золотых цветов, усыпанных сапфирами. Людовик оделся в более мрачные цвета, в тунику из темно-синей шерсти, но подпоясался поясом с драгоценными камнями, на пальцах его сверкали кольца, на голове — корона. Алиенора, бросив на мужа один взгляд, больше не смотрела в его сторону — она не могла смириться с тем, что вместо улыбающегося юноши, который когда-то взял ее за руку и смотрел на нее сияющими глазами, с ней едет исхудавший, крепко сжавший тонкие губы человек.
Их встречали вельможи греческого двора, разодетые в яркие шелка и державшиеся с такой непринужденностью, будто одевались так каждый день. Во Франции такую ткань могли позволить себе только богатейшие феодалы, да и то это была большая редкость. Несмотря на все старания выглядеть величественно, Алиенора знала, что грекам они кажутся помятыми и потрепанными варварами, что лишь укрепит их презрительное отношение к христианам с севера.
Королевскую чету проводили в императорский Влахернский дворец, который еще достраивался. Клетки строительных лесов ограждали участки стены, а рабочие трудились, поднимая тесаные каменные блоки и ведра с раствором на рабочие платформы. Стук зубила по камню, скрип лебедки и крики рабочих не умолкали ни на минуту. Однако главный дворец был завершен и облицован мраморными арками с узором из разноцветных каменных полос.
Прибежали слуги, чтобы принять лошадей и проводить Людовика и Алиенору к ступеням дворца, где император Мануил Комнин ждал, чтобы поприветствовать их вместе со своей супругой, императрицей Ириной. Мануил был ровесником Людовика, имел такое же сложение, но на этом сходство заканчивалось. Мануил напоминал сказочную мозаику, его одежда королевского пурпура была так обильно инкрустирована драгоценными камнями, что стала жесткой, как кольчуга, и сверкала при каждом шаге. Темноволосый и темноглазый, он вел себя так, словно был божеством, снисходящим к просителям. Рядом с ним Людовик смотрелся неважно: низшее существо, застигнутое врасплох Божьим светом.
Государи обнялись и обменялись поцелуем мира. Алиенору император тоже встретил со строгой официальностью. Она сделала ему глубокий реверанс, а он поднял ее на ноги и прикоснулся губами к щеке. Она вдохнула аромат ладана и сандалового дерева. Его глаза были непостижимыми и холодными, темная радужная оболочка почти сливалась со зрачком.
Затем Алиенора сделала реверанс императрице Ирине. Это была стройная и высокая женщина, одного роста с Алиенорой, но глаза у нее были темно-орехового цвета, а лицо — смуглым. Она была немного старше Алиеноры, но сохранила молодую гладкую кожу. На ней был далматик[16] из королевского пурпурного шелка, отороченный золотой тесьмой, а с короны свисали нити жемчуга, падая, будто молочные капли дождя на завитые волосы. В отличие от многих придворных дам она не красила лицо, лишь тонкими линиями подчеркивала глаза.
— Добро пожаловать, — сказала она на латыни. — Я так много слышала о королеве Франции.
— Я много слышала об императрице греков, — изящно ответила Алиенора.
Женщины оценивали друг друга с приличествующей случаю вежливостью, скрывающей любопытство и осторожность.
— Вы проделали долгий путь, и вам предстоит пройти еще больше, — сказала Ирина. — Проходите в покои и подкрепитесь. Все, что мы можем предложить во Влахернском дворце, в вашем распоряжении.
Войдя во дворец, Алиенора почувствовала себя так, словно попала в позолоченный сундук с сокровищами. Стены были расписаны фигурами в натуральную величину, украшенными сусальным золотом и яркими основными красками. Толченый ляпис[17], красный кермес[18], охра. Поверхности из мрамора, хрусталя и золота переливались, все вокруг мерцало. В полированном, инкрустированном полу отражались ноги Алиеноры, и ей казалось, что она идет по подсвеченной воде.
Наконец они пришли в большой зал совета, окруженный арками. На мраморном помосте стояли два кресла, одно для Мануила, другое для Людовика. Все остальные, включая Алиенору и Ирину, должны были стоять.
Между королем и императором стоял наготове переводчик с завитой и намасленной бородой, поскольку Людовик говорил по-латыни, а Мануил — нет. Разговор между государями был столь же изысканным, как и окружающая архитектура и убранство, поскольку, хотя ответы Людовика были лаконичными, переводчик приукрасил его слова цветистыми выражениями во вкусе греческого двора. Слушая ответы Людовика, Алиенора поняла, что происходит обмен любезностями. Согласно греческим обычаям, серьезный разговор не состоится ни сегодня, ни завтра, ни даже послезавтра.
По завершении предварительных переговоров ее и Людовика проводили на обед к императору и его двору в другой зал, к которому снова вели расписные коридоры с блестящими мраморными полами. Обеденные столы тоже были мраморными, розовыми и кремовыми, с богатой резьбой и белыми салфетками. Ароматы розовой воды, корицы и мускатного ореха пронизывали роскошные блюда, поданные на керамических и серебряных позолоченных тарелках. Здесь была нежная баранина с абрикосовым соусом, хрустящая золотистая дичь, фаршированная диким рисом, и тарелки со сверкающей серебряной рыбой из богатых вод Золотого Рога[19].
Греки ели свою пищу с помощью двузубого прибора, на который нанизывали кусочки баранины или абрикоса и надежно держали их, чтобы обмакнуть в пикантные соусы или в оливковое масло, бледно-зеленое, как жидкое стекло. Заметив интерес Алиеноры, Ирина преподнесла ей в подарок свой столовый прибор.
— Скоро вы будете удивляться, как вообще обходились без этого, — сказала она.
Алиенора поблагодарила Ирину и полюбовалась ручкой из слоновой кости, инкрустированной маленькими квадратиками переливающейся мозаики.
— Вы должны увидеть великолепные достопримечательности нашего города, — добавила Ирина. — Я все покажу вам сама, и мы сможем лучше познакомиться.
— Мне бы этого очень хотелось; вы очень любезны, — ответила Алиенора, улыбаясь.
Ирина улыбнулась в ответ, хотя изгиб ее губ не отразился в глубоких и внимательных глазах.
— Ваш муж завоевал репутацию набожного человека. Мы слышали от наших купцов, что он проводит много времени в молитве.
— Это так. — Алиенора подняла свой кубок, думая, что «купцами» императрица именует шпионов. — Моего мужа в детстве готовили в священники, прежде чем он стал наследником престола.
— В нашем городе он найдет для себя много интересного. У нас есть церкви, святыни и реликвии, ценность которых не поддается оценке, императоры охраняли и защищали их от врагов на протяжении тысячи лет. И будут это делать и впредь.
Алиенора не упустила предупреждения и вызова, прозвучавшего в, казалось бы, простых словах Ирины. Людовику разрешалось смотреть, но не трогать, а французы были не столько союзниками, сколько удобным способом отвлечь врагов Константинополя.
— Я считаю, что нам есть чему поучиться друг у друга, — сказала Алиенора.
— Совершенно верно, — спокойно ответила Ирина, поднимая свой кубок. — Это так.

Алиенора быстро освоилась в Константинополе. Пышность не оставила ее равнодушной. Она, Людовик и их свита разместились в охотничьем домике, по сравнению с которым Тальмон казался крестьянской лачугой. В первую ночь Алиенора снимала боль от долгого путешествия в горячей воде с ароматом лепестков роз. Слуги натирали ее тело экзотическими маслами и массировали застывшие мышцы, пока она не ощутила легкость в мыслях и томление. Император предоставил им слуг в дополнение к их собственным, чтобы они могли удовлетворить любые их просьбы.
— Шпионы, — сказал Людовик, раздувая ноздри, и отодвинул блюдо с маленькими миндальными пирожными, украшенными цветным сахаром. — Они прислали к нам шпионов, а мы не можем делать то же самое с ними.
Алиенора пожала плечами:
— Что они могут выяснить?
— Ничего, потому что мы ничего им не скажем. — Он поймал ее за запястье, когда она проходила мимо, и притянул к себе. — Я не хочу, чтобы ты болтала с императрицей и выдавала ей все, слышишь? Я знаю, какие женщины сплетницы.
— Я не дура, — ответила она. — Мы с императрицей хорошо понимаем друг друга. — Она высвободилась, потирая место, куда впились его пальцы. — Тебе бы следовало поощрять меня говорить с ней и выпытывать информацию, но ты же не хочешь, чтобы я обладала такой властью?
— Это мужское дело. Тебе вмешиваться запрещено.
Она стиснула зубы.
— Предупреждаю тебя. — Он погрозил ей указательным пальцем. — Я не потерплю никаких заговоров.
— Тебе не приходит в голову, что я могу попытаться тебе помочь?
— Нет, — бросил он. — Не приходит. — Он вышел из комнаты и направился по коридору в свои покои. Тьерри де Галеран стоял на страже у входа и одарил Алиенору многозначительной ухмылкой. Она потерла запястье, за которое ее схватил Людовик, и раздражение его глупостью переросло в гнев. Греки быстро узнают от своих шпионов, что король и королева франков не в ладах друг с другом. Какой смысл было приказывать ей быть осторожной, если по его поступкам и так все ясно?

От пышности и роскоши Константинополя у Алиеноры перехватывало дыхание. На восходе и закате город сиял в блеске позолоты, бронзы и золота. Ирина повела ее на крышу Влахернского дворца и в великолепный день, когда светило белое солнце и дул легкий бриз, показала Алиеноре ипподром, форумы императоров Константина и Феодосия, собор Святой Софии. За рекой кварталы генуэзских торговцев в Галате сверкали, как золотая шкатулка. Ирина говорила быстро, указывая на все быстрыми движениями, словно желая исполнить обязанности хозяйки и ничего не упустить.
Константинополь был утомителен. Когда хозяева возили их по городу и показывали одну удивительную достопримечательность за другой, Алиенора обнаружила, что видит перед собой аморфное пятно из хрусталя, мрамора и золота. Это было похоже на одурманивание или удушье, и при всей своей красоте в городе будто давили стены. Людовик проводил часы, поклоняясь драгоценным святыням, по сравнению с которыми церковь Сен-Дени меркла.
Французская армия была вынуждена оставаться за пределами оборонительных стен в палатках, воинов пропускали в ворота только в строго контролируемом небольшом количестве. Император не собирался выпускать толпу на свободу в своем городе. Впечатления солдат от Константинополя отличались от впечатлений их сеньора и дамы, поскольку они видели то, чего не видели Людовик и Алиенора, но это было не менее познавательно. Солдаты увидели зловонный, затхлый мир бедняков, кишащий болезнями и воровством. На темных, узких улицах в недрах величайшего города христианства, где даже в полдень царили сумерки, обитатели вели убогую жизнь. Паломники и солдаты сообщали своим товарищам, что город похож на огромный золотой камень, который перевернули, чтобы обнаружить под ним грязь и извивающихся тварей, и по сравнению с этим даже самые промозглые и неприятные уголки Парижа казались залитыми ярким светом.
Прошло две недели, и Людовик продолжал ждать прибытия той части своей армии, которая шла другим путем. Накануне этого выпал праздник святого Дионисия, и император послал Людовику избранную группу священнослужителей для совершения службы в честь этого святого. Каждому монаху вручили высокую свечу, искусно украшенную сусальным золотом и яркими красками. Среди греков были евнухи, кастрированные до того, как у них огрубел голос. Полнотелые и рыхлые, они пели сладкими высокими голосами, которые сливались с более глубокими и низкими мужскими тонами — эти чудесные звуки доводили Людовика до слез.
Алиенора задумалась о цели этого музыкального подарка, поскольку знала, что греки слишком хитры, чтобы дарить что-то просто так, даже если они тоже отмечают праздник святого Дионисия. Тем не менее служба была прекрасной, и она вежливо поблагодарила Ирину.
Императрица улыбнулась и поправила драпировку своего далматика на рукаве так, чтобы золотой край упал точно по прямой. Они сидели в одном из многочисленных покоев Ирины во Влахернском дворце, из открытых окон которого открывался великолепный вид на Золотой Рог. Слуги неслышно подносили сладкое вино и нежные пирожные с розовой водой.
— Мы с императором сделали все возможное, чтобы вы стали желанными гостями в нашей стране, и нам показалось, что это подходящая кульминация.
Алиенора уловила последнее слово. Она потянулась к изящному стеклянному кубку на инкрустированном мозаикой столике.
— Кульминация?
Ирина помахала гладкой, ухоженной рукой.
— Естественно, после прибытия вашего войска из Италии вы захотите продолжить свое путешествие.
— Это так, — подтвердила Алиенора. — Но войску нужно будет отдохнуть, прежде чем мы снова отправимся в путь.
Ирина склонила голову.
— Мы рады приветствовать их, пока готовим лодки и припасы. Однако твои родственники в Антиохии, должно быть, с тревогой ожидают твоего прибытия. — Она изобразила озабоченное выражение лица.
«Значит, император хочет, чтобы мы уехали», — подумала Алиенора, и праздничная служба в честь святого Дионисия была призвана поставить точку в их пребывании во дворце.
— Мой дядя будет рад нам, — ответила она, — но он понимает опасность нашего путешествия и хотел бы, чтобы мы отправились в путь хорошо подготовленными и сильными.
— Я понимаю, но вы должны уехать, пока не наступила зима. — Ирина наклонилась к ней, как бы открывая секрет. — Моему мужу поступили сообщения о том, что немецкая армия разгромила все сопротивление, которое она встречала до сих пор. Произошло сражение, и тысячи турок были убиты. Ваш путь будет чист, если вы пойдете сейчас.
Алиенора очень удивилась:
— Таких новостей я не получала.
Ирина самодовольно улыбнулась.
— Я знаю. Гонец вернулся совсем недавно. Император отправит весточку вашему мужу сегодня же.
— Даже если так, мы должны дождаться нашего войска из Апулии и затем отправиться вместе. Так всегда было принято.
Ирина наклонила голову.
— Естественно, вы должны поступать так, как считаете нужным, но император намерен устроить для вас лагерь на другой стороне рукава Святого Георгия, чтобы вы могли готовиться к выступлению оттуда.
Алиенора поблагодарила хозяйку, и разговор перешел на другие темы, но, как только подвернулась возможность, она вежливо откланялась и поспешила к Людовику.
Он находился в своих покоях вместе со старшими баронами и церковниками. О его озабоченности говорило то, что он не взглянул на нее, когда она вошла в комнату, и не попытался поставить ее на место. Жоффруа и Сальдебрейль де Санзе тоже были там, и первый из них обменялся с ней быстрым взглядом.
— Императрица только что рассказала мне о победе войска Германии, — сказала Алиенора.
Щеки Людовика раскраснелись, а глаза засияли.
— Четырнадцать тысяч турок погибли, — ответил он.
— Огромные цифры. Как вы думаете, это правда?
Роберт де Дрё пожал плечами.
— Кто знает? Цифры всегда трудно интерпретировать, а грекам доверять нельзя. Если это правда, то это означает, что путь для наступления свободен и что немцы добились больших успехов.
— Император говорит, что немцы согласились приносить ему присягу за каждое поселение, которое они захватят на своем пути, — сказал Людовик. — Он требует того же и от нас в обмен на гарантированные поставки в пути. Но я отвечаю, что это его христианский долг — снабжать нас, а не требовать чего-то в ответ.
Послышалось одобрительное бормотание. Алиенора села в незанятое кресло и положила руки на позолоченные ручки.
— Он хочет, чтобы мы уехали до прибытия апулийского войска. Императрица только что сказала мне об этом. Возможно, он преувеличивает успехи Германии.
— Он боится, что после прибытия подкреплений мы окажемся слишком могущественными для него, — сказал епископ Лангрский. — Если мы объединимся с немцами и сицилийцами, то сможем захватить Константинополь и использовать его богатства для наших целей.
Людовик подпер подбородок и, прищурившись, посмотрел на епископа.
— Почему бы и нет, — продолжил Лангр, — если взяться за дело, то мы легко захватим город. Кое-где стены рушатся и не выдержат штурма. Люди равнодушны — как безвольные слизняки, — и их легко одолеть. У них нет желания воевать. Они нанимают других для ведения войны и охотятся на тех, над кем, по их мнению, могут господствовать — либо угрозой оружия, либо вероломством и уловками. Нам всего и нужно — перекрыть подачу воды в их каналы.
Алиенора встревожилась. Если Людовик направит армию на Константинополь, это отвлечет их от первоначальной цели и они могут никогда не достичь Антиохии.
— Император нам не друг, — продолжал епископ воинственным тоном. — Этот город является христианским по названию, но не по сути. Его император не позволяет другим нести помощь угнетенным, а сам является угнетателем. Разве не он недавно запугивал Антиохию и требовал почтения от графа Раймунда? Разве не он заключает договоры о мире с неверными? Разве не он изгоняет католических епископов из городов, находящихся под его властью, и не заменяет их своими священниками? Он не объединяет христианские силы, а разделяет их. — Епископ ткнул посохом в сторону Людовика. — Должно ли пощадить человека, под властью которого Крест и Гроб Господень не в безопасности?
Слова прозвучали веско и попали в цель. Алиенора видела, как мужчины кивали.
— Но мы пришли сюда не с намерением захватить Константинополь, — ответил Людовик. — Что же мы за христиане, если нападем на самый богатый город христианства ради наживы? При этом мы должны убивать и быть убитыми. Разве разграбление этого места искупит наши грехи? — Он с неодобрением оглядел собравшихся. — Вы действительно верите в это? Императору не следовало нападать на Антиохию, но это вряд ли делает его антихристом. — Людовик протянул руку в сторону покрасневшего епископа. — Неужели умереть ради денег так же важно, как соблюсти обет в этом путешествии? Наша главная задача — защитить Иерусалим, а не разрушить Константинополь. Мы не сможем подчинить его себе без потери сил — и как тогда завершить наше путешествие?
— Если немцы добились такого большого успеха в Анатолии, нам следует быстро последовать за ними, — сказал Роберт де Дрё. — Иначе они получат всю славу и поделят территорию между собой и Мануилом Комнином. Я предлагаю переправиться сейчас.
— Вы совершаете ошибку, — возразил епископ. — Греки будут предавать нас на каждом шагу. Вы можете завернуть дерьмо в золото, но оно все равно останется дерьмом.
— Достаточно, святой отец, — резко оборвал его Людовик. — Я принимаю вашу точку зрения и подумаю над ней, но пока мы не будем делаем ничего, чтобы нарушить равновесие.
Собрание закончилось тем, что епископ выбежал из комнаты, качая головой и бормоча, что Людовик пожалеет о своем решении не брать Константинополь силой. Бароны разделились на группы, чтобы обсудить этот вопрос между собой. Алиенора удалилась в свои покои, но вызвала к себе Жоффруа и Сальдебрейля.
— Король произнес хорошую речь, — сказал Жоффруа. — Неважно, как поступают с нами греки, нам, христианам, было бы стыдно идти против Константинополя.
— Вы человек чести и рыцарства, мессир, а не жадный желчный епископ. — Она одарила его натянутой улыбкой. — И вы из Аквитании, а потому видите ситуацию яснее, чем многие другие. Я согласна, что король оправдал свою роль, но Антиохия и мой дядя не имеют для него никакого значения. Им движет совесть перед Богом. Сейчас это нам на руку, но случиться может все что угодно. Людовик способен упрямо стоять на своем, но его мнение можно и поколебать, особенно если за дело берется церковь.
— Епископ прав, не доверяя грекам, — сказал Сальдебрейль, тряхнув темными кудрями. — Они что-то замышляют. Я боюсь отвернуться, чтобы не получить удар кинжалом в спину.
— Кто сейчас не замышляет? — спросила Алиенора с кислой усмешкой. — Мы все ищем выгоду того или иного рода. Они хотят избавиться от нас, пока мы не стали слишком могущественными и не обратились против них. Разве можно их за это осуждать?
Сальдебрейль покачал головой.
— Нет, мадам, но мне не нравится, что они идут на это такими хитростями и интригами.
— Да, мы должны быть бдительными, — сказала она. — Но это не значит, что следует с ними воевать. Наш долг — привести армию к моему дяде, чтобы он мог справиться со своими врагами. Мы должны поддержать короля в этом деле и сохранить его решимость. Таков мой приказ вам. Наша цель — Антиохия.

— Когда придет наша очередь пересечь рукав Святого Георгия? — спросила Гизела. Молодая женщина играла с симпатичным серо-серебристым котенком, болтая перед его носом красной лентой, за которой малыш бегал и подпрыгивал.
— Скоро, — сказала Алиенора. Они ждали во Влахерне, когда их позовут садиться на корабли. Большая часть багажа была упакована и готова, оставались лишь мелочи, такие как игры и шитье, чтобы скоротать время. Бормоча себе под нос, Марчиза проверяла мешочки с лекарствами и снадобьями. Утром она запаслась сиропом из белого мака, и Алиенора болезненно морщилась, вспоминая, сколько пришлось заплатить, но лучше иметь это снадобье, чем обходиться без него.
— Скоро — это сколько еще ждать? — Гизела болтала шелковой лентой у самых лап котенка. — Несколько часов, дней — или несколько недель?
Недовольство Гизелы действовало Алиеноре на нервы. Они все были на взводе, и приходилось делать поблажки.
— Думаю, несколько часов, не больше дня. — Она посмотрела в окно. Река бурлила от судов, идущих вверх и вниз по Золотому Рогу. В это октябрьское утро небо было пасмурным, а воды залива неспокойными и серыми. Если бы не южный такелаж на кораблях, можно было бы подумать, что перед ними Сена.
Людовик начал переправлять свою армию в лагерь по другую сторону рукава Святого Георгия. Отчасти потому, что император сократил поставки в существующий лагерь до минимума, так что у него не было выбора, а отчасти потому, что французским солдатам не терпелось отправиться в путь, пока немцы не захватили всю землю и славу. Император Мануил был очень любезен, предоставив корабли для переправы, и посадка шла полным ходом.
Гизела вздохнула.
— В Париже деревья сбрасывают листву, — сказала она, — и поспели яблоки. Я бы не отказалась прямо сейчас выпить свежего сидра.
— Смотри, как бы тебя не обвинили в плохом вкусе, — поддразнила придворную даму Алиенора. — Греческое вино не пришлось тебе по душе?
— Пьется гладко, а потом дает о себе знать, — ответил Гизела.
Алиенора была вынуждена кивнуть, отдавая должное ее проницательности.
Котенок устал от игры и свернулся калачиком на подушке из красного шелка. Последняя группа солдат высадилась и отправилась вниз по Золотому Рогу к нижней цепи через устье залива, оставив свой лагерь — теперь не более чем участок голой земли, испещренный черными следами ожогов, где на кострах готовили пищу.
Алиенора ожидала, что их скоро позовут, но еще час прошел без всяких известий. В нетерпении она послала Сальдебрейля узнать, что происходит. Он вернулся с мрачным видом.
— Мадам, греки снова задерживаются. Они говорят, что ждут возвращения кораблей с другого берега и что возникли трудности с менялами на новом рынке, но больше я ничего не могу узнать. Они либо не знают, либо не хотят говорить.
Принесли еду: виноградные листья, фаршированные острым мясным фаршем, и кувшины темного греческого вина. Евнухи делали вид, что не говорят ни по-французски, ни на латыни, и на вопросы женщин лишь качали головами и бросали на них тупые взгляды подведенных углем глаз.
Закат окрасил воды Золотого Рога в цвет крови, и, когда темнота окутала комнату, а слуги зажгли ароматные лампы, Алиенора устала ждать и удалилась на ночь.
К рассвету их так и не позвали на посадку. Выглянув из окон на освещенный бледным солнечным светом залив, Алиенора заметила, что по водному пути движется все меньше судов, и ни одно не идет в том же направлении, что вчера. Тревога охватывала ее все сильнее.
Прибыл Жоффруа де Ранкон, и его сразу впустили. Он преклонил колени у ее ног.
— Мадам, есть новости, — сказал он. — Войско из Апулии будет здесь к полудню.
— Ну, это все к лучшему. — Она жестом велела Жоффруа подняться. — Когда мы отправляемся в путь? Есть ли новости из главного лагеря?
— Да, мадам, минуту назад. — Его глаза тревожно блестели. — Император задерживает свои корабли — держит их все на стороне города и отказывается торговать с нами припасами. Нам пришлось переправиться к вам на рыбацком судне.
— Что? — Алиенора посмотрела на него с гневной тревогой.
Жоффруа помрачнел.
— Вчера в лагере менял произошли беспорядки. Некоторые фламандцы графа Тьерри разграбили греческие товары и устроили хаос. Король и граф наказали виновных и возместили ущерб, а император говорит, что восстановит рынок, как только убедится, что там царит порядок, но ему нужны гарантии.
— Какие гарантии? — Беспокойство Алиеноры усилилось.
Жоффруа глубоко вздохнул.
— Он требует почтения от короля и его старших баронов и обещания, что все города, которые мы захватим, будут переданы ему.
Алиенора нетерпеливо махнула рукой.
— Это обсуждалось, и не раз. Мы знали, что это, вероятно, случится. Не стоит ссориться из-за этого, потому что, когда все закончится, мы сможем делать все, что захотим.
— Боюсь, что это не все, мадам, дело усложнилось, — сказал Жоффруа. Его взгляд переместился на Гизелу. — Он также хочет скрепить сделку брачным союзом между одним из своих племянников и дамой французского королевского дома.
Глаза Гизелы расширились от шока.
— Я пришла сюда в свите королевы, а не как товар, который можно выменять.
— Что говорит король? — спросила Алиенора.
— Он обдумывает просьбы императора, мадам, — бесстрастно ответил Жоффруа. — Он полагает, что это разумная цена.
— Нет! — воскликнула Гизела. — Ни за что! Я лучше умру!
Алиенору охватило раздражение. Какой у нее был выбор, когда Людовик въехал в Бордо летом тринадцатого года? Что бы она отдала, лишь бы отказать ему? Что бы она отдала за спасение?
— Молчи, — прикрикнула она. — Плач и крики не помогут. Думай головой, глупая девчонка.
Гизела сглотнула и устремила на Алиенору умоляющий, испуганный взгляд.
— Есть судьбы гораздо хуже, поверь мне, — мрачно сказала Алиенора. — Здесь ты жила бы в роскоши. Носила бы шелк и бархат и ни в чем не нуждалась.
— Госпожа, я потеряю здесь свою душу, — зарыдала Гизела. — Пожалуйста, не отдавайте меня. Я умру.
— Тебе это только кажется. Я имею право так говорить, потому что это случилось со мной десять лет назад, но я до сих пор жива. — Алиенора повернулась к Жоффруа: — Вот почему император хотел, чтобы все переправились вчера. Если он задержит свои корабли, то сможет купить нас за любую цену — или он так думает. — Ее губы искривились. — Может, он и отозвал корабли, но у генуэзских торговцев есть другие, и всегда найдутся те, кого можно подкупить, чтобы нас переправили. Людовик может делать все, что ему заблагорассудится, относительно присяги на верность, но я не останусь здесь, чтобы мною торговали. — Она положила руку на рукав Жоффруа. — Найдите нам возможность уехать, и побыстрее.
Он положил свою руку на ее в знак заверения — жест, успокаивающий для других, но для Алиеноры передающий гораздо больше.
— Доверьтесь мне, мадам. — Он сжал ее пальцы, поклонился и вышел из комнаты.
— Нужно было мне раньше догадаться, — сказала она. — Я не могу винить политику императора, но нам следовало быть более осторожными. — Она посмотрела на дрожащую Гизелу. — Не бойся. Во мне есть сострадание, я не брошу тебя на произвол судьбы, которую уготовил тебе Людовик.
Гизела сглотнула.
— Когда вы сказали, что я буду жить здесь в роскоши, я подумала…
— Я знаю, что ты подумала, — отрезала Алиенора. — О да, у невесты здесь есть некоторые преимущества, но я тебя не брошу.
Гизела опустилась на колени у ног Алиеноры.
— Спасибо, госпожа, спасибо!
— Хватит, вставай, — раздраженно прикрикнула Алиенора. — Женщины, которые служат мне, должны быть готовы ко всему. Займись делом. Наш багаж упаковали, но, возможно, придется путешествовать налегке. Возьми те вещи, которые тебе действительно нужны, и свяжи их в узел, и не забудь плащ. Кто знает, как быстро нам придется передвигаться.

Жоффруа вернулся в полдень с шестью сержантами, одетыми как слуги, туники прикрывали их броню.
— Я нанял корабль у генуэзцев, — сказал он. — Нам следует поторопиться. Они не пытались остановить нас силой, но могут передумать. Чем скорее мы окажемся на дальнем берегу, тем лучше.
— Мы готовы. — Алиенора застегнула плащ и, позвав своих женщин, последовала за Жоффруа к двери.
У подножия лестницы один из императорских евнухов преградил им путь, но Жоффруа показал ему на фут вытянутого меча, и тот опустил взгляд и посторонился. Стражники, дежурившие у ворот, пропустили их неохотно и даже под угрозой клинка Жоффруа сначала сделали вид, что ничего не поняли. Алиенора повернулась к Марчизе:
— Скажи им, что я отправляюсь в новый лагерь, чтобы поговорить с королем о брачном договоре насчет его родственницы, и я сделаю все возможное, чтобы они меня пропустили.
Марчиза заговорила с мужчинами по-гречески, с мольбами и замысловатыми жестами рук, дополненными взяткой в виде шкатулки с золотыми кольцами, которые подарила Алиеноре императрица Ирина.
Драгоценности перешли в новые руки, и охранники открыли ворота, чтобы пропустить их. Там, на берегу реки, ждали две плоскодонные рыбацкие лодки, стоявшие у причалов в ожидании отплытия.
Сердце Алиеноры сильно забилось, когда Жоффруа взял ее за руку и помог войти на борт. Он держал ее крепко, и она бросила на него благодарный взгляд.
Солдаты взялись за весла и поплыли прочь от берега к ожидавшей их генуэзской галере, нагруженной людьми из армии Людовика, которая шла через Апулию. На борту корабля находился брат Людовика, Роберт де Дрё, который беседовал с командирами.
— Слава Богу, мадам, — сказал он, когда Алиенора поднялась на борт. — Он повернулся, чтобы обнять Гизелу: — Теперь ты в безопасности, кузина.
Гизела слабо вздохнула и прильнула к нему, вся дрожа.
— Я молилась, чтобы ты не бросил меня на съедение волкам.
— Я не позволю им заполучить тебя, — прорычал Роберт. — Я скорее присягну на верность собаке, чем Мануилу Комнину. Пусть мой брат делает, что считает нужным, но моей клятвы у них не будет, и тебя они не получат.
Алиенора бросила на него острый взгляд.
— Людовик все еще намерен присягнуть на верность?
Роберт пожал плечами, глядя, как генуэзский корабль входит в Золотой Рог.
— Он должен так поступить, если хочет получить провизию и проводников, которых обещали греки, но если это будет похоже на все остальные их обещания, я сомневаюсь, что мы многое выиграем. Я уже сказал ему, что отказываюсь, а что касается брака между Гизелой и племянником императора — пусть Людовик соглашается, если хочет, но он не может отдать то, чем не владеет.
Алиенора подняла брови.
— Ты похитишь Гизелу?
Роберт пожал плечами.
— Скорее возьму ее под свое крыло.
— Делай, как считаешь нужным, — сказала Алиенора с энергичным кивком. — Я тобой восхищаюсь, хотя ты рискуешь навлечь на себя гнев брата.
— Я его не боюсь, — сказал Роберт со стальным блеском в глазах.
Роберт высадил своих подопечных в лагере французов на дальнем берегу рукава и стал сразу готовиться к поездке в лагерь разведчиков в Никомедии, до которого оставалось два дня пути.
— Мадам, я спешу, иначе бы предложил взять с собой и вас, — сказал он, садясь в седло.
Алиенора улыбнулась и покачала головой.
— Я выдержу свой бой. С Богом, и да благословит тебя Господь.
Она смотрела, как он пришпорил коня и уехал вместе с Гизелой. Уже не в первый раз она пожалела, что Людовик родился раньше Роберта. Ей было бы легче нести свое бремя и, возможно, даже удалось бы обрести толику счастья, будь королем Франции Роберт.

Вскоре после полудня Людовик прибыл в жилище, где разместились Алиенора и ее дамы. От усталости у него под глазами залегли темные тени, а между носом и ртом появились глубокие морщины. Он окинул взглядом комнату, где женщины заправляли постели и приносили воду для умывания.
— Где Гизела? — спросил он.
— С Робертом, — ответила Алиенора. — Она отправилась с ним в Никомедию. Она не хочет выходить замуж за одного из родственников императора, и Роберт принял ее сторону.
— И ты позволила ему это сделать?
Алиенора пожала плечами.
— Какой бы договор ты ни планировал заключить с императором, он не будет сорван из-за потери невесты, не желающей выходить замуж.
Его лицо потемнело.
— Вы не представляете, как трудно поддерживать равновесие между всеми группами. Если я не соглашусь на просьбы императора, он прекратит поставки и оставит нас на мели. Если я соглашусь, мои собственные люди назовут меня слабаком и глупцом. Что же мне делать?
Больше всего ей хотелось сказать: «Будь мужчиной!», но она сдержалась.
— Я понимаю, как это трудно, но кто охраняет твои интересы? И кто будет прикрывать твою спину?
— Вот именно, — огрызнулся Людовик. — Доверяю ли я императору, который строит тайные планы, стоя передо мной, как собака, делающая свое дело, или моему драгоценному брату и моей жене, которые делают точно так же? Что я должен выбрать?
— Почему бы тебе не спросить Господа или твоего драгоценного евнуха и не посмотреть, дадут ли они тебе ответ?
Он ударил ее по лицу с такой силой, что она пошатнулась и отлетела к стене.
— Ты вся пропитана ядом! — крикнул он, его лицо исказилось от ярости. — Ты мерзкая гадюка, на тебе все грехи Евы! Меня тошнит от тебя!
Повернувшись на пятках, он выскочил из комнаты.
Алиенора поднесла руку к лицу. Она прикусила язык, и во рту была кровь. Она ненавидела его, как же она его ненавидела. Скорее бы добраться до Антиохии.

В тот вечер она устроила пышный праздник с музыкантами, развлечениями, угощениями и вином. Это был знак неповиновения как грекам, так и Людовику, который не появился. Алиенора не ожидала, что он так поступит, и, хотя ей хотелось плакать, она подняла голову и отправилась ослеплять всех, кто попадался ей на пути.
Жоффруа и Сальдебрейль, прибывшие с переговоров о походе в Никомедию, застали свою госпожу в танце, и ее лицо озарял смех. На ней было платье из темно-зеленого шелка, расшитое звездами, длинные рукава и юбка струились, когда она раскачивалась и кружилась.
— Что-то расстроило нашу госпожу, — язвительно сказал Сальдебрейль. — Завтра надо быть с ней поосторожнее.
Жоффруа ничего не сказал, потому что вид ее ошеломил его. Он всегда любил ее, сначала, когда она была ярким, подвижным ребенком и дочерью его сеньора, герцога Гильома. Тогда он был совсем молодым человеком, с женой и детьми, и часто видел Алиенору. Но потом Бургонди умерла, рожая их четвертого ребенка, Алиенора начала взрослеть, и, по мере того как горе ослабевало, он начал мечтать о будущем с ней. Герцог Гильом сам был вдовцом и подумывал о новом браке, чтобы родить сына. Если бы это случилось, Жоффруа, возможно, и смог бы жениться на Алиеноре. Судьба распорядилась иначе, когда Гильом безвременно умер. Жоффруа был достаточно прагматичен, чтобы принять случившееся, но все же достаточно романтичен, чтобы помнить о мечте. Алиенора повзрослела и изменилась, но она оставалась его Алиенорой, сияя всеми своими гранями, и желание его никогда не покидало.
Жоффруа последовал за Сальдебрейлем и присоединился к группе рыцарей, беседующих между собой, но по-прежнему напряженно следил за Алиенорой. Она поворачивалась то в одну, то в другую сторону, и он видел бледную кожу ее запястья и золотой шелк подкладки рукава, гибкость ее тела и грацию движений. А потом заметил синяк на ее щеке, и ему стало плохо. Только один человек имел право ударить ее, но он же должен был и ценить ее превыше всего на свете, что лишало такое право всякой силы. И тем не менее он был сеньором Жоффруа и многое мог тогда, когда не могли другие.
Он повернулся и вышел из зала. Присоединиться к веселью и танцам было не в его силах. Так приходила в себя Алиенора, ему это было не дано. Прислонившись к колонне, он закрыл глаза и глубоко вздохнул, ища успокоения, чтобы унять свой гнев, но ничего не получалось. Если бы Людовик был рядом, Жоффруа бы его задушил.
Он услышал счастливый смех Алиеноры и ее голос, сообщавший тому, кто был с ней, что она ненадолго отлучится. А потом ее шаги, мягкие, как тень, шорох ее платья и тонкий аромат ее духов.
— Алиенора… — Он вышел из-за колонны. Она удивленно вскрикнула и, бросив торопливый взгляд через плечо, поспешила к нему.
— Почему вы ушли? — спросила она низким голосом. — Я хотела поговорить с вами.
— Я ушел, потому что не мог больше притворяться. — Он потянул ее дальше в тень, где их никто не мог видеть. — Что он с вами сделал? — Он погладил ее по щеке тыльной стороной ладони.
— Это не имеет значения, — нетерпеливо сказала она. — Он в ярости оттого, что Роберт забрал Гизелу. Ему нужен был козел отпущения, и, как обычно, им оказалась я. Все это закончится, когда мы достигнем Антиохии.
— Вы все время так говорите. — Его голос звучал угрюмо.
— Потому что это правда. — Она погладила его по щеке, отвечая взаимностью. — Жоффруа…
Он притянул ее к себе.
— Это имеет значение. — Его лицо исказилось. — Огромное. Я не могу этого вынести.
— Но вы все стерпите, как и я, — потому что так надо. Пока что выбора нет.
Он в отчаянии охнул и поцеловал ее, крепко обхватив за талию. Она запустила руки в его волосы и раздвинула губы, и он оторвался от нее, потому что поцелуй был невыразимой смесью сладости и боли. Они так долго были осторожны, держались на расстоянии, вели себя как вассал и госпожа, но подземная река словно поднялась и, выйдя из берегов, захлестнула их и унесла туда, где существовало только это мгновение. Он прислонился к колонне, поднял ее и овладел ею со всей давно сдерживаемой любовью и разочарованием. Она обхватила его ногами и со всхлипом прижалась щекой к его шее. И в эти мгновения они прожили целую жизнь, зная, что другого такого случая, возможно, не представится никогда.
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Алиенора перевернулась и, натянув меховое одеяло до ушей, прижалась к Гизеле, чтобы согреться.
— Дождь, — сказала Марчиза, высунув нос за створки палатки, чтобы понюхать рассветный воздух. — Может, даже пойдет снег.
Алиенора застонала и еще глубже зарылась в одеяло. Все говорили об испепеляющей жаре заморских земель, но холод на возвышенности пробирал до костей.
Сегодня им предстояло совершить изнурительный подъем и переход через перевал горы Кадмос на пути к побережью Анталии. Мысль о том, что придется подниматься в гору под пронизывающим ветром, не давала Алиеноре покоя. Если бы только она могла проснуться дома в Пуатье или Антиохии, где не надо было бы никуда ехать.
Лагерь оживал. Снаружи доносились хрипы и кашель мужчин, обрывки разговоров у костра, топот и клекот лошадей, получающих фураж, зловещий скрежет клинка о точильный камень.
Марчиза разжигала в их палатке мангал и раскладывала порции холодной баранины и плоского хлеба, чтобы подать на завтрак. Алиенора с большой неохотой поднялась и протерла глаза от сна. Она чувствовала запах дыма и жира на руках, оставшийся с предыдущей ночи. Желание соблюдать чистоту и свежесть уступило необходимости сохранить сухость и тепло. За последние пять ночей она не удосужилась распаковать свое зеркало, а шелковые платья, которые надевала в Константинополе, отправились на дно багажа.
Алиенора приподнялась и встала с кровати. Она спала в толстых носках, сорочке и шерстяном халате. Теперь она надела мягкие льняные штаны, а сверху мужские кожаные бриджи для верховой езды. Она и ее женщины перешли на такую одежду после отъезда из Константинополя — так было гораздо удобнее, учитывая, что надвигалась зима, а они постоянно находились среди врагов. Жоффруа де Ранкон, забавляясь, называл их амазонками, когда впервые увидел эту одежду, помогая Алиеноре сесть в седло. Это прозвище быстро вошло в обиход мужчин. Людовик был не в восторге. Он сказал, что это ниже достоинства королевы Франции и, следовательно, плохо отражается на нем самом, но поскольку Алиенора и ее дамы носили вполне приличные платья поверх коротких штанов и поскольку это помогало им поддерживать темп скачки, он к этому не возвращался.
Алиенора прикрыла волосы и пошла посмотреть на улицу. От костров, разложенных под навесами палаток, шел резкий древесный дым. Она заметила белые пятна под дождем и поняла, что выше по горе идет снег. Пока она стояла и размышляла о мрачной перспективе ехать в непогоду, с ночного караула вернулись солдаты.
— Турки там, — услышала она их разговор у костра. — Они будут кружить как стервятники и ждать своего часа, дьяволы. Мы нашли еще два трупа немцев, зарезанных и разделанных — бедные ублюдки. Черепа у обоих разлетелись, как гнилые яблоки.
У Алиеноры все внутри сжалось. Оглянувшись, она увидела, что Марчиза тоже все слышала. Гизела и остальные, к счастью, были слишком заняты. Марчиза оказалась самой прагматичной и практичной из всех дам. Ни погода, ни болезни, ни скудные запасы провизии не смущали ее, пока они пробирались через негостеприимные пустоши Анатолии. Даже когда они на полдня заблудились, когда греческие проводники их бросили, это почти не выбило ее из равновесия, и она оказала успокаивающее влияние на всех спутниц Алиеноры, включая ее саму, когда выяснилось, что император Мануил им солгал. Вопреки тому, что им говорили в Константинополе, на самом деле турки разгромили немецкую армию. Немцы повернули назад, оставив на дорогах горы трупов. Хоронить тела было некому, и они медленно гнили там, где лежали. День за днем французская армия проходила мимо мрачных указателей: свидетельство того, что на самом деле произошло с их союзниками, и все глубже увязала в паутине обмана, в которой запутал их Мануил Комнин. Обещанные проводники ускользнули в считаные дни, и припасы также иссякли. Французам не оставалось ничего другого, кроме как заниматься фуражировкой[20], вызывая недовольство местного населения и открываясь для нападения турок. Каждый день приносил новые потери и растущее беспокойство. Они должны были быть в Антиохии к Рождеству, но они были здесь, в нескольких неделях от места назначения, и им предстояло пройти длинный и коварный путь через гору Кадмос.
Жоффруа возглавлял авангард вместе с дядей Людовика Амадеем Морьенским. Алиенора беспокоилась о де Ранконе, но никак этого не выказывала. Они стали еще осторожнее друг с другом после той короткой вспышки страсти в Константинополе, поскольку оба знали об опасности и о том, насколько они уязвимы.
Алиенора вернулась в палатку. Гизела дрожала, кутаясь в плащ, подбитый мехом. Подол запылился, а беличьи шкурки, некогда рыжевато-коричневые, потеряли блеск и испачкались.
— Я не хочу ехать в гору, — жалобно заныла она.
— Могло быть и хуже, — терпеливо напомнила Алиенора. — Могла бы остаться в Константинополе и сейчас собираться замуж.

Гизела сжала губы и молча закончила одеваться.
Людовик прибыл, пока женщины ждали лошадей.
— Держите строй и не сходите с тропы, — предупредил он. — Я хочу, чтобы к ночи все были на месте. Никаких глупостей.
Алиенора посмотрела на него с раздражением. Что, по его мнению, они собираются делать на замерзшем склоне горы? И зачем им сходить с тропы, если это может означать смерть от турецких стрел или падение с каменистого склона?
— Я приказал авангарду не ослаблять бдительность и ждать на вершине, пока не придет багаж.
Людовик бодро кивнул, вскочил в седло и поскакал обратно через лагерь, наклоняясь то тут, то там, чтобы перекинуться парой слов с воинами, подкрепляя их решимость. Алиенора наблюдала за ним, нехотя признавая, что при всех его недостатках и поступках, из-за которых она его презирала, он хорошо сидел на лошади и вдохновлял людей, когда прилагал усилия. Он был сильным и искусным фехтовальщиком, обладал грацией и двигался легко. Если что-то и пробуждало в ней чувства, так это мужественность и ловкость, с которой он сидел в седле.
Сальдебрейль подвел Серикоса к палатке, которую слуги уже начали разбирать. Толстый ковер покрывал спину скакуна, а под ним конюх уложил лук Алиеноры и колчан стрел. Все путешествовали с оружием; даже самые бедные паломники обзавелись ножом и дубиной.
— Мессиры де Ранкон и де Морьен уже отправились с авангардом, — сказал Сальдебрейль, поднимая Алиенору в седло. — Нам надо пошевеливаться, чтобы не отстать. Авангарду придется долго ждать на вершине, если они уйдут слишком далеко.
— Они знают свое дело, — ответила Алиенора, собирая поводья. — Чем быстрее мы преодолеем перевал, тем лучше для всех.
Вместе со своими женщинами Алиенора отправилась по каменистой тропе, которая вела вверх по крутым, частично заросшим лесом склонам горы Кадмос. Сальдебрейль, всегда бдительный, держался с ней рядом, но иногда впереди или позади, потому что тропинка часто оказывалась слишком узкой для двух лошадей.
— Дорогу! — кричал он. — Дорогу королеве!
Тяжело нагруженные вьючные лошади с трудом поднимались по крутой тропе. Паломники блуждали, пытаясь найти самый легкий путь, упираясь посохами в землю, поднимаясь шаг за шагом и проклиная погоду. Алиенора пришпоривала Серикоса, подбадривая скакуна. Снежинки жалили ее лицо. Она натянула шарф на нос и рот и почувствовала, как ткань становится влажной от ее дыхания. Каждый выдох был мгновенным всплеском тепла, которое быстро превращалось в ледяной холод на губах и подбородке. Она сосредоточилась на мысли о том, как перейти через перевал, спуститься и обнаружить на той стороне огонь, кров и вино, приправленное перцем и имбирем. Каждый шаг приближал ее к Антиохии, к дяде Раймунду и свободе.

С легким грузом и на крепких лошадях, авангард быстро продвигался к вершине горы. Жоффруа де Ранкон и Амадей Морьенский держали своих людей в плотном строю. Иногда до них доносились крики турок, которые следили за ними и преследовали войско на протяжении всего пути с момента пересечения рукава Святого Георгия, но не показывались на глаза. Порой из-за деревьев вылетали стрелы, но не попадали и не несли особой угрозы. Тем не менее в спину Жоффруа могли ударить многие. Угроза исходила не только от турок. В обозе позади были люди, которые предпочли бы видеть его мертвым. Он знал, что за его спиной шепчутся: мол, он — подкаблучник королевы и на него нельзя полагаться. Дворяне с севера Франции относились с предубеждением к южному сеньору, да еще и подчиняющемуся женщине, а не королю Франции. Именно поэтому его поставили в пару с Амадеем Морьенским, чтобы он повел авангард через перевал Кадмос, поскольку тот был дядей короля и считался опытным и надежным воином.
Жоффруа знал, что, если обнаружится его близость с Алиенорой, его признают виновным в измене королю и казнят. Возможно, Алиенора тоже умрет или же до конца своих дней будет заточена в тюрьму. Его не волновала собственная судьба, но ради Алиеноры он должен был держаться на расстоянии, как бы трудно ни было. Те мгновения в Константинополе наполнили его водоворотом противоречивых чувств. Ему было стыдно за то, что он потерял контроль над собой и подверг ее опасности, но сам момент казался священным. Он не чувствовал, что предает Людовика, потому что любовь к Алиеноре пылала в его душе гораздо дольше, чем Людовик был ее мужем. Она сказала, что, когда они доберутся до Антиохии, все изменится. Он не знал, как это произойдет, но, поскольку тот день был уже не за горами, так или иначе, ожидание закончится.
Ветер гнал потоки снега ему в лицо. Чем выше они поднимались, тем больше мерзли и оказывались у противника как на ладони.
Завесы снежных облаков мешали обзору. Отчаянные нападения прекратились, но погода продолжала одолевать их на всем пути к вершине. Жоффруа натянул поводья и остановился, прислушиваясь к звяканью колокольчиков вьючных пони и гулу рогов, доносившемуся из средней части армии. Звук был слабым и менялся в зависимости от направления ветра, который сам вопил как банши[21] и был демонически силен. Невозможно было даже примерно подсчитать, сколько времени понадобится средним отрядам, чтобы подняться на перевал. Знаменосец всадил французское копье в скудную почву вершины, и шелка зашелестели на ветру, их края выцвели и обтрепались за месяцы тяжелого пути. Жоффруа снял одну из своих овчинных рукавиц и, достав из седельной сумки бурдюк с вином, поднес его к губам. Кислый, резкий вкус заставил его скривиться, и он выплюнул почти превратившуюся в уксус жидкость мимо холки своего коня. Де Морьен кутался в толстый плащ с беличьей подкладкой. Костлявый кривой нос делал его похожим на недовольного стервятника.
Жоффруа натянул слетевший от ветра капюшон. Зубы ныли, и ему приходилось щуриться, чтобы видеть сквозь кружащиеся хлопья. Он укрылся за большим валуном. Его жеребец опустил голову и сгорбился, его хвост струился между задними ногами.
— Боже правый, — пробормотал де Морьен, его глаза заслезились, — к тому времени как прибудут остальные, мы обратимся в ледяные глыбы.
Жоффруа взглянул на него. Амадей был немолод, и, хотя он был крепким, когда они отправились в путь, долгое путешествие его подкосило.
— Мы можем поискать убежище дальше по склону, — предложил он. — Поставим палатки, которые у нас с собой, и разожжем костры, ожидая, когда прибудут остальные.
Де Морьен с сомнением посмотрел на него.
— Король велел подождать здесь и отправиться дальше вместе.
— Я не думаю, что он понимал, насколько сильно будет ухудшаться погода. Сидеть здесь и мерзнуть — безумие. Сомневаюсь, что смогу удержать меч, если придется им воспользоваться.
Ветер снова изменил направление, донося до них скрежет копыт по камню и звук рогов всадников.
— Полагаю, они недалеко, — сказал де Морьен. — Если бы не эта погода, мы бы их уже увидели.
— В самом деле. На вершине не хватит места для всех нас; мы должны двигаться дальше и разбить лагерь.
Амадей погладил белые усы.
— Да… — с сомнением произнес он, но очередной порыв ветра, бросившего снег ему в лицо, побудил его принять решение. Он вызвал оруженосца и послал его вниз с горы, чтобы тот передал приказ идущим следом.
Вздохнув с облегчением, Жоффруа приказал знаменосцу вытащить копье и направиться по тропе в укрытие, в долину.

— Дорогу! Дорогу королеве! — Голос Сальдебрейля звучал снова и снова, уже с хрипотцой. По мере подъема тропа становилась все круче — Алиенора и ее женщины спешились, потому что лошади стали пугливыми. Алиенора видела, как несколько животных и их всадников попали в беду, что только пополнило ряды раненых и увеличило вес ранцев, которые остальные должны были тащить вверх, к перевалу.
Серый конь Гизелы все время пытался повернуть назад, в ту сторону, откуда пришел, и его приходилось подбадривать щелчками хлыста. Он повиновался, но косил глазом. Алиенора прищелкивала языком, подгоняя Серикоса, поощряя его кусочками хлеба и сушеными финиками. Его усатая морда прижалась к ее плечу. Она чувствовала твердые камни тропы сквозь подошвы своих башмаков. Несмотря на погоду, холод и трудности, эта боль давала ей определенное чувство удовлетворения от реальности момента. В том, чтобы идти вперед, прокладывать себе путь, был некий вызов. В детстве она бегала наперегонки с другими детьми, проверяя, кто первым доберется до вершины холма, и сейчас ей вспомнилось то самое чувство, желание проверить выносливость и силу.
Внезапно в воздухе просвистела стрела и вонзилась в грудь человека перед Алиенорой, свалив его с ног. Он растянулся на земле, барабаня пятками и дергаясь в предсмертных муках. Его лошадь вырвала поводья и понеслась назад по тропе, ударив Серикоса в плечо и едва не задев Алиенору. Снова посыпались стрелы, принося смерть, ранения, панику.
Алиенора схватила Серикоса за уздечку и, пригнувшись, перебралась на другую сторону, намереваясь добраться до защитной стеганой туники в седельной поклаже. Крики турок звучали уже отчетливее. Она увидела, как из-за валуна мелькнул тюрбан: сарацин поднялся, чтобы выстрелить в нагруженного вьючного пони. Первое попадание не свалило пони; он задергался и зашатался, врезаясь в паломников, создавая хаос. У турка уже была наготове другая стрела.
— Боже правый, — воскликнул Сальдебрейль. — Где, во имя Господа, де Ранкон и де Морьен?
Алиенора вздрогнула. Она с ужасом представила себе изрешеченное стрелами тело Жоффруа, распростертое на каменистой тропе. А если авангард был уничтожен? Конечно, она бы услышала шум битвы и рога, призывающие на помощь. Но где же они?
Паломники кричали и бежали, их ловили и рубили турки. Серикос лягнул задними ногами и попытался развернуться. Она зашаталась, ударившись о его плечо. Турецкие бойцы выскочили из-за скал, размахивая скимитарами[22] и маленькими круглыми щитами. Сальдебрейль и еще один рыцарь вступили с ними в бой, закрывшись большими щитами. Алиенора слышала ворчание, рубящие удары мечей и увидела багровые струи крови, когда Салдебрейль расправился с первым турком, а затем завалил еще одного. Она схватила поводья Серикоса и с трудом взобралась в седло.
— Скачите вверх! — крикнула она своим дамам. — Скачите к облакам!
Закричала Гизела. Алиенора обернулась и увидела, что ее серый конь шатается, а стрела глубоко вонзилась ему в плечо.
— Забирайся ко мне, — приказала Алиенора. — Садись сзади!
Плача от ужаса, Гизела поставила ногу на ногу Алиеноры и вцепилась в крестец Серикоса. Алиенора пришпорила коня и направила его вверх. Чем выше они взбирались, тем больше у них было шансов: так безопаснее, чем пытаться повернуть назад сквозь паутину из турецких мечей.
Снизу до Алиеноры доносился злобный лязг оружия и крики людей и лошадей — бойня продолжалась. Она почувствовала первые признаки паники. Позади нее Марчиза и Мамиля молили Господа о пощаде, и она присоединила свои мольбы к их молитвам, хоть у нее и перехватило горло.
Они наткнулись на ослабевшую лошадь, поводья которой опасно болтались у передних ног, а мертвый молодой всадник распростерся рядом на валуне. У Алиеноры застыла кровь, когда она узнала оруженосца Амадея Морьенского. Боже милостивый, Боже милостивый! Она огляделась вокруг, но остальных рыцарей авангарда не было видно, только этот единственный труп. Сглотнув, она вернулась к насущным делам.
— Возьми эту лошадь, — приказала она.
Гизела покачала головой, глядя на залитую кровью шкуру.
— Я не могу, я не могу!
— Ты должна! Серикос не вынесет нас с тобой! Быстрее!
Алиенора схватила болтающиеся поводья.
Тихонько всхлипывая, Гизела соскользнула со спины Серикоса. Из-за скалы на нее выскочил турок с занесенным скимитаром, и Гизела закричала. Сарацин приготовился нанести удар, но так и не смог завершить движение, потому что Сальдебрейль примчался галопом и срубил его взмахом меча. С ним были еще два рыцаря из эскорта Алиеноры и сержант. Он быстро сошел с коня, пересадил Гизелу на лошадь мертвеца и снова вскочил в седло.
— Бог знает, где авангард, — прорычал он. — Нас режут направо и налево! — Он пришпорил своего истекающего кровью коня и ударил Серикоса плашмя окровавленным клинком.
Спуск с горы был ужасающим. Лошади скользили по обрывистой, неровной земле, и Алиенора боялась, что они сорвутся и разобьются насмерть о камни. Тучи здесь были густыми, валуны и осыпи то и дело возникали перед ними из тумана. Она была уверена, что в любой момент они пересекут край мира и исчезнут в небытии. Алиенора все ждала, что вот-вот наткнется на утыканные стрелами трупы воинов авангарда, но ничего не было. Возможно, они действительно сорвались в пропасть.
Земля стала мягче и ровнее, валуны уменьшились до осыпей. Позади них по склону, потревоженные их проездом, скатывались камни, пугая лошадей. Сальдебрейль вел их быстрой рысью по тропе, где кучи свежего конского помета говорили о том, что здесь недавно прошел отряд. В конце концов они вышли на открытое место в долине, к стремительному потоку ручья. Увидели расставленные палатки и пасущихся лошадей. От свежих костров поднимались клубы дыма, и картина была настолько пасторальной и спокойной, что Алиенора с трудом поверила своим глазам. Только когда караульные увидели всадников, приближающихся быстрым шагом, они поднялись на ноги.
— Центр атакован! — крикнул им Сальдебрейль. — Назад, безрассудные глупцы! Нас истребляют и грабят. Королева спаслась милостью Божьей, но кто знает, что с королем!
Солдат побежал за Амадеем Морьенским и Жоффруа де Ранконом, а рыцари бросились оседлывать коней.
— Почему ты не подождал? — Сальдебрейль набросился на Жоффруа, когда тот прибежал, пристегивая меч. — Турки режут нас на горе, мы попали, как ягнята в загон! Это твоя вина, но обвинят всех аквитанцев!
Смуглое лицо Жоффруа пожелтело. Не говоря ни слова, он повернулся и начал выкрикивать приказы. Де Морьен уже сидел на своем жеребце и собирал людей.
— Охраняйте лагерь, — крикнул де Морьен Жоффруа. — Приготовьтесь к нападению. Я разберусь. — Он поскакал назад по дороге, по которой приехал, тяжелым галопом.
Жоффруа сжал кулаки, его грудь вздымалась. Алиенора была в ярости, но не собиралась упрекать его сейчас, в безвыходной ситуации, и прежде всего с облегчением вздохнула, узнав, что он жив.
— Делай, как сказал де Морьен, и побыстрее, — отрывисто приказала она. Не дожидаясь помощи, она соскочила с Серикоса.
— Клянусь, я не знал. Я думал разбить лагерь в непогоду как убежище. — Его голос звенел натянутой струной. — Если бы я хоть на минуту подумал, что турки нападут, я бы никогда не поехал вперед. Я бы никогда не стал рисковать вашей жизнью.
— Но вы это сделали. — Она вздрогнула всем телом. — За ваше решение придется заплатить высокую цену. Если у вас есть готовый шатер, пусть ваш оруженосец проводит нас туда.
— Мадам…
Она вздернула подбородок и отвернулась, боясь либо ударить его, либо упасть ему на грудь, заливаясь слезами.
Оруженосец Жоффруа проводил Алиенору и ее дам в шатер в центре лагеря. На мангале тихо булькал котел с горячим рагу. Овечьи шкуры были расстелены на полу и покрывали несколько скамеек, расставленных вокруг углей. Марчиза, как всегда практичная, приготовила горячий травяной напиток и укутала Гизелу в теплую шкуру, так как у девушки стучали зубы.
Алиенора слышала, как Жоффруа выкрикивал приказы, а люди бежали повиноваться. Она попыталась взять себя в руки, но внутри все еще было ощущение, что она несется вниз по склону из камней и осыпей навстречу сокрушительному удару. Слава Богу, Жоффруа был жив. Слава Богу, что они не предали друг друга. Но его ошибка будет иметь ужасные последствия как для всех, так и лично для нее. Ей стало плохо. Она выпила отвар и вышла из палатки, чтобы сделать все возможное для выживших, которые, ошеломленные, истекающие кровью и потерянные, пробирались в лагерь.
Наступила ночь, и в лагерь продолжала просачиваться струйка из разгромленного среднего отряда паломников, а затем подошел и арьергард — в совершенном беспорядке. Короля никто не видел. Некоторые говорили, что он бросился со своим телохранителем на помощь сражающимся в среднем отряде, но с тех пор его не было.
Прибыл Роберт де Дрё, с разбитым щитом, на израненном и хромом коне. С ним был Амадей Морьенский, потрясенный и постаревший.
— Мы не нашли короля, — сказал он дрожащим голосом, — а турки и кочевники разбрелись по всему склону, грабя и убивая.
Алиенора восприняла новость с первым всплеском шока, но, когда потрясение покинуло ее, она покачала головой. Людовик не был лучшим в мире командиром, но в том, что касалось боевых качеств в опасные моменты и простого везения, ему было мало равных.
— Храни его Бог. Храни Господь всех нас. — Роберт перекрестился. Он дрожал, его глаза округлились и потемнели. Если Людовик не вернется, то Роберт здесь и сейчас станет королем Франции. В воздухе висело огромное напряжение. Она знала, как честолюбив Роберт, и уже видела взгляды, бросаемые в его сторону, — рыцари размышляли, осмелиться ли первыми преклонить колено и поклясться в верности.
Если Людовик был мертв, то она больше не королева Франции. Вместо нее это бремя должна была нести жена Роберта, Арвиза. Она могла вернуться в Аквитанию со своей дочерью и на этот раз выйти замуж за того, кого выберет сама. Эта мысль была словно приоткрытая дверь тюрьмы, но она не смела даже подумать, что это может оказаться правдой, и отогнала ее, словно прикоснулась к раскаленному железному пруту.
В течение всего вечера продолжали прибывать отряды. Караульные были на страже, боясь, что турки подкрадутся под покровом темноты и окружат лагерь. Облака на этой стороне горы были редкими, и звезды сияли в суровой ночи, как осколки горного хрусталя.
Алиенора присела рядом с раненым рыцарем, произнося слова утешения, когда услышала крик:
— Король, король нашелся! Слава Богу, слава Богу!
Она поднялась на ноги, закуталась в плащ, изумленно оглядываясь. Она надеялась и боялась поверить. Она ожидала, что он справится и выживет, но в глубине души не исключала и другой возможности. Она поспешила на крики, но потом резко остановилась, потому что Людовик, грязный и забрызганный кровью, покачивался на месте, широко расставив ноги для равновесия, а на коленях перед ним, склонив головы, стояли Жоффруа де Ранкон и Амадей Морьенский.
— Где вы были? — вопрошал Людовик. — Вы виноваты. Ускакали, чтобы позаботиться о собственном комфорте. Спрятались, как трусы, и оставили меня и моих людей умирать. Де Варенн, де Бретёй, де Буллас погибли на моих глазах. Это предательство, которое равносильно измене!
— Сир, мы не знали, — взмолился де Морьен. — Мы думали, что это безопасно. Если бы мы знали, мы бы не спустились в лагерь.
— Вы ослушались моего приказа, и люди, чьи имена вы не имеете права произносить, погибли сегодня из-за вашей глупости и трусости.
— Я отдам свою жизнь, если ты попросишь, племянник, — вызвался де Морьен.
Взгляд Людовика пронзил коленопреклоненных мужчин.
— Я склонен принять ваше предложение, — прорычал он. — Ни один из вас не стоит и горшка мочи! Вы оба арестованы, и утром я поступлю с вами так, как вы того заслуживаете. Готовьтесь. Мои телохранители пожертвовали собой ради меня, и их тела лежат на склоне горы, раздетые и растерзанные неверными. — Его голос дрожал от ярости и горя. — Их кровь навечно на ваших руках, слышите меня? Навечно! — Он поднял свои грязные, окровавленные кулаки, чтобы подчеркнуть это, а затем медленно опустил их. — Принесите мне карты, — приказал он. — Найдите де Галерана — если он выжил. — Он указал на палатку де Морьена. Я забираю ее себе. Проследите за этим.
Жоффруа и де Морьена протащили через толпу, жаждущую, чтобы их повесили здесь и сейчас, особенно Жоффруа. Люди плевали на них и били, когда они проходили мимо, под крики «Позор!» и «Измена!». У Алиеноры заколотилось сердце. Накинув плащ, она поспешила к палатке, которую только что захватил Людовик, и пробилась мимо солдат, охранявших вход.
— Муж мой, — обратилась она к Людовику, вспоминая знакомое обращение, когда за ней упал полог палатки.
Людовик стоял посредине, закрыв лицо руками и содрогаясь от рыданий. Он резко повернулся к ней и поднял голову, слезы текли по его измазанным щекам.
— Что тебе нужно? — хрипло спросил он.
Она подняла подбородок. Никто не упал никому в объятия. Не прозвучало никаких «рад, что ты жива». Эту грань они давно перешли.
— Мне жаль доблестных рыцарей, которых мы потеряли, но ты не можешь завтра повесить своего дядю и моего сенешаля и должен убедиться, что твои люди не сделают этого сегодня.
— Снова пытаешься управлять мной? — Он оскалил зубы. — Не диктуй, что я могу делать, а что нет.
— Я говорю вам, что если вы сделаете это, то между нашими войсками начнется война, которая завершит то, что начали турки. — Она поднялась. — Жоффруа де Ранкон — мой вассал, и это моя прерогатива — наказывать его за то, что он сделал или не сделал. Вы не имеете права его вешать.
— Они ослушались моего приказа, — прорычал Людовик, — и из-за их проступка мои люди — мои друзья — погибли. Я поступлю так, как сочту нужным.
— Они поступили так, как считали верным. Они совершили ошибку, но это была глупость, а не измена. Вы не имеете права вешать Жоффруа, потому что он мой вассал. Если вы это сделаете, то аквитанское войско поднимется против вас. Вы действительно хотите посмотреть, что из этого получится? А если вы повесите Жоффруа, вам придется повесить и вашего дядю — брата вашей матери, потому что в равной степени они виновны оба. Ты готов пойти на это, Людовик? Будешь ли ты смотреть, как они качаются рядом? Как это воспримут твои люди?
— Ты ничего не знаешь! — всхлипнул он. — Если бы ты была там, видела, как на твоих глазах друзей режут на куски, не стала бы так резво бросаться на их защиту! Мои телохранители отдали свои жизни, чтобы защитить меня, а де Морьен и де Ранкон грели свои зады у костра и развлекались. Это все их вина! Если бы ты была мне хоть немного женой, ты бы поддерживала меня, а не строила препятствия на моем пути.
— Ты часто склонен видеть препятствие в причине. Если ты повесишь этих людей, то потеряешь двух боевых командиров и всех их вассалов, которые больше не будут служить твоему знамени, а это значит, потеряв все, ты будешь вынужден винить только себя.
— Молчи! — Он поднял свой сжатый окровавленный кулак.
Алиенора не дрогнула.
— Если ты это сделаешь, то обречешь себя на гибель, — сказала она, ее голос был тихим, но твердым. Она повернулась к нему спиной и вышла из палатки.
Позади она услышала грохот, как будто что-то опрокинули. «Настоящий мужчина не закатывает истерик, как мальчишка», — подумала она, и этот звук только усилил ее презрение к Людовику и страх перед тем, что он может сделать.

Алиенора вместе с Сальдебрейлем отправилась в палатку, где под домашним арестом содержались Жоффруа и Амадей Морьенский. Толпа рыцарей и сержантов, оставшихся в живых из арьергарда, собралась снаружи и выкрикивала оскорбления, большинство из которых было адресовано Жоффруа. «Трус из Пуату!» и «Южный слизняк!» были самыми мягкими из них. Угрозы повесить мужчин то усиливались, то ослабевали, и с каждым мгновением все больше солдат подходили к палатке и присоединялись к толпе.
— Найдите Эврара де Бара. Быстро! — приказала Алиенора Сальдебрейлю.
Он отрывисто крикнул что-то одному из своих людей, а затем с горсткой аквитанских рыцарей проложил коридор, чтобы Алиенора могла подойти ко входу в палатку.
— Дорогу королеве! — прокричал он.
Вопящие солдаты отступили, но Алиенора слышала их бормотание и недовольство. Опасность покалывала спину ознобом. У входа в палатку королева остановилась, сделала глубокий вдох, а затем распахнула створки.
Жоффруа и де Морьен сидели за низким столом, между ними стояли фляга и блюдо, на котором лежали буханка черствого хлеба и корка сыра. Когда она вошла, они с напряженными лицами подняли головы; затем оба встали и опустились перед ней на колени.
Алиенора знала, что она не смеет выдать свои чувства ни взглядом, ни жестом.
— Я говорила с королем, — сказала она. — Он в ярости, но я верю, что, когда дело дойдет до сути, он пощадит вас обоих.
— Тогда мы должны верить в то же, что и вы, мадам, — сказал де Морьен, — и в здравый смысл моего племянника. Но что будет с ними? — Он кивнул в сторону створки палатки. Что-то сильно ударилось о край полога. «Камень», — подумала она, и крики зазвучали еще громче.
— Помощь близка, — ответила она, молясь о том, чтобы так оно и было, и надеясь, что к утру Людовик действительно образумится.
— Ну, если мы ждем на помощь французов, они, скорее всего, повяжут нас, — мрачно сказал Жоффруа, — а если вы вызвали наших людей, в лагере начнутся кровавые бои между группами.
— У меня еще есть кое-что в голове, — огрызнулась она. — Я послала за тамплиерами.
Мужчины с облегчением переглянулись, но затем Жоффруа покачал головой.
— Возможно, мы действительно заслуживаем смерти, — сказал он.
— Ты уже совершил достаточно глупостей, чтобы дожить до старости, не добавляя новых, — сказала она, прикрывая свой страх гневом. — Когда мы достигнем Антиохии, мессир, я отправлю вас обратно в Аквитанию. — Он вдохнул, протестуя, и она подняла руку, чтобы заставить его замолчать. — Решение принято. Это принесет мне и Аквитании гораздо больше пользы, чем если бы вы остались здесь.
Жоффруа уставился на нее, в его глазах блестели слезы.
— Вы опозорите меня перед всеми.
— Нет, глупец, я сохраню вам жизнь, даже если вы, кажется, готовы с ней распрощаться. Послушайте их. — Она жестом указала на створки палатки. — Они сделают из вас козла отпущения. Кто-то всадит в вас нож, прежде чем это путешествие закончится. С мессиром де Морьеном все иначе. Он дядя короля, и они скажут, что он последовал вашему примеру. Возможно, вас не повесят сегодня, но все же найдут способ убить после. Я не позволю, чтобы это случилось с… с одним из моих старших вассалов. Кроме того, мне нужна ваша сильная рука, чтобы подготовить Аквитанию к моему возвращению. Многое изменится. — Она многозначительно подняла брови.
— Мадам, я прошу вас… — Жоффруа смотрел на нее с отчаянием; затем быстро опустил взгляд и склонил голову. — Не прогоняйте меня.
Алиенора сглотнула.
— Я должна. У меня нет выбора.
Наступило напряженное молчание; затем Жоффруа сказал:
— Если таково ваше желание, я должен подчиниться, но я делаю это по вашей воле, а не по своей.
Де Морьен молча наблюдал за разговором, и Алиенора задумалась, не выдали ли они себя.
— Королева говорит мудро, — произнес Амадей. — Я могу переждать бурю, но вы уязвимы, у вас есть враги. Для всех будет лучше, если вы уедете.
За стенами палатки крики и оскорбления смолкли, сменившись звуками тяжелых мерных шагов и лязгом оружия. Алиенора повернулась ко входу. Ряды рыцарей-тамплиеров и сержантов выстроились лицом к толпе, щиты выставлены, руки на эфесах мечей.
— Мадам. — Их командир, Эврар де Бар, отвесил ей церемонный поклон.
Алиенора ответила любезностью на любезность.
— Мессир, я прошу вас охранять этих людей. Я боюсь за их жизни. Если с ними что-то случится сегодня до того, как король примет решение, среди нас будет еще больше кровопролития. У нас и так много проблем в лагере, не стоит их усугублять.
Де Бар бросил на нее проницательный взгляд узких темных глаз. Они с Алиенорой никогда не испытывали друг к другу симпатии, но оба были достаточно прагматичны, чтобы вести дела на политических и дипломатических условиях.
— Мадам, я клянусь вам, что с этими людьми ничего не случится.
Она знала, что однажды ей придется за это заплатить, но де Бар был человеком слова. Тамплиеры не имели никакого родства, кроме Бога, и были лучшими солдатами среди христиан.
— Благодарю вас. Я оставляю это в ваших надежных руках, мессир.
Алиенора вышла из шатра, не оглядываясь, потому что не хотела встречаться взглядом с Жоффруа. Традиционная роль королевы — роль миротворца; пусть все останется как есть, а она притворится, что ее сердце не разрывается от боли.

Пережив беспокойную, бессонную ночь, Алиенора только закончила утреннее омовение, когда появился Людовик. В утреннем свете его лицо было бледным и опустошенным, глаза покраснели от усталости и слез.
— Я решил пощадить моего дядю и де Ранкона, — сказал он. — Для них будет гораздо большим наказанием жить с позором.
— Спасибо, — сказала Алиенора, ее тон был примирительным и сдержанным. Она почувствовала слабость от облегчения, ведь он так легко мог выбрать казнь, и в конце концов она не смогла бы его остановить. — Жоффруа должен вернуться в Аквитанию.
Людовик отрывисто кивнул:
— Да, пусть едет. Я не склонен защищать его от людей, и я больше не могу доверить ему какой-либо ответственный пост. Авангардом будут командовать тамплиеры.
Он стремительно покинул палатку, и Алиенора испустила сдерживаемый вздох. Теперь она не могла выносить даже его запаха. Ее охватила тошнота, и ей пришлось бежать к миске с помоями.
Марчиза бросила дела и поспешила к ней.
— Ничего страшного, — сказала Алиенора, отстраняя ее. — Со мной все в порядке.
— Я здесь, если понадоблюсь вам, госпожа, — сказала Марчиза, бросив на нее долгий, задумчивый взгляд.

Тамплиеры возглавили армию позже утром. Людовик держал де Морьена рядом с собой, а Алиенора поручила Жоффруа ехать в ее эскорте, достаточно близко, чтобы он находился под ее защитой так же, как и он защищал ее. Это было тревожно и горько-сладко. Каждый раз, когда она вдыхала его запах, ощущения были почти невыносимыми, как и в случае с Людовиком, но по противоположным причинам. Она не смела прикасаться к нему или выказывать благосклонность, потому что люди внимательно за ней наблюдали. Все чувства нужно было носить в себе. Никто не должен был ничего узнать.
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Антиохия, март 1148 года

Ясным утром в середине марта Алиенора и Людовик вошли на парусном судне в порт Святого Симеона. Дул легкий ветерок, небо было голубым, а по морской глади медленно перекатывались волны. Алиенора вышла на берег гавани, возблагодарив Бога за их благополучное избавление. Невозможно было поверить, что плавание из порта Анталии в Антиохию, обычно длившееся три дня, заняло почти три недели, в течение которых корабли терзало бурное море, относя далеко от курса. Греческие моряки требовали непомерную плату в размере четырех серебряных марок за каждого перевезенного пассажира. Иначе оставалось сорокадневное путешествие по пересеченной и враждебной местности, что и пришлось сделать основной части армии, хотя многие воины ослабели от голода и болезней.
Алиенору тошнило на протяжении всего морского путешествия, даже когда качка стихала. Марчиза молча ухаживала за ней, смотрела проницательным взглядом. Алиенора знала, что рано или поздно придется кому-то довериться. Она не могла долго хранить свое состояние в тайне без посторонней помощи.
Антиохия располагалась на реке Оронтес, городская стена возвышалась массивными зубцами до склонов горы Сильпий. Когда-то здесь жил святой Петр, первый ученик Иисуса, и находилась церковь, в которой впервые прозвучало слово «христианин». Эта церковь сохранилась в пещере, в склоне горы, и была местом почитания и паломничества. Людовик мечтал вознести там молитву и пройти по стопам небесного привратника.
Алиенора думала лишь о том, как бы скорее увидеть дядю и попросить у него защиты. Готовясь к встрече с ним, она облачилась в красный шелковый далматик, подаренный императрицей Ириной. Свободное платье было украшено драгоценными камнями, жемчугом и золотыми бусинами. На ее пальцах сверкали сапфиры и рубины, а волосы она покрыла вуалью из египетского льна, тонкой, будто туманная дымка. Несмотря на тяжесть путешествия и неважное самочувствие, она была полна решимости встретить дядю с королевским достоинством.
Последний раз она видела его в детстве, когда ей было девять лет, и смутно помнила высокого молодого рыцаря с глубокими голубыми глазами и волосами такого же темно-золотистого оттенка, как и ее собственные. Она предвкушала, что вот-вот начнется новый этап ее жизни, в которой не будет Людовика, хотя пока она и играет роль королевы Франции.
Их приветствовала толпа людей, распевающих гимны и рассыпающих перед ними лепестки цветов розово-белым облаком. Людовик стиснул зубы.
— Будем надеяться, что это — не очередной Константинополь, — пробормотал он, скривив губы.
— Почему ты так говоришь? — Она бросила на него острый взгляд. — Здесь правит брат моего отца, он женат на твоей кузине.
— Потому что на Востоке сплошь коварство, позолота и украшения, лишь прикрывающие вероломство, — сказал он.
Алиенора изумленно воззрилась на него.
— Ты считаешь, что наши сородичи вероломны?
— Пока у меня нет веских причин думать иначе, — мрачно изрек он. — В конце концов, я не раз сталкивался с предательством и обманом родственников.
Алиенора подавила тошноту. Еще немного, говорила она себе, еще несколько дней, и она будет свободна.
— Антиохия — не Константинополь. Мой дядя и его жена — из наших земель, даже если они устроили свою жизнь здесь, и мы пришли помочь им — такова была наша первоначальная цель.
— Но не единственная, — сказал он. — Наш долг перед Богом важнее.
Дядя Раймунд вышел из дворца, чтобы приветствовать французского короля и королеву вместе со своей женой Констанцией, которая приходилась родственницей Людовику. Долгие годы под ближневосточным солнцем выбелили волосы Раймунда до светлого золота спелой пшеницы, а вокруг его голубых глаз прорезались глубокие морщины. Раймунд был выше ростом и шире Людовика в плечах и так похож на ее отца, что Алиеноре захотелось обнять его и зарыдать у него на плече, но она сдержалась. Констанция была немного моложе Алиеноры, стройная и темноволосая, со светло-зелеными глазами и тонкими чертами лица. Носом и скулами она напоминала Людовика, но было в ней и что-то экзотическое, словно Восток одарил ее чем-то особым.
Их брак начался со скандала и интриг. В двадцать два года Раймунда пригласили править Антиохией, собираясь женить его на Алисе, вдове недавно умершего графа Боэмунда. Но Алиса была своенравна и недостаточно родовита в отличие от своей девятилетней дочери Констанции. Путешествуя тайно, чтобы обмануть врагов, Раймунд прибыл в Антиохию, якобы собираясь жениться на матери, но вместо этого взял в жены дочь, тем самым разрушив честолюбивые планы Алисы и завладев Антиохией. Несмотря на серьезную угрозу со стороны сельджуков, он оставался сильным игроком на Востоке, а ведь ему было всего тридцать лет.
— Добро пожаловать, — сказал Раймунд звучным и мягким голосом. Он говорил на северном французском языке, приветствуя Людовика поцелуем мира и обнимая его, но не преклоняя колена. Затем он повернулся к Алиеноре, и его взгляд наполнился теплом и состраданием.
— Племянница, — сказал он на lenga romana. — Дитя моего брата.
Когда он поцеловал ее в щеку, она прижалась к нему, будто потерпевший кораблекрушение моряк, которому капитан проходящего мимо судна бросил канат.
— Ты так похож на моего отца, — сказала она с дрожью в голосе.
Раймунд улыбнулся, обнажив крупные белые зубы.
— Надеюсь, это лестное сравнение. Мы очень рады видеть вас, нам очень нужна ваша помощь. Надеюсь, Антиохия вам понравится.
— Я будто вернулась домой, — сказала Алиенора, от нахлынувших чувств у нее перехватило горло. Повернувшись к супруге Раймунда, она обняла и ее. Вокруг Констанции витал аромат ладана, одновременно дымный и пряный. Людовик от напряжения крепко стиснул зубы, но держался не враждебно, а лишь настороженно.
— Основная часть моей армии идет по суше и будет здесь чуть меньше чем через две недели, — сказал он. — До тех пор мы будем рады вашей поддержке.
Раймунд поднял брови.
— Вы можете оставаться здесь столько, сколько потребуется, — ответил он. — Я слышал, что ваши войска идут по суше. Полагаю, вы убедились, что греки берут за свои услуги непомерную плату.
— О да, я убедился, что верность и преданность в этих краях встречается реже, чем тирийский пурпур и рог единорога, — мрачно ответил Людовик. — И все имеет свою цену, зачастую завышенную.
— Так и есть, — ответил Раймунд. — Добро пожаловать на Восток.

Впервые за несколько месяцев Алиенора смогла по-настоящему расслабиться и почувствовать себя в безопасности. Раймунд очень напоминал ей отца, но более полного жизни, силы и энергии. Он был уверен в своей мужественности и держался спокойно и непринужденно. Представляя своих детей, он небрежно ерошил им волосы — Болдуина, наследника, четырех лет от роду, с такими же сияющими золотом волосами, как у его отца, и двух темноволосых очаровательных дочерей — двухлетнюю Марию и крошечную Филиппу. Алиенору больно кольнуло в сердце при виде Марии, потому что она вспомнила о своей дочери, названной так же. Сейчас девочка, наверное, бегает и учится говорить «мама», обращаясь к Петронилле и придворным женщинам. Там был целый мир — другая жизнь, в которую она не собиралась возвращаться. Нужно было думать о другом ребенке, жизнь которого была крошечной мерцающей тайной в ее утробе.
Дворец в Антиохии уступал константинопольскому богатством и пышностью, но все же был роскошным и наполненным богатствами, превосходящими все, чем обладали дворы Франции. Полы были украшены переливающейся плиткой и мозаикой. Мраморные фонтаны били в благоухающих цветами дворах, а придворные носили шелка, как и в Константинополе. Алиеноре и ее дамам были предоставлены покои с прохладным мраморным полом и высокими решетчатыми окнами, пропускающими легкий ветерок. Хотя внешне многое напоминало жизнь в Константинополе, атмосфера была совершенно иной. Здесь она чувствовала свою власть, и это была власть Аквитании, а не Франции. Она обладала собственным влиянием. Как к герцогине Аквитанской и племяннице правителя Антиохии, к ней относились с уважением и почтением. Ее идеи и способности ценились, а то, как она одевалась и вела себя, считалось нормальным и правильным. Это настолько контрастировало с тем, как с ней обращались дома и в путешествии, что у Алиеноры порой перехватывало горло.
В Антиохии чувствовалась близость с Аквитанией во многих отношениях, потому что ее дядя пропитал свой дворец энергией и традициями южной земли. Официальным языком при дворе был lenga romana, а культура и музыка — из южных земель. Алиенора и Раймунд обменивались воспоминаниями — он говорил о временах до ее рождения, когда был ребенком и рос вместе с ее отцом, а она — о годах после его ухода.
— Я бы хотел увидеть Пуатье еще раз перед смертью, — сказал Раймунд, — но сейчас моя жизнь здесь, и я знаю, что никогда не вернусь назад. — Он сжал ее руку в своей и поцеловал в щеку. — Ты должна сделать это за меня, племянница. Управляй мудро и хорошо.
Алиенора посмотрела на его широкую, сильную руку, лежащую поверх ее руки, и глубоко вздохнула.
— Я хочу аннулировать свой брак с Людовиком, — сказала она. — Я очень любила отца, но он не сделал благого дела, когда заключил этот брак.
Лицо Раймунда застыло.
— Это серьезная затея. Людовик знает о твоих намерениях?
Она покачала головой, чувствуя возникшее напряжение. Что, если Раймунд примет сторону Людовика и откажется ей помочь?
— Пока нет. Я хотела оказаться в безопасности, прежде чем обсуждать с ним этот вопрос.
— Почему ты решила аннулировать брак? — Он пристально посмотрел на нее. — Что делает этот союз невыносимым?
По его словам и выражению лица она не могла понять, сочувствует он ей или нет.
— Потому что это не подходит для Аквитании, — сказала она. — Людовик держит меня при себе и принижает мои способности. Он не муж мне в любом смысле этого слова. — Ее губы горько искривились. — С таким же успехом он мог бы быть женат на Тьерри де Галеране. Тамплиер делил с ним палатку на протяжении всей кампании и теперь спит в его покоях. Людовик прислушивается к советам людей, которые не любят ни меня, ни Аквитанию. А поскольку вы из Аквитании и все здесь устроили на южный лад, вас он тоже не полюбит.
Раймунд откинулся в своем кресле.
— Аннулирование брака сделает тебя уязвимой и открытой для хищников.
— Я знаю, что мне придется снова выйти замуж, но я смогу сама выбрать себе супруга, а не подчиняться чужой воле.
Он потер подбородок.
— Но твой выбор будет продиктован благом для Аквитании.
— И я сделаю это очень продуманно.
— У тебя есть кандидаты?
Алиенора закрыла лицо руками.
— Об этом лучше поговорить позже.
— Ты можешь мне доверять, сама знаешь. — Его голос был теплым, как солнечный свет.
Она посмотрела ему прямо в глаза.
— Я отвыкла доверять кому бы то ни было.
— Ну что ж, мудрое решение, потому что я и сам придерживаюсь того же мнения. — Он похлопал ее по руке. — Мне нужна поддержка твоего мужа в кампании против Алеппо, но, когда этот вопрос будет решен, я всеми силами тебе помогу.
Настороженность Алиеноры не рассеялась полностью, но она почувствовала облегчение, получив положительный, хотя и с оговорками, ответ.
— А ты поможешь мне здесь, в Антиохии?
Раймунд обнял ее.
— Мой дом будет твоим до тех пор, пока ты в нем нуждаешься, племянница.

Был поздний вечер, и почти все уже легли спать, хотя масляные лампы в коридорах дворца еще горели. Алиенора еще долго оставалась в покоях дяди, вспоминая прошлое и обсуждая будущую политику. У Людовика были свои комнаты, и он рано лег спать, сославшись на усталость и необходимость помолиться. До сих пор ей удавалось избегать его, встречаясь только на официальных приемах и во время трапезы, и она заставляла себя улыбаться и изображать любезность.
Ближе к полуночи Алиенора наконец удалилась в покои в сопровождении своих дам и под охраной Жоффруа де Ранкона и Сальдебрейля де Санзе. Последний поклонился ей у дверей и отправился проверить, все ли в порядке у мужчин. Алиенора отпустила своих женщин, всех, кроме Марчизы, и велела Жоффруа войти в свои покои.
— Вина, Марчиза, — сказала она, — а потом можешь идти, но не выходи за порог и оставь дверь открытой.
— Да, госпожа.
Марчиза исполнила приказ и вышла из комнаты, ее юбки мягко шелестели по гладкому полу.
— Так приличия будут в некоторой степени соблюдены, — сказала Алиенора, — но мы все же побудем вдвоем.
Жоффруа поднял брови.
— Ты смотришь в будущее с верой в добро, — сказал он, опускаясь рядом с ней на кушетку.
— При дворе дяди я ничего не боюсь. Он заботится только о моем благополучии.
Она смотрела, как Жоффруа потягивает вино: как изгибается его шея, как завиваются волосы возле мочки уха. С рассветом он уедет и вернется в Аквитанию кратчайшим путем. Он будет свободен и оправдан, и она была рада этому, хоть сердце ее и сжималось от боли. Она положила свою руку на его.
— Я беременна, — сказала она. — В тот раз в Константинополе…
В его пронзительном взгляде отразились изумление и мука.
— Боже милостивый… почему ты не сказала раньше?
Она видела, как он подсчитывает месяцы, и приложила указательный палец к его губам.
— Тише. Не было смысла говорить. Ты не знал, и это было для тебя защитой.
— Какой я слепец и дурак, — мрачно сказал он. — Мне нужно было держать себя в руках.
— Мы оба поддались чувствам, которые владеют нами и сейчас, — и я рада этому. — Взяв его руку, она положила ее на нежный изгиб своего живота. — Я ни о чем не жалею.
— Но я уезжаю. — Он сглотнул. — Я не могу оставить тебя одну.
— Ты можешь и должен.
— Я не…
— Нет. — Она прервала его. — Мне нужно сделать это по-своему, и твое присутствие здесь не поможет. Мы можем выдать себя, а никто не должен об этом узнать ради всех нас. — Она глубоко вздохнула. — Я намерена аннулировать свой брак с Людовиком. Я уже написала архиепископу Бордо, чтобы начать процесс. Мой дядя будет рад видеть меня здесь столько, сколько я захочу, и так будет до рождения ребенка.
— Дядя знает о твоем состоянии?
Она покачала головой:
— Нет, и ему не нужно ни о чем знать. Есть места, куда я могу отправиться, когда придет время, и ребенок будет достойно воспитан в моем доме, и никто, кроме нас, об этом не узнает. Он или она получит прекрасное образование и сделает карьеру и никогда не будет связан теми ограничениями, которые связывали нас.
Жоффруа схватился за голову.
— Что, если Людовик откажется дать согласие на аннулирование?
— Он поймет, что это в его интересах.
— А если нет?
В ее голосе зазвучала твердая решимость.
— Я смогу его убедить.
— Может, он подумает, что это его ребенок?
Алиенора горько усмехнулось.
— Это было бы чудом. Он не приближался к моей постели с тех пор, как мы покинули Францию. — Она встретила его взгляд, не отводя глаз. — Я не сожалею о том, что это произошло, — решительно сказала она. — Возможно, я не выбрала бы такой путь, но рада, что так случилось.
Он не мог успокоиться.
— Сейчас на карту поставлено больше, чем когда-либо, но ты хочешь отправить меня туда, где я бессилен помочь.
Она откинула его волосы со лба нежным, ласковым жестом.
— Я знаю, что это трудно, но это самый безопасный путь для нас и нашего ребенка — поверь мне.
Он застонал и крепко обнял ее.
— Я доверяю тебе. Только злюсь на себя.
— Не надо, — сказала она. — Я не желаю ничего слышать.
Она закрыла его рот поцелуем, когда он вдохнул, чтобы возразить, и вместо этого приняла его дыхание в себя, представляя, как этот глоток воздуха направляется в ее утробу, давая их ребенку жизнь и пропитание.

Жоффруа, неслышно ступая, покинул комнату Алиеноры лишь глубокой ночью. Алиенора сопровождала его, а Марчиза шла впереди, держа в руке маленькую масляную лампу. Остальные женщины спали за марлевыми занавесками. У двери Алиенора велела Марчизе идти спать. Служанка сделала реверанс и молча удалилась.
За дверным проемом, освещенный звездами и большим полумесяцем, фонтан сверкал темными струйками воды.
— Да хранит тебя Господь в пути. Пусть дорога твоя будет легкой и быстрой, — прошептала Алиенора. — Я буду молиться за тебя каждый миг.
Он коснулся ее щеки.
— Я буду молиться за тебя и нашего ребенка. — У него перехватило горло. — Я бы хотел остаться…
— Знаю, но даже здесь, в Антиохии, кто-нибудь может всадить тебе нож в спину. Тебе лучше уехать и заняться делами в Аквитании. Пока живы, мы всегда будем вместе.
Они поцеловались на прощание в ее покоях, но теперь он взял ее руку и поднес к губам. Она ощутила мягкое прикосновение его губ к своей коже. Затем он отступил на шаг, поклонился и ушел. Алиенора смотрела ему вслед, пока он не скрылся из виду, а потом закрыла глаза, отпуская его.
Она уже повернулась, чтобы уйти, как вдруг из тени вышел Раймунд, ступая неслышно, будто гепард, которого он держал для охоты и который спал в его покоях.
— Ах, племянница, — проговорил он. — Тебе повезло, что только я стал свидетелем этого нежного прощания. Что могли бы подумать другие о столь ласковом расставании?
Алиенора скрыла свой страх, встретившись с его взглядом.
— Я не думаю, что «повезло» — подходящее слово, дядя, но раз вы его употребили, я так понимаю, вы не собираетесь нас выдавать?
Раймунд сел на скамейку напротив фонтана и жестом пригласил Алиенору присоединиться.
— Он уезжает завтра, не так ли? — сказал он.
— Ты не представляешь, как тяжело мне живется с Людовиком, — сказала она со спокойной серьезностью.
— Настоящий монах, — сказал Раймунд. — Со всеми монашескими наклонностями и пороками, не так ли? — Он раскинул руки по спинке скамьи и скрестил ноги.
— Можно сказать и так. Я нужна ему только из-за Аквитании. В остальном он относится ко мне как к необходимому, но бесполезному придатку. И я уже давно перестала его уважать.
— А этот другой, де Ранкон?
Тон дяди был мягким, но она не обманулась.
— Я бы вышла замуж за него, а не за Людовика, если бы мне дали выбор.
— Неужели? — Раймунд выглядел задумчивым, будто большой лев. — Не самый лучший выбор для Аквитании. Пойдет ли за ним народ? Примут ли его, если он станет герцогом? Людовик, возможно, оказался дураком, но политика вашего отца в то время была разумной. Вряд ли он выбрал бы тебе де Ранкона в мужья, даже если бы ты была свободна; я настоятельно советую тебе от него отказаться.
Алиенора сглотнула гнев и тревогу. Оставалось только еще раз порадоваться, что Жоффруа уезжает обратно в Аквитанию. Ей нравился ее дядя, но она не питала на его счет иллюзий. Он был безжалостен, потому что только безжалостный человек мог выжить в таких условиях.
— Я не глупа, — ответила она. — И понимаю больше, чем в тринадцать лет. Я сделаю то, что будет лучше для Аквитании.
— Некоторые могут счесть Людовика несостоятельным на троне, — помолчав минуту, сказал Раймунд.
Алиенора опустила взгляд.
— Понимаю, но он богопомазанный правитель, и я считаю, что они только создадут еще больше трудностей, если пойдут таким путем.
— Возможно, — ответил Раймунд и тут же продолжил, как будто не затронул только что вопрос о низложении Людовика: — Мне еще предстоит узнать мнение твоего мужа о том, что он думает о политике и согласится ли он на военную кампанию против Алеппо.
— Он хочет дойти до Иерусалима, — сказала она. — Вряд ли он прислушается к тебе, ведь ты мой дядя и аквитанец. Ты же видишь, как обстоят у нас дела. Меня он не послушает, как и свое окружение, хотя его брата, пожалуй, можно убедить.
— А, Роберта. Полагаю, он честолюбив.
— Мог бы стать королем Франции, но он осторожен. Он может согласиться с твоими предложениями, но не ожидай, что он тебя поддержит, если это не будет совпадать с его целями.
Раймунд забарабанил пальцами по спинке скамьи.
— А что воины из Аквитании? Они останутся?
— Ты брат моего отца, они пойдут за тобой — думаю, ты и так это знаешь. Конечно, они скорее останутся со мной, чем последуют за Людовиком.
Он серьезно кивнул и встал.
— Пора спать, — сказал он. — Нужно многое обдумать. Я поговорю с Людовиком по поводу Алеппо… и если не смогу склонить его к согласию, тогда нам придется найти другой путь.
Она тоже поднялась, и он нежно поцеловал ее в лоб.
— Все будет хорошо, обещаю.
Сердце Алиеноры сжалось.
— Отец всегда целовал меня так же и говорил то же самое — но это оказалось неправдой.
Раймунд одарил ее лукавой улыбкой.
— Мы оба говорим о будущем, моя дорогая, а не о настоящем.
Шум в темноте слева заставил их быстро обернуться, но ничего не было видно, а прислушавшись, они услышали только плеск фонтана и тихий стрекот сверчков.
— Ночью в саду много кошек, — сказал Раймунд, скривив губы, — у всех ушки на макушке, и глаза блестят, как зеркала. Ступай к себе, быстро.
С замиранием сердца Алиенора вошла в комнату. Марчиза ждала, чтобы проводить ее в спальню, а Гизела сидела на постели, откинув марлевую занавеску и широко раскрыв глаза.
— Госпожа?
— Спи, — тихо, но властно приказала Алиенора.
— Госпожа. — Занавеска Гизелы опустилась.
Алиенора растянулась на кровати. Марчиза тихо удалилась, поставив лампу в держатель на цепочке. Пламя мягко мерцало, отбрасывая блики и рисуя узоры на мраморном полу, огонь склонился под слабым ветерком, дующим из стрельчатых окон высоко над кроватью. Она долго лежала без сна, положив руку на живот, и смотрела, как свет струится по полу и стенам, пока лампа не погасла.

Раймунд Антиохийский вызывал у Людовика в равной степени раздражение и беспокойство. Рядом с этим высоким и сильным мужчиной Людовику хотелось казаться выше ростом и шире в плечах, но его старания оставались тщетными.
— Мы должны нанести удар по Алеппо, — твердо сказал Раймунд. — Теперь, когда Эдесса пала, оттуда исходит самая большая угроза для Антиохии. Если мы сможем взять Алеппо, то у нас на долгие годы воцарится мир.
— Вряд ли это хорошая мысль, — ответил Людовик. — Эдесса уже потеряна. Алеппо может быть важен для вас, но мы должны выслушать мнение короля Иерусалима и его баронов. Я считаю, что лучше сосредоточиться на Дамаске. — Он бросил на Раймунда вызывающий взгляд, и с радостью и одновременно с испугом заметил вспышку гнева в голубых глазах князя.
— Это было бы глупо, — огрызнулся Раймунд. — Было бы гораздо проще и разумнее сначала взять Алеппо, а потом заняться Дамаском.
— С вашей точки зрения, да, но это может не совпадать с мнением Иерусалима. — Людовик посмотрел через плечо на Тьерри де Галерана и своего дядю Гильома де Монферрата, которые кивнули в знак согласия.
— Мы словно выставленные в ряд кегли. Сбейте одну, и она врежется в другую, а потом еще в одну. Эдесса уже пала, и Антиохия — следующая в этом ряду. Если паду я, то за мной последует Триполи, а следующим — драгоценное Иерусалимское королевство. И все потому, что сейчас не будет решительного удара.
Людовик посмотрел на сжатый кулак Раймунда и с извращенным удовольствием сказал:
— Это ваше мнение, но я хорошо знаю ситуацию и хочу воспользоваться другим советом.
Раймунд поднял брови.
— Неужели, сир? Тогда вы, вероятно, исключительно проницательны, ведь вы здесь не живете.
— Иногда бывает полезно взглянуть издалека. — Людовик откинулся на спинку кресла, копируя позу, которую часто принимал Раймунд. — Я намерен дойти до Иерусалима и совершить паломничество. Как только это будет сделано, я подумаю о битвах.
— Не у всех есть такой выбор, — язвительно сказал Раймунд. — Вы пришли помочь, но теперь я вижу, что помощи от вас ждать не стоит.
Людовик бросил на него жесткий взгляд.
— Я буду делать то, что считаю нужным, а не то, чего от меня хотят здешние князья.
Раймунд сглотнул, и Людовику показалось, что он скрежещет зубами. Французский король едва сдержал улыбку. Ему нравилось играть в эту игру и одерживать верх над человеком, которого он недолюбливал и которому не доверял с первого взгляда.
— Сир, я надеюсь, что вы передумаете, — жестко сказал Раймунд. — Возможно, нам стоит поговорить в другой раз, после того как у вас будет возможность поразмыслить.
Людовик склонил голову.
— Я подумаю над этим вопросом, но сомневаюсь, что мое мнение изменится.
Раймунд ушел спокойно, но атмосфера вокруг него была напряженной — он с трудом сдерживал гнев. Людовик огляделся настороженно, но довольно. Его переполняло ощущение собственной силы и власти: он знал, что может победить Раймунда, просто отказав ему. И, в конце концов, значение имело только мнение Иерусалима.
Его брат Роберт прочистил горло и сложил руки на груди.
— Я думаю, мы должны помочь ему взять Алеппо, — сказал он. — Нам нужно смотреть в будущее, когда мы уйдем отсюда. Он прав.
Людовик нахмурился.
— Я не потерплю, чтобы мною командовали. Я ему не доверяю. Он не лучше грека и плохо влияет на всех. Обхаживает красивыми словами и золотом, но все это фальшь. Улитка может дать пурпурный цвет из-за своей раковины, но все равно оставляет за собой след из слизи. — Людовик напустил на себя важный вид. — Я пойду в Иерусалим. Честь Христа намного выше потребностей и выдумок этого человека.

Алиенора подождала, пока не убедилась, что Людовик остался один в своих покоях. Проведя час в молитвах, он составлял послание аббату Сугерию с помощью стилоса и вощеной скрижали, прежде чем лечь спать.
— Мне нужно с тобой поговорить, — сказала она.
Людовик бросил на нее надменный взгляд.
— Неужели ты наконец нашла время и для меня, оторвавшись от своего драгоценного дядюшки?
Она раздраженно вздохнула.
— Он мой ближайший родственник по отцовской линии. Нам есть о чем поговорить.
— Уверен, что это так, — усмехнулся он.
Алиеноре захотелось дать ему пощечину.
— Он прав насчет Алеппо. Ты сказал, что поможешь ему, так почему ты сейчас отказываешься? Неужели не понимаешь, насколько это важно?
— Война — дело мужское, и тебе не следует вмешиваться. — Людовик пренебрежительно махнул правой рукой. — Если он прислал тебя просить за него, то это бесполезно. Я принимаю советы только от тех, кому доверяю, и уж точно не от тебя.
— Ты оскорбляешь его, и ты оскорбляешь меня.
— Я никого не оскорбляю; я говорю то, что считаю нужным. — Он бросил на нее сердитый взгляд. — У вас обоих есть свои планы, и я не буду пешкой в вашей игре.
— Ты и так пешка, — презрительно усмехнулась она. — Твое окружение играет с тобой в свои игры за власть, но ты либо не видишь этого, либо не хочешь видеть.
— Я сам себе хозяин, — огрызнулся он.
— И сам по себе. Насколько ты мужчина, Людовик? Насколько король? Я не вижу в тебе ни того, ни другого.
— Хватит! — Он отбросил стилос и тот упал с металлическим лязгом.
Алиенора взмахнула рукой, длинный шелковый рукав затрепетал.
— Если ты пойдешь в Иерусалим, то один. Я останусь в Антиохии.
— Ты — королева Франции и, клянусь Богом, отправишься со мной.
— Нет. — Она выпрямилась во весь рост. — Между нами все кончено, Людовик. Я хочу аннулировать наш брак.
На его лице отразилось изумление, за которым быстро последовала ярость.
— Это дядя подговорил тебя, да?
— Ему это не нужно. Я все решила сама. Наш брак кровосмесительный — мы оба это знаем и делаем вид, что забыли, но Господь смотрит на нас вовсе не благосклонным взором. Лучше нам расстаться сейчас, чем мучить друг друга до конца жизни.
— Так об этом ты с дядей говорила до ночи? — взвился Людовик. — Клянусь Христом, ты неверна и нецеломудренна!
— Тогда зачем я тебе, если так не нравлюсь? — прошипела она. — Зачем тебе жена, которой ты не доверяешь, которую не желаешь? Оставь меня, и пусть у тебя будет сын от другой. У твоих баронов и священников больше не будет повода для мелочных жалоб. Сейчас самое время договориться. Ты можешь передать меня дяде, и это будет благородно, тем более что его жена — твоя троюродная сестра. — Она увидела блеск неуверенности в его глазах и настойчиво повторила: — Ты действительно хочешь, чтобы эта пародия на брак продолжалась? Если это так, то ты никак не намекнул мне на это с тех пор, как мы отправились в Крестовый поход из Сен-Дени.
Он отвернулся.
— Я дал обет не запятнать себя, ты же знаешь.
— Запятнать? Разве из этого не все ясно? — Она буквально пылала гневом, каким-то чудом сдерживаясь.
— Мне придется поговорить с советниками, — сказал он.
— Точнее, попросить у них разрешения? — усмехнулась Алиенора. — Неужели ты во всем слушаешься аббата Сугерия и этого бездушного тамплиера? Неужели Тьерри де Галеран управляет твоим разумом, как и твоей спальней? Говоришь, что сам себе хозяин? Ну так докажи.
Людовик бросил на нее неприязненный взгляд.
— Я прежде всего служитель Господа и исполняю лишь Его волю.
— Тогда у него и спроси.
— Оставь меня в покое, — процедил Людовик сквозь стиснутые зубы. — Я дам тебе ответ, когда буду готов.
— Делай что хочешь, но знай: я с тобой никуда не поеду. Мой выбор сделан, и я остаюсь здесь, в Антиохии.
Когда она вышла из комнаты, Тьерри де Галеран уже ждал, чтобы войти, и, судя по выражению его лица, явно подслушивал. На нем был мягкий шелковый халат, расшитый маленькими серебряными крестиками, а поверх него, как ни странно, кожаный пояс. Алиенора бросила на него полный ненависти взгляд.
— Поговорите с ним об этом за молитвой.
Тьерри ответил ей таким же взглядом, отвесил надменный поклон и вошел в комнату.
Откинувшись в кресле, Людовик поднял голову, когда Тьерри закрыл дверь.
— Ты все слышал? — Он ущипнул себя за переносицу.
— Кое-что, сир, — осторожно ответил Тьерри.
— Она хочет расторгнуть брак на основании кровного родства и остаться здесь, когда мы уедем. — Людовик опустил руку и поднял голову. — Я отчасти склонен удовлетворить ее желание.
Тьерри нахмурился и застегнул ремень.
— Я советую вам не спешить, сир. Если вы согласитесь, это повредит вашему престижу. Люди будут говорить, что вы не можете удержать жену и что другой мужчина увел ее, хотя этот мужчина — ее дядя. Это будет означать, что мужчины Аквитании будут искать лидера в Антиохии, а не во Франции. Вы — владыка Аквитании по закону, но если королева отречется от вас, ваше положение сильно осложнится.
— Она — будто розовый шип в моем боку. — Людовик поморщился. — И боль тем сильнее оттого, что я все еще помню красоту розы.
— Многие красивые вещи посланы дьяволом, чтобы уязвить нас, — сказал Тьерри. — Как прекрасна блестящая кожа гадюки, но ее укус смертелен. Разве не змей соблазнил Еву попробовать плод с древа познания и разве не она уговорила Адама съесть его?
— Я напишу Сугерию, — ответил Людовик со вздохом. — Он даст мне совет, но ты прав. Пока же ей не следует оставаться в Антиохии.
— Я не думаю, что вам следует вводить свою армию в Антиохию. Пусть лучше они присоединятся к нам по дороге.
Глаза Людовика блеснули.
— О чем ты говоришь?
— Сир, до меня дошли тревожные слухи.
— Какие слухи?
Тьерри скривился, как будто глотнул уксуса.
— Я думаю, что владыка Антиохии что-то замышляет против вас.
— Думаешь или знаешь? — Дыхание Людовика участилось, и паника сковала грудь.
— Я видел, как князь пытается вбить клин между нашими людьми. Он шепчется с вашим братом, и я думаю, что он замышляет сговор с королевой. — В тоне Тьерри сквозило отвращение. — Я подозреваю, что Раймунд и королева были неподобающе близки. Я видел, как они сидели рядом, будто любовники, одни, без сопровождающих, когда все остальные спали. — Его голос слегка дрогнул. — Я видел, как они обнимались. Она вела себя неподобающим образом и с другими мужчинами. Жоффруа де Ранкон находился в ее покоях до глубокой ночи перед отъездом из Антиохии, и мои шпионы доложили, что они расстались с нежностью. Поневоле задумаешься, а было ли то, что случилось с авангардом на горе Кадмос, чистой случайностью.
Людовик в ужасе уставился на него.
— Клянусь Христом и святым Дионисием, ты в этом уверен?
— Сир, я бы ничего не сказал, не будь у меня серьезных сомнений. Я полагаю, что мы должны покинуть Антиохию, как только наша армия окажется в пределах досягаемости, и немедленно отправиться в Иерусалим, взяв с собой королеву. Если она будет рядом с вами, ее дядя не посмеет выступить против нас, а за ней пойдут и аквитанцы.
Людовик сглотнул.
— Что ты предлагаешь?
— Надо уйти незаметно, как только узнаем, что наши войска близко. Нужно будет действовать быстро и рассказать только тем, кто достоин доверия. Раймунд не сможет помешать тебе уехать верхом, как и не сможет помешать забрать собственную жену. Нужно увезти ее и держать при себе, где у нее не будет возможности строить заговоры и подлые планы.
Людовика затошнило. Он не мог осознать всю чудовищность того, что слышал. Он не хотел в это верить, и все же Тьерри был его глазами и ушами и чуял заговоры, как крыса кусок прогорклого сыра. Он уже давно чувствовал опасность, и новости его не удивили, лишь сильно испугали.
— Позвольте мне заняться этим, сир, — спокойно сказал Тьерри. — Я позабочусь о том, чтобы королева была готова к отъезду, когда наступит нужный момент.
Людовик кивнул с облегчением.
— Ты всегда знаешь, как лучше, — сказал он.
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Сгущались сумерки, и Алиенора велела служанкам оставить ставни открытыми, чтобы в покои залетал ветерок. Где-то там, в бескрайней непроглядной тьме, Жоффруа скакал домой. Она помнила их разговор о звездах на равнинах Венгрии и надеялась, что он быстро продвигается вперед.
Сегодня утром она посетила церковь Святого Петра, пожертвовала серебряные монеты и вознесла молитвы о его безопасности и безопасности их ребенка. Теперь ей не терпелось, чтобы Людовик уехал в Иерусалим, тогда она могла бы ослабить бдительность и обрести покой. Под прикрытием полотна вышивки, над которым она работала, она нежно обнимала свое чрево и шептала ребенку слова любви и утешения.
— Вы что-то сказали, мадам? — спросила Гизела.
— Сама с собой, — ответила Алиенора. Гизела вела себя странно: вскакивала по малейшему поводу, но в то же время была замкнута и озабочена. — Тебе необязательно оставаться со мной в Антиохии, — сказала Алиенора. — Поезжай с королем.
— Я знаю, мадам.
— Тогда в чем же дело? — резко спросила Алиенора, теряя терпение.
— Ни в чем, мадам, я просто устала. — Гизела посмотрела на свое рукоделие и прикусила губу. — У меня весь день болит голова. Могу я с вашего разрешения выйти на улицу и подышать свежим воздухом?
— Да, но ненадолго. Скоро ложиться спать.
Гизела поднялась на ноги, накинула плащ и вышла из комнаты.
Алиенора повернулась к Марчизе:
— Как ты думаешь, у нее есть любовник?
Та подняла брови.
— Если и так, то не представляю, кто это может быть. Единственный молодой человек, с которым она разговаривает, это оруженосец Тьерри де Галерана, а он не из тех, кто заводит любовниц.
Алиенора вспомнила угрюмого юношу с большим адамовым яблоком и прыщавым лицом.
— Значит, шпионит, — сказала она, и у нее заныло в животе. — Неужели никому нельзя доверять?
Марчиза пожала плечами:
— Вполне возможно, мадам.
— Думаешь, она знает о ребенке?
— Она может подозревать, но у нее нет доказательств.
Алиенора прикусила губу. Поняв, что беременна, она старалась скрывать отсутствие кровотечений, пачкая лоскутки ткани куриной кровью, которую тайком приносила Марчиза.
Гизела вернулась раскрасневшаяся и с блестящими глазами. Алиенора заколебалась. Возможно, у девушки действительно появился любовник. Если она смогла скрыть беременность, то почему Гизела не может быть столь же искусна. Возможно, он был нехристианином или воином низшего ранга, и поэтому роман следовало хранить в тайне. Она решила разобраться в этом завтра.
Алиенора удалилась в свои покои, Марчиза и Мамиля помогли ей лечь в постель, а Гизела приготовила комнату для служанок, затушив лампы и убрав рукоделие. Марчиза расчесала волосы Алиеноры, разглаживая их после каждого взмаха, роняя на плечи волны тяжелого, сияющего золота.
Внезапно Гизела тихонько вскрикнула. Алиенора подняла глаза и замерла, увидев, как фигуры в темных одеждах вошли в ее спальню и закрыли двери между комнатами.
Солдаты! На поясах у них висели мечи, а под плащами поблескивала кольчуга. Едкий запах мужского пота пропитал комнату. Она чувствовала, как они окидывают взглядами ее фигуру и распущенные волосы. Вперед вышел Тьерри де Галеран, его темные глаза сияли злобой и радостью, и Алиенору охватил ужас.
— Как вы смеете?! — воскликнула она. — Что происходит?
— Мадам, король покидает Антиохию, и он хочет, чтобы вы присоединились к нему. Идемте, пора ехать. Дело срочное.
— Пусть король делает что хочет, — ответила она. — Я остаюсь в Антиохии.
— Мадам, это невозможно. Король попросил меня позаботиться о вас. — Через левую руку у него был перекинут сверток, который оказался мужским плащом из плотной темно-зеленой шерсти, отороченной соболем.
— Король прекрасно знает, что я остаюсь здесь. — Алиенора держалась твердо. Остальные мужчины смотрели на нее враждебно, ни один не опустил взгляд в знак почтения к ней. Здесь не было ни сочувствия, ни выхода. — Или вы пришли, чтобы убить меня? — Едва договорив, она поняла, что ее вполне могут убить. — Где Сальдебрейль?
— Скажем так, ему нездоровится, — ответил Тьерри и потянулся к ней.
Она оттолкнула его.
— Не прикасайся ко мне! — прошипела она, испытывая отвращение при одной мысли о том, что он может до нее дотронуться.
Он схватил ее за запястье, и она укусила его. Марчиза бросилась на крестоносца с тяжелой расческой, однако он ударил ее по щеке, отбросив к расписному сундуку. Мамиля закричала, и один из мужчин схватил ее и зажал ей рот рукой.
— Тише, госпожа, — прорычал он, — или я выдавлю голос из вашего горла.
Алиенора ударила Тьерри ногой по голени и побежала, но двери были закрыты, ее загнали в угол. Несмотря на это она повернулась, чтобы бороться, схватила кочергу с жаровни и ткнула ею в Тьерри. Он рассмеялся, уклонился от удара и схватил ее за запястье, выкручивая руку до тех пор, пока она не выпустила оружие. Она попыталась вытащить нож у него из-за пояса, но он закружил ее и с помощью своих приспешников укутал в плащ и обвязал веревками, лишив возможности двигаться. Но она все равно пыталась бороться. В ее голове проносились видения: вот ее бросают в Оронт, чтобы она утонула, или увозят из дворца, закалывают и оставляют на съедение волкам и диким собакам.
Тьерри стоял, задыхаясь, кровь текла по его лицу из порезов, оставленных расческой.
— Чертова кошка. — Он вытер щеку тыльной стороной ладони и пнул Алиенору. — Сука.
Она сверкнула глазами.
— Я отомщу. Призываю душу моего отца в свидетели того, что ты творишь, и проклинаю тебя навеки! Отпусти! — Она снова попыталась вырваться.
— Королю решать, что с тобой будет. Я предоставляю ему самому разбираться с предателями и развратницами в его собственном доме. — Наклонившись, он затянул путы, пока Алиенора едва не задохнулась.
— Здесь только один развратник, — задыхалась она. — И он стоит передо мной.
Де Галеран ударил ее ногой в живот.
— Мы скоро узнаем правду, — прорычал он.
Кричать она не могла, у нее перехватило дыхание. В глазах потемнело, но она смутно осознавала, что мужчины схватили Мамилю и Марчизу, угрожая обнаженными мечами. Де Галеран и еще один рыцарь подхватили ее и потащили, словно свернутый ковер по базару. Гизела стояла наготове, накинув на плечи плащ и держа в руке узелок с вещами. Глаза ее были расширены от страха, но подбородок гордо вздернут, и Алиенора поняла, что перед ней предательница, не уступающая развратнику-тамплиеру.
После короткого, тряского путешествия и звяканья мешочка с деньгами Алиенору бесцеремонно бросили на каменистую землю. Тяжелый плащ лишь отчасти смягчил падение. Если раньше ей было трудно дышать, то теперь каждый вздох давался с огромным трудом. Она умрет, теперь она была уверена в этом, и ребенок вместе с ней. Она задыхалась. В горле у нее клокотало.
Тьерри нагнулся и разрезал веревки. Алиенора жадно втянула воздух, задыхаясь и отплевываясь.
— Ты умрешь! — выдохнула она.
— Сомневаюсь, — ответил Тьерри. — А вот ты — вполне можешь.
Он схватил ее и с помощью другого рыцаря перенес к брыкающейся лошади. Один из солдат уже сел в седло, и ее бросили перед ним. Она закричала, и всадник зажал ей рот и нос жесткой мозолистой рукой, почти перекрыв дыхание.
— Еще немного, и тебе конец.
Она попыталась укусить его, и он выругался.
— Заткни ей рот, — сказал Тьерри и протянул всаднику тряпку, которую тот свернул и засунул Алиеноре в рот. — И глаза завяжи. Чем меньше эта тварь будет видеть, тем лучше.
Она боролась и сопротивлялась, но мужчины были сильнее и страшно разозлились. Всадник крикнул: «Ха!», пришпорил коня, и тот рванулся вперед. В животе у нее возникло ужасное ощущение, как будто мышцы растянулись и вот-вот разорвутся. Ее трясло и било о луку седла. Ветер слепил ей глаза. Она была беспомощна и напугана, уверившись, что ее везут в укромное место, чтобы убить и избавиться от тела.
Алиеноре показалось, что скачка продолжалась несколько часов. В конце концов лошадь перешла на шаг. Она почувствовала запах дыма и услышала шум голосов — всадник натянул поводья. Алиенору сняли с лошади и бросили на землю. Она не смогла сдержать стона.
— Лежи тут, — приказал он. Она почувствовала, что он уходит, и услышала, как поприветствовал мужчин у костра, а потом плеснул что-то в миску.
— Может, лучше ей и умереть, — донесся до нее чей-то голос. — Лучше смерть, чем скандал, который она навлечет на всех нас.
— Это решение короля, — резко произнес другой голос. — Мы должны дождаться его прибытия.
— Зачем? Скажем, что это был несчастный случай. Ему лучше избавиться от нее, и одному Богу известно, что она замышляла с этим своим дядей — если они ограничились разговорами.
Зубы Алиеноры застучали бы от ужаса, если бы ей удалось вытолкнуть кляп. Неужели они осмелятся убить ее здесь и сейчас, не дав исповедаться и покаяться? Она заставила себя лежать спокойно, напрягая слух. Притворится мертвой, а если представится хоть малейшая возможность — сбежит.
В конце концов мужчины решили передать ее судьбу в руки короля. Она почувствовала приближающиеся шаги, и ощутила аромат горячего рагу с луком и чесноком.
— Вот, — сказал грубый голос. — Если я тебя развяжу, поешь?
Алиенора извернулась и боднула его — мужчина выругался, когда горячее рагу забрызгало его руки. Он ругался, а оставшиеся у костра мужчины смеялись.
— Брось ее! — крикнул один из них. — Чего ты хочешь от дьяволицы?
Алиенора повалилась на землю, слезы смочили повязку на глазах.
Спустя несколько мгновений она снова услышала стук копыт и шум вставших на ноги солдат. Раздался голос Людовика, требовавшего рассказать, что происходит.
— Королева здесь, сир, — сообщил Тьерри. — Нам пришлось связать ее, потому что она отказалась идти. Мы также сочли за лучшее замаскировать ее и вывезти тайно.
— Я хочу ее видеть, — потребовал Людовик.
Осознав приближение шагов, Алиенора забилась в путах.
— Мы бы накормили ее, сир, но она расплескала еду, когда Саймон ей предложил.
Алиенора почувствовала пальцы на своем лице и стала судорожно бороться.
— Вот видите, — произнес Тьерри. — Она одержима, сир.
— Молчи, — рявкнул Людовик. — Разве я приказывал тебе это делать? Не припомню.
Пальцы поработали над узлом на повязке и стянули ее. Затем вытащили кляп, и Алиенора закашлялась, глотая воздух.
— О Господи, — ахнул Людовик. — Боже милостивый! — Он повернулся к Тьерри. — Я этого не приказывал. Дай мне нож.
С каменным лицом Тьерри достал из ножен длинный кинжал и протянул его Людовику.
Отрывистыми движениями Людовик разрезал веревки на плаще и освободил Алиенору. Она упала вперед в его объятия и тут же отпрянула.
— Я не хотел, чтобы с тобой так обошлись. — Людовик в ужасе смотрел на нее. — Я хотел, чтобы ты поехала со мной, и нам пришлось уйти ночью, тайком. Я бы никогда такого не позволил — никогда!
Он посмотрел через плечо на напряженных и встревоженных рыцарей, которые ее похитили.
— Вы перешли все границы. — Он перевел взгляд на Тьерри. — Неужели нет служанки, чтобы помочь королеве? Где ее женщины?
Тьерри взмахнул рукой, и Гизелу, сидевшую по другую сторону от костра, вывели вперед. По лицу молодой женщины потекли слезы, и она попятилась.
— Мне так жаль! — всхлипывала она.
— Помогите госпоже, — сказал Людовик.
Алиенора подняла голову.
— Мне нужна Марчиза, — из последних сил выговорила она. — Эту никогда к себе не подпущу!
Людовик щелкнул пальцами, и рыдающую Гизелу увели. Марчиза шагнула вперед, ее лицо было в синяках, один глаз опух.
— Ты избил и служанок? — опешил Людовик.
Тьерри потрогал царапины на щеке.
— Эта такая же дикая кошка, как и ее хозяйка, — сказал он.
Марчиза бросила на него острый взгляд.
— Я бы вырезала твое черное сердце, если бы могла, — прошипела она и опустилась на колени перед Алиенорой. — Госпожа, все в порядке, я уже здесь. Я здесь.
Алиенора прижалась к Марчизе. Теперь, когда опасность смерти миновала, она оцепенела. Марчиза усадила ее, подложив под спину одеяла и ранцы с одеждой и принесла вина.
Алиенора кивнула.
— Он заплатит за это, клянусь, — сказала она. — Я все равно расторгну этот брак.
Она закрыла глаза, слишком усталая и измученная, чтобы думать. Ее переполняло отчаяние. Но утром она начнет планировать свое возвращение в Антиохию.

Алиенора вынырнула из черноты глубокого сна и увидела небо, белеющее, как перед рассветом, но все еще усеянное звездами. Мужчины садились на лошадей. Ушибы напомнили о себе, и от боли перехватило дыхание, стоило ей пошевелиться.
— Я не могу ехать верхом, — прошептала она, когда к ней подвели лошадь. — Это невозможно.
Подошел Людовик и окинул ее жестоким взглядом.
— Не надо было сопротивляться Тьерри, когда он пришел за тобой, — произнес он. — Ты сама виновата в том, что произошло. Некоторые скажут, что ты это заслужила; тем не менее я его отругал.
— Я не стану с тобой разговаривать. — Она отвернулась. — У меня было право остаться в Антиохии.
Людовика перекосило от отвращения.
— Антиохия — логово беззакония. Ты знаешь, что люди говорят о тебе? Знаешь ли ты, как сильно опорочила свое имя — и мое в придачу? Тебе не все равно, что ты сделала Францию посмешищем?
Она закрыла глаза, отказываясь отвечать. Бесполезно.
Людовик тяжело выдохнул.
— Мы должны быть вместе. Как я могу вести армию, если ты в Антиохии подстрекаешь к мятежу против меня и разжигаешь рознь? Ты пойдешь к Гробу Господню и обелишься молитвой. И не надейся зря, в Антиохию ты никогда не вернешься. Слышишь? Никогда!

Французская армия, воссоединившись с основными силами, двинулась в сторону Иерусалима. Теперь они путешествовали по христианским государствам, и путь был легче, но дни стояли жаркие, приближалось лето, а весна безвозвратно ушла. Людовик по пути останавливался, чтобы поклониться святыням, пока они преодолевали двести миль между Антиохией и Иерусалимом. Из Антиохии не было вестей, но само молчание обжигало, как наконечники солдатских копий в летнюю жару, и Людовик постоянно оглядывался через плечо.
Алиенора путешествовала в закрытом со всех сторон паланкине, невидимая никому. Это устраивало Людовика, потому что она была рядом, но вне поля зрения, и Алиенора не жаловалась, потому что ее это тоже устраивало. Не нужно было ни с кем общаться, кроме тех случаев, когда они разбивали лагерь или ей требовались необходимые ширмы для омовения. Она могла побыть наедине со своими мыслями, пока ее тело восстанавливалось. С той ночи Людовик к ней не приближался. Она знала, что за ней внимательно наблюдают, чтобы она не попыталась повернуть назад в Антиохию, но с каждой пройденной милей это становилось все менее возможным.
Через семь дней после начала путешествия Алиенора проснулась ночью со странным ощущением: что-то было не так. Ей снился младенец, его пушистая золотистая головка прижималась к ее груди, но когда она взглянула в его крошечное личико, оно начало меняться: румяные щеки посерели, а глаза стали тусклыми и пыльными, как придорожные камни. Он безжизненно обмяк в ее руках, и, когда она прижала его к себе, малыш рассыпался в пыль. Она села, задыхаясь, и прижала руки к животу. Он был тяжелым и твердым, как камень. Она ничего не чувствовала, ни трепета маленьких ручек и ножек, стучавших раньше о стенки ее чрева. Она попыталась снова заснуть, но в конце концов сдалась и пошла посидеть у углей костра, пока не пришло время трогаться дальше.
Людовик хотел посетить святые места Ливана, в их числе и то, где святому Петру были переданы ключи от Царствия Небесного. Земля вокруг зеленела, здесь, в долине источников, можно было немного отдохнуть от палящего зноя. Алиенора пыталась напитаться царящим вокруг миром и спокойствием ради себя и ребенка. Людовик пребывал в прекрасном настроении, ему нравилось путешествовать по-королевски, когда от него требовалось лишь важно шествовать и любезно улыбаться. Она наблюдала за ним издалека — он приветствовал мужчин, широко улыбаясь даже Тьерри де Галерану, которого, судя по всему, быстро простил. У короля все было хорошо. Раймунда Антиохийского он перехитрил, а Алиенору спрятал за шторами паланкина, где ей и место, — так она не могла причинить вреда.
Однажды в пути Алиеноре стало плохо. Тряска в паланкине напомнила о качке в бурном море, разболелся живот. Сначала боль была ноющей, как при кровотечении, но постепенно усилилась до пульсирующих болей настоящих родов.
— Нет, — ахнула она. — Нет, еще слишком рано!
Воды отошли внезапным потоком, с кровью и зеленовато-черной слизью. Алиенора отдернула занавеску и высунулась наружу, чтобы позвать Марчизу, которая ехала на муле рядом с паланкином.
— Мадам? — Марчиза велела мужчинам остановиться и заглянула к Алиеноре. — Святая Мария, — охнула она, на мгновение теряя уверенность в себе.
— Никто не должен знать, — вздохнула Алиенора. — Любой ценой.
Марчиза покачала головой.
— Дальше ехать нельзя, мадам, — сказала она. — Мы должны найти вам убежище.
Она огляделась. В стороне от тропы виднелась пастушья хижина. Всего лишь грубый каменный навес, но больше ничего не было; место паломничества Людовика находилось гораздо дальше.
— Королеве нездоровится, — сообщила Марчиза носильщикам. — Отнесите ее в ту хижину, и я буду ухаживать за ней там.
— Но мы не можем покинуть строй, госпожа, — ответил один из них.
— Если ты не сделаешь этого, она умрет, — в ярости вспылила Марчиза. — И ты будешь в этом виноват. Делай, что я говорю.
— Но король…
— С королем я разберусь. — Марчиза поднялась на ноги. — Госпожа больна тем же, что перенесла в Венгрии. Ее состояние усугубилось после того, каким путем ее вынудили покинуть Антиохию.
Уговорив мужчин отнести паланкин в хижину, Марчиза послала оруженосца к Людовику с тем же рассказом, который изложила носильщикам, и велела привести в хижину и Мамилю.
— Если ты верна госпоже, молчи! — свирепо прошептала Марчиза. — Если кто-нибудь спросит, у королевы ужасное кровотечение.
Мамиля смотрела на нее со страхом и негодованием.
— Я прекрасно знаю, что с госпожой, — ответила она. — Но я не Гизела, я не предаю.
Вместе они помогли Алиеноре перебраться в хижину. Носильщики, услышав слово «кровотечение», держались поодаль — Марчизе это и было нужно. От Людовика прибыл гонец с сообщением, что король продолжит путь к месту паломничества, а Алиенора пусть отдыхает, пока не наберется сил, чтобы присоединиться к основному отряду. Однако для ее охраны останутся стражники, которые разобьют лагерь рядом с хижиной. Гонец настаивал на встрече с Алиенорой, желая убедиться, что она действительно больна, а не притворяется, намереваясь сбежать обратно в Антиохию.
Бросив короткий взгляд на корчившуюся на соломе королеву, гонец быстро вышел.
Рядом с хижиной журчал маленький родник, и Марчиза наполнила ведро свежей холодной водой. В небольшом каменном очаге она развела огонь. Топить можно было и навозом, но среди ее запасов нашелся узелок с древесным углем. Она набила льняной мешок соломой, пытаясь устроить Алиенору поудобнее, и, как только огонь разгорелся, заварила траву, чтобы хоть немного унять боль, хотя и понимала, что не сможет заглушить то, что будет дальше. Кровь в отошедших водах и зеленые пятна испражнений нерожденного младенца рассказывали историю надвигающейся трагедии. Она подозревала, что Тьерри де Галеран не случайно ударил Алиенору, когда они покидали Антиохию.

Алиенора открыла глаза и уставилась на потемневшие от дыма стропила. В животе и меж бедер ощущалась жгучая боль, теперь постоянная и тупая. Горло саднило, как будто она вдохнула слишком много дыма или кричала до хрипоты. Она опустила руку к животу, он оказался опавшим. Ее груди налились, но их уже перевязали льняными полосами. Между бедрами была мягкая ткань. Она чувствовала себя слабой и выжатой.
— Госпожа? — Марчиза склонилась над ней и прижала руку к ее лбу. — Ах, наконец-то жар спал, — сказала она. — Вам было очень плохо. Вот, выпейте еще.
Алиенора потягивала прохладный горький отвар из чашки, которую Марчиза прижимала к ее губам.
— Мое дитя, — сказала она. — Где мой ребенок? Его пора покормить.
Она оглядела хижину. В дверном проеме висела льняная занавеска, защищавшая от посторонних глаз, но пропускавшая слабый свет. Над очагом вилась ниточка голубого дыма. Мамиля что-то помешивала в горшке, то и дело бросая взгляд на Алиенору.
— Что ты с ним сделала? Покажи его мне!
Марчиза прикусила губу.
— Госпожа… он… родился мертвым. Вот почему роды начались так рано — потому что он умер. Мне очень жаль.
— Я тебе не верю! — Паника и горе готовы были нахлынуть на Алиенору, как поток, сносящий плотину. — Покажи его мне.
— Мадам…
— Покажи! Если есть тело, я увижу его и все пойму!
Марчиза повернулась к корзине, покрытой льняной тканью, на которой лежал крест на цепочке с ее собственной шеи.
— Я собиралась похоронить его на рассвете, — произнесла она. — Воистину, госпожа, я не уверена, что вам следует на него смотреть.
— Я должна его увидеть.
Марчиза откинула ткань, и Алиенора взглянула на то, что лежало в корзине. Она издала один-единственный вопль, а потом впитала горе, свернувшись калачиком и прижимая корзину к себе вместо живого, дышащего младенца. Со смертью ребенка умерла и хрупкая часть ее надежд и мечтаний. Она раскачивалась взад и вперед, заглушая боль.
— Мне все равно, что со мной будет, — сказала она. — Дай мне умереть. Это не святая земля; это мой ад.
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На инкрустированном столе между Алиенорой и Мелисендой, королевой-матерью и соправительницей Иерусалимского королевства, стояло керамическое блюдо с изящными конфетами из миндаля и розовой воды, которые арабы называли фалудхаж[23]. Мелисенда с удовольствием откусила кусочек.
— Если съесть слишком много, заболят зубы, — сказала она с горечью, — но они очень вкусные. — У нее был золотистый цвет лица и блестящие темно-карие глаза, веселые, но в то же время проницательные. — Это женские лакомства. Мужчины поглощают их одним укусом, так и не познав радости истинного наслаждения, но даже в этом случае марципан кажется мне хорошей приманкой.
— Разве это не типично для всех мужчин? — Алиенора улыбнулась и тоже взяла конфету, играя роль любезной французской королевы. За этот образ она цеплялась в страшные месяцы после рождения мертворожденного сына в Ливане, пытаясь выбраться из тьмы, которая грозила ее поглотить. Алиенора не смела ослаблять бдительность, потому что боль была слишком сильной, а по ночам ее тревожили яркие, страшные сны. И все же она жила дальше, день за днем, ночь за ночью, и время с бесконечной медлительностью затягивало ее рану. Сальдебрейль вернулся к ней в Иерусалиме две недели назад, еще слабый от побоев, нанесенных ему Тьерри де Галераном и его приспешниками, но в состоянии приступить к своим обязанностям, и это хоть немного ее утешило, потому что она считала его мертвым.
Они с Мелисендой сидели на плоской крыше иерусалимского дворца, защищенные от солнца открытым шатром с развевающимися на ветру прозрачными льняными занавесками. Женщины были одеты в удобные свободные шелковые халаты и тюрбаны на манер иерусалимских франков[24] и наслаждались обществом друг друга, отдыхая в самые жаркие часы дня.
Мелисенда рассмеялась.
— Боюсь, что в целом вы правы, хотя иногда встречаются мужчины, которые отличаются от других, и мы должны ими дорожить.
Алиенора смотрела на голубое небо и дымку, поднимающуюся от древних золотистых камней.
— Да, — тихо сказала она. — Но слишком часто нам не удается их сохранить, не так ли?
Она поймала задумчивый взгляд Мелисенды, но это ее не потревожило. Мелисенда имела право на иерусалимский престол, но ее супруг Фульк попытался отобрать у нее власть, и ей пришлось завоевывать все, что она имела сейчас. Ее также обвиняли в любовной связи с Гуго де Пюизе, графом Яффы, одним из ее ближайших придворных, но она мужественно перенесла бурю и вышла из скандала невредимой.
— Все так, — согласилась Мелисенда. — Это печально, но такова жизнь. — Она бросила на Алиенору одновременно пронзительный и нежный взгляд. — Можете рассказать мне все, что захотите, я никому не скажу. Я знаю о вас и вашей жизни достаточно, чтобы выслушать и понять. Представьте, что остановились у меня и обрели передышку на пути, а в свое время отправитесь дальше.
Алиенора на мгновение замолчала; затем глубоко вздохнула и произнесла:
— Я попросила Людовика аннулировать брак. Наш брак кровосмесительный…
— Как и многие, — ответила Мелисенда. — Большинство супругов состоят в той или иной степени родства, но это не приводит их к аннулированию брака, если только они сами того не пожелают. — Она склонила голову набок. — Говорите, что это вы попросили Людовика, а не наоборот? Почему?
— Потому что… — Алиенора отвернулась, ее горло сжалось, а на глаза навернулись слезы. — Потому что это было ошибкой с самого начала. Я люблю своего отца и чту его память. Я знаю, что он сделал то, что считал лучшим для меня, но вышло только хуже. Людовик…
Слова, пришедшие ей на ум, она никогда не решилась бы произнести.
— Ни один из нас не оправдал ожиданий другого. Я герцогиня Аквитанская и королева Франции, но это ничего не значит. Я желаю только одного: избавиться от супруга и расторгнуть этот брак. Я хочу иметь собственную власть и возможность принимать собственные решения. Меня заставили пойти по пути, на который я никогда бы не ступила без принуждения. — Она посмотрела на Мелисенду и встретила ее пристальный взгляд. — Людовик слаб и глуп. Он слушает дурные советы и отметает здравый смысл. Я не хочу до конца своих дней быть в подчинении у этого болвана и его приспешников.
— А, — обронила Мелисенда. Она хлопнула в ладоши, и появился слуга, чтобы добавить в их кубки вина, которое охлаждалось в кувшине. — Я вас прекрасно понимаю. Трудно, когда мужчины предпочитают прислушиваться к советам других мужчин и делают неразумный выбор. Решение напасть на Дамаск служит тому примером.
Алиенора поморщилась.
— Вот именно, — сказала она. — Все могло бы сложиться иначе, сделай они своей целью Алеппо.
Она все еще приходила в себя после рождения мертвого сына, когда прибыла в Иерусалим. Никто не знал о случившемся, кроме Марчизы и Мамили. Среди баронов и священников ходили грязные слухи, но они касались нечестных отношений между ней и ее дядей, и их распространяли такие, как Тьерри де Галеран, пытаясь очернить имя Раймунда и настроить против него людей, которые в противном случае могли бы прислушаться к его мольбам нанести удар по Алеппо. В Акко состоялся совет, на котором присутствовала Мелисенда в качестве соправительницы Иерусалимского королевства. Алиенору Людовик не допустил, а она была слишком слаба, чтобы протестовать. Мелисенда пыталась убедить остальных участников, что выгоднее ударить по Алеппо, но ее переубедили. Дамаск казался гораздо более заманчивой целью, этот город можно было захватить быстрее — так все считали. Раймунд отказался приехать в Акко, чтобы доказать свою точку зрения, заявив, что там слишком много предателей, чтобы рисковать своей жизнью ради того, что, очевидно, предрешено.
Армия Иерусалима, усиленная французами, напала на Дамаск и была разбита, поход закончился катастрофой. Репутация Людовика потерпела еще одно поражение, поскольку все силы и возможности для укрепления безопасности христианского королевства были растрачены. Теперь Людовик решительно сменил солдатскую кольчугу на одеяние паломника. Он говорил, что дышать тем же воздухом, что и Спаситель, ходить по той же пыли, прикасаться к тем же стенам храма — бесценно. Так оно и было, и Алиенора сама посетила многие из священных мест, смиренно и растроганно, но паломничество стало для Людовика навязчивой идеей и путем побега от реальности. Сейчас он отправился на Галилейское озеро, где намеревался собрать в сосуды драгоценную воду, по которой ходил Иисус и где он объявил, что сделает своих учеников «ловцами людей»[25].
Мелисенда махнула рукой.
— Все так, — сказала она. — Остерегайтесь мужчин. Я полюбила мужа, за которого была вынуждена выйти замуж, но в первые годы нашей жизни он делал все возможное, чтобы лишить меня власти, хотя получил ее от меня. Ему потребовалось некоторое время, чтобы понять, как устроено все на этой земле, и как раз когда мы пришли к взаимопониманию, этот глупец упал с лошади и проломил себе череп. — Ее глаза наполнились болью, затем она встряхнулась и потянулась за вином. — Что сказал Людовик? Согласился ли он аннулировать брак?
— Может, и согласился бы, если бы ему дали возможность решать самому, но советники его переубедили, — сказала Алиенора. — Он не хочет касаться меня, потому что, по его словам, я запятнана и не слушаюсь Бога, как должна, и поэтому Бог отказывается благословить нас наследником — хотя, если Людовик не исполняет супружеский долг, откуда взяться наследнику? Однако он знает, что, согласившись на аннулирование брака, потеряет Аквитанию и уважение. Его открыто назовут слабым. — Она печально улыбнулась. — Он не может жить со мной и не может жить без меня и поэтому скрывается в своих маленьких странствиях, где он может быть королем Франции со всем достоинством и без проблем. Может удовлетворять свои духовные потребности и забыть, что у него вообще есть жена. Это своего рода аннулирование брака, только неофициальное. — Выражение ее лица ожесточилось. — На обратном пути в Париж мы посетим Рим, и там я надеюсь на положительный исход.
Мелисенда бросила на нее обеспокоенный взгляд.
— Вы настроены решительно?
— Мои посланники уже в Риме, они действуют от моего имени.
— А что произойдет, если аннулирование брака состоится? — Королева Иерусалима покачала головой. — Вы станете для кого-то очень желанным призом. Богатая, способная родить еще много детей. Любой честолюбивый дворянин захочет такую жену!
— У меня есть верные защитники, — храбро ответила Алиенора. — Я сделаю то, что должна.
— Тогда я желаю вам всего хорошего. Мир, как вы знаете, переменчив, и стоит смотреть вперед и планировать несколько вариантов исхода.
— Я всегда старалась поступать именно так, — ответила Алиенора. — В Антиохии меня застигли врасплох. Я недооценила врага и потерпела поражение.
Мелисенда бросила на нее косой взгляд.
— Вы, должно быть, знаете о слухах, которые ходят о вас и вашем дяде в Антиохии. Я ни на минуту не верю им, потому что знаю, как бывает, когда клевещут те, кто намерен сбить тебя с пути, но клевета прилипает.
— До меня доходили эти сплетни, — абсолютно спокойно ответила Алиенора, слегка подавшись назад, потому что Мелисенда коснулась слишком болезненной темы.
— Вам нужно родить сына и стать вдовой, — сказала Мелисенда. — Так женщине лучше всего приходить к власти — если только вы не желаете уйти в монастырь. Впрочем, сыновья однажды вырастут и заберут власть себе. Они будут бороться за нее так же, как боролся бы муж. Так устроен этот мир.
— Как это меня может утешить? — спросила Алиенора, чувствуя, как к горлу подкатывает ком.
— Я не предлагала вам утешения, — холодно ответила Мелисенда, — но если вы собираетесь строить планы на будущее, следует принять во внимание и такой исход.
— Моя наследница — дочь, — сказал Алиенора. «Мои сыновья умерли».
— Я тоже была наследницей своего отца, как и вы. — Мелисенда подалась вперед, подчеркивая эти слова. — Вы еще достаточно молоды, чтобы начать новую жизнь.
Алиенора отпила вина и успокоилась.
— Именно так я и намерена поступить, — сказала она.

Людовик праздновал Рождество Христово в Вифлееме под холодным, усеянным звездами небом, стоя на коленях у святыни, расположенной на том месте, где в хлеву появился на свет Младенец Христос. Слезы возвышенного восторга текли по его лицу. Алиенора праздновала рядом с ним, хотя это едва ли было в ее силах — радоваться появлению на свет Святого Младенца, когда ее собственный сын лежал в безымянной могиле, известной только ей. Она устала быть гостьей Иерусалимского королевства. Как ни нравилось ей общество Мелисенды, она была готова уехать. Все повеления, все порядки, все управление осуществлялось по чужой воле, и это был не ее дом. Людовик оставался одержим паломничеством. Как маленький ребенок, жаждущий сладостей, он жаждал еще, даже несмотря на их избыток.
Французская армия потерпела поражение в сентябре, и войска начали расходиться по домам. Брат Людовика Роберт отправился с большей частью французского войска, оставив ядро солдат и слуг — достаточно для свиты, но не для армии. Людовик говорил, что вскоре последует за ним, но намерение не пошло дальше слов и вскоре было забыто.
Алиенора бродила по своим покоям в Иерусалиме, как заключенная, хотя у нее были все удобства. Она ходила на базары и в бани. Посещала местные святыни, молилась у Гроба Господня. Она читала, вышивала, играла в шахматы, писала письма и ждала. Людовик же не делал никаких попыток вернуться домой. Оставалось еще много святынь и священных мест, которые нужно было увидеть, а некоторые и посетить повторно, чтобы навсегда сохранить в памяти. Пока он был занят, ему не нужно было думать о том, что его ждет: о трудностях правления и решениях, связанных с будущим. Он спрятался среди славы Божьей и видел только ее.
Сугерий присылал Людовику письма с настоятельной просьбой вернуться, и король отбрасывал их, едва ознакомившись с содержанием. Алиенора тоже получала письма, от своих дворян и священников, и, хотя ей Сугерий не писал, прекрасно знала, что происходит.
— Сугерий теряет власть, — сказала она, заводя с Людовиком разговор, прежде чем он успел исчезнуть в очередной поездке. — У нас нет причин оставаться здесь. Ты посетил все важные места и множество других, куда менее известных. Франция погрузится в хаос, если ты не вернешься, и Аквитания тоже.
— Ты преувеличиваешь, — с мрачным видом прорычал он. — Сугерий ведет себя как старуха — слишком много суетится, но еще способен держать всех в узде.
— Нет, — покачала головой Алиенора. — Сугерий — старик, который начинает сдавать. Править Францией должен ты, а не он. А у меня есть долг перед моим народом в Аквитании — как я могу выполнить его, находясь здесь? Сколько еще мы сможем править на расстоянии, Людовик? Твой брат Роберт угрожает отобрать регентство у Сугерия, а твоя мать его подстрекает. Рауль де Вермандуа сидит и ждет. Даже если мы выступим сегодня, ко времени нашего прибытия в Париж получится, что нас не было целых три года. А мы не отправимся ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра, ни даже через неделю, и все это время власть во Франции будет сползать в хаос. Когда ты в прошлый раз получил письмо от Сугерия?
— Отстань от меня, — огрызнулся Людовик. — Времени достаточно, и Христос должен быть на первом месте.
— Тогда хотя бы скажи, когда мы уедем? По крайней мере, я смогу начать приготовления.
— После Пасхи, — ответил он. — Я отпраздную Пасху в Иерусалиме, а потом подумаю об отъезде.
— До этого еще более двух месяцев.
— У тебя будет время подготовиться, — холодно бросил он. — До тех пор я отказываюсь об этом говорить. Я встретил в Вифлееме Его Рождество. Теперь я буду праздновать Его смерть и воскресение в том месте и в то время, где это произошло.
В его глазах вспыхнул упрямый блеск, сказавший ей, что спорами она ничего не добьется.
— Когда мы приедем в Рим, нам еще нужно будет аннулировать брак, — сказала она.
Людовик пожал плечами.
— Если папа согласен, то пусть так и будет. — Он говорил равнодушно, но на скулах выступили желваки. Она знала, что Сугерий советовал ему не соглашаться на аннулирование брака. Люди говорили, что мужчина, который не может удержать жену или родить наследников, — плохой воин и слабый правитель; а когда монарх не отличается мужественностью и над собой не властен, страдает государство. В пользу Алиеноры, однако, сыграл тот факт, что Людовик отнесся к совету Сугерия неоднозначно. Расставание с Алиенорой все же означало начало новой жизни, а чтобы компенсировать потерю Аквитании, Людовик мог найти новую королеву с хорошим приданым и родословной.
Когда он ушел, Алиенора взяла перо и пергамент и написала Жоффруа де Ранкону. До Аквитании письма шли несколько месяцев и столько же в обратном направлении, и она должна была быть уверена, что в ее письмах нет ничего, что могло бы ее выдать. То же самое касалось и его. Жоффруа присылал отчеты, которые, на первый взгляд, были не более чем словами верного вассала, обсуждающего дела со своей сеньорой, но они оба умели читать между строк.
Она рассказала ему о потере ребенка, и он был опечален. Он делал все возможное, чтобы удержать Аквитанию на плаву без нее, но Сугерий и вмешательство французов стали для него испытанием. Он часто думал о ней и молился о ее возвращении и положительном исходе дела в Риме. К своему последнему письму он приложил брошь с эмалевым изображением орла с распростертыми крыльями. Она носила ее каждый день и сейчас прикоснулась к ней, прежде чем обмакнуть перо в чернильницу из бараньего рога с темными чернилами и написать, что она будет дома к тому времени, когда следующий урожай наполнит амбары, и с Божьей помощью будет свободна.
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Алиенора смотрела на солнечные блики, сверкавшие на морских волнах, пока сицилийская галера прокладывала белые борозды по сапфировой воде. Сильный ветер наполнял паруса, и они быстро продвигались к намеченной цели — Калабрии. Повар жарил на палубе свежевыловленные сардины и готовился подать их с горячими лепешками, приправленными чесноком и тимьяном.
Прищурившись, Алиенора разглядела другие суда французского флота. Корабль Людовика, естественно, был самым большим, и на верхушке его мачты развевался голубой с золотом вымпел с королевскими лилиями. Ее собственный корабль, над которым реяли и лилии, и аквитанский орел, был меньше, но она радовалась, что не плывет с Людовиком. Находиться в его обществе стало для нее невыносимо.
Они шли морем уже четыре дня, и пройдет еще две недели, прежде чем они достигнут Калабрии, которой правил их союзник — король Сицилии Рожер. А затем из Калабрии они направятся в Рим, где ее ждет благословенное облегчение — аннулирование брака.
Повар выложил сардины на блюдо и посыпал зеленью. Оруженосец подал блюдо Алиеноре, и она как раз откусила первый аппетитный кусочек, когда до них донеслись крики с одного из других судов и звуки рога.
Она быстро прожевала и проглотила.
— Что случилось?
Матросы стали кричать что-то друг другу и поспешно подтягивать паруса, пытаясь набрать скорость. Повар схватил кувшин с водой и залил огонь.
— Греки, мадам, — коротко пояснил он.
Алиенора, охваченная тревогой, отодвинула еду в сторону. Греки находились в состоянии войны с сицилийцами, а поскольку Людовик объявил себя союзником Сицилии и их корабли принадлежали королю Рожеру, они тоже стали мишенью. Император Мануил Комнин обещал награду любому капитану, который захватит короля и королеву Франции и доставит их к нему в Константинополь.
Алиенора отошла в сторону, пока команда натягивала парус. Они находились на внешнем краю конвоя и, несмотря на усилия матросов, отставали вместе с еще одним судном. Остальные, вместо того чтобы повернуть и приготовиться к бою, налегли на весла и удирали изо всех сил.
Затаив дыхание, она смотрела, как надвигаются враги. У греков было больше весел, и они так быстро сокращали разрыв, что ничего нельзя было поделать. Греческие корабли сверкали бронзовой обшивкой на носах, выполненной в форме вытянутых звериных рыл. Когда механизм приводился в действие, трубка на конце морды вспыхивала смертоносным греческим огнем.
— Я лучше брошусь за борт, чем вернусь в Константинополь, — сказала Алиенора Сальдебрейлю, который стоял рядом с ней, положив руку на эфес меча.
— Госпожа, этого не потребуется. Помощь придет.
— Хорошо бы. — На мгновение она закрыла лицо руками. Она снова была бессильна, не могла предпринять ничего, чтобы предотвратить происходящее.
Греки вскоре разгромили меньшую галеру, вынудив их сдаться. Греческий капитан был в восторге, и, хотя он обращался к Алиеноре с почтением, она чувствовала его самодовольное удовлетворение, когда он «приветствовал» их на борту своего судна.
— Король Франции заставит вас заплатить за это, — сказала Алиенора. Она чувствовала себя будто шипящая кошка, загнанная в угол большой собакой.
Он очень развеселился, когда ему перевели ее слова.
— О нет, — сказал он с ухмылкой. — Король заплатит мне! — И похлопал по мешочку с монетами у себя на бедре, чтобы пояснить смысл сказанного.
Алиенора удалилась в палубную каюту, предоставленную в ее распоряжение. Некоторые члены команды с камбуза были взяты в плен и заперты в кандалах. Других оставили на борту их собственного корабля, сняв мачту и выбросив за борт все весла, кроме шести. Меч у Сальдебрейля отобрали, однако он успел спрятать короткий кинжал в голенище сапога.
Имущество Алиеноры стало добычей греческого капитана. Прекрасное зеркало в оправе из слоновой кости и гребень, подаренные Мелисендой, исчезли в его багаже, как и малиновый шелковый далматик, расшитый золотыми орлами.
— Сыновья шлюх, — пробормотал Сальдебрейль. — Вот уснут, и я перережу им глотки.
— И не думай! — прошипела Алиенора. — Тебя поймают, и нам будет только хуже. Я не могу позволить себе потерять тебя вдобавок ко всему остальному. Отмечай, кто что берет, чтобы вернуть это позже.
— Я кастрирую того, кто забрал мой меч, — пробормотал Сальдебрейль, и его темные глаза сверкнули.
Они сидели в угрюмой тишине, когда раздался очередной крик, и вдруг греки подняли паруса и бросились к скамьям. Корабль содрогнулся, когда гребцы налегли на весла, продвигая его вперед длинными взмахами, набирая обороты с каждым рывком. Алиенора встала и прикрыла глаза от солнца. Их преследовали, и если греки с легкостью настигли ее галеру, то и они, в свою очередь, стали чьей-то добычей.
Сальдебрейль встал рядом с ней.
— Интересный поворот, — сказал он. — Большая рыба проглатывает маленькую, а потом кит проглатывает всех.
Она подняла на него глаза.
— Мы хотим, чтобы нас проглотил кит?
— Да, если этот кит сицилийский. — Он прищурился и тихо сказал: — Двадцать бирем[26] по сто весел в каждой, и у них есть греческий огонь. На этом корабле всего шестьдесят весел, и матросы сегодня уже выдержали один бой. Нас настигнут еще до захода солнца.
Греческий капитан велел приковать рыцарей Алиеноры кандалами к бортам корабля, а для охраны приставил солдата.
— Будет о чем поведать внукам, если доживу до того времени, когда на свет появится их отец, — сказал Сальдебрейль, бряцая железным браслетом. — Идут мне украшения, мадам?
— Молчи, дурак, — огрызнулась она.
— Значит, не идут. — Он усмехнулся. — В таком случае нужно поскорее от них избавиться.
Алиенора встретила его взгляд, а затем посмотрела на небольшую выпуклость в верхней части его сапога.
Сицилийские биремы настигли греческие корабли, когда солнце начало опускаться к горизонту. Поднялся вечерний ветер, усилив волны, а из-за спин преследователей набежали тучи, угрожая летним штормом. Их корабль, не сумев обогнать преследователей, повернул к бою. Алиенора поджала губы, глядя, как греческая галера барахтается на воде. Команда на носу готовила греческий огонь, чтобы извергнуть его из бронзового рыла на подступающего врага, и Алиенора вдохнула чужеродный запах: маслянистый, жирный, сдавливающий грудь.
Две группы кораблей сблизились друг с другом, и из латунных труб вырвались струи пламени. Среди хаоса приказов корабли бешено маневрировали парусами, чтобы не попасть под смертоносные фонтаны огня. Паруса превратились в пылающие лохмотья красного и золотого цвета в тон небу. Люди живыми факелами прыгали в море, где и горели, пока неугасимый греческий огонь распространялся по воде подобно закату.
Веревки из виноградной лозы зацепились за борт их корабля, и команда бросилась отбиваться от абордажников мечами, дубинами и топорами. Сальдебрейль дотянулся до сапога, выхватил нож и быстрым движением вонзил его в бедро солдата, наблюдавшего за ними. Когда тот с криком упал, Сальдебрейль дернул его к себе, вытащил нож и добил. Затем он схватил топор стражника, сбил им цепь и встал перед Алиенорой, чтобы защитить ее, хотя в итоге это оказалось ненужным. Битва между греками и сицилийцами была кровавой и жестокой, но закончилась быстро.
Алиенора перешла на новый корабль, когда остатки греческой флотилии были либо уничтожены, либо перешли в руки сицилийцев. От дневного света остались лишь тусклая красная полоса на горизонте да многочисленные маленькие огоньки на воде, словно упавшие звезды, освещающие тела и плотики.
Сицилийский капитан, крепко сложенный смуглый мужчина средних лет, с почтением проводил Алиенору и ее свиту в палубную каюту на корме судна.
— Мы преследуем этих волков уже несколько дней, госпожа, — сказал он, — и следим за вашим флотом.
— Жаль, что вы не догнали нас на несколько часов раньше, — ответила Алиенора, — но я все равно благодарю вас. — Она увидела, что он с ожиданием смотрит на багаж, который его люди перенесли с греческого корабля. — Конечно, вы будете вознаграждены. — Лучше было расплатиться добровольно, чем смотреть, как снова кто-то будет рыться в ее вещах, да и с командой лучше поддерживать хорошие отношения. Все они были пиратами в той или иной степени, и она чувствовала себя так, словно ее снова взяли в плен.
Капитан благодарно поклонился.
— Мадам, служить королеве Франции — большая честь, но я принимаю ваше щедрое предложение.
Алиенора подняла брови. Она не говорила, что будет щедрой.
Уже совсем стемнело, а под посвежевшим ветром корабль брыкался, как резвая лошадь. Она услышала, как матросы перекрикиваются, закрепляя такелаж, и скрыла улыбку. Пройти через все это только для того, чтобы попасть в шторм и погибнуть, было бы величайшей иронией судьбы.

Стоя на мысе, Людовик смотрел на море в спокойный ясный день поздней весны. Сицилийское солнце грело его шею, а бриз доносил запах тимьяна и соли.
— Я не знаю, жива она или мертва, — сказал он Тьерри де Галерану. — Вестей нет, а прошло уже много недель. Если бы она попала в плен к грекам, я уже знал бы об этом. Они бы прислали мне злорадные письма. — Он прикусил ноготь большого пальца, изгрызенный до крови.
— Значит, ее судьба сложилась иначе, сир, — ответил де Галеран.
Людовик помрачнел.
— Прошлой ночью мне приснилось, что она пришла ко мне, утопленница, вся блестящая от травы, и обвинила меня в своей гибели, собираясь задушить.
Тьерри скривил губы.
— Это всего лишь дурной сон, сир. Вы должны молить Бога о помощи и мире.
— Я должен был вернуться за ней, когда греки напали.
— Она бы вернулась ради вас? — спросил Тьерри.
— Дело не в этом, — нетерпеливо ответил Людовик. — Мы не знаем, что с ней стало. Если бы я был уверен, что сон — вещий и она мертва и утонула, я мог бы оплакать ее и снова жениться, как только вернусь во Францию, и управлять Аквитанией от имени нашей дочери. Вместо этого — тишина, и что мне с этим делать? Сколько мне еще ждать?
Тамплиер положил руку на плечо Людовика сочувственным, интимным и одновременно предостерегающим жестом.
— Вам следует подготовиться к отъезду, и, если королева не вернется к тому времени, когда вы будете готовы, считайте, что ее больше нет.
Людовик поджал губы. Хотя временами он ненавидел Алиенору, бывали моменты, когда всплывали воспоминания об их первых днях и беспокоили его. Ему нужно было рассечь эти узы, но, когда дело дошло до последнего взмаха мечом, он не смог этого сделать. А если она и в самом деле погибла в море, этот грех будет на нем до самой могилы, что бы ни говорил Тьерри.

Алиенора открыла глаза в комнате, залитой насыщенным и нежным цветом. Кровать была твердой и прочной. Она не качалась на волнах; не было слышно ни грохота воды о корпус корабля, ни хлопанья парусов, ни скрипа весел в портах. Зато доносилось пение птиц, тихо переговаривались слуги, и повсюду царил покой. Напротив ее кровати находилась фреска с изображением пятнистых леопардов, которые самодовольно прогуливались среди финиковых пальм и пышных апельсиновых деревьев.
Постепенно она вспомнила, что находится в безопасности в сицилийском порту Палермо, где вчера вечером наконец-то сошла на берег. Из-за сильной непогоды бирема сбилась с курса. Пережив два шторма, которые отбросили их далеко на юг, они восстановили повреждения на Мальте и отправились на Сицилию, но снова попали в шторм и ввязались в новые стычки с греками. К тому времени когда корабль бросил якорь в Палермо, Алиенора провела в море уже более месяца.
Шепот слуг становился все громче. Дверь открылась, и Марчиза на цыпочках вошла, держа в руках поднос с хлебом, медом и вином. Алиенора не была голодна. Более того, она чувствовала себя несчастной. Время, проведенное в море, было наполнено неизвестностью и ожиданием, когда ей не нужно было заботиться ни о чем, кроме самых простых потребностей. Теперь ей снова пришлось взять бразды правления в свои руки, и это давалось с большим трудом.
Она заставила себя поесть и напиться воды, а потом облачилась в свободное шелковое платье, которое ей принесли. Палермо был владением Рожера Сицилийского, одного из самых могущественных монархов христианского мира. Сам Рожер как раз объезжал свое королевство, и Алиенору принял его сын Гильом — красивый, темноглазый юноша восемнадцати лет, который с гордостью и учтивостью провел ее по дворцу и садам.
Сады были пропитаны насыщенным ароматом цветущих повсюду пунцовых роз с усыпанными золотой пыльцой тычинками. По дорожкам расхаживали павлины, распустив похожие на радужные метлы хвосты, а их грудки переливались всеми оттенками моря. Бабочки, темные и мягкие, как пурпурные тени, порхали среди цветов.
— Я попрошу наших садовников дать вам несколько саженцев, чтобы отвезти во Францию, — галантно предложил Гильом. — Вы видели вот эти, с кремовыми полосками?
Алиенора нашла в себе силы улыбнуться, хотя далось ей это с трудом. Она ценила красоту, но сейчас чувствовала себя отрешенной. Да и насмотрелась на подобное уже достаточно, чтобы все казалось одинаковым.
— Вы очень любезны, — сказала она. — Они будут прекрасно смотреться в саду в Пуатье.
Слуга ждал их у входа в сад и сразу же опустился на колени перед ней и юным принцем.
— Сир, есть новости от вашего отца, плохие новости. — Взгляд слуги метнулся к Алиеноре, когда подал свиток своему господину.
Гильом сломал печать, прочитал написанное и повернулся к Алиеноре.
— Мадам, возможно, вам стоит присесть, — сказал он, жестом указав на резную скамью у стены.
Она посмотрела на него остановившимся взглядом. «Боже правый, Людовик мертв», — подумала она. И последовала совету Гильома. Розы нависали над скамьей, тяжелые и красные, их аромат наполнял каждый ее вдох.
Гладкие брови Гильома сдвинулись на переносице.
— Госпожа, — мягко сказал он, — я с прискорбием сообщаю вам, что Раймунд, принц Антиохии, погиб в битве с сарацинами.
Алиенора продолжала смотреть на него. Запах роз усилился, и воздух стал таким густым, что она едва могла дышать, а тот, что вдыхала, был пропитан сиропно-сладким ароматом цветов на грани разложения.
— Мадам?
Она почувствовала его руку на своем плече, но это был хрупкий якорь.
— Как он умер? — спросила она сдавленным голосом.
— Как воин, мадам. Его люди стояли лагерем на открытой местности; их окружили сарацины и напали. Ваш дядя мог бежать и спасти свою жизнь, но он предпочел остаться со своими подданными.
Алиенора сглотнула. В горле стояла желчь. Ее дядя не был дураком в военных делах; дело было не только в этом: либо его предали предполагаемые союзники — что было вполне обычным делом, — либо, возможно, он больше не хотел жить, будто раненый лев, окруженный со всех сторон. Лучше быстрая смерть, чем попасть в сеть, которую затягивают все туже. Последняя мысль ударила ее с такой силой, что она согнулась, схватившись за живот.
Встревоженный юноша позвал служанок, но, когда они пришли, Алиенора отказалась от их помощи.
— Я никогда не прощу его, — горячо сказала она Марчизе, — никогда, пока я жива.
— Кого не простите, мадам?
— Людовика, — пояснила Алиенора. — Если бы он согласился на поход на Алеппо и оказал помощь моему дяде, как должен был, этого бы не случилось. Я считаю, что он и его советники ответственны за… убийство моего дяди. Другого слова для этого нет.

Алиенора отдыхала в Палермо в течение трех недель, прежде чем отправиться медленным шагом в Потенцу, где ее ждал Людовик. Она предпочла бы никогда больше не видеть его и не разговаривать с ним, но, поскольку они должны были подать совместное прошение об аннулировании брака в Риме, у нее не было другого выбора, кроме как поехать к нему. Рядом с Людовиком ей стало физически плохо, и когда король обнял ее, сказав о том, как он рад ее видеть, она с трудом сдержалась, чтобы не оттолкнуть его на людях.
— Для меня единственное облегчение в том, что мы можем вместе отправиться в Рим и аннулировать этот брак, — сказала она, стиснув зубы. — Дольше ты меня мучиться не заставишь.
Людовик обиженно насупился.
— Я почти не спал, так беспокоился о тебе.
Алиенора недоверчиво подняла брови. Она не сомневалась в его словах, но не верила, что не спал он из-за нее. Возможно, беспокоился за себя… Стоявший с другой стороны от Людовика Тьерри де Галеран изо всех сил старался не скривить губы, но не слишком в этом преуспел.
— И все же во что бы то ни стало давайте послушаем, что скажет папа, — сказал Людовик. — Мы должны руководствоваться святым законом Божьим. — Взяв Алиенору за руку, он подвел ее к кушетке и приказал слуге налить вина в кубок из горного хрусталя.
Тьерри остался стоять позади Людовика.
— Мы все были глубоко опечалены и потрясены, узнав о смерти принца Антиохии, — сказал он своим ровным, холодным голосом. — Мы слышали, что он храбро сражался, хотя и навлек на себя смерть своей глупостью.
Алиенора ощутила такую боль, будто Тьерри повернул кинжал в ее ране. От него веяло ледяной ненавистью, но ее ненависть пылала жаром.
— Если бы мы сдержали свое обещание и помогли ему, он не оказался бы в таком положении, — сказала она. — Вы виновны в его гибели.
— Я? Ах, бросьте, мадам. — Тьерри поклонился, и его губы сложились в надменную полуулыбку. — Я не посылал его в пустыню и не советовал разбивать лагерь на открытом месте; это был его собственный выбор и решение плохого командира.
— Пойди вы на Алеппо, мой дядя был бы сейчас жив.
— Алиенора, ты ничего не смыслишь в военном деле, — напомнил Людовик.
— А что смыслишь ты? Я видела тебя на войне — одна катастрофа за другой, тебя только и водили за нос твои так называемые советники. Не нужно быть мужчиной, чтобы разбираться в стратегии. Ты не оставил моему дяде выбора. Его кровь на твоих руках.
Людовик покраснел под ее язвительными нападками. Тьерри отшатнулся, будто его укусила змея.
— Прошу прощения, мадам — сказал тамплиер. — У вашего дяди был выбор, но он сделал его неправильно, и это стоило ему головы. Насколько мне известно, эмир Шукира снес ему голову с плеч, забальзамировал и доставил в качестве трофея в серебряном ларце багдадскому халифу[27].
Алиенора вскочила на ноги и выплеснула вино в лицо Тьерри.
— Ах ты, ублюдок! Убирайся вон! Как ты смеешь!
Тьерри бросил на нее взгляд, в котором сверкнул блеск кинжалов.
— Простите, мадам, я думал, вы знаете все обстоятельства его гибели.
— В таком случае не было нужды напоминать мне о них сейчас, разве что для того, чтобы позлорадствовать.
— Оставь нас, Тьерри, — сказал Людовик. — Ступай, вытри лицо.
Де Галеран сжал губы, поклонился Людовику, бросил на Алиенору острый взгляд и вышел из комнаты — широкий плащ развевался за его плечами.
— Почему ты держишь его при себе? — Алиенора дрожала. — Он отравляет все, к чему прикасается. Ты позволяешь ему шептать тебе на ухо; он спал в твоей палатке и в твоей постели все время, пока мы были в Крестовом походе, а мне ты запретил приближаться.
— Он заботится о моем благополучии так, как ты даже не можешь представить, — сказал Людовик, и в его голосе прозвучали холодные нотки.
— Это правда, — с горечью признала Алиенора. — И из-за него ты не только не король, но и не мужчина. По его совету ты принял решение выступить против Дамаска и позволил другим заплатить за это. Ты растерял последние остатки репутации монарха и воина. Моего дядю запомнят героем, а ты останешься в людской памяти слабаком, которым управляли другие, тянувшие тебя в разные стороны и лишившие сил. И я никогда не прощу тебе решений, которые привели к его смерти. Никогда, пока жива.
— Хватит, мадам. — Людовик расправил плечи. — Вы удивляетесь, почему я запретил вам входить в мою палатку — так посмотрите на ваше поведение. Я думал, что после всего, что мы пережили в странствиях, вы будете настроены на примирение, но это явно не так.
— С чего вы вдруг так решили, сир? — Внезапно она поняла, что неимоверно устала — измучилась от тщетности всего этого. — Никто из нас не изменился. У меня нет желания продолжать этот разговор. Я буду молиться за душу моего дяди, чтобы он обрел покой. Мне успокоения ждать не приходится.
Она развернулась и ушла, а он остался стоять в одиночестве, сжимая и разжимая кулаки. Тьерри поджидал за дверью, намереваясь вернуться к Людовику. Лицо он вытер, но волосы все еще были мокрыми, и от него разило вином. Алиенора боялась этого человека и ненавидела одновременно.
— Вы не заслуживаете пощады за то, что совершили, — сказала она дрожащим голосом. — Бог видит все, и вы предстанете перед его судом.
Он с издевкой поклонился ей.
— Как и все мы. Я не боюсь Его суда, ведь я всего лишь защищал своего короля и служил своему Богу.
— Воистину, вы больны душой, и дела ваши говорят о том же, — сказала она.
Он бросил на нее взгляд, полный яда.
— Верьте во что хотите, мадам. Я знаю, что Господь говорит о змее и вавилонской блуднице. Ко мне прислушивается король. А какая власть у вас?
Он вошел в покои Людовика и закрыл за собой дверь.
Алиенора сжала кулаки. Она дрожала от гнева, стыда и горя. Почему ей пришлось услышать о страшной судьбе дяди из уст Тьерри и навсегда связать это со злорадством тамплиеров? Она не должна была стоять здесь, зная, что Людовик и Тьерри закрылись вместе. Но в то же время, если Тьерри не заслуживал милосердия, то эти двое определенно заслуживали друг друга — а она заслуживала лучшего.
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Папа Евгений наклонился вперед на стуле, крепко сцепив бледные руки, и пристально посмотрел на Алиенору. Он был маленького роста — еще меньше его делала осанка — и напоминал землеройку, облаченную в роскошные епископские одежды.
— Ваше преосвященство, я готова выслушать ваше решение, — сказала Алиенора. Вот оно, завершение путешествия. Людовик согласился на аннулирование брака и в то утро говорил с папой. С тех пор она его не видела, но он решил продолжить дело. Все, что стояло между ней и расторжением ее ненавистного брака, — это несколько слов из уст этого пожилого человека и необходимые документы.
Евгений потер подушечкой большого пальца сверкающий сапфир в папском перстне.
— Как я уже говорил вашему мужу, это дело Бога, а не человека, и Бог запрещает разлучать тех, кого Он соединил, за исключением очень серьезных и сложных ситуаций, которые не относятся к вашему случаю.
У него была привычка невнятно произносить слова в конце фраз, так что Алиенора плохо его понимала — но все же осознавала достаточно, чтобы знать: он идет не тем путем, который ей нужен.
— Однако наши родословные показывают, что наш брак является кровосмесительным в третьей степени. У нас с Людовиком одни и те же предки.
— Законы должны соблюдаться всеми средствами, но иногда о них вспоминают лишь для удобства, без должной искренности. — У него был тонкий старческий голос, но в нем все же звучала сила, не в последнюю очередь потому, что он страстно верил в то, что говорил. — Я не сомневаюсь, что вы верите в Бога. Вы не хотите вызвать Его гнев. Будьте кроткими и доверьтесь Его воле. Именно это я сказал вашему мужу. — Он предостерегающе поднял указательный палец. — Я весьма встревожился, узнав, что он тоже хочет аннулировать брак. Не такого я ожидал от истинного сына Церкви. Слишком многие просят о подобном, когда должны делать все возможное, чтобы беречь свой брак. Я сказал ему, что необходимо отказаться от этой идеи, и он согласился.
Алиенора смотрела на него со все возрастающим ужасом.
Евгений наставил на нее указательный палец.
— Не вам отрицать Божий замысел. Я не сужу о том, что позволено мне Богом. Всем сердцем призываю вас соединиться с мужем, как это было раньше, и идти по жизни вместе. От вашего союза родится наследник для Франции. — Его брови нахмурились в недоумении. — Вы еще молодая женщина и не должны прибегать к таким уловкам в этом вопросе. Вы должны молить Бога о милосердии за неразумность ваших мыслей. — Грустная, но почти добрая улыбка искривила его губы. — Вы пришли в нужное место, чтобы все исправить. Необходима решимость — и все исправится.
Алиенора пришла в ужас и смятение, но сохранила лицо и достоинство. Взгляд Евгения был полон сострадания и заботы, в его глазах мелькали и искорки тревожного порицания, как будто он упрекал провинившегося ребенка. Было ясно, что понтифик не собирается соглашаться на аннулирование брака и что его мысли идут по совершенно иному пути.
— Дочь моя, ты должна пойти на исповедь и помолиться о том, что я сказал, как я просил сделать и твоего мужа. Пусть сегодняшний день станет обновлением брачных обетов с мужем, а не их завершением. — Он протянул руку, чтобы она поцеловала его кольцо. — Я больше не желаю слышать о вашей неразумной просьбе. Ступай и готовься стать невестой своего мужа, и у вас родится сын.
Алиеноре ничего не оставалось делать, как повиноваться и уйти. Она оцепенела, не в силах поверить, что встреча с Евгением закончилась именно так. Возможности обжаловать его решение не было. Теперь она была связана с Людовиком крепче, чем когда-либо.

В ту ночь Алиенора шла босая по коридорам папского дворца в Тускуле, в одной сорочке и накидке, ее правая рука легко покоилась на левом запястье Людовика. Он тоже был босиком и в такой же одежде. Головы обоих венчали золотые короны, которые путешествовали в их багаже с самого начала Крестового похода. Волосы Алиеноры спадали золотой рябью до бедер. Аромат роз и благовоний распространялся от ее одежды и тела при каждом шаге. Людовика тоже вымыли и привели в порядок. Перед ними и за ними хор пел хвалу Господу, а прислужники рассыпали по полу лепестки роз из дворцовых садов.
Наконец они подошли к полированной дубовой двери, украшенной коваными изгибами и завитками. Церемониймейстер торжественно постучал в нее посохом из черного дерева и, по команде изнутри, повернул задвижку и ввел их в спальню, залитую ослепительным светом и сиявшую яркими красками. Это немного напомнило Алиеноре витражное великолепие Сен-Дени, потому что и здесь она почувствовала себя как в реликварии. Во всем ощущалась святость, и ее охватили трепет и неуверенность.
Папа Евгений ждал их, стоя перед кроватью, как перед алтарем. Его маленькая тщедушная фигура утопала в белом одеянии, сверкавшем вышивкой из серебра и золота. В правой руке он держал посох, на котором возвышался напрестольный золотой крест, покрытый драгоценными камнями. По бокам от него замерли два епископа: один держал в руках серебряный сосуд со святой водой, а другой с флаконом масла. Аромат ладана пронизывал все вокруг, но особенно — кровать, которая была украшена белыми и золотыми цветами, в тон папским одеждам. Свечи и лампы горели в каждой нише, источая сладкие ароматы пчелиного воска и благовонного масла, наполняя комнату теплом. На лбу Евгения бусинками горного хрусталя блестели капли пота.
— Дети мои, — сказал он, приветственно раскрывая руки. Его глаза блестели и светились добротой. — Настали минуты обновления, минуты надежды и зачатия, одобренного Богом. Я освятил ложе, на которое вы взойдете сегодня как муж и жена, а теперь я благословляю вас, и да одарит вас Господь мальчиком, наследником для Франции.
Евгений велел им преклонить колени, и Алиенора почувствовала, как его дрожащий палец помазал крест на ее лбу святым маслом, пока он произносил слова благословения.
— Во имя Отца, Сына и Святого Духа да совершится это, — произнес он.
Священнослужители покинули зал торжественной процессией, распевая на ходу, размахивая кадилами, оставляя за собой шлейфы небесного аромата ладанной смолы.
Алиенора и Людовик стояли друг перед другом, два незнакомца, как когда-то, в первую брачную ночь, и все же между ними было столько лет, как в отравленной чаше, в которой собрались обиды, предательство, вероломство и жестокость. Евгений хотел, чтобы они начали все сначала, но Алиенора знала, что эта надежда напрасна. Она снова ступала на неверный путь. Первая ночь после свадьбы привела ее к браку, который вскоре стал невыносим. Разве может получиться лучше на этот раз? Она знала, чего ожидать, и от этого становилось только хуже.
Людовик обнял ее и поцеловал масляный крест на ее лбу.
— Если такова воля Божья, то наш долг — следовать тому, что должно быть сделано, — мрачно проговорил он. — Папа прав. Мы должны отбросить наши личные желания и быть королем и королевой.
Когда Алиенора легла на огромную освященную кровать с бесценным балдахином и благоухающими простынями, еще влажными от святой воды, ей показалось, что не только ее сердце, но и все тело разрывается на части. Как это могло произойти, если сегодня утром она ожидала, что брак аннулируют? Она почти не замечала Людовика, но его это только возбуждало, потому что неподвижная жена — это послушная жена, и, насколько он понимал, она повиновалась полученному от папы совету и подчинялась воле Божией.
Физическая близость показалась Алиеноре даже не слишком неприятной. Людовик полностью погрузился в свою роль, и, поскольку не может быть большего одобрения для брачного ложа, чем личный совет папы, ему не составило труда исполнить свой долг со всей почтительностью к окружающей обстановке и таинству момента. Потом он перевернулся на спину, положив руки на подушки за головой, и с легкой улыбкой на губах устремил взгляд на окна.
— У нас будет наследник, — сказал он, — и тогда все изменится, вот увидишь.
Алиенора в этом сомневалась. Даже если она родит в этом браке сына, те же придворные создадут те же проблемы и отодвинут ее на второй план. Она не могла представить, что Людовик будет регулярно посещать ее в постели. Может быть, недолго, пока увещевания папы еще свежи в памяти, но она хорошо его знала. Как только очарование начнет таять, он вернется к другим своим склонностям.
Больше всего ей нужна была свобода, но на нее снова надели цепи.
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Алиенора не помнила такой лютой холодной зимы. Крепкие морозы начались в конце ноября, а через две недели выпал снег. Хотя самый короткий день миновал, не было никаких признаков оттепели, и рассвет по-прежнему наступал поздно, а сумерки — рано. Подступила и нужда. Очередь за милостыней у ворот аббатства становилась все длиннее, поскольку запасы продовольствия сокращались и дорожали. Бедняки голодали и замерзали. Сена замерзла, и речная торговля прекратилась. Припасы везли на санях, и приходилось растапливать лед, чтобы получить воду для приготовления пищи. Цена на хворост выросла так сильно, что уже немногие могли позволить себе разводить огонь.
Алиенора, как и Людовик, раздавала милостыню нуждающимся и навещала больных. Тяготы подданных ее тревожили, но у каждого своя участь в жизни, как и у нее. Она делала для них все, что могла.
Под неумолимой, яркой луной она гуляла с Петрониллой в зимних сумерках по замерзшим дворцовым садам. Ее тяжелый плащ был подшит горностаем, а обувь выстелена овечьей шерстью. Петронилла несла горячий камень, завернутый в слой овечьей шкуры. На ее безымянном пальце сверкало рубиновое кольцо, сообщавшее всему миру, что она теперь законная жена Рауля де Вермандуа. Его первая жена умерла, тем самым устранив препятствие для их брака, и они были приняты обратно в лоно церкви.
Дети носились и играли вокруг сестер, бросали снежки, дразнили друг друга, их голоса звенели, как хрусталь, в неподвижном воздухе сумерек. Четырехлетняя дочь Алиеноры с ее длинными льняными волосами и голубыми глазами в сумерках ничем не выделялась среди других. Она была хрупкой девочкой, но в ее худощавом тельце крылись энергия и сильная воля, и Мария бесстрашно спорила со своими кузенами де Вермандуа. Алиенора оставила ее едва учащейся ходить, еще младенцем на руках, а вернувшись, увидела требовательную длинноногую девчушку. В материнских чувствах образовался пробел. Алиенора не ощущала связи с дочерью: слишком долгой была разлука. В ее душе накопились лишь тоска и сожаление. Она снова носила ребенка, зачатого во время пребывания в Тускуле на пути домой, но отстранялась от этого, потому что думать о будущем было слишком больно.
— Тебе все равно придется скоро рассказать обо всем Людовику, — сказала Петронилла, когда они остановились возле скамейки, оглядывая заснеженные клумбы. Алиенора привезла розы из сада в Палермо, но они зацветут только летом. — Я видела, как он посмотрел на тебя сегодня, когда ты отказалась от форели с миндалем.
— И тогда я стану пленницей, — с горечью ответила Алиенора. — Как только он узнает, что я беременна, заточит меня в покоях и пришлет своих лекарей и священников. Будет следить за мной день и ночь. Сейчас он почти невыносим. А каково будет, когда он узнает? Как ты думаешь, он разрешил бы мне сейчас гулять с тобой в саду? Заявил бы, что ночной воздух вреден для ребенка и я должна быть осторожнее. Обвинит меня в небрежности.
— Но тебе все равно скоро придется это сделать, — упорствовала Петронилла. — Он, конечно, мужчина, но считать умеет. Ты всегда говоришь мне, что я должна думать о практических вещах.
Алиенора помрачнела.
— Да, но не сегодня. Мне нужно еще хотя бы несколько дней свободы.
Петронилла прищурилась.
— Ты мне ничего не рассказываешь. Рауль видел переписку аббата Сугерия в твое отсутствие. Ты добивалась аннулирования брака, когда была в Антиохии, и потом, когда отправилась в Рим. Рауль сказал, что Людовик будет самым большим дураком в христианском мире, если согласится на это и потеряет тебя и Аквитанию.
— И все же он был готов согласиться, — ответила Алиенора. — Это папа связал нас узами и отказался расторгнуть брак, сентиментальный старый дурак. Он уложил нас в постель и обещал Людовику сына.
Она прижала руку к животу и выдохнула струйку белого пара.
— Но если бы папа согласился, что тогда? — спросила Петронилла. — Что бы с тобой было? Ты все равно не была бы свободна — ты женщина, одинокая и без наследника, но еще можешь родить детей. Тебя наверняка бы кто-нибудь захватил. Рауль сказал, что ты ведешь себя так же глупо, как Людовик.
— Рауль, похоже, часто высказывается по многим вопросам, а тебе очень хочется принять его слова за истину, — огрызнулась Алиенора. — Рауль ничего не знает о моем положении. Я не хочу делиться с ним своими планами, и на то есть веские причины.
Глаза Петрониллы вспыхнули гневом.
— Он всегда был верен Людовику.
— Не сомневаюсь, что он прикрывал все выходы и входы. Да кто такой Рауль, чтобы судить о глупости с его репутацией? Ах, хватит! Я не стану с тобой спорить.
Впереди по снегу пробирались дети. Маленькая Мария поскользнулась и упала. Ее нижняя губа задрожала, и девочка расплакалась. Кузина Изабель подняла ее на ноги, но Мария побежала за утешением к Петронилле.
— Тише, любовь моя, тише, — сказала Петронилла и наклонилась, чтобы погладить Марию по щеке согретой у камня рукой. — Ничего страшного, маленькая царапина, правда? Все пройдет. — Она обняла ее и поцеловала.
Алиенора смотрела на них, ощущая пустоту и боль в сердце.
— Пойдем, — отрывисто сказала она, поворачиваясь к воротам сада. — Пора возвращаться, становится холоднее.

Неделю спустя, поздним зимним вечером, когда лютый холод все еще испытывал терпение людей, Людовик сидел в своих покоях в Большой башне. Ужин закончился, свечи были зажжены, и все расслабились. В этот раз Людовик не молился, а беседовал с домочадцами. Тьерри де Галерана тоже не было рядом, он отправился по делам в свои поместья в Монлери, и поэтому атмосфера установилась более непринужденная.
Дети придворных играли в простую игру в кости возле очага, то и дело раздавались их короткие возгласы. Скоро придет время ложиться спать, и няньки не спускали с них глаз. Сын и тезка Рауля слишком разбушевался, и кубики отскочили от стола, покатившись под другой, за которым разговаривали взрослые. Маленькая Мария подползла за ними, а потом завизжала, когда собака решила лизнуть ее в лицо.
Рауль подозвал гончую и заглянул под стол.
— Что ты делаешь, дитя?
— Ищу кубики, мессир, — прошептала она и протянула их на ладони.
— А я-то подумал, что шпионишь! — сказал Рауль, поджав губы. Взрослые неловко умолкли.
— Что такое шпионить, мессир?
— Слушать, что говорят другие, но так, чтобы они не узнали, что ты их слушаешь, а потом рассказывать услышанное другим. Если повезет, за сведения даже заплатят.
Она не сводила с него глаз.
— Это называется рассказывать сказки.
Плечи Рауля затряслись от беззвучного смеха.
— Полагаю, что да. Просто помни, что все знания стоят денег.
Он коротко улыбнулся Алиеноре и, поднявшись, присоединился к игре в кости, собираясь показать детям один из своих фокусов.
Людовик покачал головой и весело фыркнул.
— Дурак, — сказал он.
— Неглупый дурак, однако. — Она наблюдала, как Рауль перегнулся через стол и показал фокус с исчезновением только что полученной игральной кости. Мария прильнула к его ноге, как котенок, напившийся молока, и он погладил ее по голове.
Алиенора опустила голову. Она понимала, что пора сказать обо всем мужу. Улыбка Рауля была предупреждением.
— Людовик, — проговорила она. — У меня будет ребенок. Ты снова станешь отцом.
Выражение его лица стало совершенно бесстрастным, а потом затрепетало, будто водная гладь под каплями дождя.
— Это правда? — спросил он. — В самом деле?
Алиенора кивнула и крепко стиснула зубы. Ей хотелось плакать, но не от радости.
— Да, это правда, — подтвердила она.
Людовик взял ее руки в свои и наклонился вперед, чтобы поцеловать в лоб.
— Это самая лучшая новость, которую ты могла мне сообщить! Папа был прав и мудр. Это действительно новое начало. Я буду охранять тебя, заботиться о тебе и следить за тем, чтобы у тебя было все самое лучшее. — Он раздулся от гордости. — Завтра же пошлю за самыми лучшими врачами в стране. Ты и наш ребенок ни в чем не будете нуждаться. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы вы были в безопасности.
Алиенора попыталась улыбнуться, но не смогла, так как знала, что сейчас начнется ее заточение. Ей уже стало трудно дышать.

Если зима была долгой и суровой, то раннее лето 1150 года стало таким жарким, что краска сошла со ставен и двери рассохлись, образовав трещины и щели в древесине. Даже в верхних покоях Большой башни, с открытыми ставнями и стенами из толстого прохладного камня, воздух был теплым и спертым. Алиенора, трудившаяся над рождением ребенка, наконец ощутила некоторое облегчение от жары, когда на ее теле высохли несколько слоев пота.
Повитухи говорили, что все хорошо и идет как надо, но часы все равно пролетали в муках и терзаниях, которые выпали на долю всех дочерей Евы. Она не могла не вспомнить мертворожденного ребенка по дороге из Антиохии, и это всколыхнуло в ней весь ужас, ярость и скорбь, испытанные в те дни. Те чувства никогда не покидали ее и тяжело давили на плечи теперь, когда она пыталась вытолкнуть ребенка из утробы и освободиться от бремени.
Наступили последние мгновения борьбы, последние усилия, и вот ребенок родился — розовый, влажный и живой — и сразу наполнил неподвижный воздух в комнате громким криком. Однако все собравшиеся у постели роженицы молчали, и радостное ожидание на их лицах рассеялось, уступив место безучастному выражению и косым взглядам.
Петронилла наклонилась над кроватью и взяла Алиенору за руку.
— Еще одна девочка, — сказала она. — У тебя еще одна прекрасная дочь.
Слова ничего не значили для Алиеноры. Ее разум был отрезан от чувств так же, как пуповина отрезала ее от новорожденного. В Тускуле у нее не было выбора, кроме как разделить ложе с Людовиком, и этот ребенок был делом папы и ее мужа. Она была лишь сосудом. Рождение девочки не поколебало ее оцепенения. Она ничего не могла с этим поделать, поэтому пришлось смириться. Алиенора повернула голову к окну, к слабому дуновению ветерка.
— Возможно, следующим будет мальчик, — сказала Петронилла. — У нашей матери было две дочери и сын, и у меня тоже.
Алиенора посмотрела на сестру.
— Это не имеет значения, — сказала она. — Что Бог решает, то Он и вершит.
Петронилла нежно погладила распущенные волосы Алиеноры. Потом поднялась и отошла в сторону, чтобы повитухи могли заняться послеродовыми схватками.
— Возможно, это к лучшему, — прошептала она. — Теперь ты можешь обрести свободу.

Людовик метался в ожидании новостей с тех пор, как узнал, что у Алиеноры начались роды. Как всегда, такие вещи казались вечностью. На этот раз он знал, что будет сын. Папа дал слово, и ребенок был зачат в папском дворце. Все, с кем он советовался, уверяли его, что ребенок будет мальчиком. Он позаботился о том, чтобы Алиеноре обеспечили наилучший уход и охрану на протяжении всей беременности. Наследника назвали Филиппом, и Людовик был готов отнести ребенка на крестины перед алтарем святого Петра в королевской часовне, как только его принесут из родильной комнаты. Он даже написал несколько документов на имя своего сына, обещая дары аббатствам, причем писал их сам, без писца, чтобы лично начертать чернильным пером имя «Филипп» и ощутить это удивительное чувство: династия продолжится.
Аббат Сугерий сидел рядом с королем. Ранее они вместе молились, а теперь занимались государственными делами. Сугерий постарел за суровую зиму прошлого года, исхудал и осунулся, его речь прерывалась постоянным сухим кашлем. Однако, несмотря на физическую слабость, он по-прежнему был политически активен и проницателен, обсуждая с королем беспокойных соседей.
— Было бы лучше заключить соглашение с Жоффруа Анжуйским и его сыном, а не вступать в войну против них, сир, — сказал Сугерий. — Поддержка анжуйцев была жизненно важна для меня в то время, когда я был регентом во время вашего долгого отсутствия.
— То есть теперь я должен игнорировать их дерзость? — Людовик поднялся. — Нужно показать им их место.
— Ваш брат напал на анжуйцев, когда вы еще были в паломничестве. Жоффруа Анжуйский — могущественный вассал. Вы признали его герцогом Нормандии, а теперь он передал этот титул своему сыну. Лучше пока держать их среди наших союзников.
— Жоффруа Анжуйский присвоил титул без моего разрешения, а этот молодой человек — выскочка, которого нужно привести в чувство, — огрызнулся Людовик. — Я не позволю всяким наглецам диктовать мне.
— Да, мессир. Но вы должны думать о будущем. Многие предпочитают, чтобы на троне Англии сидел наследник Анжуйского дома, а не сын Стефана.
Ноздри Людовика раздулись.
— Я не хочу, чтобы анжуйцы носили корону. Они уже захватили больше, чем им причитается.
Сугерий упорствовал, говоря твердо, но терпеливо.
— Необходимо оставить эти пути открытыми, — сказал он. — И не стоит рисковать собой на войне, пока у вас нет своих наследников. Страна все еще восстанавливается после суровой зимы и весны. Урожай едва поспел на полях. Пусть это время будет временем земледелия и отдыха.
Людовик посмотрел на своего наставника, пристально посмотрел, и заметил тени под его глазами и впадины на скулах. Сугерий уже давно постарел, но Людовик никогда не считал его хрупким или смертным. Конечно, ему не раз хотелось, чтобы аббат ушел на покой или меньше вмешивался в дела, но сейчас он вдруг увидел, что все, что было постоянным в его жизни, само собой разумеющимся, идет на убыль. Быть может, именно теперь, когда пришло время для отдыха и земледелия, и придется отпустить Сугерия на покой.
— Я подумаю об этом, — сказал он недрогнувшим голосом, хотя момент осознания его потряс.
— Это все, о чем я прошу сейчас, и надеюсь, что ваша мудрость подскажет вам верный шаг. — Сугерий бросил на Людовика проницательный взгляд. — В вас есть мудрость, сын мой, даже если она далась нелегким трудом и иногда пасует перед вашим упрямством и глупыми советами других людей.
«Однако старик не настолько слаб, чтобы забыть о нравоучениях». Беспокойство Людовика рассеялось.
В дверь постучал жезлом капеллан и объявил, что прибыли слуги из покоев королевы с известием о родах. Грудь Людовика вздымалась, когда он приказывал их впустить. Скоро он увидит своего сына.
Повитуха подошла к нему, держа на руках сверток. Ее глаза были опущены, а по лицу ничего нельзя было прочесть.
— Сир, — сказала она и, опустившись перед ним на колени, раскрыла одеяло, чтобы показать ему обнаженного младенца. Людовик смотрел на крошечное существо, которое извивалось от внезапного порыва холодного воздуха и тихо хныкало. Ему показывали девочку, но это было невозможно, и от этого зрелища он потерял дар речи. Он перевел взгляд с ребенка на придворных, сопровождавших повитуху, и снова на ребенка, не веря своим глазам. Это было правдой, но этого не могло быть. Он стиснул зубы.
— Я видел достаточно, — сказал он, взмахнув рукой. — Унесите ребенка.
Повитуха аккуратно завернула младенца обратно в одеяло и вынесла его из комнаты. За ней ушли и другие. Людовик посмотрел на свои руки: они дрожали. В голове не было ни одной мысли; он не мог думать. Словно из-за отсутствия мужских гениталий у ребенка исчезла и часть его самого, и он чувствовал, что все его тело словно распадается изнутри.
— Не тревожьтесь, — проговорил Сугерий. — По крайней мере, королева доказала, что она плодовита.
Людовик оцепенело ходил по комнате, трогая то одно, то другое. Он остановился возле стола с бумагами, и слово «Филипп» бросилось ему в глаза, как клеймо.
— Еще минуту назад у меня был сын, — сказал он. — Теперь его нет, его место заняла девчонка, и у меня ничего нет. — Он схватил пергамент и смял его в кулаке.
— Сир…
Людовик бросил на Сугерия полный страдания и ярости взгляд.
— Что подумают обо мне люди? Скажут, что я не могу зачать сына от этой женщины даже с благословения папы римского? — Он чувствовал, как на глаза наворачиваются слезы, а в животе тупо ноет. — Это она виновата. Алиенора снова подвела меня. Если Бог не может убедить ее произвести на свет мальчика, то уж я точно не смогу.
На мгновение он почувствовал почти непреодолимую горькую ненависть к жене за то, что она так поступила с ним, а потом паника накатила снова. Он был так уверен, что родится мальчик. Церковь убеждала его в том, что он поступает правильно. Папа римский обещал. Они принудили его к этому и сделали жертвой.
— Нет, — сказал он Сугерию, подняв руку. — Не надо утешать меня и говорить, что все будет хорошо. Я давно должен был аннулировать этот брак.
— Я знаю, что вы страдаете, сын мой, — сказал Сугерий, — но вы не имеете права сомневаться в Божьей воле, и у вас здоровая дочь. Это повод для радости, потому что ее можно удачно выдать замуж. Вы с королевой еще достаточно молоды, чтобы попробовать еще раз.
Людовик вздрогнул.
— Не с ней, — сказал он. — Больше я ей не доверяю.
— Но если вы аннулируете брак, то потеряете Аквитанию, и, по правде говоря, это более серьезный урон, чем потеря жены. Я советую вам не действовать поспешно, а хорошо обдумать этот вопрос. Подумайте, что это будет значить для Франции, а не только для вас.
Людовик прикусил щеку изнутри. Его решение было принято, но он знал, что Сугерий будет бороться с ним до последнего из-за огромного богатства Аквитании. Однако Людовику уже было все равно. Он хотел избавиться от Алиеноры. Когда он впервые увидел эту девушку, она показалась ему ангелом, и он затрепетал от любви к ней, но в итоге она принесла в его жизнь только скандал и позор. Она заставляла его чувствовать себя виноватым и нечистым, да и сама была нечиста, потому что могла рожать ему только девочек. Врачи говорили, что женщина, которая рожает только девочек, слишком подавляет мужа, и ее семя преобладает над семенем супруга, отчего на свет появляются только девочки. С другой стороны, семя мужа было недостаточно сильным, чтобы доминировать, но Людовик не признавал в себе такой слабости. Это была ее вина, только ее, и он не мог больше терпеть неполноценную жену. Он начнет поиски более подходящей супруги, которая родит ему сына.
— Хорошо, — ответил он Сугерию. — Я все обдумаю.
Пожилой священник кашлянул и отпил вина.
— Вы должны позаботиться о крещении вашей новорожденной дочери, — сказал он. — Вы уже выбрали имя?
Об этом Людовик даже не задумывался. Все его внимание было сосредоточено на сыне. Он, конечно, не собирался менять имя на Филиппу, хотя оно было в обеих семьях.
— Я оставляю это своей жене, — сказал он. — Она ее родила. Пусть сама и нарекает.
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Алиенора перекрестилась и поднялась с молитвы, ее дыхание затуманило воздух. В это мрачное февральское утро в Сен-Дени холод пробирал до костей. Узкие лучи света, пробивающиеся сквозь высокие окна и падающие на выложенный плиткой пол, не давали тепла. Единственное тепло в церкви исходило от рядов свечей, мерцавших на подставках. Алиенора остановилась, чтобы зажечь свечу и поставить ее рядом с другими.
Вот уже несколько недель, как Сугерий лежал в могиле. Колокола Сен-Дени отзвонили по своему любимому аббату, когда его упокоили в церкви, которую он прославлял большую часть жизни. Он умер в страхе за свою смертную душу — боялся, что слишком много времени уделял политике и мирским делам, вместо того чтобы заниматься духовными вопросами. Он умолял Бернарда Клервоского посетить его смертное ложе и помолиться за него, но Бернард, сам старый и немощный, не смог приехать и прислал ему льняной платок, который Сугерий сжимал в руках, умирая, и умолял о мессах и молитвах за свою душу.
«Как странно», — подумала Алиенора. Она знала Сугерия все те годы, что была королевой Франции. Он часто мешал ей и раздражал ее. Он мог быть коварным в достижении своих целей, но от него никогда не исходило злобы к ней лично, и она его уважала. Он не позволял своему личному мнению влиять на политику. Людовик плакал, как ребенок, по своему воспитателю и наставнику. Тем не менее, когда слезы высохли, его глаза сурово блеснули.
Алиенора вернулась в гостевой дом, где остановилась перед возвращением в Париж. Ей предстояло написать письма вассалам и представителям духовенства. Смерть Сугерия была концом и началом, но последнее приостановилось в тот момент, когда прозвучала последняя нота. Прошлой ночью ей приснился Пуатье; теплый, пахнущий тимьяном ветерок коснулся ее век, поднял волосы и наполнил тоской.
Людовик не присоединился к ней во время молитвы, предпочитая молиться отдельно, но теперь ждал ее — на его простом темном одеянии сверкал лишь золотой крест-реликварий. Король был бледен, щеки впали, и от его вида Алиенору бросило в дрожь. Она поздоровалась с ним быстро, как только могла, и тут же отошла. Они почти не разговаривали друг с другом и не общались после рождения второй дочери, которую Алиенора назвала Алисой. Она родила ее в начале июня и вышла из заточения в конце июля. В тот день, когда Алиеноре было вновь позволено войти в церковь, она передала Алису кормилице, а в начале сентября у нее снова начались кровотечения. Людовик не приходил к ней по ночам, а она его не поощряла. Их брак был таким же мрачным и безрадостным, как это сырое февральское утро.
— Я хочу поговорить с вами об аннулировании нашего брака, — сказал Людовик. Уголки его губ опустились.
Алиенора подняла брови.
— Я уже много раз предлагала вам это, но тщетно.
— На этот раз так и будет, я в этом уверен.
— Так ты сможешь жениться снова и родить сына? — Она одарила его язвительной улыбкой. — Возможно, тебе суждено иметь только дочерей, Людовик. Ты думал об этом?
На его щеке заиграл мускул.
— Это не так. Наш брак, что бы ни постановил папа, является кровосмесительным и грехом в глазах Бога. Мы не должны оставаться вместе.
— Ты знал, что это кровосмешение, в тот день, когда женился на мне.
Он покраснел.
— Я не знал, даже не догадывался.
— Но Сугерий знал — прекрасно знал, но тогда ничего не имело значения, кроме того, чтобы заполучить Аквитанию. Многие пары, связанные четвертой степенью родства, как мы, живут всю жизнь в браке, и у них рождаются сыновья. Кровосмешение — всего лишь удобный предлог. — Она развела руками. — Я с радостью соглашаюсь на аннулирование брака, Людовик, но, если бы ты ответил «да» на мою просьбу в Антиохии, сэкономил бы нам три года времени.
Он нахмурился.
— Антиохия была вызовом и оскорблением моей власти. Я был готов с тобой развестись, когда мы прибыли в Тускулу, но папа рассудил иначе. Я сделал все возможное, но, очевидно, он ошибся, и теперь мы должны расстаться.
Алиенора почувствовала прилив облегчения, но во рту остался горький привкус и ощущение бесполезности. Она не хотела выходить замуж за Людовика, но когда это случилось, верила, что они смогут создать семью и блеск влечения может перерасти в нечто более глубокое. Вместо этого чужие интриги исказили и извратили их отношения, пока от них ничего не осталось. Дойти до этого момента было равносильно поражению. Но в то же время это было и освобождение. Впереди предстояли долгие месяцы переговоров, но пусть решение будет принято, и пусть кровосмешение станет главным оправданием, даже если они оба знали, что это не истинная причина.
— Тогда, если ты считаешь, что сможешь убедить папу отменить его решение, действуй. — Она посмотрела на него тяжелым взглядом. — Конечно, ты больше не будешь иметь права голоса в Аквитании. И выведешь всех своих представителей и войска с моих земель.
— Об этом позаботятся, — отрывисто сказал Людовик. — Однако наши дочери все еще являются твоими наследницами, и я должен соблюдать их интересы. Они останутся со мной и будут воспитываться в моем доме.
Алиенора колебалась всего мгновение, а потом согласилась. Что она вообще знала о своих дочерях? Мария едва ходила, когда Алиенора уехала в заморские владения и не возвращалась во Францию три года. Алиса была младенцем. Дочери не знали ее, и она не знала их. Ее переполняло лишь чувство потери и сожаление о том, что могло бы быть.
— Значит, договорились, — сказал Людовик. — Я начну действовать.
С чопорным кивком он покинул гостевые покои. Алиенора смотрела на дверь, когда он закрывал ее за собой. Она оцепенела, хотя должна была чувствовать себя как орлица, вырвавшаяся на свободу. После столь долгого заточения и попыток улететь, едва не обломав крылья, она нуждалась во времени, чтобы подготовиться к полету и набраться смелости парить.
Теперь она могла бы выйти за Жоффруа, но все изменилось. Она могла бы вернуться в Пуатье и почувствовать теплый ветер в волосах, но стала другой. Когда невинность уходит, образ жизни меняется навсегда. Поскольку Аквитания больше не была единым целым с Францией, ей придется вырабатывать новые стратегии и политику, чтобы выжить.
Предстояло многое сделать, но сегодняшний день она посвятит раздумьям. А завтра все начнет сначала.
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Жоффруа де Ранкон посмотрел на письмо в своей руке, а затем на архиепископа Бордо. Снаружи сильный мартовский ветер гнал пушистые белые облака мимо башенного окна большой башни Тайбура с видом на реку Шаранта. День был достаточно прохладным, чтобы разжечь в очаге хороший огонь, но в воздухе витало обещание весны.
— Наша герцогиня возвращается домой, — сказал Жоффруа и почувствовал, как где-то глубоко внутри его сверкнула молния. Сожаление, что ей вообще пришлось уехать.
— Да, — сказал архиепископ, — но не раньше осени, и даже тогда аннулирование брака войдет в силу только в следующем году.
— Она говорит, что Людовик нашел трех епископов, которые объявят аннулирование брака, — сказал Жоффруа. — Но согласится ли папа?
— Я думаю, он понимает, что больше ничего не может сделать, — ответил архиепископ, — и что теперь нужно идти на уступки. Непохоже, что одна из сторон оспаривает этот вопрос или что у нее есть предыдущий супруг.
Жоффруа опустил взгляд на лист пергамента и изящные слова писца, сообщавшего ему, что Людовик и Алиенора прибудут осенью, чтобы осмотреть свои земли и подвести итоги. Во время визита французские солдаты и чиновники должны были быть отозваны, и частью поручения Жоффруа было найти людей из Аквитании, чтобы занять эти должности. Алиенора прислала ему отдельную записку, написанную шифром, в которой сообщала, что ждет не дождется осени и что каждое утро она встречает с единственной надеждой — мыслями о возвращении к нему. Она написала — «в Аквитанию», но он знал, что это была лишь замена его имени. Он не хотел подводить ее, но боялся, что уже слишком поздно.
Архиепископ смотрел на него проницательным взглядом.
— Это будет трудное время, — сказал он. — Наша герцогиня — сильная женщина, но все же она будет одинокой и будет нуждаться в руководстве — многие попытаются этим воспользоваться.
Жоффруа твердо ответил на взгляд архиепископа.
— Этого не случится, если мы убережем ее. Я буду защищать ее права как герцогини, не жалея собственной жизни.
— В самом деле. Вы благородный человек и поступите правильно.
Жоффруа ничего не ответил, потому что не мог сказать, как много знает архиепископ и насколько он его союзник. Он подозревал, что они оба бросают реплики наугад. Когда Алиенора вернется в Аквитанию полноправной герцогиней, ей понадобятся придворные и духовные лица, чтобы давать ей советы, и было бы разумно заручиться их расположением до ее приезда.
Архиепископ вздохнул.
— Я очень надеялся на брак между королем Франции и нашей герцогиней, как и ее отец. Он мечтал, чтобы его дочь дала начало великой династии. Как мы могли знать, что все так обернется?
— В самом деле, — сказал Жоффруа и умолк, потому что больше нечего было сказать. Он ущипнул себя за переносицу, его наполняли усталость и уныние. Он будто был исчезающим следом в пыли и вовсе не походил на человека, уверенно шагающего навстречу своей судьбе.

Во дворце царила болезнь. Люди страдали от лихорадки, сопровождавшейся воспалением глаз, насморком и зудящей пятнистой сыпью. Обе дочери Алиеноры заразились, как и их кузины де Вермандуа, и детские комнаты в королевском дворце были полны больных, капризных детей. Людовик заразился лихорадкой, когда готовился к войне в Нормандии против молодого герцога Генриха и его отца Жоффруа Анжуйского. В день, когда Людовик должен был отправиться к своей армии и воссоединиться с Эсташем Булонским, который уже выступил со своим войском, он лежал в постели, потея и дрожа в бреду. Охваченный ужасными снами, в которых аббат Сугерий угрожал ему адским пламенем, страшась смерти, он послал за своим духовником и велел слугам одеть себя в рубище. Стало ясно, что он не поправится ни за день, ни даже за неделю и что боевую кампанию — удар по городу Руану — придется отложить.
— Людовик решил объявить перемирие, — сказал Рауль Алиеноре и Петронилле, когда пришел узнать, как поживают дети. — Он не может вести армию в Нормандию в его состоянии, и неизвестно, как долго продлится болезнь.
Петронилла отвернулась от мужа и не хотела смотреть на него, ее взгляд сверкал гневом. Она выжала тряпку и положила ее на покрасневший лоб сына. Мальчик всхлипнул и заплакал.
Алиенора посмотрела на Рауля.
— Как будет заключено перемирие?
Он бросил раздраженный взгляд на свою жену.
— Граф Анжуйский и его сын должны приехать в Париж, чтобы обсудить дела и договориться о прекращении военных действий в обмен на определенные уступки.
— Какие?
— Людовик признает сына Жоффруа герцогом Нормандии в обмен на отказ от территорий в Вексене, которые они удерживают.
— И он думает, что они согласятся?
Рауль пожал плечами.
— Это будет им на руку. Король слишком болен, чтобы вести кампанию против Руана, и у него слишком много других проблем, чтобы начинать новую кампанию после выздоровления. Если он сможет заключить перемирие до следующего года и получить в придачу несколько земель, то все к лучшему. Граф Анжуйский и его сын в обмен на территории получат ценное время для решения своих собственных проблем. — Он едва заметно улыбнулся. — Я слишком старый боевой конь, чтобы огорчаться отмене военного похода. Меня устроит мирный договор.
Алиенора задумалась о том, как ей лучше подготовиться к приему гостей, и подсчитала, сколько времени осталось до их прибытия. Даже если Жоффруа Анжуйский был самодовольным негодяем, он отвлечет ее от забот. Его сына она никогда не видела, хотя слышала рассказы о его непоседливости и неистовой энергии.
Рауль посмотрел на детей.
— Пойду и помолюсь за них, — сказал он. — Здесь я больше ничего не могу сделать. Петра… — Он хотел коснуться плеча жены, но она отстранилась.
— Иди, — сказала она. — Я знаю, какими будут твои молитвы и на каком алтаре ты будешь их возносить.
— О, во имя Христа, женщина, единственное, что может меня оттолкнуть, — это твои беспочвенные обвинения. С тобой невозможно разговаривать.
Развернувшись, он выбежал из комнаты.
Алиенора посмотрела на сестру.
— Что-то не так?
— Другие женщины, — сказала Петронилла, скривив губы. — С ним всегда другие женщины. Он думает, что я не замечаю, но я замечаю, и когда спрашиваю его — он все отрицает. Боже милостивый, он годится мне в деды, но никак не может остановиться.
Алиенора пристально взглянула на сестру. Темные волосы Петрониллы поблекли и растрепались. Под глазами пролегли темные круги, а платье было грязным. От нее пахло немытым телом. Она была похожа на их бабушку Данжероссу. Ее страсть пылала так ярко, что сжигала ее. Она отчаянно жаждала быть желанной и любимой, а Рауль не мог поддерживать огонь. И возможно, Петронилла в какой-то степени была права. Нрав Рауля таков, что он действительно будет до самой смерти волочиться за женщинами.
— Пойдем. Тебе нужно поесть и отдохнуть. Как можно рассуждать, когда ты так устала и переутомилась? Помнишь свои советы, когда мне было плохо? — Она взяла Петрониллу за руку и жестом велела нянькам заняться детьми.
— Ты знаешь, что это правда, не так ли? — спросила Петронилла. — И поэтому ничего не говоришь.
— Потому что нет смысла разговаривать, пока ты в таком состоянии.
Петронилла высвободилась из хватки Алиеноры.
— Это все твоя вина! — вырвалось у нее. — Без вашего аннулирования Рауль все еще был бы привязан ко мне. Как только вы вернетесь в Пуатье, он меня прогонит, потому что я больше не буду ему полезна — более того, я буду ему мешать. Если я и не могу нормально рассуждать, то это твоя вина!
Когда Петронилла была в таком состоянии, с ней невозможно было договориться, и в ее словах была правда, отчего Алиенора почувствовала укол совести. Когда ее брак с Людовиком будет аннулирован, у Рауля действительно не останется никаких причин, кроме любви, чтобы оставаться в браке с Петрониллой, потому что все остальное исчезнет, и не будет никакой выгоды в том, чтобы жить с неуравновешенной сестрой бывшей королевы Франции.
— Сердись на меня, если тебе так легче, это ничего не изменит. Если ты хочешь удержать Рауля, тебе понадобится все твое очарование.

Петронилла запрокинула голову, но позволила Флорете и Марчизе вымыть ее и одеть в чистую сорочку. Она отказалась есть, но выпила вина, содержащего снотворное, которое дала ей Марчиза. Веки ее отяжелели, и она легла на кровать Алиеноры.
— Если я ему не нужна, — прошептала она, — тогда я не хочу жить.
— Не говори глупостей, — огрызнулась Алиенора. — Рауль де Вермандуа — это не начало и конец света. У вас трое детей, которые называют тебя матерью. У тебя есть родня и друзья в Пуатье. Как ты смеешь так говорить?
Петронилла просто перевернулась на бок, подальше от Алиеноры, отгораживаясь от всех.
Алиенора пошла искать Рауля и обнаружила его, как он и говорил, молящимся в часовне Святого Михаила. Она опустилась на колени неподалеку и вознесла свою молитву, ожидая его. Он задержался, словно не желая вступать с ней в разговор. Она заметила, что его густые белые волосы поредели у макушки, а тело, когда-то упругое, обвисло. Его одежда была безупречной, и он по-прежнему излучал властность, но годы оставили на нем свой след.
В конце концов он встал, и она встала рядом с ним.
— Вы намерены аннулировать брак с моей сестрой? — прямо спросила его Алиенора.
Выражение лица Рауля стало очень спокойным.
— Почему вы так думаете?
— Причины вам известны не хуже меня. Не надо играть со мной в придворные игры, Рауль.
Он вздохнул.
— Вы видели, какая она, а это большая часть времени в наши дни. Стоит мне только взглянуть на другую женщину, она закатывает истерику. Она требует моего внимания и не понимает, что у меня есть обязанности, которые я должен выполнять. Она впадает в мрачное настроение, ложится в постель и не двигается по несколько дней. Священники говорят, что это кара нам за то, что мы сделали, но я в это не верю. Я считаю, что она всегда была такой, но теперь все стало намного хуже.
— Это не ответ на мой вопрос.
Он покачал головой.
— Да, я подумываю об этом и собираюсь посоветоваться с королем. Мне кажется, если вы возвращаетесь в Пуатье, будет лучше, если Петронилла поедет с вами. Ей станет лучше в стране ее детства — во многом она сама осталась ребенком.
— Значит, вы переложите ответственность за нее на меня?
— О ней нужно заботиться, и я верю, что все будет к лучшему.
— Для вашего блага или ее? — с презрением спросила Алиенора.
— Ради нас и наших детей.
— А когда мой брак будет аннулирован и я расстанусь с королем, что тогда?
— Тогда мне придется решать.
Алиенора вдохнула, чтобы возразить, но остановилась, увидев искреннюю боль в его взгляде.
— Что ж, я надеюсь, что ваша совесть направит вас в правильное русло, — сказала она. — Вы поклялись защищать ее. Не забывайте об этом.
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Генрих, герцог Нормандии, наслаждался жизнью. Молодая женщина, оседлавшая его бедра, была красавицей с густыми пепельно-каштановыми волосами, большими серыми глазами и полными, мягкими губами, способными доставить самое изысканное удовольствие. Генриху было восемнадцать лет, и его энтузиазм и способности не иссякли за несколько любовных битв, начавшихся предыдущим вечером, когда он улегся в постель с Элбургой, флягой вина и блюдом пирожных, политых медом.
— Я буду скучать по тебе, — сказал Генрих, тяжело дыша, пока она скакала на нем. Он любовался покачиванием ее грудей и чувствовал приятные всплески возбуждения, когда она поднималась и опускалась.
— Тогда возьмите меня с собой, сир. — Она наклонилась, чтобы укусить его за плечо. — Я согрею вас в пути.
Генрих ненадолго задумался. Он собирался взять ее с собой в боевой поход. Он ценил комфорт, который она могла обеспечить, а Элбурга была не из тех, кто жалуется на жизнь в дороге; она не доставит хлопот. Однако пришлось с сожалением отказаться от этой мысли. Его отец будет не в восторге.
— Нет, милая, — выдохнул он. — Мне было бы очень приятно видеть тебя в Париже, но нельзя забывать о приличиях.
— Ха, я не знала, что ты заботишься о том, что подумают другие.
— Забочусь, когда это необходимо. Мы с отцом ведем деликатные переговоры с королем Франции. Нам кое-что от него нужно, и мы должны явиться к нему безупречными придворными. А от тебя мне нужно… нежное прощание.
Она откинула голову и рассмеялась.
— Тогда я высушу тебя досуха, мой господин. Когда я закончу, ты целый месяц не взглянешь на женщину!
Генрих сомневался в этом, но все равно позволил ей продолжить.

Когда утреннее солнце осветило землю, Генрих отпустил Элбургу, шлепнув ее по заду и вручив мешочек с серебром, достаточный для содержания во время его отсутствия. Он чувствовал себя полным сил, но отнюдь не измотанным. Чтобы действительно его вымотать, требовалось гораздо больше, чем несколько часов любовной игры. Он никогда не спал подолгу; а когда бодрствовал, его ум всегда был занят несколькими делами одновременно, переполнявшая его энергия заставляла шагать по комнате и суетиться. Оставаться неподвижным в церкви было самой трудной обязанностью в его жизни. Он считал, что Бог предназначил его быть королем и герцогом и простит ему время, не проведенное в молитве. Для этого и нужны были монахи и священники.
Генрих подошел к окну, надевая камзол из красной шерсти с немного потрепанными манжетами после игры в перетягивание веревки с собакой. Он знал, как важно правильно одеваться для торжественных случаев, но на каждый день ему нравилось носить удобные вещи. Для него был важен сам человек и то, как он использует свою силу. Его отец не соглашался с таким взглядом, но для отца одежда всегда была частью величия.
Во дворе царила суета: слуги готовились к предстоящему завтра путешествию в Париж. Нужно было перековать лошадей, начистить упряжь и проверить снаряжение, чтобы в пути все прошло гладко и быстро, без задержек. Король Людовик отказался от своего намерения напасть на Руан и вместо этого созвал переговоры. Он сослался на нездоровье, но в политике, если вы не встречаетесь с человеком лицом к лицу, никогда нельзя сказать, было ли это заявление правдой или отговоркой.
Насвистывая, Генрих застегнул ремень на бедрах, пригладил густые рыжевато-золотистые волосы и отправился на поиски отца.
Жоффруа находился в своих покоях, балдахин был задернут, а кровать застелена дневными покрывалами. Его слуги и придворные уже были заняты работой, писцы трудились над снопами документов. Жоффруа сидел у стола, положив ногу на мягкую табуретку. Он задумчиво смотрел на документ в своих руках.
— А, — сказал он, когда Генрих вошел в комнату, — прибыл наш соня.
Генрих налил кубок вина и взял небольшой каравай из корзины на столе.
— Я давно проснулся, — сказал он с многозначительной ухмылкой.
Его отец поднял брови.
— В самом деле? Будем надеяться, что ты использовал свой ранний подъем с пользой.
Между отцом и сыном промелькнула искра смеха, хотя выражение лица Жоффруа осталось озабоченным.
— Согласен. Любой опыт к лучшему, как вы мне постоянно твердите. — Генрих жестом указал на табурет. — Нога разболелась?
Жоффруа продолжал хмуриться. Он хотел добиться достаточного уважения и внимания к своему недугу — результату ранения, полученного в боевой кампании более десяти лет назад, — но не привлекая при этом ни малейшего внимания к тому, что он теряет силы и ловкость. Его сыну исполнилось восемнадцать, и этот красивый молодой жеребец рвался в бой, но Жоффруа крепко держал бразды правления и никогда не позволял своему наследнику забыть об этом.
— Не хуже, чем обычно, но лучше отдохнуть денек перед долгой дорогой. — Он жестом пригласил Генриха сесть. — Нам еще нужно обсудить некоторые вопросы.
Они уже говорили о том, как вести себя с французами. Людовик требовал передать ему земли Вексена на границе между Нормандией и Францией в обмен на признание Генриха герцогом Нормандии. Была также проблема с мятежным кастеляном Монтрёя, но поскольку Жиро де Белле находился в цепях в их темнице, а Монтрёй был разрушен до основания, о деле можно было забыть. Однако, поскольку де Белле обратился к Людовику за помощью против своих анжуйских владык, его можно было использовать в переговорах. Генрих был заинтересован в заключении перемирия и в том, чтобы откупиться от Людовика и решить дело миром. Не допуская французов в Нормандию, он мог сосредоточиться на Англии. Если для этого нужно полюбезничать и пожертвовать полоской земли, то так тому и быть. В следующий раз все может сложиться иначе.
— Что еще за дела? — Он сел на стул напротив отца.
Жоффруа сказал:
— Король Людовик начал процесс аннулирования своего брака. Ему нужен наследник мужского пола, но, к сожалению, семя его жены слишком сильно, а его собственное слишком слабо, чтобы это произошло. С ней у него рождаются только девочки.
Генрих нахмурился, не понимая, к чему клонит отец. Конечно, речь шла не о союзе между ним и старшей дочерью Людовика. Этот вопрос был рассмотрен и отвергнут много лет назад.
— Это его вина, конечно. Твоя мать гораздо более властная женщина, чем Алиенора Французская, однако мое семя зачало в ее утробе троих сыновей. У тебя не будет таких трудностей.
Генрих уставился на отца, едва не поперхнувшись хлебом, который жевал. Ему пришлось судорожно сглотнуть.
— Подумай, сколько престижа и власти мы получим от такого союза и насколько ослабнет Франция.
Генрих кашлянул и глотнул вина. Он не предполагал, что возьмет в жены женщину старше себя, да еще и побывавшую замужем за другим.
— Так и будешь молчать?
— Я не ожидал этого, сир, — сумел ответить Генрих. Мысленно он увидел себя в постели с измученной жизнью ведьмой. Он помнил, как его отец имел дело с Алиенорой и Людовиком, когда сам Генрих еще бегал за своей кормилицей. В его представлении идеальная невеста должна была быть девственной, невинной и моложе его, но политическая реальность диктовала иное. Оказавшись между своим идеалом и жестоким фактом, Генрих ненадолго растерялся, и это сбило его с толку.
— Что ж, бросай удивляться и привыкай к этой мысли, — отрывисто сказал Жоффруа. — Я ожидаю от тебя согласия в этом вопросе.
Генрих напрягся.
Жоффруа поднял указательный палец правой руки в знак предупреждения.
— Выгода прежде всего. Ты получишь Аквитанию за исполнение брачного обета. Твоя власть будет простираться от Лимузена до Пиренеев и даст средства для продвижения в Англии и Нормандии. Упустишь такой шанс, им воспользуются другие, оставив тебя в дураках.
Генрих скорчил гримасу.
Лицо Жоффруа налилось кровью.
— Не смотри на меня так, будто я предложил тебе дохлую рыбу! Такой возможности больше не представится. Я хочу получить Аквитанию; я достаточно долго за ней гонялся. Если откажешься, уверен, что один из твоих братьев с радостью согласится.
Генрих посмотрел на отца.
— Я не говорил, что отказываюсь. В самом деле, вы правы. Это прекрасная возможность, и вы сами мне ее предоставили. Я еще не думал жениться.
— В твоем возрасте я уже три года был женат на твоей матери.
— Вряд ли этот союз был заключен на небесах, не так ли? Что ты сказал тогда собственному отцу?
— Дело не в этом, как ты прекрасно понимаешь, — сказал Жоффруа, его глаза вспыхнули от гнева. — Алиенора Французская — вполне подходящая пара, и я не желаю слышать никаких возражений, ясно?
— Ясно, сир, — ответил Генрих. — Могу я удалиться?
Жоффруа махнул рукой.
— Пока да, но мы должны поговорить об этом подробнее, потому что нам нужно подготовиться ко всему до прибытия в Париж.
Генрих поклонился отцу и успел дойти до уборной, прежде чем его вырвало хлебом, которым он едва не подавился. Он ненавидел, когда с ним обращались как с ребенком и приказывали. Он был герцогом Нормандии и взрослым мужчиной. Он хотел быть свободным и поступать по своему усмотрению, а не слушаться отца, словно младенец. И все же отец был прав, и этой возможностью нужно было воспользоваться. Он вытер рот тыльной стороной ладони, а затем сжал кулак и в ярости ударил им по стене.
— Что случилось? — В дверях стоял его сводный брат Гамелин. Он был старше Генриха на три года, красивый, крепкий молодой человек с темными волосами и переменчивыми ореховыми глазами. Некоторое время, вплоть до своей смерти при родах, его мать была любовницей отца Генриха. Сестра Гамелина, Эмма, сейчас жила в светском доме для женщин при монастыре Фонтевро.
— Ничего, — сказал Генри.
Их отношения с Гамелином были замешены на обидах и соперничестве, но в то же время сводные братья сражались бок о бок против всего мира. Сражения Генриха были сражениями Гамелина, и, если дело доходило до драки между Генрихом и двумя его законными братьями, Гамелин всегда принимал сторону Генриха — из корыстных побуждений по крайней мере.
— Непохоже на ничего.
— Это личное дело между мной и нашим отцом, — ответил Генрих, зная, что не может ничего сказать даже Гамелину. — Ты скоро все узнаешь.
Гамелин поджал губы, решая, стоит ли обижаться.
— Боже, мне нужно выбраться отсюда. — Генрих вышел из туалетного закутка. — Пойдем, покатаешься со мной.
Глаза Гамелина вспыхнули.
— Разве ты закончил все дела с отцом?
— На сегодня — закончил, — сквозь зубы процедил Генрих. — Мы обсудили более чем достаточно.
Гамелин пожал плечами, согласившись ехать с Генрихом, потому что ничего не доставляло ему большего удовольствия, чем нестись в галопе на отличной лошади навстречу ветру. Они часто скакали наперегонки. Обычно Генрих побеждал, но порой удача улыбалась и Гамелину, и он ценил такие мгновения.
Однако сегодня Генрих скакал так, словно адские гончие кусали его за пятки, и Гамелину пришлось наглотаться пыли — он понял, что Генриха что-то сильно разозлило, но не знал, что именно.
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Генрих беспокойно бродил по покоям в Большой башне, отведенным ему с отцом. На стенах висели добротные гобелены, плотные и тяжелые, а сами стены были расписаны фризом[28] из цветов аканта[29]. Шахматная доска занимала столик между мягкими креслами у окна в нише, и там же лежала освященная книга псалмов на случай, если ему или отцу захочется почитать. Все это было сделано с большим вкусом и в то же время пышно, и совсем не так, как Генрих ожидал от Людовика Французского; но, по всей вероятности, эти покои для гостей обставила королева, а значит, по ним можно было понять кое-что о ней самой.
Жоффруа сидел на кровати, потирая больную ногу.
— Помни, никому ни слова о другом деле. Здесь важна деликатность.
Генрих взял в руки арфу и провел пальцами по струнам.
— А я, значит, бестактный мужлан?
— Я просто напоминаю, что поставлено на карту, вот и все, — раздраженно ответил Жоффруа.
— Я знаю, что поставлено на карту, сир. Я не ребенок, нуждающийся в постоянных нотациях, как вы — не беспомощный старик.
Жоффруа покраснел, и на мгновение его взгляд стал опасным. Однако он лишь коротко рассмеялся.
— Ах ты дерзкий мальчишка. Я не хочу, чтобы ты лез вперед. Нам нужно согласие Людовика.
— Я буду кроток, как ягненок, — ответил Генрих с сардоническим поклоном.
Его отец недоверчиво фыркнул.

Людовик сидел на великолепном резном стуле в своих покоях, перед ним был расстелен гобелен, чтобы тем, кто преклонял колени в знак верности, было не так жестко. Генрих смотрел на человека, чье место он займет в постели герцогини Аквитанской, если их планы осуществятся. В свои тридцать с небольшим лет Людовик Французский был красив, с густыми светло-русыми волосами и темно-синими глазами. Выражение его лица было открытым и приятным на первый взгляд, но было в нем и нечто непостижимое. Он мог думать о чем угодно — или ни о чем. Его щеки исхудали от недавней болезни, он выглядел усталым и бледным, но бодрился. Его правая рука покоилась на скипетре с набалдашником из горного хрусталя и золота, а на среднем пальце правой руки красовалось кольцо-реликварий из горного хрусталя.
Генрих преклонил колено перед Людовиком, потому что так нужно приветствовать сеньора и потому что королевскую власть требуется уважать, но он не чувствовал себя униженным и не был запуган. Людовик мог быть помазанным королем Франции, но он оставался человеком далеко не всесильным.
Людовик поднялся на ноги и одарил Жоффруа и Генриха поцелуем мира. Генрих сосредоточился на том, чтобы никак не отреагировать на прикосновение Людовика. Когда губы короля слегка коснулись его щеки, Генрих постарался не вздрогнуть. В этом моменте было что-то очаровательное, но неприятное. Он понимал, что притворяется, и дело не только в дипломатическом обмане. Он не хотел оказаться так близко, чтобы невольно не выдать себя.
— Надеюсь, вы оправились от болезни, — обратился Жоффруа к Людовику с беспокойством в голосе, как будто не он ранее рассуждал с Генрихом о том, что произойдет, если Людовик не оправится от кори и умрет, как это порой случалось.
— Спасибо, мессир, — ответил Людовик. — С Божьей помощью я здоров.
— Рад слышать, сир, — ответил Жоффруа, — но, по крайней мере, ваше недомогание дало нам возможность вести переговоры, а не сражаться.
— Верно, — сказал Людовик. — Пусть лучше урожай лежит в амбарах, чем сгорит на полях.
Генрих изо всех сил старался не шевелиться и не ерзать во время обмена банальностями. В Англии урожай его сторонников постоянно сжигали на полях. Ему нужно было отправиться туда и разобраться с этим делом, но сначала предстояло договориться с Людовиком.
Один из предметов их спора, Жиро де Белле из Монтрёя, был выведен вперед из прихожей, все еще в оковах. Кандалы натерли ему запястья, и от него несло темницей в Анже, где по-прежнему томилась его семья.
Людовик выпрямился, дипломатическая улыбка покинула его губы.
— Что это такое? — спросил он. — Почему вы привели ко мне этого человека в цепях?
Жоффруа пожал плечами:
— Он мой вассал, но замышлял против меня и грабил монахов на моих землях в Сент-Обене. Я привел его к вам, потому что он — одна из причин нашего спора.
Бернард Клервоский стоял позади Людовика, прислушиваясь и наблюдая, а теперь вышел вперед и ударил посохом об пол.
— Что можно сказать о господине, когда он мстителен сверх всякого милосердия? Ты унижаешь этого человека из гордыни и гнева.
Жоффруа бросил на аббата из Клерво презрительный взгляд.
— Если бы я был мстителен сверх всякого милосердия, этот человек был бы уже мертв — давно зарублен и повешен, а его семья брошена голодать. Не пытайтесь читать мне нотации, мессир аббат.
Жиро де Монтрёй, спотыкаясь, подошел к Бернарду и опустился на колени у его ног, склонив голову.
— Я отдаюсь на вашу милость, — сказал он, почти рыдая. — Если вы и мой господин король не заступитесь, я умру в оковах вместе с женой и детьми.
— Обещаю вам, что такого не случится, — сказал аббат Бернард, его исхудалые черты лица были суровыми и мрачными. — С Богом не шутят.
— Скажите это монахам Сент-Обена, — ответил Жоффруа. — Если он вам нужен, то торгуйтесь за него, иначе он вернется со мной гнить в Анже.
Бернард положил одну руку на плечо Жиро де Белле, чтобы успокоить его, и устремил свой горящий взгляд на Жоффруа.
— Вы никуда его не вернете, мессир, потому что ваши дни на этой земле сочтены, если вы не покаетесь.
Жоффруа прищурился.
— Вы не говорите ни от имени Бога, ни от имени короля, старик, — ответил он. — Считайте свои дни, прежде чем считать время других. Мне с вами говорить не о чем. У вас нет власти надо мной.
Повернувшись на каблуках, он вышел из покоев, оставив всех в тишине. Генрих поклонился Людовику и поспешил за отцом, не глядя на аббата Клервоского и жалкого, закованного в цепи бывшего кастеляна Монтрёя.
В конюшне Жоффруа ждал, пока конюх седлал его лошадь.
— Все прошло хорошо, — с сарказмом сказал Генрих.
— Я не позволю этому цистерцианскому стервятнику вещать свои черные пророчества над моей головой и вмешиваться в мои дела, — огрызнулся Жоффруа. — Я приехал сюда, чтобы вести переговоры с Людовиком, а не с аббатом Сито[30].
— Но Людовик, должно быть, сделал это намеренно.
Жоффруа взял уздечку у конюха.
— Я тоже сейчас уезжаю намеренно, — сказал он. — Пусть они варятся в собственном соку. Мы здесь для того, чтобы вести переговоры, а не для того, чтобы позволить им захватить власть. Это даст им время вывести «святого» Бернарда из игры, и теперь мы оба знаем, где находимся.

Анжуйские гости, отец и сын, вернулись с прогулки. Алиенора скрывала свое нетерпение и стояла с внешним спокойствием, пока ее женщины заканчивали одеваться. Одежда и внешний вид были важными инструментами дипломатии, особенно при встрече с графом Анжуйским. Она никогда не видела его сына, молодого герцога Нормандии, и ей было любопытно.
Они приехали утром, но уже начались неприятности. Хотя ей еще предстояло их встретить, она слышала, что отец и сын ушли после резкой перепалки с Бернардом Клервоским. Алиенора не обратила на это внимания. Такие драматические жесты были частой уловкой политических переговоров. По общему мнению, аббат удалился на молитву, прихватив с собой кастеляна Монтрёя, оковы которого были сняты, а Жоффруа и его сын вернулись с прогулки и возобновили переговоры.
Марчиза подняла для Алиеноры зеркало: на нее смотрела красивая, уравновешенная женщина, и она добавила к этому оружию манящую полуулыбку. Алиенора научилась прятаться под масками; порой было трудно найти ее истинную сущность — смеющуюся девочку из Пуатье, которая смотрит в счастливое будущее.
— Что ж, — сказала она Марчизе, и ее улыбка стала твердой, как стекло. — К бою.

Переговоры на сегодня закончились, обе стороны были настороже, пока оседала пыль после утренней вспышки, но остались довольны достигнутым прогрессом и взаимопониманием. Пока придворные непринужденно общались, фанфары возвестили о прибытии королевы. Сердце Генриха заколотилось, хотя внешне он сохранял спокойствие. Неважно, как она выглядит и сколько ей лет, сказал он себе. Она была лишь средством достижения цели, и он мог заводить любовниц, не выставляя их напоказ в ее доме.
Алиенора оказалась высокой, гибкой и длинноногой, судя по тому, как струилось вокруг нее платье. Его внимание привлекли ее туфли, расшитые крошечными цветами и изысканными узорами. Когда она проходила мимо Генриха и он поклонился, то вдохнул великолепный аромат, свежий и пьянящий, как сад под дождем. Его опасения, что она окажется ведьмой, исчезли в один миг. В самом деле, с такой женщиной можно и лечь в постель.
Она склонила колено перед Людовиком в деловой и решительной манере, признавая его королевскую власть как долг, затем поднялась и повернулась, чтобы поприветствовать отца Генриха, протягивая тонкие пальцы, украшенные одним большим сапфировым кольцом. Ее жест сопровождался взмахом рукава и немного обнажил запястье, что еще больше усилило восхитительный аромат ее духов.
— Так хорошо снова видеть вас, мессир, — сказала она, ее улыбка была теплой, но властной. — Мы вам очень рады.
— Всегда приятно находиться в присутствии такой красоты и самообладания, — ответил Жоффруа с учтивым поклоном. Он повернулся к Генриху. — Вы еще не знакомы с моим сыном. Мадам, позвольте представить вам Генриха, герцога Нормандского, сына императрицы, внука короля Иерусалима и будущего короля Англии.
Теперь она улыбнулась Генриху, не так радостно, как его отцу, но тем не менее без напряжения. В ее взгляде были любопытство и острый ум.
— Ваш отец высоко вас ценит, — сказала она. — Я рада приветствовать вас в Париже.
Генрих поклонился.
— Надеюсь, я оправдаю его ожидания, — ответил он.
— Я уверена, что так и будет.
— Он делает это и сейчас, — сказал Жоффруа. — Помяните мое слово, он обречен на величие.
Она снова улыбнулась и слегка приподняла брови, чтобы показать, что признает гордость отца, но при этом не увлекается хвалебными словами.
— Я запомню ваши слова, мессир, но, как вы знаете, я всегда принимаю решения самостоятельно. — Она снова повернулась к Генриху: — Вы должны воспользоваться возможностью и посетить Сен-Дени. Я уверена, что здание и коллекция драгоценных камней и реликвий покойного аббата вас заинтересуют.
— О да, мадам, я намерен это сделать, — ответил Генрих с церемонным поклоном. Вблизи она была очень красива. Ее кожа оставалась гладкой и безупречной, хотя она и не была девственницей. Все в ней было подобрано со вкусом, с изысканным совершенством. Он подумал, сколько бы стоило содержать жену, привыкшую к такой роскоши, даже если бы доходы принадлежали ей.
Он мог с уверенностью сказать, что Алиенора тоже оценивает его, хотя и не так, как он оценивал ее. Ему было интересно, как ее тело будет ощущаться под его телом в супружеской постели и насколько она опытна. Как бы она выглядела с распущенными волосами? Он опустил взгляд, чтобы она не прочла его мысли. Он получил четкие инструкции от отца не делать ничего, что могло бы поставить под угрозу их шансы на Аквитанию, а это означало не оттолкнуть Алиенору и не выдать ни взглядом, ни словом, что их намерения не ограничиваются заключением перемирия.
Она перешла к разговору с другими участниками собрания, играя свою роль с непревзойденной легкостью, зная, что сказать и как вести себя с каждым, хотя было заметно, что она и Людовик избегали друг друга после самых формальных обменов приветствиями.
Генрих восхищался ее уравновешенностью, но был настороже. Женщина с такими ослепительными качествами могла как очень помочь ему в будущем, так и создать трудности, оказавшись своенравной. Судя по слухам, Людовик Французский не особенно преуспел в ее укрощении, поэтому ему следовало хорошенько подумать над этим вопросом.

— Я вижу, вас беспокоит нога, — сказала Алиенора, когда они с Жоффруа на мгновение стали партнерами в танце, последовавшем за дневным пиром. Он припадал на левую сторону, и она видела на его лице напряжение и боль.
— Пустяки. — Жоффруа отмахнулся. — Рана от копья. Она скоро затянется, так всегда бывает, но, если вам будет приятно посидеть со мной немного, я буду рад вашему обществу.
Алиенора послала слуг за удобным креслом, подушками и пуфиком, а свое кресло поставила рядом с ним.
— Может быть, партию в шахматы? — предложил Жоффруа.
Алиенора бросила на него проницательный взгляд. Он что-то задумал. Возможно, нога действительно болела, но он намеренно устроил все именно так.
— Если вам будет угодно, мессир, — сказала она и послала слугу за доской и фигурами.
— Я слышала, что теперь переговоры пошли на лад, — сказала она.
Жоффруа слегка улыбнулся.
— Мы установили правила и прекратили вмешательство этого живого мертвеца из Клерво, да. Я уверен, что мы сможем решить дело полюбовно для всех.
Алиенора ответила ему острым взглядом. Все, что смущало Бернарда Клервоского, доставляло ей удовольствие. Она подумала, не хочет ли Жоффруа, чтобы она вмешалась в переговоры в роли королевы-миротворца. Жоффруа переместился в кресле и подвигал ногой, устраиваясь поудобнее.
— Мой сын хорошо танцует, не так ли? — сказал он, указывая на Генриха, который в середине следующего ряда танцоров двигался энергично и грациозно. Его гладкое молодое лицо сияло, а улыбка ослепляла партнерш при смене и повороте.
— Я уверена, что он все делает хорошо, мессир, — спокойно ответила Алиенора. Принесли шахматную доску, и она занялась расстановкой фигур.
Жоффруа тихо сказал:
— Вы считаете меня любящим отцом за то, что я пою ему дифирамбы, и в какой-то степени это правда, потому что все мужчины хотят гордиться своими сыновьями и знать, что их род будет продолжен. Но я также вижу, каким человеком он станет. Он хорошо управляет Нормандией.
— Благодаря вам и его матери, — уточнила Алиенора.
Жоффруа колебался, словно собираясь возразить, но затем пожал плечами.
— Генрих далеко не дурак, и он очень быстро учится.
— Какое отношение это имеет ко мне? — спросила Алиенора. — Вы обратились с предложением заключить брак между вашим сыном и моей дочерью до того, как мы с мужем отправились в Иерусалим, но Людовик отказался. Теперь он точно не изменит своего мнения.
Жоффруа изучил доску и поднял пешку.
— Я думал не о вашей дочери, — сказал он и устремил на нее свой острый, пронзительный взгляд.
У Алиеноры сжалось сердце, но она не показала собеседнику, как сильно он ее смутил.
— Это интересно. — Она удержалась от желания бросить взгляд в сторону Генриха. — Это был бы хороший ход для Анжу, но что выиграю я?
— Вы будете герцогиней Нормандии и однажды наденете корону Англии.
— Вы слишком спешите, мессир. Нормандия — возможно, но Англия пока под вопросом, и почему я должна хотеть быть там королевой, ведь я не знаю ни страны, ни народа?
— Потому что это будет новая жизнь среди тех, кто вас не осудит, — спокойно ответил Жоффруа. — Не сомневайтесь, он будет королем. В нем есть величие. Вы не унизите себя, согласившись на этот брак.
— Возможно, но я повторяю, что мне тоже нужна выгода. — Она передвинула свою пешку так, чтобы она соответствовала его пешке, и откинулась назад. — Архиепископ Бордо однажды сказал, что вы хотели женить своего сына на мне, когда он был еще в пеленках.
Губы Жоффруа дрогнули.
— Мальчик давно вышел из пеленок. — Он бросил на нее решительный взгляд. — Как только ваш брак будет аннулирован, вы станете желанной добычей, которую могут захватить и заставить выйти замуж. На свете много волков, и, конечно, лучше быть в обществе тех, с кем знаком не понаслышке и кто пришел с уважением. Вы можете думать, что способны защитить себя сами, но вам все равно нужен рядом воин, и он должен быть не просто наемником или верным вассалом. Даже моя сварливая жена сказала бы то же самое.
— Очень смело с вашей стороны явиться ко мне с таким предложением.
— Я ничего не боюсь, но я не опрометчив, как и Генрих. Мы лишь просим вас обдумать это предложение.
— Я не скажу ни да, ни нет, — ответила Алиенора, сохраняя бесстрастное выражение лица, и вознамерилась обыграть его в шахматы. Когда ей это удалось, он принял это с горькой улыбкой.
— Возможно, вы хотели бы сыграть с Генрихом, — сказал он.
— Часто ли он вас обыгрывает? — Она посмотрела на молодого человека, который вышел из танцевального круга по призыву отца.
— Скажем, у нас равные шансы.
— Тогда я ожидаю такого же результата.
Жоффруа улыбнулся.
— Иногда все бывает не так, как ожидаешь, — ответил он и освободил свое кресло, чтобы Генрих мог занять его место. Затем он, прихрамывая, отправился поговорить с французским бароном, владевшим землями на границе с Анжу.
Алиенора свежим взглядом оценила молодого человека, занявшего место отца по другую сторону доски. Каково это — быть женой этого якобы состоявшегося юноши, который до сих пор являл собой образец скромности? Она была старше его на девять лет, что могло быть либо пропастью, либо никак не ощущаться. Однако в плане опыта он не мог составить ей конкуренцию. Он был чистым листом; очень молодым человеком, которым она могла манипулировать, чтобы он стал таким, каким она хотела его видеть. Ей нужно было сначала узнать о нем побольше, прежде чем всерьез задумываться об этом новом шаге.
Его глаза были яркими и умными, и он уже умел следить за своими мыслями. Его губы были по-юношески нежными, но четко очерченными, а подбородок — решительным. Каково это — взойти с ним на брачное ложе? Возможно, родить рыжеволосых сероглазых сыновей и дочерей? Иметь в свекрах Жоффруа Анжуйского? От этой мысли она чуть не вздрогнула. Носить северную корону, если его честолюбие и удача приведут его на трон Англии? Алиенора мало знала об этой стране; она всегда была где-то далеко — туманная, зеленая и холодная. Если в Париже она чувствовала себя далеко от дома, то Англия была еще дальше.
Протянув руку с солнечной улыбкой, Генрих жестом пригласил ее начать.
— Пожалуйста, мадам, — сказал он. — Ваша очередь сделать первый ход.

— Что ж, — сказал Жоффруа, когда они с Генрихом удалились на ночь в свою комнату, — это было не так уж сложно, не так ли?
Генрих покачал головой и горестно улыбнулся отцу. Он был готов встретить потрепанную женщину, пережившую свой расцвет, но на деле она оказалась молодой и красивой, с самообладанием и харизмой, которая стала бы достойной супругой для любого государя. Он привык к женщинам с сильным характером, его собственная мать была одной из них, но если его мать была резкой в суждениях и напоминала суровую сталь, то Алиенора казалась золотой рекой. В ней не было невинности, но его это не огорчило.
— Она очень красива, — признал он.
Их шахматная партия зашла в тупик. Он говорил себе, что мог бы выиграть, но сдерживался, чтобы быть дипломатичным, однако в глубине души у него было тревожное подозрение, что она поступает так же.
— Людовик — дурак, если отпустит ее и потеряет Аквитанию, но это его забота, а не наша, — сказал Жоффруа. — Герцогиня из тех женщин, которые сами принимают решения и поступают так, как им заблагорассудится. Нам не придется работать над тем, чтобы угодить толпе советников, и я сомневаюсь, что она окажет кому-то особое доверие.
— Значит, наш успех зависит от ее решения?
— Именно, — сказал Жоффруа. — Ты сегодня все сделал правильно. Думаю, ты произвел на нее хорошее впечатление и не зашел слишком далеко, чтобы не показаться наглым и не привлечь внимания Людовика и его придворных. Я уверен, что никто не имеет ни малейшего представления о наших планах. Все говорят лишь о том, что я привел сюда Жиро де Белле в кандалах.
Генрих подошел к окну и выглянул наружу.
— Она согласится, — тихо сказал он, скорее себе, чем отцу, а мысли его были заняты огромным богатством Аквитании и тем, что открывалось перед ним, когда он станет герцогом-консортом. За несколько часов его нежелание превратилось в нетерпение.
Жоффруа налил вино в хрустальные кубки и поднес один к оконной нише.
— За успех, — сказал он.
Генрих взял кубок и отсалютовал отцу.
— За династию, — ответил он.

Алиенора сидела в постели, подтянув колени под покрывалом, чтобы получился столик, на который она положила запечатанное письмо, прибывшее из Пуатье с наступлением сумерек. Она накручивала на указательный палец локон распущенных волос. При всей ее репутации искусительницы единственным мужчиной, который когда-либо видел ее распущенные волосы в спальне, был Людовик. Зажав прядь между пальцами, она представила себе взгляд молодого анжуйца, если бы она решила принять его предложение выйти замуж. Это было интересно и не лишено смысла, но ей нужно было тщательно обдумать этот вопрос, потому что на этот раз выбор был за ней, даже если этот выбор был ограничен ее положением.
Отпустив прядку волос, она разгладила письмо на поднятых коленях и закусила губу. Ее сердце стремилось в Тайбур к человеку, который продиктовал это письмо, но политическая необходимость и забота о благосостоянии Аквитании делали их связь невозможной. Тринадцатилетней девочкой она верила, что все возможно, но время умудрило ее и умерило безрассудство. Отец и его советники были правы. Если бы она вышла замуж за Жоффруа, Аквитания погрузилась бы в хаос, поскольку вассалы боролись бы друг с другом за права на власть.
В Святой земле она мечтала аннулировать брак с Людовиком и делать все, что ей заблагорассудится, но даже это было не более чем мечтой. Что бы ни было у нее с Жоффруа, все должно было оставаться в тайне. Ее священным долгом было защитить Аквитанию и приумножить ее блеск. Поможет ли ей достичь цели брак с Генрихом, герцогом Нормандским, — это уже другой вопрос. Шахматная партия ничего не рассказала ей о нем, кроме того, что он был умен и стремился угодить, не будучи при этом угодливым. В некоторых отношениях он напоминал ей оруженосцев, которых она воспитала для хорошей службы в своем доме. Если она сможет воспитать и его, тогда все будет хорошо.
Она задумчиво вздохнула и сломала печать на письме Жоффруа. Отблеск масляной лампы освещал чернила, но приглушенный свет делал слова нечеткими. По сути, это был отчет о делах в Аквитании. Французские кастеляны Людовика готовились покинуть занятые ими крепости, а страну готовили к окончательной оценке. Однако письмо было отчасти зашифровано, и, как всегда, между строк она читала другое, причем соответствующие буквы делались то чуть больше, то чуть меньше. Жоффруа писал, что с нетерпением ждет ее возвращения. Он был слаб из-за болезни, которую подхватил в Святой земле, но уже выздоравливал, и одного взгляда на нее было бы достаточно, чтобы восстановить его здоровье.
— Храни тебя Господь, любовь моя, — прошептала она и поцеловала пергамент, прежде чем убрать его в сундук. — Скоро мы будем вместе.
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Раннее сентябрьское солнце било жестким желтым светом над кавалькадой графа Анжуйского и недавно получившего титул молодого герцога Нормандского. Дорога была пыльной под бесцветным небом, лошади шли с опущенными головами, пот покрывал их шкуры. Знамена висели на древках, не шелохнувшись от дуновения ветерка. Рыцари ехали без доспехов, переложив свои кольчуги и туники с толстыми подкладками в сумки вьючных животных. Вместо них из вьюков появились широкополые соломенные шляпы, а мужчины вытирали лица и затылки тряпками, смоченными в воде.
Рыжеволосому и светлокожему Генриху приходилось несладко, но страдания он переносил стоически. Пребывание в Париже оказалось весьма удовлетворительным. В обмен на полоску земли и несколько минут покорности Людовик Французский официально признал его герцогом Нормандии. Король с отцом заключили перемирие, благодаря которому он мог продолжать воплощать в жизнь свои планы по вторжению в Англию, и даже если ему придется заключить брак с герцогиней Аквитанской, она, по крайней мере, была пригодна для постели и способна принести ему большое богатство и престиж. При желании он мог иметь любовниц на стороне. Когда он думал о землях, которые могли бы принадлежать ему, нанизанных на ожерелье, как драгоценные камни, на его губах расцветала улыбка.
Прошлой ночью они остановились в Ле-Мане; сегодня они будут ночевать в Ле-Люде, а затем поедут в Анже, чтобы встретиться со своими баронами и домочадцами.
— Господи, какая жара, — сказал его отец. — У меня кости горят под кожей.
Генрих взглянул на него. Некоторое время они ехали молча, каждый был погружен в свои мысли. Жоффруа раскраснелся, его глаза блестели.
— В миле отсюда есть хорошее место для купания, — предложил Генрих. — Мы могли бы сделать привал, чтобы поесть и охладиться.
Жоффруа кивнул.
— Я не голоден, — сказал он, — но сойти ненадолго с седла было бы неплохо.
Генрих проголодался. Даже изнуряющая жара не подавила его аппетит, а мысль о хлебе и сыре не покидала его на протяжении последних нескольких миль.
Они вышли на песчаный берег, где река плескалась в сине-зеленой ложбине. В тени ивы нашлось место для пикника. Генрих разделся до брэ[31] и с радостным криком побежал по теплому песку в воду. Его лицо и руки были загорелыми, красно-коричневыми после лета, проведенного в походах на свежем воздухе, но все остальное тело осталось молочно-белым. Вода встретила его восхитительной прохладой, когда он погрузился в нее по бедра и затем бросился на спину, чтобы плыть, раскинув руки и ноги. К нему присоединился отец, тоже раздетый до белья. Генрих захотел поиграть с ним и окунуть в воду, но Жоффруа отбился и прорычал, что хочет охладиться и требует, чтобы его оставили в покое.
Пожав плечами, Генрих выполнил просьбу и пошел топить Гамелина.
В конце концов Жоффруа вылез из реки, стуча зубами, и отказался от еды, которую оруженосец подал ему в сложенной салфетке.
— Боже правый, — сказал он. — Это мне? Воняет так, будто ты вез это в своих штанах.
Кто-то пошутил о большой сосиске, что вызвало бурный смех, но Жоффруа промолчал. Вместо этого он отправился горбиться в одеяле в одиночестве, с кубком вина в руке, из которого почти не пил.
— Что с ним? — спросил Гамелин.
Генрих покачал головой:
— Наверное, перегрелся на солнце. Последние несколько дней его беспокоила нога, а ты знаешь, как он дуется, когда у него что-то болит. Оставь его в покое, и скоро он поправится.
Освеженный и отдохнувший, отряд оделся и двинулся в путь. Жоффруа с трудом сел на лошадь, его все еще била дрожь. Через некоторое время он опустил поводья, и его вырвало.
— Сир?
Генрих в замешательстве отпрянул. Лицо его отца все еще было раскрасневшимся, а глаза остекленели, будто поцарапанные голубые камни.
— Не смотри на меня так, — огрызнулся Жоффруа. — Ничего страшного. Продолжайте, иначе мы не доберемся до Ле-Люда до наступления ночи.
Генрих обменялся взглядом с Гамелином, но ничего не сказал, лишь приказал кавалькаде ускорить шаг.
Они добрались до Ле-Люда к закату, небо на западе было цвета увядшей розы. Солдаты открыли ворота, чтобы пропустить их, и они рысью въехали во двор. Жоффруа на мгновение выпрямился на своем жеребце, собираясь с силами. За время путешествия он болел еще дважды, и все его тело дрожало. Когда он все-таки решился сойти с коня, его колени подкосились, и только Генрих с Гамелином спасли его от падения, вовремя подхватив. Отец горел в лихорадке, и Генриха охватило дурное предчувствие.

В течение следующих трех дней состояние Жоффруа ухудшалось. Его легкие застудились, а тело покрылось сильной красной сыпью: немое доказательство того, что он подхватил заразу в Париже. Лекарь покачал головой, и капеллан принял исповедь графа Анжуйского. Не в силах поверить в происходящее, Генрих метался по комнате больного как загнанный лев. Отец был неизменным спутником его жизни, всегда рядом, всегда поддерживал, даже когда Генрих уже не нуждался в опоре. Они часто спорили, и между ними постоянно возникали трения мужского соперничества, но тем не менее их связь была крепкой и дружеской. Они были связаны: отец с сыном, сын с отцом и мужчина с мужчиной. Генрих хотел перестать зависеть от отца, но в то же время не хотел отпускать его.
— Ты протопчешь дыру в полу, — сказал Жоффруа, его голос был слабым и дрожащим от раздражения. Он лежал на кровати, поддерживаемый многочисленными подпорками и подушками. За последние пару часов жар уменьшился, но дышал он с трудом, а руки и ноги его посинели.
Генрих подошел к кровати и взял отца за руку.
— Я больше ничего не могу сделать, — ответил он.
— Ха, ты никогда не отличался спокойствием, — сказал Жоффруа. — Этому ты можешь поучиться у Гамелина. — Он кивнул на своего внебрачного сына, который сидел на стуле у очага, склонив голову на сцепленные руки, его отчаяние было почти осязаемым.
— Я успокоюсь, когда умру.
Жоффруа фыркнул от мрачного веселья.
— Ну теперь мне легче!
— Ты не захочешь, чтобы я успокоился.
— Иногда это тебе бы не помешало. Садись. Я хочу поговорить с тобой, пока дышу и не растерял разум.
С неохотой Генрих занял место у кровати. Это был его долг — бдеть, но на самом деле он хотел бы оседлать коня и мчаться, как ветер, обгоняя смерть.
Жоффруа собрал все свои силы и заговорил останавливаясь, чтобы вздохнуть:
— Ты мой наследник. Анжу будет твоим, как и Нормандия.
Генрих покраснел. Вот тебе и постоянные требования младшего брата о том, что Анжу должно принадлежать ему. Он был рад, что его отец нашел с ним общий язык в этом вопросе.
— Я буду править по совести и возвышать их, — сказал он.
— Проследи за этим. Не подведи меня. — Жоффруа замолчал на некоторое время и закрыл глаза, собираясь с силами, чтобы заговорить снова. — Но у твоих братьев должно быть что-то. Я оставляю дар Гильому на твое усмотрение, но я хочу, чтобы ты отдал Жоффруа должное.
Генрих напрягся. Это прозвучало не слишком ободряюще. Единственное, чего заслуживал Жоффруа, — это пинка.
— Должное, сир?
— Он должен получить замки Шинон, Лудун и Миребо. Традиционное наследие младшего сына.
Генрих поджал губы. Он не собирался позволять младшему брату распоряжаться этими замками. Они имели слишком важное стратегическое значение. Он прекрасно знал, что выскочка желает заполучить все Анжу. Он не удовлетворится таким наследством и использует его только для разжигания мятежа.
— Ты меня слышишь? — хрипло осведомился Жоффруа.
— Да, сир, — пробормотал Генрих.
— Тогда поклянись, что сделаешь это.
Генрих сглотнул.
— Клянусь, — сказал он сквозь зубы. Рядом не было капелланов, которые могли бы выслушать клятву. Умирающий не должен пытаться навязать свою волю живым.
Жоффруа оскалил зубы.
— Ты клянешься под страхом моего проклятия, — прохрипел он. — Ты также будешь заботиться о Гамелине. Он твоя правая рука и происходит от того же семени. Надеюсь, ты об этом не забудешь. Он будет твоим преданным союзником.
Генрих с большей готовностью кивнул в ответ на этот приказ.
— Я присмотрю за Гамелином, сир, — сказал он, оглянувшись через плечо. — Когда Англия станет моей, я найду ему подходящую наследницу и достойные земли.
— И твоя сводная сестра в Фонтевро. Проследи, чтобы об Эмме тоже позаботились.
— Да, сир. Я сделаю все, что необходимо.
— Хорошо. — Жоффруа снова сделал паузу. На мгновение Генриху показалось, что отец заснул, но, когда начал высвобождать руку, тот крепко сжал ее. — Твой брак. — Он посмотрел на Генриха налитыми кровью глазами. — Делай все, что должен, чтобы жениться на герцогине Аквитанской.
— Сир, я все сделаю.
— Женщины непостоянны и будут водить тебя за нос, если позволишь. Всегда будь на высоте со своей женой во всех смыслах этого слова, потому что она будет пытаться оседлать тебя, как это делают женщины со всеми мужчинами.
Генрих чуть было не улыбнулся этой аналогии, но сдержал смех, увидев, что его отец совершенно серьезен.
— Не доверяй женщинам. Их оружие — не клинок и кулак, а взгляд, мягкое слово в постели и ложь. Приставляй к дому жены своих людей, когда сможешь, и внимательно следи за ней, ибо в противном случае ты никогда не станешь хозяином в своих владениях. — Грудь Жоффруа вздымалась, пока он пытался выговорить эти слова. — Береги ее и следи за тем, чтобы твое семя взяло верх и родились сыновья, иначе она не жена. Ты должен править, а она — давать то, чем ты можешь править. — Его пальцы сжались на руке Генриха с внезапным приливом силы. — Таков путь Божий, и не забывай об этом, сын мой. Я доверяю это тебе, как было доверено мне.
Генрих понял, что это были последние слова мудрости и советы, которые он когда-либо получал от своего отца. У него больше не будет того примера в жизни, той основательности, которую давал отец, и поэтому он сосредоточился на них с еще большей силой.
— Я не подведу вас, обещаю, сир.
— Я знаю. Ты хороший сын; ты был радостью для меня с момента своего рождения. Вспомни меня, когда у тебя будут свои сыновья… и назови одного моим именем.
— Сир, это будет честью для меня.
Жоффруа испустил вздох, от которого содрогнулось его тело.
— Я очень устал, — прошептал он. — Я сейчас усну.
Желание Генриха ходить и что-то делать исчезло, пока он слушал отца. Наступили напряженные мгновения перед окончательной тишиной. Время между каждым тяжелым вздохом и следующим. Он никогда не умел ждать. В мире было столько возможностей и интересных вещей, бурлящих, как сок спелого фрукта, готового к поглощению. И все же что он мог дать отцу сейчас, кроме своего слова и времени?
Гамелин приблизился к кровати.
— Я слышал, что он сказал. — Он пристально посмотрел на Генриха. — И то, что ты ответил, каждое слово.
— О наследнице и землях я говорил серьезно, — сказал Генрих. — Но только если ты поклянешься мне в верности.
Гамелин скрипнул зубами.
— Я не буду клясться тебе в верности, пока жив наш отец, но когда ты станешь графом Анжуйским, то получишь мою присягу. Я не питаю к тебе любви; бывают времена, когда я тебя ненавижу, но это не имеет ничего общего с тем, чтобы положить свои руки между твоими и поклясться служить в обмен на то, что ты можешь мне дать.
— Я тоже не питаю к тебе любви, — ответил Генрих, — но я доверю тебе свою жизнь и хорошо вознагражу твою службу.
Между братьями промелькнуло понимание, и они опустились на колени, плечом к плечу, чтобы нести бдение.
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Рауль де Вермандуа провел приятный вечер за игрой в кости с Робертом де Дрё и несколькими другими придворными. Некоторые, в том числе и Людовик, рано легли спать, потому что назавтра двор отправлялся в Аквитанию, как только рассвет озарит небо. Повозки были нагружены, вьюки для лошадей сложили в углу большого зала у дверей, и один из слуг охранял эту кучу, словно дракон, сидящий на груде сокровищ. Это было путешествие, положившее начало концу брака Людовика и Алиеноры. После завершения поездки по Аквитании Людовик удалится во Францию, и все, что останется, — это формальность указов и печать церкви.
— Ты тоже станешь свободным человеком, кузен, когда сумасшедшая сестра королевы уйдет из твоей жизни, — сказал Роберт Раулю. Его лицо покраснело от вина. — Ты наверняка жалеешь, что когда-то связался с ней.
— Я не жалею об этом. Только о том, что произошло потом.
Рауль забрал свой выигрыш в игре.
— Признайся, ты соблазнил ее, потому что она была сестрой королевы и ты думал получить влияние через заднюю дверь спальни.
Рауль пожал плечами.
— Будь так, я был бы не единственным желающим при дворе.
Он поднялся на ноги и запустил горсть монет в декольте куртизанки, которая поднялась вместе с ним. Рауль не хотел оставаться сегодня вечером в одиночестве. Феличе была красивой и добродушной — именно это сейчас ему и было нужно.
— Я в постель, — сказал он.
Роберт поднял брови.
— Вижу, что и перина у тебя будет мягкой.
— Вот где я храню свои сокровища. — Рауль погрузил пальцы меж грудей куртизанки, заставив ее снова завизжать. — В моей перине.
Он оставил стол для игры в кости и повел ее в свою комнату, целуя и лаская по пути. Его аппетит не утихал, хотя и не в том смысле, в каком требовала Петронилла в последнее время. Для нее этот акт подтверждал ее желанность и убеждал в том, что она любима. Но эффект был всегда мимолетным, и чем больше он давал, тем больше она хотела, оставаясь неудовлетворенной. Если он отказывал ей, она злилась и обвиняла его в том, что он тратит себя на других женщин. Что ж, теперь он тратил, и это была не трата, а удовольствие. Зная, что Петронилла уезжает с Алиенорой, он чувствовал себя так, будто выскочил из ловушки.
Он распахнул дверь своей спальни и втащил Феличе через порог. Она смеялась, когда он прижимал ее к стене, целовал шею, гладил между ног. Вдруг девушка закричала и стала отталкивать его, ее глаза расширились от ужаса. Рауль повернулся и увидел Петрониллу, которая надвигалась на них, держа в руке охотничий нож, готовая нанести удар.
Обостренные инстинкты бойца спасли Рауля. Отпрянув в сторону, он схватил запястье Петрониллы и дергал его до тех пор, пока она не выронила кинжал и он смог отбить его.
— Ты сын шлюхи! — кричала она. — Сын шлюхи! Я знала, что это правда. Все говорили мне, что я выдумываю, но я знала, что это не так! — Она извивалась в его руках, пытаясь вцепиться в него когтями. — Ты отверг меня ради шлюхи! Ты унижаешь меня перед шлюхой!
— Приведи моего камердинера, — крикнул Рауль Феличе, с трудом удерживая Петрониллу. — Призови моих оруженосцев и пошли Жана за королевой.
Феличе убежала.
— Я ненавижу тебя, ненавижу! — всхлипывала Петронилла, пинаясь и брыкаясь.
— Вот почему мы должны расстаться, — задыхался он, его лицо исказилось от усилий и шока. — В тебе не осталось ничего, кроме ненависти. Ты бы убила меня.
Она оскалила зубы.
— Да, и я бы танцевала в твоей крови!
На мгновение он почувствовал ужасную темную нить возбуждения, но знал, что дать себе волю было бы мерзко, и его затошнило от собственной реакции.
— Тебе нехорошо. — Он крепко схватил ее, отталкивая от себя. — Я не буду принимать в этом никакого участия. За тобой должны присматривать те, кто способен справиться с тобой.
Прибыли камердинер и оруженосцы, за ними Алиенора. На мгновение Петронилла совсем одичала, удвоив усилия, чтобы схватить Рауля, но затем внезапно, словно получив смертельный удар, угасла и упала, как подстреленная лань.
— Приведите ее в мои покои, — резко приказала Алиенора. — Марчиза позаботится о ней.
Рауль поднял ее на руки и последовал за Алиенорой, а оруженосцы при свете факелов показали дорогу по винтовой лестнице. Алиенора велела ему положить Петрониллу на кровать, и Марчиза поспешила к ней.
— Она пыталась меня убить, — сказал Рауль со смесью жалости и отвращения. — Она ждала меня с ножом.
Алиенора бросила на него презрительный взгляд.
— Ты был с одной из куртизанок, не так ли?
Рауль развел руками:
— И что, если так? Мой союз с Петрониллой давно уже невозможен. Я не смею лечь с ней, потому что боюсь за свою жизнь. Вдруг у нее под подушкой окажется нож и она проткнет мне сердце? Петронилла постоянно обвиняет меня в том, что я сплю с другими женщинами, даже когда я целомудрен. — Его губы скривились. — Я решил, что с таким же успехом могу быть повешен за овцу, как и за ягненка.
— Вы с самого начала знали, что она непостоянна.
Он надул щеки.
— Я думал, что она прелестное создание, но, Боже правый, это не так.
— Вы также знали, что она сестра королевы, и решили, что стоит рискнуть. Вы сорвали плод и наслаждались его вкусом, а теперь говорите, что он ядовит.
— Потому что это так! С ней невозможно договориться. — Он взмахнул рукой. — Все, что осталось, — это мрак и отчаяние. Она больше не знает, что воображаемое, а что реальное.
— Я разберусь с ней. Уходите, ваше присутствие здесь невыносимо.
— На вашем месте я бы позаботился о том, чтобы она не могла добраться до оружия.
Алиенора закрыла глаза.
— Просто уходите, Рауль.
— Я буду молиться за нее, но с этим покончено. — Он вышел из покоев, его шаг был тяжелым, а плечи сгорбились.
Феличе ждала в покоях, закутанная в его плащ на голое тело, но Рауль отмахнулся. Страсть остыла, как вчерашняя похлебка.
Стоя на коленях у маленького молитвенного столика в углу, он зажег свечу и склонил голову. Когда он поднялся после молитвы, его колени были такими жесткими, что казалось, будто они превратились в камень, а половина лица, не обезображенная шрамом, была мокрой от слез.

Прикусив губу, Алиенора посмотрела на Петрониллу, которая отвернулась лицом к стене и закрыла глаза.
Марчиза тихо сказала:
— Я ничем не могу ей помочь. Она в руках Господа, мадам.
— Она подвержена слишком большим потрясениям при дворе; если же она удалится в поместья Рауля, то только заскучает, и станет еще хуже. Я раздумывала, не отправить ли ее к моей тете Агнес в Сент. Возможно, в женском монастыре она не найдет успокоения, но там она будет под присмотром и защитой.
— Госпожа, я считаю, что строгий распорядок дня и молитвы пойдут ей на пользу, — согласилась Марчиза.
Алиенора вздохнула:
— Тогда я посоветуюсь с Раулем и напишу тете, может быть, она даст ей убежище. Мы часто бывали там, когда были детьми.
Выражение ее лица стало печальным, когда она вспомнила, как бегала с Петрониллой по залитому солнцем монастырю, когда отец приезжал в Сент. Хихиканье и смех, звенящие между колоннами, догонялки, платья до колен и развевающиеся косы, светлые и темные, украшенные цветными лентами. А потом церковь, где они молились, стоя на коленях, но все еще с озорством переглядывались. Возможно, в Сенте Бог рассеет тьму в душе Петрониллы и изгонит ее демонов.
— О, Петра, — тихо сказала она и обеспокоенно погладила спутанное облако волос сестры.

Стоя в дворцовых садах, Алиенора наблюдала за играющими детьми в золотом свете сентябрьского утра. Они были разного возраста — от малышей, только-только вставших на ноги, до длинноногих юнцов на пороге отрочества. Среди них были трое детей Петрониллы: Изабель, Рауль и маленькая Алиенора[32]. Возможно, им было бы тяжело привыкнуть к отсутствию матери, но в последнее время Петронилла была не в состоянии заботиться о них, так что расставание должно было пройти легче. Им сообщили, что их мать нездорова и ее отвезли в монастырь в Сенте, чтобы та отдохнула и поправила здоровье.
Занятая шитьем, рядом с няней сидела золотоволосая девочка. Светлые локоны выбились из ее косы и образовали солнечный ореол вокруг головы. Она сосредоточенно шила, прикусив нижнюю губу. Другая женщина держала за руку малышку с такими же светлыми волосами, помогая ей балансировать, когда та делала решительные, но неуверенные шаги по траве.
Алиенора оставалась на месте, чувствуя себя отверженной, частью картины, но в то же время отделенной от нее, как рамка на рукописи. Вчера вечером она прощалась со своими дочерьми, не испытывая ничего, кроме сожаления и грусти, когда целовала их прохладные, покрытые нежным розовым румянцем щеки. Она не знала этих детей, вышедших из ее чрева. Близость была в их вынашивании, а не в жизни после разрыва пуповины. По всей вероятности, она больше никогда их не увидит.
Алиенора бросила последний взгляд на детей, запечатлела эту сцену в своем сознании, потому что это было все, что у нее останется до конца жизни, а затем отвернулась, чтобы присоединиться к свите, готовящейся покинуть Париж и отправиться в Пуату.

На третий день путешествия Алиенора и Людовик остановились на ночь в замке Божанси, расположенном в 90 милях от Парижа и в 110 от Пуатье. Сидя бок о бок за трапезой, накрытой хозяином замка Эдом де Сюлли, они представляли короля и королеву Франции, но между ними зияла огромная пропасть, и покоя не ощущалось. Они отчаянно желали избавиться друг от друга, но все еще были связаны законом. Людовик считал, что Алиенора виновата в том, что Бог наказал их, лишив сына: она виновата, а он расплачивается. Он жевал в угрюмом молчании и отвечал на замечания отрывистыми фразами.
Алиенора тоже молчала, сосредоточившись на том, чтобы пережить этот момент. Каждый день приближал ее к свободе от этой пародии на брак, но их разрыв принесет с собой множество дилемм. Подняв свой кубок, она заметила гонца, пробиравшегося по залу к помосту, и тут же забеспокоилась, потому что только очень важные новости могли так нарушить трапезу. Гонец снял шапочку, преклонил колено и протянул запечатанный пергамент, который церемониймейстер взял и передал Людовику.
— Из Анжу, — сказал Людовик, вскрывая письмо. По мере того как он читал строки, выражение его лица становилось все более мрачным. — Жоффруа Красивый умер, — сказал он. Передав записку Алиеноре, он начал расспрашивать гонца.
Алиенора прочитала рукопись на пергаменте. Она была продиктована Генрихом и, несмотря на вежливость, содержала лишь самые скудные подробности. Гонец передавал суть истории: Жоффруа заболел по дороге домой после купания в Луаре и будет похоронен в соборе Ле-Ман.
— Невероятно. — Алиенора покачала головой. — Я знала, что в Париже ему нездоровилось, но я не думала, что он так тяжело болен.
Ее охватила глубокая печаль, и слезы наполнили глаза. Они с Жоффруа были соперниками, но в то же время и союзниками. Ей нравилось состязаться с ним в остроумии, и она грелась в лучах его восхищения. Флирт с ним был одним из ее удовольствий, и он был так прекрасен на вид.
— Мир обеднеет из-за его ухода, — сказала она, вытирая глаза. — Упокой, Господи, его душу.
Людовик отпустил гонца и пробормотал обязательные банальности, но в его глазах появился блеск.
— Что ж, — сказал он, — мы должны посмотреть на нового молодого графа Анжуйского, хватит ли у него мужества справиться со своими обязанностями. Он не произвел на меня особого впечатления, когда прибыл ко двору вместе с отцом, — самый обыкновенный юноша.
Алиенора ничего не сказала, отчасти потому, что с трудом воспринимала шокирующую новость, а отчасти потому, что это все меняло. Она также задавалась вопросом, насколько обычным юношей на самом деле был Генрих.
— Для Франции может быть только полезно иметь дело с неопытным молодым человеком.
— Он очень любил своего отца, — сказала Алиенора. — Я поняла это, когда они приехали в Париж. Должно быть, он очень скорбит.
— Так и должно быть. — Людовик отвернулся, чтобы поговорить со своими вельможами. Алиенора извинилась и удалилась в отведенные ей покои. Приказав принести письменные принадлежности, она села за стол, чтобы написать письмо Генриху, в котором сообщила, что ей очень жаль и что она будет молиться за его отца. Она высоко оценила стойкость Генриха и выразила надежду, что в будущем сможет лично принести ему свои соболезнования. Тон письма был учтивым и не содержал ничего, что могло бы быть истолковано как неуместное даже такими людьми, как Тьерри де Галеран, который, она не сомневалась, прочтет ее переписку, если у него будет такая возможность. Она запечатала письмо и велела своему камердинеру передать его гонцу из Анжу. Налив себе вина, она села перед очагом и посмотрела на красные угли, думая о том, что если она все-таки выйдет замуж за Генриха, то окажется лицом к лицу с Людовиком на политической шахматной доске и ей понадобится каждая капля умения и удачи, чтобы выжить.

Алиенора въехала в Пуатье верхом на пятнистой кобыле, шкура которой напоминала кольчугу. На ее исхудавшем запястье сидела Ла Рейна, сверкая белыми перьями. Небо было голубым, а солнце, несмотря на приближающуюся осень, еще грело. Алиенора ощущала удивительное чувство свободы, возвращения домой, и ее вассалы стекались, чтобы поприветствовать ее. Сначала не было видно Жоффруа де Ранкона, но среди собравшихся она заметила нескольких баронов из Тайбура и Жансе. И тут она увидела его в толпе, сразу узнав темные волнистые волосы и высокую, прямую осанку. Он повернулся, и сердце ее снова заныло, когда она увидела, что это вовсе не Жоффруа, а гораздо более молодой человек — почти юноша.
Он подошел к ней и преклонил колено, опустив голову.
— Госпожа, мой отец приносит свои извинения за отсутствие и надеется на скорую встречу с вами. Легкая болезнь не позволила ему лично поприветствовать вас, и я приехал вместо него как тот, кто назван в его честь.
Алиенора знала, что Жоффруа не остался бы дома из-за «легкой» болезни. Ничто, кроме катастрофы, не помешало бы ему быть здесь сегодня, и ее охватила тревога. Однако она ничего не могла поделать, оказавшись на людях с молодым человеком, который и понятия не имел о глубине связи между ней и его отцом.
— Тогда я желаю ему скорейшего выздоровления и надеюсь скоро его увидеть, — сказала она и велела ему подняться.
Он наклонил голову, но она увидела сомнение в его глазах. Они оба говорили банальности, и знали это.

Алиенора снова устроила прием в своем большом зале в Пуатье. Шелковый полог, усыпанный золотыми звездами, покрывал троны, на которых сидели бок о бок она и Людовик. Ла Рейна заняла место на высокой подставке рядом с хозяйкой, символизируя ее власть. Алиенора не была в Пуатье со времен долгого путешествия в Иерусалим, и, хотя убранство зала было богатым, все помещение нуждалось в обновлении. Кое-где облезла штукатурка, и после чудес Константинополя и Иерусалима дворец казался маленьким и провинциальным. Она поклялась себе, что, как только освободится от брака, построит новый зал, который будет лучше представлять положение Аквитании среди дворов мира.
Людовик рано удалился на молитву, настроение у него было скверное. Алиенора подозревала, что это потому, что ее вассалы приветствовали ее с ликованием, а его — с пренебрежением. Радость, с которой были восприняты разговоры об аннулировании брака, нанесла удар по гордости Людовика. Его ревность наполняла Алиенору веселым презрением, и она с удовольствием принимала гостей. Чем больше Людовик хмурился, тем больше она флиртовала и пользовалась своим остроумием и властью. Она знала, что ее вассалы размышляют о том, что произойдет, когда брак будет аннулирован. Уже сейчас мужчины претендовали на то, чтобы стать кастелянами крепостей, из которых Людовик выводил французские гарнизоны. Алиенору забавляли предложения, которые делали ей бароны, жаждущие получить свою долю, но она не намекала и не обещала ничего, что не была готова дать, и держалась осторожно. Если Жоффруа нездоров, как следовало из намеков, она не могла рассчитывать на него так, как надеялась. Она решила посетить Тайбур как можно скорее.

Алиенора и Людовик прибыли в Тайбур сырым утром в начале октября. Большая крепость, охраняющая переправу через Шаранту, сияла, словно одетая в броню, а река серела листом побитой стали, в котором отражалось низкое небо. Пока они ехали под аркой и въезжали во двор, заморосил дождь, влажной паутинкой опутав лицо Алиеноры. Сын Жоффруа отбыл раньше их, чтобы все подготовить, и поспешил поприветствовать их и увести под крышу. Его сестры Бургундия и Берта тоже явились вместе со своими мужьями. Бургундия была высокой, как их отец, с темными ореховыми глазами. Берта выросла пухленькой и веселой, с ямочками на щеках, хотя ее обычное веселье померкло, когда она преклоняла колени перед Алиенорой.
Большой зал был нарядным и ухоженным. В очаге горел живой огонь, от аира на полу[33] исходил сладкий, чистый аромат. Свежие свечи горели в подсвечниках на стенах, дополняя слабый серый свет снаружи. Алиенора обвела взглядом комнату и почувствовала, как воспоминания нахлынули на нее, не давая очнуться. В этом зале она играла с Жоффруа в шахматы, наслаждалась музыкой и танцами с ним и его семьей. Она видела его детей, лежавших в колыбели, и плакала вместе со всеми, когда жена Жоффруа умерла при родах. Позже Алиенора смотрела на Жоффруа глазами юной женщины, и он взял ее за руку. Потом умер ее отец, и мир рухнул. В последний раз она приезжала в Тайбур молодой женой Людовика.
На этот раз ее и Людовика проводили в отдельные покои. Никто не притворялся. Алиенора с облегчением отметила, что выделенная ей комната была не той, где она провела брачную ночь, а поменьше, с теплыми красными шторами и жаровней, чтобы прогнать холод от реки. Мягкий свет ламп придавал комнате уютный вид. На откидном сундуке стояли книги, а сам сундук расположили там, где было больше света. Пока Марчиза помогала ей снять плащ, старшая дочь, Бургундия, принесла медный таз с теплой душистой водой для умывания.
— Мне было жаль услышать, что ваш отец нездоров, — сказала Алиенора. — Смею ли я надеяться, что ему уже лучше?
Бургундия опустила глаза, сосредоточившись на том, чтобы не расплескать содержимое чаши.
— Ваш визит значительно улучшит его настроение, мадам, — ответила она. — Он часто говорил об этом и будет очень рад.
Алиенора вымыла лицо и руки и очень тщательно оделась. Она надела нижнее белье из тончайшего льна с изысканной вышивкой, а потом платье из зеленого шелка со свисающими до земли рукавами, расшитыми жемчугом и изумрудами, и такой же золотой пояс. Марчиза спрятала ее волосы в золотую сетку и надушила запястья, шею и виски розовым маслом, которое Мелисенда подарила ей в Иерусалиме. Наконец, она прикрепила к платью брошь с орлом, которую прислал ей Жоффруа. Закончив туалет, Алиенора глубоко вздохнула, успокоилась и пошла к нему.
В зале она увидела сына Жоффруа и слуг. Сам Жоффруа сидел в кресле у окна. Он тоже был одет торжественно, в парадную тунику из темно-красной шерсти. Когда Алиенора вошла, он положил руки на подлокотники кресла и поднялся на ноги.
Она постаралась скрыть свое потрясение при виде этого скелета, обтянутого пергаментной тонкой оболочкой из желтой плоти. Он дрожал, пытаясь устоять на ногах.
— Госпожа, — слабо произнес он. — Простите, что я не могу преклонить перед вами колени.
Алиенора протянула ему руку.
— Ни слова о прощении, — сказала она. — Мы слишком давно знаем друг друга, чтобы в этом была необходимость. Пожалуйста, садитесь.
Ухватившись за стол сбоку от кресла для поддержки, Жоффруа опустился на него и охнул. Его сын поставил мягкое кресло для Алиеноры, лицом к отцу.
— Почему вы не сказали мне, что так больны? — спросила Алиенора.
Жоффруа вяло махнул рукой.
— Надеялся, что поправлюсь. И все еще надеюсь на это с Божьего благословения, потому что наступает момент, когда уже нет ничего, кроме надежды, будь то на выздоровление или спасение. Если она исчезнет, что останется, не считая пустоты? Я знал, что вы приедете, и молился, чтобы мне была дарована благодать увидеть вас снова.
Горло Алиеноры сжалось. Это было невыносимо. Она хотела обнять его, но не могла этого сделать при всех.
— Я здесь. — Она накрыла его руку своей, этот жест показался очевидцам свидетельством беспокойства и сострадания, но означал гораздо больше.
— Мой сын будет хорошо служить вам. Я воспитываю его с тех пор, как вернулся из Антиохии, и он искусен и прилежен.
Алиенора взглянула на молодого человека, и он поклонился ей, залившись румянцем.
— Я уверена, что вы сделаете честь и вашему отцу, и Аквитании, — сказала она, а затем, обернувшись к Жоффруа, понизила голос: — Мне нужно поговорить с вами наедине.
Жоффруа жестом подозвал сына.
— Оставь нас, — сказал он. — Я призову тебя, если это будет необходимо.
Поскольку в дневное время покои господина были публичными, «оставить» не значило — уйти из комнаты. Юноша лишь отошел на достаточное для приватной беседы расстояние.
— Я не знаю, что сказать. — Она продолжала говорить тихо, с ужасом осознавая, что их могут подслушать. — Мне так грустно. Я надеялась, что ты проживешь со мной еще много лет.
Он слабо улыбнулся.
— Я всегда буду с тобой, — ответил он. — Ничего не изменилось. Мы всегда проводили больше времени врозь, чем вместе, не так ли?
— Не по своей воле.
— Но таков наш путь в этом мире.
Она заметила, какие холодные у него руки и с каким трудом дается ему каждый вздох.
— От этого не легче. — Она опустила голову и прикусила губу. — Я получила предложение о втором браке, когда этот будет аннулирован. — Она сделала паузу, чтобы успокоиться, затем подняла голову и сказала: — Генрих, герцог Нормандии, попросил меня принять его предложение.
Жоффруа смотрел на нее золотисто-карими глазами, и выражение его лица не изменилось.
— И что ты ответила?
— Я не дала ответа. Я хотела обсудить это с тобой, но вижу, что тебе нужно отдохнуть.
Жоффруа взял себя в руки.
— У меня достаточно сил, чтобы говорить с тобой, даже если мне осталось недолго, — с достоинством сказал он и откинулся в кресле. — Он намного моложе тебя.
— Да, — ответила она. — Он не так давно стал мужчиной, но уже был в гуще событий. Он приезжал в Париж со своим отцом. — Осознание того, что отец Генриха так недавно лег в могилу, еще сильнее напомнило о смерти. — Я не знаю, что с ним делать. Большую часть времени он был осмотрителен и молчалив, но я думаю, что это было притворство. Это не согласуется с тем, что я слышала о нем от других, которые говорят, что он бодр и уверен во всем. Я пока не уверена в нем, и это заставляет меня колебаться. — «И я думала, что ты будешь рядом, чтобы поддержать советом, но этого не произойдет». — Его отец с нетерпением ждал согласия на брак, но он всегда хотел объединить Анжу и Аквитанию — и осторожничал. Если бы Людовик уловил хоть малейший намек на их план, он бы содрал с них кожу живьем.
Жоффруа тяжело вздохнул.
— Если ты выйдешь замуж за этого молодого человека, Людовик не простит ни одного из вас до тех пор, пока жив.
Алиенора подняла подбородок.
— Меня не интересует мнение Людовика. Будучи женой, я часто боялась его настроения и испытывала отвращение от того, как он со мной обращался, но как политический противник он меня не пугает. Он мне неровня.
— Верно, неровня. — Жоффруа криво улыбнулся. — У тебя есть время все обдумать и понаблюдать за успехами герцога.
Она кивнула. Слово «время» наполнило ее скорбью.
— Тебе придется выйти замуж, — сказал он. — А достойных мало.
Она сглотнула.
— Ты знаешь, на что я надеялась.
— Конечно, знаю, но мы оба понимаем, что это не будет правильным путем для Аквитании, и сейчас мы не можем сделать этот шаг. — Его голова поникла, как будто она была слишком тяжела для его шеи, а в бледном цвете его кожи появился серый оттенок.
— Я позабочусь о том, чтобы твоему сыну уделяли внимание и оказывали поддержку, в которой он нуждается, — сказала она, стараясь, чтобы ее голос звучал ровно. — Я сделаю для него все возможное, так как знаю, что он сделает все возможное для меня и для своего отца. — Она осторожно убрала руку с его руки. — Я думаю, тебе нужно немного отдохнуть.
Жоффруа заставил себя поднять голову.
— Ты навестишь меня еще раз перед отъездом?
— Конечно, к чему спрашивать? — Она встала и слегка коснулась его лица жестом, который для других был лаской герцогини по отношению к верному вассалу в трудных обстоятельствах, но глубоко ранил ее сердце. Это было не лучшее место для прощания.
Он взял ее руку и долго не выпускал.
— Если бы я мог выкупить весеннее утро из моей юности и увезти тебя навсегда, я бы сделал это, — сказал он хриплым шепотом.
— Не надо… — Ее голос дрогнул.
— Я хочу, чтобы ты сохранила эту мечту и превратила ее в воспоминание. Этого никогда не было, но это будет всегда.
Ее сердце болезненно сжалось.
— Да, — сказала она. — Всегда.
Он замолчал, чтобы перевести дух.
— Идите. Я приеду к вам в ближайшее время. Теперь, когда я вас увидел, я здоров.
Он отпустил ее руку, и Алиенора вышла из комнаты, как будто все было хорошо, но, оказавшись за дверью, она прислонилась к стене и дала волю слезам, и они жгли ее щеки, будто кислота.
У Жоффруа не было сил скрыть свое горе, когда он смотрел, как она уходит. Казалось, что от его сердца к ее руке протянулась нить. Ему было все равно, кто увидит его слезы, он знал, что свидетелям это покажется глупостью больного человека, скорбящего о том, что у него больше нет сил служить своей госпоже и Аквитании. Правда уйдет с ним в могилу, и правда будет ему утешением.
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Алиенора ухватилась за подлокотники кресла и, глубоко вздохнув, вздернула подбородок. Она снова была в Божанси, сидела на помосте в большом зале и ждала, когда собравшиеся епископы объявят ее брак с Людовиком недействительным. Документ об аннулировании брака был готов. Теперь оставалось только высушить чернила на последнем пергаменте и приложить печать.
Вчера она прибыла из Пуатье, чтобы выслушать приговор церкви и получить декрет об аннулировании брака. Это были ее последние часы в качестве королевы Франции и конец пятнадцатилетнего брака, который не должен был быть заключен. Людовик сидел рядом, бесстрастно глядя на нее. Застенчивый юноша с серебристыми волосами превратился в мелочного, одержимого Богом мужчину тридцати двух лет с глубокими морщинами на переносице. Однако в полумраке он все еще был красив, к тому же занимал влиятельное положение. Алиенора знала, что мужчины с дочерьми на выданье будут бросать на него жадные взгляды, стремясь взобраться на спицы колеса Фортуны, но, Боже, помоги бедной девушке, которая выиграет эту гонку.
Епископ Лангрский поднялся со своего места среди собравшегося духовенства. Его грудь вздымалась, как у павлина, а глаза были яркими, как звезды. Сейчас они были устремлены на лист пергамента в его руке, с которого на плетеном шнуре свисала печать. Алиенора подозревала, что это всего лишь его записи, но он хотел, чтобы все считали это важным документом.
— Интересно, — сказал он, почесывая подбородок, — могу ли я поднять вопрос о неверности королевы. — После этих слов он поднял голову и оглядел собравшихся. — Это было задокументировано несколько раз, и у нас есть свидетели, которые могут подтвердить это.
Воцарилась восторженная, предвкушающая тишина. Алиенора чувствовала себя так, словно ее желудок прижался к позвоночнику. Она сосредоточилась на том, чтобы сохранить на лице безучастную маску, но мысли ее метались. Что он знает? Что он собирался сказать?
Епископ повернулся к столу и достал одну из золотых застежек, которыми она обычно застегивала манжеты своих платьев.
— Это было найдено в спальне дяди королевы в Антиохии — не просто в спальне, но в самой постели! — Он поднял брови, чтобы подчеркнуть свою точку зрения. — У меня есть показания свидетелей, чтобы доказать это!
Маска Алиеноры сползла, и отвращение исказило ее губы. Застежку она лично подарила супруге Раймунда. Каково же было удивление, когда ее увидели в спальне Раймунда. Замечание о том, что заколка был найдена в его постели, было идиотским, потому что никто не стал бы предаваться постельным утехам, надев такое украшение, а если бы и снял его, то не оставил бы между простынями. Однако она понимала, к чему это приведет. Если он сможет обвинить ее в супружеской измене и сделать это убедительно, то она может потерять все.
Жоффруа Бордоский поднялся из-за стола на ноги и громко прочистил горло.
— Мой господин епископ, дело об аннулировании брака рассматривается в связи с кровосмешением короля и королевы и ни по какому другому поводу. Вы это знаете.
Лангр повернулся лицом к Жоффруа.
— Я также знаю, что мы должны говорить правду, а не скрывать ее попустительством и отвлекающими маневрами.
— Попустительство? — Жоффруа поднялся во весь рост. — Эту даму оговорили.
Его голос звенел от негодования. Он сделал размашистый жест в сторону Алиеноры, которая тут же опустила голову и скромно посмотрела на свои руки, сложенные вокруг молитвенных четок на коленях.
— Ей приходится терпеть оскорбления, выслушивать нелепые и необоснованные заявления, ни одно из которых не может быть доказано, как бы вы ни старались. Вы видите перед собой благочестивую даму, которая придерживается Божьих законов и уважает путь Церкви, — продолжил архиепископ. — Я был ее другом и воспитателем с самого детства и ручаюсь за ее добродетель в той же мере, в какой вы ее порочите. То, что эта гнусная клевета брошена на нее якобы Божьим человеком, не только несправедливо, но и противоречит учению Христа, Господа нашего. Истина откроется. Она станет известна на Божьем суде, где каждый из нас должен ответить перед своей совестью, ибо кто, спрашивает Бог, первым бросит камень? Мы не в состоянии судить в этом вопросе и должны исходить из того, что у нас есть, и принять решение. Сегодня перед нами кровосмешение, и ничего другого. — Его голос загремел. — Эта дама не под судом!
Позади него раздался ропот одобрения. Алиенора подняла руку и тайком вытерла глаза. Ей не нужно было притворяться.
Людовик поднял руку.
— Вы говорите красноречиво, архиепископ, — сказал он. — Давайте решим этот вопрос, как вы сказали. — Он наклонил голову к Алиеноре. В его взгляде не было доброты, и Алиенора не ожидала ее, ответив коротким кивком. Не в интересах Людовика было переворачивать гнилой труп князя Антиохии, чтобы обнаружить личинки, потому что у него тоже были дела, которые лучше держать в тайне.

Стоя у оконной ниши в своих покоях, Алиенора передала пакет с письмом молодому Жоффруа де Ранкону. Новый сеньор Тайбура и Жансе приехал в Божанси в составе ее свиты и должен был сопровождать ее в Пуатье, когда все будет улажено.
— Проследите, чтобы это передали Сальдебрейлю, — сказала она. — Он поймет, с каким гонцом отправить.
— Госпожа. — Он поклонился и выпрямился, сурово нахмурив брови. — Я не поверил ни единому слову из того, что сказал епископ Лангрский.
— Надеюсь, что нет.
Он покраснел и, заикаясь, отрицал, пока она не сжалилась над ним.
— Епископ Лангрский не мог не выступить. Обвинение в прелюбодеянии было бы для него лучшим вариантом. Мы никогда не были союзниками. Если он может мне навредить, он это сделает. Но это не имеет никакого значения. В ближайшее время я больше не буду иметь с ним никаких дел.
Молодой человек снова поклонился и скрылся. Грустная улыбка скривила ее губы. Он так напоминал ей своего отца манерой держаться и выражением лица, но в то же время между ними была огромная разница. Он все еще был мальчиком, который учился ступать по следам зрелого мужчины. Тем не менее его присутствие помогло ей справиться со смертью отца. Вместе с Бертой и Бургундией он был той частью Жоффруа, которая осталась в этом мире, той частью, которой она могла помочь на этом пути, и это делало ее скорбь терпимее.
Едва Жоффруа удалился, как вошел архиепископ Бордоский. Он был облачен в епископскую мантию, но вместо митры на нем была маленькая шапочка. Архиепископ устало сутулился, лицо заметно осунулось.
Алиенора поцеловала его кольцо, и он положил руку на ее голову, благословляя. Она велела оруженосцу налить гостю вина и направила его к столу, уставленному блюдами с сочным лососем и свежим хлебом. Жоффруа бросил на нее благодарный взгляд и сел. Вымыв руки в чаше, которую держал другой оруженосец, он благословил еду и принялся за дело.
После недолгого вежливого молчания Алиенора вопросительно взглянула на архиепископа.
— Дела идут так, как я и ожидал. — Жоффруа сделал паузу, чтобы набрать в рот вина и проглотить. — Французы пытались удержать Аквитанию, заставив епископа Лангра прибегнуть сегодня к этим уловкам, но это не сработает.
— Как он мог предположить, что между мной и дядей что-то было? — сказала она со злобным презрением. — Мы прибыли в Антиохию после тяжелого морского путешествия и пробыли там менее двух недель. Я искала защиты у дяди, потому что уже тогда хотела аннулировать брак, как вы знаете. — Она скривила губы. — До меня также дошли гнусные слухи, что я якобы спала с бывшим графом Анжуйским. Разве это вероятно? Это все грязные сплетни, призванные лишить меня моих земель и очернить мое имя.
— Всегда найдутся те, кто обмакнет свои перья в яд, — ответил Жоффруа. — Будьте уверены, епископ Лангрский не одержит верх. У него самого дурная репутация — он занимает свой пост только потому, что Бернард из Клерво — его кузен, и его убедили дискредитировать кандидата-соперника. Основанием для аннулирования этого брака является кровное родство и ничего больше.
— Будем надеяться, что так и будет. — Алиенора вздрогнула. — Если мне придется остаться в браке с Людовиком, клянусь, что вместо обвинения в прелюбодеянии, я предстану перед судом за его убийство.
Жоффруа кисло улыбнулся.
— Я не думаю, что это будет необходимо. Дело зашло слишком далеко, чтобы теперь падать духом. Людовик желает аннулирования брака так же сильно, как и вы.
Закончив есть, он окунул руки в розовую воду и снова вымыл их.
Алиенора наполнила их кубки.
— Я хочу поговорить с вами о будущем — о решении, которое я должна принять.
Жоффруа вытер руки о салфетку и устремил на нее пристальный взгляд голубых глаз, и ей показалось, словно она снова стала ученицей под его строгим, но доброжелательным наблюдением.
— Я знаю, что не могу оставаться незамужней. — Она поигрывала основанием своего кубка. — У меня есть долг перед Аквитанией — править и породить наследников, которые придут мне на смену.
— В самом деле, дочь моя, это так, — осторожно ответил Жоффруа.
— Хочу сообщить, что я получила предложение от Генриха, герцога Нормандии.
Он приподнял брови.
— Когда это случилось?
— В Париже, когда он и его отец приехали, чтобы заключить перемирие. В этом есть свои достоинства, я думаю.
— Герцог Генрих сам говорил вам об этом?
Она покачала головой.
— Полагаю, это было сделано по подсказке его отца. Я почти не разговаривала с молодым герцогом, и он был очень осторожен из-за сложившейся ситуации. Аквитания была бы для него огромной наградой, но стоит ли он этой награды? Вы можете понять мою настороженность.
Жоффруа отпил вина, чтобы дать себе время подумать. Алиеноре было бы неразумно брать мужа из числа своих баронов. Лучше бы ей выйти замуж за человека вне пределов Аквитании. Генрих, сын императрицы, безусловно, отвечал этому критерию. Пятнадцать лет назад Жоффруа сказал Алиеноре, что она должна выйти замуж за Людовика Французского. Он все еще помнил ту испуганную девушку, которая превратилась в молодую женщину, стоявшую перед ним сейчас, и это причиняло ему боль. Она доверяла ему, и он хотел сделать все возможное для нее и Аквитании.
— Я не знаю молодого человека, о котором идет речь, но его авторитет растет с каждым днем, и его род прославлен. Вам подобает выйти замуж за того, кто способен стать королем.
— Я тоже так думаю, — сказала Алиенора, — но я не решаюсь сделать такой шаг. Он молод, и, возможно, я смогу повлиять на него, но в таком случае он, подобно Людовику, будет подвержен чужому влиянию. Мне пришлось бороться с матерью Людовика, когда я вышла за него замуж. Судя по всему, императрица Матильда — грозная женщина и сын к ней прислушивается. Как я справлюсь на этом поле боя?
Жоффруа погладил свою бороду.
— Ты мудро поступаешь, проявляя осторожность, но я не верю, что у тебя будут такие же трудности. Ты взрослая женщина в полном расцвете сил. Императрица Матильда стареет и живет в аббатстве Бек. Она может править Нормандией, но не будет совать нос в другие дела. Генрих не провел все свое детство в учении, чтобы стать монахом, при этом он хорошо образован, так что этот путь может быть легче и для вас.
— Вы повторяете мои мысли. — Напряжение Алиеноры ослабло при одобрении архиепископа. На ее лице появилось задумчивое, почти печальное выражение. — Но если я приму это предложение, то во многих отношениях это будет выглядеть как выбор, сделанный без выбора.
Их беседу прервало появление Сальдебрейля де Санзе.
— Мадам. — Он подошел к столу, тяжело дыша от бега по лестнице, и преклонил колено.
Алиенора жестом велела ему подняться.
— Какие новости?
Он скорчил гримасу, темные кудри бились о его челюсть.
— Я слышал, что идет подготовка к тому, чтобы захватить вас, как только вы уедете отсюда, аннулировав брак.
— Захватить? — Ее окатило холодом. — Но кто решится?
— Мои доносчики говорят, что вам следует остерегаться Тибо де Блуа. Необходимо быть начеку, когда будете путешествовать по его территории, и избегать любых приглашений провести ночь в любом из его замков.
У Алиеноры перехватило дыхание. Итак, все уже началось: борьба за шанс захватить ее и принудить к браку, заключив в тюрьму и изнасиловав. Таким образом можно будет присвоить земли Аквитании, оплодотворить Алиенору и передать герцогство наследнику, если родится мальчик. Тибо де Блуа был старше Генриха Нормандского и Анжуйского, но не настолько, чтобы это имело какое-то значение. Он был просто еще одним честолюбивым молодым охотником, преследующим лань любыми доступными средствами.
— Тогда мы должны принять соответствующие меры предосторожности, — сказала она. — Сальдебрейль, я доверяю тебе, ты позаботишься о моей безопасности, и разрешаю тебе делать все, что потребуется. Если есть один «поклонник», то будут и другие. Проследи, чтобы наши лошади были хорошо подкованы и быстры, чтобы все оружие было отточено… и хорошо заплати своему осведомителю.
— Госпожа.
Он поклонился и ушел. Архиепископ тоже встал, чтобы уйти.
— Вот видите, какая на меня охота, — мрачно сказала она. — Еще до того, как аннулирование подписано и одобрено церковью, честолюбцы уже планируют мое будущее.
Жоффруа поцеловал ее в лоб.
— Бог наблюдает за тобой и защищает тебя, — сказал он.
— Мне помогают бдительный коннетабль и люди, которым хорошо платят за то, что они держат ухо востро, — ответила она язвительно. — Бог обычно помогает тем, кто помогает себе сам.
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Дело было сделано, и Алиенора была свободна, что бы ни значила свобода в этом новом смысле. Жоффруа де Лору объявил об аннулировании брака, и она могла беспрепятственно вернуться в Пуатье. Стоя у открытого окна в комнате, которую отвели ей на время заседания, она застегнула плащ и выглянула в свежее апрельское утро.
С того места, где она стояла, было видно, как разъезжаются те, кто ее судил, — свиты различных епископов, сопровождаемые кавалькадами с багажом. Бернард из Клерво ехал на белом муле, его вещи уместились в простом свертке, пристегнутом к крупу. Алиенора вздрогнула. По крайней мере, он ей больше ничем не навредит. Она подозревала, что именно Бернард подговорил епископа Лангрского оговорить ее. Для человека, исповедующего любовь к Богу, он был полон ненависти и самодовольства.
Она чувствовала себя скорее опустошенной, чем счастливой, получив свободу, потому что все эти годы были потрачены впустую и не принесли ничего, кроме обид и потерь. Лучшее, что можно было сказать, — это то, что дело сделано и его можно срезать, как законченную ткань на станке, свернуть и убрать подальше, чтобы никогда больше не видеть.
— Мадам, лошади оседланы, — объявил молодой Жоффруа де Ранкон, оглядываясь на дверь. — Если мы поспешим, то сможем обогнуть Блуа при свете луны.
Алиенора отвернулась от окна.
— Я готова, — сказала она. — Едем домой.
Она ждала во дворе, когда к ней подведут лошадь, как вдруг явился Людовик, в плаще и сапогах, готовый возвращаться в Париж. Увидев ее, он замер.
— Все готово, — сказала Алиенора, чтобы устранить неловкость, ее тон был лишен эмоций. — Желаю вам счастливого пути, сир.
— И я вам, — жестко ответил он.
— Мы больше не встретимся. — Она должна была убедиться в этом. В их браке были моменты, когда она любила Людовика, и еще больше моментов, когда она его ненавидела и поносила, но сейчас она чувствовала оцепенение. Она видела лишь пыль под ногами. Она уезжала и не оглядывалась.
Тьерри де Галеран вышел из зала, положив руку на эфес шпаги. Он уставился на Алиенору так, словно она была пятном на его тунике. Она ответила ему с таким же отвращением. Если бы не этот человек, отравляющий жизнь и постель Людовика, если бы не Бернард Клервоский с его вредными проповедями, если бы не все эти мелкие, жаждущие власти люди из церкви и государства, борющиеся за влияние на Людовика, их брак, возможно, сложился бы иначе.
— Мадам. — Де Галеран отвесил ей поклон, в котором угадывалась предельная вежливость и одновременно насмешка.
Сальдебрейль прибыл с конем: каштановым мерином со скользящим аллюром, который без труда бежал день и ночь. Лошадь была легко нагружена, ее шкура блестела здоровьем. Учтивый жест Сальдебрейля, когда он подсаживал ее в седло, свел на нет оскорбление де Галерана. Поскольку путь предстоял долгий, Алиенора ехала верхом, как на охоте, а не в дамском седле на платформе. Юбки у нее были широкие, чтобы прикрыть ноги, а под ними — кожаные бриджи, заправленные в крепкие сапоги. Сальдебрейль помог ей сесть в седло, но она все равно чувствовала неодобрение Людовика, и ее нетерпение разгоралось. Чтобы угодить ему, следующая жена должна быть монахиней.
Юный Жоффруа де Ранкон развернул знамя с орлом. Утренний ветерок подхватил шелка, и они закружились в смелом танце. Алиенора пришпорила своего мерина, щелкнула языком и рысью выехала из Божанси. До Пуатье оставалось сто тринадцать миль: более трех дней езды. При обычном движении это время могло растянуться почти на неделю, но Алиенора хотела как можно скорее оказаться в безопасности за своими стенами, потому что с окончанием этого путешествия могло начаться новое.

Каштановый конь уверенно преодолевал милю за милей. Алиенора и ее отряд остановились на обочине дороги в полдень, расстелив на траве скатерть, чтобы перекусить хлебом и вяленой говядиной, запивая ее чуть кислым красным вином. Затем они снова двинулись в путь, не останавливаясь, пока не наступили сумерки и река Луара не зажурчала, словно темно-серый шелк на вечернем ветру. С севера надвигались тучи, и начал накрапывать дождь. Алиенора натянула капюшон, но тем не менее наслаждалась свежими зелеными ароматами, пробужденными влагой. Черный дрозд пел во весь голос, и ему отвечали другие, заявляя в сумерках о своих территориях. Брызги становились все тяжелее, покрывая реку.
— Послушайте, — внезапно сказал Сальдебрейль.
Алиенора наклонила голову. Пение птиц перешло в тревожные крики, когда из сумрака к ним выехали четверо мужчин. Их одежда была обычной, но лошади — сильными, с блестящими шкурами.
Эскорт Алиеноры выхватил мечи, и она приготовилась бежать. Первый всадник поднял руку и опустил капюшон, обнажив копну взъерошенных золотисто-коричневых волос.
— Мир всем. Я не желаю вам зла, — сказал он. — Я здесь, чтобы помочь вам. Меня зовут Гамелин Фиц-Каунт[34], я сводный брат Генриха, герцога Нормандии и графа Анжуйского. Я пришел, чтобы убедиться, что вы безопасно минуете Блуа.
Алиенора воззрилась на него, более чем немного ошеломленная. Он был красив и похож на Генриха, хотя цвет его лица был более тусклым. Но четко очерченные губы были такими же, как и знакомые плечи.
— Похвально, — ответила она, — но почему я должна вам доверять?
Он развел руками.
— Нас всего четверо. Мы вряд ли одолеем вас, и это против наших интересов — заманить вас в ловушку Блуа. Я служу своему брату и предан ему. — Он сошел с коня и отвесил ей глубокий поклон, хотя и не встал на колени. — В Блуа вас ожидает торжественный прием, на котором, как я подозреваю, вы не захотите присутствовать. У них есть и патрули, которые ищут вас, чтобы вы не прошли мимо. Они намерены взять вас силой и этой же ночью выдать замуж за графа Тибо.
Алиенора не сомневалась в его сведениях, но все же опасалась доверять сгоряча.
— Что вы собираетесь делать? Поведете нас другой дорогой в темноте? — Она жестом указала на его людей. — Непохоже, чтобы вы готовились к сражению.
— Не по дороге, — быстро ответил Гамелин, — а по реке до Тура. Я договорился с парой баркасов, что они отвезут вас сегодня вечером, но они не знают, кто вы. Вы должны замаскироваться, мадам, или не попадаться на глаза. Лучше, чтобы в вас не узнали королеву Франции. — Он огляделся вокруг. — Нам следует поторопиться.
— А как же лошади?
— Несколько доверенных людей могут доставить их в Тур по другому маршруту и встретиться с вами там.
— Вы предлагаете разделить группу? — Сальдебрейль покачал головой.
Гамелин кивнул:
— Так будет лучше.
Алиенора посмотрела на четверых мужчин. Инстинкт подсказывал ей, что следует довериться Гамелину, потому что он ничего не выиграет и все потеряет, если предаст ее в Блуа. Приняв решение, она обратилась к Сальдебрейлю:
— Одолжите мне тунику и ваш запасной налатник.
Темные брови Сальдебрейля полезли на лоб.
— Вдруг это ловушка? — пробормотал он.
Она покачала головой:
— Не в интересах сводного брата Генриха Анжуйского обманывать меня сейчас. Он — бастард, не имеющий ни родства, ни сил для ведения войны, которую он вызовет. Вы возьмете большую часть войска и будете приманкой. Если Тибо де Блуа преследует нас, пусть он преследует вас, а не меня.
Сальдебрейль, все еще сомневаясь, тем не менее дотянулся до своего седельного вьюка и передал требуемую одежду.
Алиенора сошла с коня. Со своим эскортом, образовавшим вокруг нее круг лицом наружу, она сняла платье и с помощью Марчизы надела тунику и налатник. Большая часть последнего скрывала женственные изгибы ее фигуры. Кожаный пояс с ножом в ножнах, короткий серый плащ и отдельный шерстяной капюшон, надвинутый так, чтобы скрыть волосы и лицо, завершали маскировку. Она сняла кольца и положила их в мешочек на поясе, а затем присела, чтобы растереть грязь на ладонях и испачкать лицо. Ее платье было засунуто в грубый шерстяной сверток, привязанный к древку копья. Алиенора помрачнела.
— На расстоянии это пройдет, но я сомневаюсь, что это обманет того, кто присмотрится, — сказала она.
— Этого хватит, скоро стемнеет, — сказал Гамелин.
Большая часть ее отряда вместе со служанками приготовилась идти с Сальдебрейлем. Коннетабль все еще был недоволен, но придержал язык. Он остался с ней, пока Гамелин вел их по грязной тропинке к берегу реки, где были пришвартованы две баржи, последние лучи света блестели на обшивке. Хозяева барж ожидали своих пассажиров. Так как было бы странно, если бы она не помогла, Алиенора уложила часть багажа на борт, держась спиной к хозяину баржи и пряча лицо в капюшоне. Она слышала, как Гамелин тихо говорил с хозяевами, намекая, что это тайная миссия от имени короля, и слышала звон монет, когда серебро переходило из рук в руки.
Она устроилась на первой барже на куче овечьих шкур, подтянув колени к подбородку и накинув плащ. Команда взялась за весла и вывела баржи в канал. Сальдебрейль с основной частью отряда ускакал в другом направлении, взяв с собой запасных лошадей и служанок для приманки. Алиенора склонила голову на колени и старалась не чувствовать страха. Гамелин Фиц-Каунт присоединился к ней, сел на груду мешков и тяжело выдохнул.
— Я провожу вас до ваших границ, госпожа, — сказал он, понизив голос и повернув к ней лицо так, чтобы слышала только она. — Мой брат очень дорожит вами.
— Ваш брат очень дорожит Аквитанией, — резко ответила Алиенора, но потом смирила гнев. — Должно быть, он также очень дорожит вами, раз прислал на помощь.
Гамелин повел широкими плечами.
— Между нами нет особой любви, но мы практичные люди. Он знает, что может рассчитывать на мои навыки, а я знаю, что из трех законных сыновей моего отца он единственный, за кем стоит идти.
— Почему?
— Потому что он видит перспективы, в то время как другие видят только кончик своего носа. Я тоже вижу перспективы, и, если буду верить ему, у меня будет надежное будущее.
— По крайней мере, это честно, — сказала Алиенора.
— У внебрачного сына мало что есть в кармане для торговли, — сказал Гамелин, прагматично пожав плечами и криво улыбнувшись.
Экипаж поднял большой парус, и с попутным ветром баржи, хоть и громоздкие, ускорились, оставляя за собой серебристую рябь.
Мгновение спустя они услышали крики, стук копыт и звяканье упряжи с берега реки. Алиенора прижалась к борту баржи и надвинула капюшон, сердце заколотилось в горле, но всадники не обращали внимания на баржи и рысью проносились мимо, размахивая фонарями.
— Они отправятся по следу вашего отряда, — предупредил Гамелин. — Им не придет в голову искать на реке. Даже если они поймут, что произошло, мы будем уже далеко.
Алиенора напрягла слух, но удары копыт стихли и ничего не было слышно. У Сальдебрейля хватило здравого смысла заставить всех двигаться быстро, и они опередили возможных преследователей. Алиенора закрыла глаза и задрожала, но не позволила волнению захлестнуть ее. Вместо этого она рассмеялась.
Гамелин бросил на нее косой взгляд.
— Лишь утром я сидела в зале в Божанси, все еще королева Франции и одетая, как подобает моему положению. Теперь я плыву по Луаре посреди дождливой ночи, в запасной тунике моего сенешаля, с вымазанным грязью лицом, и за мной охотятся, как за преступницей.
Его губы искривились.
— И что вы предпочитаете, мадам?
— Я не думаю, что ответ вызывает сомнения, — сказала она, но не стала уточнять.
Дождь продолжался, и из-за направления ветра капли, словно холодные кинжалы, били ей в лицо. Она нашла другую овчину и задремала, крепко обхватив себя за плечи.

Они достигли Тура на рассвете и воссоединились с Сальдебрейлем и остальным отрядом. Алиенора окоченела и замерзла от путешествия на лодке, устала, потому что почти не спала, но чувствовала себя бодро. Она решила оставаться в одежде юноши до тех пор, пока не окажется на своей земле, потому что так было легче путешествовать. Они придумали историю, что якобы везут Марчизу и Мамилю в монастырь, где Марчиза должна была уйти на покой в почтенном вдовстве вместе со своей служанкой.
— Слава Богу, вы в безопасности, мадам, — пробормотал Сальдебрейль, когда компания поела, попила и отдохнула от скачки в хижине для паломников, прежде чем снова отправиться в путь.
— Промокла и замерзла, но все прошло хорошо, — ответила она. — Однако я волновалась за вас. Мы слышали и видели, как за вами ехал патруль.
Сальдебрейль мрачно улыбнулся.
— Чтобы перехитрить меня, мадам, потребуется нечто большее, чем те дураки из Блуа. Они преследовали нас полночи, но в конце концов сдались.
— Я буду рада, когда мы доберемся до Пуатье, — сказала она с дрожью в голосе. — Я хочу спать в своей постели и делать все, что захочу.
Они подошли к переправе через реку Крез в Порт-де-Пиль вскоре после полудня. Алиенора была настороже, потому что этот брод был очевидным местом для засады на всех, кто направлялся на юг в Пуату. Разведывательный отряд, в который входил Гамелин Фиц-Каунт, поехал вперед, чтобы выяснить место брода, а основной отряд остановился немного в стороне от дороги, чтобы наскоро перекусить хлебом и сыром.
Вскоре разведчики вернулись быстрой рысью.
— Мы были правы, мадам, что насторожились, — мрачно сказал молодой Жоффруа де Ранкон. — У брода нас ждут вооруженные люди. Как только мы приедем, они набросятся на нас.
Один из ее сопровождающих крикнул, указывая вниз по дороге. Их отряд не один выслал разведчиков, и она увидела двух всадников, которые развернулись и галопом поскакали обратно к броду, чтобы возобновить преследование. Сальдебрейль выругался.
— Возвращайтесь назад, мадам. Поезжайте по левой развилке дороги!
Он шлепнул ее лошадь по крупу.
Алиенора вцепилась в седло, когда мерин перешел на галоп. Господи, неужели этому не будет конца? Она была почти на своей территории — и все еще в опасности.

Следующие несколько часов Алиенора и ее отряд упорно скакали, чередуя рысь и галоп. Она постоянно оглядывалась через плечо, но, даже когда видела пустую дорогу, ее воображение наполняло ее преследователями с копьями, сидящими на неутомимых лошадях, вдвое быстрее ее мерина.
— Кто это был? — спросила она в тот момент, когда они замедлили ход своих лошадей, чтобы дать им передышку. Между лопатками покалывало.
Сальдебрейль покачал головой.
— Не знаю, мадам.
— Зато я знаю, — мрачно сказал Гамелин. — Их вел мой сводный брат Жоффруа. Мы находимся менее чем в дне пути от Шинона, который принадлежит ему по условиям завещания нашего отца. Генрих знал, что он попытается сделать что-то подобное.
Алиенора усмехнулась.
— Младшие сыновья видят во мне дичь, — сказала она с презрением, — но я ценю себя гораздо больше, чем ступеньку для чьего-то возвышения. Позор, что я не могу спокойно ездить по своей земле.
Попытки похищения заставили ее понять, что нельзя оставаться незамужней. Каждый раз, когда она отважится выйти из одной из своих крепостей, решительные женихи будут подстерегать ее, чтобы схватить и привести к алтарю. По правде говоря, ей не оставили выбора.
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Алиенора сжимала в руке запечатанный пакет, понимая, что это последний момент, когда она может передумать. Ожидая, когда придет гонец, она стояла у окна и смотрела на прекрасный весенний день. Все вокруг зеленело и расцветало. Прошло несколько дней после годовщины смерти отца, и она не переставала думать о нем. Как и Жоффруа де Ранкон, он лег в могилу мрачной осенью. Остались лишь приятные воспоминания, а ей нужно смотреть в лицо реальности, а не жить мечтами. Воистину пришло время начинать все сначала — а что может быть лучше, чем свадьба с молодым человеком в апрельскую пору его жизни?
Ее камердинер объявил о приходе гонца, и она, вздохнув, отвернулась от окна. Мужчина, которого звали Санчо, снял шапку и преклонил перед ней колено. Она выбрала его, чтобы доставить послание, потому что он был надежен, сдержан и умен. Само письмо было составлено таким образом, что если его задержат, то новость, которую он принесет, не будет очевидной для случайного читателя, хотя Генрих все поймет. Поколебавшись еще мгновение, она велела ему встать и отдала пакет.
— Передайте это Генриху, графу Анжуйскому, и проследите, чтобы он, и никто другой, получил посылку, — сказала она.
— Госпожа. — Санчо склонил голову.
— И дайте ему это. — Она протянула мягкую замшевую перчатку для ястребиной охоты. — Скажите, что я надеюсь, она пригодится ему в будущем. Здесь серебро на ваши расходы во время путешествия. Езжайте быстро, но не рискуйте. Отправляйтесь немедленно.
Из окна она наблюдала, как он уезжает, запрыгивая в седло огненно-гнедого коня, копыта которого уже были в движении. По дороге он менял лошадей и останавливался на ночлег только тогда, когда это было необходимо. Генрих, по ее расчетам, должен был получить письмо максимум через десять дней, а значит, у нее оставалось чуть меньше трех недель на подготовку свадебного пира.

Генрих находился в Лизьё, наблюдая за подготовкой к вторжению в Англию. Весеннее утро наполнялось звуками топора, раскалывающего дерево, и резким запахом горячей сосновой смолы. Корабли, солдаты и припасы все прибывали для летней кампании за проливом.
Генриху было всего два года, когда умер его дед, король Генрих I, и Стефан де Блуа захватил трон. Сейчас ему было девятнадцать, он был герцогом Нормандии, графом Анжуйским и был готов исправить ситуацию. Он знал, что его сторонники в Англии в отчаянии после семнадцати лет изнурительных тревог, но он также знал, что Стефан стареет, а его бароны смотрят в будущее. Некоторые из них уже осторожно подбирались к Генриху, рассматривая его как возможного лидера вместо Эсташа, сына Стефана, которого не любили. Генрих был готов сделать все возможное, чтобы привлечь этих людей на свою сторону.
Он поднял глаза от подсчета последних прибывших лошадей и увидел приближающегося камердинера с гонцом. Лицо последнего было обожжено непогодой и измождено, но глаза блестели.
— Сир, — произнес он с акцентом Пуату и преклонил колено. — Моя госпожа герцогиня Аквитанская приветствует вас.
— А ты кто такой? — осведомился Генрих. Всегда полезно запоминать лица и имена.
— Санчо из Пуатье, сир.
Генрих жестом велел ему встать.
— Ну, Санчо, я полагаю, ты принес мне не просто приветствие твоей госпожи?
Мужчина достал из своего потрепанного ранца письмо и ястребиную перчатку.
— Сир, герцогиня просила передать, что, если вы захотите навестить ее на Троицу, она будет рада пригласить вас на охоту и обсудить вопросы, представляющие взаимный интерес.
Генрих бросил на гонца острый взгляд, а затем опустил глаза на печать, прикрепленную к документу плетеным шелковым шнуром. На сургуче была изображена стройная женщина в платье с длинными рукавами. На ее левом запястье сидел сокол, а в правой руке она держала лилию.
Генрих прочитал то, что она написала, а затем поднял голову, чтобы окинуть взглядом суету в лагере. Это поставит крест на его ближайших планах, но он должен действовать в соответствии с содержанием письма Алиеноры. Возможно, у него нет эмоциональной заинтересованности в браке с ней, но речь шла о династии и власти. Перечитав послание, он почувствовал проблеск удовлетворения. Он был почти уверен, что она сделает ему предложение, но все же таил сомнение, потому что женщины непостоянны. Гамелин рассказал ему о глупой и жалкой попытке Жоффруа похитить ее по дороге в Пуатье. Генрих намеревался поставить младшего брата на место, как только разберется с более насущными делами.
Не было необходимости прекращать подготовку к вторжению в Англию. Он мог отлучиться и жениться на Алиеноре, пока его офицеры продолжали работу. Задумчиво надев перчатку, он натянул ее и сжал кулак. В нос ударил запах новой кожи, насыщенный и слегка металлический, и почему-то от него захотелось есть, как будто он голодал целую неделю.
Генрих послал через весь лагерь за Гамелином и, когда брат прибыл с испытаний новой осадной машины, велел ему готовиться к поездке в Пуатье.
— Я собираюсь стать женихом, и мне нужна моя правая рука, — сказал он.
Гамелин сложил руки на груди.
— А как насчет Англии?
— То, что богатство Аквитании окажется в нашем распоряжении, — к лучшему. Англия от этого только выиграет.
— Людовик будет недоволен, — сказал Гамелин.
Генрих взмахнул рукой, словно отгоняя муху.
— Я справлюсь с Людовиком; я его изучил, а он меня нет.
— По закону вы должны спросить у него разрешения как у своего повелителя, — упорствовал Гамелин.
— Ты шутишь! — Генрих ударил своего сводного брата по руке сжатым кулаком. — Узнав, что все свершилось, Людовик даст согласие, но я пока в своем уме, чтобы не обращаться к нему с такой просьбой заранее. Чтобы воспользоваться моментом, нужно его опередить. — Он бросил взгляд на положение солнца. — Сегодня уже слишком поздно ехать, но мы можем подготовиться к выступлению с первыми лучами солнца — и скакать во весь опор.

Вечером в своей комнате Генрих проверил небольшой багаж, который он собирался взять с собой в Пуатье. Ему нужно было ехать быстро и налегке, но он предусмотрел место для подходящей одежды к свадьбе и подарка для невесты. Он посмотрел на две драгоценные застежки для манжет, сверкавшие в кожаном футляре. Украшенные сапфирами, изумрудами и горными хрусталиками, они были частью немецких сокровищ, принадлежавших его матери. Она отдала их на военную кампанию Генриха, но он решил, что они сослужат лучшую службу в качестве подарка невесте.
В комнату вошла Элбурга, ее густые пепельно-русые волосы были откинуты с лица и подвязаны красной шелковой лентой. На руках она держала маленького ребенка. Элбурга села на табурет, расстегнула платье и сорочку и стала кормить младенца.
Генрих смотрел на ее полную белую грудь и розово-коричневый сосок, пока ребенок не закрыл ареолу и не начал энергично сосать.
— Ненасытный малыш, — сказал он с весельем и нежностью, ведь это был его первенец и доказательство того, что его семя было достаточно сильным для рождения здоровых мальчиков. Ребенок, которого окрестили Жоффруа, родился семь недель назад. Церковь предписывала, что мужчина не должен вступать в половую связь с женщиной, когда она кормит младенца, но Генрих не обращал внимания на такие придирки, считая их выдумками священников, а не Бога, и взял с собой в поход Элбургу и ребенка для утешения и компании.
Элбурга улыбнулась. У нее были красивые белые зубы и полные губы.
— Он жаден, как все мужчины, — сказала она и, опустив взгляд, нежно погладила тонкие песочно-золотистые волосы ребенка.
Генрих рассмеялся.
— Признаться, сейчас я тоже проголодался, — сказал он, — но мне нужна другая пища.
Как только Элбурга закончила кормить сына и положила его в колыбель, Генрих отнес ее на кровать и зарылся лицом в ее чудесные волосы. Энергичное занятие любовью и удовольствие от кульминации на мгновение приглушили его энергию и успокоили, и он удовлетворенно лежал рядом с ней, сложив руки за головой. Она положила руку ему на живот и легонько потрепала пушистую полоску волос, идущую от пупка к паху.
— Мне нужно ненадолго уехать, — сказал он. — Но согревай мою постель.
Она подняла голову.
— Разве я не поеду с тобой?
— Дорогая, я не говорю об Англии. Сначала у меня дела в Пуатье. Я навещу тебя и ребенка, когда смогу, но это может случиться нескоро. Не волнуйся, в мое отсутствие у тебя будет все, что нужно.
— Но я думала… — Она села и посмотрела на него, ее серые глаза расширились.
Генрих язвительно сказал:
— Я женюсь, любовь моя, на бывшей королеве Франции и герцогине Аквитанской. Когда дама такого ранга и богатства делает предложение, от него не отказываются.
В ее голосе прозвучали нотки осторожности и тревоги:
— Женишься?
Генрих скорчил гримасу. Он не понимал женских глупостей в таких вопросах и быстро терял терпение.
— Я уже сказал, что позабочусь о тебе. Не волнуйся.
Элбурга прикусила губу и отвернулась.
— Она красивая?
Он слегка пожал плечами.
— Ее внешность мало что значит. То, что она есть, и земли, которыми она владеет, делают ее нужной мне. Тебя я выбрал сам. — По-своему галантное замечание Генриха было правдивым, но он использовал его расчетливо, чтобы успокоить девушку. Теперь, когда его чувственный аппетит был удовлетворен, мысли Генриха уже были заняты путешествием в Пуатье. Он был неравнодушен к Элбурге и любил ребенка, но все это было второстепенно в сравнении с его планами. — Спи, — сказал он, положив руку ей на талию. — Может быть, я и женюсь, но ты не путай дело с удовольствием.
— А я — мать твоего первенца, — сказала она с гордостью.
— Да, это так. — Он гладил ее волосы, но его мысли были заняты будущим и новыми возможностями, которые открывало письмо герцогини Аквитанской.

— Ну как? — Алиенора повернулась к Марчизе, раскинув руки, чтобы продемонстрировать великолепное платье из красного дамаста с орлиным узором, вытканным золотыми нитями. Она только что получила известие о том, что Генрих прибыл с небольшой, быстро передвигающейся свитой и его проводили в приготовленные для него покои.
Марчиза сделала реверанс.
— Может быть, вы больше и не носите титул королевы, но остаетесь ею — не королевой Франции, но Аквитании.
Улыбка Алиеноры была невеселой.
— И возможно, когда-нибудь стану королевой Англии. Пойдем посмотрим, что скажет в свое оправдание этот мой вероятный муж.
Вассалы и слуги Алиеноры преклонили колена при ее появлении. Рауль де Фай и Гуго де Шательро проводили ее к креслу на высоком помосте, где к ней присоединились Жильбер, престарелый епископ Пуатье, и архиепископ Бордо Жоффруа. Сцена была подготовлена, она приказала ввести Генриха и его свиту в большой зал.
Генрих разрумянился от недавнего умывания. Он вымыл волосы, и их влажный цвет был почти таким же темным, как корица. На нем была туника из темно-синей шерсти с алой каймой, усеянная драгоценными камнями. В стоявшем рядом с ним придворном она узнала Гамелина Фиц-Каунта.
Генрих шагнул вперед и, опустившись перед ней на колени, склонил голову.
— Мадам, — сказал он. — Я скакал день и ночь.
— И я вам благодарна, — официальным тоном ответила она. — Добро пожаловать в Пуатье, мессир.
Он поднял на нее глаза, и впервые она встретила его взгляд при полном дневном свете. Его глаза были кристально-серыми с зеленым огоньком в глубине и наполнены пронзительным умом. Его ресницы словно посыпали золотой пылью. У него была гладкая, светлая кожа, квадратная челюсть и мягкая борода цвета теплого рыжего золота. Он обладал юношеской привлекательностью, но, хотя и не был мальчиком, оставался очень молодым человеком, и это внушало ей страх.
— Я надеюсь в свое время сделать вас не только герцогиней Нормандии и графиней Анжуйской, но и королевой Англии, — сказал он с дерзкой уверенностью.
Алиенора подняла брови.
— Я более чем уверена в своем намерении сделать вас своим консортом, герцогом Аквитанским.
Они внимательно оценили друг друга. Все еще стоя на коленях, Генрих взял ее руку, прижал к своим губам и, не выпуская, надел на ее запястья украшенные драгоценными камнями застежки для манжет, которые принес с собой.
— Это первый из многих подарков, которые я принесу вам. Не только драгоценности и золото, но и империю, престиж. — Он повысил голос так, что он разнесся по всему залу. Алиенора прислушалась к одобрительным возгласам своих вассалов. Это было то, что они хотели услышать. Она была довольна, но и насторожена. Она не хотела, чтобы ее владениями распоряжался муж, но ей нужен был мужчина, который будет сильным и сдержит свое слово на деле. Ей также не нужен был хвастливый мальчишка, который все обещает и ничего не выполняет. Но глаза Генриха не были глазами хвастливого мальчишки. В них были знание и твердость, намного превосходящие его годы.
Она осмотрела застежки. Драгоценности, чтобы украсить королеву, или новые оковы? Наклонившись, она поцеловала его в знак мира.
— Ловлю вас на слове, — сказала она. Когда она подняла Генриха на ноги, зал разразился одобрительными возгласами.
Остаток дня прошел в торжественных застольях. Алиенора заметила, как много Генрих двигался, словно его тело было не в состоянии сдерживать бурлящую энергию, но при этом он умудрялся оставаться обаятельным и вежливым. Он находил нужные слова для каждого, впитывая в себя все, что его касалось. Он был похож на пряху с корзиной, полной сырого руна, вытягивающую и скручивающую нити политики из основного материала. Неужели ему всего девятнадцать лет? Она посмотрела на его руки, когда он преломлял хлеб. Левую украшало великолепное кольцо с сапфиром. На правой была длинная царапина через всю ладонь и черная отметина на ногте, где он получил какой-то удар. Это были руки человека, привыкшего хватать поводья и заставлять свою лошадь мчаться в любом направлении.
— Вы вели себя гораздо сдержаннее, когда были в Париже с отцом, — сказала она.
Генрих потянулся за кубком.
— У меня были на то веские причины. Я не хотел вызывать подозрений, потому что мы приехали, стремясь договориться о перемирии, а это и без того было достаточно сложно.
— Волк в овечьей шкуре?
— Скорее, лев, обратившийся ягненком.
Это замечание рассмешило Алиенору. Может, он и молод, но у него было чутье на правильные слова в нужном месте — умение, которым Людовик никогда не обладал.
Он откинулся в кресле, кубок покоился на золотой пряжке его пояса.
— Я сожалею лишь о том, что не могу остаться в Пуатье и быть достойным женихом. У меня неотложные дела в Нормандии и трон, который я должен получить в Англии.
— В самом деле, жаль, — сказала Алиенора, но про себя подумала, что сможет управлять своими владениями и быть в безопасности, потому что станет замужней женщиной. Она действительно будет свободна.
— Я вернусь, когда сделаю все, что должен, и мы сможем лучше познакомиться. — Он улыбнулся ей. — Я не собирался отказываться от предложения ради более удобного момента.
— Если бы вы не пришли, не было бы более удобного момента, — ответила она с язвительностью.
— Я все понимаю. — Он бросил на нее пылкий взгляд. — Но я ответил на ваш вызов и осознаю важность этого союза — для нас обоих.
Позже были танцы, и когда Алиенора сцепила руки с Генрихом, между ними проскочила искра. Он был хорошим танцором, энергичным и в то же время легким. Он был выше ее ростом, но лишь ненамного, и они двигались слаженно, а взгляды, которые они посылали друг другу, были подобны огонькам, добавляя к фигурам танца желание и вызов.
Вассалы Алиеноры, к этому времени хорошо подкрепившиеся вином, продемонстрировали некоторые из мужских танцев этого региона. Генрих с ловкостью освоил новые движения. Алиенора заметила, какое удовольствие доставляют ему эти шаги и как он не стесняется своего тела. Он мог смеяться над собой, когда путался в движениях, и отбивать поклоны под аплодисменты, когда ему это удавалось. Людовик даже не попытался бы присоединиться к такому. Удовольствие Генриха было заразительным, и в какой-то момент она рассмеялась так весело, что ухватилась за бока. Она так давно не испытывала ярких эмоций, что почти испугалась. Было трудно остановиться, и она чувствовала, что вот-вот разрыдается. Когда танец закончился, она решила удалиться в спальню.
Генрих поклонился.
— До утра, мадам. — В его глазах зажглись огоньки. — Завтра нам не придется желать друг другу спокойной ночи.
Кровь прилила к щекам Алиеноры.
— Верно, не придется, — сказала она и удалилась со своими женщинами, приятно взволнованная. Его прикосновение сегодня вечером пробудило ее сильнее, чем она ожидала, но ведь она долго, очень долго спала одна, а он, похоже, искренне интересовался ею, не ограничиваясь лишь необходимостью союза. Если только он не окажется полным хамом в постели, то не составит труда получить удовольствие от их брачной ночи.
Пока служанки откидывали покрывала и снимали с крючков шторы балдахина, она стояла на коленях у своего маленького алтаря и молилась о том, чтобы поступить правильно, угодить Богу и сделать все возможное для Аквитании. Она хотела наладить равноправное супружество, в котором она и Генрих могли бы объединить свои способности. Она хотела единства в семье и поддержки. Она хотела иметь детей: сыновей и дочерей, которые со временем унаследуют ее титул.
Прежде чем подняться с колен, она поклялась сделать этот брак настолько хорошим, насколько это возможно. На этот раз у нее все получится.

Генрих, который почти не нуждался в сне, ушел на покой гораздо позже. Он продолжал общаться с баронами, находя общий язык и решая, кому можно доверять, а за кем следует присматривать, намеренно действуя открыто и предупреждая, что с ним шутить не стоит, несмотря на его молодость.
Когда Генрих в конце концов ушел в спальню, его собственные молитвы были сказаны быстро, но тем не менее искренне. Он благодарил Бога за то, что Он так щедро его одарил. Алиенора была привлекательна, хоть и была старше его на девять лет, к тому же она его заинтриговала. Совсем не походила на Элбургу, но ведь одна была любовницей, а другая — женой, и их отношения с ним были иными.
Вспомнив о своем первоначальном нежелании вступать в брак, он горько улыбнулся. Брак с Алиенорой, который сделает его герцогом Аквитанским, может оказаться очень выгодным — во всех отношениях.

45
Пуатье, май 1152 года

Алиенора и Генрих торжественно сочетались браком в соборе Сен-Пьер в Пуатье. Колонны нефа были увиты всеми цветами южной весны. Лилии, розы и жимолость добавляли аромат к благоуханию ладана, поднимавшемуся в дымных завесах к небесам. Вновь Алиенора получила обручальное кольцо на безымянный палец; вновь она принесла клятву. К добру или к худу…
За порогом собора Генрих остановился и поднес ее руки к губам.
— Моя жена, — сказал он. — Теперь у нас есть империя, которой мы должны править, и династия, которую нам предстоит воспитать.
Его слова так легко могли прозвучать раздутым хвастовством незрелого мальчишки, но это было не так. Она услышала серьезное заявление о намерениях и задрожала от волнения, потому что в эти мгновения на крыльце собора все казалось возможным.
Она махнула рукой, и слуга шагнул вперед и надел ей на запястье перчатку для ястребиной охоты. Главный сокольничий подал ей одного из снежных кречетов Тальмона.
— Где твоя перчатка? — спросила она Генриха.
Он огляделся, и Гамелин протянул ему ту, которую Алиенора прислала с письмом-предложением. Генрих надел ее, и Алиенора осторожно пересадила кречета на его запястье.
— Это Изабелла, — сказала она. — Я дарю ее тебе как символ нашего брака. Только правители Аквитании имеют право охотиться с этими птицами.
Генрих нежно погладил бледную грудку кречета указательным пальцем.
— Изабелла, — сказал он и посмотрел на птицу с восторгом и желанием. Его взгляд не изменился, когда он повернулся к Алиеноре.
— Самки сильнее, чем самцы, — сказала она, не показывая ему, как сильно ее тронул его взгляд.
— Неужели? Хорошо, что я умею общаться с такими благородными созданиями, — сказал он с полуулыбкой.
Она подняла брови.
— Мне будет интересно оценить ваши умения.
Генрих поклонился.
— Надеюсь не разочаровать вас, мадам.
Она наклонила голову.
— Я тоже надеюсь.
Генрих был внимателен к Алиеноре на протяжении всего свадебного пира. Он мастерски резал и подавал мясо, демонстрируя хорошие манеры за столом. Улыбался направо и налево, но сдержанно, с достоинством важного сеньора. Он пил в меру, и Алиенора была рада этому. Она видела, что происходит с молодыми мужчинами, выпившими слишком много, и не хотела иметь дело с последствиями хмеля в брачную ночь.
— Англия — какая она? — спросила она Генриха. — Мне она всегда представлялась холодной страной, погруженной в туман.
— Бывает и так, — ответил он. — Когда налетает морской туман, который они называют хаар, тогда это похоже на конец света, но вся влага и осадки делают остров зеленым и пышным.
— И мне там понравится?
Он засмеялся и покачал головой.
— Это земля короля Артура. Легенда гласит, что сам Христос ступал там в молодости. Англия пахнет свежестью и морем. Ее жители выносливы, но зимой там не холоднее, чем здесь. У англичан сильная система управления и суда, и они получают много прибыли с шерсти. Когда мой дед Генрих был королем, это была процветающая страна. Стефан де Блуа растратил все богатства, но, если правильно распорядиться, земля может снова стать великим достоянием. — Выражение его лица ожесточилось. — Мои родители на протяжении всего моего детства старались сохранить мои права на Англию и Нормандию. Я не стану сводить их труды на нет и одержу победу над узурпаторами.
Алиенора еще не видела его таким пылким; до сих пор он сдерживал свои эмоции, и эта его новая сторона заинтриговала ее.
— Это великое дело, — сказала она.
— Все так. — Он немного отступил назад, снова став придворным. — Вот почему мне нужна исключительная жена, которая встанет рядом со мной и родит сыновей, которые поведут династию вперед.
— Я родила Людовику только дочерей.
Он покачал головой.
— Дочери были у него. Я дам тебе сыновей, в этом нет сомнений, и наша империя будет простираться от границ Шотландии до Пиренеев, и наше влияние будет ощущаться далеко за ее пределами, ибо мои родственники восседают на многих тронах, включая иерусалимский.
Она отметила его высокомерие, но верила ему, и предвкушение потекло по ее жилам, как теплое вино.
Церемония укладывания в постель прошла формально и достойно, без шумных шуток. В покои провожали герцога и герцогиню — с династической и политической точек зрения это было серьезным делом. Один или два гостя были навеселе от выпитого, но их сдерживали остальные. Простыни были усыпаны бледно-розовыми лепестками роз, зеленые гирлянды украшали столбики балдахина. Вино и легкие закуски стояли на покрытом скатертью столике у кровати, а комната была хорошо освещена свечами и лампами с ароматическим маслом.
Алиенору и Генриха раздели за ширмами, после чего подвели друг к другу, облачив в сорочку и ночную рубашку. Епископ снова соединил их руки посохом, как во время бракосочетания, чтобы символизировать союз, и благословил, нарисовав крест между бровями святой водой. Постель была обильно окроплена той же водой, и Алиенора и Генрих легли вместе в кровать. Затем гости ушли, и новобрачные остались одни.
Генрих повернулся к Алиеноре и коснулся ее волос.
— Это цвет римской монеты, — сказал он, поднося прядь к лицу, чтобы вдохнуть аромат. — Пахнет как цветочный сад, усыпанный специями. Я хотел сделать это весь день.
Алиенора наклонилась к нему.
— Этих духов больше нигде не найти, — прошептала она. — Они привезены из Иерусалима.
Их губы почти соприкасались. Его рука оставила ее волосы и легонько коснулась шеи.
— Ты меня опьяняешь, — сказал он. — Ты так прекрасна.
Услышать его слова было бальзамом для ее души. Она медленно распустила завязки на его рубашке.
— А ты — мой молодой лев, — мягко сказала она.
Он отстранился, чтобы снять рубашку, и она впервые увидела его тело. Он был по-юношески стройным, но теперь она поняла, откуда у него столько сил, чтобы подчинять своей воле мощного боевого коня и держать в своих руках войско. Он действительно был молодым золотым львом с широкими плечами и подтянутым плоским животом. Легкий пух рыжевато-золотистых волос образовывал крест на его груди и мягкой полоской сбегал к закатанному поясу бриджей, в которых Генрих остался, сбросив рубашку. Внезапно у Алиеноры пересохло во рту, в то время как другие части ее тела стали мягкими и готовыми к любви. Это была страсть, а не любовь, и все же это было больше чем похоть, потому что союз этот освятила Церковь, и они оба были обязаны успешно его подтвердить.
Генрих коснулся ее щек мозолистыми ладонями и поцеловал в губы. Его борода была мягкой, а губы еще мягче. Она ответила на поцелуй и обвила руками его шею. Он потянулся к подолу ее сорочки и стянул ее через голову. Через его бриджи она чувствовала жар и силу его возбуждения.
Алиенора сделала свой ход, потому что ей надоело лежать неподвижно и подчиняться Людовику. Она должна была проявить свою волю как равная. Алиенора поцеловала верхнюю часть груди Генриха, а потом слегка прикусила тугой корешок его соска. Генрих шумно выдохнул и прижался к ней бедрами, их разделяла лишь тонкая льняная ткань. Она перешла к другому соску, а потом вернулась к его шее. Он снова поцеловал ее, на этот раз сильнее, более настойчиво. Она потянулась к бретелькам его бриджей, расстегнула и стянула вниз по бедрам — и ахнула от восхищения, потому что он был великолепен и гораздо смелее, чем вечно полусонный Людовик.
Генрих издал сдавленный смешок.
— Я готов и хочу выполнить свой долг, если ты готова выполнить свой.
Он прижался бородой к ее шее. Настала его очередь ласкать и сосать, и Алиенора почувствовала, что тонет в вожделении. Он перекатился на нее, и она взяла его в руку, чтобы почувствовать дикую молодую силу. Генрих вздрогнул и закрыл глаза, а она смотрела на него, пытаясь понять, насколько он близок к финалу и долго ли продержится. Без лишних слов она направила его в свое тело и приняла.
Он охнул, когда Алиенора сомкнулась вокруг него, и она почувствовала, как он дрожит. На мгновение Генрих приподнялся на локтях, застыл неподвижно, а затем опустил голову и поцеловал ее лицо, ухо, шею. Она провела руками по его бокам, ощущая ребра и мускулистый изгиб ягодиц.
Он начал двигаться. Алиенора ожидала, что он стремительно дойдет до конца, но Генрих проявил и сдержанность, и выдержку. Когда он наконец завладел ее ртом и сильно, мощно вошел в последний раз, она в восторге прижалась к нему, впившись ногтями в его бицепсы, обхватив его ногами, пока он отдавал ей свое семя.
Задыхаясь, он отстранился от нее и нежно поцеловал.
— Я не думаю, что у нас возникнут трудности в вопросе спальни, — сказал он с усмешкой.
Приподнявшись на локте, она наклонилась, чтобы поцеловать его плечо.
— Не возникнут, — подтвердила она.
Он был чувственным и держался свободно — совсем не как Людовик. Занимаясь любовью с Генрихом, она снова стала женщиной, и знала, что если будет слишком много думать об этом, то может расплакаться, чего делать в его присутствии не следовало. Она хотела быть равным партнером.
Покинув кровать, Генрих прошелся по комнате, как собака, осматривающая новую территорию. Его волосы блестели в свете свечей, когда он брал финик с серебряного подноса и ел его, изучая висевшую на стене картину с изображением ястреба.
— Эта комната принадлежала моей бабушке, — сказала Алиенора, потягиваясь. — Я помню, как она устраивала здесь приемы, когда я была маленькой.
— Я слышал о ней и о вашем дедушке. — Он огляделся вокруг с веселым блеском в глазах. — Ее действительно звали Данжеросса?
— Кто о них не слышал? — Алиенора пожала плечами. — Скандалы преследовали их всю жизнь. Она оставила мужа ради деда, и они жили, сгорая от страсти, слишком сильной, почти болезненной.
Алиенора накинула на плечи одеяло и принялась наливать вино в кубок. Упоминание о бабушке заставило ее вспомнить о Петронилле, которая выросла такой похожей на Данжероссу. Нехорошо все-таки так страстно привязываться к чему-либо.
— Так назвал ее дедушка, и она сама называла себя так, сколько я ее помню, но ее настоящее имя было Амаберга.
— Почему ее так прозвали?
— Потому что она была непредсказуемой и дикой. Она и мой дед увлеклись друг другом сверх всякой меры — поистине это было своего рода безумие. Но в детстве мы любили музыку и танцы в ее покоях. Нам нравилось слушать бабушкины истории, когда она бывала в хорошем настроении, но, бывало, мы боялись ее — той тьмы, которая таилась в ней.
Генрих задумался, но ничего не сказал.
— Мой дед построил эту башню для всех членов семьи, но эта комната всегда принадлежала ей. Моя другая бабушка удалилась в аббатство в Фонтевро.
— Моя тетя там настоятельница, — сказал он. — Сестра моего отца, Матильда. А моя сестра Эмма живет там в светском женском доме.
— Твоя сестра?
— Сводная. У них с Гамелином одна мать, и моя тетя в основном занималась ее воспитанием.
— Она собирается приносить обет?
Генрих покачал головой:
— Нет, если только на нее не снизошло внезапное откровение. Я хотел бы попросить тебя оказать мне услугу и навестить Фонтевро, пока я буду в Англии.
— Конечно.
— И еще я прошу тебя взять Эмму к себе, в придворные дамы. Она покладистая, вышивает превосходно. Вы с ней хорошо поладите.
— Как пожелаешь, — заинтригованно ответила Алиенора. Было бы интересно познакомиться с тетей и сводной сестрой новообретенного мужа, и в роли жены Генриха она была обязана укреплять связи с его родственниками и подыскивать им места при своем дворе, если потребуется.
— Я желаю, спасибо. — Он выпил вино и, взяв еще один фаршированный финик, подал его ей. Она лизнула его пальцы нежным язычком, чтобы убрать липкость. Он запустил руки в ее волосы и поцеловал, и снова его охватило возбуждение. Подхватив жену на руки, он понес ее обратно в постель.
Второй раз был медленнее, чем первый, но более пылкий. Генрих почти всхлипывал, когда достиг завершения, и Алиенора ухватилась за него изо всех сил, чувствуя себя так, словно ее протащили сквозь сердце грозы. На этот раз, когда их тела разошлись, он притянул ее к себе, обнял и через несколько мгновений уже спал.
Тепло его тела и сильные руки давали ощущение безопасности, Алиенора чувствовала себя защищенной впервые со времен девичества. В первые дни Людовик прижимался к ней, ища тепла, а с Жоффруа у нее никогда не было возможности лежать вот так; но Генрих был уверен в себе, они были мужем и женой, и страх ее больше не мучил.

Генрих проснулся ранним утром, радостный и довольный собой. Ставни были открыты, и через окно струился яркий солнечный свет. Шторы балдахина на кровати были открыты, так они оставили их прошлой ночью, и он лежал, свернувшись калачиком, рядом с молодой женой. Она тихо дышала, ее золотистые волосы рассыпались по подушке. Он приподнялся, чтобы посмотреть на нее. Дело было сделано. Аквитания принадлежала ему, как и ее прекрасная герцогиня. Их союз оказался даже лучше, чем он ожидал. Она знала, как его приласкать, и сама получала огромное удовольствие. Несмотря на то что Алиенора не была девственницей, внутри она оказалась узкой и сильной. А какие гладкие руки и длинные прохладные пальцы… Его восхищала нежная бледная кожа ее шеи; маленькое местечко под ухом; идеальные изгибы бровей и скул. Ничего он не хотел бы изменить. Генрих легко провел ладонью по ее руке от плеча до кисти, любуясь бледной шелковистостью кожи, и вспомнил, что говорил о ней его отец: советовал остерегаться и всегда быть на высоте и на шаг впереди. Что ж, хорошо. Он постарается добиться ее верности и преданности — любыми доступными ему средствами.
Алиенора сонно открыла глаза и улыбнулась. Генрих отстранился, слегка обеспокоенный тем, что его застигли врасплох. Даже несмотря на то, что они так сблизились за прошедшие день и ночь, они все равно оставались чужими, и она не была одной из женщин в военном лагере, с которыми он мог бы пошутить и пошалить при свете дня. Встав, Генрих начал одеваться.
Она смотрела на него, собирая волосы в золотой сноп, перекинутый через плечо.
— Сегодня некуда спешить.
Генрих покачал головой.
— Мне нужно уладить дела с моими людьми и многое сделать. Увидимся позже — поедем на охоту вместе. — Он поцеловал ее в губы и в щеку и ушел.
Нахмурившись, Алиенора откинулась на подушки. Генрих был явно не из тех, кто любит неторопливые разговоры в постели. Если он бодрствовал, то всегда был в движении, и ей придется приспосабливаться, потому что в данном случае это будет проще, чем приучать его к медлительности. Она восхищалась его бодростью и энергией, но ей хотелось, чтобы он немного задержался рядом в это утро. Она проснулась ночью и с наслаждением ощутила его рядом с собой. Сколько в нем силы! Теперь ей предстояло как следует с ним познакомиться, а ему — с ней, но это произойдет не раньше, чем решится дело с Англией.

Позже в тот же день они поехали верхом, как он и говорил, и Генрих нес на запястье своего нового кречета — Изабеллу. Алиенора оставила Ла Рейну на конюшне, чтобы Генрих мог сосредоточиться на игре со своим ястребом без соперников. Он оказался искусным, и птица охотилась для него — сильная, красивая и свирепая. Он смеялся, наблюдая, как она парит и пикирует. Изабелла добыла несколько сизых голубей, а потом и упитанного самца фазана. Широко улыбаясь, Генрих заправил одно из хвостовых перьев за край шапочки. Наблюдая за ним, Алиенора почувствовала укол в сердце. От мужа веяло жизненной силой. Рядом с ней был мужчина до предела самодовольный, но уверенный в себе, а не тщеславный.
Они остановились на пикник у ручья, и Генрих передал Изабеллу сопровождающему, который закрепил ее на насесте.
Алиенора протянула молодому мужу кубок с вином, чтобы запить хлеб и сыр, которые он с аппетитом поглощал.
— Теперь, когда мы заключили брак, — сказала она, — что мы будем делать с Людовиком?
Он сглотнул и посмотрел на нее, в его серых глазах светился вопрос.
— Почему мы должны что-то делать?
— По праву главных вассалов мы обязаны были спросить его разрешения перед свадьбой.
Генрих фыркнул:
— Вот еще!
— Верно, но теперь он имеет право возмутиться нашим поступком и наказать — возможно, даже военным путем.
Генрих пожал плечами:
— Если он это сделает, то не застанет меня врасплох, потому что я никогда не сплю.
— Ты не можешь быть в трех местах одновременно.
— Ты так думаешь? — Он развеселился. — Римский тактик Вегеций говорил, что храбрость стоит больше, чем численность, а скорость — больше, чем храбрость. Моя армия стоит у Барфлера, но я могу быстро мобилизоваться, если понадобится, и изменить направление. Мои люди лучше, чем люди Людовика, и я их контролирую. В моем лагере всадник сидит на лошади, а не наоборот. Я знал о риске и все равно пошел на него, потому что награда намного превосходила опасность. — Он посмотрел на нее, его взгляд был тлеющим и хищным. — Вы не согласны, мадам?
Она отсалютовала ему кубком с вином.
— Я все еще решаю, — ответила она.
Генрих отставил кубок и притянул ее к себе, чтобы поцеловать.
— Но вы поддаетесь на уговоры?
Алиенора рассмеялась.
— Меня всегда можно уговорить.

Генрих был готов к отъезду. Во дворе на рассвете его ждала свита. Он застегнул плащ и с нетерпеливой энергией перекинул его через плечо — манера, с которой Алиенора уже успела познакомиться.
— Доброго тебе пути, муж мой, — сказала она. — Я буду молиться о твоем успехе и скорейшем возвращении.
— Я тоже буду молиться об этом, — сказал Генрих с ухмылкой. — Это все равно что прийти на пир, где дают попробовать только первое блюдо, прежде чем его утащат.
Алиенора подняла брови.
— Значит, вы не утолили голод, — сказала она.
— В этом нет никаких сомнений. — Он обнял ее, его прикосновение было теперь собственническим. За два дня он стал увереннее, но ей нравилось это выражение его мужественности. Приятно быть желанной, а не терпеть порицания и оскорбления.
Она смотрела, как он легко садится на лошадь: свежую, из ее конюшни. Его усталый гнедой отдыхал. Конь под ним был темно-серого цвета с вороной гривой и хвостом. Алиенора предоставила лошадей и для остальных членов его свиты.
Генрих пришпорил коня и подъехал к ней.
— Я вернусь к тебе с короной. — Он поднял коня на дыбы в последнем приветствии и ускакал галопом, подняв облако пыли.
Когда он уехал, Алиенора почувствовала пустоту. Она вернулась в свою комнату. Горничные еще не заходили, постельное белье было смято. На подушке Генриха виднелась вмятина от его головы. Сверкнул рыжевато-золотой волос, и у нее перехватило дыхание. Еще одно свидетельство его появления в ее жизни — вчерашняя рубашка и бриджи, скомканные на полу у кровати. Генрих определенно не был аккуратным и придирчивым, как Людовик. Она наклонилась, чтобы поднять одежду и прижать ее к носу, чтобы вдохнуть едкий мужской запах.
Через мгновение она мысленно отчитала себя за то, что ведет себя как мечтательная девчонка, и положила одежду вместе с другим бельем в корзину для стирки.
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Людовик посмотрел на свою старшую семилетнюю дочь, стоявшую на коленях и молившуюся, крепко зажмурив глаза. Ее заплетенные в косу волосы были льняного цвета, как у него, и, стоя на коленях в своем голубом платье, со склоненной головой, она казалась ангелом. Заметив намек на ее мать в линии ее скул и позе, он ощутил сожаление и тревогу.
Он не чувствовал к девочке любви, лишь нечто вроде теплой привязанности. Она была хорошей дочерью, читала молитвы, аккуратно вышивала и говорила только тогда, когда к ней обращались. Однако она редко попадала в поле его зрения. Посещение детской напоминало ему о том, что Алиенора не дала ему сына, а две дочери были доказательством Божьей немилости. Но пока они были наследницами Аквитании, через дочерей он мог претендовать на эту землю.
— Аминь, — сказала Мария. Она перекрестилась и встала, опустив глаза. Рядом с ней стоял Анри, граф Шампани, с которым ее только что обручили. Его брат Тибо, который предпринял неудачную попытку похитить Алиенору по дороге в Пуатье, был обручен с маленькой Алисой. Она только-только начала ходить и выговаривать короткие слова, и в церковь ее несли на руках кормилицы.
Из Нотр-Дама королевская процессия торжественно вернулась во дворец, где был устроен официальный пир в честь обручения. Анри ласково обратился к Марии, целуя ее в щечку и прося быть хорошей девочкой и поскорее вырасти, чтобы он мог принять ее в свой дом как графиню Шампани, после чего ее отвели в детскую вместе с младшей сестрой. В большом зале будущие мужья расслабились и наслаждались осознанием того, что они обручены с принцессами Франции и что Аквитания теперь прочно вошла в их сферу влияния.
— Завтра мои дочери отправятся в монастырь Авени, — сказал Людовик будущим мужьям. — Их воспитают должным образом, неиспорченными, чтобы они стали достойными супругами.
Мудрые кивки согласия последовали за его заявлением. Монастыри были безопасными и подходящими местами для воспитания девочек и сохранения их помыслов в чистоте.
— Как поживает мессир де Вермандуа? — спросил Анри. — Я с сожалением узнал о его болезни.
— Поправляется, — коротко ответил Людовик. — Я не сомневаюсь, что он скоро вернется ко двору.
Рауль страдал от общего недомогания с тех пор, как прошлой осенью был расторгнут его союз с Петрониллой и он быстро женился на Лоретте, сестре графа Фландрского. Было много рискованных комментариев о том, что новая жена изнуряет престарелого мужа, на которые Людовик старался не обращать внимания.
К нему направился слуга, держа в руке свиток. Людовик с замиранием сердца поманил его. Если послание несли, пока он сидел за трапезой, значит, новость была важной — вполне возможно, не очень хорошей. Он взял письмо, сломал печать и, прочитав написанное, побелел.
— Что случилось? — Роберт де Дрё наклонился к нему в беспокойстве.
Выражение лица Людовика исказилось.
— Моя бывшая жена вышла замуж за Генриха Анжуйского.
Напряженное молчание охватило стол на помосте.
— Но он в Нормандии! — воскликнул Роберт. — Он в Барфлере!
— Здесь говорится другое. — Людовик сглотнул, чувствуя тошноту. — Он в Пуатье, и моя жена — моя бывшая жена — вышла за него замуж.
— Боже правый.
Людовик не мог поверить в то, что он только что прочитал. Ему стало дурно при воспоминании о том, как молодой анжуец явился ко двору. Опущенные глаза, настороженное, но уважительное почтение — все это служило прикрытием для тайных переговоров. При мысли о том, что Алиенора и рыжеволосый мальчишка из Анжу лежали в одной постели, у него свело живот. Как она могла, спустя всего два месяца после аннулирования брака — и с девятнадцатилетним юношей? За его спиной. Стерва, шлюха!
— Они не могут этого сделать, — яростно сказал Роберт. — Они вассалы, они должны получить ваше разрешение на брак. Поскольку ни один из них его не получил, они должны быть привлечены к ответственности.
Анри Шампанский и его брат энергично кивнули в знак согласия, так как это событие представляло собой большую угрозу тому, что они могли получить от помолвок с дочерьми Людовика.
— Я призову их сюда и потребую ответа, — процедил Людовик.
— И они послушаются? — Роберт недоверчиво фыркнул. — Вам придется пойти дальше. Их брак кровосмесительный. Вы должны написать в Рим и обрушить на них всю силу закона.
Людовик кивнул, хотя его все еще передергивало. Почему она это сделала? Из похоти, потому что она была низкой женщиной? Потому что она верила, что сможет манипулировать девятнадцатилетним юношей, заставляя его делать то, что она хочет, как когда-то манипулировала им? У самого Генриха явно была мания величия.
— Если они не ответят на вызов, я действительно пойду дальше.
— Поверьте мне, они этого не сделают, — сказал Роберт. — Действуйте, чем раньше, тем лучше.
— Я буду действовать, когда решу, — огрызнулся Людовик. Он удалился, чтобы остаться наедине со своим гневом и унижением оттого, что Алиенора сочла нужным совокупляться с Генрихом Анжуйским. Единственным утешением Людовику было то, что если она не смогла подарить ему сыновей, то она никогда не родит их Генриху, потому что Бог накажет эту супружескую чету и сделает их бесплодными. Ведь это по вине Алиеноры у Франции нет наследника!
Он стоял на коленях перед переносным алтарем у своей кровати, когда его камердинер попросил разрешения войти.
— Что на этот раз? — набросился на него Людовик. — Разве я не сказал, что хочу, чтобы меня оставили в покое?
— Сир, простите, что беспокою вас, я бы не хотел этого делать, но пришло известие, что мессир Рауль де Вермандуа умер. — Мужчина протянул письмо.
Новость не была неожиданной, но все равно Людовик будто ощутил удар. Рауль был постоянно рядом с ним с тех пор, как Людовик вышел из монастыря испуганным ребенком, чтобы стать наследником престола. Временами они враждовали, но в основном Рауль служил ему верой и правдой; он был непоколебим в политике, хотя и глуп в отношениях с женщинами и не умел контролировать свои порывы. У него осталось трое несовершеннолетних детей, которые теперь должны были стать придворными. Их нельзя было отправлять к сумасшедшей матери, и Людовику предстояло решить, что с ними делать.
Он отстранил камердинера и еще раз преклонил колени, чтобы помолиться за умершего. Завтра он отслужит мессу и позвонит в колокола в честь кончины Рауля. Он чувствовал себя деревом в лесу, где все деревья, росшие рядом, укрывавшие и дававшие ему поддержку, падали одно за другим, оставляя его одного нести все тяготы бури.

— Как умер де Вермандуа? — Тетя Алиеноры, Агнес, настоятельница Нотр-Дам-де-Сент, окинула племянницу сочувственным, но пытливым взглядом. Ее глаза были настолько светло-карими, что казались почти бледно-золотистыми, и они ничего не упускали.
Алиеноре принесли кубок вина и тарелку с восхитительными каштанами, засахаренными в меду, которые она любила, но сейчас была слишком погружена в свои мысли, чтобы ими наслаждаться. Она приехала повидать Петрониллу, навестить тетю и рассказать о своем новом браке.
— Он был нездоров и отошел от дел, но в постели с новой женой у него случился припадок, хотя его предупредили о необходимости воздержания. — Алиенора помрачнела. — Им всегда управляли страсти. Пусть Петронилла и приписывала ему больше похождений, чем было на самом деле.
Агнес покачала головой:
— Да помилует Господь его душу.
— Не стоит сестре знать, как он умер, — тихо сказала Алиенора.
— Конечно, нет, — согласилась Агнес. — Такие новости принесут больше вреда, чем пользы.
— Как она?
Агнес на мгновение задумалась.
— Ее ум значительно прояснился. Службы и ежедневные молитвы принесли большую пользу. Я не могу сказать, что она счастлива, но она больше не расстроена. Я не думаю, что она готова покинуть нас — возможно, никогда не будет готова, но я также не верю, что она принесет обеты. Я отведу тебя к ней.
Алиенора знала, что ее ждет. Агнес хотела выспросить все подробности о женитьбе Генриха на Алиеноре на в обмен на заботу о Петронилле. Она рассказала тете обо всем сдержанно, но честно.
— И ты довольна?
Алиенора разгладила платье на коленях и посмотрела на свое обручальное кольцо.
— Мне не на что жаловаться, впрочем, я его толком не знаю. Он почти сразу уехал в Нормандию.
— Насколько я слышала, он умен и хорошо образован.
Алиенора улыбнулась.
— Он впитывает знания, как мох воду, и жаждет еще. Он никогда не сидит на месте, разве что когда спит, и в такие моменты он так тих, что его дыхание едва колышет одеяло.
Ее лицо порозовело. Когда Генрих спал, то выглядел таким юным и уязвимым, что она почувствовала к нему огромную нежность, отчасти материнскую, отчасти любовную.
— Вам предстоит многое узнать друг о друге. Вы оба рискуете.
— Но он более привлекателен, чем другие. И способен управлять империей. — Она подняла подбородок. — Мы оба способны.
— Да, племянница, это так. Я всегда так думала, с тех пор как ты была маленьким ребенком. Ты всех нас обводила вокруг пальца.
Покончив с вином и каштанами, Агнес повела Алиенору в тихий, залитый солнцем монастырский дворик, где сидели две женщины и вышивали, одна из них была монахиней, другая — Петронилла, одетая в темно-синее платье. Ее голову покрывал простой белый платок.
— Петра? — Алиенора подошла к ней, протянув руки.
Петронилла подняла голову от шитья и посмотрела на сестру. Ее лицо было напряжено, но глаза сияли.
— Я так рада тебя видеть! — Алиенора расцеловала сестру в обе щеки и тепло обняла ее. — Я слышала, что у тебя все хорошо!
Петронилла обняла ее в ответ.
— Так мне говорят. — Когда они разомкнули объятия, Петронилла взмахнула рукой. — При таком свете мало места для тьмы, и когда она приходит, я молю Святую Деву помочь мне — и она помогает.
— Я рада.
Петронилла снова взялась за шитье и начала работать уверенно и аккуратно.
— Я не хотела приезжать сюда, — сказала она. — Но теперь понимаю, что ты была права. Если бы я вернулась ко двору, все вокруг меня разлетелось бы в клочья. Здесь я в безопасности.
Агнес и монахиня тихо удалились, оставив сестер наедине. Алиенора помолчала, а потом глубоко вздохнула.
— Мне так много нужно рассказать тебе, что я едва знаю, с чего начать. Две недели назад я снова вышла замуж, за Генриха, графа Анжуйского.
Петронилла перестала шить и посмотрела на нее своим знакомым, многозначительным взглядом.
— Ты планировала это, не так ли? Когда они пришли ко двору в Париже. Я так и знала! Я догадалась: ты что-то задумала!
— Я думала об этом, но приняла решение только после того, как аннулирование брака было объявлено, — защищаясь, сказала Алиенора. — Это хорошее политическое решение, и у меня не было другого выбора, кроме как снова выйти замуж, потому что с момента расторжения брака меня стали преследовать честолюбцы.
Петронилла снова взялась за иглу.
— Конечно, — согласилась она. — Не в монастырь же тебе уходить. — В ее голосе прозвучала почти обвинительная нотка.
— Я не буду в безопасности, даже если удалюсь в один из них — какой-нибудь жаждущий власти дурак похитит меня и заставит выйти замуж, и что тогда будет с Аквитанией? Возможно, когда-нибудь я обрету покой в одном из монастырей, но не сейчас. — Она прикусила губу. — Петра… Я должна рассказать тебе кое-что о Рауле.
Петронилла стиснула губы.
— Я не хочу этого слышать, — сказала она. — Я изгнала его от себя, как дьявола. Он был причиной моей болезни. Я любила его до безумия, а потом возненавидела. Теперь он ничто.
— Петра, он… я… он умер. Он был нездоров некоторое время. — Алиенора с трепетом посмотрела на сестру.
Петронилла укололась, и яркая капля крови упала на тонкую белую ткань. Она смотрела, как она впитывается.
— Ты всегда приходишь и говоришь, что кто-то умер, — сказала она дрожащим голосом. — Сначала наш отец, а теперь мой муж. Мне надо бежать прочь, едва тебя завидев.
Алиенора почувствовала, что ее сестра убита горем.
— Я бы не хотела приносить такие вести, но кто-то должен был сказать тебе, и ответственность лежит на мне. Я могла бы послать тебе письмо и попросить тетю Агнес прочитать его, но так поступают трусы.
Петронилла посмотрела в сторону монастыря.
— Мне все равно, — сказала она. — Мне все равно. — Она перевела взгляд на уколотый палец. — Он заставил меня истечь кровью в последний раз. — Оставив шитье на скамье, она поднялась на ноги и прошла несколько шагов, после чего внезапно рухнула на землю, ударила кулаками в пыль и завыла. Алиенора бросилась ее поднимать, а с другой стороны прибежали тетя Агнес и монахиня.
— Да, — сказала Алиенора, обнимая и укачивая Петрониллу. — Он обидел тебя в последний раз. Тише, сестра, тише. Теперь ты можешь быть спокойна.

Неделю спустя Алиенора прибыла в аббатство Фонтевро, чтобы навестить тетку Генриха и забрать новую придворную даму.
Фонтевро находилось на территории Анжуйской империи, недалеко от границы Пуату. Оно было основано на земле, подаренной ее дедом по материнской линии, Гильомом, девятым герцогом Аквитании. Две его брошенные жены удалились в светский дом, а бабушка Филиппа умерла здесь задолго до рождения Алиеноры. Аббатство было бенедиктинским, в нем жили монахи и монахини в отдельных зданиях, а общее управление осуществляла настоятельница, тетя Генриха, Матильда.
Матильда была красивой женщиной средних лет с чистой, молодой кожей и острыми серыми глазами, как у Генриха. Ее брови и ресницы были песочно-золотистого цвета, намекая на то, что под белым головным убором ее волосы, если бы им позволили расти, а не брили три раза в год, были бы анжуйски-золотистыми. Она стала монахиней в Фонтевро с тех пор, как ее молодой муж погиб с «Белым кораблем»[35] более тридцати лет назад.
— Я рада приветствовать вас и поздравить с браком с моим племянником, — сказала она с сердечной торжественностью.
Алиенора сделала реверанс.
— И я рада называть вас родственницей, госпожа настоятельница. — Она посмотрела на бледные камни, сверкающие в солнечном свете. — Это место поистине прекрасно.
— Это действительно так, — ответила Матильда. — Здесь царит особое спокойствие, и я надеюсь, что всем в этих стенах становится легче. Когда я приехала сюда молодой вдовой, то сразу ощутила эту особую атмосферу.
Она привела Алиенору в церковь, и, когда женщины вошли в неф с бледными колоннами, Алиенору охватило чувство удивления и правильности. Высокие окна озаряли ранним летним светом гробницу основателя, Робера д'Арбрисселя, и все помещение светилось, словно притвор великого небесного зала. Стены были расписаны сценами из жизни Богородицы, но они не умаляли ясности, а скорее поддерживали и усиливали ее. Это был не реликварий церкви Сен-Дени, а чистый и живой свет. Алиеноре казалось, что она может встать в его центре, раскинуть руки и почувствовать, как Божья любовь заливает ее, словно солнечный свет. Сделав глубокий вдох, она вдохнула тягучий аромат ладана, и вместе с ним пришло ощущение спокойствия и духовной опоры.
— Вы чувствуете это? — Матильда одобрительно улыбнулась. — Здесь я черпаю силы изо дня в день.
Из церкви Матильда отвела Алиенору в светский пансион, предназначенный для женщин, которые не хотели принимать обеты, но по тем или иным причинам нуждались в укромном убежище. Многие из них были вдовами, удалившимися от мира, чтобы провести тут спокойную старость. Но оставались и молодые женщины, которых семьи посылали на обучение.
— Эмма? — тихо позвала Матильда одну из таких девушек, которая сидела за шитьем у окна. Та быстро отложила рукоделие и присоединилась к ним, явно ожидая вызова.
— Госпожа тетя, — сказала она и, сделав реверанс, обратилась к Алиеноре: — Мадам.
Матильда представила их друг другу. Эмма была стройной и не такой высокой, как Алиенора, но хорошо сложенной. В очертаниях ее лица и в изяществе, с которым она держалась, чувствовалось сходство с отцом. Ее волосы, видневшиеся под тонкой вуалью, были густого золотисто-коричневого цвета с оттенком рыжего, и у нее были прекрасные зеленые глаза.
— Твой брат желает, чтобы ты присоединилась к моему двору в качестве одной из дам, — сказала Алиенора. — Теперь у него есть жена, и для вас найдется подходящее место за пределами обители — если вы, конечно, захотите ее покинуть. У вас есть выбор.
Эмма бросила на нее взгляд, который Алиенора сначала приняла за застенчивый, но потом поняла, что ее оценивают так же, как она оценивает сводную сестру Генриха.
— Я говорю серьезно, — сказала Алиенора. — Иметь выбор — это дар дороже золота. Можешь сейчас не отвечать.
— Мадам, я буду рада поехать с вами. — Голос Эммы был тихим, но твердым. — Я счастлива здесь, но я также рада служить своим родственникам, и я благодарю вас за то, что вы спросили, тогда как мой брат приказал бы.
Алиенора одобрила ответ. Эмма Фиц-Каунт обладала и грацией, и мужеством.
— Вы можете быть сестрой господина и подчиняться его воле, — сказала она, — но это мое дело, как я выбираю дам для своего дома. Надеюсь, мы быстро познакомимся и подружимся. — Она заговорщически улыбнулась Эмме, и Эмма ответила ей взаимностью.

Настоятельница Матильда отвела Алиенору на женское кладбище за церковью и показала ей простую каменную плиту, трава вокруг которой была ухоженной и коротко подстриженной. С соседней решетки для цветов доносился тонкий аромат диких роз.
— Это место упокоения графини Филиппы, вашей бабушки, — сказала она. — Она умерла до моего приезда, но некоторые монахини хорошо ее знали и расскажут вам о ней.
Алиенора опустилась на колени у могилы, чтобы помолиться, приложив руку к нагретому солнцем камню.
— Я рада, что она нашла здесь покой.
В этом месте действительно было бы легко жить в спокойствии. Птицы пели, а солнце благословляло ее. «Когда-нибудь, — подумала она. — Но не сейчас».
Алиенора пообедала с Эммой и Матильдой в домике настоятельницы, женщины разделили простое блюдо из форели и свежего хлеба.
— Последний раз я видела Генриха на похоронах его отца, упокой Господь душу моего брата. — Матильда осенила себя крестным знамением. — Он очень повзрослел по сравнению с тем безрассудным мальчишкой, которого я помнила, но ему пришлось это сделать. На его плечи ложится столько ожиданий и ответственности.
— В самом деле, — пробормотала Алиенора. Эмма ничего не ответила и опустила глаза, заставив Алиенору задуматься об отношениях между Генрихом и его сводной сестрой.
— Он постоянно в движении, — добавила Матильда, чтобы разрядить обстановку. — Никогда не сидит на месте — даже в церкви.
Алиенора рассмеялась и согласилась.
— Жаль, что он не прядет, потому что, если бы ему дали шерсти и веретено, он бы в мгновение ока изготовил нить себе на тунику. — Она задумалась. — Но его ум всегда сосредоточен. Он похож на ступицу колеса, из которой выходит множество различных спиц с целями, и все они прямые и ясные. Я думаю, он способен управлять всем, что попадает под его руку.
— Как хорошо вы его разглядели, — сказала Матильда. — Мой племянник — большая редкость, хотя я признаю свою предвзятость. Он мне будто сын. — Она наклонилась, чтобы сжать запястье Эммы. — А ты — будто дочь. Тебе пора выходить в мир, но я буду скучать по тебе.
Женщин прервала горничная настоятельницы, сестра Маргарет, с посланием для Алиеноры на испещренном следами путешествий свитке.
Алиенора сломала печать и быстро прочитала написанное.
— Неприятности, моя дорогая? — Матильда выглядела обеспокоенной.
— Французы нанесли удар по Нормандии, — сказала Алиенора, оторвавшись от письма. — Они атаковали и захватили Нёф-Марше — Людовик, Роберт де Дрё и братья Блуа. Генрих не смог вовремя добраться туда из Барфлера. — Она прикусила губу. — А также там Эсташ Булонский и брат Генриха — Жоффруа. — Весь мир, казалось, был полон решимости уничтожить их прежде, чем они смогут добиться успеха. Она почувствовала первый толчок страха, но гнев и презрение оказались сильнее. Крысы должны были выползти из углов. — Меня это не удивляет, поэтому я знаю, что это не удивит и Генриха.
Матильда выглядела встревоженной, но решительной.
— Мне жаль это слышать, но меня это тоже не удивляет.
Алиенора свернула пергамент.
— Я завершу свои дела здесь и вернусь в Пуатье, чтобы дождаться Генриха — как мы и собирались сделать раньше. Это повод насторожиться, а не встревожиться, потому что наши враги неумелы, чего не скажешь о Генрихе.
Несмотря на смелость своих слов, она надеялась, что ее молодой муж не откусил больше, чем мог прожевать.
— Они будут пытаться свалить его, потому что если им это не удастся сейчас, то не удастся никогда, — сказала Матильда с пристрастным блеском в глазах. — Этот его брат — тщеславный, глупый мальчишка. Он не успокоится, пока Генрих не сделает его графом Анжу и Мэна, а этого никогда не случится, сколько бы он ни бунтовал. — Она покачала головой. — Мужчины Анжу не умеют делиться. Моего брата Элиаса всегда сажали в тюрьму за поднятие мятежа, потому что он отказывался принять свой жребий. Это в крови, моя дорогая, как ты, несомненно, обнаружишь, когда родишь Генриху сыновей.
Алиенора скорчила гримасу, а Матильда ответила ей невеселой улыбкой.
— Предупрежден — значит вооружен. У тебя хватит сил справиться с тем, что тебе дано.
Алиенора подумала, что это вряд ли можно назвать утешением.
— Сегодня слишком поздно, чтобы отправляться в Пуатье, — сказала она. — Еще несколько часов ничего не изменят.
По крайней мере, он еще не отплыл в Англию, и войска были наготове.
В ту ночь ей снились темно-пунцовые розы, залитые кровью, а утром она проснулась и обнаружила, что у нее пошла кровь, — семя Генриха не прижилось. Она и не надеялась, что это произойдет после одной ночи, но все же это усилило ее тревогу. Прежде чем покинуть Фонтевро, она еще раз помолилась в церкви и опустилась на колени перед Матильдой, чтобы получить ее благословение. А потом, с Эммой под руку, присоединилась к своей свите и поскакала на юг, к безопасной Аквитании.
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Алиенора провела утро, занимаясь государственными делами. И в зале, и во дворе в Пуатье царила суматоха: постоянно приходили и уходили гонцы, просители, писцы и слуги. Она получила известие от Генриха с полей сражения. Он решил не вступать в прямой бой со своими врагами, но атаковал их в уязвимых местах, чего они не ожидали, и с такой скоростью, что оставил их в замешательстве. Она позаботилась о безопасности собственных границ, поскольку мятежный брат Генриха Жоффруа контролировал несколько замков, расположенных слишком близко к Пуату.
Она взглянула на новую серебряную печать, лежащую по правую руку. Она заказала ее сразу после свадьбы, и по ободку шло ее имя — Алиенора, графиня Пуату, герцогиня Нормандская и графиня Анжуйская. Это была ее земля, ее власть, и она не собиралась отдавать ее узурпаторам. Под каждым документом, подписанным ею, стояла эта печать, и это вызывало у нее чувство гордости и удовлетворения.
Решив проветриться перед обедом, она приказала привести оседланную лошадь. Стоял прекрасный день позднего лета, и ее жеребец с нетерпением бросился рысью. Алиенора отпустила повод, и когда рысь перешла в галоп, она расслабилась, наслаждаясь ощущением свободы и иллюзией того, что опережает свои заботы. Некоторые из придворных считали ее безрассудной, но не потому она мчалась против ветра. Она хорошо знала разницу между безрассудством и просчитанным риском.
В конце концов Алиенора остановила коня и похлопала его по вспотевшей шее. Они доскакали до покрытого лишайником римского солдата, который выглядел совсем не так, как пятнадцать лет назад, когда она приехала сюда с архиепископом Жоффруа и он сказал ей, что она должна выйти замуж за Людовика Французского. Взгляд невидящих глаз остался прежним, хотя, возможно, лишайник на каменных доспехах немного рассеялся. Она одарила его кривой улыбкой признательности. Он будет здесь еще долго после того, как она превратится в пыль.
Подняв глаза, она увидела всадника, мчащегося к ней в облаке бледной пыли. За ним скакала горстка людей, но он опередил их на сотню ярдов. Эскорт Алиеноры схватился за оружие, но она жестом приказала им отступить.
— Это мой господин муж, — сказала она. Внезапно ее сердце заколотилось. Почему он так спешит? Случилось что-то страшное? Неужели он бежал и готовится оборонять Пуатье?
Генрих остановился перед ней. Его черная кобыла тяжело дышала, ноздри были красными, как дорогая ткань. Пот капал с ее шкуры, да и с Генриха тоже. Лицо его было багровым, а глаза сверкали, как серые кристаллы, яростно и ярко.
— Дорогая супруга. — Он отвесил ей поклон в седле. — Я покинул вас в спешке, и в спешке возвращаюсь. — Его улыбка ослепляла. Его борода была длиннее, чем во время их свадьбы, а волосы нуждались в стрижке. Алиенора была счастлива видеть его, и ей было приятно, что он улыбается, но она все равно волновалась.
— Я рада видеть тебя целым и невредимым, — ответила она, — и я польщена твоей поспешностью, но где остальные твои люди?
— Скачут следом. Я обогнал их, — весело сказал он.
— По какой причине?
— Они были слишком медлительны, а мне не терпелось поприветствовать тебя. — Он бросил на нее жалобный взгляд. — А теперь я очень хочу пить, мне нужно помыться, переодеться, поесть и выпить.
— Все сразу? — Алиенора бросила на него дразнящий взгляд.
— Зачем терять время?
Алиенора повернула своего скакуна, и они рысью понеслись обратно в город вместе со своими свитами.
— Я так понимаю, ты не принес плохих новостей?
— Ну, не для нас, — сказал Генрих с блеском в глазах, — но Людовик повернул в Париж, ссылаясь на возвращение лихорадки, и братья Блуа отступили вместе с ним. — В его голосе прозвучала нотка триумфа. — Я говорил, что скорость важнее храбрости и численности.
Пока они ехали, Алиенора узнала, что Людовик попытался взять Пасси, но Генрих упорно скакал всю ночь, загоняя лошадей, но достиг стратегических районов почти на два дня раньше, чем ожидалось. Он отвлек их на себя, сжигая Вексен, захватывая Бонмулен и преследуя врага, как демон.
— Они не выдержали моего темпа и ярости, — сказал он с самодовольной и дикой ухмылкой. — Они ждали опрометчивого мальчишку, переступившего черту, а получили меня.
Алиенора отдала слугам распоряжения относительно людей Генриха и приказала приготовить ванну для молодого мужа в личных покоях башни Мобержон. Слуга положил свежий хлеб и курицу на доску, установленную напротив ванны, чтобы Генрих мог одновременно есть и мыться.
— Что с твоим братом?
— Жоффруа? — Генрих скорчил гримасу. — Он всегда хотел получить то, что принадлежит мне, и делал все, чтобы получить это, даже вступал в сговор с французами. Это не принесло ему много пользы, дураку. Он закрыл свои замки, не впустил мои войска, и я отобрал их у него. Он не знает, как удержать верных людей, у него нет ни ума, ни таланта для ведения войны. Я осадил его в Монсоро — если это можно назвать осадой; он не устоял. Бесхребетный.
— Что ты с ним сделал?
— Принял его присягу и поставил своих людей командовать его замками. Я отправил его к моей матери в Руан. Оставил бы при себе, но не хочу портить себе здесь настроение видом его угрюмого лица. — Он сделал паузу, чтобы выпить вина и закусить хлебом с курицей.
— Твоя тетя Матильда сказала, что между вами не было любви.
— Ха, она права. Жоффруа всегда был грубияном и обижался на меня.
— А что второй брат?
— Гильом? — Генрих сглотнул. — Тоже грубиян. Он всегда ныл и рассказывал сказки, когда был ребенком, — у него и сейчас есть такая склонность, но он не представляет угрозы. Он будет счастлив взять все, что Жоффруа уронит по глупости. Как и Гамелин, он находит себе применение.
Прожевав еще один кусок, он начал мыться. Вода в ванной изменила цвет с прозрачного на молочно-серый. Вид его мокрых темно-медных волос, вьющихся на затылке на фоне бледной кожи, наполнил ее нежностью и искрой вожделения.
— А что думают о тебе твои братья?
Он фыркнул от удовольствия.
— Гамелин хотел бы видеть мое падение с личной точки зрения, но он также считает, что я могу предложить ему больше, чем остальные, и что лучше быть верным и не кусать руку, которая кормит. Жоффруа и Гильом нравятся ему еще меньше, и они могут предложить только объедки. Жоффруа хочет моей смерти, и на этом делу конец. Если бы я не пообещал отцу на смертном одре, что не причиню брату вреда, чувство было бы взаимным. Гильом еще растет. Он не хочет примыкать к Жоффруа по тем же причинам, что и Гамелин, — это небезопасная ставка, поэтому он мирится со мной — знакомым злом.
Она поджала губы.
— Значит, о братской любви речи нет?
— Боже, нет!
Алиенора убрала обеденную доску, и Генрих встал. Слуги окатили его теплой водой из кувшинов, и он вышел из ванны на ворсистый ковер, где его насухо вытерли полотенцем и одели в чистую мягкую одежду.
— Я давно понял одно, — говорил он, — чтобы получить максимальную отдачу от чего-либо, нужно быть полностью знакомым с тем, как это что-то работает, будь то водяная мельница, корабль, лошадь или человек.
Алиенора бросила на него дразнящий взгляд.
— А что насчет меня?
Генрих приподнял одну бровь.
— Мне будет приятно это узнать.
Алиенора отстранила слуг повелительным жестом и села на кровать.
— Это займет у тебя всю жизнь. Водяные мельницы, корабли, лошади и люди — их легко понять и разобраться с ними, но со мной будет не так легко.
— Ах, так ты считаешь, что с мужчинами легко иметь дело?
Атмосфера была наполнена страстью. Алиенора погладила шею, провела рукой по косам и остановилась на талии, направив пальцы вниз.
— Мужчины находятся во власти своих страстей, — сказала она.
— Как и женщины, — ответил он. — Церковь учит нас, что женщины ненасытны.
— Церковью управляют люди, у которых есть своя тяга к власти — или ты веришь всему, что говорит Церковь?
Смеясь, он сел с ней рядом.
— Я не доверчив. — Он расстегнул вуаль и распустил ее волосы, проводя пальцами по прядям и вдыхая их аромат. — Итак, если мной управляют страсти, а вы ненасытны, возможно, мы никогда не покинем эту комнату.
Она рассмеялась в ответ.
— Мой дедушка написал поэму именно об этом.
— О двух женщинах, их рыжем коте Томе и странствующем рыцаре?
— Ты читал?
— Ха, я слышал, как ее читали у костров чаще, чем нужно. Сто девяносто девять раз в течение восьми дней, кажется, так? — Он расстегнул брошь, приколотую к горловине ее платья. — Подозреваю, что твой дед был склонен к поэтическому преувеличению. Я не собираюсь умирать, пытаясь воплотить его фантазии. Я всегда говорю, что качество лучше, чем количество!

Алиенора склонилась над Генрихом. Его грудь все еще вздымалась от недавнего занятия любовью, а на лице играла блаженная улыбка.
— Что ж, сир, — сказала она, — мне кажется, что вы действительно пытаетесь превзойти героя из поэмы моего деда.
Генрих усмехнулся:
— И что в этом плохого? Вино осталось? У меня в горле пересохло.
Алиенора покинула кровать и пошла исполнить его просьбу. Генрих сел, вытерся рубашкой и взял кубок, который она ему протянула.
— Почему ты улыбаешься? — спросил он после того, как выпил.
— Я подумала, что в прошлый раз, когда мы делили постель, ты не мог дождаться, когда окажешься вне ее и вдали.
Генрих усмехнулся:
— Это потому, что было утро и у меня были дела. Мне не нужен был сон, долг был исполнен, а удовольствие получено. — Он погрустнел. — Не жди, что я буду вести размеренный образ жизни.
— Не жду, но я должна знать, на сколько ты останешься. Не говори, что снова нужно спешить в Барфлер?
Генрих покачал головой:
— Я решил подождать до Рождества. У меня и здесь есть чем себя занять. — Он бросил на нее игривый взгляд. — Я мало что знаю об Аквитании и Пуату, кроме того, что это земли с огромными ресурсами и меняющимся ландшафтом. Я хочу увидеть их; хочу знать о них — и о вас и ваших вассалах. А ты никогда не была в Нормандии. В свою очередь, тебе нужно познакомиться с ней… и встретиться с моей матерью.
Сердце Алиеноры замирало при мысли о встрече с грозной императрицей Матильдой. Она намеревалась узнать о ней все, что только возможно, чтобы подготовиться. Алиенора научилась справляться с отцом Генриха, но женщина с таким опытом и темпераментом, как императрица Матильда, — это совсем другое дело. Она все еще помнила о столкновениях с матерью Людовика, которая очень осложнила ее положение в качестве новой жены. Насколько Генрих был маменькиным сынком?
— В самом деле, — осторожно ответила она.
— И чтобы родить наследников, мы должны быть вместе. Я желаю от тебя сыновей и дочерей, как и ты должна желать их от меня.
— Мы, конечно, делаем все возможное, чтобы добиться успеха, — сказала она с улыбкой, но задумалась. Не стоит слишком близко знакомить его с аквитанцами, даже если он будет ее мечом, когда ей понадобится обуздать своих вассалов.
Генрих выпил вина, еще раз поцеловал ее и встал с постели, чтобы одеться.
— Твоя сестра пришлась здесь ко двору, — заметила она. — Она хорошо владеет иглой, как ты и говорил, и мне нравится ее общество.
— Хорошо. — Генрих кивнул. — Мой отец хотел, чтобы я достойно с ней обращался, и она способна на большее, чем шить алтарные покрывала в Фонтевро.
Алиенора посмотрела на него.
— Мне казалось, что ты испытываешь более нежные чувства к единственной сестре, — сказала она.
Он пожал плечами:
— Мы иногда играли вместе в детстве, и она всегда была при дворе моего отца по большим праздникам, но в основном мы жили каждый сам по себе. Она мне родня, и я признаю свой долг перед ней. Несомненно, мы познакомимся получше теперь, когда она с тобой. — Генрих поднял на Алиенору взгляд. — А как твоя родная сестра? Она достаточно молода, чтобы покинуть монастырь и снова выйти замуж. Разве ты не хочешь взять ее к себе в придворные дамы?
Алиенора покачала головой.
— Я не думаю, что это было бы разумно, — сказала она, ее пронзила боль при мысли о Петронилле.
Он бросил на нее вопросительный взгляд.
— Она… — Алиенора заколебалась. Предыдущий скандал, связанный с браком ее сестры, был общеизвестен, но душевная слабость Петрониллы была менее известна за пределами французского двора, и Генриху не нужно было говорить об этом. — Пока ей лучше остаться в монастыре, — сказала она. — Жизнь при дворе будет для нее трудной. Она не хочет выходить замуж, и я не буду ее принуждать.
Генрих пожал плечами.
— Как хочешь, — сказал он, явно считая этот вопрос малозначительным на фоне своих собственных планов. Он сел перед камином и начал читать кипу корреспонденции. — Куда сначала? В Тальмон? — В его глазах зажглась искра. — Я очень хочу поохотиться.
Алиеноре удалось улыбнуться, хотя грусть по сестре не покидала ее.
— Я тоже, — сказала она и, надев сорочку, присоединилась к нему у стола.
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Мрачный, но сильный зимний свет проникал сквозь высокие окна аббатства Бек. Воздух был холодным и чистым, почти ледяным. Золото и драгоценные камни сверкали на крестах, хор пел — Те Deum[36], а Алиенора стояла на коленях у подножия ступеней, ведущих к помосту, установленному в нефе. Над ней на мраморном троне, обложенная мягкими подушками, сидела мать Генриха, императрица Матильда. Платье под горностаевой мантией сверкало драгоценностями, а на челе сияла золотая диадема, которая пришлась бы к месту в константинопольском дворце. Алиеноре показалось, что драгоценности словно захватили женщину в плен. Лицо императрицы было изрезано годами борьбы за наследие, но держалась она прямо, а смотрела — властно. Поприветствовав Генриха, Матильда направила его к креслу справа от себя.
Склонив голову, Алиенора поднялась по ступеням и снова опустилась на колени, чтобы преподнести императрице в дар золотой реликварий в форме скипетра, украшенный рубинами и сапфирами. Внутри жезла, скрытого за дверцей из каменного хрусталя, находился осколок кости пальца святого Марциала. Алиенора сказала почтительным, но не угодливым тоном:
— Моя госпожа, моя мать, моя королева, моя императрица. Я почитаю вас.
Императрица милостиво приняла подарок с выражением искреннего удовольствия и одобрения. Взяв руки Алиеноры в свои, она поцеловала ее, дав в ответ формальное обещание.
— Дочь моя, — сказала она. — Теперь я твоя мать и сделаю все возможное, чтобы защитить тебя и твое законное наследство. — Она указала Алиеноре сесть в кресло слева, и служба возобновилась. Генрих послал Алиеноре улыбающийся взгляд, полный гордости, и Алиенора вернула его, чувствуя прилив сил и оптимизма.
На официальном обеде, посвященном признанию и приветствию Алиеноры в качестве герцогини Нормандской, женщины продолжали оценивать друг друга. Алиеноре показалось, что свекровь была строгой и чопорной, но не такой суровой, как она ожидала. Императрица явно очень гордилась Генрихом. В ее глазах вспыхивал особый свет, когда она смотрела на него, но она не пыталась сместить Алиенору — скорее, казалось, она принимала ее роль подходящей супруги для своего старшего сына.
— Мир труден для женщин, рожденных для высокого положения, — сказала она Алиеноре, когда они ужинали нежной говядиной под соусом из перца и тмина, — как вам, должно быть, известно.
— Да, мадам, — с усмешкой согласилась Алиенора.
Морщины вокруг губ Матильды проступили отчетливее.
— Я сражалась всеми силами, чтобы сохранить свои права на Англию и Нормандию. Теперь задача Генриха — продолжить эту борьбу и взять корону, которая принадлежит ему по праву, как и мне. — Она пристально посмотрела на Генриха. — И наша задача — помочь ему в этом.
Алиенору не пугал самодержавный тон императрицы. При условии, что Матильда не будет вмешиваться в дела Аквитании или вставать между ней и Генрихом, она была готова поддерживать дипломатический мир.
— Я окажу ему всю необходимую помощь, — ответила Алиенора.
После трапезы семья удалилась в личные покои императрицы для менее формальной семейной встречи. Алиеноре дворец немного напомнил апартаменты Людовика в Париже, поскольку большая часть декора была оформлена в виде крестов, молитвенников и религиозных предметов. Ее свекровь была набожной и служила Господу не просто на словах.
Краем глаза Алиенора заметила братьев Генриха. Жоффруа вел себя мирно, и все были вежливы, но это не означало, что Алиенора простила его за покушение на нее или что она могла заставить себя полюбить его. Если собака укусила тебя однажды, не стоит давать ей второй шанс. Никто не упоминал о его попытке похитить жену брата, но всем это было известно, и атмосфера между Жоффруа и Генрихом пылала враждебностью. Гильом, самый младший, вел себя с Алиенорой любезно, но его затмевала яркая харизма Генриха. Как будто весь родительский огонь ушел на то, чтобы выковать первого яркого ребенка, и только хвостовая часть кометы и остатки пошли на создание остальных.
— Вы говорите, что не проводили много времени со своими сводными братьями? — Алиенора обратилась к Эмме. Ей все больше нравилась эта молодая женщина, которая, несмотря на свой спокойный характер, была игрива и проницательна.
Эмма покачала головой:
— Только на некоторых пасхальных и рождественских праздниках, а в основном у них не было времени на меня, а когда было, я старалась их избегать.
Алиенора подняла брови.
— Я была единственной дочерью нашего отца и, даже будучи неродной, могла требовать его внимания так, как они не могли. Они дергали меня за волосы и дразнили, когда думали, что папа не видит. — Она слегка поморщилась. — Но иногда он замечал, и тогда им здорово доставалось, а мне приходилось избегать их еще больше.
— У меня дома им придется отвечать передо мной, если они вздумают тебя дразнить, — твердо сказала Алиенора.
Эмма покраснела.
— Я не хочу, чтобы вы думали, что я жалуюсь или рассказываю сказки и что я не могу постоять за себя.
— Я не думаю ни о чем подобном. Я рада вашему обществу, но тот, кто служит мне, находится под моей защитой.
— Я не хочу, чтобы из-за меня у вас с моим братом возникли сложности, — быстро сказала Эмма. — Он был добр ко мне так же часто, как и злился.
— Одно не отменяет другого, — ответила Алиенора, но улыбнулась, чтобы придать Эмме уверенности. — Ты не навлекла на себя беду. Я хорошо знаю мужчин, даже если у меня нет братьев.
— Знаешь мужчин? — Генрих подошел к ней и легонько взял за локоть. — О чем это вы шепчетесь? — Его тон был шутливым, но в глазах застыла настороженность.
— Я спрашивала твою сестру, каково это — быть единственной девушкой среди стольких братьев.
Генрих усмехнулся.
— Это особая честь, — ответил он. — Во всех смыслах этого слова.
— Ты дергал меня за волосы, — сказала Эмма. — И кидался в меня лягушками.
— И катал тебя на пони, и водил по лавкам в Анже, чтобы купить ленточки и пирожные.
— Да, — сказала она. — Как я уже говорила мадам герцогине, ты бывал и добр ко мне.
— Как я уже сказала Эмме, теперь она в моем доме, — пояснила Алиенора, — она может рассчитывать на ленты и пирожные и никогда больше не беспокоиться о вырывании волос и лягушках.
Генрих бросил на нее веселый взгляд.
— Это предупреждение мне?
Алиенора изогнула брови.
— Это тебе решать, муж.
Он начал было отвечать, но тут его взгляд остановился на измученном путешествием мужчине средних лет, который вошел в зал вслед за помощником. Его плащ с меховой подкладкой был измочен дождем.
— Кто это? — спросила Алиенора.
— Мой дядя Реджинальд, граф Корнуэльский. — Хорошее настроение Генриха исчезло, и он насторожился, как терьер[37]. — Что он здесь делает?
Алиенора слышала, как Генрих с любовью отзывался о своем дяде, который был ее главной опорой в Англии. Он был незаконнорожденным от одной из многочисленных наложниц старого короля Генриха и был верен делу императрицы. Погода была скверной, и то, что граф совершил опасный морской переход, означало, что должны быть серьезные новости.
Граф направился прямо к своей сводной сестре императрице и преклонил перед ней колено. Алиенора сразу заметила сильное сходство в острых серых глазах и подбородке.
Матильда поцеловала его и подняла на ноги. Затем он повернулся, чтобы поприветствовать своих племянников и Алиенору. Она почувствовала шероховатость его бороды, когда он поцеловал ее в щеку в знак официального приветствия. Губы у него были ледяные.
— Что случилось? — спросил Генрих, переходя к сути дела.
Взяв у слуги кубок вина с пряностями, Реджинальд подошел к огню.
— Защитники Уоллингфорда в отчаянии, — сказал он. — Если ты не приедешь сейчас, мы потеряем наш плацдарм в Англии. Отступать дальше некуда, и, если ты отложишь это до весны, будет слишком поздно. Даже таким верным рыцарям, как маршал Джон, становится трудно держаться. Мы близки к победе, но нам грозит опасность потерять все, за что мы боролись. Стефан одинок и уязвим после смерти жены, которая была его опорой, но ее смерть также означает, что он бросился в последний бой, чтобы уничтожить нас. Ты нам нужен. Я бы не стал плыть по морю в это время года, если бы не срочное дело. Ты знаешь, как я ненавижу воду.
Не раздумывая, Генрих кивнул.
— Я приеду, — ответил он. — Начну приготовления немедленно и отплыву, как только буду готов.
Алиенора почувствовала проблеск гордости за своего молодого мужа. Он увидел трудность и решил ее. Она заметила, что ему подчиняются даже старшие по возрасту мужчины. Он пользовался их доверием, и это исходило не только от отношения, но и от поступков.
Цвет лица Реджинальда Корнуэльского постепенно розовел, и его напряженное выражение немного расслабилось.
— Граф Лестер жаждет поговорить с вами, и его можно убедить либо не вмешиваться в спор, либо изменить клятве. То же самое с Арунделом, но они не сделают ни шагу, пока вы не приедете лично. Мысль о том, чтобы признать наследника Стефана будущим королем, вызывает большое беспокойство.
— Ничего удивительного, — сказал Генрих, скривив губы.
— Ты должен раз и навсегда доказать, что являешься единственным претендентом на трон, — сказал его дядя. — Сейчас или никогда.
— Я еще не потерпел ни одного поражения, — ответил Генрих, — и не собираюсь делать этого сейчас. Не такого будущего я хочу для своей династии.

Генрих засиделся допоздна, строя планы со своими рыцарями и приближенными. Алиенора легла в постель и погрузилась в тяжелый сон, но проснулась, когда муж вернулся рано утром. Ее вдруг затошнило, и ей пришлось броситься в уборную, где она стояла над миской, отплевываясь и отхаркиваясь.
В одной рубашке и бриджах Генрих поспешил к ней и откинул волосы с ее лица.
— Что случилось? — требовательно спросил он. — Привести твоих женщин?
— Все в порядке, — вздохнула Алиенора, когда смогла говорить. — На самом деле, я подозреваю, что все очень даже хорошо. — В животе у нее еще бурлило, но ей удалось встать. — Принесешь мне вина?
Он так и сделал, налив и себе при свете единственной лампы. Алиенора медленно потягивала напиток, не торопясь. Генрих наблюдал за ней с предвкушением в глазах, ожидая, что она скажет, хотя она подозревала, что он должен знать ответ.
— Пока еще рано, но я думаю, что у меня будет ребенок, — сказала она. — У меня дважды не шла кровь, и мне уже несколько дней нехорошо. Похоже, накануне твоего отъезда наши молитвы о наследнике были услышаны. Я очень надеюсь, что не подхватила какую-нибудь болезнь.
Генрих поставил свое вино, сделал то же самое с ее кубком и нежно притянул жену в объятия.
— Замечательная новость. Ты знаешь, когда подойдет срок?
— В конце лета или в начале осени, точнее не могу сказать.
— Ты делаешь мне честь. — Он нежно поцеловал ее. — Я рад, что ты рассказала мне об этом сейчас.
— Лучше сказать тебе лично, чем отправлять письма в Англию.
— Это отличный подарок. — Улыбка озарила его лицо. — У меня будет еще больше причин добиться успеха ради моего сына.
Алиенора прикусила губу. Не каждый ребенок был сыном, но каждый мужчина ожидал от своей жены обязанности родить его.
— Могу я тебе как-нибудь сейчас помочь?
— Еда, — сказала она. — Принеси еды. Немного сухого хлеба и меда.
Генрих подошел к двери и крикнул. Запыхавшийся оруженосец вышел и вернулся с караваем на блюде и кувшином меда, который Генрих взял у него и принес ей. Усевшись на кровать, скрестив ноги, он кормил ее маленькими кусочками и смотрел, как она жует и глотает. На Алиенору то накатывала тошнота, то подступал голод, и в итоге она съела все до последней крошки.
— Ложись. — Он похлопал по кровати, в его взгляде появился блеск возбуждения.
Алиенора бросила на него косой взгляд, но послушалась.
Он потянулся к шее и отстегнул цепочку, на которой висел его золотой крестик. Зажав его между пальцами, он провел им над ее животом.
— Если будет мальчик, крест качнется вверх и вниз, а если девочка — из стороны в сторону, — сказал он.
Алиенора рассмеялась.
— Где ты научился таким женским гаданиям?
— Моя мама показала мне, когда рожала Гильома. Я был маленьким, но помню, как она разрешила мне это сделать — хотя живот у нее был больше, чем у тебя.
— Получилось? — Она посмотрела на цепочку, сверкающую в его руке, висящую прямо над ее лоном.
— Да, — сказал он и вымученно улыбнулся. — Конечно, я бы предпочел, чтобы оба моих брата родились девочками, но это гадание только предсказывает, но не меняет пол ребенка.
Цепь медленно начала двигаться вверх и вниз маятниковыми движениями, становясь все более и более энергичной.
— Мальчик, — сказал Генрих, довольно смеясь. — Сильный и здоровый мальчик. Я не сомневался в этом ни минуты.
Алиенора подняла брови.
— Ты серьезно?
Он покачал головой:
— У Людовика не было в чреслах сил породить тебе сыновей, а у меня есть — целая династия!
— А если бы крест качнулся в другую сторону? — спросила она. — И показал, что будет девочка?
Он пожал плечами:
— Это лишь вопрос времени, когда у нас появится мальчик. Дочери тоже ценны. Только неуверенный в себе мужчина стал бы беспокоиться об этом. — Он повесил крестик ей на шею. — Носи и думай обо мне, — сказал он, затем лег рядом с ней, накрыл их обоих одеялом и уснул, положив руку ей на живот в защитном, собственническом жесте.
Алиенора еще некоторое время бодрствовала, поглаживая руку Генриха, лежащую поперек ее чрева, и думала о семье, которой они станут. А потом потянулась к крестику, который он повесил ей на шею, и улыбнулась.
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Жгучее августовское солнце выбелило голубизну неба и зажало Пуатье в свирепых когтях знойной волны. Высоко в башне Мобержон комната роженицы была за толстыми каменными стенами. На ставнях висели льняные занавески, пропускавшие воздух, но сохранявшие тень. Детский крик наполнил комнату, где недавно звучал только голос Алиеноры, возвысившийся в последнем крике.
Волосы слиплись от пота, сорочка сбилась вокруг бедер, она приподнялась на локтях, чтобы посмотреть, как ребенка извлекают из ее перепачканных бедер. Маленькое тельце было покрыто кровью и слизью, а пульсирующая пуповина загораживала его гениталии, так что Алиенора не могла определить пол. А потом повитуха отодвинула пуповину и засияла.
— Сын, мадам. У вас прекрасный мальчик, слава Богу, слава Богу!
Вопли перешли в громкий рев, когда повитуха вытерла рот младенца и положила его на живот Алиеноры. Он скривил лицо и задергался, но, почувствовав тепло матери, затих. Она потянулась к нему, чтобы коснуться и ощупать. Живой, корчащийся, совершенный.
Повитуха осторожно подняла малыша с Алиеноры, перерезала пуповину маленьким острым ножом, читая при этом молитву, а затем отнесла на стол, где была приготовлена чаша с ароматной теплой водой для его первого купания.
— Не пеленайте его, — приказала Алиенора. — Я хочу сначала его осмотреть.
Женщина осторожно обмыла нежные конечности малыша и вернула его матери, завернув в мягкое полотенце. Алиенора прижала его к себе и осмотрела пальчики на руках и ногах, маленькие ушки, сморщенное личико. Его волосы блестели золотом, как и кончики ресниц. Он будет рыжим, как его отец. А между ног — очевидное доказательство его пола. Алиенора сглотнула. Ее горло сжалось, и она знала, что сейчас разразится потоком слез, и от радости, и от горя, но ради исцеления. Она прижала ребенка к груди и снова и снова целовала маленькое личико.
— Его будут звать Гильомом, — сказала она. — В честь герцогов Аквитании и Нормандии и короля-завоевателя Англии.
Колокола Сен-Пьера возвестили о рождении наследника Аквитании, и все церкви Пуатье подхватили радостный гул, а оттуда весть разнеслась по всем городам и деревням. Переписчики бешено переписывали новости, а гонцы галопом неслись из города, направляясь с известием в дальние края.
Сидя в постели и потягивая вино, Алиенора наблюдала, как ребенок сопит во сне, и торжествующе улыбалась. Пусть теперь Людовик проглотит свои слова о том, что она была бесполезной матерью девочек. Насколько правильным должен быть этот брак, что Бог одобрил его, и она с первой попытки родила Генриху сына. Ей хотелось, чтобы муж был здесь и разделил с ней эти мгновения, но он скоро все узнает, и даже без него она насладится сладостью этих мгновений сполна.

Генрих смотрел на белого жеребца, недавно купленного конюхом. Конь предназначался для парадов и церемоний, а не для повседневной езды. Энергичный Генрих всегда был требователен к лошадям и часто менял их, но эту следовало беречь, садиться на нее лишь время от времени.
— Хромая, — объявил он, его ноздри раздулись от гнева. — Я заплатил пять фунтов серебра за хромую лошадь, которая до сих пор зря занимала место в конюшне. По-твоему, это удачная сделка?
Конюх покраснел.
— Когда я его купил, он не хромал, мессир.
— Ха, но тебя все равно обманули. — Генрих снова обошел вокруг лошади, рассматривая ее дрожащие бока и белизну глаз. — Для разведения тоже не годится. Только собакам скормить. Убери ее с глаз моих. — Он отпустил и лошадь, и конюха с сердитым нетерпением. Генрих во всем ожидал самого лучшего и, когда его ожиданий не оправдывали, приходил в ярость.
Он находился в Англии с зимы и за это время провел две серьезные кампании, обе из которых закончились тупиком, потому что бароны с обеих сторон не хотели вступать в сражение. Все устали от войны; все хотели мира, и, даже несмотря на стычки и воинственные заявления, переговоры велись. Все это требовало времени и усилий, и Генриху приходилось набираться терпения, которого у него не было, и невозможность доверить конюху выбор хорошего коня только усугубляла его мрачное раздражение.
Генрих уехал в крепость в Уоллингфорде, чтобы прочитать доставленные за день сообщения и отдать дальнейшие распоряжения. Вернувшийся разведчик доложил, что Стефан находится в Норфолке, пытаясь приструнить смутьяна и отступника барона Хью Бигода. Генрих не собирался преследовать его там. Более того, в некотором смысле погоня Стефана за Бигодом была только на пользу. Генрих считал барона полезным союзником, но это не означало, что он ему доверял или сочувствовал. Этот человек показал себя хитрым, корыстным ублюдком.
Он отвел взгляд от пергамента, чтобы поразмыслить, и посмотрел на Элбургу и маленького Жоффруа. Генрих наблюдал, как молодая женщина играет с ребенком, который только начал ходить, и слегка улыбнулся решимости мальчика. Хорошо, когда даже в самом сердце боевого лагеря есть близкие люди — рядом с ними можно отдохнуть душой, но и не уделять слишком много внимания, если на то нет времени.
Когда он протянул руку, чтобы взять кубок вина у слуги, к нему поспешил другой гонец, которого привел Гамелин — сводный брат светился от сдерживаемого волнения.
— Передайте герцогу то, что вы только что рассказали мне, — приказал он.
— Сир. — Мужчина опустился на колени перед Генрихом. — Эсташ, граф Булонский, мертв.
Генрих поставил свой кубок и уставился на мужчину, а затем на Гамелина.
— Что?
— Сир, он подавился едой, когда просил о гостеприимстве в аббатстве Бери-Сент-Эдмундс. Люди говорят, что это был гнев святого, который обрушился на него за то, что он совершил набег на монастырские земли. Его везут в Фавершем для погребения.
Генрих откинулся в кресле и обдумал новость. Должно быть, это Божий замысел — Его способ все исправить, расчистив путь, который был завален. Эсташ был валуном на пути к миру, а теперь он внезапно исчез. В лагере Стефана и с самим Стефаном все распутывалось ниточка за ниточкой. Даже те, кто остался с ним, будут искать нового господина, а на эту роль теперь только один претендент. Он обладал всей той молодостью и энергией, которой так не хватало Стефану. Ему оставалось лишь продолжать подтачивать положение старшего, пока тот не опрокинется. А теперь, когда старший сын Стефана был мертв, трон под ним зашатается. Внезапно вопрос о хромой белой лошади стал пустяком.
— Упокой Господь его душу, и да благословит Господь святого Эдмунда, — сказал Генрих с серьезным лицом и весельем в глазах.
— У Стефана есть другие сыновья, — сказал Гамелин. — Например, Гильом.
— Но он не будет стоять на пути, как Эсташ, — ответил Генрих. — Он податлив, за что все будут благодарить Христа. Я сомневаюсь, что он встанет на нашем пути. А если и встанет… — Остальное он выразил красноречивым пожатием плеч.

Неделю спустя в лагерь Генриха прибыл еще один гонец на взмыленной лошади, на этот раз из Аквитании с известием о том, что Алиенора благополучно родила прекрасного, здорового мальчика, которого окрестили Гильомом — как они и договорились перед отъездом Генриха в Англию.
Если раньше чаша Генриха была полна, то теперь она переполнилась. Он знал, что жена родит мальчика, но полученное письмо подтверждало, что Бог ему благоволит, особенно когда он понял, что его сын родился в тот же день, возможно сделав свой первый вдох в тот самый момент, когда Эсташ задохнулся. Если это не было Божьей волей, то чем же еще.

Людовик сломал печать на письме, которое пришло от Генриха, герцога Нормандского и графа Анжуйского. Он делал это медленно, оглядываясь на придворных в зале, чтобы понять, кто за ним наблюдает. Сегодня ему нездоровилось. Лекарь сказал, что в нем слишком много меланхолии, и пустил ему кровь, чтобы уравновесить его соки, но от этого у него только разболелись рука и голова. Известие о смерти Эсташа Булонского никак не улучшило его мрачного настроения. Это означало, что на пути Генриха к английскому трону стало одним препятствием меньше. Это также означало, что его сестра Констанция теперь вдова и ему придется вытребовать у Стефана ее приданое и найти ей другого мужа.
Медленно развернув свиток, он с чувством легкой изжоги прочел обычные приветственные речи. Затем дошел до того места, где Генриху было угодно сообщить своему повелителю, что Бог счел нужным даровать ему и герцогине Аквитанской радость и благословение в виде крепкого, здорового сына. Слова впечатались в мозг Людовика, пока он сидел и смотрел на них. Как такое могло случиться? Почему Господь благоволил не ему, а этому анжуйскому выскочке? Что он сделал, чтобы Бог от него отвернулся?
— Плохие новости? — спросил его брат Роберт, подняв брови и протянув руку за письмом.
Людовик отступил назад и, свернув пергамент, заправил его в рукав. Все скоро узнают, но это неприятное известие он хотел держать при себе как можно дольше.
— Я расскажу всем позже, — сказал он. — Тебя это мало касается.
Роберт бросил на него косой взгляд.
— Это дело между мной и Богом, — сообщил Людовик и вышел.
Он пожалел, что посыльный не заблудился по пути в Париж и не упал в трясину, тогда ему не пришлось бы носить это письмо, это знание у себя на груди.
Прибыв в свои покои, он отпустил слуг и лег на кровать. Людовика переполняла скорбь о сыне, которого у него не было, — о сыне, которого Алиенора родила мертвым, давно, когда была совсем юной его женой. Он горевал о том, что она родила наследника Генриху Анжуйскому, а ему подарила только дочерей. Чувствуя себя опустошенным, покинутым и полным жалости к самому себе, он накрыл голову подушкой и зарыдал, жалея, что давным-давно его забрали из монастыря и сделали королем.
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— Мадам, герцог, ваш муж, прибыл, — объявил камердинер Алиеноры.
Алиенора в ужасе воззрилась на него.
— Что, уже?
Он ответил ей лукавым взглядом.
— Да, мадам.
— Но он не должен был до… А, не важно. Задержите его, сколько сможете.
Он бросил на нее настороженный взгляд, но поклонился.
— Ох уж этот Генрих! — воскликнула Алиенора, разрываясь между негодованием и радостью. Его глашатаи прибыли сегодня утром, сообщив, что муж будет здесь ближе к ночи, но день еще не догорел, и до заката оставалось несколько часов. — Я не видела его больше года, и вот он здесь, а я не готова.
— Сию минуту управимся, — сказала Марчиза, как всегда практично и весело. — Ваш господин увидит вас, но ему будет все равно, заплетены у вас пряди в шесть косичек или в две.
— Но мне будет не все равно, — пожаловалась Алиенора, но только потому, что была раздражена. На самом деле это не имело значения. — Тогда поторопись, — сказала она. — Его надолго не удержишь.
Женщины уложили ее волосы в золотую сетку и затянули кружева на ее шелковом платье, чтобы подчеркнуть ее ставшую более изящной фигуру. Кормилица занялась малышом Гильомом, который в семь месяцев был уже энергичным крохой, вышел из пеленок и носил вышитую белую рубашку. Кормилица надела ему на голову чепчик, а Алиенора велела ей выпустить наружу челку, чтобы показать ярко-рыжий цвет волос.
Не вполне удовлетворенная своим видом, но зная, что дальше ждать нельзя, Алиенора поспешила в зал и устроилась на герцогском троне с младенцем на коленях. Эмма и Марчиза уложили ее юбки изящным вихрем, и Алиенора глубоко вздохнула.
Мгновением позже она услышала голос Генриха, протестующего, что нет, ему не нужно переодеваться, и нет, он не хочет надевать корону, принимать угощение, причесываться или что-то еще, что кто-то может придумать, чтобы задержать его. Он распахнул дверь и вошел в зал, его плащ развевался, как знамя, а шаг был тверд и быстр. Его лицо раскраснелось, а в глазах сверкал стальной блеск, граничащий с гневом. Внезапно он остановился и уставился на Алиенору, его грудь тяжело вздымалась.
Она встретила его взгляд с гордостью, не выдавая охватившего ее трепета, а затем опустила глаза на сына, который хотел встать и подпрыгнуть у нее на коленях.
— Это твой папа, — сказала она ребенку, повысив голос, чтобы Генрих услышал. — Твой папа приехал, чтобы увидеть тебя. — И она снова посмотрела на Генриха, прямо и с триумфом.
Генрих глубоко вздохнул и пошел вперед. Его взгляд уже не был сердитым, а светился удовольствием и предвкушением.
— Ты похожа на Мадонну, — хрипло сказал он.
Алиенора скромно улыбнулась.
— Это твой сын, — сказала она. — Гильом, граф Пуатье, будущий герцог Нормандии и король Англии.
Генрих взял младенца из ее рук, чтобы хорошенько рассмотреть. Он держал его над головой, а маленький Гильом громко смеялся и пускал на отца слюни.
— Что ж, отличное начало; наследник плюет на меня. — Генрих усмехнулся, опустил сына, переложил его на одну руку и вытер лоб обшлагом походной туники.
— У него твои глаза и волосы, — сказала Алиенора. Умиление и счастье бурлили в ней. Людовик никогда не пытался играть или общаться с их дочерьми, а Генрих держал ребенка бесстрашно и естественно.
— Зато черты лица твои, — ответил Генрих. — Какой прекрасный маленький мужчина!
Ребенок изогнулся в его руках и схватился за брошь на плаще Генриха, которая привлекла его внимание. Генрих осторожно оторвал пухлые пальчики наследника от застежки и передал его ожидающей няне.
— Как и ты, он никогда не сидит спокойно, — сказала Алиенора. — Громогласно возвещает о своих желаниях — и ему лучше подчиниться, иначе…
Генрих поднял брови и улыбнулся.
— Определенно весь в меня.
Алиенора встала, чтобы поприветствовать его торжественным реверансом, но муж встретил ее на полпути и поцеловал.
— Я скучал по тебе, — сказал он.
Они выпрямились вместе, и он положил руку ей на талию.
— Я тоже скучала. Прошло много времени. — Она остро ощущала его прикосновения. — Нам нужно о многом поговорить. Письма сообщают немало, но они не из плоти и крови.
— Нет, и очень жаль. Ты часто писала, что здорова, и я рад видеть, что это правда.
Алиенора подумала, что он должен быть рад, ведь если бы она умерла при родах, он бы остался с претензиями, которые невозможно было бы предъявить, и все ее огромные богатства были бы для него потеряны. Учитывая, что их сыну исполнилось уже семь месяцев, она подозревала, что он также раздумывает, достаточно ли она оправилась, чтобы зачать еще одного ребенка.
— Да, — ответила она, улыбаясь, — я вполне здорова.
Формальные приветствия закончились, Алиенора и Генрих удалились в уединенную комнату в башне замка. Во время приветствий в зале оруженосцы Генриха занесли его багаж в покои, а вино и еда были расставлены на покрытых скатертями столах.
Алиенора взглянула на багаж, состоявший только из седельных сумок, которые Генрих вез на своей лошади. Остальное будет доставлено позже на более медленных повозках. Пока она увидела лишь несколько мешков и длинный кожаный сверток.
Он заметил ее взгляд.
— Я пришел к тебе не с пустыми руками, — сказал он. — Я привез подарки, достойные королевы.
— Я надеюсь на это после столь долгой разлуки. — Она указала на ребенка, которого держала на руках няня. — Мой подарок тебе — сын.
Его лицо осветила улыбка.
— А мой тебе и ему — королевство, — ответил он. — Как я и обещал, когда мы поженились.
У Алиеноры перехватило дыхание. Она получала новости из Англии, но они были обрывочными.
— Королевство?
Генрих взмахом руки отпустил слуг, включая няню с маленьким Гильомом.
— Стефан согласился, чтобы я унаследовал корону после его смерти, но я должен был формально стать его приемным сыном и наследником. — Он язвительно хмыкнул. — Так что теперь у меня три отца. Человек, который меня породил, мой Отец на небесах и узурпатор Стефан — да поможет мне Бог. Это был выход из тупика. Все считают меня наследником трона, но не желают больше сражаться, чтобы возвести меня на него. Лорды Стефана признают мои притязания, но не хотят, чтобы я короновался, пока жив Стефан. Мои собственные вассалы не хотят рисковать в битве, зная, что это лишь вопрос времени. Переговоры шли несколько часов, но дело сделано. Я — наследник Стефана, признанный договором, и все поклялись поддерживать мои притязания. — Он обнял ее за талию и притянул к себе, покалывая бородой в шею. — Это значит, что я могу заняться нашими владениями здесь и провести время с тобой и нашим сыном.
Генрих ловко распустил шнуровку на боку ее платья и просунул руку внутрь, чтобы погладить ее грудь через сорочку.
Алиенора задрожала от вожделения. Прошло столько времени. Она так о многом хотела его спросить, но это могло подождать. Сейчас ей ответа все равно не получить. Его бедра прижимались к ее, ощущение его рук на ее теле, его запах и прикосновения вызывали непреодолимую потребность. Она потянулась к нему, и Генрих пробормотал что-то нечленораздельное. Спустив штаны до колен, он повалил ее на кровать.
— Давай, — выдохнул он, стоя над ней. — Говори сейчас, если ты не готова зачать еще одного ребенка, потому что я сейчас лопну!
Алиенора рассмеялась.
— Это один из твоих достойных даров?
— О да, — сказал он, его челюсть напряглась, а живот втянулся. — Что может быть более достойным, чем это?
Он вошел в нее на полную глубину, и она прижалась к нему, наслаждаясь его силой и энергией, его откровенной сексуальной потребностью и удовольствием, столь непохожими на поведение Людовика. Ее восхищало, что Генрих радовался ее ответам и не ожидал, что она будет пассивной. Он был молодым золотым львом, а она — его подругой и достойной парой.

Генрих легонько погладил живот Алиеноры.
— Я готов наполнять тебя снова и снова ради удовольствия от зачатия, — сказал он. — Мы породим прекрасную династию сыновей и дочерей.
Алиенора повернулась в его руках лицом к нему.
— Твоя роль проста, — сказала она. — Вынашивать детей тяжелее.
— Согласен, но у каждого свой долг и своя роль.
Алиенора изогнула брови.
— Это правда, но то, что я ношу моих и твоих наследников, не означает, что я перестаю быть герцогиней. Я больше, чем просто племенная кобыла, предупреждаю тебя.
Генрих даже опешил.
— Конечно, это само собой разумеется.
— Если только ты не будешь воспринимать меня как должное, — сказала она, решив донести свою мысль до конца. — Я могу вынашивать и рожать детей, но я не отступлюсь от того, что положено мне по праву.
Он снова поцеловал ее.
— Тебе будет оказана честь, как и положено, я обещаю.
Алиенора поцеловала его в ответ, но почувствовала легкое беспокойство от тона его голоса. Она быстро поняла, что ее молодой муж — сила природы, увлекающая за собой всех. Люди должны были подчиняться его нуждам; он не подчинялся никому. Генрих держал свое слово, только если ему это было выгодно. Она должна была поставить себя так, чтобы стать для него важной во всех отношениях, а не только ключом к Аквитании и производителем наследников.
— Не давай обещания легкомысленно, — сказала она, — потому что я буду настаивать на их выполнении.
— Настаивай. Я не подведу. — Генрих продолжал ласкать и целовать ее. Он собирался рассказать ей об Элбурге и маленьком Жоффруа, но поскольку они были далеко, в Англии, решил, что пока ей не стоит об этом знать.
В пылу занятия любовью Алиенора расположилась на Генрихе, взяв инициативу в свои руки.
— Тогда давай скрепим твое обещание, — сказала она, слегка надвигаясь на него, кончики ее волос скользили по его груди и животу. — Я твоя жена, твоя любовница, мать твоих детей. — Она запрокинула голову, поднимаясь и опускаясь, и увидела, как его кулаки сжались на простынях. — Я герцогиня древнего рода, с землями и вассалами. Я была королевой; я стану ею снова; и я получу все, что мне причитается.
Генрих сглотнул и стиснул зубы.
— Господи, женщина…
— Поклянись в этом. — Она поднялась и села.
— Я уже поклялся, — вздохнул он, — но я клянусь еще раз.
— И ты должен поклясться еще раз, — сказала она, — потому что клятву произносят трижды — это обязательно. Она наклонилась и слегка укусила его за каждый сосок, достаточно, чтобы вызвать острое ощущение, граничащее с болью, но изысканное.
Его лицо исказилось.
— Клянусь!
Он схватил ее за бедра, чтобы удержать на месте, и вошел в нее стрелой, достигая кульминации сильнее, чем когда-либо в своей жизни, а она получала удовольствие оттого, что видела его и знала, что в этот момент вся сила принадлежала ей.

— Что скажет твоя мать о том, что Стефан тебя усыновил? — спросила она, когда они оба пришли в себя и подкрепились вином и творожными пирогами с тарелок на столике у кровати.
Генрих хмыкнул от удовольствия.
— Она будет в ярости, никаких сомнений. Мало того что Жоффруа Анжуйский был моим отцом, теперь меня к тому же усыновил человек, укравший ее корону, — она будет в ярости. — Он пожал плечами и откусил от пирожного, которым его кормила Алиенора. — Мать примет все как есть; она прагматична, и у нее нет выбора. Я просто не буду называть Стефана «отчимом», когда она рядом.
— А как насчет второго сына Стефана? Что он думает о том, что его отец сделал тебя наследником и лишил его короны?
— Сначала он был не в лучшем настроении, но не готов к дальнейшим действиям. Никто не поддержал бы его, включая его собственного отца. У нас был долгий разговор у могилы моего деда в Рединге, и Вильгельм согласился отступить. Те, кто начал борьбу, стареют и не хотят, чтобы их сыновья были втянуты в спор, когда у них под носом есть разумное решение.
Генрих взял привезенный кожаный рулон.
— Мы должны устроить церемонию, чтобы показать всем вот это.
В свертке, завернутом в пурпурную шелковую ткань, лежали ножны из тисненой кожи с деревянной сердцевиной. Эфес меча был выполнен в скандинавском стиле, с прекрасной гравировкой. Рукоять была перевязана красным шелковым шнуром и украшена фигурками зверей с открытыми пастями.
— Это меч моего прапрадеда, герцога Роберта Нормандского, — сказал он. — Он оставил его своему сыну, Гильому, который затем взял его с собой в бой, когда пришел завоевывать Англию. Он висел на могиле моего деда в аббатстве Рединга почти двадцать лет и теперь принадлежит мне. Вильгельм Булонский не будет оспаривать мое право владеть им. Меч был дан мне в знак того, что я стану королем с согласия всех баронов Англии. — Его глаза сияли, как серый свет на стали, и взгляд был таким же острым, как клинок. — Стефан проживет остаток своей жизни королем, а когда он умрет, корона станет моей.
Алиенора ощутила в нем силу, и ее сердце наполнилось гордостью и ликованием, но это не ослепило.
— А как же твои враги, те, кто строил замки и создавал себе маленькие королевства на протяжении всей этой войны?
— Уже отдан приказ о том, что замки лизоблюдов должны быть разрушены и что все должно быть восстановлено в том виде, в каком было в тот день, когда мой дед был жив. Этот меч символизирует возвращение к миру и справедливости, которые мы установили раньше — и установим снова. Это моя главная цель.
Она одобрительно кивнула. Генрих смотрел в будущее практично, а не руководствовался золотыми мечтами. В его словах слышалось нечто стоящее, стабильное и прочное, что со временем будет построено надолго. Пока же им оставалось править Нормандией, Анжу и Аквитанией — и наслаждаться друг другом.
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Остановившись, Генрих взглянул на стены аббатства Фонтевро и улыбнулся.
— Хорошо, что я вернулся, — сказал он. — Отец часто привозил меня и братьев сюда, чтобы навестить тетю Матильду, а иногда оставлял нас на ее попечение, пока занимался делами.
Алиенора развеселилась.
— Наверное, монахиням не было от вас покоя?
— Нам не разрешали никому мешать — тетя строго за этим следила; но нам потакали дамы из дома Магдалины, которые не приносили обета. — На его лице промелькнула тоска. — Если бы мне захотелось назвать какое-то место домом, то только это.
Алиенора задумалась над его словами. Для Генриха это было особое место. Не Руан, не Анже и даже не Ле-Ман, а Фонтевро. И это, должно быть, из-за чувств, которые оно вызывало.
Приветствуя Генриха, аббатиса Матильда отбросила все формальности и обняла его со всей нежностью тетки к любимому племяннику.
— Сколько лет прошло! — воскликнула она. — Посмотри на себя, взрослый мужчина! — Она повернулась от ухмыляющегося Генриха к Алиеноре и с нежностью обняла ее. — И твоя прекрасная жена. Добро пожаловать, добро пожаловать. А где мой внучатый племянник? Покажите же мне его!
Алиенора взяла маленького Гильома у кормилицы и передала его Матильде.
— Прямо как его отец в детстве! Какие локоны! Настоящий анжуец. — Она чмокнула ребенка в щеку.
— Я надеюсь, что это так, госпожа моя тетушка, — сказал Генрих. — Львы — истинная порода.
Аббатиса отвела их в домик для гостей, где им принесли угощение, а затем села перед очагом, чтобы покачать ребенка на коленях.
— Итак, — сказала она Генриху, — теперь ты официальный наследник короля Англии.
— Бог так распорядился, — ответил Генрих.
Матильда подбрасывала Гильома вверх и вниз, и малыш заливался смехом.
— Если бы мой муж не утонул, я была бы королевой Англии, а мой сын — наследником престола. — Она поцеловала мягкую щеку своего внучатого племянника. — Матерью я так и не стала, но мои племянники и племянницы дарят мне огромную радость — как и мои труды здесь; и я испытываю удовлетворение, которого не нашла бы нигде в этом мире. Всему в жизни есть причины.
Алиенора на мгновение позавидовала жребию Матильды.
— Иметь власть и довольство в одно и то же время — это действительно редкость.
— Да, но все дается трудом. — Матильда бросила на нее проницательный взгляд. — Когда я приехала в Фонтевро, мое сердце было полно скорби и горечи. Потребовалось много лет молитв и поисков, чтобы открыть в себе радость, а не печаль, и принять случившееся, вместо того чтобы гневаться на блюдо, которое подала мне судьба. Здесь я нашла исцеление и заново открыла для себя радость жизни. Если бы не Фонтевро и Господь, я была бы потеряна для жизни.

Во время их пребывания в Фонтевро Алиенора увидела Генриха с совершенно другой стороны. Он по-прежнему был буйным и полным беспокойной энергии, но в церкви обретал терпение, острые углы его характера сглаживались, он обретал спокойствие. Генрих дольше спал по ночам и не спешил вставать по утрам. Духовность Фонтевро была приземленной, практичной, что хорошо подходило к его характеру, и это место с детства было для него тихой гаванью.
— Когда мне придет время покинуть этот мир, я хочу упокоиться здесь, — сказал он, идя рука об руку с Алиенорой ранним утром по прохладной, влажной траве кладбища.
— Не в Анже или Ле-Мане? — спросила она.
Он покачал головой:
— Ни в Рединге, ни в Вестминстере. Все эти места будут открыты для меня в ближайшие дни, и я смогу гулять там, когда пожелаю. Но здесь… — Он бросил на нее взгляд, как бы признаваясь в чем-то неприличном, что делало его уязвимым. — Этот уголок я ношу в сердце, как священный фрагмент в реликварии. Даже если я не буду его посещать, я знаю, что он существует — и ждет меня.
Горло и грудь Алиеноры сжались.
— Это замечательная определенность.
— Да, — сказал он, — потому что я могу носить ее с собой и в то же время отложить в сторону и сосредоточиться на текущем деле.
«Как практично», — подумала она, отметив про себя, что это соответствовало характеру Генриха. Жить в мире и идти по нему с силой и энергией и хранить в сердце уголок для личного, спокойного отдыха, когда все дела будут завершены.
Она чувствовала твердую хватку его руки и холодную траву под ногами — реальность, ткущую ткань памяти, которую она будет хранить, пока ее тоже не положат в могилу, где бы это ни было, — возможно, здесь, рядом с ним.

Императрица Матильда взяла на руки своего извивающегося внука.
— Ты хорошо поработала, дочь моя, — сказала она. — Прекрасный здоровый мальчик продолжит наш род, и мы надеемся, что со временем родятся и другие.
— Если на то будет воля Божья, мадам, — учтиво ответила Алиенора.
Из Фонтевро они с Генрихом отправились в Нормандию и провели последние три недели в Руане вместе с императрицей. Алиенора чувствовала напряжение от постоянного проявления вежливости и почтения к свекрови.
Императрица давала разумные советы, но Алиенора не всегда соглашалась с ее мнениями и взглядами, и ее часто раздражал покровительственный тон Матильды. Императрица считала, что Алиеноре есть чему поучиться у более старшего и мудрого наставника, и ни на йоту не уклонялась от этой обязанности. Алиенора быстро начала понимать, почему Жоффруа Анжуйский предпочитал жить отдельно от своей жены. Даже по отношению к Генриху, который был ее любимцем, ее первенцем, достигшим всех поставленных перед ним целей, она не была любящей матерью. Даже любимому сыну, по ее мнению, не помешала бы огромная щедрость ее материнской мудрости.
— Когда ты станешь королем, не слишком сближайся со своими подданными, — читала она лекцию Генриху, когда они сидели у огня. — Ты должен сохранять достоинство и дистанцию, которая существует между тобой и остальными.
Генрих кивнул. Он играл в шахматы со своим рыцарем Манассером Бисетом.
— Но мне нужно многое о них узнать. Если король далеко — его можно обмануть или удивить, потому что он невнимателен.
— Есть способы узнать, что происходит. Не сближайся ни с кем чересчур — вот что я имею в виду.
— Это мудрый совет, мама, — сказал Генрих, не поднимая глаз.
— Требуй уважения, и уважение будет оказано. Не позволяй никому из подданных диктовать свою волю. Истинный король такого не позволит. — Она не собиралась менять тему. — Ты должен управлять людьми, а не наоборот. Они как ссорящиеся дети. Раздели их, и ты их покоришь, а потом так и держи разделенными. Много обещай и мало давай. Держи их голодными, как ястребов. Это путь опытного властелина. Не позволяй им разваливаться за твоим столом в грязных сапогах.
Алиенора стиснула зубы, чтобы не выдать себя. Ее свекровь потеряла единственный шанс стать королевой именно из-за своей надменности. Она разозлила жителей Лондона и была вынуждена бежать с собственного предкоронационного пира, когда на нее ополчилась толпа. Она была высокомерна и обошлась оскорбительно с мужчинами, которые пришли выразить ей свою преданность, и нажила больше врагов, чем друзей. Стефан, болтливый и легкомысленный, держался за корону девятнадцать лет, и даже теперь бароны не оставили его. До конца своих дней он будет королем Англии. Об этом стоило задуматься.
— Мама, будьте уверены, я вспомню о вашем совете, когда буду общаться с английскими баронами, — спокойно сказал Генрих. — Я ценю ваши советы, вам это известно.
Императрица окинула его тяжелым, слегка подозрительным взглядом.
— Рада слышать, — сказала она.

— Ваша мать — дама мудрая и опытная, — сказала Алиенора вечером, когда они с Генрихом уединились, — но права ли она насчет Англии?
Она изучала крестик на цепочке, который подарила ей Матильда. Это была вычурная и не слишком красивая вещица, украшенная многочисленными драгоценными камнями разных форм и размеров. Алиенора знала, что Матильда ожидает, что невестка будет его носить. Она очень настаивала на этом, называя Алиенору дочерью, которой у нее никогда не было.
— Я всегда прислушиваюсь к советам матери, — ответил Генрих, — но это не значит, что я их принимаю. — Он стоял у стола и при свете только что зажженной свечи изучал полученные ранее письма. — Она часто рассуждает разумно, но с тех пор, как она покинула Англию, прошло шесть лет, и многое изменилось. Кроме того, она понятия не имеет о том, что такое гибкость. Она скорее сломает себя на две части.
Алиенора положила крест в шкатулку и закрыла крышку, чтобы не смотреть на него.
— Да, у меня сложилось такое впечатление. — Она сохранила нейтральный тон. Алиенора очень уважала свою свекровь, хотя ее терпение истощалось, и она все еще с опаской относилась к реакции Генриха на его мать, потому что не знала, насколько он действительно любящий или поддающийся влиянию сын.
— Она боролась все эти годы, и ее связи с Церковью и Германской империей бесценны. — Он бросил на Алиенору проницательный взгляд, словно мог прочитать ее мысли. — Может, я и ее сын, но я сам отвечаю за себя.
— Приятно слышать, — спокойно произнесла она.
Не ответив, он взял следующую часть корреспонденции, прочитал ее и тут же напрягся и насторожился.
— Что случилось?
— Ха! Твой бывший муж желает встречи, чтобы решить будущее, установить мир и согласие.
Алиенора взяла у него письмо. Составили послание писцы Людовика, но все было так, как сказал Генрих. Людовик желал уладить вопрос с Аквитанией и был готов отказаться от своих притязаний.
— Мы просили его об этом с тех пор, как родился Гильом, но он всегда отказывался, — сказала она. — Почему же сейчас согласился?
— Он говорит, что хочет посетить Компостелу и поклониться гробнице святого Иакова и желает заключить перемирие, чтобы сделать это.
— Похоже на Людовика, — сказал Алиенора, скривившись. — Будь его воля, он бы проводил свои дни, путешествуя между святилищами, изображая короля-паломника. Сугерий умолял и упрашивал его вернуться домой из заморских земель, но он отказывался слушать его, бродя от одной священной гробницы к другой, до тех пор, пока его не заставили.
Генрих пожал плечами:
— Я уверен, что он получит все, что заслужил своими благочестивыми странствиями, а пока что его одержимость не причиняет нам никакого вреда и даже может принести пользу.
Алиенора поджала губы.
— Возможно, но лучше быть начеку. При всем своем показном смирении он коварен.
— Я тоже, — напомнил Генрих с блеском в глазах.

Укрывшись от палящего августовского солнца под полотняным шатром, Генрих встретился с Людовиком в Верноне, на полпути между Парижем и Руаном.
Алиенора уже несколько дней чувствовала себя плохо и подозревала, что снова ждет ребенка. Она сказала об этом Генриху вчера, когда они приближались к месту встречи. Он пришел в восторг и исполнился самодовольства. Так он не только еще раз доказывал свою мужественность, но и досаждал французскому сопернику. Однако грудного сына они оставили в Руане с бабушкой. Взять его с собой было бы слишком острым уколом, да и политическая встреча — не место для младенца. Чтобы сгладить неловкость, Алиенора не присутствовала на встрече лицом к лицу, но оставалась рядом, чтобы подписать документы и поставить на них свою печать.
Среди французских придворных, присутствовавших на переговорах, была сестра Людовика Констанция, вдова сына короля Стефана Эсташа, и она пришла навестить Алиенору, пока мужчины общались в другом месте. Она стала совсем взрослой, и в линии ее скул и манере держаться угадывался сильный взгляд ее матери. У нее были такие же светлые волосы, как у Людовика, и тонкий длинный нос. Она приветствовала Алиенору с осторожной вежливостью.
— Я с сожалением узнала, что твоя мать умерла, — сказала Алиенора. — Она была благородной и решительной дамой, да упокоится она с миром.
— Надеюсь, я ее не посрамлю, — ответила Констанция. Ее голос был тихим, но в нем чувствовалась скрытая сила, и это тоже напомнило Алиеноре об Аделаиде.
— Вы делаете ей честь. — Алиенора старалась говорить искренне.
Констанция наклонила голову, принимая комплимент.
— Я скоро снова сочетаюсь браком, — сообщила она.
Алиенора сразу насторожилась, зная, что жених будет иметь большое значение для французских интересов.
— Поздравляю. Могу я спросить с кем?
Констанция бросила на Алиенору расчетливый взгляд.
— С графом Тулузским.
Алиенора замолчала. Вот почему Людовик согласился на переговоры. Он мог отказаться от своих притязаний на Аквитанию, но, заключив союз с Тулузой, будет оказывать давление на ее границы с двух сторон и сохранит свое влияние на юге. Он прекрасно знал, что целью Алиеноры было присоединение Тулузы к ее территориям. Выдав сестру замуж за графа, король Франции обеспечит потомкам присутствие на юге, если Констанция родит детей.
— Я желаю вам добра, — сказала Алиенора, стараясь сохранить нейтральный тон. В самом деле, она не желала Констанции зла, потому что, в конце концов, та была всего лишь пешкой, а Алиенора в своей жизни познала достаточно трудностей, вызванных чужой волей. Тем не менее сердце у нее сжалось.

— Тулуза принадлежит Аквитании, — сказала Алиенора Генриху, когда они остались одни в походном шатре. Сумерки окрасили небо в пурпурные и голубые тона. Она прихлопнула комара, пискнувшего у ее уха. — Я не допущу, чтобы Людовик наложил на нее руки с помощью сестры.
— Тебе не отменить этот брак, — сказал Генрих. — Я согласен, что это неприятно, но, как правитель, он обязан найти способ компенсировать потерю Аквитании.
Алиенора нахмурилась. Это была правда, но от этого она не становилась более приятной.
Генрих улегся на дорожную кровать и заложил руки за голову.
— В своем «паломничестве» в Компостелу он делает больше, чем поклоняется святому Иакову и выдает замуж Констанцию. Он также планирует брак с Кастильским королевским домом для себя — со старшей дочерью короля Альфонса.
Она уставилась на него.
— Он сам тебе сказал?
— С улыбкой на устах. — Генрих произнес это, скорчив гримасу, но в то же время невозмутимо. — Невесте тринадцать лет. Ему повезет, если она сможет родить ему ребенка. Что бы ни случилось, у нас еще есть время, прежде чем у него появится наследник. Даже если у него и будет ребенок, каков шанс, что именно мальчик?
— А Констанция?
Генрих пожал плечами:
— Там тоже есть время. Мы всегда можем соединить нашу собственную династию с этой и взять Тулузу брачным союзом в следующем поколении.
Алиеноре такие рассуждения показались довольно легкомысленными. Должно быть, что-то отразилось на ее лице, потому что Генрих добавил:
— Я планирую не только на завтра, но и на десять лет вперед и даже больше. Конечно, мы должны следить за ситуацией, но главное, что Людовик отказался от притязаний на Аквитанию. Что касается Тулузы, то я подумаю о военной кампании в ближайшем будущем. — Он одарил ее сонной улыбкой и сменил тему. — Я сказал ему, что ты снова беременна. Никогда не видел, чтобы мужчина пытался улыбаться, глотая уксус. — Он похлопал по кровати, подзывая ее сесть рядом. — Неважно, какие у него планы, у нас все равно есть все преимущества, любовь моя, а у него — ни одного.
— Мы должны убедиться, что так будет и впредь, — сказала она, присоединяясь к нему. — Людовику часто не везет в том, что происходит с ним изо дня в день, но он всегда выкручивается.
— Я его изучил, — уверенно произнес Генрих. — Не бойся. А вот я для него загадка. — Он снял крестик-подвеску с шеи и повесил его над ее плоским животом. Они вместе наблюдали, как он плавно раскачивается вверх-вниз и начинает набирать обороты. — Еще один мальчик, — сказал он и улыбнулся.

В первый вечер их возвращения в Руан Генрих притих, и глаза его то и дело слипались, когда они навестили его мать в аббатстве Бек, чтобы рассказать ей о встрече в Верноне и сообщить новость о беременности Алиеноры. Алиенора и сама устала после долгой поездки, но не придала этому значения. Императрица с лихвой восполняла пробелы в разговоре, рассказывая обо всем, начиная с того, как правильно носить горностаевую мантию, и заканчивая обычными жалобами на то, насколько неумелым королем был Стефан. Она также жаловалась, что император Генрих Германский попросил ее вернуть реликвии, драгоценности и регалии, которые она привезла домой в Нормандию, овдовев.
— Они мои, — заявила она с гневным блеском в глазах. — И перейдут к моим сыновьям. — Она повернулась к Генриху: — Он требует даже корону, которую ты наденешь на коронацию, но он ее не получит. Ни единого кусочка золота, ни одного драгоценного камня из оправы.
— Конечно, не получит, — сказал Генрих, но без обычной иронии или смакования. Он поднялся на ноги и наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку. — Мама, давай договорим утром.
Удивление в ее взгляде сменилось беспокойством.
— Что-то не так?
— Ничего, мама. — Генрих пренебрежительно махнул рукой, словно отгоняя муху. — Я уже говорил тебе, что устал, вот и все. Даже мне иногда нужно спать.
Это вызвало суровую улыбку на ее губах, но не изгнало тревогу из глаз.
— Отдыхай, — сказала она. — И да благословит Господь твой сон.

— Ты уверен, что здоров? — спросила Алиенора, когда они прибыли во дворец.
— Конечно, да, — огрызнулся он. — Господь Всемогущий, почему женщины всегда так суетятся? Я устал, вот и все, а моя мать замучает и святого. Не следуй ее примеру!
Алиенора вздернула подбородок.
— Если женщины суетятся, то лишь потому, что именно нам всегда приходится убирать за вами и разбирать завалы, но ты все понятно объяснил. Я больше не буду спрашивать.
Они улеглись в постель, раздраженные друг другом. Генрих уснул почти сразу, но это была беспокойная дрема, в которой он стонал, метался и ворочался.
Рано утром он проснулся, жалуясь на боль в горле и говоря, что замерз, хотя на ощупь его кожа была горячей, как уголь. Ночная свеча догорела до огарка, Алиенора на ощупь натянула сорочку и, спотыкаясь, направилась к двери, чтобы позвать слуг. Из-за спины донесся громкий звук — Генриха рвало.
— Герцог болен, — сказала она слугам. — Принесите свежее постельное белье и теплую воду.
Она поспешно одевалась, пока слуги разбирали и заменяли испачканное постельное белье. Генрих сидел перед догорающими углями камина, закутавшись в плащ, и дрожал. Алиенора опустилась рядом с ним на колени, взяла его руки в свои и почувствовала обжигающее биение его пульса. Даже в полумраке свечей она видела, что его глаза остекленели.
— Говоришь, женщины вечно зря суетятся? — спросила она.
— Ничего страшного, — ответил он, его голос был низким и хриплым. — Простуда. К утру я буду в порядке.
Но к утру он был в бреду и с трудом дышал. Его горло так распухло и воспалилось, что он едва мог проглотить снадобья, которые давали ему лекари. Ему пустили кровь, чтобы удалить избыток тепла из крови, но это ни к чему не привело.
Алиенора осталась у постели, настаивая на том, чтобы самой обтирать его тело, и капала мед и воду в его открытый рот. Ему подложили под голову несколько подушек, чтобы облегчить дыхание, но каждый вдох давался ему с трудом. Она видела, как его диафрагма втягивается и вытягивается, образуя впадины под грудной клеткой, которые повторяли форму изображения Христа на распятии, висевшем на стене.
Едва рассвело, из Бека приехала императрица. Стало по-осеннему холодно, и она вошла в комнату, неся с собой запах дождя и дыма.
— Генрих? — Она поспешила к кровати, и, когда она посмотрела на своего старшего сына, ее лицо в страхе застыло. — Как это может быть? Как это могло случиться? — Она бросила почти обвиняющий взгляд на Алиенору.
— Должно быть, надышался дурным воздухом при французском дворе, — сказала Алиенора и прикусила губу. Воздух французского двора оказался очень вреден и для его отца. Она боялась, как бы он не умер. Будет еще больше конфликтов и войн, и она и ее дети окажутся в их центре. Придется снова выходить замуж, иначе ее постоянно будут осаждать честолюбивые женихи.
— Только не мой золотой мальчик! — воскликнула Матильда. — Не теперь. — Она окинула слуг острым взглядом, отмечая, кто на месте и что делается. — Он не умрет. — Она оттолкнула с дороги одного из слуг и прижала руку ко лбу Генриха. Сын застонал и отпрянул. — Весь в огне, — сказала она. — Его нужно переодеть и охладить его кровь.
— Это уже сделано, госпожа моя матушка, — ответила Алиенора.
— Значит, сделайте это снова, пока не получится. Поите его свежей родниковой водой, сварите кашу и убедитесь, что ее сначала попробует кто-то другой. — Она прищелкнула языком, как бы говоря о некомпетентности всех остальных, и Алиенора напомнила себе, что должна сдерживаться, потому что они с Матильдой были на одной стороне, и если будут спорить, то станут слабее, когда нужно объединиться.
В течение следующего часа императрица металась по покоям, отдавая приказы, бросая обвинения без разбора, и вела себя как бешеная мегера. Но вот она на мгновение остановилась, провела дрожащей рукой по глазам, и гневное негодование Алиеноры растаяло, ибо под всей этой громогласностью и яростью она увидела и узнала безысходный ужас.

Алиенора и императрица по очереди бдели у постели Генриха, обтирая его бьющееся в лихорадке тело, меняя рубашки и постельное белье, подливая ему в рот воду. Лихорадка пожирала его плоть, а тело его сотрясалось, как будто колотящееся сердце собиралось вырваться из груди. Капелланы и священники приходили и уходили, но всегда оставались рядом. По всему Руану возносились молитвы за тяжелобольного молодого герцога Нормандии. Когда императрица не находилась у его постели, она стояла на коленях перед алтарем в Беке, умоляя Бога сохранить жизнь сыну. Она разбила колени о твердые каменные плиты, но ничего не замечала и не жаловалась.
Когда наступил вечер третьего дня, Алиенора сидела рядом с мужем. Он все еще жил, но лучше ему не становилось. Она взяла его руку, загорелую от летнего солнца, но более бледную на запястье и покрытую бледно-золотистыми веснушками, над которыми мерцали тонкие позолоченные волоски.
— Разве ты построишь свою империю и оставишь свой след, лежа здесь вот так? — спросила она его. — Как ты увидишь, что твои сыновья вырастут высокими и сильными? Как ты родишь дочерей, если уйдешь сейчас?
Она не поняла, услышал ли он ее, но его грудь дрогнула.
— Ты станешь почти королем, — с горечью сказала она, — а это хуже, чем вообще никаким. Даже Стефан превзошел тебя… даже Людовик. — Ее голос дрожал. Через мгновение она высвободила свою руку из его и подошла к сундуку, стоявшему у изножья кровати. Она открыла его и достала пурпурный шелковый сверток с мечом его прапрадеда. Осторожно развернув тонкую ткань, Алиенора достала ножны и обнажила клинок. Сталь тускло блестела, холодная, как зимнее утро. Она поднесла меч к кровати и вложила в руку мужа, обхватив пальцами шелковый переплет на рукояти.
— Это твое, — сказала она. — Возьми его и действуй, потому что если ты этого не сделаешь, то он заржавеет в руках других, менее достойных.
Взяв его другую руку, она прижала ее к своему чреву, в котором росла новая жизнь. Потом склонила голову и помолилась.
Она проснулась через несколько часов, когда рассвет пробился сквозь ставни, его серый свет коснулся меча и зажег на лезвии стальной блеск. Во рту у нее пересохло, а глаза были горячими и липкими. Рука Генриха остыла, и на одно ужасное мгновение ей показалось, что его душа улетела из тела в ночь. Его глаза были открыты и смотрели на нее.
— Почти король, — прохрипел он. — Что это за оскорбление?
Алиенора охнула, дыхание покинуло ее, словно вырванное из груди невидимой силой. Она коснулась его щеки, и та оказалась теплой.
— Самое худшее, — произнесла она с дрожью в голосе, сделав еще один вдох. — Надеюсь, мне никогда не придется так называть тебя. — Она поднесла к его губам кубок с вином. — Пить хочешь?
Он сделал неуклюжий глоток, пролив жидкость себе на грудь. Она вытерла ее салфеткой. Его сердце больше не билось о грудную клетку, а кожа была прохладной на ощупь в тех местах, где она была открыта воздуху. Она подтянула одеяло повыше.
— Кости Христовы, — прохрипел он. — Моя грудь словно набита ржавыми гвоздями.
— Как ты нас напугал, — ответила она. — Мы думали, что ты умрешь.
— Мне снилось, что я тону, но море было из огня, — сказал он. — И мне снилось, что меня разрывает на части орел и кормит своих птенцов, но это были и мои птенцы. — Он снова выпил, на этот раз более уверенно, а затем посмотрел на меч, лежащий у его правой руки. — Что он здесь делает?
— Я принесла его прошлой ночью, чтобы помочь тебе бороться, потому что ничто другое, казалось, не помогало — ни молитвы, ни мольбы, ни просьбы. Я видела, как ты уходишь, и не хотела тебя терять. Меч притянул тебя обратно. — Ее подбородок дрогнул. — Ты был так близок к смерти, любовь моя. Ты не знаешь, но те, кто следит за тобой, знают.
Она понимала, что борьба еще не окончена. Мгновение ясного пробуждения не означало полного выздоровления. В ближайшие дни им придется быть с ним очень осторожными, и она знала, что он не будет легким пациентом.
Когда прибыла императрица, Генрих уже спал, но Алиенора смогла сообщить, что он съел несколько кусочков хлеба, размоченных в молоке, и его лихорадка спала. Меч был заперт в сундуке, а одеяло аккуратно прикрывало грудь Генриха.
— Слава Богу! — Матильда осенила себя крестным знамением и опустилась на табурет у кровати. — Я всю ночь молила Богородицу, чтобы его лихорадка прошла, и Она сжалилась и прислушалась к мольбам матери!
Алиенора прикусила язык и не стала рассказывать ей о мече.
— Как мы слабы. — Императрица вытерла глаза длинным рукавом своей мантии, затем выпрямила спину и поднялась, глядя вокруг гордо и торжественно. — Теперь я буду присматривать за ним. Ступай и поспи, дочь моя.
Алиенора посмотрела на темные круги под глазами императрицы и бледные, сухие губы.
— Вы тоже не спали, — сказала она.
— Это не имеет значения; мне часто приходилось не спать по несколько дней кряду. У тебя будет ребенок, и ты должна позаботиться о нем ради вас обоих. Теперь моя очередь.

Пока Генрих выздоравливал, Алиенора проводила время у его постели. Обычно такой буйный и полный энергии, он позволял времени и покою вернуть себя к жизни. Алиенора кормила его в постели, соблазняя вкусными кусочками мяса на шампурах, маленькими пирожками с кабачком и заварным кремом. Она рассказывала ему забавные истории и приводила музыкантов, чтобы те играли для него, особенно его любимого арфиста. Она читала ему всевозможные книги, как серьезные тома, касающиеся закона и судебной системы, так и легкие рассказы из истории и мифы. Будучи начитанным, он уже знал многие из них, но с удовольствием слушал снова, говоря, что ему нравится звук ее голоса и экзотический акцент Пуату в ее нормандском французском. Она играла с ним в шахматы — вничью. Рассказывала о том, что происходит при дворе, и они обсуждали будущую кампанию против Тулузы, планируя стратегию, как продолжение игры в шахматы.
День ото дня Генриху становилось лучше. К нему вернулся аппетит, и он снова принялся за дела, созывая баронов и рыцарей в свои покои и разговаривая с ними, пока хватало сил. Наступило утро, когда Алиенора, войдя, не застала его в комнате, а слуги заправляли постель и убирали крошки от трапезы со стола у оконной ниши.
— Мессир сказал, что собирается прокатиться верхом, — сказал камердинер Генриха, — и что если он вам нужен, то будет рад видеть вас и императрицу к обеду.
Тогда она поняла, что все вернулось на круги своя, и, хотя она испытала облегчение и радость оттого, что Генрих снова здоров, отчасти сожалела, что остались позади те часы, что они провели вместе в этой комнате, наслаждаясь общими занятиями, потому что теперь муж снова будет слишком занят, бросаясь в круговорот жизни, с которой чуть не расстался, чтобы найти время для своей жены.
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Холодным октябрьским утром Алиенора потягивала имбирный отвар, который приготовила для нее Марчиза, пока служанки одевали ее в теплые одежды. Этим утром ее впервые за последние несколько месяцев с утра не тошнило. Ее живот, еще неделю назад плоский, теперь мягко вырисовывался, а новое платье из ярко-коричневой шерсти было собрано спереди под поясом с красной тесьмой, чтобы подчеркнуть эту область.
Генрих поздно ложился спать и рано вставал, его энергия была столь велика, что невозможно было поверить, что всего полтора месяца назад он чуть не умер. Сегодня он отправлялся в Ториньи разбираться с мятежным вассалом, и, хотя Алиеноре хотелось бы, чтобы он остался рядом с ней еще хотя бы на неделю, она знала пределы возможного.
Она послала Эмму за маленьким Гильомом и его кормилицей, но женщина пришла без своего подопечного.
— Мадам, мальчика забрал герцог, — сказала она. — Он говорил о конюшнях.
Алиенора потребовала накидку и спустилась во двор, где обнаружила Генриха, рыскающего на своей лошади Гризель с Гильомом, сидящим перед ним. Ребенок визжал от восторга, хватаясь за поводья, а лицо его отца сияло от смеха и гордости. Генрих был одет для отъезда, поверх туники он надел мягкую подстежку, которую обычно носили под кольчугой, но сейчас она служила защитой от резкого ветра. Маленький Гильом был закутан в отцовский плащ. Увидев Алиенору, Генрих развернул коня и рысью направился к ней.
— Я давал нашему наследнику утренний урок верховой езды, — сказал он. — Малыш быстро учится.
— Конечно, как же иначе, — сказала Алиенора. — Он будет гарцевать на боевом коне к тому времени, как ты вернешься… если, конечно, ты не собираешься взять его с собой?
— Нет, пока он не научится держать поводья, ставить палатку и молчать, когда положено, — усмехнулся Генрих, передавая ребенка ей на руки. Гильом закричал и стал изворачиваться, цепляясь за отца и луку седла. Алиенора поцеловала сына и быстро отнесла к кормилице.
Генрих спешился и взял Алиенору за руки.
— Я надеюсь вернуться в Руан до праздника святого Мартина, — сказал он.
— Будь осторожен. — Она погладила тыльную сторону его руки, где он зацепился за куст колючек во время охоты два дня назад. — Я буду молиться за тебя.
— А я буду молиться за тебя и наших сыновей в тебе. — Он коснулся ее живота и крепко поцеловал. Жест был искренним, но она видела, что его мысли заняты дорогой и что он уже далеко.

Визиты Алиеноры к императрице в аббатство Бек-Эллуэн были скорее долгом, чем желанием провести время в обществе свекрови, но на этот раз все прошло вполне терпимо. Маленький Гильом недавно сделал свои первые шаги, и Матильда поощряла его в новоприобретенном умении, преисполненная гордости, когда он ковылял между ней и Алиенорой.
Алиенора принимала успокаивающую ванну для ног с травами и ароматическим маслом. Маленький Гильом тоже хотел поплескаться, но императрица отвлекла его кусочком хлеба с медом.
Алиенора приложила руку к животу.
— Малыш в моей утробе такой же непоседа, как и его отец, — сказала она с иронией. — Я думала, Гильом меня запинал, но этот и мгновения не проводит в покое.
Императрица улыбнулась и подняла внука на колено, чтобы он поел.
— Когда ты заключала брак с моим сыном, я думала, стоит ли так рисковать, — сказала она. — О тебе говорили всякое, пусть даже это были необоснованные сплетни, к тому же за пятнадцать лет брака ты родила только двух дочерей, однако с Генрихом у тебя все складывается хорошо — до сих пор.
Алиенору охватило раздражение. Что за парадоксальная женщина! Предлагает невестке понежить усталые ноги в расслабляющей ванночке, и сама же разрушает впечатление грубым и покровительственным отношением.
— Я тоже думала, стоит ли рисковать, — ответила она. — Не мальчик ли передо мной, который строит из себя мужчину, но, к счастью, мои сомнения развеялись, как и ваши.
Императрица было обиделась, но внезапно усмехнулась.
— Думаю, мы пришли к взаимопониманию, дочь моя, — сказала она.
Не то же самое, что нравиться друг другу, подумала Алиенора, но этого вполне достаточно.
У двери вдруг раздался шум, и открывшая ее Эмма увидела запыхавшегося гонца, который, задыхаясь, сообщил, что принес очень важные новости.
Алиенора и императрица обменялись испуганными взглядами. Императрица передала внука кормилице, а Алиенора поспешно вытерла ноги и надела мягкие туфли. Боже милостивый, что, если Генрих снова заболел? Что, если он был ранен… или еще хуже?
Гонец, уставший от борьбы со встречным ветром и забрызганный грязью, вышел вперед и преклонил колено перед женщинами.
— Дамы, — сказал он, обращаясь к обеим, — я принес новости от моего господина архиепископа Кентерберийского. — Он сглотнул и взял себя в руки. — Четыре ночи тому назад король Стефан умер от кровотечения в Дувре. — Он протянул пакет с печатью Теобальда Кентерберийского.
Императрица выхватила у него пергамент и развернула. Когда она прочитала написанное, свиток задрожал в ее руках.
— Я так долго ждала этого, — сказала она, прикрыв рот рукой. — Так долго. Я знала, что этот день настанет, но теперь… — Ее подбородок задрожал. — Генрих был чуть старше моего внука, когда я начала борьбу. Все эти годы… все эти долгие, долгие годы. — По ее лицу потекли слезы.
Алиенора ошеломленно застыла. Она рассчитывала, что Стефан проживет еще несколько лет — достаточно, чтобы ей разобраться с Тулузой и вырастить детей в тепле и радости юга. А теперь ей предстояло все изменить. Она не знала англичан. Не знала ни их уклада, ни языка, кроме нескольких слов. Она думала, что все успеет, доживет до лет Матильды и к тому времени будет готова. Алиенора тяжело сглотнула и сжала зубы. Внутри ее ворочался и кувыркался ребенок. Гонец все еще стоял на коленях, и она велела ему встать.
— Мой господин знает? — спросила она. — Ему передали послания?
— Да, мадам, в то же время, когда я отправился к вам.
— Ступай, тебе дадут поесть и напиться. Отдохни немного и будь готов снова ехать, когда тебя позовут.
— Госпожа. — Он поклонился и вышел из комнаты.
Женщины в оцепенении смотрели друг на друга, понимая, что их ждут необратимые перемены. Слезы еще блестели на лице Матильды, подчеркивая лопнувшие вены и морщины.
— Я так долго к этому стремилась, — сказала она. — Это все равно что упереться плечом в колесо, а потом вдруг телега освобождается, и ты падаешь в пустоту. — Она подошла к окну и широко распахнула ставни, глядя на серый октябрьский полдень. — Мой сын — король, — сказала она. — Наконец-то он наденет корону, которую украли, когда ему было два года.
Алиенора с трудом воспринимала новости. Она снова станет королевой. Когда она выходила замуж за Генриха, в брачную ночь они говорили об империи, но его вступление в права означало, что теперь это стало реальностью.

Алиенора сопровождала императрицу, чтобы возблагодарить Господа в Руанском соборе. На алтаре сверкала императорская корона, которую Матильда привезла из Германии почти тридцать лет назад, — тяжелый венец из полированного золота, украшенный мозаикой из драгоценных камней разных цветов и размеров, от изумрудов размером с ноготь ребенка до сапфира с небольшой сжатый кулак.
— Я бы надела ее на собственную коронацию, — сказала Матильда, — но теперь корона принадлежит моему сыну, а со временем перейдет и Гильому.
От короны исходила такая аура власти и силы, что Алиенора затрепетала. Чтобы носить ее, нужен был сильный мужчина, а чтобы стоять рядом с ним — еще более сильная женщина.
Когда женщины покидали собор, колокола начали звонить, и им отвечали все церкви Руана, пока небо не огласилось радостным перезвоном.
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Стоя под рыбацким навесом на берегу гавани, Алиенора плотно закуталась в меховую накидку и устремила взгляд на море цвета тусклой кольчуги. Ветер приносил мокрый снег, и волны шумели, вздымаясь белой пеной. Небольшой флот Генриха покачивался на якоре среди непрерывного движения бочек и ящиков, сундуков и мешков, которые из рук в руки передавали по сходням и складывали на борт судов. Один из кораблей был длиннее других — снеккья[38] с шестьюдесятью веслами, — на его мачте развевалось ало-золотое знамя. Слуги заканчивали устанавливать на палубе шатер для укрытия во время переправы. Алиенора наблюдала, как Генрих суетится на палубе, проверяя то одно, то другое, убеждаясь, что все его устраивает.
Они простояли в бездействии в Барфлере полтора месяца, пока ветер дул не в ту сторону, а переправляться в зимний шторм было куда рискованнее, чем оставлять Англию на произвол судьбы. Теперь ветер переменился, и море, хотя и оставалось бурным, успокоилось настолько, что можно было отправляться в путь. Чтобы поймать прилив, предстояло отплыть в течение часа.
Суматоха на набережной возвестила о прибытии императрицы. Она была одета со всем царственным великолепием, словно для торжественного придворного приема, и выглядела одновременно удивительно и странно на фоне широкого морского берега на непрекращающемся ветру. Ветер развевал ее вуаль и трепал усыпанное драгоценностями платье на ее стройном, прямом теле.
— Госпожа. — Алиенора сделала свекрови реверанс.
Императрица склонила голову.
— Итак, — сказала она. — Наконец-то время пришло. — Ее скулы застыли от напряжения.
Алиенора кивнула, но ничего не сказала. За те недели, что они ждали перемены погоды, Матильда ясно дала понять, что больше никогда не ступит на землю Англии. Это было место, слишком полное тяжелого и горького опыта.
— У тебя нет воспоминаний об Англии, — сказала она Алиеноре. — Теперь твоя очередь ехать и создавать их — и пусть все они будут хорошими. — Она не улыбнулась. — Народ ждет нового молодого короля и его плодовитую жену. Они хотят зимой увидеть лето. Я достаточно мудра, чтобы понять это и послать зеленые ростки в Англию с моим благословением, но без моего присутствия.
Генрих вернулся с корабля, вытирая руки. Ветер трепал его медные кудри, глаза были прищурены от ветра, и становилось заметно, где у него с возрастом прорежутся морщины. От него исходила сила, энергичная и буйная, как море. Это был его момент, и он ухватился за него всеми фибрами своего существа.
— Ты готова? — спросил он Алиенору. — Прилив не будет долго ждать.
— Да, — ответила она и вздернула подбородок. — Готова.
Генрих повернулся к императрице:
— Моя госпожа, матушка. — Опустившись перед ней на колени, он склонил голову.
Она поднесла руку к его взъерошенным кудрям в нежном жесте благословения и наклонилась, чтобы поцеловать его в обе щеки, прежде чем поднять его.
— Ступай с моим благословением, — сказала она, — и вернись ко мне помазанником Божьим.
Алиенора тоже опустилась на колени.
— Да пребудет Господь с тобой и ребенком в твоем чреве, — сказала Матильда, и ее поцелуй был по-матерински теплым.
Генрих и Алиенора взошли на борт снеккьи, муж шел первым и спустил Алиенору на корабль с трапа. В нос ударил свежий запах моря, а шлепки прилива раскачивали судно, мешая ему балансировать. Горизонт таял в туманной дымке.
На берегу, стоя рядом с императрицей, Хью де Бове, архиепископ Руанский, поднял руки, чтобы благословить корабль и его пассажиров, и последний швартовый канат был сброшен. Гребцы взялись за весла, ветер поднял парус, и пропасть между сушей и морем увеличилась до ярда неспокойной серой воды, потом до десяти ярдов, потом и до ста.
Алиенора испустила длинный, тревожный вздох, когда побережье Нормандии отдалилось, а фигура императрицы превратилась в маленький темный штрих на берегу.
Генрих притянул ее к себе.
— Ты хорошо себя чувствуешь? — Он погладил изгиб ее живота, который округлился на шестом месяце.
— Да. — Она улыбнулась, чтобы рассеять тревогу в его взгляде. — Я не боюсь морских путешествий.
— Но тебя что-то беспокоит?
Она отступила назад, чтобы посмотреть на него.
— Когда ты ступишь на берег Англии, то станешь ее законным королем. Это твоя судьба. Ты знаешь эту землю, ты знаешь народ; ты жил здесь и боролся за свое право наследника престола. Мне же Англия принадлежит только потому, что она принадлежит тебе, и я еще не нашла ей места в своем сердце. — Она огляделась. Они вышли из гавани, и теперь не было видно ничего, кроме бурной серой воды. — Но я иду в неизвестность, и делаю это ради веры в тебя и в наших детей, как рожденных, так и нерожденных.
Он смотрел на нее, и его глаза посерели в тон оттенку моря. Она чувствовала, как энергия вибрирует в нем, подобно волнам, набегающим на нос корабля.
— Я не предам твоей веры, — сказал он. — Клянусь. Неизвестное еще не написано, и мы получили шанс написать то, что пожелаем, — с Божьей помощью.
Он поцеловал ее, и Алиенора ощутила вкус холодной соли на его губах и крепкую хватку рук, обнявших ее выступающий живот. Он был прав. Неизвестное было ненаписанным, и вместе им предстояло осуществить величайшую возможность в жизни.

Примечание автора

Алиенора (Элеонора) Аквитанская — одна из самых известных королев в истории Запада, предмет многочисленных биографий, пьес и исторических романов. Спустя более восьмисот лет после ее смерти она все еще обладает магнетическим очарованием, которое продолжает привлекать новые поколения. Можно сказать, что она является одним из самых давних примеров культа знаменитости!
Я давно хотела добавить свой роман об Алиеноре к этому наследию, поскольку, хотя многое о ней уже написано, мне кажется, что многое осталось нераскрытым или недосказанным.
История Алиеноры постоянно переосмысливалась в угоду каждому поколению, и я нахожу все существующие версии захватывающе интересными. Меня особенно заинтересовала статья историка Ражены C. де Арагон, озаглавленная «Действительно ли мы знаем то, что нам кажется? Предположения об Элеоноре Аквитанской». Эта статья широко доступна в Интернете для всех желающих с ней ознакомиться. Основная мысль заключается в том, что, несмотря на все, что было написано, мы на самом деле знаем очень мало, а предполагаем и додумываем об Элеоноре очень многое — и это касается историков.
Когда я писала «Летнюю королеву», мне постоянно говорили, что Алиенора — женщина, опередившая свое время. Но я считаю, что она все же была женщиной своего времени, которая делала все возможное в рамках того, что позволяло общество. Любая попытка выйти за эти рамки немедленно и иногда жестоко пресекалась, но она ничего бы не добилась, не обладая особой стойкостью.
В тексте романа я называю ее Алиенорой, а не Элеонорой, потому что Алиенорой она бы назвала себя сама, и именно так ее имя фигурирует в хартиях и англо-нормандских текстах, когда она упоминается. Я посчитала уместным дать ей это имя.
Датой рождения Алиеноры в прошлом называли 1122 год, но сейчас историки считают более вероятной дату — 1124 год, а ее брак с Людовиком VII состоялся, когда ей было тринадцать лет — возраст совершеннолетия для девочки тогда составлял двенадцать лет. Мне кажется, ее отец знал, что не вернется из Компостелы, и перед тем, как отправиться в паломничество, позаботился о будущем своей дочери (так он думал!) и Аквитании. Алиенору иногда рассматривают как политического игрока на этом этапе, но, если взглянуть на неопровержимые факты, становится совершенно понятно, что власть находилась в руках высших баронов и духовенства Франции и Аквитании, и именно они заключали сделки.
Мы знаем, что отец Алиеноры был в боевом походе с Жоффруа Анжуйским за год до своей смерти, и я задаюсь вопросом (это просто мои измышления), не затронул ли он в тот момент тему обручения Алиеноры и его сына Генриха, тогда еще не вышедшего из пеленок. Из исторических источников мы знаем, что графы Анжуйские давно стремились объединить свои земли с землями Аквитании. Жоффруа, желая продолжить это стремление, надеялся обручить маленького Генриха с Марией, дочерью Алиеноры, и этот брак некоторое время обсуждался, но в конце концов был отклонен на основании кровосмешения (универсальная оговорка двенадцатого века, на которую можно было бы сослаться в случае необходимости). Однако Жоффруа не оставлял мыслей объединить свои земли с Аквитанией. Я глубоко убеждена, что, будучи главой семьи, он был инициатором бракосочетания, которое состоялось между Алиенорой и его восемнадцатилетним сыном Генрихом в Париже в 1151 году. Жаль, что Жоффруа не дожил до этой свадьбы. Было бы интересно понаблюдать за развитием событий в той семье.
Я усердно работаю с историческими исследованиями и делаю все возможное, чтобы не опорочить мертвых, — я стараюсь изображать своих героев исторически правдоподобными и верно передавать их характеры, по крайней мере, так, как они описаны в первоисточниках. Однако это произведение — исторический вымысел, и в рамках той степени правдивости, что я для себя установила, у меня была свобода действий, чтобы исследовать пути, по которым историки могли и не ступать.
Одна из главных догадок о жизни Алиеноры заключается в том, не совершила ли она прелюбодеяние и кровосмешение со своим дядей Раймундом, когда пребывала в Антиохии во время Второго крестового похода. Несколько летописцев обвиняли ее в неподобающем поведении в ходе путешествия, и есть туманные намеки на некоторые события в Антиохии, но если вчитаться в тексты, ни один из них не заходит так далеко, чтобы обвинить ее в сексуальных отношениях с дядей. Некоторые биографы все же решили, что у Алиеноры, вероятно, был роман с Раймундом, но, на мой взгляд, доказательств недостаточно. Алиенора и Раймунд были проницательными игроками, прошедшими политические жернова. Они находились под одной крышей примерно девять дней, и, хотя я уверена, что они обсуждали заговоры и интриги, я не могу представить, чтобы кто-то из них потерял голову и сошел с ума от вожделения за такой короткий промежуток времени, тем более что Раймунд был известен как преданный и верный муж. Это неправдоподобно.
Я подозреваю — но не могу доказать с помощью обычных исследований, — что у Алиеноры был длительный роман с ее вассалом Жоффруа де Ранконом. Найти сведения о Жоффруа в исторических источниках довольно сложно. Существует множество различных и противоречивых генеалогий, не говоря уже о надуманном его долголетии в некоторых биографиях Алиеноры, в которых тот же Жоффруа упоминается во времена правления Ричарда Львиное Сердце, когда, учитывая его предыдущую карьеру, ему было бы уже под сотню лет! Жоффруа де Ранкон, упомянутый в царствование Ричарда, очевидно, был сыном или внуком человека, известного Алиеноре.
Уолтер Mэп, один из менее надежных летописцев с менталитетом бульварного журналиста, предположил, что у Алиеноры был роман с Жоффруа Анжуйским, когда тот был сенешалем Пуату. Сомнительно, что Жоффруа когда-либо носил этот титул, и сомнительно, что он нашел бы время, место и самоубийственную храбрость для подобного поведения с супругой своего повелителя. В процессе исследования меня буквально осенило, когда я наткнулась на статью Сиднея Пейнтера «Кастеляны равнин Пуату в XI и XII веках», опубликованную в журнале Speculum в 1956 году, где он обсуждает карьеру различных де Ранконов, исходя из их положения как важных герцогских кастелянов. У меня есть подозрение, что это тот самый дым, от которого разгорелся костер летописцев, и они связали скандал не с тем Жоффруа. Я также подозреваю, что близость Алиеноры с Жоффруа де Ранконом была причиной скандала, на который намекали в Антиохии. Это, конечно, гораздо более правдоподобный оборот, чем связь Алиеноры с дядей, прыгнувших в одну постель, едва обменявшись парой слов. Де Ранкон до этого момента занимал важный пост в армии Крестового похода, но в Антиохии был отослан домой. Историки спорят, было ли это связано с тем, что он попал в немилость, едва не убив короля во время перехода через гору Кадмос (сейчас она называется гора Хоназ и находится в Северной Турции), или же он завершил службу и был нужен в Аквитании. Возможно, верно и то и другое. Этот вопрос остается открытым, как и отношения Алиеноры с ее дядей. Моя собственная точка зрения на происходящее, основанная на всех аспектах моего исследования и отфильтрованная логикой и воображением, заключается в том, что между Алиенорой и Жоффруа де Ранконом возник тайный роман, который не вошел в учебники истории, но оставил отблески в комментариях некоторых летописцев. Алиенора и ее дядя, возможно, проводили много времени вместе, но я считаю, что они разрабатывали политику и даже заговоры против Людовика, а не наслаждались друг другом в постели. Конечно, Алиенора попросила аннулировать брак, и Людовик был обеспокоен настолько, что ночью покинул Антиохию, забрав жену силой, когда она отказалась уйти.
Сестра Алиеноры, Петронилла, оказалась загадкой. В хрониках она иногда упоминается как Аэлита, а иногда как Петронилла. Я использовала последнее, поскольку это имя связано с Южной Францией и, возможно, с собором Сан-Пьер в Бордо. Петронилла действительно вышла замуж за мужчину на несколько десятков лет старше, и с самого начала казалось, что это любовная связь. Летописец Иоанн Солсберийский сообщает, что она умерла около 1151 года, но ее имя встречается в более поздних хрониках, времен Генриха II, и в связи с Алиенорой. В романе я выбрала средний путь, чтобы объяснить ее уход со сцены. Я подозреваю, что у нее могло быть много общего с ее бабушкой по материнской линии, пресловутой Данжероссой. Это было ее прозвище, и остается только гадать, как она его получила!
Читатели не найдут любовницу Генриха Элбургу в исторических хрониках под этим именем. Однако у него была любовница по имени Хикенай, о которой летописцы отзывались пренебрежительно и которая, вероятно, была матерью его сына Жоффруа. Я полагаю, что «Хикенай» — это, вероятно, искаженное «Хэкни», как уничижительно называли верховых лошадей, и презрительное прозвище, поэтому я дала ей имя, которое обнаружилось в моих исследованиях Акашических записей.
В книге «Летняя королева» я наделила Алиенору темно-русыми волосами и голубыми глазами. Это основано на моем альтернативном методе исследования Акашических записей, которые я использую для заполнения пробелов и изучения того, что произошло в прошлом. Подробнее о них вы можете узнать на моем сайте. Из традиционных источников мы не можем узнать, как выглядела Алиенора. Один из современных историков сообщает, что у нее были черные волосы, оливковый цвет лица и изящная фигура, которая не расплылась даже в старости! Однако этому нет ни малейших доказательств, и, как я подозреваю, это просто мечты современного мужчины! Другой историк говорит, что у нее были сверкающие черные глаза. Опять же, чистой воды выдумка. Предполагалось, что на фреске в Шиноне изображена коронованная рыжеволосая Алиенора верхом на лошади, но сейчас это считается маловероятным; скорее всего, на ней изображены дети Генриха, включая юного короля в короне. Однако мы знаем, что у Алиеноры в роду были предки со светлыми волосами, поскольку одного из герцогов Аквитании звали Гильом Светловолосый.
Задача, которую я поставила перед собой — исследовать юность Алиеноры с 1137 по 1154 год и воплотить ее историю в жизнь, — стала для меня увлекательным путешествием. Я то очаровывалась, то падала духом, то вновь воспаряла. Я не могла не восхищаться смелостью, достоинством Алиеноры и выносливостью в мрачные и трудные времена, а также ее остроумием, умом и решительностью. Временами я очень злилась на то, что с ней сделали, и за всю ложь, которую повторяли о ней на протяжении веков. Однако, выводя Алиенору из тени, я переживала самые приятные мгновения в моей писательской карьере.
Она была женщиной своего времени — и какой!
Я с нетерпением жду продолжения истории ее брака с Генрихом II и ее жизни в роли королевы Англии в романах «Зимняя королева» и «Осенняя королева».
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Примечания

1 Он же Жоффруа Бордоский, архиепископ Бордо.

2 Инструмент, который использовали для письма на восковых табличках в древности вплоть до Средних веков. Представляет собой стержень, заостренный с одной стороны и уплощенный (для стирания написанного) с другой. (Здесь и далее прим. ред.)

3 Западноевропейский старинный струнный щипковый музыкальный инструмент типа лютни с парными струнами.

4 Он же — Тибо Шампанский.

5 Один из диалектов романского языка, который так называли в Средние века, а сейчас — окситанским.

6 Вместилища для хранения реликвий.

7 Чаши, которые используют на литургии (обедня, главное христианское церковное богослужение) для освящения вина и причащения.

8 «Милая», «дорогая» (франц.).

9 Владелец замка в средневековой Франции, обладавший немалой властью.

10 «Королеву» — на родном языке Алиеноры.

11 Скорее всего, имеется в виду садовая овсянка — птица, внешне похожая на воробья и входящая в тот же отряд по классификации. В отличие от своего сородича овсянки — певчие птицы. Они были излюбленным деликатесом французов еще со времен Римской империи. Способ их приготовления отличается особой жестокостью: птиц принудительно откармливают (зачастую специально ослепляя, чтобы овсянка из-за темноты подумала, что пора готовиться к миграции, отъедаться и накапливать жир) и живьем маринуют в спиртном, где птицы тонут. Сейчас этот деликатес под запретом, но им нередко пренебрегают.

12 Выстриженное место на макушке у католического духовенства.

13 Сосуд для воды, в который обмакивают пушистую кисть — кропило.

14 Высокий столик с покатым верхом, на который в церкви кладут иконы или книги.

15 Титул главы княжеств в некоторых странах Ближнего Востока в XII–XIII вв.

16 Одна из царских одежд византийских императоров, туника из шерсти или шелка с рукавами до запястий.

17 Нитрат серебра, или азотнокислое серебро, называемое также адским камнем (от лат. lapis infernalis). В современности используется в медицине, в фотографии, в производстве зеркал и не только.

18 Вид низшей кошенили, польский и французский багрянец, мелкое насекомое, дающее багряную краску.

19 Узкий изогнутый залив, впадающий в пролив Босфор в месте его соединения с Мраморным морем. Именно в той области раньше располагался Константинополь, а теперь — Стамбул.

20 Сбор войсками во время войны различного рода жизненных припасов в населенных пунктах или в поле.

21 Разновидность фей в ирландском фольклоре, предвещающих смерть. Издают пронзительные вопли, в которых будто бы «сливаются крики диких гусей, рыдания ребенка и волчий вой».

22 Обобщенный европейский термин для различных восточных сабель.

23 По некоторым источникам — предок марципана и миндальной пасты.

24 Имеются в виду германские племена, в ходе истории образовавшие Франкское государство, а позже и империю. Впоследствии империя распалась, породив такие знакомые нам Францию, Германию, Голландию и не только. Остатки франков встречались и на более отдаленных территориях.

25 Те, о ком идет речь, были простыми рыбаками. Поэтому имеется в виду, что вместо рыбы ученики научатся ловить людей (в метафорическом смысле, насчет которого есть разные гипотезы).

26 Гребной военный корабль Древней Греции и Рима с двумя рядами весел.

27 Титул верховного главы мусульманской общины; глава мусульманского теократического государства (халифата).

28 Сплошная полоса декоративных скульптурных, живописных и других изображений (часто орнаментального характера), окаймляющая верх стен, поверхность пола помещения, поле ковра и др.

29 Южное травянистое растение с большими резными листьями, расположенными розеткой.

30 Он же — аббат Клервоский. Аббатство Клерво было основано им после ухода из монастыря Сито и стало одной из первых четырех дочерних обителей Сито.

31 Брэ — средневековое нижнее белье, напоминающее трусы. Приблизительно к середине XV века произошла модернизация брэ — их укоротили, и они стали больше напоминать современные мужские трусы.

32 В источниках ее чаще называют Элеонорой. Считается, что Элеонора — адаптация старого провансальского имени Алиенора. И есть мнение, что эти имена также тождественны с именем Аэнора — так, например, звали мать Алиеноры Аквитанской.

33 В древности аиром посыпали полы, особенно земляные, в замках, церквях и соборах, чтобы скрыть грязь и подсластить воздух. Также это был способ борьбы с насекомыми и плесенью. В позднее Средневековье насыпной аир заменили на циновки из него.

34 Фамилия, которую нередко давали бастардам. В буквальном переводе означает «сын графа».

35 Корабль, потерпевший крушение в 1120 году в проливе Ла-Манш у берегов Нормандии. Тогда погибли многие англо-нормандские аристократы, включая наследника английского престола Вильгельма Аделина. Его смерть повлекла за собой кризис престолонаследия, переросший после смерти короля Генриха I в феодальную анархию в Англии в 1135–1154 годах.

36 Старинный христианский богослужебный гимн, который исполняют в праздничные или торжественные дни. В православии его название — «Тебя, Бога, хвалим».

37 Общее название пород собак, используемых для охоты на мелких животных в норах.

38 Общее обозначение боевых «длинных» кораблей (в отличие от «круглых» торговых), построенных изначально скандинавами в XI–XII вв.
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