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Аннотация
Эта эпохальная книга – всеобъемлющая, живо изложенная и глубоко обоснованная научно история отношений человечества и рака, на фоне которой разворачиваются личные истории войны с “царем всех болезней”. Проводя читателя через изменчивые представления об этой болезни в разные эпохи, способы лечения, вехи познания ее механизмов и конфликты интересов вокруг нее, автор раскрывает причины ограниченности побед над ней и намечает реалистичные контуры сосуществования с ней в будущем. Извечным мечтам о волшебной пилюле от рака на страницах книги противостоит враг, столь коварный потому, что слишком напоминает в своем биологическом совершенстве искаженные отражения нас самих.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Сиддхартха Мукерджи
Царь всех болезней. Биография рака

Посвящается Роберту Сандлеру (1945–1948) и тем, кто был до и после него.


Болезнь – это темная сторона жизни, в некотором смысле более обременительное гражданство.
Рождаясь, всяк получает двойное гражданство: в царстве здоровья и в царстве недуга. И хотя все мы предпочитаем пользоваться паспортом страны здоровья, рано или поздно каждый из нас вынужден хотя бы на время покинуть ее пределы.
Сьюзен Зонтаг.
“Болезнь как метафора и СПИД и его метафоры”[1]

Siddhartha Mukherjee
The Emperor of All Maladies
A Biography of Cancer

Перевод с английского Марии Виноградовой
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ФОНД ПОДДЕРЖКИ НАУЧНЫХ, ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ И КУЛЬТУРНЫХ ИНИЦИАТИВ
Фонд “Траектория” создан в 2015 году.
Программы фонда направлены на стимулирование интереса к науке и научным исследованиям, реализацию образовательных программ, повышение интеллектуального уровня и творческого потенциала молодежи, повышение конкурентоспособности отечественных науки и образования, популяризацию науки и культуры, продвижение идей сохранения культурного наследия.
Фонд организует образовательные
и научно-популярные мероприятия по всей России, способствует созданию успешных практик взаимодействия внутри образовательного и научного сообщества.
В рамках издательского проекта Фонд “Траектория” поддерживает издание лучших образцов российской и зарубежной научно-популярной литературы.
www.traektoriafdn.ru

Введение

В 2010 году примерно 600 тысяч американцев и более 7 миллионов людей по всему свету умрут от рака. В Соединенных Штатах каждая третья женщина и каждый второй мужчина рано или поздно заболеет раком. Четверть всех смертей в Америке и примерно 15 % во всем мире произойдет из-за рака. В некоторых странах рак обгонит сердечно-сосудистые заболевания и станет самой частой причиной смерти.

Эта книга — история рака, хроника древней болезни, когда-то почти незаметной, о которой лишь перешептывались, но которая превратилась в смертоносную, бесконечно изменчивую стихию, исполненную такой всепроникающей метафорической, медицинской, научной и политической силы, что рак нередко называют чумой нашего поколения. Эта книга — “биография” в самом точном смысле слова, попытка проникнуть в суть бессмертной болезни, постичь ее природу, прояснить закономерности поведения. Но главная моя цель — поднять вопрос, выходящий за рамки биографии: возможно ли в будущем положить конец этому недугу? Возможно ли навсегда искоренить его из наших тел и нашего общества?
Рак — не одна болезнь, а множество разных. Мы называем их “рак” потому, что все они обладают общей фундаментальной характеристикой: аномальным делением клеток. Помимо биологической общности объединение их в одном повествовании оправдано и тем, что разные воплощения рака обрастают одними и теми же глубинными культурными и политическими вопросами. Пройтись здесь по биографиям всех разновидностей рака невозможно, но я попытался осветить глобальные темы, пронизывающие всю четырехтысячелетнюю историю этой болезни.
Проект, при всей его грандиозности, начинался с куда более скромного замысла. Летом 2003 года я закончил ординатуру и, защитив выпускную работу по онкоиммунологии, продолжил оттачивать умения в области клинической онкологии. Я стажировался в Бостоне: в Онкологическом институте Даны и Фарбера и в Массачусетской больнице общего профиля. Изначально я хотел просто вести дневник — так сказать, писать заметки из терапевтических окопов. Однако затея эта быстро переросла в настоящую исследовательскую экспедицию, которая завела меня в дебри не только науки и медицины, но также культуры, истории, литературы и политики, в прошлое и будущее рака.
В центр повествования я поместил двух персонажей. Они жили в одно и то же время, оба были идеалистами, детьми послевоенного научно-технологического бума в США, и оба попали в водоворот гипнотического, навязчивого стремления развязать национальную Войну с раком. Первый из них — Сидней Фарбер, отец современной химиотерапии, который случайно обнаружил, что аналог витамина помогает бороться с раком, и загорелся мечтой создать универсальное средство от этой болезни. Второй персонаж — Мэри Ласкер, легендарная личность из светских кругов Нью-Йорка, которая отличалась невероятной общественной и политической активностью и долгие годы поддерживала Фарбера в его исканиях. Но Ласкер и Фарбер прежде всего персонажи, иллюстрирующие упорство, силу воображения, изобретательность и оптимизм всех тех поколений мужчин и женщин, которые на протяжении 4 тысяч лет вступали в противоборство с раком. Моя книга в некотором роде летопись войны — войны с противником бесформенным, всепроникающим и неподвластным времени. Как и в любой другой, в этой войне случаются победы и поражения, кампании следуют за кампаниями, рождаются герои и тщеславные авантюристы, есть выжившие и сопротивляющиеся — и неизбежно остаются раненые, обреченные, забытые, павшие. Как метко выразился один хирург XIX века, рак в полном своем расцвете предстает “царем всех недугов, владыкой ужаса”.
Хочу сразу предупредить читателей: в науке и медицине, где огромное значение в открытии придается первенству, мантия изобретателя или первооткрывателя даруется профессиональным сообществом. Хотя в этой книге неоднократно приводятся истории открытий и изобретений, ни одну из них не следует считать заявлением о чьем-то научном приоритете.
Моя работа основана на материалах исследований, книгах, журнальных статьях, воспоминаниях и интервью. В ее фундаменте — огромный вклад отдельных людей, библиотек, коллекций, архивов и документов, с благодарностью перечисленных в конце книги.
Впрочем, одну из благодарностей я должен выразить прямо сейчас. Этот труд не только странствие в прошлое рака, но и мой личный путь становления как онколога. Путь, который был бы невозможен без пациентов, ведь именно они учили и вдохновляли меня больше всех прочих. Я в неоплатном и вечном долгу перед ними.
Этот долг налагает на меня определенные обязательства. Работая над книгой, я столкнулся с большой проблемой: как описывать истории пациентов, сохраняя их конфиденциальность и не нанося урона их достоинству? Если о чьей-то болезни было известно широкой общественности (из предшествующих интервью или статей, например), я использовал настоящие имена. Если же посторонние не знали о болезни или мои собеседники настаивали на сохранении конфиденциальности, я использовал вымышленные имена и нарочно затруднял опознание, искажая даты и яркие особенности. Однако все пациенты и случаи здесь — реальные, и я призываю читателей уважать этих людей и их личное пространство.

Пролог

Одно отчаянное средство может Болезнь отчаянную излечить.
Уильям Шекспир. “Гамлет”[2]

Рак начинается с людей и кончается ими же. Среди научных абстракций легко забыть этот основной факт. <…> Врачи лечат болезни – но они врачуют и людей. Эти базовые требования профессии порой тянут их в обе стороны одновременно.
Джун Гудфилд “Осада рака”[3]

Утром 19 мая 2004 года Карла Рид, 30-летняя воспитательница детского сада из массачусетского городка Ипсвич, мать трех малышей, проснулась с головной болью.
— И не просто какой-то там болью, — вспоминала она позднее. — А как бы с онемением в голове. Таким онемением, которое сразу сообщает тебе: что-то очень и очень не в порядке.
Но что-то было очень и очень не в порядке уже почти месяц. В конце апреля Карла обнаружила у себя на спине несколько синяков. Они появились однажды утром, внезапно и беспричинно, словно стигматы, увеличились в размере и в течение месяца исчезли сами собой, оставив большие следы наподобие карты неизвестных земель. Десны Карлы понемногу, едва заметно бледнели. В начале мая эта энергичная и полная жизни женщина, привыкшая часами гоняться за пяти– и шестилетками в классной комнате, уже с трудом преодолевала лестничный пролет. Иногда по утрам ей не хватало сил встать на ноги, и она на четвереньках переползала из одной комнаты в другую. Спала она прерывисто, по 12–14 часов, но когда вставала, ощущала такую неимоверную усталость, что валилась обратно еще немного поспать.
Дважды за этот месяц Карла в сопровождении мужа посещала врача общей практики, но всякий раз возвращалась без диагноза и без назначения каких бы то ни было обследований. Странные боли в костях то появлялись, то исчезали. Врач неуверенно мямлила какие-то объяснения. “Может, это мигрень?” — предположила она и посоветовала попить аспирин, но тот лишь заставил побелевшие десны Карлы кровоточить сильнее.
Общительная, жизнерадостная и энергичная от природы, Карла была скорее озадачена, чем встревожена этим изнурительным заболеванием. Больницы были для нее абстракцией; она никогда серьезно не болела и не посещала врачей-специалистов, а уж тем более онкологов. Для объяснения своих симптомов она придумывала самые разные причины: переутомление, депрессию, несварение, невроз, бессонницу. Но в конце концов какое-то глубинное чутье — седьмое чувство — подсказало Карле: в ее теле вызревает что-то серьезное, катастрофическое.
19 мая Карла оставила детей у соседей, а сама отправилась в клинику, чтобы настоять на исследовании ее крови. Врач назначила ей лишь общий анализ. Нацедив из вены пациентки пробирку крови, лаборант заинтригованно пригляделся к ней. Бледная, водянистая жидкость, что текла из вен Карлы, мало походила на кровь.
Тем вечером Карла напрасно ждала новостей. Ей позвонили на следующее утро, когда она отправилась на рыбный рынок.
— Нам нужно снова взять у вас кровь, — сказала медсестра.
— Когда мне приехать? — спросила Карла, мысленно перекраивая расписание на этот сумбурный день. Потом она вспоминала, как, разговаривая, покосилась на уличные часы. В сумке с покупками лежало полфунта лосося — если не убрать поскорее в холодильник, чего доброго, испортится.
Первые впечатления Карлы о болезни сложились из обычнейших мелочей: часы, поездка на машине, дети, пробирка с белесой кровью, желание принять душ, портящаяся на жаре рыба, напряженный голос по телефону. Карла не могла припомнить точные слова медсестры, она уловила лишь общую тональность неотложности. “Приезжайте прямо сейчас, — слышалось ей. — Прямо сейчас”.
Я узнал о случае Карлы в 7 утра 21 мая, в поезде бостонского метро, между станциями “Кендалл-сквер” и “Чарльз-стрит”. Фраза, высветившаяся на моем пейджере, была отрывиста и бесстрастна, как все неотложные медицинские вызовы: “Карла Рид / Новая пациентка с лейкемией / 14-й этаж / Просьба принять как можно скорее”. Когда поезд выехал из длинного темного туннеля, перед глазами мелькнули стеклянные башни Массачусетской больницы и окна помещений 14-го этажа.
Должно быть, Карла сейчас сидела в одном из них, испытывая гнетущее одиночество. А рядом уже наверняка кипела лихорадочная деятельность. Из палат в лабораторию курсировали пробирки с кровью. Медсестры с биоматериалом сновали по коридорам, интерны собирали данные для утренних отчетов, пищали сигналы тревоги, рассылались сообщения. Где-то в больничных недрах микроскоп нацеливал свои объективы на клетки крови Карлы.
Я хорошо представлял себе все это, потому что всегда после прибытия пациента с острым лейкозом по всей клинике — от онкологического отделения на верхних этажах до лабораторий в глубоких подвалах — будто дрожь пробегает. Лейкемия — это рак лейкоцитов^ белых кровяных телец[4], рак в одном из самых бурных и беспощадных его воплощений. Как любила напоминать пациентам одна из медсестер отделения, при этой болезни “даже бумагой порезаться смертельно опасно”.
Для стажера-онколога лейкемия тоже болезнь особенная. Скорость и острота ее течения, умопомрачительная, неумолимо стремящаяся вверх дуга развития, вынуждающая принимать молниеносные, часто радикальные решения, — все это ужасно испытывать, ужасно наблюдать и ужасно лечить. Порабощенное лейкемией тело подходит к физиологическим пределам напряжения: все системы организма, сердце, легкие, кровь работают на грани возможного. Медсестры погрузили меня в историю болезни новой пациентки. Анализ крови, назначенный врачом Карлы, показал критически низкий уровень эритроцитов — втрое ниже обычного. Вместо нормальных лейкоцитов в ее крови кишели миллионы огромных злокачественных белых клеток — бластов, как их называют в онкологии. Лечащий врач, с грехом пополам поставив верный диагноз, направила Карлу в Массачусетскую больницу общего профиля.

Шагая к Карле по длинному пустому коридору в антисептическом блеске только что вымытого хлоркой пола, я прокручивал в голове список анализов, которые ей нужно провести, и мысленно проигрывал предстоящий разговор. Я с сожалением отметил, что даже в моем сочувствии сквозило нечто заученное, автоматическое. Шел 10-й месяц моей стажировки — двухлетней программы полного погружения для обучения специалистов-онкологов, — и казалось, я уже достиг самого дна. За эти неописуемо тяжелые, мучительные месяцы умерли десятки пациентов, находившихся на моем попечении. Я чувствовал, как медленно привыкаю к смертям и отчаянию — обретаю иммунитет к постоянной эмоциональной перегрузке.
В онкологическом отделении помимо меня было еще шесть стажеров. На бумаге мы выглядели внушительной силой: выпускники пяти медицинских вузов и четырех клинических больниц, обремененные в общей сложности 66 годами медицинской и научной подготовки и 12 последипломными степенями. Но никакие годы или степени не подготовили нас к этой программе. Медицинские кафедры, интернатура и ординатура изматывали нас физически и эмоционально, но первые же месяцы стажировки стерли прежние воспоминания, как если бы все пережитое было игрой, этаким детсадовским уровнем медицинского образования.
Рак поглотил нашу жизнь. Он царил в нашем воображении, захватывал воспоминания, проникал во все разговоры и помыслы. И если мы, врачи, с головой погружались в рак, то жизни наших пациентов он буквально перечеркивал. В романе Александра Солженицына “Раковый корпус” Павел Николаевич Русанов, моложавый мужчина сорока с небольшим, обнаруживает у себя на шее опухоль — и немедленно оказывается в раковом корпусе какой-то безымянной больницы на суровом севере. Диагноз “рак” — не сама болезнь, а просто клеймо больного раком — становится для Русанова смертным приговором. Болезнь лишает его индивидуальности. Она облачает его в больничную пижаму (трагикомически жестокий наряд, зачумляющий не меньше арестантской робы) и полностью лишает права распоряжаться собой. Русанов обнаруживает, что получить диагноз “рак” — все равно что попасть в бескрайний медицинский ГУЛАГ, государство еще более инвазивное и парализующее, чем то, откуда он пришел. (Возможно, Солженицын хотел провести параллель между этой абсурдно-тоталитарной онкологической больницей и абсурдно-тоталитарным государством за ее пределами, однако когда я спросил однажды про эту параллель женщину с инвазивным раком шейки матки, она сардонически ответила: “К несчастью, при чтении этой книги мне метафоры не понадобились. Онкологическое отделение и было страной моего заключения, моей тюрьмой”.)
Будучи врачом, который учится заботиться о больных раком, я лишь краем глаза заглядывал за стены этой тюрьмы, но, даже просто огибая ее, ощущал всю ее мощь — неотвратимую и беспрестанную гравитацию, затягивающую все и вся на раковую орбиту. В первую неделю моей работы коллега, недавно закончивший стажировку, отвел меня в сторонку и дал ценный совет.
— Это называется программой полного погружения, — сказал он, понизив голос. — Но погрузиться полностью — значит утонуть. Не позволяй этому просочиться во все, чем ты занимаешься. Живи хоть какой-то жизнью вне больницы. Тебе это необходимо — иначе затянет с головой.

Однако оказалось, что не утонуть невозможно. Остаток вечера после обхода больных я проводил на больничной парковке, в бетонной коробке, залитой неоновым светом прожекторов. Фоном трещало автомобильное радио, а я сидел в какой-то одуряющей прострации, маниакально проигрывая события минувшего дня. Меня одолевали истории пациентов, преследовали принятые мной решения. Стоило ли назначать очередной курс химиотерапии 66-летнему аптекарю с раком легких, на которого не подействовали все предыдущие лекарства? Что лучше — назначить 26-летней женщине с болезнью Ходжкина испытанное и сильнодействующее сочетание препаратов, рискуя при этом сделать ее бесплодной, или выбрать экспериментальную комбинацию, которая может сберечь фертильность? Стоит ли зачислять на новые клинические исследования испаноговорящую мать троих детей, больную раком толстой кишки, если она не в состоянии толком разобрать формальный, путаный язык бланка согласия?
Поглощенный задачей день за днем контролировать течение рака, я наблюдал, как передо мной в красочных подробностях проигрываются жизни и судьбы моих пациентов — словно в телевизоре с избыточной контрастностью. Я не мог оторваться от экрана. Я инстинктивно понимал, что все эти частные случаи — эпизоды куда более масштабной битвы с раком, однако очертания фронта находились за пределами моего понимания. Я обладал типичной для новичка тягой к истории и столь же типичной неспособностью представить картину в целом.
Однако когда я вынырнул из опустошающего морока двух лет стажировки, мое стремление погрузиться в глобальную историю рака обострилось. Давно ли появился рак? Как начиналась борьба с этим недугом? Или, как часто спрашивали меня пациенты, насколько мы продвинулись в Войне с раком? Как мы к этому шли? Будет ли конец этой войне? И вообще, возможно ли в ней победить?
Книга, которую вы сейчас читаете, выросла из попытки ответить на эти вопросы. Я углубился в историю рака, стремясь придать форму постоянно меняющему обличья недугу, которому мне довелось противостоять. Я обратился к прошлому, чтобы объяснить настоящее. В одиночестве и негодовании 36-летней женщины с третьей стадией рака молочной железы ощущались древние отголоски страданий Атоссы, персидской царицы, что кутала пораженную недугом грудь в ткани, но потом в приступе нигилистической и одновременно провидческой ярости, судя по всему, велела рабу отсечь ее ножом[5]. Желание пациентки вырезать охваченный раком желудок — “не скупясь”, как заявила она мне, — несло память об Уильяме Холстеде: в XIX веке этот хирург, одержимый стремлением к совершенству, удалял опухоли все более масштабными и уродующими операциями, уповая на принцип “больше вырежешь — вернее вылечишь”.
Под такими медицинскими, культурными и метафорическими пластами проблемы рака на протяжении веков зарождалось понимание его биологии — понимание, которое трансформировалось, порой радикально, от десятилетия к десятилетию. Как мы теперь знаем, рак вызывается бесконтрольным размножением клетки. Запускают этот процесс мутации — изменения в ДНК, — которые затрагивают гены, управляющие клеточным делением. В нормальной клетке эффективно работает генетическая сеть, регулирующая процессы деления и смерти. В раковой же клетке эта сеть повреждена, и такая клетка просто не может перестать размножаться.
То, что в основе столь причудливой и многоликой болезни лежит такой вроде бы простой механизм — неограниченное клеточное деление, — указывает нам на неизмеримое могущество этого процесса. Клеточное деление позволяет нам расти, приспосабливаться, восстанавливаться, выздоравливать — жить. И оно же, искаженное, сорвавшееся с узды, позволяет раковым клеткам множиться, благоденствовать, приспосабливаться, восстанавливаться — жить, но ценой нашей жизни. Раковые клетки размножаются быстрее и приспосабливаются лучше. Они — усовершенствованная версия нас самих.
Очевидно, что секрет победы над раком кроется в изобретении способов либо предотвращать мутации в уязвимых клетках, либо уничтожать мутантные клетки, не вредя нормальному делению. Но лаконичность этого утверждения ярко контрастирует с грандиозностью задачи. Злокачественное и нормальное клеточное деление настолько генетически переплетены, что их отделение друг от друга может стать для человечества одним из сложнейших научных вызовов. Рак встроен в наш геном: гены, что спускают с цепи размножение клеток, отнюдь не чужеродны нашим телам; это мутировавшие, искаженные версии тех самых генов, что определяют жизненно важные клеточные функции. Более того, рак встроен в наше общество: увеличивая продолжительность жизни собственного вида, мы неизбежно даем зеленый свет злокачественным процессам (мутации в “раковых” генах накапливаются с годами, соответственно, рак неразрывно связан с возрастом). Если мы стремимся к бессмертию, то к нему же, разве что в несколько извращенном смысле, стремится и раковая клетка.
Каким способом будущие поколения сумеют разделить переплетенные сети нормального и злокачественного деления, мы пока не представляем. (“Подозреваю, что Вселенная, — писал живший в XX веке биолог Джон Б. С. Холдейн, — не только необычнее, чем мы предполагаем, но и необычнее, чем мы в состоянии предположить…”[6] То же относится и к путям науки.) Но ясно одно: как бы ни развивались события в этой истории, она будет опираться на непреходящие достижения прошлого. Это будет история о гибкости, упорстве и изобретательности в борьбе с врагом, которого один писатель назвал самым безжалостным и коварным из всех людских недугов. Но в этой истории найдется место и тщеславию, гордыне, патернализму, заблуждениям, ложной надежде и мошенничеству — все это уже вошло в летопись сражения с болезнью, про которую еще три десятилетия назад трубили, что через год-другой она станет излечимой.

В пустой, безликой больничной палате, куда и воздух-то подавался стерильным, Карла вела собственную войну с раком. Когда я вошел, она сидела на кровати с напускным спокойствием — учительница, делающая заметки. (“Но какие заметки? — вспоминала она потом. — Я просто писала и переписывала одни и те же мысли”.) Ее мать, заплаканная, с красными глазами, только что с ночного рейса, ворвалась в комнату, но тут же молча села в кресло-качалку у окна и со всей силы раскачалась. Бурная деятельность вокруг Карлы сливалась в одуряющий водоворот: медсестры сновали взад-вперед с растворами, интерны натягивали маски и халаты, на стойку капельницы подвешивали пакеты с антибиотиками, чтобы пустить их по венам больной.
Я как мог объяснил ситуацию. Этот день ей придется целиком посвятить разнообразным анализам, беготне из лаборатории в лабораторию. Я возьму у нее образец костного мозга. Патологи проведут другие исследования, однако предварительные анализы показывают, что у Карлы острый лимфобластный лейкоз (ОЛЛ) — одна из самых распространенных злокачественных опухолей у детей, но редкость у взрослых. И — тут я для вящей выразительности выдержал паузу и посмотрел прямо на Карлу — он часто излечим.
Излечим. Услышав это слово, Карла кивнула, ее взгляд прояснился. В воздухе повисли неизбежные вопросы: чем излечим? каковы ее шансы выжить? сколько продлится лечение? Я выложил ей все не самые приятные подробности. Как только диагноз подтвердится, начнется химиотерапия, которая продлится больше года. Карла излечится с вероятностью около 30 %, то есть чуть меньшей, чем один к трем.
Мы проговорили час, а может, и больше. Когда я вышел, было уже 9:30 утра. Город под нами окончательно пробудился. Дверь за мной захлопнулась, и воздушный поток вытолкнул меня наружу, запечатав Карлу в палате.

Часть I
“От черной желчи, застоявшейся”

При решении подобных задач очень важно уметь рассуждать ретроспективно. Это чрезвычайно ценная способность, и ее нетрудно развить, но теперь почему-то мало этим занимаются.
Артур Конан Дойл.
“Этюд в багровых тонах”[7]


“Нагноение крови”

Все лучшие врачи вселенной
К больному прибыли мгновенно
И, получив по сто монет,
Сказали, что надежды нет.


Хилэр Беллок[8]

Облегчение страданий при ней – насущная задача, а исцеление от нее – лишь пылкая надежда.
Уильям Касл о лейкемии, 1950 [9]

Декабрьским утром 1947 года в сырой бостонской лаборатории ученый по имени Сидней Фарбер с нетерпением ждал посылки из Нью-Йорка. “Лаборатория”, мало превосходящая размерами аптекарскую кладовую (метров шесть на четыре), была плохо вентилируемой каморкой, погребенной в полуподвале почти на самых задворках детской больницы. В сотне метров от Фарбера медленно пробуждались больничные палаты. Дети в белых пижамах беспокойно ворочались на маленьких железных койках. Доктора и медсестры деловито сновали между палатами, проверяя медкарты, раздавая распоряжения и лекарства. Лишь лаборатория Фарбера оставалась пустой и безжизненной — обиталище химикалий и склянок, соединенное с главным корпусом чередой промерзших коридоров. В воздухе каморки висело формалиновое зловоние. Сюда никогда не попадали пациенты — лишь их тела и ткани, доставленные по лабиринту переходов для вскрытия и исследования. Фарбер был патологом. В его обязанности входило исследовать образцы тканей, проводить вскрытия, определять клетки и диагностировать болезни — но не лечить пациентов.
Фарбер специализировался в педиатрической патологии, изучении детских болезней[10]. Он почти 20 лет провел в этом подземелье, одержимо глядя в микроскоп и карабкаясь по академической иерархической лестнице к посту главы отделения патологии. Но Фарбер все острее чувствовал, что патология разобщена с медициной, что эта дисциплина больше озабочена мертвыми, чем живыми. Фарбера начала раздражать роль стороннего наблюдателя болезней, который не лечит и даже не касается живых пациентов. Он устал от клеток и тканей и ощущал себя загнанным в ловушку, заформалиненным в собственном стеклянном шкафу.
И потому Фарбер решил кардинально поменять род занятий. Вместо того чтобы щуриться в окуляр микроскопа, разглядывая фиксированные образцы, он должен проникнуть в жизнь верхних больничных этажей, перепрыгнуть из отлично известного ему микроскопического мира в увеличенный реальный мир болезней и пациентов. Он постарается употребить знания, почерпнутые в исследованиях патологического материала, на изобретение новых терапевтических подходов. В посылке из Нью-Йорка было несколько пузырьков с желтым кристаллическим веществом под названием “аминоптерин”. Фарбер заказал его в свою бостонскую лабораторию в смутной надежде, что оно способно останавливать развитие леикемии у детей[11].

Спроси Фарбер любого педиатра из тех, что обходят палаты там, наверху, возможно ли создать лекарство от лейкемии, ему посоветовали бы даже не пытаться. Детские лейкозы уже более сотни лет удивляли, обескураживали и выводили из себя врачей. Их самым скрупулезным образом изучили, классифицировали, подклас-сифицировали и разделили на группы. В затхлых кожаных переплетах андерсоновской “Патологии” или бойцовской “Патологии внутренних болезней”, обосновавшихся на библиотечных полках клиники, страница за страницей испещрены изображениями лейкозных клеток и их подробнейшими таксономическими описаниями. Однако все эти познания лишь преумножили ощущение беспомощности медицины. Болезнь превратилась в безрезультатно зачаровывающий объект, в нечто вроде экспоната музея восковых фигур, изученное и отображенное в мельчайших подробностях, но не отмеченное никакими терапевтическими достижениями. “Это давало докторам массу поводов сцепиться на консилиумах, — вспоминал один онколог, — но ничуть не помогало их пациентам”[12]. Пациента с острым лейкозом привозили в больницу в вихре всеобщего возбуждения, обсуждали с профессорской помпезностью на обходах, а потом, как сухо отмечал медицинский журнал, “ставили диагноз, делали переливание крови — и отсылали домой умирать”[13].
Изучение лейкемии с самого начала погрязло в неразберихе и отчаянии. В марте 1845 года шотландский врач Джон Беннетт описал необычный случай: 28-летнего каменщика с загадочным набуханием селезенки. “Он смугл, — писал о своем пациенте Беннетт, — ив обычном состоянии здоров и воздержан; утверждает, что 20 месяцев назад у него появилась сильнейшая вялость, длящаяся и по сей день. В июне он заметил с левой стороны живота опухоль, которая постепенно росла, пока через четыре месяца ее размер не стабилизировался”[14].
Возможно, опухоль каменщика и достигла окончательного размера, но состояние его продолжало ухудшаться. Несколько следующих недель пациент Беннетта курсировал по спирали от симптома к симптому: лихорадка, кровотечения, внезапные приступы боли в животе, перерывы между которыми неумолимо сокращались. Скоро в подмышках, паху и на шее стали появляться новые опухоли, и каменщик оказался на пороге смерти. Его лечили пиявками и “чисткой” кишечника, но все без толку. Через несколько недель, на вскрытии, Беннетт уверился, что нашел причину, стоявшую за всеми этими симптомами. Кровь пациента была битком набита лейкоцитами. (Лейкоциты — основная составляющая гноя, рост их числа обычно сигнализирует об иммунном ответе на инфекцию, поэтому Беннетт предположил, что каменщик пал жертвой какой-то заразы.) “Этот случай кажется мне особенно ценным, — самоуверенно писал врач, — поскольку он может служить доказательством существования истинного гноя, образуемого повсеместно в сосудистой системе”[15].
Объяснение было бы совершенно удовлетворительным, найди Беннетт источник гноя. Во время посмертного вскрытия он тщательно проверил все тело, ткани и органы больного в надежде найти следы раны или абсцесса. Но никаких иных признаков инфекции так и не обнаружил. Судя по всему, кровь испортилась — нагноилась — сама по себе: спонтанно, так сказать, изошла истинным гноем. Беннетт назвал этот случай “нагноением крови” и на том успокоился.
Конечно же, Беннетт ошибался относительно спонтанного “нагноения” крови. Через четыре с лишним месяца после того, как он описал болезнь каменщика, 24-летний немецкий исследователь Рудольф Вирхов опубликовал статью о случае из собственной практики, поразительно похожем на историю пациента Беннетта[16]. Пациенткой Вирхова была кухарка чуть старше 50. Лейкоциты стремительно заполонили ее кровь, образовав густые скопления в селезенке. При вскрытии патологам вряд ли понадобился микроскоп, чтобы различить плавающий поверх красного толстый молочный слой лейкоцитов.
Вирхов, знавший о случае Беннетта, не верил его теории. Кровь, возражал он, ни с того ни с сего не станет ни во что превращаться. К тому же ему не давали покоя странности вроде колоссального увеличения селезенки и невозможности найти хоть какую-то рану или иной источник гноя. Вирхов задумался: а что, если кровь сама была ненормальной? Не имея возможности найти универсальное объяснение этому состоянию, но желая дать ему хоть какое-то название, он в конце концов остановился на weifies Blut, “белокровии”; то есть на буквальном описании увиденной им микроскопической картины — миллионов белых кровяных телец[17]. В 1874 году Вирхов сменил это название на более академичное — “лейкемия”, от греческого слова leukos, “белый”.

Переименование болезни из вычурного нагноения крови в невыразительное белокровие на первый взгляд не кажется проявлением научного гения, однако оно глубоко повлияло на понимание природы лейкемии. Любая болезнь на момент открытия лишь хрупкая идея, тепличный цветок, названия и классификации оказывают на нее непропорционально сильное влияние. (К примеру, спустя век с небольшим, в начале 1980-х, переименование связанного с гомосексуальностью иммунодефицита в синдром приобретенного иммунодефицита (СПИД) ознаменовало эпохальный сдвиг в понимании этого недуга[18].) Как и Беннетт, Вирхов не разгадал природу лейкемии, однако, в отличие от Беннетта, он и не претендовал на лавры разгадавшего. Его прозрение состояло исключительно в отрицании. Отбросив все предвзятые суждения и начав с чистого листа, он открыл дорогу новым идеям.
Скромность названия (и стоящее за ней скромное понимание природы болезни) олицетворяла свойственный Вирхову подход к медицине[19]. Молодой профессор Вюрцбургского университета не ограничился тем, что дал название лейкемии. Патолог по образованию, он начал проект, которому посвятил всю свою жизнь: описание болезней человека простым языком клеточной биологии.
Проект этот был порожден разочарованием. Вирхов вступил на медицинское поприще в начале 1840-х, когда почти все недуги относили на счет той или иной незримой силы: миазмов, неврозов, истерий, дурных телесных жидкостей. Загнанный в тупик невидимым, Вирхов с революционным пылом устремился к видимому: к изучению клеток под микроскопом. В 1838 году ботаник Маттиас Шлейден и физиолог Теодор Шванн, тоже работавшие в Германии, заявили, что все живые организмы построены из элементарных структурных единиц, называемых клетками. Вирхов заимствовал и развил эту идею, создав так называемую клеточную теорию биологии человека, в основу которой легли два постулата. Первый гласил, что человеческое тело, равно как и тела всех животных и растений, состоит из клеток. Второй — что клетки происходят только от других клеток, или, по его собственному выражению, omnis cellula е cellula[20].
Эти два простейших, на первый взгляд, принципа позволили Вирхову выдвинуть исключительно важные гипотезы о природе человеческого роста. Если клетки происходят только от других клеток, то организм может расти лишь двумя способами: либо за счет увеличения числа клеток, либо за счет увеличения их размеров. Вирхов назвал эти механизмы гиперплазией и гипертрофией. Гиперплазия обусловлена увеличением числа клеток. При гипертрофии же число клеток не меняется, зато увеличивается каждая клетка — как надуваемый воздушный шарик. Рост любой ткани человеческого тела можно описать моделью гипертрофии или гиперплазии. У взрослых животных жир и мышцы обычно растут за счет гипертрофии, в то время как печень, кровь, кишечник и кожа — за счет гиперплазии. Клетки порождают новые клетки, а те снова порождают клетки, omnis cellula е cellula е cellula.
Объяснение Вирхова звучало весьма убедительно и стало ключом к новому пониманию роста не только нормального, но и патологического, который точно так же может идти путем гиперплазии или гипертрофии. Сердечная мышца, вынужденная проталкивать кровь через перегороженное устье аорты, нередко адаптируется за счет увеличения каждой мышечной клетки, становится сильнее, но в итоге разрастается так, что сердце уже не может нормально функционировать — это типичный пример патологической гипертрофии.
Но Вирхов — и это важно для нашей истории — вскоре наткнулся на ярчайшее воплощение патологической гиперплазии — рак. Изучая злокачественные новообразования под микроскопом, Вирхов обнаружил бесконтрольное деление клеток — крайнюю форму гиперплазии. По мере погружения в архитектуру рака Вирхову все чаще казалось, что опухоли живут своей собственной жизнью, точно клетками овладевает новое, загадочное стремление размножаться. Это был не обычный рост, а образования совершенно нового типа, нового качества. Вирхов прозорливо, хоть и не понимая механизмов процесса, окрестил его неоплазией — нетипичным, необъяснимым, искаженным ростом, — и слово это пронесется через всю историю рака[21].
Ко времени смерти Вирхова в 1902 году из всех этих наблюдений постепенно сложилась новая теория рака. Рак считался болезнью патологической гиперплазии, во время которой клетки начинают самовольно, автономно делиться. Такое аномальное бесконтрольное клеточное деление порождает тканевые массы (опухоли), постепенно захватывающие органы и разрушающие нормальные ткани. Кроме того, эти опухоли способны распространяться по организму, формируя “отпочковывания” болезни — метастазы — в удаленных участках тела, таких как кости, мозг или легкие. Рак многолик: он является в форме лимфом, опухолей молочной железы, желудка, кожи, шейки матки и много чего другого. Но все эти болезни тесно связаны на клеточном уровне: при каждой из них клетки обретают одну и ту же характеристику — способность к неконтролируемому патологическому делению.
Вооруженные этим новым пониманием патологи, изучавшие лейкемию в конце 1880-х, возвращались к трудам Вирхова. Выходит, лейкемия вовсе не нагноение, а неоплазия крови. Первоначальное измышление Беннетта породило необозримый простор для фантазий ученых, которые искали (и исправно находили) самых разных невидимых паразитов, исторгаемых лейкозными клетками[22]. Но как только патологи перестали искать причину в инфекции и навели объективы на сам недуг, обнаружились очевиднейшие аналогии между лейкозными клетками и клетками иных форм рака. Лейкемия наконец открылась им как злокачественное размножение белых кровяных телец — как текучая, жидкая форма рака.
С этим судьбоносным наблюдением изучение лейкозов внезапно обрело ясность и стремительно рвануло вперед. К началу XX века стало очевидно, что болезнь приходит в нескольких формах. Она может быть затяжной и вялотекущей, медленно удушающей костный мозг и селезенку, как в первом описанном Вирховым случае, впоследствии названном хроническим лейкозом. Но может быть и совсем другой по характеру: стремительной и агрессивной, с приступами лихорадки, внезапными эпизодами кровотечений и ошеломляюще быстрым размножением клеток — как у пациента Беннетта.
У этой второй формы заболевания, названной острым лейкозом, выделили два подтипа — в зависимости от вида аномально размножающихся клеток. Нормальные лейкоциты крови делятся на две крупные группы: миелоидные клетки и лимфоидные клетки. Острый миелоидный лейкоз (ОМЛ) — это рак миелоидных клеток. Острый лимфобластный лейкоз (ОЛ Л) — рак незрелых лимфоидных клеток (рак более зрелых лимфоидных клеток называют лимфомой).
У детей чаще всего наблюдали ОЛ-лейкозы, почти всегда быстро приводившие к летальному исходу. В 1860 году ученик Вирхова, Михаэль Антон Бирмер, описал первый из известных науке случаев этого лейкоза у детей[23]. Мария Шпейер, энергичная и веселая пятилетняя дочь вюрцбургского плотника, впервые попала в поле зрения врачей, когда заснула в детсаду непробудным сном, а на ее коже проступили синяки. На следующее утро у нее появились жар и ригидность[24] шеи. Бирмера вызвали к ней на дом. Он взял у Марии кровь из вены и тут же при свечах рассмотрел мазок под микроскопом. В крови он обнаружил миллионы лейкозных клеток. Той ночью Мария спала беспокойно. На следующий день, после полудня, когда Бирмер возбужденно показывал коллегам образцы exquisite Fall von Leukamie (превосходного случая лейкоза), Марию вырвало алой кровью, и девочка впала в кому. Вечером Бирмер вернулся к пациентке, однако Мария уже несколько часов была мертва. Ее стремительная и беспощадная болезнь длилась от первых симптомов до постановки диагноза и смерти не более трех дней[25].

Хотя у Карлы лейкоз протекал далеко не так агрессивно, как у Марии Шпейер, он был удивительным сам по себе. У взрослых на микролитр крови в среднем приходится около 5 тысяч лейкоцитов, у Карлы же их оказалось 90 тысяч — почти в 20 раз больше нормы. Причем 95 % этих клеток были бластами — злокачественными лимфоидными клетками, производимыми с неимоверной скоростью, но неспособными вызревать в полноценные лимфоциты. При остром лимфобластном лейкозе, как и при некоторых других видах рака, перепроизводство раковых клеток сочетается с загадочным угнетением клеточного созревания. Таким образом, лимфоидные клетки образуются в страшном избытке, но, неспособные созреть, не могут исполнять свои обычные обязанности в борьбе с микробами. В иммунологическом смысле Карла страдала от нищеты при видимом изобилии.
Белые клетки крови образуются в костном мозге. Образец костного мозга Карлы, каким я увидел его под микроскопом после первой встречи с ней, был глубоко патологичен. При всей кажущейся аморфности костный мозг обладает высокоорганизованной структурой — по сути, это полноценный орган, который вырабатывает всю кровь у взрослых людей. В обычном случае полученный при биопсии образец костного мозга содержит фрагментарные костные перемычки с островками растущих клеток крови между ними — как бы ясли для нарождающейся крови. Организация костного мозга Карлы была полностью нарушена. Все пространство заняли слои злокачественных бластов, уничтожившие анатомическую архитектуру и не оставляющие места для производства нормальной крови.
Карла находилась на грани физиологической катастрофы. Количество эритроцитов упало так сильно, что кровь уже не могла полноценно обеспечивать организм кислородом (в ретроспективе стало ясно, что головные боли были первым признаком кислородной недостаточности). Тромбоцитов — клеток, ответственных за свертывание крови, — почти не осталось, и потому появлялись синяки.
Лечение Карлы требовало экстраординарного мастерства. Ей предстояла химиотерапия, которая должна будет убить лейкозные клетки, но заодно нанесет удар и по оставшимся нормальным клеткам крови. Чтобы сохранить жизнь Карле, необходимо было толкнуть ее еще глубже в бездну, через которую пролегал единственный спасительный путь.

Сидней Фарбер родился в Буффало, штат Нью-Йорк, в 1903 году — через год после того, как в Берлине скончался Вирхов. Отец Сиднея, Саймон Фарбер, когда-то был лодочником в Польше, но в конце XIX века эмигрировал в Америку и устроился в страховое агентство. Семья скромно жила на восточной окраине города, в сплоченной, замкнутой и зачастую экономически нестабильной еврейской общине, состоящей из лавочников, фабричных рабочих, бухгалтеров и уличных торговцев. Неустанно подталкиваемые к успеху, отпрыски Фарберов должны были соответствовать высочайшим образовательным стандартам. В личных комнатах говорили на идише, но в общих помещениях дозволялись только немецкий и английский. Фарбер-старший часто приносил домой учебники и раскладывал их на столе, чтобы каждый ребенок выбрал по книжке, хорошенько освоил и представил отцу подробный отчет о прочитанном.
Сидней, третий из 14 детей, преуспевал в этой обстановке высоких устремлений. В колледже он изучал биологию и философию и в 1923 году окончил Университет штата Нью-Йорк в Буффало, заработав на учебу игрой на скрипке в мюзик-холлах. Свободно владея немецким, он обучался медицине в Гейдельберге и Фрайбурге, а затем, добившись больших успехов в Германии, поступил на второй курс Гарвардской медицинской школы в Бостоне. (Окружной путь из Нью-Йорка в Бостон через Гейдельберг в те времена был обычным делом. В середине 1920-х еврейские студенты часто не могли попасть в американский медицинский вуз, зато преуспевали в каком-нибудь европейском, даже немецком, а потом возвращались доучиваться медицине на родине.) Попав-таки в Гарвард, Фарбер оставался там чужаком. Однокурсники считали его невыносимым зазнайкой, а он мучился от необходимости переучивать уже выученное. Он держался формально, даже манерно, был педантичен и властен, выглядел всегда аккуратно, “накрахмаленно”. Очень скоро его прозвали Сид-На-Все-Пуговицы, потому что на занятия он неизменно являлся в строгих костюмах.
В конце 1920-х Фарбер прошел продвинутый курс патологии и стал первым устроенным на полную ставку патологом Бостонской детской больницы[26]. Он опубликовал превосходное исследование по классификации детских опухолей и учебник “Посмертное обследование”, признанный классическим в этой области. К середине 1930-х выдающийся патологоанатом — “доктор мертвецов” — прочно обосновался на больничных задворках.
Однако Фарбера не отпускало желание лечить больных. Летом 1947 года в полуподвальной лаборатории его посетила поистине вдохновляющая идея: он решил сфокусироваться на одном из самых причудливых и безнадежных раков — на детской лейкемии. Чтобы понять рак в целом, рассуждал он, надо начинать с самого его дна, с “подвального” уровня сложности. У лейкемии при всех ее неприятных особенностях есть одно исключительное достоинство: ее можно измерять.
Наука начинается с подсчетов. Чтобы понять какой-либо феномен, ученый сперва должен описать его; а чтобы описать объективно, он должен его измерить. Если онкологию предстояло превратить в точную науку, рак нужно было научиться как-то обсчитывать — найти у него надежно и воспроизводимо измеряемые количественные характеристики.
Именно этой опцией лейкемия отличалась от подавляющего большинства других разновидностей рака. До появления компьютерной и магнитно-резонансной томографий (КТ и МРТ) нехирургически определить изменения размеров внутренней опухоли легких или молочной железы было почти невозможно: нельзя измерить то, чего не видишь. Но лейкемию, свободно дрейфующую по крови, можно было измерять легко и просто — по параметрам клеток крови: достаточно лишь рассмотреть образец крови или костного мозга под микроскопом.
Если лейкемию можно характеризовать количественно, рассуждал Фарбер, значит, эффективность любого вмешательства — например, введения в кровь химического вещества — можно оценить у живых пациентов. Сам Фарбер мог наблюдать, как растет или падает число тех или иных клеток крови, и судить по этим показателям об успехе или провале лекарства. Рак мог стать экспериментальным объектом для него.
Эта мысль заворожила Фарбера. В 1940-1950-е молодых биологов будоражила идея о возможности объяснить сложные феномены с помощью простых моделей. Они считали, что сложную конструкцию проще постичь, если начнешь воспроизводить ее с самых азов. Например, одноклеточные организмы вроде бактерий расскажут, как функционирует большое многоклеточное животное вроде человека. Как громко заявит в 1954 году французский биохимик Жак Моно, что справедливо для Е. coli (микроскопической кишечной бактерии), верно и для слона[27].
Для Фарбера эту биологическую парадигму олицетворяла лейкемия: он собирался переносить выводы, сделанные для этой относительно простой и нетипичной зверюги, на целый раковый бестиарий, многоликий и сложно устроенный. Бактерия должна была научить его размышлять о слонах. Со свойственной ему быстротой и импульсивностью мышления, почти инстинктивно Фарбер принял радикальное решение. В то декабрьское утро ему пришла посылка из Нью-Йорка. Открыв ее и вытаскивая стеклянные пузырьки с кристаллическим веществом, он вряд ли осознавал, что открывает совершенно новый способ мышления о раке.

“Чудовище ненасытнее гильотины”

Медицинская значимость лейкемии всегда была непропорциональна ее фактической распространенности. <…> Вопросы, возникающие в системном лечении лейкемии, всегда служили индикатором главных направлений, по которым шло исследование рака в целом.
Джонатан Б. Такер.
“Элли: девочка, которая сражалась с лейкемией”[28]

Лечение диссеминированных опухолей[29] редко заканчивалось успехом. <…> Оставалось лишь наблюдать, как опухоль становится все больше и больше, а пациент – все меньше и меньше.
Джон Лазло.
“Лечение детских лейкозов: на пороге эпохи чудес”[30]

Адресованная Сиднею Фарберу посылка прибыла в один из поворотных моментов в истории медицины. В конце 1940-х фармацевтические новинки будто из рога изобилия сыпались на лаборатории и клиники США[31]. Самыми культовыми из новых лекарств стали антибиотики. Пенициллин, это драгоценное и дефицитное в годы Второй мировой войны средство (в 1939-м антибиотик даже экстрагировали из мочи принимавших его пациентов, чтобы не потерять ни единой молекулы[32]), в начале 1950-х производили уже тысячелитровыми цистернами. В 1942 году первая порция пенициллина, выпущенная компанией Merck, — всего 5,5 граммов — составляла 50 % всего запаса антибиотика в США[33]. Через 10 лет пенициллин производили уже массово, причем столь эффективно, что его цена упала до 4 центов за дозу, сравнявшись со стоимостью 200 миллилитров молока[34].
За пенициллином последовали другие антибиотики: хлорамфеникол в 1947-м, тетрациклин в 1948-м[35]. В ноябре 1949-го, когда еще один чудодейственный антибиотик, стрептомицин, выделили из комка плесени с птицефермы, обложка журнала Time провозгласила: “Исцеление у нас на задворках”.
В дальнем углу детской больницы, в кирпичном строении на заднем дворе лаборатории Фарбера, микробиолог Джон Эндерс выращивал в пластмассовых колбах вирус полиомиелита — это был первый шаг к созданию полиовакцин Сэбина и Солка[36]. Новые лекарства появлялись с ошеломляющей скоростью: больше половины препаратов, рутинно назначаемых в 1950 году, были неизвестны всего десятилетие назад[37].
Впрочем, на национальную картину заболеваемости не менее существенно, чем эти чудодейственные средства, мог повлиять сдвиг в системе здравоохранения и санитарно-гигиеническом состоянии общества. Брюшной тиф — заразная болезнь, способная в считаные недели выкосить целые области, — отступил благодаря масштабным муниципальным программам по очистке зараженных водохранилищ[38]. Исчезал даже туберкулез, знаменитая “белая чума” XIX столетия: с 1910 по 1940 год его встречаемость снизилась вдвое, и главным образом из-за совершенствования санитарии[39]. Ожидаемая продолжительность жизни американцев за полвека выросла с 47 до 68 лет — увеличение, несоизмеримое с достижениями нескольких предыдущих столетий[40].
Победоносное шествие послевоенной медицины иллюстрировало мощную преобразующую роль науки и технологии в американской жизни. В стране множились медицинские учреждения: между 1945 и 1960 годами в США открыли около тысячи новых больниц[41]. Годовой прием пациентов за период с 1935 по 1952 год вырос больше чем вдвое — с 7 до 17 миллионов человек. С увеличением интенсивности медицинского обслуживания закономерно повысились и ожидания по части излечиваемости болезней. Как заметил один студент, “если сообщить пациенту, что от его болезни не придумано специальных лекарств, тот с высокой вероятностью оскорбится либо усомнится в способности врача идти в ногу со временем”[42].
В новых продезинфицированных пригородах новое поколение грезило о тотальном исцелении — о жизни без смерти и болезней. Убаюканные идеей долгожительства, молодые люди ринулись приобретать все долговечное: неформальные костюмы из искусственного шелка, телевизоры, радиоприемники, грили для барбекю, стиральные машины, “студебекеры” размером с яхту, летние дома, гольф-клубы[43]. В Левиттауне — образчике утопии, разросшемся на картофельных полях Лонг-Айленда, — “болезнь” занимала лишь третье место в рейтинге забот, уступая “финансам” и “воспитанию детей”[44]. Воспитание детей фактически превращалось для американцев в национальное увлечение беспрецедентной силы. Рождаемость неуклонно росла: в 1957 году каждые семь секунд в США рождался ребенок[45]. “Общество изобилия”, как обозначил его экономист Джон Гэлбрейт[46], мнило себя вечно молодым с прилагающейся гарантией вечного здоровья — иными словами, неуязвимым.

В отличие от прочих заболеваний, рак решительно отказался отступать перед шествием прогресса. Если опухоль была строго локальной (не выходила за пределы одного участка тела или органа, так что могла быть удалена хирургически), рак еще оставлял какой-то шанс на излечение. Процедура экстирпации — полного удаления какой-то анатомической структуры — была наследием хирургических достижений XIX века. Например, одиночное злокачественное новообразование в груди удаляли путем радикальной мастэктомии, впервые выполненной великим хирургом Уильямом Холстедом в больнице Джонса Хопкинса в 1890-х. В начале XX века, после открытия рентгеновских лучей, для локального уничтожения опухолевых клеток стали применять и облучение.
Однако в научном отношении рак все еще оставался “черным ящиком”, загадочной сущностью, которую лучше вырезать целым куском, чем лечить какими-то плодами углубленных медицинских познаний. Врачам были доступны лишь две стратегии излечения от рака (если оно вообще возможно): оперативное удаление опухоли и ее выжигание ионизирующим излучением — выбор между холодным лезвием и обжигающим лучом.
В мае 1937 года, почти за 10 лет до начала экспериментов Фарбера с химическими препаратами, журнал Fortune опубликовал статью, обозначенную как “панорамный обзор” онкомедицины. Ее выводы оказались неутешительными:
Поражает тот факт, что в практику не внедрено ни единого нового терапевтического принципа — ни для лечения, ни для профилактики рака. <…> Методы лечения стали эффективнее и гуманнее. Грубые операции без анестезии и антисептиков сменились современными безболезненными хирургическими манипуляциями, выполняемыми с исключительной технической изощренностью. Щелочи, разъедавшие плоть предыдущих поколений раковых больных, уступили место облучению рентгеновскими лучами и радием. <…> Но все это не отменяет того факта, что “лечение” рака до сих пор опирается лишь на два принципа – удаление и разрушение пораженной ткани [первое – хирургией, второе – облучением]. Никакие иные средства себя не оправдали.

Статья в Fortune носила заголовок “Рак: великая тьма” (Cancer: The Great Darkness) — и тьма эта, по мнению авторов, была не только медицинской, но и политической. Клиническая онкология буксовала не только из-за глубины окружавших ее медицинских тайн, но и из-за систематического пренебрежения онкологическими исследованиями:
В США не больше пары десятков фондов ориентированы на фундаментальные исследования рака. Целевой капитал такого фонда составляет от 500 до 2 миллионов долларов, а их совокупная капитализация уж точно не сильно превышает 5 миллионов. <…> Население охотно тратит треть этой суммы за один вечер на посещение важного футбольного матча.

Эта стагнация в финансировании исследований резко контрастировала со стремительным взлетом значимости самого заболевания. Американское общество XIX века, безусловно, сталкивалось с раком, но рак тогда чаще всего скрывался в тени куда более распространенных заболеваний. Когда Розвелл Парк, известный хирург из Буффало, в 1899 году заявил, что рак однажды перегонит оспу, брюшной тиф и туберкулез и станет ведущей причиной смерти в стране, его слова воспринимались скорее как эпатажное прорицательство, умозрительное преувеличение человека, который днями и ночами оперировал онкобольных[47]. Однако к концу десятилетия слова Парка с каждым днем казались все менее эпатажными и все более пророческими. Тиф, если не считать единичные разрозненные вспышки, встречался все реже. Оспа шла на убыль; ей предстояло окончательно покинуть Америку в 1949-м[48]. Тем временем рак уже обгонял прочие заболевания, проворно прокладывая себе путь к вершине иерархии убийц. Между 1900 и 1916 годами число обусловленных раком смертей выросло на 29,8 %, оставив позади даже смертность от туберкулеза[49]. К 1926 году рак стал вторым по масштабу убийцей в стране, уступив только сердечно-сосудистым заболеваниям[50].
Почву для слаженного всенародного ответа на вызов, брошенный раком, подготовил не только панорамный обзор в Fortune. В мае того же года журнал Life опубликовал собственную статью о проблемах онкологических исследований, источающую такой же дух неотложности[51]. В апреле и июне газета New York Times публиковала статистические отчеты о росте заболеваемости раком. Когда в июле 1937 года рак проник и на страницы журнала Time[52] интерес средств массовой информации к “раковой проблеме” перерос в настоящую эпидемию.

Предложения о разработке системных государственных мер борьбы с раком периодически звучали в США еще с начала XX века. В 1907 году группа хирургов и ученых собралась в вашингтонском отеле “Нью-Уиллард”, чтобы основать Американскую ассоциацию по изучению рака (ААИР, AACR) — организацию, которая должна была добиваться от Конгресса финансирования онкологических исследований[53]. В 1910 году ААИР убедила президента Тафта предложить Конгрессу создать государственную лабораторию онкологических исследований. Поначалу план вызвал интерес, но после нескольких неудачных обсуждений в Вашингтоне затея, лишенная политической поддержки, зашла в тупик.
В конце 1920-х, через 10 лет после попытки Тафта, у исследований рака появился новый и неожиданный покровитель — упорный и энергичный Мэттью Нили, бывший адвокат из Фэрмонта, свежеизбранный в сенат от штата Западная Вирджиния. Нили недоставало опыта работы в научной политике, однако он обратил внимание на приличный рост смертности от рака за предыдущее десятилетие — с 70 тысяч человек в 1911 году до 115 тысяч в 1927-м[54]. Нили обратился к Конгрессу с просьбой объявить вознаграждение в размере 5 миллионов долларов за любую “информацию, способствующую взятию человеческого рака под контроль[55].
Такая низкосортная стратегия — научный эквивалент вывешивания фото в полицейском участке — дала пропорциональный, столь же низкосортный результат. За считаные недели вашингтонский кабинет сенатора завалили тысячи писем от шарлатанов и знахарей, предлагающих мыслимые и немыслимые средства от рака: притирания, растирания, тоники, мази, миропомазанные носовые платки, святую воду… Конгресс, раздраженный подобной реакцией, одобрил выделение 50 тысяч долларов на антираковую инициативу Нили, урезав ее бюджет до смехотворного 1 % от затребованной суммы [56].
В 1937 году неутомимый Нили, переизбранный в сенат, предпринял еще одну попытку организовать общенациональную атаку на рак, на этот раз вместе с сенатором Гомером Боуном и членом палаты представителей Уорреном Магнусоном. К тому времени интерес общественности к раку значительно вырос. Статьи в журналах Fortune и Time раздули искры тревоги и недовольства, и политики жаждали продемонстрировать деятельную реакцию. В июне состоялось совместное заседание сената и палаты представителей, посвященное подготовке правовой основы будущих мероприятий. После предварительных слушаний законопроект был одобрен Конгрессом и единогласно принят на совместной сессии 23 июля 1937 года. Двумя неделями позже, 5 августа, президент Рузвельт подписал Закон о создании Национального института онкологии (НИО)[57].
Согласно этому закону новое научное учреждение должно было координировать исследовательскую и просветительскую деятельность в сфере онкологии. В консультативный совет НИО вошли представители университетов и больниц[58]. В Бетесде, тихом пригороде Вашингтона, среди парков и садов вырос ультрасовременный лабораторный комплекс со сверкающими холлами и конференц-залами. “Страна сплоченными рядами выступает на борьбу с раком, величайшей напастью, обрушившейся на род человеческий”, — ободряюще заявил сенатор Боун 3 октября 1938 года на церемонии закладки здания института[59]. Казалось, после двух десятилетий бесплодных усилий согласованные общенациональные меры против экспансии рака наконец были приняты.
Это был смелый и решительный шаг в нужном направлении, но время для него оказалось не самым удачным. В начале зимы 1938 года, через несколько месяцев после строительства кампуса НИО, сражение с раком отступило на второй план, вытесненное потрясениями войны совсем иного рода. В ноябре отряды нацистов устроили по всей Германии широкомасштабные еврейские погромы и отправили тысячи людей в концентрационные лагеря. К концу зимы в Азии и Европе начались локальные военные столкновения. В 1939 году из этих искр разгорелся пожар Второй мировой войны, а в декабре 1941-го в глобальный конфликт втянулась и Америка.
Война вынуждала резко менять приоритеты. Больницу для гражданских моряков в Балтиморе, которую НИО надеялся переоборудовать под клинический онкоцентр, спешно преобразовали в военный госпиталь[60]. Финансирование научных исследований приостановили, а средства направляли на проекты, имевшие прямое отношение к войне. Ученые, лоббисты и врачи исчезли из фокуса общественного внимания — “практически умолкли”, как вспоминал потом один исследователь[61]. “Об их достижениях обычно узнавали из кратких резюме в некрологах”.
С таким же успехом некролог можно было писать и Национальному институту онкологии. Обещанное Конгрессом финансирование “программного ответа раку” в реальные деньги так и не превратилось, и НИО томился в забвении. Оборудованные по последнему слову техники сверкающие корпуса превратились в наукоград-призрак. Один ученый шутливо охарактеризовал его так: “Славное тихое местечко за городом. В те дни <…> приятно было дремать на солнышке у громадных окон”[62].
Общественная шумиха по поводу рака тоже утихла. После краткой вспышки внимания в прессе рак снова стал нецензурной болезнью, о которой перешептываются, но не говорят публично. В начале 1950-х Фанни Розенау, общественная деятельница, сама пережившая рак, позвонила в газету New York Times дать объявление о группе поддержки для женщин с раком молочной железы. Ее, как ни странно, соединили с редактором светской хроники. Когда Фанни изложила свою просьбу, последовала долгая пауза.
— Простите, мисс Розенау, но мы не можем опубликовать на страницах нашей газеты слова “молочная железа” или “рак”. Если желаете, — продолжил редактор, — мы разместим объявление о встрече, посвященной заболеваниям грудной клетки.
Розенау с отвращением повесила трубку[63].
Когда Фарбер в 1947 году вступил в мир рака, общественный интерес к заболеванию рассеялся, а политики замалчивали проблему. В просторных палатах детской больницы врачи и пациенты вели личные, локальные бои с раком. Тем временем в подземных закоулках, вооружившись протоколами экспериментов и химикатами, Фарбер вел с тем же противником собственную, негласную битву.
Уединение стало ключом к первым успехам Фарбера. Вдали от придирчивых взглядов публики он трудился над маленьким и неясным кусочком головоломки. Лейкемия как болезнь находилась в сиротском положении: у терапевтов не было лекарств для ее лечения, а хирурги не могли оперировать кровь. “До Второй мировой войны, — сказал один врач, — лейкемию и настоящим раком-то не считали”[64]. Она обитала в пограничье областей страны болезней, была изгоем, прячущимся в расщелинах между медицинскими дисциплинами и больничными отделениями. Таким же неприкаянным чувствовал себя и Фарбер.
Единственной областью, к которой хоть как-то “принадлежала” лейкемия, была гематология — наука о нормальной крови[65]. Фарбер рассудил, что если и можно найти лекарство от лейкемии, то только изучая кровь. Если удастся понять способ воспроизводства нормальных клеток крови, то, возможно, найдется и способ блокировать деление аномальных, лейкозных клеток. Таким образом, стратегия Фарбера заключалась в том, чтобы идти от нормального к аномальному — атаковать рак, так сказать, с тыла.
Знания о нормальной крови Фарберу по большей части дал Джордж Майнот, худощавый лысеющий аристократ со светлыми пытливыми глазами. В Бостоне Майнот заведовал лабораторией в украшенном колоннами здании на Харрисон-авеню, всего в нескольких милях от крупного больничного комплекса на Лонгвуд-авеню, включающего и детскую больницу. Перед зачислением в штат этой больницы Фарбер, подобно многим гарвардским гематологам 1920-х, прошел краткий курс обучения у Майнота.
Каждое десятилетие знаменует собственная гематологическая загадка. В эпоху Майнота такой загадкой была пернициозная анемия. Анемия, или малокровие, — это дефицит красных клеток крови, эритроцитов. Самая распространенная ее форма, железодефицитная, обусловлена нехваткой железа — элемента, без которого не могут образовываться эритроциты. Майнот же изучал редкую форму анемии, не связанную с дефицитом железа (даже свое название — пернициозная[66] — она получила из-за устойчивости к стандартному лечению малокровия железом). Майнот и его сотрудники пичкали пациентов все более отвратительными блюдами (куриной печенью, непрожаренными котлетами, сырыми свиными желудками, а как-то раз даже желудочным соком одного из студентов, приправленным сливочным маслом, лимоном и петрушкой)[67] и в 1926 году наконец продемонстрировали, что эту опаснейшую анемию вызывает нехватка одной-единственной, но жизненно важной молекулы, впоследствии названной витамином В12[68]. В 1934 году Майноту и двум его коллегам за это прорывное исследование вручили Нобелевскую премию. Они показали, что при таком тяжелом гематологическом заболевании восполнение содержания в организме всего одной молекулы может полностью восстановить “нормальность” крови. Кровь оказалась системой, активностью которой можно управлять с помощью молекулярных переключателей.
Но была еще одна обусловленная нарушением питания анемия, не менее злокозненная как минимум в моральном смысле слова. Почти за 13 тысяч километров от лаборатории Майнота, на суконных фабриках Бомбея, принадлежащих английским торговцам и управляемых жестокими наемниками из местных, рабочим платили так мало, что они жили в глубокой нищете, постоянно недоедая и не имея доступа к медицинской помощи[69]. В 1920-х английские врачи обследовали рабочих этих фабрик, чтобы изучить эффекты хронического дефицита питания, и обнаружили у многих, а особенно у недавно родивших женщин, тяжелую анемию. (Это была еще одна фишка колониализма: загнать местных жителей в бедственное положение, а потом ставить над ними социальные и медицинские эксперименты.)
В 1928 году Люси Уиллс, выпускница Лондонской медицинской школы для женщин, получила грант на поездку в Бомбей для исследования этой анемии[70]. Люси была до крайности неординарным гематологом — отважной девушкой, движимой неиссякаемым любопытством к крови и готовой по странному наитию отбыть в далекую страну разбираться с загадочной анемией. Она была отлично знакома с результатами Майнота, однако обнаружила, что бомбейская анемия не лечится ни его зельями, ни витамином В12. Зато Люси с изумлением заметила, что эта анемия купируется “Мармайтом” — бутербродной пастой на основе пивных дрожжей, популярной среди приверженцев здорового образа жизни в Англии и Австралии. Уиллс так и не удалось выявить конкретный действующий на анемию компонент “Мармайта”, и она назвала его просто “фактором Уиллс” [71].
Фактор Уиллс оказался фолиевой кислотой[72] — витаминоподобным веществом, содержащимся в овощах, фруктах и — в предостаточном количестве — в “Мармайте”. Для деления клеткам необходимо делать копии ДНК — вещества, несущего генетическую информацию. Фолиевая кислота критически важна для построения ДНК, а следовательно, и для клеточного деления. Поскольку клетки крови делятся прямо-таки с устрашающей скоростью относительно других — за день образуется более 300 миллиардов клеток, — производство крови особенно сильно зависит от фолиевой кислоты. Без нее (например, при нехватке овощей в рационе, как это было в Бомбее) костный мозг перестает вырабатывать новые клетки крови. Миллионы недозрелых клеток скапливаются, будто полуфабрикаты на сломанном конвейере. Костный мозг превращается в неисправный, истощенный биокомбинат, странным образом напоминающий суконные фабрики в Бомбее.

Взаимосвязи между витаминами, костным мозгом и нормальной кровью сильно занимали Фарбера в начале лета 1946 года. Но его первый клинический эксперимент, навеянный этой самой связью, стал чудовищной ошибкой. Люси Уиллс обнаружила, что фолиевая кислота восстанавливает нормальное кроветворение у пациентов с дефицитом питательных веществ. Фарбер решил проверить, не нормализует ли фолиевая кислота кровь и у детей с лейкемией. Следуя этим смутным догадкам, он раздобыл немного синтетической фолиевой кислоты, набрал группу детей с лейкемией и начал делать им инъекции.
За следующие месяцы он понял, что фолиевая кислота не останавливает лейкемию, а, наоборот, пришпоривает ее. У одного пациента количество лейкоцитов удвоилось, у другого злокачественная молодь прорвалась в кровяное русло и образовала опухолевые очаги в коже. Фарбер спешно свернул эксперимент. Он назвал этот феномен акселерацией (ускорением)[73], проведя параллель с ситуацией, когда какой-то опасный объект в состоянии свободного падения несется навстречу своему концу.
Педиатров детской больницы эксперимент Фарбера привел в ярость. Аналоги фолиевой кислоты, вероятно, не просто подстегнули лейкемию, но и приблизили смерть детей. Однако Фарбера это заинтриговало. Если фолиевая кислота подстегивает лейкозные клетки, быть может, следует пресечь ее действие на организм каким-нибудь другим лекарством — цл/шцфолатом? Может ли химическое вещество, блокирующее размножение лейкоцитов, остановить лейкемию?
Наблюдения Майнота и Уиллс начали складываться в общую, хотя еще туманную картину. Если изначально костный мозг был оживленной фабрикой клеток, то костный мозг, захваченный лейкемией, становился взбесившейся, работающей на износ машиной по производству опухолевых клеток. Майнот и Уиллс включали производственные линии костного мозга, снабжая организм особыми питательными веществами. Так нельзя ли выключить злокачественный конвейер костного мозга, лишив организм этих веществ? Удастся ли терапевтическими средствами воспроизвести в больнице Бостона анемию бомбейских рабочих?
Проделывая пешком неблизкий путь от лаборатории под детской больницей до своего дома на Эймори-стрит в Бруклайне, Фарбер неустанно размышлял о подобном лекарстве. К ужину в обшитой темным деревом столовой в его семье обычно относились без должного пиетета. Жена Фарбера Норма, писательница и музыкант, говорила об опере и поэзии, Сидней — о вскрытиях, экспериментах и пациентах. Когда Фарбер поздно вечером возвращался в больницу и от него постепенно удалялись звуки фортепианных гамм Нормы, им вновь овладевали мысли о будущем препарате от рака. Фарбер воображал его с энтузиазмом фанатика: лекарство являлось зримым, осязаемым[74]. Однако он не знал ни что это такое, ни как его называть. Словом “химиотерапия” в привычном нам смысле еще не обозначали средства против рака[75]. Изощренного арсенала “антивитаминов”, который так живо представлял себе Фарбер, не существовало и в помине.

Фолиевую кислоту для первого катастрофического клинического испытания Фарбер получал из лаборатории своего старого друга, химика Иеллапрагады Суббарао — или, как попросту называли его коллеги, Иеллы. Во многих отношениях Иелла был настоящим первопроходцем: врач, ставший клеточным физиологом, химик, случайно забредший в биологию. Но его блужданиям в науке предшествовали куда более отчаянные, авантюрные и масштабные скитания. Он оказался в Бостоне в 1923 году, без средств к существованию и четких представлений об Америке[76]. Медицинское образование Иелла получил в Индии и добился стипендии для обучения тропической медицине в Гарварде. Как выяснилось, бостонский климат разительно отличался от тропического. Измотанный зимним холодом и ветрами, без лицензии на занятия медициной в США, Иелла не смог найти работу по специальности. Он начал с должности ночного дежурного в клиническом центре Бригама: открывал двери, перестилал простыни и выносил судна.
Близость к медицине окупилась. Суббарао завел знакомства в клинике, а через год получил диплом и дневную работу — должность научного сотрудника в биохимическом отделе Гарвардской школы медицины. Его первый проект предполагал выделение и очистку молекул из живых клеток, по сути — химическое препарирование клеток с целью определения их состава. Этот подход требовал больше терпения и упорства, чем воображения, однако принес поразительные дивиденды. Суббарао выделил молекулу, получившую название АТФ, аденозинтрифосфат, известную теперь как универсальный источник энергии для клеток всех живых организмов (АТФ переносит энергию в виде особых химических связей), и еще одну молекулу — креатинфосфат — переносчик энергии в мышечных клетках. Любое из этих достижений могло бы гарантировать ему место гарвардского профессора. Однако Суббарао — иностранец с сильным акцентом, вегетарианец, нелюдимый полуночник, ютившийся в однокомнатной квартирке, — водил компанию только с такими же нелюдимыми полуночниками, среди которых был и Фарбер. В 1940-м, не добившись ни постоянной должности, ни признания, Иелла переехал на север штата Нью-Йорк, где возглавил группу химического синтеза в фармкомпании Lederle Laboratories, принадлежавшей American Cyanamid Corporation[77].
Суббарао быстро переформатировал свою профессиональную стратегию и сосредоточился на получении синтетических аналогов природных химических веществ, которые он находил в клетках. Эти молекулы Пелла надеялся использовать как биологически активные добавки. В 1920-х другая фармкомпания, Eli Lilly, сколотила целое состояние на продаже концентрированной формы витамина В12, которого не хватает при пернициозной анемии[78]. Суббарао решил сосредоточиться на другой разновидности малокровия — обусловловленной дефицитом фолиевой кислоты и погребенной на задворках научного внимания. В 1946 году, после бесчисленных попыток выделить фолат из свиной печени, он заручился поддержкой команды химиков[79] и приступил к синтезу этого вещества.
Химические реакции для производства фолиевой кислоты принесли неожиданный бонус. Поскольку процесс этот многостадийный, команда Суббарао могла, незначительно изменяя “рецепт”, создавать разные варианты фолиевой кислоты. Эти варианты — близкородственные молекулы-подражатели — обладали парадоксальным свойством. Клеточные ферменты и рецепторы, как правило, распознают молекулы по их химической структуре. Однако молекулы-“ловушки”, структурно имитирующие природные вещества, могут связываться с рецептором или ферментом, блокируя его действие — как поддельный ключ, застрявший в замке. Некоторые из полученных Пеллой молекулярных подражателей, соответственно, могли служить антагонистами фолиевой кислоты.
Это и были те самые антивитамины, о которых мечтал Фарбер. Он связался с Суббарао и попросил разрешения использовать синтезированные его группой антагонисты фолатов для лечения лейкозных больных. Суббарао согласился. В конце лета 1947 года первая посылка с антифолатом покинула Lederle Laboratories и прибыла во владения Фарбера.

Фарбер бросает вызов

Много веков люди, страдавшие этим недугом, становились объектами всех мыслимых и немыслимых экспериментов. Леса и поля, аптекарские лавки и храмы обшарили вдоль и поперек в поисках эффективного лекарства от этой несговорчивой болезни. Едва ли найдется зверушка, которая не внесла бы своего вклада – шерстью или шкурой, зубами или когтями, печенью или селезенкой, вилочковой или щитовидной железой – в напрасные поиски целительного средства.
Уильям Бейнбридж[80]

Поиски избавления от этой напасти <…> отданы на откуп исследовательским коллективам, которые занимаются этим несогласованно и от случая к случаю.
Washington Post, 1946 [81]

В 11 километрах к югу от лонгвудских больниц Бостона раскинулся Дорчестер — типичный для Новой Англии пригород, треугольником втиснутый между чадящей промзоной на западе и серовато-зелеными заливами Атлантического океана на востоке. В конце 1940-х до Дорчестера докатились волны еврейских и ирландских иммигрантов. Кораблестроители, литейщики, железнодорожники, рыбаки и фабричные рабочие заселяли кирпично-дощатые домики вдоль вьющейся вверх по холму Блу-Хилл-авеню. Дорчестер превратился в квинтэссенцию семейного городка — с парками и игровыми площадками вдоль реки, полем для гольфа, церковью и синагогой. Воскресными вечерами семьи стекались во Франклин-парк гулять по тенистым дорожкам или наблюдать за страусами, белыми медведями и тиграми в зоопарке.
Напротив зоопарка стоял дом, где 16 августа 1947 года ребенок докера с бостонских верфей заболел какой-то загадочной хворью. Почти две недели двухлетнего Роберта Сандлера одолевали беспорядочные, хоть и умеренные, подъемы температуры, и на их фоне появились неуклонно нарастающие вялость и бледность[82]. В то же время его брат-близнец Эллиотт оставался бойким розовощеким малышом с отменным здоровьем.
Через 10 дней после первого приступа лихорадки состояние Роберта значительно ухудшилось. Температура поползла вверх, а кожа из розовой сделалась молочно-белой, как у призрака. Мальчика привезли в Бостонскую детскую больницу. Селезенка — орган, вырабатывающий и запасающий кровь (в норме он должен быть размером с кулак и едва прощупываться под грудной клеткой), — у Роберта заметно выпячивалась и провисала, точно переполненный мешок. Капля крови под микроскопом явила Фарберу суть болезни: тысячи незрелых лимфоидных клеток, лимфобластов, лихорадочно делились, хромосомы их конденсировались и деконденсировались, точно крошечные сжимающиеся и разжимающиеся кулачки.
Сандлер попал в эту больницу всего через несколько недель после первой посылки из Lederle Laboratories, и 6 сентября 1947 года Фарбер начал делать Сандлеру инъекции птероиласпарагиновой кислоты (птероиласпартата, ПА), первого из антифолатов Lederle. (В те времена никакого согласия на испытание лекарств — даже токсичных — от пациентов обычно не требовалось. Родителям иногда упоминали о клиническом исследовании, детей же никогда не информировали и не консультировали. Нюрнбергский кодекс — свод правил о проведении экспериментов на людях, — требующий четко сформулированного добровольного согласия пациента, был вчерне написан 9 августа 1947 года, меньше чем за месяц до начала испытаний ПА. Едва ли Фарбер в Бостоне слышал о тех правилах.)
ПА практически не действовал[83]. В течение следующего месяца у Сандлера нарастала вялость. Очаг болезни пережимал ему спинной мозг, так что ребенок начал хромать. Появилась ломота в суставах и сильные мигрирующие боли. Затем лейкемия поразила бедренную кость, спровоцировав ее перелом и невыносимую, неописуемой силы боль. В декабре случай казался совершенно безнадежным. Край селезенки, больше всего набитый лейкозными клетками, опустился до самого паха. Отекший, бледный, безразличный ко всему ребенок находился на грани смерти.
Но 28 декабря Фарбер получил от Суббарао аминоптерин — новую разновидность антифолата, по структуре лишь немногим отличную от ПА. Фарбер спешно принялся вводить новое лекарство мальчику, надеясь в лучшем случае хоть немного притормозить болезнь.
Реакция превзошла все его ожидания. Рост числа лейкоцитов, недавно поражавший своей космической скоростью — 10 тысяч в сентябре, 20 тысяч в ноябре и почти 70 тысяч в декабре, — внезапно вышел на плато. Но что еще удивительнее, вскоре число лейкоцитов начало снижаться, бласты постепенно исчезали из крови. В канун Нового года количество белых клеток было уже в шесть раз ниже пикового уровня — почти нормальным. Рак никуда не исчез, под микроскопом все еще выявлялись злокачественные клетки, однако он на время затих, застыл в гематологическом тупике морозной бостонской зимой.
Сандлер вернулся в больницу 13 января 1948 года, впервые за два месяца шагая самостоятельно. Селезенка и печень у него настолько уменьшились, что, как заметил Фарбер, “штанишки сползали с пояса”. Кровотечения прекратились. К мальчику вернулся аппетит, и не просто вернулся, а стал волчьим, будто Роберт пытался наверстать все упущенные за полгода приемы пищи. В течение февраля Роберт и Эллиотт Сандлеры снова казались одинаковыми, как и положено идентичным близнецам.

Ремиссия Сандлера — беспрецедентная в истории лейкемии — вызвала у Фарбера всплеск бешеной активности. В начале 1948 года в больнице появились новые маленькие пациенты — девочка двух с половиной лет с опухолями на голове и шее и трехлетний мальчик с больным горлом, — у которых в конце концов диагностировали острый лимфобластный лейкоз. На Фарбера свалились антифолаты Йеллы и отчаянно нуждавшиеся в них пациенты, поэтому он подыскал себе помощников: гематолога по имени Луис Даймонд и ассистентов — Джеймса Вольфа, Роберта Мерсера и Роберта Сильвестра.
Руководство детской больницы невзлюбило Фарбера еще с первого его клинического испытания, второе же переполнило чашу их терпения. Коллектив проголосовал за перевод всех интернов-педиатров из отделения химиотерапии лейкозов, обосновав решение тем, что царящие в лейкозных палатах безысходность и экспериментаторство не идут на пользу учебному процессу[84]. Фарберу и его ассистентам пришлось взять на себя всю заботу о пациентах. Как заметил один хирург, больных раком детей обычно “запихивали в самые дальние уголки больницы”. И раз уж они все равно лежат на смертном одре, как считали педиатры, то не будет ли добрее и милосерднее просто дать им “уйти спокойно”?[85] Когда один клиницист предложил использовать новые “химикаты” Фарбера лишь как средства последнего выбора, Фарбер, вспомнив свой патологоанатомический опыт, парировал: “К тому моменту единственным химикатом, который вам понадобится, будет раствор для бальзамирования”[86].
Заднюю комнатку возле уборных Фарбер переоборудовал в подобие амбулатории. Его немногочисленный персонал ютился кто где по всему отделу патологии — в подсобках, на лестничных клетках, в пустующих кабинетах. Больница им почти не содействовала. Помощники Фарбера собственноручно заостряли иглы для аспирации костного мозга[87]. К тому времени это было сильно устаревшей практикой, сравнимой лишь с предоперационной правкой скальпеля на точильном колесе. Они тщательно, с невероятным вниманием к деталям отслеживали течение болезни: документировали каждый анализ, каждое переливание крови, каждый подъем температуры у каждого пациента. Если им было суждено победить лейкемию, Фарбер хотел зафиксировать для потомков каждую минуту этой битвы — пусть даже больше никто не желал наблюдать за ней. Той зимой Бостон окутала лютая, гнетущая стужа. Зарядили метели, и в клинике Фарбера наступило временное затишье. Узкую асфальтовую дорогу, что вела к Лонгвуд-авеню, завалило грязным мокрым снегом. Подвальные помещения, которые и осенью-то отапливались еле-еле, теперь совсем промерзли. Частоту введения антифолатов сократили с семи до трех раз в неделю. В феврале, когда метели утихли, ежедневный инъекционный режим восстановился.
Тем временем новости о достижениях Фарбера в контроле детских лейкозов распространялись, и в клинику тонкой струйкой потекли новые пациенты. И так, случай за случаем, невероятная закономерность подтвердилась: антифолаты снижали число лейкозных клеток — а подчас и вовсе уничтожали их, — во всяком случае, на какое-то время. Случилось еще несколько ремиссий, столь же ярких и показательных, как у Сандлера. Два мальчика, получавших аминоптерин, вернулись в школу. Девочка двух с половиной лет снова начала бегать и играть после семи месяцев, проведенных в постели. Восстановление нормальности крови возвращало хотя бы мимолетную нормальность детству[88].
Однако заканчивалось все и всегда одинаково. После нескольких месяцев ремиссии рак неминуемо возвращался, рано или поздно перебарывая даже сильнейшие средства Пеллы. Опухолевые клетки вновь образовывались в костном мозге, потом прорывались в кровь, и даже самые активные антифолаты не могли сдержать их деление. Роберт Сандлер умер в том же 1948-м после нескольких месяцев успешного лечения.
И все же те ремиссии, пусть даже временные, были подлинными — и исторически значимыми. К апрелю 1948 года у Фарбера накопилось достаточно материала для представления предварительных результатов в New England Journal of Medicine. Группа Фарбера лечила 16 пациентов, 10 из которых откликнулись на лечение, а 5 — примерно треть первоначальной группы — оставались в живых четыре или даже шесть месяцев после постановки диагноза[89]. При лейкемии отвоеванные полгода жизни казались вечностью.
Опубликованная 3 июня 1948 года семистраничная статья Фарбера была до отказа набита таблицами, графиками, микрофотографиями и лабораторными показателями. Написанная отточенным, бесстрастным, формально-научным языком, читалась она, однако, на одном дыхании — как все знаковые медицинские статьи. И, подобно всем хорошим романам, оказалась неподвластна времени. Прочесть ее сегодня — значит проникнуть в закулисье бостонской клиники с ее беспокойными буднями, явственно увидеть пациентов, цепляющихся за жизнь, и Фарбера с помощниками, отчаянно ищущих новые лекарства от смертельного недуга, что исчезает на миг и снова возвращается. Это был полноценный сюжет — с завязкой, развитием событий и, к сожалению, с концом.
Статью восприняли, как вспоминает один ученый, “со скептицизмом, недоверием и возмущением”[90]. Однако самому Фарберу исследование принесло дразнящую весть: рак, даже в самой агрессивной форме, поддается медикаментозному лечению. Таким образом, в течение шести месяцев на рубеже 1947 и 1948 годов Фарбер наблюдал, как извечно запертая дверь заманчиво приоткрылась и вскоре снова захлопнулась наглухо. Но сквозь ту небольшую щель он разглядел ослепительную возможность. Исчезновение агрессивного системного рака под действием химического препарата стало прецедентом в истории онкологии. Летом 1948 года, оценив биоптат костного мозга ребенка, только что прошедшего курс лечения аминоптерином, один из ассистентов Фарбера не поверил своим глазам. “Костный мозг выглядел до того нормальным, — писал он, — что можно было помечтать и о полном исцелении” [91].
Фарбер как раз и мечтал: о специфичных противораковых лекарствах, убивающих злокачественные клетки и позволяющих нормальным клеткам снова занять положенные им пространства; о целом спектре системных антагонистов, способных уничтожать опухолевые клетки; об излечении лейкемии химическими препаратами и дальнейшем перенесении этого опыта на более распространенные формы рака. Он бросил вызов всей онкологии, и целому поколению врачей и ученых предстояло его принять.

Личная чума

Мы выдаем себя метафорами, которые выбираем для описания космоса в миниатюре.
Стивен Джей Гулд[92]

Три с лишним тысячи лет это заболевание известно медицине. И три с лишним тысячи лет человечество стучится в двери медицины, ища “исцеления”.
“Рак: великая тьма”, Fortune

Пришел черед рака стать болезнью, что входит без стука. Сьюзен Зонтаг.
“Болезнь как метафора… ”

Мы склонны думать о раке как о “современном” заболевании, поскольку нарочито современны все связанные с ним метафоры. Это болезнь перепроизводства, болезнь молниеносного размножения — неостановимого, срывающегося в бездну бесконтрольности. Современная биология рисует нам клетку как своеобразную молекулярную машину. Рак тогда предстает в образе машины, неспособной подавлять первоначальную команду к размножению и превращающейся в несокрушимый самоходный автомат.
Представление о раке как об иллюстративной напасти XX века напоминает ситуацию с другой болезнью — туберкулезом, или чахоткой, которая считалась когда-то эмблемой века XIX. Оба недуга, как справедливо утверждала Сьюзен Зонтаг в своей книге “Болезнь как метафора… ”, кажутся в равной степени “непристойными — зловещими, отталкивающими, безобразными”. Оба высасывают из больного жизненные соки, оба растягивают процесс встречи со смертью: оба характеризуются словом “умирание” больше, чем словом “смерть”.
Однако, несмотря на все эти параллели, туберкулез принадлежит иному веку. Чахотка была воплощением викторианского романтизма, доведенного до патологической крайности: лихорадочной, спирающей дыхание, беспощадной и неотвязной. От этого “недуга поэтов” медленно угасал Джон Китс в своей римской каморке с окнами на Испанскую лестницу[93], а Байрон, одержимый романтик, любил фантазировать об умирании от чахотки, чтобы впечатлить своих возлюбленных. “Болезнь и смерть зачастую красивы, как… лихорадочный румянец чахотки”, — писал Генри Торо в 1852 году[94]. В “Волшебной горе” Томаса Манна этот чахоточный жар пробуждает в своих жертвах лихорадочную творческую силу — очистительную, душеспасительную, просветляющую, словно бы пронизанную самой сутью эпохи.
Рак связан с более актуальными образами. Злокачественные клетки — отпетые индивидуалисты, “нонконформисты во всех возможных смыслах слова”, как отмечал писатель-хирург Шервин Нуланд[95]. Термин “метастазы”, введенный для описания миграции рака из одного места в другие, — странный гибрид древнегреческих слов цвта и crcdcng, означающий “вне неподвижности” — сорвавшееся с привязи, нестабильное состояние, отражающее особую нестабильность современности. Если чахотка убивала жертв патологическим опустошением (бациллы туберкулеза постепенно “выедают” легкие), то рак убивает патологическим излишеством, переполняя человеческое тело избыточным количеством клеток. Рак — болезнь экспансии, он захватывает ткани, основывает колонии во враждебном окружении, ища “прибежища” в одном органе, а затем перебираясь в следующий. Он действует отчаянно, изобретательно, ловко, свирепо, захватнически и оборонительно — все сразу, словно своим примером учит нас, как выживать. Противостоять раку — значит сражаться с параллельным видом, вероятно, даже более приспособленным к жизни, чем мы.
Этот образ рака как нашего нынешнего непримиримого противника-двойника столь навязчив потому, что в какой-то мере это чистая правда. Злокачественная клетка — поразительное искажение клетки нормальной. Рак — феноменально успешный завоеватель и колонизатор отчасти благодаря тому же арсеналу, что приносит успех нам самим — как виду в целом, так и отдельным организмам.
Подобно нормальной, опухолевая клетка полагается на размножение в простейшей его форме — деление одной клетки на две дочерние. В нормальных тканях этот процесс жестко регулируется: одни специфические сигналы стимулируют деление, другие — останавливают. При раке же безудержное деление порождает поколения за поколениями новых клеток. Биологи используют слово “клон” по отношению к потомкам одной и той же клетки. Рак, как мы теперь знаем, клановое заболевание. Почти все известные виды рака развиваются из одной-единственной предковой клетки, которая, приобретя способность к неограниченному делению и феноменальную живучесть, дает бесчисленное количество потомков — повторенный до бесконечности принцип Вирхова omnis cellula е cellula е cellula.
Однако рак — это не просто клоновое, а клонально эволюционирующее заболевание. Если бы при делении не шла эволюция, раковые клетки не обзавелись бы столь выдающейся способностью поражать, выживать и метастазировать. В каждом их поколении появляется небольшое количество клеток, генетически отличных от родительских. И когда рак атакуют химиотерапевтические препараты или иммунная система, в рост идут те мутантные клоны, которые способны сопротивляться, то есть выживают наиболее приспособленные раковые клетки. Этот безрадостный и беспрестанный цикл мутации, отбора и бесконтрольного деления порождает клетки, все более и более приспособленные к размножению и выживанию. Иногда мутации ускоряют появление новых мутаций. Генетическая нестабильность, подобно совершенному помешательству, дополнительно стимулирует производство мутантных клонов. Получается, что рак, в отличие от прочих болезней, эксплуатирует фундаментальную логику эволюции. Если мы как вид представляем собой конечный продукт дарвиновского отбора, то же самое верно и в отношении этого невероятного недуга, таящегося внутри нас.
Подобные метафорические соблазны могут увести нас довольно далеко, но в разговоре о раке они неизбежны. Садясь за эту книгу, я воображал свой проект “историей” рака, однако в ходе работы никак не мог отделаться от чувства, что пишу не о чем-то, а о ком-то. Предмет моих изысканий с каждым днем все сильнее превращался во что-то вроде личности — в загадочное и кривоватое, но все же зеркальное отражение. И то, что задумывалось медицинской историей болезни, стало чем-то личностным, даже нутряным — биографией недуга.

Итак, приступая к делу, каждый биограф должен коснуться рождения своего героя. Где рак появился на свет? Когда? Кто первым описал его как отдельное заболевание?
В 1862 году Эдвин Смит — весьма необычный персонаж: полуученый, полуторговец, изготовитель поддельного антиквариата и египтолог-самоучка — купил (или, как поговаривают, украл) у продавца древностей в Луксоре папирус длиной больше четырех метров. Папирус находился в удручающем состоянии: желтые страницы, покрытые древнеегипетской скорописью, буквально крошились в руках. По современным оценкам, это был переписанный в XVII веке до н. э. еще более древний, XXV века до н. э., текст. Переписчик, видно, дико спешил, много ошибался и частенько делал пометки красными чернилами на полях[96].
Этот папирус, переведенный в 1930 году, судя по всему, содержит выдержки из учения великого египетского врачевателя Имхотепа, жившего примерно в 2625 году до н. э. Имхотеп, один из немногих известных нам представителей Древнего царства, в чьих жилах не текла царская кровь, по натуре был человеком эпохи Возрождения, волею судеб заброшенный в ренессанс египетский. Будучи визирем фараона Джосера, он пробовал себя в архитектуре и нейрохирургии, увлеченно занимался астрологией и астрономией. Когда греки, прошедшие по Египту победоносным маршем много веков спустя, столкнулись с могучим, взрывным интеллектом Имхотепа, они сочли его древним чародеем и ассоциировали со своим богом медицины Асклепием.
Однако папирус Смита больше всего удивлял как раз таки своей свободой от волшебства и религии. В мире, наводненном заклятиями, чарами и оберегами, Имхотеп писал о переломах костей и смещении позвонков бесстрастным, стерильным научным языком, характерным для современных учебников хирургии. В этом папирусе 48 хирургических случаев — переломы рук, прорывающиеся абсцессы, раздробленные кости черепа — разобраны как медицинские состояния, а не демонические происки, и выстроены по единому плану, включающему анатомическое описание проблемы, диагноз, прогностическое заключение и тактику лечения.
Именно в этих разъясняющих записях древнего хирурга рак впервые выступает самостоятельным заболеванием. Описывая 45-й случай, Имхотеп советует:
Если обследуешь [кого-то] с выпуклыми образованиями на груди и обнаружишь, что они распространились по ней, если положишь сверху руку и обнаружишь их прохладными, ощутишь, что нет в них ни малейшего жара, нет зернистости, нет внутренней жидкости и они жидкость не выделяют, однако ж выпирают при ощупывании, то можешь сказать о случае так: “Ныне борюсь я с выпуклыми образованиями. <…> Опухоли груди заявляют о себе выпуклостями на груди, большими, расползающимися и твердыми, а прикоснуться к ним – что потрогать клубок бинтов, или можно еще сравнить их с неспелым плодом, твердым и прохладным на ощупь”[97].

“Выпуклые образования” в груди — прохладные, твердые, плотные, как неспелый плод, и коварно распространяющиеся под кожей, — едва ли можно придумать более выразительное описание рака молочной железы. Каждый описанный в папирусе случай сопровождался кратким обсуждением методов лечения, пусть даже паллиативных: капать в уши нейрохирургическому пациенту молоко, прикладывать припарки к ранам, наносить бальзамы на ожоги. Но случай под номером 45 Имхотеп обходит совершенно нехарактерным для него молчанием: в разделе “Лечение” он пишет одну лаконичную фразу: “Не имеется”.
После этого единственного признания значимости рака заболевание исчезает со страниц древней медицинской истории. Прочие болезни то и дело свирепствуют по всему земному шару, оставляя загадочные следы в легендах и документах. Жестокая напасть — скорее всего, тиф — опустошала портовый город Аварис в 1715 году до н. э. В XII веке до н. э. вспыхивали очаги оспы, оставившей предательские отметины на лице Рамзеса V Туберкулез наступал и отступал в долине реки Инд, подобно сезонным разливам[98]. Но если в промежутках между этими губительными эпидемиями рак и продолжал существовать, то делал он это тихо, не оставив в итоге явственного следа ни в медицинской литературе, ни в литературе вообще.

Через два тысячелетия после первого описания Имхотепа вновь появляются упоминания о раке — и тоже как о заболевании, окутанном молчанием, этаком тайном позоре. В пространном сочинении “История” примерно в 440 году до н. э. греческий историк Геродот пишет о персидской царице Атоссе, которую внезапно поразил необычный недуг. Она была дочерью Кира II и женой Дария I. Эти успешные ахеменидские цари славились своей жестокостью и правили огромной территорией от Лидии на Средиземном море до Вавилонии на Персидском заливе. Однажды могущественная Атосса заметила у себя на груди кровоточащую шишку — вероятно, признак одного из самых неблагоприятных видов рака молочной железы, воспалительного (при этой форме рака злокачественные клетки проникают в грудные лимфатические узлы, которые позже выглядят как красные отечные конгломераты).
Пожелай Атосса, полчища врачей от Вавилонии до Греции стеклись бы к ее постели, чтобы предложить лечение, — но она затворилась в жестоком, строжайшем одиночестве. Закутавшись в покрывала, она сама себя поместила в карантин. Доктора при дворе Дария, возможно, и пытались лечить ее, но тщетно. Наконец раб-грек по имени Демокед убедил ее позволить ему вырезать опухоль.
Вскоре после этой операции Атосса таинственно исчезает из текста Геродота, в котором ее история была лишь незначительным завихрением сюжета. Неизвестно, вернулась ли болезнь, как и где Атосса умерла, ясно только, что процедура хотя бы на время помогла. Царица выжила исключительно благодаря Де-мокеду. Освобождение от боли и недуга повергло ее в исступленную благодарность, породившую территориальные притязания. Дарий обдумывал кампанию против Скифии, граничащей с его землями на востоке. Подстрекаемая Демокедом, мечтавшим вернуться в родные края, Атосса упросила мужа развернуть кампанию на западе и вторгнуться в Грецию. Этот поворот Персидской империи с востока на запад и последовавшая за ним череда греко-персидских войн ознаменовали один из определяющих моментов ранней истории западного мира. Получается, что именно опухоль Атоссы исподволь заставила флот покинуть свои берега. Рак, даже загнанный в подполье, оставлял на древнем мире свои отметины.

Однако Геродот и Имхотеп — всего лишь рассказчики, и в их историях, как в любых других, есть пробелы и неувязки. Упомянутые ими “раковые опухоли” действительно могли быть злокачественными новообразованиями, но под этими туманными описаниями могли скрываться и абсцессы, язвы, бородавки или родинки. По-настоящему неоспоримыми случаями рака в истории можно считать лишь те, где злокачественные ткани как-то сохранились до наших дней. Чтобы встретиться с подобным раком лицом к лицу и посмотреть в глаза древнему недугу, можно посетить, например, тысячелетний могильник в далекой песчаной пустыне на юге Перу.
Эта равнина раскинулась вдоль северной границы пустыни Атакама — выжженной солнцем безжизненной полосы длиной под тысячу километров, что лежит в дождевой тени гигантского хребта Анд. Постоянно обдуваемая жарким иссушающим ветром территория не видела дождя ни разу за всю историю наблюдений. Трудно представить, что когда-то человеческая жизнь здесь била ключом, однако ж это так. Равнина усеяна сотнями могил: неглубокие ямы вырыты в глине, а затем тщательно выложены камнями. На протяжении многих веков собаки, бури и черные копатели разрывали эти захоронения, эксгумируя историю.
В могилах покоятся мумифицированные останки представителей народа чирибайя. Этот народ не предпринимал никаких специальных усилий, чтобы сохранить тела своих мертвецов, однако местный климат чудесным образом благоприятствует мумификации. Глинистая порода вытягивает из тел жидкости, а ветер дополнительно иссушает ткани сверху. Таким образом, тела, нередко размещенные в сидячем положении, как бы застывают во времени и пространстве.
В 1990 году одно такое захоронение, содержащее около 140 тел, привлекло внимание Артура Ауфдерхайда, профессора из Миннесотского университета в Дулуте. По образованию Ауф-дерхайд был патологом, однако специализировался на палеопл-тологии, изучении древних образцов. В отличие от Фарбера он вскрывал не недавно умерших пациентов, а мумифицированные останки, найденные при археологических раскопках. Тысяч пять фрагментов тканей и десятки биоптатов, разложенных по стерильным емкостям из-под молока, а также сотни переломанных скелетов Артур хранил в своей миннесотской склепоподобной кладовой.
На раскопках могильников чирибайя Ауфдерхайд установил самодельный секционный стол и за несколько недель провел 140 вскрытий, одно из которых подкинуло ему удивительную находку[99]. Мумия принадлежала женщине 30 с небольшим лет, захороненной в сидячем положении с поджатыми ногами. Осматривая ее, Ауфдерхайд нащупал твердое “округлое образование” в верхней части левой руки. Прекрасно сохранившиеся, но словно бумажные складки кожи позволяли беспрепятственно добраться до этого образования, испещренного костными шипиками. Это, без сомнения, была злокачественная опухоль костной ткани — остеосаркома тысячелетней давности, отлично сохранившаяся в мумии. Ауфдер-хайд предположил, что опухоль прорвалась через кожу еще при жизни. Даже маленькие остеосаркомы могут причинять чудовищную боль, так что женщина, видимо, испытывала невыносимые страдания.
Ауфдерхайд — не единственный палеопатолог, обнаруживший рак в мумифицированных телах. Лучше всего обычно сохраняются в веках опухоли костей — благодаря их твердой кальцинированной структуре. “В мумиях найдены и другие виды злокачественных образований с хорошо сохранившейся тканью. Самое древнее из них — опухоль брюшной полости примерно 400 года нашей эры, найденная в останках из египетского оазиса Дахла”, — заявил Ауфдерхайд. В каких-то случаях палеопатологи обнаруживают не сами раковые ткани, а оставленные ими следы. Некоторые скелеты изрешечены крохотными дырочками, проделанными раком, — метастазами опухолей кожи или молочной железы — в черепных или плечевых костях. В 1914 году группа археологов нашла в александрийских катакомбах мумию двухтысячелетней давности с опухолью в тазовой кости[100]. Луис Лики, археолог, откопавший ряд самых ранних из когда-либо найденных человеческих скелетов, обнаружил в Кении челюстную кость возрастом почти 2 миллиона лет со следами редкой, эндемичной для Юго-Восточной Африки разновидности лимфомы (хотя это лишь предположение, точную природу опухоли патологи так и не установили)[101]. Если эта находка действительно несет признаки древнего злокачественного образования, то рак — отнюдь не “современная” болезнь человечества, а одна из самых древних, если не сказать древнейшая.

Впрочем, самым поразительным открытием стало не то, что рак существовал и в далеком прошлом, а то, что он встречался исчезающе редко. Когда я спросил об этом Ауфдерхайда, тот рассмеялся. “Ранняя история рака, — сказал он, — сводится к ее крайней ограниченности”. Жители Месопотамии страдали от мигреней, египтяне ввели специальное слово для эпилептических приступов, в Книге Левит упоминается проказоподобное заболевание tsara’at,[102] в индуистских Ведах есть медицинский термин для водянки и отдельная богиня для оспы. Туберкулез был настолько вездесущ и знаком древним, что — совсем как в ситуации со льдом и эскимосами — каждая его форма получила свое название. Но даже самые распространенные разновидности рака — молочной железы, легких и простаты — окутаны подозрительным молчанием. За единичными примечательными исключениями, огромный отрезок истории медицины не посвятил раку ни справочника, ни специального божества.
Причин тому несколько. Рак — возраст-зависимая патология, и зависимость эта зачастую экспоненциальна. Например, риск заболеть раком молочной железы[103] составляет 1:400 у 30-летней женщины, но возрастает до 1:9 у 70-летней. В большинстве древних культур люди просто не доживали до своего рака, становясь жертвами туберкулеза, разного рода водянок, чумы, холеры, оспы, проказы и пневмонии. Рак тонул в море прочих недугов, а его всплытие на поверхность произошло в результате своеобразного перемножения отрицательных величин: недуг становится частым гостем только тогда, когда все остальные убийцы уничтожены. Врачи XIX века нередко относили рак на счет цивилизации, подозревая, что спешка и круговерть современной жизни каким-то образом стимулируют патологические ростовые процессы в организме. Хотя связь они улавливали верно, объяснение причин предлагали ошибочное: цивилизация не породила, а за счет увеличения продолжительности жизни разоблачила рак.
В начале XX века долголетие стало важнейшим, но вряд ли единственным фактором, испортившим показатели распространенности рака. Тогда же существенно возросла наша способность выявлять рак на более ранних стадиях и распознавать его как причину смерти. Гибель ребенка от лейкемии в 1850 году отнесли бы на счет абсцесса или инфекции (либо, как сказал бы Беннетт, “нагноения крови”). Наши навыки в диагностике рака постепенно оттачивались благодаря совершенствованию методик хирургии, биопсии и аутопсии (исследования трупов). Введение маммографии для выявления ранних стадий рака молочной железы резко увеличило частоту его встречаемости — вроде бы парадоксальный результат, обретающий смысл, если принять во внимание, что рентген делает опухоль видимой с начальных этапов ее развития.
И наконец, изменения в структуре современной жизни кардинально сдвинули спектр онкологических заболеваний, увеличив частоту одних разновидностей рака и уменьшив частоту других. Например, до конца XIX века в некоторых популяциях превалировал рак желудка — вероятно, из-за канцерогенов в составе консервантов и рассолов и распространенности бактериальных инфекций, специфически повреждающих желудок. С появлением современных холодильников — и, вероятно, с улучшением общественной гигиены, снизившим инфекционную нагрузку, — эпидемия рака желудка пошла на убыль. И наоборот, встречаемость у мужчин рака легких резко возросла в 1950-х из-за всплеска табакокурения в начале XX века. Женщины начали массово курить как раз в 1950-е, и в женской выборке встречаемость рака легких еще не достигла пика.
Последствия этих демографических и эпидемиологических перемен были — и остаются — колоссальными. В 1900-е, как отмечал Розвелл Парк, самой частой причиной смерти в Америке был туберкулез. За ним следовали пневмония (Уильям Ослер, знаменитый врач из Университета Джонса Хопкинса, назвал ее “капитаном команды смерти”[104]), диарея и гастроэнтерит. Рак все еще буксовал на далеком седьмом месте, однако к началу 1940-х уже прорвался на второе, уступив лишь сердечно-сосудистым заболеваниям[105]. За тот же промежуток времени ожидаемая продолжительность жизни американцев увеличилась на 26 лет[106]. Доля людей старше 60 — предела, за которым начинают наносить удары большинство видов рака, — увеличилась почти вдвое.
Однако, несмотря на редкость рака в древности, невозможно забыть найденную профессором Ауфдерхайдом костную опухоль у мумифицированной женщины, умершей лет в 35. Она, должно быть, недоумевала, что за боль неустанно гложет ее кости и что за нарост все сильнее выпирает из руки. Глядя на эту опухоль, трудно отделаться от чувства, что наблюдаешь могущественное чудовище во младенчестве.

Onkos

От черной желчи, застоявшейся, происходит рак.
Гален, 160 год н. э.[107]

Итак, мы не узнали ничего о подлинных причинах рака или настоящей его природе. Мы не продвинулись ни на шаг со времен древних греков.
Фрэнсис Картер Вуд, 1914 [108]

Дурная желчь. Дурные привычки. Дурные начальники. Дурные гены.
Мелвин Гривз. “Рак. Наследие эволюции”, 2000[109]

В каком-то смысле болезни не существует, пока мы не признали ее существование – заметив ее, дав ей имя и отреагировав на нее.
Чарльз Эрнест Розенберг[110]

Даже древним чудовищам нужны имена. Назвать болезнь — значит описать уникальное содержание страдания, то есть произвести в первую очередь действие литературное, а уж потом медицинское. Задолго до того, как пациент станет объектом медицинских манипуляций, он выступает рассказчиком, повествующим о своем страдании, — путешественником, посетившим царство недуга. Таким образом, чтобы облегчить болезнь, нужно начать с излияния ее истории, поделиться ее тяжестью.
Названия древних болезней — сами по себе истории в миниатюре. Тиф, бурно протекающее заболевание с перемежающейся, непостоянной лихорадкой, назван так в честь греческого Тифона (Tuphon), отца ветров, от которого происходит и современное слово “тайфун”. Инфлюэнца (грипп) получила имя от латинского influ-entia, “влияние”, поскольку средневековые врачи объясняли циклические эпидемии этой хвори влиянием звезд и планет, то приближающихся к Земле, то удаляющихся от нее. “Туберкулез” образован от латинского tuber, “клубень”, потому что туберкулы — туберкулезные воспалительные узелки (гранулемы) — похожи на небольшие клубни. Туберкулез лимфатических узлов и поверхностных тканей (золотуха) назван скрофулезом от латинского s crophula, “поросенок”, из-за удручающего вида вздувшихся шейных лимфоузлов, выпирающих цепочкой, словно присосавшиеся к свинье поросята.
Во времена Гиппократа, около 400 года до н. э., в медицинской литературе у рака появилось собственное имя — karkinos, “краб”. Опухоль, оплетенная расширенными кровеносными сосудами, напомнила Гиппократу зарывшегося в песок краба с растопыренными ногами. Образ вышел довольно эксцентричным (редкая злокачественная опухоль похожа на краба), зато наглядным. Последующие авторы, как врачи, так и пациенты, добавили ему красок[111]. Некоторым отвердевшая, грубая поверхность опухоли напоминала панцирь ракообразного. Другим при распространении заболевания по телу чудилось, будто внутри них ползает краб. Третьи сравнивали внезапные приступы боли с хваткой клешней.
В историю рака накрепко вплетено и другое греческое слово, onkos, которое порой использовали для описания опухолей. От этого слова произошло современное название целой дисциплины — онкологии. Греки называли так груз, массу или бремя, то есть раковую опухоль они представляли ношей, отягощающей тело, обременением. В греческом театре тем же самым словом обозначали трагическую маску, нередко “отягощенную” громоздким конусом — символом психологического бремени персонажа.
Однако если все эти яркие метафоры и резонируют с нашим современным восприятием рака, то недуг, который Гиппократ называл karkinos, и болезнь, известная нам как “рак”, — две совершенно разных твари. К ar kino s Гиппократа были главным образом крупными поверхностными опухолями, легко различимыми глазом: рак молочной железы, кожи, челюсти, шеи и языка. Гиппократ, похоже, не знал разницы между злокачественными и доброкачественными образованиями, и в его категорию karkinos попадали любые виды бугорков: бородавки, карбункулы, полипы, протрузии, туберкулы, гнойники, воспаленные лимфоузлы.
У древних греков не было микроскопов. Они понятия не имели о структурной единице, называемой клеткой, и мысль, что karkinos — результат неконтролируемого деления клеток, им просто не могла прийти в голову. Их занимала механика жидкостей — водяные колеса, поршни, клапаны, отсеки и шлюзы. Революция в гидравлической науке, начавшаяся с проектирования оросительных систем и прокладки каналов, достигла апогея, когда Архимед, лежа в ванне, открыл свой знаменитый закон. Эта одержимость гидравликой отразилась и на древнегреческой медицине и патологии. Гиппократ изобрел сложную доктрину, объяснявшую болезни — любые болезни — в терминах жидкостей и объемов. Он смело прилаживал эту доктрину к пневмонии и фурункулам, дизентерии и геморрою. Человеческое тело, как полагал Гиппократ, содержит четыре основных жидкости, называемых гуморами, или соками: кровь, черную желчь, желтую желчь и флегму (слизь). Каждый из гуморов имеет уникальный цвет (красный, черный, желтый и белый), характерную вязкость и соответствует одной из четырех природных стихий. В здоровом теле эти жидкости пребывают в идеальном, хотя и зыбком, равновесии. При болезни же равновесие нарушается избытком одной из них.
Гален, плодовитый писатель и влиятельный греческий врач, практиковавший в Риме около 160 года н. э., максимально развил гуморальную теорию Гиппократа. Подобно Гиппократу, Гален классифицировал все болезни по принципу излишка той или иной жидкости. Воспаление — красное, горячее и болезненное распухание — он относил на счет избытка крови. Туберкулезные узелки, гнойники, носовые выделения и увеличенные лимфоузлы — все белое, холодное и вязкое — Гален связывал с избытком флегмы. Желтуху он приписывал обилию желтой желчи, а для рака приберег самую зловредную и неприкаянную из всех четырех жидкостей — черную желчь. (С избытком этой маслянистой вязкой жидкости связывали помимо рака лишь одно заболевание, тоже обросшее метафорами, — депрессию. И в самом деле, меланхолия, средневековое название депрессии, происходит от греческих слов melas, “черный”, и khole, “желчь”. Так общностью происхождения оказались тесно связаны депрессия и рак — болезнь психики и болезнь тела.) Гален полагал, что рак — это черная желчь, запертая в ловушке, застоявшаяся, неспособная найти выход из какого-то места и потому спекающаяся в плотную массу. “От черной желчи, застоявшейся, происходит рак, — излагал теорию Галена Томас Гейл, английский хирург XVI века, — и ежели жидкость едкая, она образует язвы, из-за чего такие опухоли темнее цветом”[112].
На будущее онкологии это краткое, но образное описание оказало глубочайшее влияние — куда большее, чем мог вообразить Гален (или Гейл). Рак, по теории Галена, возникал из-за системного, общего злокачественного состояния, от тотальной передозировки черной желчи в организме. Опухоли были лишь местными проявлениями, “обнажениями” глубинной телесной дисфункции, физиологического сбоя, охватившего все тело. Гиппократ когда-то расплывчато высказал мнение, что рак “лучше бы не лечить, потому что так пациенты живут дольше”[113]. Через пять веков Гален объяснил эту афористичную мысль своего учителя совершенно фантастическим вихрем физиологических домыслов. Загвоздка в хирургическом лечении рака, по мнению Галена, состояла в том, что черная желчь находится всюду: это основополагающая и всепроникающая, как любая иная, жидкость. Можно вырезать рак, но желчь все равно продолжит течь, как древесный сок пробирается по всем веткам.
Гален умер в Риме на заре III столетия, но его медицинское наследие оставалось нетленным еще многие века. Теория происхождения рака от черной желчи, столь соблазнительная своей метафоричностью, наглухо застряла в умах врачей. Из-за этого хирургическое удаление опухолей — локальное решение системной проблемы — считалось делом бессмысленным, дуростью. Поколения за поколениями докторов присовокупляли свои наблюдения к наблюдениям Галена, тем самым все больше укрепляя его теорию. “Не поддавайтесь соблазну и не предлагайте операцию, — писал в середине XIV века хирург Джон Ардерн. — Иначе только опозоритесь”[114]. Леонард из Бертипальи, вероятно, самый влиятельный хирург XV столетия, добавил предостережение и от себя: “Тот, кто собирается исцелить рак иссечением, срезанием оного или экстирпацией, лишь превратит неизъязвленный рак в изъязвленный. <…> За всю свою практику я ни разу не видел излечения рака ножом и не знаю никого, кто видел” [115].
Очень может быть, что Гален невольно оказал будущим жертвам рака большую услугу — по крайней мере временную. Операции, выполняемые без анестезии и антибиотиков в промозглом средневековом лазарете или в подсобке цирюльни с помощью ржавого ножа да кожаных ремней для фиксации пациента, чаще всего оказывались губительными. В XVI веке хирург Амбруаз Паре описал методы выжигания опухолей — либо раскаленным на углях железом, либо пастой на основе серной кислоты[116]. Даже обычная царапина от такого “лечения” легко становилась источником смертельной инфекции. Опухоли же обильно кровоточили от малейшего воздействия.
Немецкий хирург и ботаник Лоренц Гейстер в XVIII веке описывал выполняемые в его клинике ампутации молочной железы, словно жертвоприношения: “Многие женщины выдерживают операцию с величайшим мужеством и без единого стона. Другие же поднимают такой крик, что способны сломить даже самого неустрашимого хирурга и помешать операции. Для проведения операции хирург должен оставаться непоколебимым и не ощущать дискомфорта от воплей пациентки”[117].
Неудивительно, что вместо участия в рискованных ритуалах подобных “неустрашимых” хирургов пациенты чаще всего доверялись стратегии Галена и принимали системные препараты для удаления черной желчи. Аптеки заполонили всевозможные средства от рака: настойки свинца, вытяжки мышьяка, кабаний клык, лисьи легкие, измельченная слоновья кость, молотый белый коралл, семена клещевины, рвотный корень, сенна и прочие слабительные. Спирт и настойка опия должны были облегчать неустранимые боли. В XVII веке большим спросом пользовалась развесная паста из крабьих глаз — вероятно, созданная в соответствии с принципом “лечить подобное подобным”. В состав притираний и мазей вводили все более причудливые ингредиенты: козий помет, лягушек, вороньи лапки, собачий фенхель, черепашью печень. Практиковались наложения рук, омывания святой водой и сдавливания опухоли свинцовыми пластинами[118].
Несмотря на заветы Галена, небольшую раковую опухоль иногда удавалось удалить хирургически. (По слухам, сам Гален выполнял подобные операции — возможно, в косметических или паллиативных целях.) И все же хирургическое удаление рака в качестве метода лечения рассматривали только в чрезвычайных обстоятельствах. Если ни лекарства, ни операции не помогали, врачи прибегали к единственному общепризнанному способу лечению рака — заимствованной из учения Галена затейливой череде ритуалов внутренней чистки и кровопускания, которая была призвана выдавить соки из тела, словно из отяжелевшей, разбухшей губки.

Исчезающие соки

По изувеченным телам анатомии не изучить.
Джон Донн[119]

Зимой 1533 года 19-летний студент из Брюсселя Андреас Везалий прибыл в Парижский университет, надеясь приобщиться там к Галеновой анатомии и патологии и самому заняться хирургией. К полному потрясению и разочарованию Везалия, обучение анатомии в университете пребывало в несообразном хаосе. В школе медицины не было даже специального помещения для демонстрационных вскрытий. Подвал старейшей парижской больницы Отель-Дьё, где проводились анатомические занятия, являл поистине жуткую картину: преподаватели протискивались между разлагающимися трупами, а псы под столами грызли кости и падающие ошметки плоти. “Помимо восьми мышц живота, сильно искалеченных и расположенных в неправильном порядке, мне никто так и не показал ни мышц, ни костей, не говоря уж о расположении нервов, вен и артерий”, — писал Везалий в письме [120]. Не имея анатомической карты человека, хирурги прокладывали себе путь в теле, точно моряки, отправившиеся в море без лоции, — слепой вел больного.
Удрученный этими бессистемными аутопсиями, Везалий решил сам создать анатомическую карту[121]. Тела для вскрытий и скелеты он брал на кладбищах под Парижем. На парижской городской виселице Монфокон, где казнили мелких преступников, частенько подолгу болтались тела повешенных[122]. На Кладбище невинных из старых могил торчали и нещадно выветривались скелеты жертв Черной смерти, второй пандемии чумы.
Виселица и погост — круглосуточные гипермаркеты для средневекового анатома — исправно снабжали Везалия образцами. Он маниакально, порой дважды в день, наведывался туда, чтобы, например, тайком отрезать кусочек болтающегося на цепи тела и утащить его в свою секционную каморку. В этом жутком мире мертвых анатомия для него наконец ожила. В 1538 году в сотрудничестве с художниками из студии Тициана Везалий начал выпускать подробные анатомические иллюстрации. На филигранно выполненных гравюрах и рисунках красовались русла артерий и вен, схемы нервов и лимфоузлов. Одна серия гравюр изображала разные ткани послойно, в виде тонких срезов. Другая представляла горизонтальные срезы головного мозга и, словно на века опередившая свое время компьютерная томограмма, показывала связь между мозговыми цистернами и желудочками.
Анатомический проект Везалия начинался как чисто интеллектуальное упражнение, однако вскоре начал приносить практическую пользу. Галенова теория, что все заболевания проистекают от избытка в организме одного из четырех основных жизненных соков, гуморов, требовала удаления из больного “виновных” жидкостей с помощью кровопускания и слабительных. Чтобы кровопускание дало эффект, его надо было проводить в правильной зоне тела. Если планировалось профилактическое кровопускание, отворять кровь следовало подальше от потенциального места развития болезни, чтобы оттянуть оттуда жизненные соки. Если же пациент нуждался в терапевтическом, лечебном кровопускании, то вскрывать требовалось ближайшие сосуды, ведущие к пораженному органу.
Чтобы хоть как-то прояснить эту невнятную теорию, Гален позаимствовал у Гиппократа столь же невнятное выражение каг isiv — “прямо в” по-гречески — для описания вычленения сосудов, ведущих “прямо в” опухоль. Однако терминология Галена ввергла докторов в еще большее смятение: что, во имя всего святого, он подразумевал под “прямо в”? какой сосуд ведет “прямо в” опухоль или орган, а какой ведет оттуда? Практическое руководство превратилось в лабиринт недоразумений. Без системной анатомической карты, то есть без установления нормы, невозможно было постичь аномалию.
Везалий решил подступиться к этой проблеме, последовательно зарисовывая все кровеносные сосуды и нервы человеческого тела, то есть создавая анатомический атлас для хирургов. “В ходе объяснения суждений божественных Гиппократа и Галена, — писал он в письме, — довелось мне начертать венозную систему, чтобы легче было показывать, что именно Гиппократ подразумевал под выражением кои isw, — вы же знаете, сколько разногласий и споров возникло по поводу кровопускания даже в ученой среде”[123].
Приступив к этому проекту, Везалий обнаружил, что не может остановиться. “Мое изображение вен так понравилось профессорам медицины и всем студентам, что они замучили меня просьбами о таких же схемах артерий и нервов. <…> Я не мог их разочаровать”. Все в человеческом теле оказалось бесконечно взаимосвязанным: вены шли параллельно нервам, нервы стыковались со спинным мозгом, спинной мозг — с головным, и так далее. Запечатлеть анатомию можно было лишь во всей ее полноте, и проект быстро приобрел такие исполинские масштабы и сложность, что пришлось привлекать новых иллюстраторов.
Но как бы старательно Везалий ни копался в теле, Галеновой черной желчи он там не находил. Греческое слово аотохрга (аутопсия) буквально переводится как “видеть собственными глазами”. По мере того как Везалий учился смотреть сам, ему все сложнее было увязывать собственные наблюдения с мистическими образами Галена. Лимфатическая система содержала почти прозрачную водянистую субстанцию, по кровеносным сосудам ожидаемо текла кровь. Желтая желчь собиралась в печени. А вот черной желчи — возбудителя рака и депрессии — обнаружить не удавалось нигде.
Везалий оказался в очень странном положении. Выросший на Галеновом учении, он штудировал, редактировал и издавал труды своего учителя. Но вот черная желчь, настоящий бриллиант Галеновой физиологии, как сквозь землю провалилась. Везалий, обескураженный своим открытием и охваченный чувством вины, принялся еще активнее прославлять давно усопшего Галена. Тем не менее, будучи эмпириком до мозга костей, на рисунках он отобразил все так, как увидел, предоставив другим делать собственные выводы. Черной желчи не существовало. Везалий затеял свой анатомический проект, чтобы спасти теорию Галена, а в итоге тихонько похоронил ее.

В 1793 году Мэтью Бейли, лондонский анатом, опубликовал учебник под названием “Патологическая анатомия некоторых важнейших частей человеческого тела”[124]. Книга Бейли, написанная для хирургов и анатомов, была противоположностью проекта Везалия: Везалий создавал карту человеческого тела в условно нормальном состоянии, а Бейли — в ненормальном, патологическом, словно инвертируя работы Везалия. Фантастические домыслы Галена о природе болезней столкнулись с еще большей угрозой. Если черной желчи так мало, что в нормальных тканях ее можно и не обнаружить, то уж опухоли должны быть переполнены ею. Однако и там найти черную желчь не удалось. Бейли описал рак легкого (“размером с апельсин”), желудка (“грибовидное образование”) и яичек (“глубокая зловонная язва”) — и предоставил колоритные изображения этих опухолей. Однако нигде ему не удалось найти протоков черной желчи — ни в опухолях размером с апельсин, ни в самых глубоких кавернах “зловонных язв”. Если Галенова система невидимых гуморов и существовала в природе, то явно за пределами опухолей, за пределами мира патологической анатомии, за пределами нормального анатомического исследования — словом, за пределами медицинской науки. Подобно Везалию, Бейли зарисовывал анатомические детали и раковые опухоли ровно так, как наблюдал их. И в конце концов живописные образы протоков черной желчи и перенасыщенных ею опухолей, веками владевшие умами врачей и пациентов, померкли.

“Дистанционное сочувствие”

Отметим, что при лечении рака средствам, принимаемым внутрь, доверия мало, а то и вовсе никакого, так что не остается ничего, кроме полного удаления пораженной части.
Словарь практикующего хирурга, 1836[125]

“Патологическая анатомия…” Мэтью Бейли заложила логическую основу для хирургического удаления опухолей. Если Бейли прав и никакой черной желчи в организме нет, то вырезание опухоли и в самом деле может избавить от болезни. Однако хирургия как медицинская дисциплина была еще не готова к подобным операциям. В 1760-е шотландский хирург Джон Хантер, родной дядя Мэтью Бейли, негласно бросив вызов учению Галена, в своей лондонской клинике начал удалять опухоли. Однако благодаря скрупулезным вивисекциям и аутопсиям, поначалу проводимым в собственном доме, Хантер вскоре натолкнулся на критическое ограничение хирургического метода. Он сноровисто добирался до опухолей и, если те были “смещаемыми” (так он называл поверхностные формы рака), извлекал их, не потревожив хрупкой архитектуры подлежащих тканей. “Если опухоли не только смещаемы, но и состоят из нескольких частей, — писал Хантер, — их также можно безопасно удалить. Однако требуется величайшая осмотрительность в оценке, точно ли удастся добраться до каждой из частей, ибо тут мы склонны заблуждаться”[126].
Последняя фраза имела особое значение: Хантер начал — в весьма грубом приближении — классифицировать опухоли по стадиям. “Смещаемыми” обычно бывали образования на ранней стадии болезни, при локализованном раке. “Несмещаемые” опухоли представляли собой уже продвинутую стадию, инвазивный и даже метастатический рак. Хантер пришел к выводу, что вырезать следует только смещаемые опухоли. При более запущенных формах рака он советовал лишь одно средство — пугающее, созвучное имхотеповскому, зато честное “дистанционное сочувствие”[127].
Хантер был безупречным анатомом, но его острый ум намного опережал хирургическое мастерство. Отчаянный и неутомимый исследователь, он обладал почти маниакальной энергией, спал всего по четыре часа в сутки и бесконечно оттачивал свои умения на трупах чуть ли не всех представителей животного царства — обезьян, акул, моржей, фазанов, медведей и уток. Но переход от хладного, обескровленного трупа к живому пациенту всегда таил две ужасные опасности: смерть во время или после операции. Хоть Хантер и работал с головокружительной быстротой, почти до беспамятства накачав больного алкоголем и опием, любое хирургическое вмешательство грозило послеоперационными инфекциями. Те, что покидали операционное горнило, не пав жертвами болевого шока, часто умирали в своих постелях еще мучительнее.

В короткий промежуток времени между 1846 и 1867 годами два открытия сняли эти главные проклятия хирургии, позволив хирургам-онкологам вернуться к новаторским техникам, над которыми работал Хантер в Лондоне.
Во-первых, общественности была продемонстрирована анестезия. Произошло это 16 октября 1846 года в переполненном хирургическом театре Массачусетской больницы общего профиля, километрах в пятнадцати от того места, где веком позже будет трудиться Сидней Фарбер. Около 10 утра группа докторов собралась в похожем на колодец зале в центре больницы. Бостонский дантист Уильям Мортон достал небольшой стеклянный испаритель, наполненный литром эфира и снабженный ингалятором. Открыв сопло ингалятора, он попросил пациента, печатника Эдварда Эббота, сделать несколько глубоких вдохов. Эббот погрузился в глубокий сон, а хирург быстро вышел на середину амфитеатра и несколькими ловкими движениями произвел разрез на шее Эббота, а потом быстрыми стежками закрыл вздутый, деформированный кровеносный сосуд (это диагностированное как “опухоль” образование могло быть как злокачественным, так и доброкачественным). Очнувшись через несколько минут, Эббот заметил: “Я не ощущал ни малейшей боли, хотя все время понимал, что идет операция”.
Анестезия освободила хирургию от боли, позволив врачам браться за продолжительные, порой многочасовые, операции. Однако помеху в виде послеоперационных инфекций устранить никак не удавалось. Вплоть до второй половины XIX века смертельные раневые инфекции были вполне привычными, но непостижимыми. “Должно быть, дело в каком-то коварном, ускользающем от нашего взора начале, содержащемся [в ране]”, — полагал один хирург в 1819 году[128].
В 1865-м шотландский врач Джозеф Листер выдвинул неординарное предположение, как обезвредить это неуловимое “коварное начало”. Листер отталкивался от древних клинических наблюдений: в оставленной на открытом воздухе ране быстро развивается гангрена, тогда как перевязанная рана часто остается чистой и незараженной. В послеоперационных палатах больницы в Глазго Листер регулярно наблюдал, как грозная красная граница воспаления расползается вокруг раны, внутри этой границы начинает словно бы отгнивать кожа, а далее часто следуют гноение, жар и быстрая смерть (подлинное “нагноение крови”).
Листеру вспомнился один, на первый взгляд, не связанный с этой проблемой эксперимент. В Париже Луи Пастер, великий французский химик, показал, что мясной бульон, оставленный открытым, быстро мутнеет и начинает бродить, но если его закупорить в стерильном вакуумном сосуде, он останется прозрачным. Основываясь на этих наблюдениях, Пастер выдвинул смелую гипотезу: помутнение бульона обусловлено размножением невидимых организмов — бактерий, — попавших в него из воздуха. Листер развил суждения Пастера. Открытая рана, сочетающая в себе свернувшуюся кровь и обнаженную плоть, — нечто вроде мясного бульона Пастера, естественной чашки Петри для роста бактерий. Могли ли бактерии, очутившиеся во французской культуральной среде Пастера, попасть из воздуха в раны пациентов шотландского врача?
И Листер совершил еще один вдохновенный логический прорыв. Если в послеоперационных инфекциях повинны бактерии, то, вероятно, какие-либо антибактериальные процессы или химические вещества смогут обуздать эти инфекции. “Мне пришло в голову, — писал он в клинических записках, — что можно избежать разложения пораженной части, даже не исключая доступа воздуха к ней, а применяя в виде перевязочного средства какие-то материалы, способные уничтожать эти мигрирующие частицы”[129].
Листер заметил, что в очистных сооружениях под Карлайлем канализационные стоки обрабатывают дешевой, сладко пахнущей жидкостью, содержащей карболовую кислоту, и начал покрывать послеоперационные раны пастой на основе карболки, нимало не смущаясь тем, что обрабатывает пациентов средством для очистки стоков.
В августе 1867 года в больницу Листера поступил 13-летний мальчик, получивший на ярмарочном аттракционе в Глазго открытый перелом руки[130]. Рваную рану покрывал слой грязи, что надежно прогнозировало развитие гангрены. Однако вместо того чтобы ампутировать поврежденную конечность, Листер обмотал ее тканью, пропитанной раствором карболовой кислоты, надеясь сохранить руку и не допустить заражения. Состояние раны грозило опасной инфекцией, способной перерасти в абсцесс, но Листер не сдавался и наносил все больше карболовой пасты. Несколько недель все его старания казались тщетными. Однако затем рана начала подсыхать, причем так стремительно, как распространяется огонь по фитилю. Через месяц, когда сняли повязки, кожа под ними оказалась полностью зажившей.
Совсем скоро изобретение Листера попало на передовую онкохирургии. В 1867 году Листер удалил опухоль молочной железы своей сестре Изабелле Пим, используя эфир как анестетик, карболовую кислоту как антисептик и обеденный стол как операционный[131]. Изабелла перенесла операцию без осложнений и инфекций (правда, три года спустя все равно умерла от метастазов в печени)[132]. Через несколько месяцев Листер провел обширную ампутацию у другого онкобольного, скорее всего с саркомой в бедре[133]. К середине 1870-х Листер оперировал рак молочной железы уже в рутинном режиме и вдобавок научился удалять пораженные лимфоузлы в грудной полости.

Анестезия и антисептика стали двойным технологическим прорывом, освободившим хирургию из сковывающего кокона Средневековья. Вооружившись эфиром и карболовым мылом, новое поколение хирургов пошло на штурм пугающе сложных анатомических процедур, некогда отработанных Хантером и его коллегами на трупах. Начался пламенный век онкохирургии: все следующее столетие хирурги дерзко атаковали рак, бесстрашно разрезая пациентов и удаляя опухоли.
Символом той эры мог бы служить преуспевающий венский хирург Теодор Бильрот. Рожденный в 1821 году, он проявлял рвение и к музыке, и к хирургии. (Эти профессии и сейчас нередко идут бок о бок. Обе они развивают до предела ловкость рук, обе вызревают с практикой и возрастом, обе полагаются на точность, быстроту реакции и противопоставленные большие пальцы.) В 1867 году, будучи профессором в Берлине, Бильрот взялся за систематическое изучение методов вскрытия брюшной полости для удаления злокачественных образований. До тех пор статистика смертности пациентов после полостных операций была зловещей. Бильрот подошел к проблеме въедливо и методично: почти 10 лет он регулярно вскрывал и зашивал брюшные полости животных и трупов людей, определяя наиболее удобные и безопасные пути доступа, и к началу 1880-х наконец добился успеха. “Проделанная работа уже сама по себе свидетельствует о том, что такие операции возможны, — писал он. — Следующей нашей заботой и предметом исследований должно стать определение круга показаний и поиск технических приемов для всех возможных случаев. Надеюсь, мы сделали еще один шаг к исцелению несчастных, чьи недуги до сих пор считались неизлечимыми”[134].
Получив профессорскую должность в университетской клинике в Вене, Бильрот со своими студентами начал осваивать и применять на практике множество техник по удалению опухолей желудка, толстого кишечника, яичников и пищевода, мечтая об избавлении всего человеческого организма от рака. Переход от исследования к клинической практике обнажил непредвиденные трудности. Задачей онкохирурга было удалить злокачественные участки, оставив нетронутыми нормальные ткани и органы. Но Бильрот вскоре выяснил, что это требовало поистине божественной изобретательности.
Со времен Везалия хирургия уделяла пристальное внимание анатомии человека. Но, к сожалению, рак так часто нарушал и уродовал границы нормальной анатомии, что для его обуздания приходилось изобретать новые, неестественные рубежи. Например, после удаления нижнего отдела желудка, пораженного раком, Бильроту приходилось соединять сохраненную часть желудка с двенадцатиперстной кишкой. Удаление всей нижней половины желудка требовало подшивания к его культе петли тощей кишки[135]. К середине 1890-х Бильрот, применяя такие новаторские анатомические перестройки, провел 41 операцию по удалению гастрокарцином, после которых выжили 19 пациентов.
Тогда это были важнейшие достижения в лечении рака. К началу XX века многие ограниченные, локальные формы рака (то есть первичные опухоли, не давшие метастазов) можно было удалять хирургически. Сюда относился рак матки и яичников, молочной железы и простаты, толстой кишки и легких. Если опухоли удавалось вырезать до того, как болезнь распространится на другие органы, операции исцеляли значительную часть пациентов. Хирургия до сих пор остается основой лечения локальных новообразований.
Однако вопреки этим достижениям некоторые виды рака — причем с виду тоже местного характера — после операции появлялись вновь, понуждая врачей предпринимать вторые и третьи попытки удаления опухоли. Хирурги снова и снова возвращались к операционным столам и резали, словно играя с раком в кошки-мышки — постепенно, кусочек за кусочком извлекая его из тела[136].
Но что, если весь рак можно выкорчевать из организма на ранней стадии с помощью самой решительной операции? Что, если рак, неизлечимый методами обычной местной хирургии, можно побороть радикальной и агрессивной процедурой, при которой его корни будут извлечены целиком и не оставят ни малейших следов злокачественности? В эпоху очарования могуществом и изобретательностью хирургов образ скальпеля, с корнем извлекающего рак, казался манящим и многообещающим. Эта идея влетела в нестабильный, готовый к детонации мир онкологии, точно петарда, брошенная в пороховой погреб.

Радикальная идея

Профессор, радуясь возможности
Вскрыть важное и углубиться в сложности,
Подходит ближе, и моей персоне
Велит любезно: “Грудь ампутировать!”
“Простите – отвечаю в скорбном тоне, —
Но не припомню я, как оперировать”.
Родольфо Фигуоэроа. Сборник “Поэты-медики”[137]

Все закончено: она одета, аккуратно и благопристойно спускается со стола, ищет взглядом Джеймса; а затем, повернувшись к хирургу и студентам, делает реверанс – и глубоким, чистым голосом просит прощения, если вела себя неподобающим образом. Студенты – мы все, до единого, – плакали, точно дети; хирург сказал ей что-то приятное.
Джон Браун, описание мастэктомии в XIX веке [138]

Уильям Стюарт Холстед[139], чье имя неразрывно связано с концепцией радикальной хирургии, подобного признания не добивался. Он получил его без специальных усилий и претензий — как скальпель, который без лишних слов вкладывают в протянутую руку хирурга. Холстед не изобретал радикальной хирургии, а развил до крайности и логического совершенства идею своих предшественников.
Уильям родился в 1852 году в состоятельной семье нь10-йоркского текстильного коммерсанта. Он окончил престижную частную школу — Академию Филлипса — в Андовере (штат Массачусетс) и поступил в Йельский университет, где внимание преподавателей привлекали скорее его спортивные, нежели академические достижения. В мир хирургии он забрел почти случайно — выбрав медицинскую школу не потому, что мечтал стать хирургом, а потому, что карьера в отцовском бизнесе его не прельщала. В 1874 году Холстед поступил в Колледж терапевтов и хирургов при Колумбийском университете, где его сразу же увлекла анатомия. Это увлечение, как и многие другие интересы Холстеда в последующие годы — чистокровные собаки, лошади, крахмальные скатерти, льняные рубашки, парижские кожаные ботинки и безупречные хирургические швы, — быстро переросло в одержимость. Он глотал один учебник анатомии за другим, а когда с книгами было покончено, со столь же ненасытной жадностью перешел на реальных пациентов.
В середине 1870-х Холстед сдал вступительный экзамен в интернатуру хирургического отделения в нь10-йоркской больнице Белвью, где не было недостатка в пациентах. Он разрывался между учебой и работой, постоянно наматывая километры между больницей и университетским кампусом. Неудивительно, что к моменту окончания колледжа он успел перенести нервный срыв. Несколько недель он восстанавливался на Блок-Айленде и, пересобрав себя, возобновил занятия с прежними энергией и пылом. Эту схему — героическое, на пределе физиологических возможностей усилие с последующим коллапсированием — Холстед устойчиво воспроизводил при решении любого вопроса. Она наложила заметный отпечаток на его подход к хирургии, хирургическому образованию — и раку.
Холстед вступил в мир хирургии в переходный момент ее истории. Кровопускание, банки, пиявки и клистиры были тогда самыми распространенными процедурами. Сохранились свидетельства, как женщину с судорогами и лихорадкой от послеоперационной инфекции пытались лечить еще более варварскими хирургическими вмешательствами. “Я произвел по большому разрезу в каждой руке, — писал хирург в восторге от собственной находчивости, — и еще вскрыл обе височные артерии, позволив крови течь свободно отовсюду, пока судороги не прекратятся”[140]. Другой врач, назначая лечение рака легких, писал: “Небольшие кровопускания дают временное облегчение, хотя, конечно, не стоит проводить их слишком часто”[141]. В Белвью интерны носились по коридорам с лотками для гноя, расплескивая содержимое[142]. Хирургические нити из кетгута[143] слюнявили, чтобы вдеть в иголку, а после зашивания оставляли их обрывки болтаться на воздухе. Скальпели валялись в карманах хирургов, а когда падали на испачканный кровью пол, их небрежно отряхивали и засовывали обратно в карман или в тело пациента на операционном столе.
В октябре 1877 года, покинув это отвратительное царство клистиров, кровопусканий, тазиков с гноем и знахарских снадобий, Холстед отправился в Европу посетить клиники Лондона, Парижа, Берлина, Вены и Лейпцига, куда молодых американских хирургов обычно отправляли осваивать изощренные европейские приемы[144]. Момент оказался удачным: Холстед прибыл в Европу как раз тогда, когда онкохирургия выбиралась из своего средневекового кокона. В выдержанных в стиле высокого барокко демонстрационных залах Венской больницы общего профиля Теодор Бильрот учил студентов новейшим техникам резекции желудка и уверял, что до полного избавления от рака хирургическим путем остается всего “один смелый шаг”[145]. А в нескольких сотнях километров, в Галле, немецкий хирург Рихард фон Фолькман совершенствовал методики удаления рака молочной железы. Холстед познакомился с гигантами европейской хирургии: Гансом Киари, скрупулезно исследующим анатомию печени, и Антоном Вольфлером, учеником Бильрота, разрабатывающим техники операций на щитовидной железе.
Для Холстеда это головокружительное турне по клиникам Берлина, Галле, П, юриха, Лондона и Вены послужило интеллектуальным крещением. Когда он вернулся к своей нь10-йоркской практике в начале 1880-х, в его мозге роились почерпнутые в путешествии новаторские идеи: карболовые пасты и распылители Листера, первые пробы пера Фолькмана в онкохирургии, чудесные полостные операции Бильрота. Вдохновленный и заряженный энергией, Холстед с головой ушел в работу, оперируя пациентов в больнице Рузвельта, в Колледже терапевтов и хирургов, в больнице Белвью и в больнице на Чамберс-стрит. Отважный, изобретательный и решительный, он беспрестанно оттачивал мастерство и постепенно обрел уверенность в руках. В 1882 году он удалил инфицированный желчный пузырь у своей матери прямо на кухонном столе — это была одна из первых успешных операций такого рода в США[146]. Срочно вызванный к сестре, истекавшей кровью после родов, он перелил ей собственную (к счастью, она оказалась совместимой, хотя о группах крови в то время еще не знали).

В 1884-м, на пике своей нь10-йоркской карьеры, Холстед прочел статью о новом хирургическом анестетике под названием “кокаин”. В клинике Фолькмана он уже видел, как немецкие хирурги оперировали, пользуясь этим веществом: оно было дешевым, доступным, легким в обращении и дозировании — этаким ширпотребом хирургической анестезии. Охваченный экспериментаторским любопытством Холстед принялся проверять на себе кокаиновые инъекции, дабы не подвергать неоправданному риску объекты своих амбициозных операций. Оказалось, кокаин не только временно лишает чувствительности, но и многократно подстегивает выносливость Холстеда, вступая в реакцию с его маниакальной энергией. Ум хирурга, по описанию одного из свидетелей, “становился все яснее и яснее, не знал ни усталости, ни желания или даже способности спать”[147]. Казалось, Холстед победил в себе такие несовершенства простых смертных, как потребность в сне, усталость и неуверенность. Неугомонная личность нашла себе идеальную фармакологическую пару.
Следующие пять лет, несмотря на растущее пристрастие к кокаину, Холстед сохранял репутацию блестящего молодого нью-Йоркского хирурга. Героическим самоотречением и самодисциплиной ему удавалось возвращать себе некоторый контроль над зависимостью (по слухам, он даже оставлял на прикроватной тумбочке флакон с кокаином, испытывая силу воли в условиях, когда наркотик всегда под рукой). Тем не менее у Холстеда случались частые и тяжелые рецидивы. Не в силах окончательно преодолеть пагубное пристрастие, он добровольно отправился в Провиденс, где в санатории Батлера его кокаиновую зависимость лечили морфином, по сути, подменяя одну зависимость другой. В 1889-м, мечась между двумя наркотиками, вызывающими сильнейшее привыкание, и продолжая при этом плодотворно работать в своей нь10-йоркской хирургической клинике, он получил от знаменитого врача Уильяма Генри Уэлча предложение возглавить хирургическое отделение в недавно открытой в Балтиморе больнице Джонса Хопкинса.
По задумке Уэлча, это назначение должно было преобразить Холстеда, вырвав его из нь10-йоркского мира изоляции, перегрузок и наркозависимости. И действительно, благодаря больнице Хопкинса когда-то общительный, компанейский Холстед окуклился в собственной уединенной империи, где правили контроль, чистота и совершенство. Он разработал великолепную учебную программу для хирургов-ординаторов, предназначенную сделать из них подобие самого Холстеда. Это было своеобразное посвящение сверхлюдей в сверхпрофессию, требующую героизма, самоотречения, усердия и неутомимости. (“Мне возразят, что в столь долгом ученичестве молодые хирурги застоятся и выдохнутся, — писал он в 1904 году, — но эти места не для тех, кто так скоро устает от освоения своей профессии”.) Он женился на Кэролайн Хэмптон, раньше работавшей старшей медсестрой в его отделении. Супруги обитали на разных этажах просторного, расположенного на вершине холма трехэтажного особняка (“холодного, как камень, и малопригодного для жизни”, по определению одного студента[148]). Бездетные, все время державшиеся формально и известные своей нелюдимостью Холстеды выращивали чистокровных лошадей и такс. Холстед все еще не преодолел пристрастия к морфину, однако принимал его в столь строго контролируемых дозах и по столь жесткому графику, что даже самые приближенные к нему студенты ничего не подозревали. Супруги усердно избегали балтиморского общества, и если к ним на холм кто-то забредал без предупреждения, горничной было велено отвечать, что хозяев нет дома.
Теперь, когда большой окружающий мир затерся и заглушился этой размеренной жизнью с жестким распорядком, Холстед с неиссякаемой энергией повел наступление на рак молочной железы. В Галле он наблюдал, как Фолькман решается на все более скрупулезные и агрессивные операции по удалению опухолей груди. Однако Фолькман зашел в тупик: его операции становились все масштабнее и радикальнее, а рак все равно возвращался через несколько месяцев или даже лет.
Что же вызывало эти рецидивы? В 1860-е английский хирург Чарльз Мур, работавший в лондонской больнице Святого Луки, также заметил это досадное возвращение рака. Удрученный многократными неудачами, он начал документировать анатомию каждого рецидива, отмечая черными точками на схеме груди область первичной опухоли, точные границы операции и место появления повторного очага. Создавая точка за точкой эту историческую карту повторных ударов рака, Мур с удивлением наблюдал, как вырисовывается шаблонная картина. Повторные очаги собирались строго по границам операции, как если бы крошечные неудаленные частицы опухоли разрастались снова. “Рак молочной железы требует тщательного удаления целого органа, — заключил Мур. — Локальное рецидивирование рака после операций происходит из-за непрерывного роста фрагментов исходной опухоли”[149].
Из гипотезы Мура следовал очевидный вывод: если рак возвращается потому, что во время операции удалили слишком мало, значит, надо сразу удалять больше. Раз все проблемы возникают вокруг границ вырезанной ткани, почему бы эти самые границы не расширить? Мур утверждал, что хирурги, пытаясь уберечь женщин от калечащей и часто опасной для жизни операции, проявляют “ложную доброту” и позволяют раку одержать верх над скальпелем[150]. В Германии Фолькман удалял не только всю железу, но и веерообразную малую грудную мышцу, расположенную под ней, надеясь вычистить мельчайшие остатки опухоли.
Холстед перевел это логическое построение на новый, неизбежный уровень. Пусть Фолькман и зашел в тупик, а он, Холстед, проторит себе путь где-нибудь поблизости. Не ограничиваясь тонкой малой грудной мышцей с низкой функциональной нагрузкой, он решил закопаться в грудную клетку еще глубже, иссекая большую грудную мышцу, ответственную за движения плечевого пояса и руки. В этом начинании он был не одинок: в 1890-х нь10-йоркский хирург Уилли Мейер независимо от Холстеда пришел к идее такой же операции. Холстед назвал эту процедуру радикальной мастэктомией, используя слово “радикальный” в исходном латинском значении — “корень”: он выкорчевывал рак на уровне самых его истоков.
Глубоко презирая “ложную доброту”, Холстед не остановился и на большой грудной мышце. Обнаружив, что рак возвращается и после радикальной операции, он начал врезаться в грудную клетку еще дальше. К 1898 году мастэктомия, выполняемая Холстедом, обрела, по его выражению, “еще более радикальный” характер. Он добрался до ключицы, чтобы вырезать лежащее прямо под ней скопление лимфатических узлов. “За исключением редких случаев, мы вычищаем надключичную ямку”, — возвестил он на хирургической конференции, отстаивая убеждение, что консервативная, нерадикальная хирургия оставляет грудь в той или иной степени “нечистой”[151].
В больнице Хопкинса прилежные ученики Холстеда со скальпелями в руках соревновались, кто обгонит учителя[152]. Джозеф Блад-гуд, один из первых ординаторов Холстеда, забрался дальше в шею пациентки, вырезав цепочку лимфоузлов выше ключицы. Харви Кушинг, еще один подающий надежды ученик, “вычистил переднее средостение”, избавившись от скопления лимфоузлов глубоко в грудной клетке. “Весьма вероятно, — отмечал Холстед, — что в ближайшем будущем мы будем удалять содержимое средостения в ходе некоторых первичных операций”[153]. Зловещий марафон набирал ход. Холстед и его верные сподвижники предпочли бы выпотрошить тело полностью, чем столкнуться с рецидивом рака. В Европе один хирург удалил женщине с опухолью молочной железы три ребра и другие части грудной клетки, плечо и ключицу[154].
Холстед сознавал, сколь велик “физический налог” с его операций: такие обширные мастэктомии необратимо калечили его пациенток. После удаления большой грудной мышцы плечи западали внутрь, словно застывая в вечном пожатии, так что рукой невозможно было двинуть ни вбок, ни вперед. Удаление подмышечных лимфоузлов зачастую нарушало лимфоток, вызывая отеки руки из-за застоя жидкости — это явление Холстед образно окрестил “хирургической слоновостью”[155]. Восстановление после операции нередко занимало месяцы, а то и годы. Однако Холстед относился ко всем этим последствиям как к неизбежным ранениям в битвах тотальной войны. “Пациентка — юная леди, и мне отчаянно не хотелось уродовать ее”, — с искренним участием вспоминал он об операции, выполненной им в 1890-х и охватившей даже шею. В его хирургических заметках звучат мягкие, почти отеческие нотки, а сообщения об исходах лечения пронизаны личной обеспокоенностью. “Свободно владеет рукой. Может колоть дрова, <…> никаких отеков”, — написал он в конце одной из историй болезни. “Замужем, четверо детей”, — приписано на полях другой.

Но спасала ли жизни мастэктомия по Холстеду? В самом ли деле радикальная хирургия исцеляла от рака груди? Пошла ли на пользу той девушке, которую Холстеду “отчаянно не хотелось уродовать” таки изуродовавшая ее операция?
Прежде чем ответить на эти вопросы, представим себе условия, в которых расцвела радикальная мастэктомия. В 1870-е, когда Холстед устремился в Европу перенимать опыт великих мастеров, хирургия как дисциплина только выходила из своего подросткового возраста. К 1898 году она уже превратилась в дисциплину, исполненную самоуверенности, столь восхищенную своими техническими достижениями, что великие хирурги беззастенчиво воображали себя шоуменами. Операционные величали операционным театром, а сами операции проводили как детально продуманные представления, за которыми через окна в куполе зала часто в напряжении наблюдали притихшие зрители. Смотреть операцию Холстеда, как писал один из таких зрителей, было сродни наблюдению за “актом творчества художника вроде кропотливой работы венецианского миниатюриста или флорентийского мозаиста”[156]. Холстед приветствовал технические затруднения в ходе операций и был склонен причислять самые проблемные случаи к самым излечимым. “Ничего не имею против больших размеров [опухоли] ”, — писал он[157], будто вызывая рак на дуэль со своим скальпелем.
Однако технические успехи на операционном столе не служили залогом долговременного успеха и снижения частоты рецидивов. Возможно, мастэктомии Холстеда и напоминали работу флорентийского художника, однако если рак относился к хроническим рецидивирующим заболеваниям, то даже такой филигранной техники могло быть недостаточно. Чтобы определить, в самом ли деле Холстед избавлял пациентов от рака молочной железы, необходимо было собрать данные не по послеоперационной или даже годичной выживаемости, а по выживаемости через 5-10 лет.
Методику явно следовало проверить длительным наблюдением за пациентами. В середине 1890-х, на пике своей хирургической карьеры, Холстед начал собирать долгосрочную статистику с целью показать, что его операция — самая эффективная. К тому времени радикальная мастэктомия была в ходу уже больше 10 лет. Количество прооперированных пациенток и удаленных опухолей позволило Холстеду создать в больнице Хопкинса то, что он называл “ракохранилищем”[158].

По идее, следовало бы признать справедливость теории радикальной хирургии Холстеда: действительно, агрессивная хирургическая атака даже на мельчайшую опухоль — лучший способ достичь излечения. Однако в этой логике крылась глубокая концептуальная ошибка. Представьте себе популяцию, в которой рак молочной железы встречается со стабильной частотой — например, 1 % в год, — но опухоли с самого своего зарождения ведут себя по-разному. У одних женщин к моменту постановки диагноза рак распространяется за пределы груди, метастазируя в кости, легкие и печень. У других он ограничен только железой или железой с несколькими лимфоузлами — истинно местное заболевание.
А теперь поместите в эту популяцию Холстеда со скальпелем и кетгутом наготове, рвущегося провести радикальную мастэктомию каждой женщине с раком молочной железы. Очевидно, что способность хирурга излечить пациентку зависит от того, с каким типом и с какой стадией рака ему довелось столкнуться. Женщине с метастазами радикальная мастэктомия не поможет, как бы агрессивно и тщательно ни вырезали опухоль, потому что здесь рак уже перестал быть локальной проблемой. И наоборот, женщине с небольшой опухолью, ограниченной местом своего появления, радикальная хирургия принесет пользу — но равно как и менее агрессивная операция, частичная мастэктомия. Таким образом, мастэктомия Холстеда в обоих случаях ущербна: в первом — недооценивает масштабности задачи, а во втором — переоценивает ее. В итоге женщин подвергают одинаково калечащей и мучительной операции — чрезмерной и преждевременной для пациентки с локальным раком либо недостаточной и запоздалой для больной с метастазами.
19 апреля 1898 года в Новом Орлеане началась ежегодная конференция Американской хирургической ассоциации [159]. На второй день, вооруженный иллюстрациями и таблицами, демонстрирующими долгожданные результаты, Холстед поднялся на подиум перед притихшей, внимательной аудиторией. На первый взгляд его цифры потрясали: в плане предотвращения местных рецидивов мастэктомия Холстеда превзошла операции всех остальных хирургов. В Балтиморе Холстед снизил частоту таких рецидивов до нескольких процентов, значительно улучшив показатели Фолькмана или Бильрота. Казалось, Холстед, как и обещал, уничтожил рак на корню.
Но при внимательном рассмотрении выяснялось, что корни все-таки оставались. Показатели подлинного излечения рака были куда скромнее. Из 76 пациенток с раком молочной железы, перенесших радикальную мастэктомию, лишь 40 прожили более трех лет; за эти три года 36, то есть почти половину прооперированных женщин сожрала болезнь, якобы “выкорчеванная” из организма.
Однако Холстед и его ученики оставались невозмутимы. Вместо того чтобы задать себе вытекающий из их же данных вопрос — в самом ли деле радикальная мастэктомия продлевает жизни, — они лишь крепче цеплялись за свои теории. “Хирург всегда должен расширять операцию до шеи”, — подчеркивал Холстед в Новом Орлеане. Там, где иные видели повод проявить осторожность, Холстед усматривал лишь новые возможности: “Решительно не понимаю, почему вовлечение шеи само по себе было бы серьезнее, чем подмышечной [области]. Шею можно вычистить так же основательно, как и подмышку”.
Летом 1907 года на конференции в Вашингтоне Холстед представил Американской хирургической ассоциации новые данные[160]. Он разделил пациенток на три группы в зависимости от того, успел ли рак до операции распространиться на лимфатические узлы под мышкой или на шее. В представленных таблицах выживаемости вырисовывалась четкая закономерность. Из 60 пациенток с нетронутыми раком лимфоузлами большинство, 45 человек, на протяжении пяти лет не проявляло признаков недуга. А вот из 40 больных с поражением тех узлов выжили только 3.
Коротко говоря, итоговая выживаемость пациенток с раком молочной железы зависела не от масштабов хирургического вмешательства, а от масштабов распространения рака перед ним. Как позднее сформулировал младший Джордж Крайл, один из наиболее рьяных критиков радикальной хирургии, “если болезнь прогрессировала настолько, что невозможно было убрать опухоль, не затрагивая мышц, то она уже распространилась по организму”, и целесообразность всей операции вызывала сомнения[161].
Быть может, Холстед и начал это осознавать, но к 1907 году он категорически отгородился от правды заученными формулами. “Даже и без предлагаемых нами доказательств я уверен, что хирург обязан в большинстве случаев оперировать надключичную область”, — советовал он в одной статье[162]. К тому времени его начала утомлять беспрестанно меняющаяся топография рака молочной железы. Испытания с их таблицами и графиками не входили в число коньков Холстеда: он был хирургом, а не бухгалтером. “В отношении рака молочной железы особенно справедливо утверждение, — писал он, — что хирург, желающий предъявить наилучшие статистические данные, может добиться этого совершенно честным путем”[163]. В этом почти вульгарном для Холстеда высказывании отразился его растущий скептицизм в отношении проверки эффективности своих операций. Он инстинктивно чувствовал, что дошел до предела своего понимания этой бесформенной болезни, постоянно ускользающей из-под его скальпеля.
Статья 1907 года стала последним и самым исчерпывающим высказыванием Холстеда по поводу рака молочной железы. Он мечтал о новых анатомических просторах, где сможет тихо-мирно оттачивать блестящие оперативные техники, а не дискутировать о выборе и оценке конечных точек хирургического лечения. Так и не овладев в должной мере искусством взаимодействия с больными, он предпочел удалиться в свою уединенную операционную и огромную, холодную библиотеку особняка на холме. Его скальпель путешествовал уже по другим органам — грудной клетке, щитовидной железе, крупным артериям. Холстед продолжал разрабатывать экстраординарные хирургические новшества, однако больше никогда не публиковал аналитики по грандиозной и одновременно ущербной операции, носившей его имя.

Неуверенный дебют радикальной мастэктомии в Балтиморе и ее триумфальное шествие по многолюдным хирургическим конференциям национального масштаба разделяли 16 лет. В этот промежуток времени — между 1891 и 1907 годами — поиски исцеления от рака сильно продвинулись вперед и столь же сильно откатились назад. Холстед, безусловно, доказал, что при раке молочной железы технически возможны обширные и кропотливые операции, кардинально уменьшающие риск местного рецидивирования смертельной болезни. Но куда показательнее было то, чего Холстед так и не смог доказать, несмотря на напряженнейшие усилия. После чуть ли не 20 лет сбора данных превосходство радикальной хирургии в “излечении” рака — растиражированное, восхваленное, разобранное и переразобранное на многочисленных конференциях — все еще опиралось на зыбкую почву. Увеличение масштаба вмешательства, как ни крути, не повышало эффективности лечения.
Впрочем, такая неопределенность не удерживала других хирургов от столь же агрессивных операций. Радикализм принял форму психологической одержимости, проник в самые недра онкохирургии. Даже само слово “радикальный” обернулось притягательной концептуальной ловушкой. Холстед использовал его в латинском значении “корень”, подразумевая, что его операции должны извлекать из организма глубоко скрытые корни рака. Однако “радикальный” означает еще и “агрессивный”, “инновационный” и “дерзкий” — и именно этот смысл застревал в воображении пациентов. Какой же больной, столкнувшись с раком, добровольно выберет т/ерадикальную, то есть консервативную хирургию?
И в самом деле, радикализмом пропиталось представление хирургов не только о раке, но и о себе самих. Как выразился один историк, “не встречая на своем пути ни возражений, ни преград, практика радикальной хирургии быстро забронзовела и превратилась в догму”[164]. Когда героическая хирургия не оправдала возложенных на нее ожиданий, некоторые хирурги начали вообще снимать с себя ответственность за излечение. “Разумеется, правильно проведенная операция может излечить недуг локально, и это единственное, за что хирург должен брать на себя ответственность”, — заявил один из последователей Холстеда на конференции в Балтиморе в 1931 году. Иными словами, большее, что может онкохирург, — это провести технически безупречную операцию, а уж излечение — забота не его.
Это стремление к смелым и агрессивным операциям — “чем радикальнее, тем лучше”[165] — отражало общие тенденции хирургической мысли в начале 1930-х. Для лечения рака шейки матки чикагский хирург Александр Бруншвиг изобрел операцию под названием “тотальная тазовая экзентерация”[166] — столь напряженную и изнуряющую, что даже самые холстедоподобные хирурги вынуждены были устраивать посреди нее передышку[167]. Нь10-йоркский хирург Джордж Пэк получил прозвище Пэк-Нож[168] (в честь героя популярной песенки “Мэк-Нож”[169]), словно бы он со своим любимым инструментом слился в единое существо — этакого дьявольского кентавра.
Исцеление перекочевало в список задач на далекое будущее. “Даже в самом широком смысле, — писал в 1929 году один английский хирург, — мера операбельности зависит от ответа на вопрос «Возможно ли удалить пораженные ткани?», а не на вопрос «Излечит ли пациента удаление пораженных тканей?»”[170]. Зачастую хирурги считали везением, если пациенты переживали саму операцию. В 1933 году, завершая особенно леденящую душу дискуссию о раке желудка, группа хирургов написала: “Старинная арабская пословица гласит: тот не хирург, кто не зарезал множество пациентов. Хирурги, оперирующие карциному желудка, должны вспоминать ее почаще”[171].
Чтобы прийти к такого вот рода логике — клятве Гиппократа, вывернутой наизнанку, — требуется либо предельное отчаяние, либо предельный оптимизм. В 1930-е маятник онкохирургии бешено раскачивался между этими полюсами. Холстед, Бруншвиг и Пэк настаивали на гигантских операциях, искренне считая, будто так смогут облегчить жуткие симптомы рака. Однако у подвижников радикальной хирургии не было строгих доказательств, и по мере того как они плыли все дальше в изолированном русле своих верований, доказательства и клинические исследования значили для них все меньше и меньше. Чем истовее хирурги верили в неотъемлемую пользу своих операций, тем несостоятельнее им казалась идея подвергать эти операции научной проверке. В замкнутом круге этой слепой логики радикальная хирургия блуждала почти 100 лет.

Слепящее очарование радикальной хирургии совершенно затмевало достижения в разработке менее агрессивных хирургических методов лечения рака. Ученики Холстеда взялись за изобретение новых способов удаления опухолей. Каждому из них был “назначен” свой орган. Холстед питал такую уверенность в успехе своей героической программы обучения, что не сомневался в способности его студентов дать бой раку в любой системе организма и победить. В 1897 году, столкнувшись в коридорах больницы Хопкинса с молодым хирургом-ординатором Хью Хэмптоном Янгом, Холстед предложил ему возглавить новое отделение оперативной урологии. Янг, сопротивляясь, признался, что ничего не смыслит в оперативной урологии. “Знаю, что не смыслите, но мы верим, что вы способны научиться!” — отрезал Холстед и зашагал прочь [172].
Окрыленный таким доверием, Янг с головой ушел в изучение хирургического лечения опухолей мочеполовой системы: рака простаты, почек и мочевого пузыря. В 1904 году, взяв в ассистенты самого Холстеда, Янг успешно удалил пораженную раком предстательную железу[173]. Хотя по традиции Холстеда эта операция получила название “радикальная простатэктомия”, по сути она была гораздо консервативнее. Хэмптон не удалял ни мышц, ни лимфатических узлов, ни костей. Он заимствовал из радикальной хирургии идею удаления пораженного органа целиком, однако вовремя остановился и не вырезал все содержимое таза, сохранив даже уретру и мочевой пузырь. (Модификация этой процедуры до сих пор используется для удаления локализованного рака простаты и излечивает значительную часть больных.)
Харви Кушинг, ученик и старший хирургический ординатор Холстеда, сосредоточился на мозге. К началу 1900-х он нашел поистине гениальные методы удаления опухолей мозга, включая знаменитые глиобластомы, настолько пронизанные кровеносными сосудами, что в любой миг могут закровоточить, и менингиомы, чехлами окутывающие деликатные жизненно важные структуры мозга. Подобно Янгу, Кушинг унаследовал скрупулезную технику Холстеда — “медленное отделение мозга от опухоли то тут, то там; закладка маленьких подушечек из горячей выжатой ваты для контроля кровотечений”[174], — но не тягу к радикальной хирургии. И в самом деле, при опухолях мозга радикальные операции немыслимы: как бы хирург того ни хотел, удалять этот орган целиком нельзя.
В 1933 году в больнице Барнса в Сент-Луисе еще один хирург-новатор, Эвартс Грэм, провел авангардную операцию по удалению пораженного раком легкого, объединив элементы прежних методик вырезания легкого при туберкулезе[175]. Грэм тоже сохранил особый дух холстедовской хирургии: тщательное удаление всего пораженного органа и вырезание большого участка ткани вокруг опухоли, призванное предотвратить местный рецидив. Однако он пытался обойти ее подводные камни. Не поддаваясь искушению вырезать все близлежащие структуры — лимфоузлы по всей грудной клетке, крупные кровеносные сосуды или фасцию вокруг трахеи и пищевода, — он старался удалять только само легкое и причинять как можно меньше повреждений.
Тем не менее хирурги, одержимые теорией Холстеда и не способные воспринимать иное, сурово осуждали нерадикальную хирургию в любых ее проявлениях. Вмешательство, не преследовавшее цели вычистить рак из тела, презирали как временную меру, “кустарщину”[176]. Провести такую “неполноценную” операцию означало впасть в старый грех ложной доброты, который так ревностно старалось искоренить целое поколение хирургов.

Мягкое свечение жесткой трубки

[В рентгене] мы обрели исцеление недуга.
Los Angeles Times, 1902[177]

Для иллюстрации [разрушительной силы рентгеновских лучей] давайте вспомним, что почти все первопроходцы в медицинских рентгеновских лабораториях Соединенных Штатов умерли от рака, вызванного облучением.
Washington Post, 1945[178]

В конце октября 1895 года, через несколько месяцев после того, как Холстед в Балтиморе явил миру радикальную мастэктомию, в Германии лектор Вюрцбургского университета Вильгельм Рентген работал с катодной трубкой — вакуумной трубкой, в которой распространялись “катодные лучи” (электроны летели от одного электрода к другому), — как вдруг заметил странную утечку. Какая-то невидимая, но мощная лучистая энергия пронизывала слои затемненного картона вокруг трубки и заставляла светиться мягким светом бариевый экран, случайно оставленный на столе.
Рентген позвал в лабораторию свою жену Анну и поместил ее руку между источником лучей и фотопластинкой. Лучи прошли сквозь руку и оставили на пластинке силуэт костей и обручального кольца: внутренняя анатомия руки просматривалась, словно через магическое стекло. “Я видела свою смерть”, — сказала Анна, однако ее муж увидел совсем другое — новый вид излучения, столь мощный, что мог проходить через большинство живых тканей. Рентген назвал его икс-лучами [179].
Первое время рентгеновские лучи считали специфическим побочным продуктом, генерируемым катодными трубками. Однако в 1896 году, через несколько месяцев после открытия Рентгена, французский химик Анри Беккерель, знавший о новом излучении, обнаружил, что некоторые природные вещества — например, уран — самопроизвольно испускают незримые лучи, по свойствам очень похожие на рентгеновские. В Париже Друзья Беккереля, молодые ученые Пьер и Мария Кюри, начали прочесывать природный мир в поисках еще более мощного химического источника “лучей Беккереля”. Пьер и Мария (тогда еще Склодовская, бедная польская иммигрантка, живущая в парижской мансарде) встретились в Сорбонне: их притянуло друг к другу общее увлечение магнетизмом. В середине 1880-х Пьер с помощью крошечных кристаллов кварца сконструировал собственный электрометр — инструмент для измерения очень малых доз энергии. Применив новый прибор, Мария показала, что даже самое незначительное излучение от урановой руды можно измерить количественно. Вооружившись этим инструментом, пара пустилась на поиски новых источников загадочных лучей. Так с измерений начался грандиозный путь еще одного научного открытия.
У горного местечка Яхимов, находящегося на территории современной Чехии, добывали серебро и урановую руду для лакокрасочной промышленности. В отходах добычи — смоляной урановой обманке — Кюри обнаружили следы нового элемента, гораздо активнее урана испускавшего лучи Беккереля[180]. Супруги начали дистилляцию этой смолки, пытаясь выделить источник излучения в максимально чистом виде. Из нескольких тонн урановой обманки с помощью 400 тонн воды для промывки они к 1902 году получили примерно одну десятую грамма нового элемента. Металл, занявший место внизу периодической таблицы элементов, испускал лучи Беккереля с такой силой, что в темноте светился гипнотическим голубым светом, пожирая сам себя. Этот нестабильный элемент был странным гибридом вещества и излучения — веществом, распадающимся на излучение. Мария Кюри назвала новый элемент радием, от латинского radius, “луч”.
Радий благодаря мощности своего излучения выявил новое и неожиданное свойство рентгеновских лучей[181]: их энергия не только проникала сквозь ткани человеческого тела, но и накапливалась в них. Благодаря первому свойству Рентгену удалось сфотографировать руку жены: лучи прошли сквозь кости и мягкие ткани и оставили на пленке теневое отображение скелета. А вот руки Марии Кюри наглядно продемонстрировали второй, мучительный эффект: из-за многомесячных трудов по извлечению из урановой обманки чистого источника радиации вечно раздраженная кожа на ладонях начала сходить почерневшими слоями, словно обожженная изнутри. Несколько миллиграммов радия в пузырьке, лежавшем в нагрудном кармане Пьера, прожгли дыру в плотном твидовом жилете и оставили пожизненный шрам на груди. У человека, демонстрировавшего на ярмарке “магические трюки” с помощью незащищенного устройства с радием, губы распухли и покрылись пузырями, а ногти вылезли[182]. Радиация в какой-то момент добралась и до костного мозга Марии Кюри, навсегда оставив ее малокровной.
Биологи десятилетиями расшифровывали механизм, лежащий в основе всех этих эффектов, однако сам спектр поврежденных тканей — кожа, губы, кровь, десны и ногти — давал важную подсказку: радий атаковал ДНК. Дезоксирибонуклеиновая кислота — инертная молекула, удивительно устойчивая к большинству химических реакций, поскольку ее задача — поддерживать неизменность генетической информации. Однако рентгеновские лучи способны разрывать нити ДНК или создавать токсичные вещества, разъедающие их. Клетки отвечают на подобные повреждения гибелью или — чаще — отказом делиться. Таким образом, рентгеновские и радиевые лучи наносят ущерб первым делом активно возобновляющимся тканям — вроде кожи, ногтей, десен и крови, — клетки которых обязаны делиться чаще.
Это коварное свойство рентгеновских лучей не укрылось от ученых — особенно от исследователей рака. В 1896-м, меньше чем через год после открытия икс-лучей, Эмилю Груббе, 21-летнему студенту-медику из Чикаго, пришла в голову идея использовать их для лечения рака[183]. Пылкий, предприимчивый и бесконечно изобретательный Груббе работал на чикагском заводе по производству вакуумных рентгеновских трубок и смастерил для своих экспериментов их кустарную версию. Наблюдая, как у постоянно облучаемых рабочих шелушились ногти и кожа — да и собственные руки опухали и трескались, — Груббе без труда распространил логику этой клеточной гибели и на опухоли.
29 марта 1896 года прямо в стенах своего завода на Холстед-стрит (названной вовсе не в честь хирурга Холстеда) Груббе с помощью самодельной рентгеновской трубки начал облучать Роуз Ли, пожилую женщину, страдавшую раком молочной железы. Ли перенесла мастэктомию, но рак вернулся и молниеносно разросся в болезненный конгломерат внутри груди. Роуз направили к Груббе в качестве последней меры, скорее даже для удовлетворения его экспериментаторского любопытства, чем для достижения каких-то клинических успехов. Чтобы предохранить незатронутую опухолью часть груди от излучения, Груббе прикрыл ее фольгой, выстилавшей чайную коробку: он не смог найти на заводе ни одного металлического листа. Болезненные сеансы облучения проводились 18 вечеров подряд и отчасти помогли: опухоль изъязвилась, затвердела и съежилась. Это был первый официально задокументированный местный эффект в истории лучевой терапии. Через несколько месяцев после первой лечебной сессии у Ли начались головокружения и тошнота. Рак дал метастазы в позвоночник, мозг и печень, и больная вскоре скончалась. Так Груббе сделал еще одно важное наблюдение: рентгеновские лучи годятся только для лечения местных форм рака и особо не действуют на уже метастазировавшие опухоли[184].
Вдохновленный первым результатом, пусть даже временным, Груббе принялся облучать десятки пациентов с неметастатическим раком. Так родилось новое направление онкомедицины — радиационная онкология, или радиотерапия. Профильные клиники множились в Европе и Америке, точно грибы после дождя. В начале 1900-х, меньше чем через 10 лет после открытия Рентгена, врачи буквально впали в экстаз от перспектив излечения рака облучением. “Кажется, эта терапия способна полностью исцелять от всех форм рака, — заметил один чикагский врач в 1901 году. — Даже не представляю, чего бы она не могла”[185].
После того как в 1902 году супруги Кюри открыли радий, хирурги получили возможность бомбардировать опухоли в тысячу раз более мощными потоками энергии. В вихре воодушевления проводили конференции по высокодозному облучению и создавали профильные медицинские общества. Радий вплавляли в золотую проволоку и вшивали прямо в опухоли, чтобы обеспечить еще более высокий локальный уровень радиации. Хирурги помещали в опухоли брюшной полости специальные радоновые гранулы[186]. К 1930-1940-м годам в США образовался избыток радия, и его начали продавать широким слоям населения, размещая рекламу на последних страницах журналов[187]. Параллельно развивались технологии производства лучевых трубок, и к середине 1950-х эти устройства могли обрушивать на опухолевые ткани просто испепеляющее излучение.
Радиотерапия катапультировала онкологию в ее атомную эру — эру, насыщенную не только надеждами, но и опасностями. Соответственно и словарь эпохи, ее образы и метафоры прониклись могущественным символизмом атомной энергии, обрушившейся на рак: “циклотроны”, “высоковольтные лучи”, “линейные ускорители”, “нейтронные пучки”.. Одному пациенту предложили представить себе лучевую терапию в виде “миллионов крохотных энергетических пулек”[188]. В другом отчете о сеансе радиотерапии читаются напряжение и ужас космического полета: “Пациента кладут на носилки, которые задвигают в кислородную камеру. Команда из шести докторов, медсестер и лаборантов хлопочет над камерой, а радиолог тем временем выставляет бетатрон[189] в нужное положение. Захлопнув люк в торце камеры, лаборанты начинают нагнетать внутрь кислород. Через 15 минут после достижения целевого давления <…> радиолог включает бетатрон и обстреливает опухоль лучами. После процедуры больному проводят декомпрессию, как подводникам, и увозят в послеоперационную палату”[190].
Пациенты, которых запихивали в барокамеры через люки, держали взаперти под пристальным наблюдением нависающих людей и видеокамер, до отказа накачивали кислородом под избыточным давлением, подвергали декомпрессии, а потом отправляли на реабилитацию, выдерживали натиск лучевой терапии как незримое благословение.
Справедливости ради, для некоторых форм рака она и впрямь стала благословением. Как и хирургия, облучение в высшей степени эффективно уничтожало локальные новообразования. Под рентгеновскими лучами опухоли молочной железы испарялись, а глыбы лимфом таяли, точно снег. Одна пациентка с опухолью головного мозга вышла из годичной комы и поспешила насладиться телетрансляцией баскетбольного матча в своей палате[191].
Но как и хирургия, радиологи столкнулась с внутренне присущими неустранимыми ограничениями. Эмиль Груббе обнаружил первое из них в самых ранних экспериментах: поскольку рентгеновские лучи можно было направить лишь на ограниченную область, облучение не годилось для борьбы с метастатическим раком[192]. Увеличение дозы облучения вдвое или вчетверо не делало лечение успешнее. Напротив, радиация в дозах, сильно превышающих порог переносимости, оставляла пациентов слепыми, покрытыми ужасными шрамами и ожогами.
Второе ограничение оказалось куда более коварным: радиация сама вызывала рак. Тот же повреждающий ДНК эффект рентгеновских лучей, что убивал быстро делящиеся клетки, провоцировал и мутации, ведущие к раку. Чуть больше чем через 10 лет после открытия радия нью-джерсийская корпорация U. S. Radium начала примешивать радий к краске. Радиолюминесцентная краска, светившаяся в темноте зеленовато-белым, получила торговое наименование Undark (“рассеивающий тьму”). Хотя владельцы и ученые U. S. Radium были осведомлены о многих опасных эффектах радия, компания использовала этот состав для росписи циферблатов, широко рекламируя светящиеся в темноте часы. Раскрашивание стрелок и циферблатов требовало точности и мастерства, и занимались этим чаще всего девушки с уверенными и ловкими руками. Им не рекомендовали никаких мер предосторожности, зато советовали почаще облизывать кончик кисточки, чтобы знаки выходили четкими[193].
Работницы вскоре начали жаловаться на боль в челюстях, утомляемость, проблемы с зубами и кожей. В конце 1920-х медицинское обследование выявило у многих из них некрозы челюстных костей, ожоговые рубцы на языке и стойкую анемию — признак сильного повреждения костного мозга. Поднесенные к пациенткам счетчики радиоактивности почти зашкаливало. В последующие десятилетия у облученных радием работниц диагностировали десятки случаев рака: саркомы и лейкозы, опухоли костей, языка, шеи и челюстей. В 1927 году пять пострадавших — пресса окрестила их “радиевыми девушками” — подали в суд на U. S. Radium. Ни у одной из них к тому времени еще не нашли рака, однако все пятеро страдали от острого, токсического действия радия — от некроза челюстей, кожи и зубов. Через год дело урегулировали во внесудебном порядке: компания должна была разово выплатить каждой девушке по 10 тысяч долларов, пожизненно перечислять пенсию по 600 долларов в год[194], покрыть судебные и медицинские расходы и оплачивать обоснованное лечение впредь. Однако “компенсации” выплачивать почти не пришлось: “радиевые девушки”, тогда уже неспособные даже руку поднять, чтобы присягать в суде, скончались от лейкемии или иных форм рака в ближайшее десятилетие.
Мария Склодовская-Кюри умерла от лейкемии в июле 1934-го [195]. Эмиль Груббе, регулярно получавший меньшие дозы ионизирующего излучения, все равно пал его жертвой. К середине 1940-х ему один за другим ампутировали пальцы с некрозами костей и гангреной; его лицо было испещрено шрамами от операций по удалению вызванных радиацией злокачественных и предраковых новообразований[196]. Груббе скончался 85-летним в 1960 году, сраженный распространившимися по его телу разнородными опухолями.

Столь сложные взаимоотношения радиации с раком — лечебный противораковый эффект в одних случаях, канцерогенный в других — приглушили первоначальный энтузиазм ученых. Радиация могла служить мощным невидимым скальпелем — но не более чем скальпелем. А в битве против рака возможности скальпеля, каким бы искусным он ни был и как бы глубоко ни проникал, все же ограничены. Многие формы рака, особенно нелокализованные, требовали более избирательной терапии.
В 1932 году Уилли Мейера, нь10-йоркского хирурга, одновременно с Холстедом разработавшего радикальную мастэктомию, попросили выступить с обращением на ежегодной встрече Американской хирургической ассоциации. Мейер не мог этого сделать, поскольку был тяжело болен и прикован к постели, однако он написал короткую, всего из шести абзацев, речь. Через шесть недель после смерти Мейера, 31 мая, эту речь зачитали вслух перед полным залом хирургов. Она содержала недвусмысленное признание: онкомедицина достигла своеобразного логического предела, и ей нужно двигаться в новом направлении. “Мы считаем, что если бы за хирургическим вмешательством всякий раз следовало системное биологическое лечение, — писал Мейер, — то после должным образом проведенной радикальной операции у большинства пациентов не случалось бы рецидивов”[197].
Мейер распознал очень важный принцип развития рака: даже если недуг зарождается как местная опухоль, он неизменно поджидает случая вырваться из заточения. К тому времени как пациент обращается к доктору, болезнь часто успевает распространиться, улизнуть за пределы хирургического контроля, разлившись по телу подобно черной желчи, которую Гален так живо представлял себе два тысячелетия назад.
Получается, Гален в своем афористичном умозаключении случайно оказался прав — как был прав Демокрит в отношении атома или Эразм Роттердамский в отношении Большого взрыва за много веков до открытия галактик. Конечно, Гален не установил подлинных причин рака. В организме нет никакой черной желчи, которая, скапливаясь и застаиваясь, пузырилась бы опухолями. Однако в этой своей фантазийной, интуитивной метафоре он каким-то сверхъестественным образом подметил суть рака. Рак часто бывает гуморальным недугом, болезнью телесных жидкостей. Подобно крабу, цепкий, разбрасывающий во все стороны свои отростки и пребывающий в постоянном движении, он способен пробираться по незримым каналам от одного органа к другому. Это и в самом деле “системное заболевание”, как постановил когда-то Гален.

Красители и целители

Люди, не сведущие в химии и медицине, вероятно, просто не представляют, до чего же сложна проблема лечения рака. Это почти так же трудно – не совсем, но почти, – как найти вещество, которое, скажем, будет растворять левое ухо, а правое оставлять в целости и сохранности. Различие между раковой клеткой и ее нормальной предшественницей примерно так же невелико.
Уильям Воглом[198]

Жизнь – это <…> химическая случайность.
Пауль Эрлих, будучи школьником, 1870 [199]

Системное заболевание требует системного же лечения — но какая системная терапия способна вылечить рак? Может ли лекарство, подобно микроскопическому хирургу, провести идеальную фармакологическую мастэктомию — удалить опухолевые клетки, но при этом пощадить нормальные? Не только Уилли Мейер, но и поколения врачей до него грезили о таком волшебном средстве. Только как же препарат, циркулирующий по всему телу, может специфически атаковать лишь пораженный орган?
Термин “специфичность” тут означает избирательность действия — способность лекарства отличать мишень, на которую оно направлено, от самого хозяина. Убить рак в пробирке — не такая уж сложная задача: химический мир полон сильных ядов, которые даже в исчезающе малой дозе расправляются с раковой клеткой за считаные минуты. Проблематично найти селективный, избирательный яд, убивающий рак и одновременно щадящий пациента. Неспецифическая системная терапия — все равно что оружие массового поражения. Мейер осознавал, что антираковый яд окажется полезным лекарством, только если будет действовать как фантастически маневренный скальпель — достаточно острый, чтобы убить рак, и достаточно избирательный, чтобы не трогать самого пациента.
Охоту за такими специфичными системными противораковыми ядами активизировали поиски совершенно другого химического вещества. История эта началась с колониализма и его главной добычи — хлопка. В середине 1850-х в английские порты поступало огромное количество хлопка из Индии и Египта, и производство текстиля в Англии превратилось в необыкновенно прибыльный бизнес, крупную индустрию, способную поддерживать широкий спектр вспомогательных отраслей. В промышленной зоне центральных графств через Глазго, Ланкашир и Манчестер протянулась огромная сеть фабрик. Экспорт текстильных товаров сделался доминирующей отраслью британской экономики. С 1851 по 1857 год экспорт набивных тканей вырос более чем в четыре раза — с 6 до 27 миллионов рулонов в год. В 1784 году хлопчатобумажные товары составляли всего 6 % от общего британского экспорта, а в 1850-х их доля доросла уже до 50 %.[200]
Текстильный бум породил бум в красильной промышленности, однако две эти отрасли в технологическом отношении удивительно не соответствовали друг другу. В отличие от производства ткани ее окраска была все еще доиндустриальным занятием. Красители для ткани приходилось выделять из скоропортящихся растительных источников: ржаво-красный кармин — из корня марены красильной, темно-синий — из листьев индигоферы. Архаичные технологии выделения требовали терпения, опыта и постоянного контроля. Печать красителями на тканях (например, для производства популярного набивного ситца) была еще сложнее: многоэтапная обработка с применением загустителей, протрав и растворителей могла затянуться на несколько недель[201]. Текстильная промышленность остро нуждалась в профессиональных химиках, которые могли бы растворять отбеливатели и очистители, присматривать за выделением красителей и искать лучшие способы их закрепления на тканях. В лондонских институтах быстро набирала популярность новая дисциплина — техническая химия, сосредоточенная на синтезе соединений для окраски текстиля.
В 1856 году Уильям Перкин, 18-летний студент Королевского химического колледжа, наткнулся на решение, ставшее Святым Граалем этой промышленности: недорогой химический краситель, который можно получать буквально из ничего. В лондонском Ист-Энде, в своей импровизированной домашней лаборатории (“половине длинной комнатушки с рабочим столом и несколькими полками для склянок”[202]) Перкин окислял в институтских колбах неочищенный анилин и в результате реакции получил странный черный осадок — совсем не то, что ожидал[203]. Отмывая колбу метанолом, химик обнаружил в ней раствор цвета бледных фиалок. Поскольку в эпоху одержимости окрашиванием текстиля любое цветное вещество рассматривалось как потенциальный краситель, Перкин быстро окунул в раствор кусочек ткани и убедился, что новое вещество годится на эту роль. Более того, краска не вымывалась и не выцветала. Перкин назвал вещество “анилиновый фиолетовый”[204].
Открытие Перкина оказалось даром божьим для текстильной промышленности. Анилиновый фиолетовый отличался дешевизной и долговечностью: получать и хранить его было несравненно проще, чем растительные пигменты. Перкин вскоре увидел в анилине молекулярную основу и для иных красителей — этакий химический скелет, на который можно навешивать разные боковые цепочки и получать так широкий спектр ярких красок. К середине 1860-х текстильные фабрики Европы наводнили новые синтетические красители разнообразных оттенков сиреневого, синего, малинового, аквамаринового, красного и фиолетового. В 1857 году Перкина, которому едва исполнилось 19, удостоили полноправного членства в Лондонском химическом обществе.
Анилиновый фиолетовый синтезировали в Англии, однако производство синтетических красителей вошло в зенит не там. В конце 1850-х Германия, страна стремительно развивающейся промышленности, мечтала потягаться за лидерство на текстильных рынках Европы и Америки. Но в отличие от Англии у нее практически не было доступа к натуральным красителям: к тому времени, как Германия вступила в колониальную гонку, мир уже раскроили на множество кусочков, и трофеев больше не осталось. Поэтому немецкие промышленники бросились развивать производство искусственных красителей, надеясь закрепиться в индустрии, посягательства на которую раньше считали делом безнадежным.
В Англии изготовление красителей быстро превратилось в высокоразвитый химический бизнес. В Германии синтетическая химия, подстегиваемая текстильной промышленностью, обласканная государственными субсидиями и подпираемая мощным экономическим ростом страны, пережила еще более колоссальный подъем. В 1883 году объем произведенного в Германии синтетического ализарина, красного красителя, имитирующего природный кармин, достиг 12 тысяч тонн, оставив далеко позади результат фабрики Перкина в Лондоне[205]. В соревновательном режиме стараясь производить более яркие, стойкие и дешевые красящие вещества, немецкие химики пробили своей продукции путь на текстильные фабрики по всей Европе. К середине 1880-х Германия выбилась в чемпионы химической гонки — предшественницы куда более омерзительной гонки вооружений, — став “красильной бадьей” Европы.
Изначально немецкие химики-синтетики всего лишь обслуживали красильную промышленность. Однако, окрыленные успехами, они начали синтезировать не только красители и растворители, но целую вселенную новых молекул: фенолы, спирты, бромиды, алкалоиды, ализарины и амиды. Многие из этих молекул в природе не встречались. К концу 1870-х химики создали столько новых веществ, что уже и сами не знали, куда их приспособить. Техническая (она же — практическая) химия превращалась в собственную карикатуру, пытаясь придумать практическое назначение веществам, которые она так неистово стремилась изобрести.
Раньше взаимодействия синтетической химии и медицины в основном завершались обоюдным разочарованием. Врач Гидеон Гарвей, живший в XVII веке, однажды назвал химиков “самыми бесстыжими, невежественными, напыщенными, жирными и хвастливыми людьми на свете”[206]. Взаимное презрение и враждебность между двумя этими дисциплинами сохранялись не одну сотню лет. В 1849 году Август Гофман, научный руководитель Уильяма Перкина в Королевском колледже, мрачно рассуждал о пропасти между медициной и химией: “Ни одно из этих веществ до сих пор не нашло применения, связанного с сохранением жизней. Нам не удавалось использовать их <…> для исцеления недугов”[207].
Впрочем, Гофман догадывался, что граница между синтетическим и природным мирами рано или поздно исчезнет. В 1828 году преподаватель Берлинской промышленной школы Фридрих Вёлер вызвал целую метафизическую бурю в науке, когда в результате нагревания цианата аммония, простой неорганической соли, получил мочевину — химическое вещество, вырабатываемое почками[208]. Эксперимент Вёлера — совсем непритязательный, на первый взгляд, — имел огромное значение для науки. Мочевина считалась “природным” веществом — но ее предшественником оказалась неорганическая соль. Тот факт, что вырабатываемое организмом соединение можно запросто создать в колбе, грозил подорвать устоявшиеся в рамках теории витализма представления о живых организмах: веками считалось, что химия жизни наделена особым мистическим свойством — жизненной силой, которую невозможно воссоздать в лаборатории. Эксперимент Вёлера опровергал эту теорию, доказавая, что органические и неорганические вещества взаимопревращаемы. Биология по своей сути тоже оказывалась химией: возможно, даже человеческое тело было не более чем сосудом с бурно реагирующими химическими веществами, этакой пробиркой с ногами, руками, глазами, мозгом и душой.
С кончиной витализма[209] эта логика неминуемо должна была распространиться и на медицину. Если в лаборатории можно синтезировать химические вещества, характерные для живых существ, то будут ли они работать в живых системах? Если биология и химия так тесно переплетены, способна ли молекула, полученная в колбе, влиять на внутренние процессы биологического организма?
Вёлер, врач по образованию, вместе с учениками и соратниками попытался перейти из мира химии в мир медицины. Однако синтезированные ими вещества были слишком примитивными для вмешательства в работу живых клеток.
И все же тогда уже существовали подходящие, более сложные химические соединения: лаборатории красильных фабрик во Франкфурте буквально ломились от них. Чтобы построить желанный мост между биологией и химией, Вёлеру только и надо было, что предпринять однодневную поездку из своей геттингенской лаборатории во Франкфурт. К сожалению, ни сам Вёлер, ни его студенты так и не сделали этого последнего шага. Широчайшая линейка молекул, без дела хранившихся на полках у немецких текстильщиков, с тем же успехом могла быть на другом континенте.

Только через 50 лет после эксперимента Вёлера продукты красильной индустрии наконец физически соприкоснулись с живыми клетками. В 1878 году в Лейпциге 24-летний студент-медик Пауль Эрлих, подыскивая себе тему для диплома, предложил использовать текстильные красители — разноцветные производные анилина — для окраски животных тканей. Эрлих надеялся, что такое окрашивание в лучшем случае позволит четче видеть ткани под микроскопом. Но, к своему изумлению, он обнаружил, что эти красители не затемняют весь препарат, а действуют избирательно. Производные анилина окрашивали лишь части клетки, вырисовывая одни структуры и не затрагивая другие. Складывалось впечатление, что они способны различать внутриклеточные химические вещества — избирательно связываться только с какими-то из них.
Эта молекулярная специфичность, столь ярко выраженная в реакции между красителем и клеткой, не давала Эрлиху покоя. В 1882 году, работая с Робертом Кохом, он обнаружил еще одну избирательную синтетическую краску[210], на этот раз предпочитающую микобактерий — микроорганизмов, которые, как установил Кох, вызывают туберкулез. Через несколько лет Эрлих обнаружил, что в ответ на введение животным определенных токсинов в их телах образуются антитоксины, связывающие и нейтрализующие эти яды с удивительной избирательностью (позже такие антитоксины описали как антитела). Он выделил из лошадиной крови сильнодействующую сыворотку против дифтерийного токсина, перебрался в Институт изучения и проверки сывороток в Штеглице, где наладил промышленное производство противодифтерийной сыворотки, а затем основал во Франкфурте-на-Майне собственную лабораторию.
Но чем шире Эрлих исследовал биологический мир, тем чаще возвращался к изначальной своей идее. Биологическая вселенная полна молекул, выбирающих себе партнеров, — совсем как хороший замок, который открывается только идеально подходящим ключом: токсины неразделимо связываются с антитоксинами, красители выделяют только определенные части клетки или ловко выхватывают из смеси микробов только один вид. Если биология, рассудил Эрлих, всего лишь изощренная игра химических соединений в “найди пару”, то вдруг какое-либо химическое вещество способно различать бактериальные и животные клетки и убивать болезнетворных микробов, не причиняя вреда больному?
Возвращаясь однажды с конференции в тесном купе ночного поезда из Берлина во Франкфурт, Эрлих воодушевленно описал свою идею двум коллегам:
Мне тут пришло в голову, что <…> возможно найти искусственные соединения, которые могли бы по-настоящему и избирательно лечить от тех или иных недугов, а не просто приносить временное облегчение того или иного симптома. <…> Такие лечащие средства априори должны уничтожать болезнетворных микробов напрямую – не “дистанционным действием”, а непосредственным прикреплением этого химического вещества к паразиту. Паразитов можно убить только в том случае, если препарат имеет к ним определенное отношение, специфическое сродство[211].

К тому времени остальные соседи по купе уже дремали. Однако этот мимолетный разговор в вагоне содержал в себе одну из важнейших медицинских идей в ее чистейшем, первоначальном виде. Концепция химиотерапии — использования специфических химических веществ для лечения больного организма — родилась среди ночи.

Эрлих принялся искать свои “лечащие средства” в знакомом источнике — сокровищнице красильной промышленности, сыгравшей огромную роль в его юношеских биологических экспериментах. Лаборатория Эрлиха находилась поблизости от процветающих красильных цехов Франкфуртской анилиновой фабрики и фирмы “Леопольд Касселла и К°”, и он мог без труда достать синтетические красители и их производные, всего лишь прогулявшись через долину[212]. Получив доступ к тысячам соединений, Эрлих затеял серию экспериментов, чтобы проверить биологическое действие этих веществ на животных.
Начал он с поисков антимикробных препаратов отчасти потому, что уже знал о способности красителей селективно связываться с клетками микроорганизмов. Он заражал мышей и кроликов паразитом Trypanosoma brucei,[213] вызывающим тяжелую, нередко смертельную сонную болезнь, а потом колол животным разные химические вещества, стараясь найти среди них те, что способны остановить инфекцию. Испытав несколько сотен соединений, Эрлих с сотрудниками получил первый антибиотик — производное ярко-рубинового красителя. Эрлих назвал его “трипановый красный”. Это название — болезнь плюс краска — вместило в себя почти век истории медицины.
Вдохновленный этим открытием Эрлих разразился залпом химических экспериментов. Перед ним разворачивалась целая вселенная биологической химии: молекулы с уникальными свойствами, космос, живущий по своим собственным законам. Одни компоненты, попав в кровь, превращались из инертных предшественников в активные вещества, другие, напротив, из активно действующих лекарств становились совершенно бесполезными соединениями. Некоторые выводились с мочой, другие откладывались в желчи или же распадались на части прямо в крови. Какая-нибудь молекула сохранялась в организме животного неизменной много дней, а ее химический собрат, отличавшийся всего несколькими атомами, исчезал за считаные минуты.
19 апреля 1910 года на многолюдном конгрессе по внутренним болезням в Висбадене Эрлих объявил, что открыл еще одну молекулу со “специфическим сродством”, настоящий фармакологический блокбастер[214]. Новое лекарство с загадочным названием “препарат боб” активно работало против бактерии Treponema pallidum, возбудителя сифилиса. В эпоху Эрлиха сифилис, “тайный недуг” Европы XVIII века, стал любимчиком, настоящей заразой бульварных газет[215]. Открытие лекарства от сифилиса должно было мгновенно вызвать фурор — и Эрлих к этому подготовился. Препарат боб, тайно испытанный в больничных палатах Санкт-Петербурга и повторно проверенный на пациентах с нейросифилисом в магдебургской больнице, показал поразительные результаты. Компания Farbwerke Hoechst AG[216] тем временем строила огромную фабрику для производства препарата в коммерческом масштабе.
Успешное применение трипанового красного и препарата боб — впоследствии названного сальварсаном, от латинского слова salvare, “спасать”[217], — доказало, что болезни можно рассматривать как неисправные замки, ждущие, чтобы к ним подобрали правильные молекулярные ключи. Теперь потенциально излечимые недуги выстраивались перед ученым в бесконечную очередь. Эрлих окрестил свои лекарства “волшебными пулями" — из-за их способности убивать с высокой избирательностью, как по волшебству. Эта фраза с древними алхимическими нотами будет упорно, десятки лет звучать в онкологии.

Волшебные пули Эрлиха не попадали лишь в одну мишень — в рак. Сифилис и сонную болезнь вызывали микроорганизмы, теперь же Эрлих медленно подбирался к своей главной и высшей цели — злокачественным человеческим клеткам. Между 1904 и 1908 годами он опробовал несколько хитроумных схем поиска лекарства от рака среди огромного арсенала химических соединений. Он испытал амиды, анилины, производные сульфамида и мышьяка, бромиды и спирты. Ничто не работало. Эрлих обнаружил: все то, что ядовито для раковых клеток, неизбежно убивает и клетки нормальные. Разочарованный, он выдумывал новые, все более фантастические стратегии: пытался лишать клетки саркомы питательных веществ или обманом доводить их до смерти с помощью “молекул-ловушек” (на полвека предвосхитив антифолатную стратегию Суббарао). Однако поиски идеального, высокоспецифичного противоракового средства оставались бесплодными. Химические вещества оказывались либо пулями, но далеко не волшебными, либо не пулями вовсе: действовали или слишком неизбирательно, или слишком слабо.
В 1908 году, вскоре после присуждения Эрлиху Нобелевской премии за открытие принципа специфического сродства, кайзер Вильгельм II пригласил его в свой дворец на личную аудиенцию — для консультации[218]. Кайзер, известный ипохондрик, страдавший от множества настоящих и воображаемых недугов, хотел выяснить, не близок ли Эрлих к получению лекарства от рака.
Эрлих отвечал уклончиво. Раковая клетка, объяснял он, принципиально отличается как мишень от бактериальной. Специфическое сродство, как это ни парадоксально, основывается вовсе не на родстве, а на полной его противоположности — на различии. Химикаты Эрлиха так безошибочно выбирали бактерии потому, что бактериальные белки кардинально отличаются от человеческих. При раке же именно подобие раковой клетки нормальным не позволяет лекарствам действовать избирательно.
Эрлих продолжал в том же ключе, практически размышляя вслух. Он все ходил вокруг да около чего-то очень важного, зачатка новой идеи: чтобы нацелиться на аномальную клетку, надо сперва разгадать биологию нормальной. Так через несколько десятилетий после своих первых опытов с анилином он вернулся к проблеме специфичности — биологическим штрихкодам, скрытым в каждой живой клетке.
Кайзер, потеряв нить рассуждений Эрлиха, а заодно и интерес к этому безрадостному хождению кругами, прервал аудиенцию.

В 1915 году Эрлих заболел туберкулезом, заразившись им еще во время работы в лаборатории Коха. Он отправился в Бад-Гомбург — курорт близ Франкфурта, знаменитый целительными солевыми ваннами. Из своей комнаты, выходящей окнами на простирающиеся внизу равнины, он с горечью наблюдал, как Германия погружается в бездну Первой мировой войны. Красильные фабрики — в том числе Bayer и Hoechst, — когда-то выпускавшие его лечебные препараты, теперь должны были в огромных масштабах производить вещества, которые потом превращали в химическое оружие. Одним из самых токсичных боевых отравляющих веществ была бесцветная, изъязвляющая кожу и слизистые оболочки жидкость, получаемая реакцией тиодигликоля (промежуточного продукта при изготовлении красителей) с соляной кислотой. Вещество издавало характерный резкий запах, напоминающий запах горчицы, жженого чеснока или хрена, и потому получило название “горчичный газ”.
Туманной ночью 12 июля 1917-го, через два года после смерти Эрлиха, на позиции британских войск близ маленького бельгийского городка Ипр обрушился град из мин, помеченных желтыми крестиками. Содержавшаяся в минах жидкость быстро испарялась, образуя, по описанию одного солдата, “густое, застилающее небо желто-зеленое облако”, которое быстро расплывалось в холодном ночном воздухе[219]. Бойцы в бараках и окопах просыпались от едкой тошнотворной вони, которую выжившие запомнят на долгие годы. Через несколько секунд поднялась паника, люди носились в поисках укрытия, кашляя и чихая, ослепшие ползли по грязи среди мертвецов. Горчичный газ проникал сквозь кожу и резину, просачивался через плотные слои ткани. Ядовитым облаком он висел над полем битвы еще много дней, так что трупы пропахли горчицей. В ту ночь горчичный газ, названный потом ипритом, убил или покалечил почти 2,5 тысячи человек, а за год к ним прибавились еще тысячи.
Острые эффекты иприта — поражение дыхательных путей, ожоги, волдыри, слепота — были столь чудовищны, что за ними врачи совершенно проглядели отложенные, долгосрочные последствия. В 1919 году американские патологи Эдвард и Хелен Крумб-хаар изучали последствия ипритной атаки у нескольких переживших ее пациентов[220]. Пара обнаружила у мужчин неизвестную ранее патологию костного мозга: он был сильно истощен и странным образом напоминал выжженное и взорванное поле боя; его кроветворные клетки будто бы иссохли. Больные страдали анемией, и им требовались частые, иногда ежемесячные переливания крови. Уровень лейкоцитов у них обычно не поднимался до нормы, и пациенты легко “ловили” всевозможные инфекции.
В мире, менее озабоченном прочими ужасами, эти новости вызвали бы сенсацию среди онкологов. Хотя в глаза бросалась именно высокая токсичность иприта, в конечном итоге он поражал костный мозг, избирательно уничтожая в нем особые популяции клеток: это было вещество со специфическим сродством к ним. Однако в 1919 году Европа все еще тонула в ужасающих новостях, и это известие ничем не выделялось на общем фоне. Крумбхаары опубликовали статью о своем наблюдении во второсортном медицинском журнале, и она быстро пала жертвой военной амнезии.
Химики военного времени вернулись в лаборатории, чтобы изобретать новые химикаты для новых битв, а последователи Эрлиха отправились охотиться на селективные препараты в иных местах. Они выискивали волшебную пулю, способную избавить организм от рака, а не ядовитый газ, оставляющий жертв в полумертвом состоянии, слепыми, изъязвленными и анемичными. Мысль, что желанная пуля в конце концов вылетит именно из этого химического оружия, показалась бы им извращением самой идеи специфического сродства, омерзительным искажением мечты Эрлиха.

Отравленная атмосфера

Что, если не подействует питье?.. Что, если это яд?
Уильям Шекспир.
“Ромео и Джульетта”[221]

Мы так отравим атмосферу в первом акте, что ни одному приличному человеку не захочется досматривать пьесу до конца.
Джеймс Уотсон о химиотерапии, 1977 [222]

Еще в XVI веке знаменитый врач Парацельс как-то сказал, что любое лекарство, в сущности, есть замаскированный яд[223]. Химиотерапия рака, обуреваемая яростным желанием изничтожить злокачественные клетки, выросла из обратной логики: любой яд может оказаться замаскированным лекарством.
Через четверть века после газовой атаки под Ипром, 2 декабря 1943 года, эскадрилья самолетов люфтваффе разбомбила группу кораблей союзников в гавани у южноитальянского города Бари[224]. В считаные минуты корабли охватило пламя. В трюме американского транспортного судна “Джон Харви” хранилось 70 тонн иприта, однако экипаж в большинстве своем не знал характера груза. Из взорванного корабля произошла мощная утечка ядовитого вещества — фактически союзники атаковали сами себя.
Налет немцев увенчался неожиданным и ужасающим успехом. Рыбаки и жители окрестностей порта жаловались на долетающий с моря неприятный чесночный запах. Из воды вытаскивали людей, преимущественно молодых американских моряков, перемазанных чем-то маслянистым, обезумевших от боли и ужаса, с распухшими, полностью закрывающими глаза веками. Их поили чаем и закутывали в одеяла, чем только усиливали контакт ядовитого вещества с телом. Из как минимум 617 спасенных пострадавших 83 умерли в первые недели[225]. Иприт стремительно распространялся по воде и воздуху над Бари, оставляя за собой гибельный шлейф: в последующие месяцы от осложнений скончалось около тысячи человек.
“Инцидент в Бари”, как его окрестили средства массовой информации, нанес огромный удар по политическому реноме союзников. Пострадавших военных и моряков быстро перевезли в Штаты, а на место происшествия в обстановке секретности прибыли медицинские эксперты, чтобы провести вскрытие погибших гражданских. Вскрытия подтвердили то, что когда-то отметили Крумбхаары: у людей, переживших саму бомбежку, но скончавшихся от последствий отравления, в крови почти не осталось лейкоцитов, а костный мозг оказался как бы выжжен и истощен. Газ специфически поражал клетки костного мозга, словно гротескная молекулярная пародия на лечебные вещества Эрлиха.
Случившееся в Бари подстегнуло исследования природы боевых газов и их действия на солдат. Для этого в США создали специальное секретное подразделение по химическому оружию, входящее в Управление научных исследований и разработок (OSRD) — правительственный орган, координирующий мобилизацию науки в военное время. Правительство массово заключало контракты на изучение всевозможных токсичных компонентов с научно-исследовательскими институтами. Азотистые иприты, близкие родственники обычного, сернистого иприта, еще в 1942-м достались Луису Гудману и Альфреду Гилману из Йельского университета.
Гудмана и Гилмана не интересовали обжигающие, кожно-нарывные свойства горчичного газа, их заворожил эффект Крумбхааров — способность газа уничтожать лейкоциты. А нельзя ли воспользоваться этим эффектом — или каким-нибудь его более чахлым собратом — для того, чтобы контролируемо, в больничных условиях, крохотными, тщательно отмеренными дозами прицельно атаковать злокачественные лейкоциты?
Проверять эту концепцию Гилман и Гудман начали с исследований на животных. Выяснилось, что при внутривенном введении кроликам и мышам иприт вызывает почти полное исчезновение нормальных лейкоцитов из крови и костного мозга, но не оказывает никакого кожно-нарывного действия — то есть эти фармакологические эффекты таким способом можно было разделять. Ободренные Гилман и Гудман перешли к исследованиям на людях, сосредоточившись на лимфомах — опухолях лимфатических узлов. В 1942 году они убедили торакального хирурга Густава Линдскога испробовать на страдающем лимфомой 48-летнем нь10-йоркском ювелире последовательное введение 10 доз иприта. Это был лишь единичный эксперимент, но, главное, он сработал. У человека, как и у мыши, лекарство вызывало прямо-таки волшебную ремиссию: распухшие узлы визуально вернулись к норме. Клиницисты описали этот феномен как сверхъестественное “размягчение” рака — и произошедшее действительно напоминало растворение жесткого ракового панциря, столь образно описанного Галеном.
Однако за ремиссиями неизбежно следовали рецидивы. Размягчившиеся опухоли снова твердели и разрастались — точно так же, как фарберовские лейкозы, на время исчезнув, возвращались еще более агрессивными. Во время войны Гудмана и Гилмана связывала необходимость соблюдения секретности, и свои наблюдения они опубликовали лишь в 1946 году[226], за несколько месяцев до выхода статьи Фарбера об антифолатах.

Всего в сотне километров южнее Йеля, в нь10-йоркских лабораториях компании Burroughs Wellcome, биохимик Джордж Хитчингс тоже обратился к методу Эрлиха в попытке найти молекулы, специфично атакующие раковые клетки[227]. Вдохновленный антифолатами Йеллы Суббарао, Хитчингс сосредоточился на синтезе молекул-обманок, убивающих клетку после проникновения в нее.
Первыми его внутриклеточными мишенями стали предшественники ДНК и РНК. Академическая общественность презирала подход Хитчингса как недопустимую ловлю наугад, этакую “рыбалку”. “Ученые из академических кругов брезгливо отстранялись от подобных затей, — вспоминал коллега Хитчингса. — Они утверждали, что любые попытки химиотерапии преждевременны, пока не сформированы базовые представления о биохимии, физиологии и фармакологии. По правде говоря, после работ Эрлиха эта область не приносила плодов уже лет тридцать пять”[228].
К 1944 году Хитчингс еще не выловил ни одной химической рыбки. Чашки Петри с бактериальными посевами стопками громоздились вокруг него, напоминая зарастающий плесенями и лишайниками старый сад без малейшего намека на вожделенное лекарство. Доверившись интуиции, он нанял молодую помощницу по имени Гертруда Элайон, чье будущее казалось еще более неопределенным, чем его собственное. Дочь литовского иммигранта, наделенная научным складом ума и острым интересом к химии, в 1941 году Элайон получила степень магистра химии в Нью-Йоркском университете, днем преподавая химию старшеклассникам, а научной работой занимаясь ночью и по выходным. Несмотря на высокую квалификацию, талант и целеустремленность, она не смогла найти работу в академической лаборатории. Разочарованная постоянными отказами[229], Труди Элайон устроилась контролером качества в супермаркет и работала в пищевой лаборатории химиком-аналитиком. Когда Труди нашел Хитчингс, она оценивала кислотность рассолов и цвет яичных желтков для майонеза и даже представить себе не могла, что вскоре станет одним из самых продуктивных химиков-синтетиков ее поколения, а позже и лауреатом Нобелевской премии.
Спасенная от прозябания в маринадно-майонезной вселенной, Гертруда Элайон с энтузиазмом погрузилась в мир синтетической химии. Как и Хитчингс, она начала с охоты на вещества, которые останавливали бы размножение бактерий, повреждая ДНК, однако вскоре ввела в поиски собственный стратегический маневр. Вместо того чтобы наугад перелопачивать сонмы неизвестных химических соединений, Элайон сфокусировалась на одном классе веществ, называемых пуринами[230]. Пурины — это циклические молекулы с основой из пяти атомов углерода. К тому времени уже было известно, что они участвуют в строительстве ДНК. Элайон решила добавлять к каждому из углеродов какую-нибудь боковую цепь и получать тем самым десятки новых вариантов пуринов.
Собранная Элайон коллекция молекул напоминала ярмарочную карусель с диковинными зверями. Одна молекула — 2,6-диаминопурин — даже в мельчайших дозах была чрезвычайно токсична для животных. Другая пахла как чеснок, только в тысячу раз сильнее. Многие оказывались нестабильными или бесполезными — или и то, и другое сразу. Однако в 1951 году Элайон удалось найти вариант, получивший название 6-меркаптопурин, или 6-МП.
Препарат 6-МП провалил часть предварительных токсикологических испытаний на животных (оказался неожиданно токсичным для собак), и его наверняка отвергли бы, если бы успехи горчичного газа в уничтожении раковых клеток не придали первым химиотерапевтам уверенности. В 1948 году Корнелиус “Дасти” Роудс, во время войны руководивший Службой химической борьбы армии США, снова стал директором нь10-йоркской Мемориальной больницы (и исследовательского института при ней), тем самым укрепив связь между химическими боями на военных фронтах и в человеческом теле. Заинтригованный способностью отравляющих веществ убивать рак, Роудс активно налаживал сотрудничество своих ученых с лабораторией Хитчингса и Элайон в Burroughs Wellcome. Через несколько месяцев после испытаний на клетках в чашках Петри 6-МП был упакован и подготовлен к проверке на больных людях.
Первой мишенью нового лекарства, что вполне предсказуемо, стал острый лимфобластный лейкоз — заболевание, занимавшее тогда умы онкологов. В начале 1950-х врачи-ученые Джозеф Бурченал и Мэри Лойе Мерфи, набрав группу детей с ОЛЛ, начали клинические исследования 6-меркаптопурина[231].
Исследователей потрясла скорость достижения ремиссий, вызываемых препаратом: лейкозные клетки гибли и исчезали из костного мозга и крови порой уже через несколько дней после начала лечения. Однако, подобно бостонским ремиссиям, улучшения оказывались удручающе недолгими — всего несколько недель. Как и в случае антифолатов, это было еще не излечение, а лишь проблеск надежды на то, что оно возможно.

Великодушие шоу-бизнеса

В Новой Англии “Джимми” – слово расхожее, <…> имя нарицательное для паренька по соседству.
“Дом, который построил «Джимми»”[232]

Я путешествовал далеко и побывал в странном краю, я видел человека тьмы совсем близко.
Томас Вулф[233]

Хоть и мимолетные, ремиссии лейкозов в Бостоне и Нью-Йорке пленили воображение Фарбера. Если лимфобластный лейкоз, одну из самых смертоносных форм рака, можно остановить — хотя бы на месяц-другой — двумя разными химическими веществами, то, вероятно, речь идет о более глубинном принципе. Возможно, в химическом мире таятся сонмы подобных ядов, идеально сконструированных для убийства раковых клеток и сохраняющих нормальные. Отголоски этой идеи настойчиво стучались в его сознание, пока он вечер за вечером обходил больничные палаты, делая пометки, а потом изучая под микроскопом мазки. Возможно, его посещали и более провокационные мысли — вроде той, что рак можно излечить только химиопрепаратами. Но как их найти? Как приблизить открытие этих невероятных лекарств? Поле деятельности Фарбера в Бостоне было слишком мало. Как же создать более мощную стартовую площадку для продвижения к полному излечению детских лейкозов — а потом и рака вообще?
Ученые-естественники сплошь да рядом всматриваются в глубину веков с той же одержимостью, что и историки, поскольку мало какая иная профессия так остро зависит от своего прошлого. Каждый новый эксперимент — ответ предыдущему, каждая новая теория — опровержение прежней. Вот и Фарбер пристально изучал прошлое медицины, снова и снова мысленно возвращаясь к национальной кампании против полиомиелита. В 1920-е, будучи студентом Гарварда, Фарбер своими глазами наблюдал, как по городу прокатилась эпидемия полиомиелита, оставив за собой множество парализованных детей. В острой фазе болезни вирус подчас парализует диафрагму, лишая больного возможности дышать самостоятельно. Даже 10 лет спустя, в середине 1930-х, единственным доступным средством от этого паралича был аппарат искусственного дыхания, известный как “железные легкие”. Когда Фарбер еще ординатором детской больницы обходил палаты, эти жуткие аппараты[234] тяжело ухали и хрипели постоянным фоном, а несчастные дети часто были вынуждены проводить в них недели. Прикованные к железной громадине пациенты символизировали то подвешенное состояние, тот паралич, в котором пребывали исследования полиомиелита. О природе вируса и биологических механизмах инфекции практически ничего не знали; кампанию по ограничению распространения болезни рекламировали из рук вон плохо, и население в большинстве своем ее игнорировало.
В 1937 году Франклин Рузвельт наконец вывел исследования полиомиелита из спячки[235]. Парализованный ниже пояса в предыдущую эпидемию, Рузвельт еще в 1927 году основал в Джорджии фонд Warm Springs Foundation, опекающий больницу, где лечили полиомиелит, и исследовательский центр. Сперва политические советники Рузвельта старались дистанцировать его образ от болезни. (Образ парализованного президента, пытающегося вывести страну из депрессии, считался просто катастрофическим; все публичные появления Рузвельта тщательно режиссировали так, чтобы скрыть нижнюю половину его тела.) Однако переизбравшись с ошеломляющим перевесом голосов в 1936 году, движимый бунтарским духом Рузвельт решил развить прежнее начинание и основал Национальный фонд борьбы с детским параличом, призванный продвигать исследования в этой области и привлекать общественное внимание к проблеме полиомиелита.
Этот фонд — крупнейшая в истории США ассоциация, ориентированная на конкретную болезнь, — вдохнул в исследования полиомиелита новую жизнь. Не прошло и года после основания фонда, как актер Эдди Кантор организовал в его пользу “Марш медяков” — широкомасштабную и прекрасно организованную кампанию по сбору средств: каждому гражданину предлагалось послать Рузвельту 10 центов на поддержку просвещения и исследований в области полиомиелита. Голливудские знаменитости, звезды Бродвея и самые популярные радиоведущие вскоре присоединились к движению — и оно увенчалось оглушительным успехом. Всего за несколько недель Белый дом получил 2 миллиона 680 тысяч десятицентовиков[236]. Повсюду распространялись информационные листки и плакаты, и вместе с вниманием общественности в исследования полиомиелита потекли деньги. К концу 1940-х Джону Эндерсу, частично финансируемому всеми этими кампаниями, почти удалось вырастить полиовирус в своей лаборатории, а Сэбин и Солк, взяв за основу труды Эндерса, уверенно шли к изготовлению первой полиовакцины.
Фарбер мечтал о подобной кампании по поводу лейкемии — или даже рака в целом. Он грезил о фонде борьбы с детским раком, который возглавил бы общие усилия. Однако для основания такого фонда ему требовался союзник, причем лучше не из больницы (такого там еще надо было поискать).

Фарберу не пришлось долго разыскивать единомышленников. В начале мая 1947 года, когда испытание аминоптерина еще шло полным ходом, его лабораторию посетили члены благотворительной организации Variety Club из Новой Англии во главе с Биллом Костером. Variety Club основали в 1927 году в Питтсбурге ii представителей шоу-бизнеса — продюсеры, режиссеры, актеры, артисты эстрады и владельцы кинотеатров, — взяв за образец светские клубы Нью-Йорка и Лондона. Однако всего через год клуб невольно перешел на более активную социальную повестку.
Зимой 1928 года, когда город балансировал на краю бездны Великой депрессии, какая-то женщина оставила ребенка у дверей кинотеатра на Шеридан-сквер. В приколотой к одеяльцу записке было сказано:
Пожалуйста, позаботьтесь о моей малютке. Ее зовут Кэтрин. Сама я больше не могу заботиться о ней. У меня их еще восемь. Мой муж безработный. Она родилась в День благодарения. Я не раз слышала о великодушии шоу-бизнеса и молю Господа о том, чтобы вы за ней приглядели[237].

Кинематографическая мелодраматичность этого эпизода и проникновенное воззвание к “великодушию шоу-бизнеса” произвели глубокое впечатление на членов новоявленного клуба. Неофициально удочерив сироту, клуб собирал средства на оплату ее воспитания и образования. Девочку назвали Кэтрин Вэрайети Шеридан: среднее имя — в честь клуба[238], а фамилия — в честь кинотеатра, у которого ее нашли.
Растиражированная журналистами история Кэтрин Шеридан привлекла к клубу неожиданно большое внимание. Представ в глазах широкой общественности филантропической организацией, клуб решил и впредь заботиться о нуждающихся детях. В конце 1940-х волна послевоенного кинематографического бума принесла шоу-бизнесу еще больше денег, и по всей стране начали открываться филиалы клуба. В каждом из них на видном месте висели фотография Кэтрин Шеридан и рассказ о ней. Так девочка стала неофициальным талисманом, символом клуба.
Приток денег и общественного внимания заставил членов клуба пуститься на поиски новых благотворительных проектов. Билл Костер приехал в Бостонскую детскую больницу разведать, нет ли там чего-то подходящего. Его провели по всей больнице, по лабораториям и вотчинам ведущих врачей. На вопрос о насущных потребностях больницы глава отделения гематологии с типичной осмотрительностью ответил: “Ну, мне не помешал бы новый микроскоп”[239].
Зато в лаборатории Фарбера Билл Костер обнаружил воодушевленного, красноречивого, глобально мыслящего ученого — этакого мессию в шкатулке. Фарберу требовался совсем не микроскоп — он вынашивал смелый дальновидный план, сразу же пленивший Костера. Патолог попросил клуб помочь ему организовать фонд для строительства крупной исследовательской клиники, которая специализировалась бы на детских онкозаболеваниях.
Фарбер и Костер не стали откладывать дело в долгий ящик. В начале 1948 года они основали Фонд исследований детского рака — для поддержки научной работы и привлечения внимания к этой проблеме. В марте они устроили лотерею для сбора средств и сумели набрать свыше 45 тысяч долларов — весьма впечатляюще для начала, но все же гораздо меньше, чем надеялись Фарбер с Костером. Исследования рака, считали они, нуждаются в более эффективном послании общественности, в стратегии, которая поможет им снискать широкую известность. Той весной, памятуя об успехе с малюткой Шеридан, Билл Костер загорелся идеей найти живой символ и для исследовательского центра Фарбера — условную Кэтрин Шеридан для рака. Костер и Фарбер отправились в палаты детской больницы и в импровизированную амбулаторию Фарбера искать ребенка, подходящего на роль лица фонда.
Ожидать многого от этих поисков не приходилось. Фарбер уже лечил нескольких детей аминоптерином, и в палатах наверху лежали обезвоженные, изнуренные тошнотой от химиотерапии страдальцы, еле способные держать голову и тело в вертикальном положении, не то что публично выставляться в качестве оптимистичного символа лечения рака. Лихорадочно просматривая списки пациентов, Фарбер и Костер нашли единственного ребенка, здорового достаточно, чтобы нести великое послание, — худенького, голубоглазого, светловолосого, ангелоподобного мальчика по имени Эйнар Густафсон. Его лечили не от лейкемии, а от редкой разновидности лимфомы кишечника.
Густафсон был тихим и серьезным, не по годам уверенным в себе ребенком из городка Нью-Свиден в штате Мэн[240]. Внук шведских иммигрантов, он жил на картофельной ферме и посещал крохотную деревенскую школу. В конце лета 1947 года, когда отошла черника, он начал жаловаться на мучительные грызущие боли в животе. Льюистонские доктора, удаляя предположительно воспаленный аппендикс, обнаружили у мальчика лимфому. Выживаемость при этой болезни составляла менее 10 %. Решив, что химиотерапия даст пусть и малый, но все же шанс на спасение ребенка, врачи отправили Густафсона на лечение к Фарберу.
Выговорить “Эйнар Густафсон” не для всех было посильной задачей, поэтому в порыве вдохновения Фарбер и Костер переименовали мальчика в Джимми.

Не мешкая, Билл Костер принялся раскручивать Джимми. Теплым субботним вечером 22 мая 1948 года Ральф Эдвардс, ведущий радиопрограммы “Правда или последствия”[241], прервал обычное вещание из Калифорнии и, соединившись с радиостанцией в Бостоне, сделал небольшое вступление: “Одна из целей нашей программы состоит в том, чтобы дарить это старинное салонное развлечение тем, кто не в состоянии прийти к нам в студию. <…> Сегодня мы с вами отправимся к парнишке по имени Джимми. Фамилию его называть нет смысла, потому что подобных мальчиков и девочек, томящихся в домах и больницах по всей стране, тысячи. Джимми страдает от рака. Он славный малый, и хотя не понимает, отчего не может играть на улице с другими детьми, он очень любит бейсбол и отслеживает каждый шаг своей любимой бейсбольной команды «Бостон брэйвз». А теперь волшебная сила радио перенесет нас через всю ширь Соединенных Штатов прямо к больничной кровати Джимми, в один из великих американских городов, Бостон, штат Массачусетс, и в одну из великих американских клиник, Бостонскую детскую больницу, персонал которой занят таким выдающимся делом, как исследование рака. Джимми до сих пор нас не слышал. <…> Дайте нам Джимми, пожалуйста”.
И вот сквозь треск помех донесся голос Джимми.

Джимми: Здрасьте.
Эдвардс: Привет, Джимми! Это Ральф Эдвардс из радиопрограммы “Правда или последствия”. Говорят, тебе нравится баскетбол. Это правда?
Джимми: Ага, это мой любимый спорт.
Эдвардс: Твой любимый спорт! А как ты думаешь, кто в этом году выиграет вымпел?
Джимми: Надеюсь, “Бостон брэйвз”.
После легкой болтовни в том же роде Эдвардс проделал обещанный салонный трюк.
Эдвардс: А ты сам когда-нибудь встречался с Филом Мейзи? Джимми: Не-а.
Фил Мейзи (входя в палату): Привет, Джимми. Меня зовут Фил Мейзи.
Эдвардс: Что? Кто там, Джимми?
Джимми (ахает): Фил Мейзи!
Эдвардс: Где?
Джимми: В моей палате!
Эдвардс: Подумать только, Фил Мейзи из города Берлина, штат Иллинойс, прямо у тебя в палате! Ну а кто лучший отбивающий в команде, а, Джимми?
Джимми: Джефф Хит.
(Хит входит в комнату.)
Эдвардс: Кто это, Джимми?
Джимми: Джефф… Хит.

Пока Джимми охал да ахал, в палату один за другим вошли все игроки: Эдди Стэнки, Боб Эллиотт, Эрл Торгесон, Джонни Сейн, Элвин Дарк, Джим Рассел и Томми Холмс. Спортсмены принесли с собой футболки, подписанные бейсбольные мячи, билеты на игру и кепки. В палату вкатили пианино, и “Бостон брэйвз” затянули песню в сопровождении Джимми, который громко и с энтузиазмом фальшивил:
Отведите меня на бейсбол,
Отпустите меня поскорей раствориться в потоке людей,
Грызть попкорн и арахис – и пусть
Я уже никогда не вернусь…


Аудитория в студии Эдвардса оживилась. Кто-то отметил многозначительность последней фразы. Иные чуть не плакали. Бостон отключили, а Эдвардс, выдержав паузу, понизил голос: “Так я вот что хочу сказать… Джимми ведь нас сейчас не слышит, правда? Мы не используем его фотографии, не называем его полное имя, и он ничего не узнает об этом. Давайте поможем Джимми и тысячам других мальчишек и девчонок, страдающих от рака, стать счастливыми. Надо поддержать исследования, помочь найти способы лечения детей от рака. Изучением рака у детей мы автоматически помогаем и взрослым, помогаем остановить его в самом начале. Маленький Джимми больше всего хочет телевизор — чтобы не только слушать репортажи с бейсбольных матчей, но и смотреть их. Если вы со своими друзьями сегодня отправите на адрес Джимми в Фонд исследований детского рака ваши четвертаки, доллары и десятки — и если мы наберем на это благое начинание не меньше 200 тысяч, — Джимми обязательно получит свой телевизор”[242].
Передача Эдвардса длилась восемь минут. Джимми сказал 12 фраз и спел одну песню. О раке Джимми, в отличие от его положительных качеств, почти не упоминалось: недуг призраком маячил на заднем плане больничной палаты. И тем не менее общественный резонанс был беспрецедентным. Не успели бейсболисты покинуть палату Джимми, как перед вестибюлем детской больницы выстроились жертвователи. Почтовый ящик Джимми ломился от писем и открыток. На некоторых вместо адреса красовалась надпись “Джимми, Бостон, Массачусетс”. Многие прикладывали к письмам долларовые купюры или чеки, дети отправляли свои карманные деньги, четвертаки и десятицентовики. Бейсболисты “Бостон брэйвз” тоже не остались в стороне. К маю 1948 года в Фонд Джимми поступило более 230 тысяч долларов. У входов на стадионы, где проводились бейсбольные матчи, стояли сотни красно-белых жестяных банок для пожертвований. Такие же банки пускали по рядам в кинотеатрах и игроки Малой лиги в бейсбольной форме душными летними вечерами носили от двери к двери. В городках Новой Англии проводили Дни Джимми. Обещанный мальчику телевизор — черно-белый 12-дюймовый экран в деревянном корпусе — был торжественно водружен на белую тумбочку между больничными койками.
В стремительно развивающемся и быстро поглощающем ресурсы мире медицинских исследований собранные Фондом Джимми 230 тысяч были суммой впечатляющей, но относительно скромной: достаточной для постройки нового здания в Бостоне, но не для основания национального научно-просветительского оплота против рака. Для сравнения: в 1944 году на Манхэттенский проект[243] в Оук-Ридже ежемесячно шло по 100 миллионов долларов[244]. В 1948 году на одну только кока-колу американцы потратили более 126 миллионов долларов[245].
Однако измерять гениальность кампании фонда в долларах и центах — значит полностью упустить главное. Для Фарбера она стала первым экспериментом, в котором он учился строить новую модель. Кампания против рака, как понял патолог, почти не отличается от типичной политической кампании: для нее требуются символы, талисманы, картинки и слоганы — не только научный инструментарий, но и рекламные стратегии. Чтобы болезнь обрела политическое значение, ей, как и любой политической кампании, нужен грамотный маркетинг. Прежде чем заболевание обработает большая наука, его нужно провести через большую политику.
Антифолаты стали первым открытием Фарбера в онкологии, а эта жизненная правда — вторым. Она кардинально трансформировала всю его карьеру — неизмеримо сильнее, чем переход из патологоанатомов в онкологи. Это второе преображение, из клинициста в активного пропагандиста онкологических исследований, отражало преображение самого рака. Выход рака из подвала — во всех смыслах — под слепящие прожектора общественного внимания привел к изменению хода этой истории. Именно эта метаморфоза и стала ядром моей книги.

Дом, который построил Джимми

Слово “пациент” происходит от слова “страдание”.
Но не страдания как такового мы боимся больше всего, а страдания, которое разрушает и унижает.
Сьюзен Зонтаг. “Болезнь как метафора…”

Все целеполагание Сиднея Фарбера сводится исключительно к “безнадежным случаям”.
Medical World News, 25 ноября 1966

Было время, когда Сидней Фарбер подшучивал над своей крохотной лабораторией. “Один ассистент и 10 тысяч мышей”[246], — называл он ее. Фактически всю его медицинскую жизнь можно было описать однозначными числами. Одна комната размером с аптекарскую кладовку, затерянная в больничных подвалах. Одно лекарство, аминоптерин, иногда ненадолго продлевающее жизнь ребенка с лейкемией. Одна ремиссия на пять случаев, да и то не дольше одного года.
В первые месяцы 1951 года объем работы Фарбера нарастал в геометрической прогрессии и вышел далеко за пределы старой лаборатории. Приемную, переполненную родителями с детьми, пришлось перенести из больницы в более просторное помещение в жилом доме на углу Бинни-стрит и Лонгвуд-авеню. Но даже новая амбулатория скоро оказалась перегружена. Палаты для пациентов Фарбера тоже стремительно переполнялись. Больничные педиатры считали Фарбера чужаком и не намеревались расширять его вотчину за счет больницы. “Большинству врачей он казался самодовольным и упертым”, — вспоминал один из работавших в больнице добровольцев. Возможно, в детской больнице и нашлось бы место для его больных, но вместить его самомнение она не могла.
Оказавшись в одиночестве, рассерженный Фарбер бросился собирать средства. Ему нужно было целое здание, способное вместить всех его пациентов. Оставив бесплодные попытки добиться от медицинской школы возведения детского онкоцентра, он решил взяться за эту задачу сам и построить новую больницу прямо на виду у старой.
Ободренный прежними успехами по сбору денег и поддержкой единомышленников в лице голливудских звезд, политических тяжеловесов, спортивных знаменитостей и дельцов, Фарбер затеял еще более масштабную кампанию по привлечению средств на исследования. В 1953 году, когда “Бостон брэйвз” переехали из Бостона в Милуоки, Фарбер и Костер сумели убедить другую команду, “Бостон ред соке”, направлять пожертвования именно в Фонд Джимми.
Скоро Фарбер рекрутировал еще одну знаменитость, Теда Уильямса — обаятельного бейсболиста, только что вернувшегося с корейской войны. В августе 1953 года Фонд Джимми устроил для Уильямса прием под девизом “С возвращением, Тед!” — крупное благотворительное мероприятие со званым ужином, пригласительный билет на который стоил 100 долларов. Вечеринка принесла фонду 150 тысяч долларов[247]. К концу года Уильямс сделался завсегдатаем клиники Фарбера — и зачастую его сопровождала толпа фоторепортеров, не устающих снимать знаменитого игрока в обществе больных раком детей.
Фонд Джимми прочно закрепился в повседневности бостонцев. Перед отелем “Статлер” для сбора пожертвований установили огромную копилку в форме бейсбольного мяча. На рекламных щитах по всему городу пестрели объявления о Фонде исследований детского рака. Рядом с кинотеатрами множились, словно грибы, красно-белые контейнеры для сбора монет — их так и назвали, “жестянки Джимми”. Средства стекались из разных источников, больших и малых: 100 тысяч долларов от Национального института онкологии, 5 тысяч — с благотворительного ужина в Бостоне, ill долларов — от лимонадного ларька, несколько долларов — от детского цирка в Нью-Хэмпшире [248].
К началу лета 1952 года новое здание Фарбера — массивный куб на Бинни-стрит, возле Лонгвуд-авеню, — было почти готово. Оно вышло аскетичным, функциональным и современным — никаких мраморных колонн и горгулий, столь типичных для окрестных больниц. Во всех деталях чувствовалась не знающая покоя рука Фарбера. Дитя 1930-х, Фарбер был бережлив до скупости (“Можно вытащить ребенка из Великой депрессии, но нельзя вытащить Великую депрессию из ребенка”, — заметил про свое поколение Леонард Лаудер[249]), однако в отношении клиники Джимми он дал себе волю. В парадный вестибюль вели широкие бетонные ступени высотой меньше трех сантиметров, чтобы малышам было легко подниматься. Мало того, лестницу оснастили паровой системой подогрева на случай жестоких бостонских метелей, которые чуть не остановили работу Фарбера пять зим назад.
В чистой и залитой светом комнате ожидания стояли карусели и доверху набитые игрушками коробки. Игрушечный электрический поезд деловито пыхтел, направляясь по рельсам в каменную “гору” с вмонтированным телевизором. “Если какая-нибудь девчушка не сможет расстаться с куклой, она вольна забрать ее себе, — сообщал в январе 1952 года журнал Time. — Там найдут, чем ее заменить”. Полки в библиотеке ломились от сотен книг, здесь же ждали своих наездников три лошадки-качалки и два велосипеда. В коридорах соседних больниц за посетителями угрюмо наблюдали портреты усопших профессоров. Фарбер нанял художника, разрисовавшего стены изображениями сказочных персонажей: Белоснежки, Пиноккио, Говорящего Сверчка. Это был сплав Диснейленда с Канцерлендом.
Возможно, при виде всей этой пышности сторонний наблюдатель решил бы, что Фарбер уже почти нашел лекарство от лейкемии, а новенькая больница — это своеобразная дань успеху. На самом же деле конечная цель по-прежнему ускользала. Бостонская группа Фарбера добавила в схему лечения лейкозов новое вещество, стероидный гормон, и теперь, благодаря тщательно подобранным комбинациям стероидов и антифолатов, ремиссии удлинялись еще на нескольких месяцев. Но даже при самой агрессивной терапии лейкозные клетки рано или поздно обретали устойчивость к препаратам и принимались размножаться снова, подчас еще агрессивнее. Дети, игравшие с куклами и паровозиками в светлых залах первого этажа, неизменно возвращались в мрачные больничные палаты — в бреду, коме или агонии.
Одна женщина, ребенка которой в начале 1950-х лечили от рака в клинике Фарбера, писала:
Осознав, что почти все дети, которых я вижу вокруг, обречены умереть в ближайшие месяцы, я не переставала удивляться царящей там жизнерадостной атмосфере. Правда, если присмотреться, можно было заметить, что глаза родителей подозрительно блестели от пролитых и непролитых слез, а многие из вроде бы пышущих здоровьем круглолицых крепышей выглядели так из-за противолейкозного препарата, вызывающего отеки и нетипичное отложение жира. А сколько было детей со шрамами, с жуткими опухолями в самых разных частях тела, детей без руки или ноги, побритых налысо, бледных и изнуренных после недавней операции, хромающих или прикованных к инвалидному креслу, кашляющих и истощенных![250]

Эта реальность не могла укрыться от внимательного взгляда. Фарбера, уютно устроившегося в новом просторном здании и окруженного исполнительными помощниками, должны были терзать эти упрямые факты. Он томился в западне собственной “комнаты ожидания”, продолжая искать очередное средство, которое дало бы больным детям еще пару месяцев ремиссии. Его пациенты, поднимавшиеся по технологичной теплой лестнице, весело катавшиеся на музыкальной карусели, купавшиеся в лучах нарисованного счастья, умрут почти с той же неизбежностью и от тех же видов рака, как и в 1947-м.
Однако более продолжительные и глубокие ремиссии несли Фарберу еще одно послание: ему следовало наращивать усилия и дальше, чтобы дать лейкемии бой по всем фронтам. “Острый лейкоз, — писал в он 1953 году, — отвечает несравненно лучше, чем прочие формы рака, <…> на новые, разработанные в последние годы препараты. Их применение позволяет продлять жизнь, смягчать симптомы и возвращать пациентов на недели, а то и многие месяцы к гораздо более счастливой и даже нормальной жизни”[251].
Фарбер нуждался в средствах на ускорение поисков еще более мощных антилейкозных лекарств. “Мы продвигаемся с предельно возможной скоростью”, — писал он в другом письме. Однако для него и она была недостаточной. Финансы, добытые им в Бостоне, “истощились до пугающе малой суммы”. Созрела необходимость в более активном движении, более крупной рабочей площадке и, вероятно, более масштабном видении рака. Фарбер перерос дом, который построил Джимми.

Часть II
Нетерпеливая война

Есть два главных человеческих греха, из которых вытекают все прочие: нетерпение и небрежность. Из-за нетерпения люди изгнаны из рая, из-за небрежности они не возвращаются туда. А может быть, есть только один главный грех: нетерпение.
Из-за нетерпения изгнаны, из-за нетерпения не возвращаются.
Франц Кафка[252]

325 тысяч онкобольных, которые должны умереть в этом году, не могут ждать. Для мощного продвижения в лечении рака нет никакой необходимости полностью решать все проблемы фундаментальных исследований. <…>
История медицины изобилует примерами средств, которые применяли годами, десятилетиями и даже веками, прежде чем выяснили механизмы их действия.
Сидней Фарбер[253]

Почему бы не победить рак к двухсотому Дню рождения Америки? Вот это был бы праздник!
Объявление, размещенное ласкеритами в New York Times, декабрь 1969


“Они образуют общество”

Вот почему так мало ученых-исследователей на постах, определяющих политику организации, завоевывают доверие общественности. Привычка концентрироваться на деталях сужает поле зрения. Чтобы с пользой внедрять достижения научного прогресса в повседневную жизнь, нужен человек с более широким видением.
Майкл Шимкин[254]

Я осведомлен о встревоженности научного сообщества по поводу того, что выделение онкологических заболеваний <…> в единственный объект президентской инициативы может привести к демонтажу Национальных институтов здоровья. Я этих опасений не разделяю. <…> Мы ведем войну с коварным и безжалостным врагом.
[Мы] вправе требовать четких и решительных действий – а не бесконечных заседаний, нескончаемых экспертиз и избитых оправданий существующего положения дел.
Сенатор Листер Хилл [255]

В 1831 году французский аристократ Алексис де Токвиль, путешествуя по Соединенным Штатам, поражался неукротимому стремлению местного населения к самоорганизации. “Американцы любого возраста, любого достатка и любой профессии постоянно образуют объединения <…> тысячи разных направленностей: религиозные, моральные, серьезные, пустяковые, общедоступные или закрытые, огромные или крошечные, — писал Токвиль. — Американцы образуют общества для организации развлечений, учреждения школ, строительства гостиниц, возведения церквей, распространения книг, отправки миссионеров к антиподам[256]. <…> Если нужно внушить какую-то истину или воспитать какое-то чувство, воодушевляя великим примером, они образуют общество”[257].
Больше чем через век, вознамерившись переломить ситуацию с раком, Фарбер инстинктивно ухватил самую суть токвилевских наблюдений. Если перемены с прицелом на будущее легче всего куются силами обществ, образованных частными гражданами, то именно такая коалиция и нужна была Фарберу для организации общегосударственной атаки на рак. Начинание подобного масштаба в одиночку не потянуть: необходима поддержка колоссальной силы — силы, многократно превосходящей Фонд Джимми влиянием, организованностью и средствами. Реальные деньги и реальная трансформирующая сила находились в распоряжении Конгресса, однако отворить гигантские федеральные сундуки могла только влиятельнейшая организация частных граждан. Фарбер понимал, что лобби такого масштаба ему не по плечу.
Впрочем, он знал одну особу, у которой хватило бы энергии, ресурсов и страсти на подобный проект: воинственную жительницу Нью-Йорка, объявившую своей личной миссией изменение состояния американского здравоохранения. Выполнять ее она собиралась с помощью создания общественных объединений, лоббирования и политических действий. Богатая, выстроившая сеть полезных связей, чувствующая себя в политике как рыба в воде, она обедала с Рокфеллерами, танцевала с Трумэнами, ужинала с Кеннеди и дружила с женой Линдона Джонсона. Фарбер слышал о ней от своих бостонских друзей и пожертвователей, а также встречал во время первых вылазок в мир большой вашингтонской политики. Ее обезоруживающую улыбку и пышный начес отлично знали что в политических кругах Вашингтона, что в салонах Нью-Йорка. Не менее известным было и ее имя — Мэри Вудард Ласкер.
Мэри Вудард родилась в 1900 году в маленьком городке Уотертаун, штат Висконсин. Ее отец, Фрэнк Вудард, был процветающим местным банкиром. Мать, Сара Джонсон, в 1880-е эмигрировала из Ирландии. Устроившись работать продавщицей в чикагский универмаг Carson s, она быстро доросла до одной из самых высокооплачиваемых работниц магазина. Умение продавать, как потом писала Ласкер, было “природным талантом” Сары. Позднее она ушла из магазина и занялась продвижением благотворительных начинаний и общественных проектов — продажей идей вместо одежды. Как однажды выразилась Ласкер, ее мать “могла продать <…> все, что хотела”.
Мэри Ласкер начала изучать искусство продаж в 1920-е, когда, окончив Рэдклифф-колледж, нашла работу в нь10-йоркской галерее. Продажи европейской живописи за комиссионные требовали в равной степени гибкости в общении и делового чутья. В середине 1930-х Ласкер оставила работу в галерее и основала собственное предприятие под названием Hollywood Patterns — продавала сетевым магазинам незатейливые выкройки платьев. И снова сошлись развитое чутье с подходящим моментом. В 1940-х все больше и больше женщин выходило на работу, и ориентированная на массового потребителя продукция Ласкер пользовалась огромным спросом. Мэри вышла из Великой депрессии и войны состоятельной женщиной. К концу 1940-х она превратилась в необыкновенно влиятельную деловую леди, принятую в высшее общество Нью-Йорка, восходящую звезду светского небосклона.
В 1939 году Мэри Вудард познакомилась с Альбертом Ласкером, 60-летним президентом чикагского рекламного агентства Lord and Thomas. Подобно Мэри, Альберт Ласкер считался гением в своей профессии. Возглавив агентство, он изобрел и отработал новую рекламную стратегию, которую назвал “продажи через печать”[258]. Ласкер утверждал, что успешная реклама — это не просто сочетание бойких песенок и картинок, призванных завлечь покупателей и заставить их приобрести товар, — нет, это скорее шедевр копирайтинга, который должен доходчиво объяснить покупателям, почему им так необходим этот товар. Реклама — всего лишь носитель информации, и чтобы народ ухватил суть послания, информацию надо подавать в максимально очищенной, элементарной форме. Каждая из успешных рекламных кампаний Ласкера — в частности, раскрутка апельсинов “Санкист”, зубной пасты “Пепсодент”, сигарет “Лаки страйк” — служила высококлассным образчиком его стратегии. Со временем разновидность этой идеи — рекламы как удобного поставщика информации, которую нужно представлять в простейшем, символическом виде, — оказала глубокое и длительное воздействие на кампанию по борьбе с раком.
Головокружительный роман Альберта и Мэри закончился свадьбой всего через 15 месяцев после первой встречи. Для Мэри это был второй брак, для Альберта — третий. К тому времени Мэри Ласкер исполнилось 40. Богатая, великодушная и предприимчивая, она начала подыскивать себе филантропическое занятие, повторяя путь, проделанный ее матерью: от бизнес-леди к общественной активистке.
Эти поиски заставили Мэри Ласкер заглянуть в свое прошлое. Три случая из детства и юности врезались ей в память. Однажды, придя в себя во время какой-то ужасной болезни — то ли чуть не сгубившей ее дизентерии, то ли воспаления легких, — она услышала, как друг семьи говорит ее матери, что выходить девочку вряд ли удастся. В другой раз она вместе с матерью поехала в Уотертаун навестить прачку, работавшую на их семью. Женщина страдала раком молочной железы и в тот момент восстанавливалась после радикальной мастэктомии: ей удалили обе груди. В темной хижине вокруг низкой кровати носились семеро ребят, и все дышало удручающей бедностью и безнадегой. Мысль о том, что грудь отрезали с целью остановить рак, поразила девочку. “Совсем-совсем отрезали?” — озадаченно спросила она у матери. Но прачка ведь выжила, а значит, как уяснила Мэри, рак — такой недуг, который может быть страшно жесток, однако не обязательно смертелен. И наконец, уже студенткой колледжа, Мэри попала в больницу с тяжелейшим гриппом. Смертоносная пандемия “испанки” в 1918-м опустошала города и села. Ласкер выжила, но в тот год грипп унес жизни 600 тысяч американцев и почти 50 миллионов человек по всему миру.
Через все эти воспоминания красной нитью проходило одно и то же: столкновение болезни — во все времена опасной и готовой напасть исподтишка — и медицины, способной лишь от случая к случаю изменять исход. Ласкер мечтала высвободить всю нереализованную мощь медицинской науки, направив ее на борьбу с болезнями. В том же 1939-м, подарившем Мэри встречу с Альбертом, в ее жизнь снова вторгся недуг: у матери, жившей в Висконсине, случился сердечный приступ, а потом и инсульт, который парализовал ее. Ласкер вступила в переписку с главой Американской медицинской ассоциации, желая узнать как можно больше о методах лечения. Ее поразили и возмутили нереализованные возможности медицины вкупе с острым дефицитом научных знаний: “Это казалось нелепым. Какие-то другие болезни поддавались лечению, <…> сульфопрепараты вот появились. Научились корректировать витаминные недостаточности — цингу или пеллагру. И я подумала, что нет ни единой веской причины, по которой вы не могли бы что-то сделать с инсультом — люди ведь не всегда от него умирают. <…> Наверняка есть какое-то важное звено, на которое можно воздействовать”.
В 1940-м после продолжительного, но малоуспешного курса реабилитации Сара Джонсон умерла в Уотертауне. Смерть матери довела до кипения копившиеся в Мэри десятилетиями гнев и возмущение. Она нашла свою миссию. “Я решила дать отпор инфарктам и раку, — сказала она позже одному репортеру, — точно так же, как иные дают отпор греху”[259]. Мэри Ласкер решила искоренять болезни, как грех, — проповедью. Если люди не верят в важность национальной стратегии борьбы с болезнями, она обратит их в свою веру, пустив в ход все доступные ей средства.
Первым обращенным стал ее муж. Заразившись энтузиазмом Мэри, Альберт Ласкер сделался ее партнером, советчиком, стратегом и соратником. “Финансы, в общем-то, безграничны, — сказал он ей. — Я просто покажу, как их добывать”. Затея преобразовать американский ландшафт медицинских исследований, опираясь на политическое лоббирование и беспрецедентный по масштабу сбор средств, страшно воодушевила Мэри. Ласкеры были профессиональными социалистами — точно так же, как другие бывают профессиональными учеными или профессиональными спортсменами. Они мастерски умели продвигать идеи, писать письма, устраивать приемы, убеждать, находить сторонников, вести переговоры, ссылаться на чудодейственные имена и заключать сделки. Талант привлекать средства и, что еще важнее, единомышленников был у них в крови, а масштабы их социальных связей позволяли проникать глубоко в умы — и карманы — частных пожертвователей и правительства.
“Если зубная паста <…> достойна рекламной кампании стоимостью в два-три, а то и четыре миллиона в год, — рассуждала Мэри Ласкер, — то исследования болезней, калечащих людей в Америке и по всему земному шару, уж точно заслуживают сотен миллионов долларов”. Всего за несколько лет она, как подметил журнал Business Week, превратилась в “крестную фею медицинских исследований”[260].

В одно прекрасное утро “крестная фея” с ураганной мощью влетела в мир онкологических исследований. В апреле 1943 года Мэри Ласкер посетила в Нью-Йорке офис доктора Кларенса Кука Литтла, директора Американского общества по борьбе с раком (АОБР). Ласкер хотела выяснить, что именно делает его общество для продвижения онкологических исследований и как ее фонд может в этом помочь.
Визит ее не вдохновил. Общество, профессиональная организация врачей и немногочисленных ученых, оказалось закостенелым манхэттенским светским клубом, который варился в собственном соку и уже готовился отдать богу душу. Из скудного ежегодного бюджета примерно в 250 тысяч долларов на исследования почти ничего не тратилось[261]. Сбор средств был поручен аутсорсеру, организации под названием “Женская армия”, волонтеры которой не входили в правление АОБР. Мэри Ласкер, привыкшей к массированным рекламным атакам и пристальному вниманию прессы — к “продажам через печать”, — все это казалось убогим, бессистемным, неэффективным и дилетантским. Она жестко раскритиковала увиденное. “Доктора, — писала Ласкер, — понятия не имеют, как распоряжаться крупными суммами. Бизнесмены из них, как правило, никудышные, <…> сборище непрофессионалов”. Этим “непрофессионалам” явно не хватало системного видения проблемы рака. Мэри пожертвовала АОБР 5 тысяч долларов и обещала когда-нибудь зайти еще.
Ласкер тут же взяла дело в свои руки. Перво-наперво ей нужно было вывести рак из тени, превратить его в общественную проблему. Обойдя редакции самых популярных газет и журналов, она начала с издания, которое, на ее взгляд, глубже всех проникало в недра американской души, — журнал Reader's Digest. В октябре 1943-го Ласкер убедила своего приятеля из редакции запустить серию статей о диагностике рака. В следующие за выходом статей недели редакцию наводнили открытки, телеграммы и письма, к которым часто прилагались небольшие пожертвования, личные истории и фотографии. Солдат, скорбящий по матери, прислал немного денег с запиской: “Моя мать умерла от рака несколько лет назад. <…> Сейчас мы живем в окопах тихоокеанского театра военных действий, но все равно хотели бы оказать посильную помощь”. Школьница, у которой от рака умер дедушка, вложила в конверт долларовую купюру. В ближайшие месяцы Reader's Digest получил тысячи писем и около 300 тысяч долларов пожертвований, что превышало годовой бюджет АОБР[262].
Окрыленная таким откликом, Ласкер принялась тщательно пересматривать работу общества, небезосновательно надеясь превратить его вялые трепыхания в организованную атаку на рак. В 1949 году друг писал ей: “Наступление на национальное невежество в вопросах здоровья можно было бы вести широкомасштабными объединенными усилиями профессионалов с общественностью, <…> одновременно ударяя «тяжелой артиллерией» в виде узкой инициативной группы”[263]. В последнюю и предстояло переделать АОБР. Альберт Ласкер, вошедший в правление общества, позвал выдающегося рекламщика Эмерсона Фута помочь ему с оптимизацией[264]. Не меньше Ласкера возмущенный замшелыми подходами АОБР, Фут быстро набросал план неотложных действий: он превратит агонизирующий светский клуб в высокоорганизованную лоббистскую группу. Для реализации плана нужны были не столько биологи, эпидемиологи, клиницисты и врачи, сколько типичные люди действия: бизнесмены, продюсеры, рекламщики, юристы и фармацевтические управленцы — благо, в обширной сети контактов Ласкеров было из кого выбрать. К 1945 году доля немедицинских специалистов в руководстве АОБР увеличилась радикально. “Общественная группа”[265], как называли новых администраторов, переименовала организацию в Американское онкологическое общество (АОО).
Повестка общества тоже менялась — медленно, но верно. Под руководством Литтла АОБР тратило всю энергию на составление невыносимо подробных меморандумов о стандартах лечения рака для практикующих врачей. (Поскольку медицина тогда мало что могла предложить онкобольным, меморандумы особой пользы не приносили.) С приходом Ласкеров в повестке общества предсказуемо возобладали рекламные активности и сборы средств. За год АОО распространило 9 миллионов просветительских листовок, 50 тысяч плакатов, 1,5 миллиона наклеек на окна; установило 165 тысяч копилок, 12 тысяч рекламных планшетов в транспорте и з тысячи витринных экспонатов[266]. “Женская армия” — “клуб любителей садоводства”, как язвительно охарактеризовал ее один из соратников Ласкеров, — постепенно сошла со сцены, а на смену ей пришла отлаженная и хорошо смазанная машина по сбору средств. Годовые суммы пожертвований вскоре взлетели до небес: 832 тысячи долларов собрали в 1944-м, почти 4,3 миллиона в 1945-м, больше 12 миллионов в 1947-м.
Приток денег и рост публичности вызывали неизбежные конфликты между прежними и новыми членами общества. Кларенс Литтл, президент АОБР, некогда приветствовавший присоединение Ласкера к группе, теперь чувствовал, что его потихоньку оттесняют. Он жаловался, что лоббисты и фандрайзеры действуют слишком “агрессивно, шумно и необдуманно”[267], — но было уже поздно. В 1945 году после ожесточенной перепалки с “общественной группой” на ежегодном собрании общества он был вынужден уйти в отставку.
После полной смены руководства Фута и Ласкера было уже не остановить. Устав и прочие учредительные документы общества переписали с почти мстительной быстротой, чтобы закрепить состоявшийся переворот и в очередной раз подчеркнуть приоритеты общества — лоббирование и сбор средств. Джим Адамс, президент Standard Corporation (и один из заправил “общественной группы”), в телеграмме Мэри Ласкер изложил новые правила — весьма необычные для научной организации: “В комитет не должно входить более четырех профессиональных медиков и ученых. Возглавлять организацию должен представитель общественности”.
В этих двух фразах Адамс резюмировал экстраординарные перемены, произошедшие в АОО. Общество превратилось в играющую по-крупному высокопрофессиональную махину, которую энтузиасты “общественной группы” непреклонно вели к цели — направлению внимания и беспрецедентного количества средств на медицинскую кампанию. Ядром этого коллектива, его животворящей силой была Мэри Ласкер. Активисты движения получили в средствах массовой информации прозвище “ласкериты” — и носили его с гордостью.

За пять лет Мэри Ласкер буквально возродила Общество по борьбе с раком. Ее “тяжелая артиллерия” в полную силу решала насущные задачи, и теперь ласкериты могли заняться штурмом долгосрочной цели — Конгресса США. Если бы им удалось получить федеральную поддержку, то масштаб затеянной Войны с раком стал бы астрономическим.
“Должно быть, вы первой из всех поняли, что Войну с раком следует начинать в залах Конгресса, чтобы потом продолжить битву в лабораториях и больницах”, — восхищенно обращаясь к Ласкер, писала Роуз Кушнер, больная раком груди активистка[268]. Однако недюжинная проницательность позволила Мэри
Ласкер уловить еще более важную истину: борьбу все же нужно начать в лаборатории и лишь затем перенести в Конгресс. Ей понадобился еще один союзник — представитель мира исследователей, способный выбивать деньги на науку. Помимо рекламщиков и лоббистов Войне против рака требовался надежный поручитель от науки, который узаконивал бы действия пиарщиков. Такой союзник должен был обладать почти интуитивным пониманием ласкеритских политических приоритетов, которые он подкреплял бы своим незыблемым авторитетом в мире науки. В идеале это должен был быть ученый, погруженный в исследования рака, но готовый к выходу из этого погружения на гораздо более широкую национальную арену. Одним человеком — вероятно, единственным, — подходящим на эту роль, был Сидней Фарбер. В сущности, стороны идеально подходили друг другу: Фарберу срочно требовались политические лоббисты, а ласкеритам — ученый стратег. Это напоминало встречу двух путников, у каждого из которых была только половина карты местности.

Сидней Фарбер и Мэри Ласкер встретились в Вашингтоне в конце 1940-х, вскоре после того, как антифолаты прославили Фарбера на всю страну. Зимой 1948 года, всего через несколько месяцев после выхода фарберовской статьи о применении антифолатов, Джон Хеллер, директор Национального института онкологии, сообщил Ласкер о концепции химиотерапии и о развивающем ее бостонском враче. Идея химиотерапии — лечения рака лекарством (“пенициллином от рака”[269], как любил говорить онколог Дасти Роудс из Мемориальной больницы) — восхитила Ласкер. В начале 1950-х она регулярно переписывалась с Фарбером, который посвящал ее в ход исследований в бостонской клинике пространными, витиеватыми, детализированными письмами — “научными трактатами”, как он выражался[270].
Самому Фарберу развивающиеся отношения с Ласкер казались проясняющими, очищающими — дарили катарсис, как говорил он. В этих отношениях он разгружался, делясь увесистым багажом научных знаний, а главное — своих научных и политических притязаний — притязаний, которые Мэри разделяла и даже приумножала. К середине 1950-х тематика их переписки заметно расширилась: Фарбер и Ласкер обсуждали, можно ли начать тотальную, слаженную атаку на рак. “Организационная структура развивается гораздо быстрее, чем я мог надеяться”, — писал Фарбер[271], имея в виду свои поездки в Вашингтон, где он пытался преобразовать Национальный институт онкологии в более могучую и направленную силу в Войне против рака.
Ласкер стала “завсегдатаем на Капитолийском холме”, как назвал ее один врач[272]. Ее улыбчивое лицо, пышная прическа, знаменитый серый костюм и нитка жемчуга сделались неотъемлемым атрибутом каждого комитета и каждой рабочей группы по вопросам здравоохранения. Постепенно в “завсегдатая” превратился и Фарбер. В безупречно отглаженном темном костюме и сидящих на кончике носа очках он казался конгрессменам воплощением типичного врача-ученого. Как отмечал один свидетель, Фарбер относился к медицинской науке с “миссионерским рвением”: “вложите ему в руки бубен”, и он не мешкая “приступит к работе”[273].
Звукам миссионерского бубна Фарбера вторил барабанный бой неуемного энтузиазма Ласкер. Она страстно, уверенно говорила и писала о своем деле, обильно подкрепляя ключевые тезисы цитатами и вопросами. Ее многочисленные помощники в Нью-Йорке просматривали все газеты и журналы и вырезали статьи, где хотя бы мельком упоминалось о раке. Мэри каждую неделю читала все эти вырезки, оставляя на полях комментарии мелким аккуратным почерком, и затем распространяла их среди ласкеритов.
“Я столько раз писал вам мысленно, что телепатия скоро станет моим любимым способом общения, — с теплотой писал ей Фарбер, — но такие послания невозможно отправить адресату”[274]. Простое знакомство переросло в приятельство, приятельство — в дружбу. Между Фарбером и Ласкер завязалось синергетическое партнерство, которому суждено было продлиться не один десяток лет. В 1950-е Фарбер начал называть их противораковую кампанию “крестовым походом” — и это было глубоко символично. Для Сиднея Фарбера и Мэри Ласкер эта кампания действительно стала крестовым походом, научной битвой, исполненной такого фанатичного накала, что уловить ее суть можно было лишь с помощью религиозной метафоры. Казалось, они обрели незыблемое видение, устойчивый образ исцеления, и ничто не могло остановить их в обращении к нему даже сопротивляющейся нации.

“Эти новые друзья химиотерапии”

Смерть человека – как коллапс державы,
Рождавшей армии отважные, пророков и вождей,
Имевшей гавани богатые, суда, по всем морям что плавали,
Теперь же не способной ни в альянс вступить, ни помощь оказать в нужде.


Чеслав Милош. “Упадок”

Недавно я начал замечать, что отнюдь не научные мероприятия вроде коктейлей у Мэри Ласкер или активностей фарберовского Фонда Джимми как-то связаны с формированием научной политики.
Роберт Морисон[275]

В 1951 году, пока Фарбер и Ласкер с “телепатической” интенсивностью обменивались посланиями о ходе кампании против рака, одно судьбоносное событие кардинально изменило характер и степень неотложности их усилий.
У Альберта Ласкера диагностировали рак толстой кишки. Нь10-йоркские хирурги героически пытались удалить опухоль, но лимфатические узлы вокруг кишечника оказались сильно поражены, так что операцией уже нельзя было помочь. В феврале 1952 года Альберт, ошарашенный ситуацией и ожидающий смерти, все еще находился в больнице.
Горькая ирония подобного поворота событий не ускользнула от внимания ласкеритов. В конце 1940-х, стремясь повысить осведомленность населения в отношении онкозаболеваний, они писали во всех своих информационных материалах, что каждый четвертый американец когда-нибудь заболеет раком. Альберт стал тем самым “четвертым”, причем его сразил недуг, с которым он так упорно боролся. “Несправедливо, — сдержанно писал один из его близких чикагских друзей, — что человек, столько сделавший на этом поприще, должен страдать сам”[276].
В обширной коллекции личных документов — мемуарах, письмах, заметках и интервью, занимающих 80о ящиков, — Мэри Ласкер оставила ничтожно мало свидетельств своей реакции на ту страшную трагедию. Несмотря на свою одержимость болезнью, она подчеркнуто молчала о телесных аспектах, о вульгарности умирания. Лишь эпизодически на страницы прорывается ее внутренняя жизнь, ее глубочайшее горе: визиты в нь10-йоркскую больницу “Харкнесс-павильон”, где погружался в кому Альберт, или письма онкологам — в том числе и Фарберу — с отчаянными вопросами, не найдется ли еще какого, пусть и экспериментального, лекарства. В последние месяцы перед смертью мужа ее письма приобрели маниакальный, навязчивый характер. Опухоль дала метастазы в печень, и Мэри тактично, но настойчиво искала любые возможные терапевтические средства, пусть даже самые умозрительные, чтобы остановить болезнь. Однако по большей части бумаги того периода пропитаны тишиной — непроницаемой, густой и невероятно безлюдной. Мэри Ласкер предпочла тосковать в одиночестве.
Альберт умер 30 мая 1952 года, в 8 утра. Похороны проходили в кругу самых близких людей в нь10-йоркской резиденции Ласкеров. В некрологе Neu> York Times отмечали: “[Альберт Ласкер] был больше, чем филантропом, ибо отдавал не только имущество, но и все свои силы, способности и жизненный опыт”[277].
Мэри Ласкер постепенно возвращалась к общественной жизни, погружаясь в рутину сбора средств, балов и благих дел. Календарь ее социальных активностей снова переполнился: танцы в пользу медицинских фондов, прощальный прием в честь ухода Гарри Трумэна с президентского поста, сбор средств на борьбу с артритом. Снова собранная и энергичная, Ласкер пылающим метеором ворвалась в разреженную атмосферу Нью-Йорка.
Однако личность, вернувшаяся в нь10-йоркское общество в 1953-м, кардинально отличалась от той, что оставила его год назад. Внутри нее что-то сломалось и затем срослось по-новому. В тени, отброшенной смертью Альберта, онкологическая кампания Ласкер приняла еще более настойчивый и безотлагательный характер. Мэри не искала больше путей проповедовать крестовый поход против рака, она искала пути провести его. “Мы ведем войну с коварным и безжалостным врагом”, — заметил позже ее друг, сенатор Листер Хилл[278], и война такого масштаба требовала полной, беспощадной и стойкой самоотдачи. Науке следовало не вдохновляться соображениями целесообразности, а проникнуться и руководствоваться ими. Ради борьбы с раком ласкериты хотели до основания перестроить Национальный институт онкологии: устранить в нем бюрократические излишества, подстегнуть приток финансов, взять его под контроль и превратить в целеустремленную организацию, которая будет решительно продвигаться к получению лекарства от рака. Государственная борьба с раком, по мнению Мэри, стала бессистемной, размазанной, если не сказать абстрактной. Чтобы возродить ее, требовалось духовное наследие Альберта Ласкера — таргетированная, прицельная стратегия, позаимствованная из мира бизнеса и рекламы.
В жизнь Фарбера тоже вторгся рак. Это вторжение он, должно быть, предвидел уже лет десять. В конце 1940-х у него развилось загадочное хроническое воспалительное заболевание кишечника — должно быть, язвенный колит, изнурительное состояние, предрасполагающее к раку толстой кишки и желчных протоков. В середине 1950-х — точная дата неизвестна — в бостонской больнице Маунт-Оберн Фарберу удалили воспаленный участок толстой кишки. Должно быть, он выбрал эту маленькую частную кембриджскую клинику, чтобы скрыть и диагноз, и саму операцию от коллег и друзей в детской больнице. Вероятно, в ходе операции обнаружили не просто предраковое состояние, которое бывает при язвенном колите: Мэри Ласкер позже упоминала, что Фарбер “перенес рак”, не уточняя характера болезни. Гордый, скрытный и ревностно охраняющий свое личное пространство, Фарбер упорно отказывался публично обсуждать свою проблему, не желая смешивать личное сражение с раком и Великую войну. (Томас Фарбер, его сын, тоже не затрагивал эту тему. “Не стану ни подтверждать, ни опровергать”, — сказал он однажды, хотя и признал, что его отец “последние годы жил в тени болезни”. Я решил уважать эту неопределенность.) Единственным свидетельством операции на толстой кишке стал калоприемник, который Фарбер во время больничных обходов искусно скрывал под белой рубашкой и застегнутым на все пуговицы костюмом.
Личное противоборство Фарбера с раком, пусть и окутанное завесой секретности, тоже фундаментально изменило характер и степень неотложности его кампании. Для него, как и для Ласкер, рак уже не был чем-то абстрактным: Фарбер буквально ощущал, как его тень зловеще порхает над головой. “Для мощного продвижения в лечении рака нет никакой необходимости полностью решать все проблемы фундаментальных исследований. <…> История медицины изобилует примерами средств, которые применяли годами, десятилетиями и даже веками, прежде чем выяснили механизмы их действия”, — писал он.
“Онкобольные, которые должны умереть в этом году, не могут ждать”, — настаивал Фарбер. Он сам и Мэри Ласкер не могли ждать тоже.

Ласкер знала, как велики ставки в этой игре: предложенная ласкеритами стратегия борьбы с раком шла вразрез с доминирующей в 1950-х моделью биомедицинских исследований. Главным творцом той модели был Вэнивар Буш — высокий и тощий инженер, выпускник Массачусетского технологического института, руководивший Управлением научных исследований и разработок (УНИР). Эта организация, созданная в 1941 году, сыграла огромную роль во время войны, направляя лучшие научные умы США на изобретение новых военных технологий. Агентство набирало занятых фундаментальной наукой ученых на проекты, посвященные прежде всего “программным разработкам”. Фундаментальные исследования — безграничные и бесконечные изыскания в области основополагающих вопросов науки — были роскошью мирного времени. Война требовала насущной и прицельной деятельности по созданию новых видов оружия и технологий, помогающих солдатам на поле боя. В боевые действия тогда все больше проникали военные технологии — недаром газеты писали о “войне волшебников”. Для победы в этой войне Америка нуждалась в необычных кадрах — ученых-волшебниках.
Эти волшебники в разных странах творили потрясающую технологическую магию. Физики разработали сонары, радары, радиоуправляемые бомбы и танки-амфибии. Химики создали высокоэффективное смертоносное химическое оружие, в том числе знаменитые боевые газы. Биологи изучали действие на организм больших высот и употребления морской воды. Даже великих магистров сакрального знания, математиков, отправили взламывать секретные коды противника.
Венцом этих таргетированных усилий стала атомная бомба, результат Манхэттенского проекта, проводимого под эгидой УНИР. Утром после бомбежки Хиросимы, 7 августа 1945 года, New York Times разразилась тирадой об ошеломительном успехе проекта:
Теперь университетским профессорам, выступающим против организации, планирования и контроля научных исследований на манер промышленных лабораторий <…>, будет о чем подумать. Важнейшая часть исследований во благо армии проводилась теми же средствами, что приняты в промышленных лабораториях. И вот вам результат: всего за три года мир получил изобретение, на разработку которого примадонны от науки в одиночку потратили бы не меньше полувека. <…> Была поставлена четкая задача, и ее решали с помощью планирования, командной работы и компетентного руководства, а не просто удовлетворяли праздное любопытство[279].

Хвалебный тон статьи отражал настроения, витавшие тогда в Америке. Манхэттенский проект перевернул превалировавшую прежде модель научного открытия. Как насмешливо подчеркивала статья, бомбу создали не “примадонны” из числа университетских профессоров в твидовых пиджаках, рассеянно блуждающие в поисках неясных истин и движимых “праздным любопытством”, а этаким исследовательским спецназом, набранным и направленным на выполнение конкретного задания. В этом проекте родилась новая модель научного управления — модель исследований со строго заданными целями, временными рамками и критериями (наука “лобовой атаки”, как назвал ее один ученый). Именно эта модель и обеспечила технологический скачок во время войны.
Однако Вэнивара Буша это не убеждало. В 1945 году опубликовали его знаменитый доклад президенту Трумэну, озаглавленный “Бескрайние рубежи науки”[280]. В нем Буш излагал концепцию послевоенных исследований, которая с ног на голову переворачивала его же военную модель:
Фундаментальные исследования проводятся без оглядки на практические цели. Они выливаются в общие знания и понимание природы с ее законами. Эти общие знания дают возможность решать огромное количество важных практических задач, хотя могут и не давать исчерпывающего и конкретного ответа ни на один из практических вопросов. <…> Фундаментальные исследования создают новые знания – научный капитал. Они формируют фонд, из которого впоследствии можно черпать практические применения знаний. <…> Фундаментальные исследования задают темп всему технологическому развитию. В XIX веке инженерный гений американцев, опираясь на фундаментальные открытия европейских ученых, продвинул технику далеко вперед. Теперь ситуация изменилась. Нация, рассчитывающая лишь на чужие фундаментальные знания, будет отставать в индустриальном прогрессе и – вне зависимости от своих практических талантов – ослабит свои конкурентные позиции в мировой торговле.

Целевые исследования (“запрограммированная наука”), наделавшие так много шума в военные годы, по мнению Буша, не могли стать долгоиграющей, стабильной моделью будущей американской науки. В его понимании даже хваленый Манхэттенский проект воплотил в себе как раз таки достоинства фундаментальных исследований. Да, бомба стала плодом “инженерного гения” американцев, но этот гений опирался на научные открытия фундаментальных свойств атома и заключенной в нем энергии — открытия, к которым пришли без директив или распоряжений создать что-то вроде атомной бомбы. Хотя бомба и обрела физическое воплощение в Лос-Аламосе, в интеллектуальном смысле она была плодом достижений европейской довоенной физики и химии. Культовый внутренний продукт американской науки военного времени с философской точки зрения был импортным товаром.
Из всего этого Буш сделал следующий вывод: ориентированную на заданную цель стратегию, столь полезную в военное время, в мирные годы следует использовать точечно. “Лобовые атаки” незаменимы на фронтах, но послевоенная наука не должна делаться по указке. Таким образом, Буш проталкивал обращенную относительно прежней модель научного развития, в которой ученым предоставлялась полная автономия и приветствовались исследования с открытым финалом.
Этот план оказал на политиков глубокое и длительное воздействие. Национальный научный фонд, созданный в 1950 году в поддержку научной самостоятельности, со временем превратился, по выражению одного историка, в истинное “воплощение великого замысла [Буша] по примирению государственных средств с научной независимостью”. Новая культура исследований — “долгосрочные фундаментальные изыскания, а не прицельная разработка лечения и профилактики заболевания” — быстро укоренилась в фонде, а оттуда перекочевала и в Национальные институты здоровья[281].

Ласкеритам все это сулило глубинный конфликт. По их мнению, для Войны с раком требовалась та самая таргетированность, неразмытая целеустремленность, что так эффективно сработала в Лос-Аламосе. Во время Второй мировой войны медицинские исследования натолкнулись и на новые проблемы, и на новые решения: заметно продвинулись реанимационные технологии, исследования крови и замороженной плазмы, кровообращения и роли надпочечниковых стероидов при стрессе. Как сказал А. Н. Ричардс, председатель Комитета по медицинским исследованиям, “история еще не знала таких согласованных усилий всей медицинской науки”[282].
Ощущение общей цели и сотрудничества ободряло ласкеритов, мечтавших о Манхэттенском проекте для онкозаболеваний. Чем дальше, тем больше они утверждались в мысли, что для начала тотальной атаки на рак вовсе не обязательно дожидаться ответов на все фундаментальные вопросы онкологии. В конце концов, Фарбер же сумел провести первые клинические исследования препарата от лейкемии, понятия не имея, как аминоптерин действует даже на нормальные клетки, не говоря уж о раковых. Английский математик и инженер Оливер Хевисайд однажды шутливо изобразил размышления ученого за обеденным столом: “Следует ли мне воздержаться от обеда на основании того, что я не понимаю, как устроена пищеварительная система?”[283] К вопросу Хевисайда Фарбер мог бы добавить свой: стоит ли мне отказаться от борьбы с раком на основании того, что я еще не раскрыл все его клеточные механизмы?
Разочарование Фарбера разделяли и другие ученые. Выдающийся патолог из Филадельфии Стенли Рейманн писал: “Всем, кто трудится в сфере онкологии, следует организовать свою работу в соответствии с конкретными целями — не только потому, что они «интересны», но и потому, что они помогут решить проблему рака”[284]. Бушевский культ свободного исследования, порожденного чистым любопытством (“науки из интереса”), забронзовел и превратился в догму, а для успешной битвы с раком ее нужно было опрокинуть.
Первым и важнейшим шагом в этом направлении стало создание специализированной организации для поиска противораковых препаратов. В 1954 году ласкеритам удалось протолкнуть через сенат поручение Национальному институту онкологии разработать программу более прицельного поиска лекарств для химиотерапии. Благодаря этому в 1955 году Национальный сервисный центр онкологической химиотерапии уже действовал в полную силу. В период между 1954 и 1964 годами это учреждение протестировало 82 700 синтетических веществ, 115 000 продуктов ферментации и 17 200 веществ растительного происхождения. В поисках идеального лекарства ежегодно участвовал чуть ли не миллион мышей[285].

Фарбер был восторжен, но страшно нетерпелив. “Энтузиазм <…> этих новых друзей химиотерапии ободряет и кажется вполне искренним, — писал он Ласкер 19 августа 1955 года. — И все же, по-моему, дело движется ужасно медленно. Надоедает уже наблюдать, как привлекаемые в программу исследователи один за другим радостно открывают Америку”.
Фарбер и сам не бросал попыток найти новые лекарства. В 1940-х почвенный микробиолог Зельман Ваксман систематически обшаривал мир почвенных бактерий и выделял разные по химической структуре антибиотики. (Точно так же, как плесневый гриб Penicillium вырабатывает пенициллин, бактерии производят собственные антибиотики для химической войны с другими микробами.) Один из таких антибиотиков Ваксман выделил из культуры палочковидной бактерии Actinomyces и окрестил дактиномицином[286]. Как потом выяснилось, огромная молекула дактиномицина, формой напоминающая древнюю статую богини Ники — безголовый торс и два распростертых крыла, — связывала ДНК, мешая “считывать” с нее информацию. Антибиотик эффективно убивал бактериальные клетки — но, к несчастью, и человеческие тоже, что сильно ограничивало его применение в качестве антибактериального агента.
Любой клеточный яд всегда будоражит воображение онколога. Летом 1954 года Фарбер убедил Ваксмана послать ему побольше разнообразных антибиотиков, включая и дактиномицин, для испытания их в качестве противоопухолевых агентов. В опытах с мышами дактиномицин оказался крайне эффективен. Всего несколько доз побеждали у них многие виды рака, в том числе лейкозы, лимфомы и рак молочных желез. “Не рискнул бы пока назвать это «исцелениями», — осторожно писал Фарбер, — но эти результаты сложно классифицировать как-то еще”.
В 1955 году, вдохновленный “исцелениями” животных, он приступил к серии исследований эффективности лекарства у людей. Детям с лейкемией дактиномицин не помогал ровным счетом никак. Не дрогнув, Фарбер испробовал препарат на 275 детях с другими видами рака: лимфомами, мышечными и почечными саркомами, нейробластными опухолями. Испытания превратились в фармацевтический кошмар. Дактиномицин был до того токсичен, что его приходилось сильно разбавлять физраствором. Если из вены вытекало даже ничтожное количество препарата, кожа вокруг этого места отмирала и чернела. Детям с тонкими венами новое лекарство зачастую подавали через катетер, введенный в кровеносный сосуд головы.
Единственной формой рака, поддавшейся дактиномицину в этих первых исследованиях, оказалась опухоль Вильмса, редкая разновидность рака почек, чаще всего диагностируемая у младенцев. Обычно ее лечили удалением пораженной почки с последующим облучением. Однако на опухоли Вильмса не всегда можно было воздействовать местно: порой их обнаруживали уже после метастазирования — как правило, в легкие. В таких случаях обычно применяли облучение и лекарства, однако надежды на стабильную реакцию практически не было.
Фарбер обнаружил, что дактиномицин, введенный внутривенно, заметно замедлял рост тех самых легочных метастазов, нередко обеспечивая ремиссию на целые месяцы[287]. Заинтригованный, Фарбер продолжил эксперименты. Если облучение и дактиномицин действуют на метастазы опухоли Вильмса по отдельности, то что будет в случае их сочетания? В 1958 году он пригласил поучаствовать в этом проекте пару молодых радиологов, Одри Эванс и Джулио Д’Анджио, а также онколога Дональда Пинкела. За несколько месяцев команда подтвердила, что облучение и дактиномицин действуют синергически, во много раз усиливая цитотоксический эффект друг друга. У детей с метастазами реакция на такое сочетание методов обычно развивалась быстро. “За три недели легкие, прежде усеянные метастазами опухоли Вильмса, совершенно очистились, — вспоминал Д’Анджио. — Только представьте себе восторг тех дней, когда впервые можно было сказать с небезосновательной уверенностью: «Тут дело поправимо!»”[288]
Энтузиазм, вызванный этими открытиями, оказался заразителен. Хотя сочетание облучения и химиотерапии не всегда приносило долговременное исцеление, опухоль Вильмса стала первой метастатической солидной (то есть плотной) опухолью, ответившей на химиотерапию. Так Фарбер совершил долгожданный скачок из мира “жидких” раков в мир “твердых”.

В конце 1950-х Фарбер светился оптимизмом. Однако посетители больницы Фонда Джимми видели куда менее однозначную реальность. Двухлетнего Дэвида Голдштейна в 1956 году лечили химиотерапией от опухоли Вильмса. Его матери Соне казалось, что больница постоянно подвешена между двумя полюсами: она одновременно “чудесна и трагична, <…> полна невыразимого горя и неописуемой надежды”. Свои впечатления от прихода в онкоотделение она описывала так:
Я ощутила скрытый, глубинный ток возбуждения, чувства (неослабевающего, несмотря на повторные разочарования), будто мы стоим на краю открытия, – и это почти внушило мне надежду. Просторный вестибюль украшает картонный поезд. Неподалеку стоит светофор, совсем как настоящий, попеременно мигая красным, желтым или зеленым. В паровоз можно залезть и посигналить. В другом конце отделения модель бензоколонки в натуральную величину высвечивает цену и количество проданного топлива. <…> Первое мое впечатление – это бурлящая, какая-то запредельная активность[289].

Это действительно был бурлящий котел — раковый котел, — в котором, смешавшись, кипели болезнь, надежда и отчаяние. В уголке малютка Дженни, лет четырех, увлеченно перебирала цветные мелки. Ее мать, привлекательная, легковозбудимая женщина, не выпускала дочку из виду, впиваясь в нее напряженным взглядом всякий раз, как Дженни замирала, выбирая новый цвет. Никакое занятие здесь не выглядело невинным: любое движение могло означать новый симптом, предвещать что-нибудь недоброе. Дженни, как узнала Голдштейн, “болела лейкемией, а в больницу попала потому, что у нее развилась желтуха. Склеры ее глаз до сих пор были желтыми”, что предвещало скорый отказ печени. Как и многие другие обитатели отделения, девочка не осознавала, что означает ее болезнь. Ее больше всего интересовал алюминиевый чайничек, к которому она была глубоко привязана.
У стены в машинке сидит маленькая девочка, как я вначале подумала, с подбитым глазом. <…> Люси, двух лет от роду, страдает формой рака, распространяющейся в ткани за глазами и вызывающей там кровоизлияния. Она не очень симпатичная малютка, беспрестанно ревет сегодня. Ей вторит и Дебби – похожая на ангелочка четырехлетняя пациентка с бледным, искаженным болью лицом. У нее тот же тип рака, что и у Люси, – нейробластома. Тедди лежит в палате один. Проходит несколько дней, прежде чем я решаюсь зайти к нему: у ослепшего и тощего, словно скелет, мальчика страшно изуродовано лицо. Безобразная опухоль, распространяясь из-за уха, поглотила половину головы, стерев нормальные черты. Его кормят через трубку в ноздре, и он в полном сознании.

Отделение наполняли всяческие мини-приспособления для удобства пациентов — зачастую их придумывал сам Фарбер. Изнуренным пациентам было трудно ходить, и для них соорудили маленькие деревянные машинки со стойками для капельниц — чтобы подарить детям относительную свободу передвижения и проводить химиотерапию в любое время дня. “Одним из самых трогательных зрелищ, которые я когда-либо наблюдала, стали эти маленькие машинки с их маленькими пассажирами: к детской руке или ноге была плотно примотана введенная в вену игла, а над головой высилась стойка капельницы с бюреткой, — вспоминала Голдштейн. — Все вместе напоминало лодку с мачтой, но без паруса, беспомощно и одиноко дрейфующую в штормящем неизведанном море”.

Каждый вечер Фарбер обходил отделение, решительно ведя свой корабль по этому непознанному бурному морю. Он останавливался у каждой кровати, делал пометки и обсуждал с персоналом течение болезни, отдавая короткие отрывистые распоряжения. За ним следовала целая свита: молодые ординаторы, медсестры, социальные работники, психиатры, специалисты по питанию и фармацевты. Рак, как не уставал твердить Фарбер, — это комплексное заболевание, поражающее пациента не только физически, но и психически, социально и эмоционально. В битве против этого недуга шанс на победу дает лишь мультидисциплинарная атака на все вражеские укрепления. Фарбер называл это “тотальной заботой”.
Но несмотря на все старания окружить маленьких пациентов такой заботой, смерть неумолимо выкашивала палаты. Зимой 1956 года, через несколько недель после появления Голдштейнов в больнице, по отделению прокатилась волна смертей. Первой ушла Бетти, страдавшая лейкозом. Второй — Дженни, девочка с алюминиевым чайничком. Следующим — Тедди, съеденный ретинобластомой. Еще через неделю Аксель, боровшийся с лейкозом, истек кровью из лопнувших во рту сосудов.
Смерть обретает форму, обличье и обыденность. Родители появляются из палаты своего ребенка – точно так же, как выходили для короткой передышки уже много дней. Медсестра провожает их в маленький кабинет, туда же входит врач и плотно затворяет за собой дверь. Потом медсестра приносит кофе. Еще чуть позже она вручает родителям коричневый бумажный пакет с детскими вещицами. А когда ты в очередной раз выходишь на променад, видишь еще одну опустевшую кровать. Конец.

Зимой 1956 года, после долгой и жестокой борьбы с недугом, Дэвид Голдштейн скончался в больнице Фонда Джимми от метастазов опухоли Вильмса, проведя последние часы под кислородной маской, в стонах и бреду. Соня Голдштейн покинула больницу, унося с собой коричневый бумажный пакет.
Фарбер оставался невозмутим. Арсенал противоопухолевой химиотерапии впервые за многие века начал наполняться лекарствами с огромным потенциалом: новые препараты можно было видоизменять, комбинировать, корректировать их дозы и схемы приема, испытывать двух-, трех– и четырехлекарственные режимы. Наконец-то появилась хотя бы принципиальная возможность в случае провала одного препарата дополнить или заменить его новыми. Это, как твердил себе Фарбер с гипнотической убежденностью, был еще не конец. Это было лишь начало тотальной атаки.

В больничном отделении на 14-м этаже Карла Рид все еще пребывала в изоляции, заточенная в прохладной стерильной палате, куда даже воздух поступал через десятки фильтров. Запах антисептического мыла пропитал одежду. Телевизор на стене то вспыхивал, то снова гас. Карле приносили еду с бодрыми, оптимистичными подписями на лотках — “котлета по-киевски”, “картофельный салат по-домашнему”, — однако вкус у всего был одинаковый, точно продукты пытались выварить до истребления. (Да так оно и происходило: в палату допускали только тщательно простерилизованную пищу.) Муж Карлы, инженер-компьютерщик, каждый вечер сидел у ее постели. Джинни, мать Карлы, дни напролет проводила в кресле-качалке, словно застряв в том страшном первом утре. А когда приходили внуки, в стерильных масках и перчатках, она тихонько плакала, отвернувшись к окну.
Для самой Карлы физическая изоляция тех дней стала идеальной метафорой куда более глубокого и жгучего одиночества — психологического карантина, мучившего ее сильнее заточения реального. “В те первые две недели я сделалась другим человеком, — вспоминала она. — В палату вошла одна женщина, а вышла из нее совершенно другая. Я постоянно обдумывала свои шансы выжить. Тридцать процентов. Я повторяла себе это число по ночам. Даже не треть! Я просыпалась ночами, смотрела на потолок и думала: что такое тридцать процентов? что происходит в тридцати процентах случаев? Мне тридцать лет — почти тридцать процентов от девяноста. Если бы мне предложили с тридцатипроцентной вероятностью что-то выиграть, я рискнула бы?”
На следующее после госпитализации Карлы утро я принес ей целую стопку бумаг. Это были формы согласия на проведение химиотерапии, которые позволили бы нам немедленно начать вливание ядов в ее тело, чтобы убить клетки опухоли.
Я объяснил, что химиотерапию мы планируем проводить в три фазы. Первая займет примерно месяц. Благодаря быстрому чередованию препаратов лейкемия должна будет перейти в стадию устойчивой ремиссии. Эти лекарства наверняка отправят в свободное падение и численность нормальных лейкоцитов, в конце концов сведя ее почти к нулю. На несколько критических дней Карла окажется в одном из самых уязвимых состояний, до которых только может довести современная медицина: без иммунной системы ее тело станет совершенно беззащитным перед окружающей средой.
Если удастся индуцировать ремиссию, ее нужно будет закреплять (консолидировать) и усиливать еще несколько месяцев, а это означает новую фазу введения химиопрепаратов — в меньших дозах и через удлиненные интервалы. Карла сможет покинуть больницу и жить дома, каждую неделю приходя за новой порцией терапии. Закреплять и углублять ремиссию будут недель восемь, а то и дольше.
Но, вероятно, худшее ждет Карлу впереди. У острого лимфобластного лейкоза есть отвратительная склонность затаиваться в мозгу. Внутривенно введенные химиопрепараты, какими бы сильнодействующими они ни были, не в состоянии проникнуть в цистерны и желудочки, ответственные за синтез и циркуляцию спинномозговой жидкости, которая поддерживает обменные процессы в мозге. Гематоэнцефалический барьер превращает мозг в “убежище” (неудачный термин, намекающий на пособничество нашего организма раку) для лейкозных клеток. Чтобы направить лекарства в логово злоумышленников, вводить их надо будет прямо в спинномозговую жидкость — серией пункций. Кроме того, для профилактики размножения лейкозных клеток в мозге потребуется облучить весь череп ионизирующим излучением с высокой проникающей способностью. Ну а дальше на два года растянется новый курс химиотерапии — для поддержания достигнутой ремиссии.
Индукция. Закрепление. Поддержка. Исцеление. Я рисовал карандашом стрелочки на листе бумаги — от одного пункта к другому. Карла кивала.
Когда я перечислял вереницу химиотерапевтических препаратов, которыми мы будем лечить Карлу на протяжении двух лет, она едва слышно повторяла за мной эти названия — точно ребенок, заучивающий новую скороговорку: “Циклофосфамид, цитарабин, преднизон, аспарагиназа, адриамицин, тиогуанин, винкристин, 6-меркаптопурин, метотрексат”.

“Лавка мясника”

Рандомизированные скрининговые исследования крайне утомительны. Ответы на вопросы можно получить лишь в ходе масштабных долгосрочных проектов. [Но] других вариантов просто нет.
X. Дж. де Конине, 2003[290]

Лучшие врачи словно бы наделены шестым чувством в отношении недуга: они чуют его, знают, что он есть, и представляют себе степень его тяжести еще до того, как любая рассудочная деятельность сможет его определить, классифицировать и облечь в слова. Пациенты наделены подобным шестым чувством в отношении такого врача: они ощущают, что он внимателен, бдителен и готов помочь, что ему не все равно. Каждому студенту-медику просто необходимо видеть подобное взаимодействие [врача и больного]. Среди всех мгновений медицины нет более насыщенного драмой, подлинным чувством и историей.
Майкл Лакомб, 1993 [291]

Новый арсенал онкологии решили опробовать на пациентах в Бетесде, в том самом институте, что в 1940-х напоминал тихий загородный гольф-клуб.
В апреле 1955 года, в самый разгар сырой мэрилендской весны, Эмиль Фрайрайх, новый исследователь Национального института онкологии, подошел к своему кабинету в красном кирпичном здании клинического центра и, к немалой своей досаде, обнаружил, что его имя на дверной табличке написано неправильно — последние буквы пропали. Табличка гласила: “Эмиль Фрай, доктор медицины”. Фрайрайх решил, что это обычная бюрократическая ошибка, и вошел внутрь. В кабинете оказался высокий худощавый человек, представившийся Эмилем Фраем. Кабинет Фрайрайха находился рядом и был подписан правильно.
Несмотря на сходство имен, два Эмиля совершенно не походили друг на друга характерами[292]. Фрайрайх, 35-летний гематолог, только что закончивший стажировку в Бостонском университете, был колоритен, вспыльчив и предприимчив. Говорил он быстро, раскатистым голосом, выразительно меняя интонации и нередко завершая речь еще более экспрессивным раскатом смеха. Интернатуру он проходил в Чикаго, в динамичной атмосфере 55-го отделения больницы округа Кук, и так досадил начальству, что его досрочно освободили от контрактных обязательств. В Бостоне Фрайрайх работал с Честером Кифером, одним из коллег Майнота, блистательно наладившим во время войны производство пенициллина. Фолаты и прочие витамины, антифолаты и антибиотики вызывали в душе Фрайрайха горячий отклик. Он безмерно восхищался Фарбером — не только как педантичным, вдумчивым ученым, но и как непочтительным, амбициозным, импульсивным человеком, умевшим наживать врагов так же быстро, как и очаровывать спонсоров. “Я никогда не видел Фрайрайха спокойным”, — говорил впоследствии Фрай [293].
Будь Фрайрайх персонажем фильма, ему непременно понадобился бы кинематографический антагонист, полная противоположность — Лорел для Харди, Феликс для Оскара[294]. Высокий худощавый коллега, встреченный им в первый же день работы, оказался той самой противоположностью. Там, где Фрайрайх был резок и эпатажен, импульсивен до неприличия и страстен в каждой мелочи, Фрай проявлял хладнокровие, сосредоточенность и осторожность: уравновешенный дипломат, предпочитающий работать в тени. Эмиль Фрай, известный большинству коллег под прозвищем Том, в 1930-х посещал сент-луисское художественное училище, в конце 1940-х поступил в мединститут, служил на флоте в корейскую войну и снова вернулся в Сент-Луис, но уже врачом-ординатором. Он был очарователен, мягок и осмотрителен в общении — человек немногих, зато тщательно выбранных слов. Наблюдать, как он общается со смертельно больными детьми и их измотанными, нервозными родителями, было все равно что любоваться рассекающим водную гладь пловцом-чемпионом: на таких высотах мастерства само искусство отступало в тень.

Оба Эмиля попали в Бетесду благодаря Гордону Зуброду, новому директору клинического центра НИО[295]. Зуброд, импозантный целеустремленный интеллектуал, врач и ученый, знаменитый своим царственным спокойствием, прежде чем перейти в систему Национальных институтов здоровья, почти 10 лет разрабатывал лекарства от малярии. Этот опыт сильно повлиял на зарождение у него интереса к клиническим исследованиям в области рака.
Особенно интересовала ученого детская лейкемия — та самая разновидность рака, которую Фарбер выдвинул на передний план клинических испытаний. Однако Зуброд сознавал, что при изучении лейкозов нужно принимать во внимание всю их капризную, вулканическую непредсказуемость и свирепость. Можно испытывать лекарства — но в первую очередь надо бороться за детские жизни. Зуброд, идеально распределявший обязанности (“Эйзенхауэр онкологических исследований”, как однажды назвал его Фрайрайх), отрядил на передовые клинические рубежи двух молодых врачей, вчерашних стажеров: Фрайрайха — из Бостона, а Фрая — из Сент-Луиса. Фрай приехал в Бетесду на видавшем виды “студебекере”. Фрайрайх объявился на несколько недель позже, в обшарпанном “олдсмобиле”, вместившем его беременную жену, 9-месячную дочь и весь семейный скарб [296].
Идея такой комбинации могла обернуться крахом — однако прекрасно сработала. С самого начала два Эмиля обнаружили, что дополняют и взаимно усиливают друг друга. Их сотрудничество символизировало глубокий интеллектуальный разлом на передовой онкологии: чрезмерная осторожность противостояла безудержному экспериментаторству. Каждый раз, как Фрайрайх в своих новаторских устремлениях ставил себя и пациента на грань катастрофы, Фрай заботился о всевозможных мерах предосторожности применительно к новым, идеалистическим и часто крайне токсичным схемам лечения. Отношения Фрая и Фрайрайха вскоре сделались олицетворением разногласий в рядах всего НИО. Как вспоминал один исследователь, “задача Фрая в те дни сводилась к тому, чтобы удерживать Фрайрайха от создания проблем”[297].

У Зуброда же имелись собственные способы оберегать лейкозные исследования от лишних проблем. По мере роста числа новых препаратов, комбинированных схем лечения и проводимых испытаний у Зуброда крепли опасения, что из-за столкновения интересов разные медицинские организации начнут воевать за пациентов и протоколы лечения, вместо того чтобы консолидированно бороться с раком. Бурченал в Нью-Йорке, Фарбер в Бостоне, Холланд в Онкологическом институте Розвелла Парка и два Эмиля в НИО горели желанием испытывать всё и как можно скорее. Острый лимфобластный лейкоз — заболевание редкое, поэтому каждый пациент был драгоценным исследовательским материалом. Во избежание конфликтов Зуброд предложил создать “консорциум”, члены которого делились бы друг с другом пациентами, испытаниями, полученными данными и просто знаниями[298].
Это предложение кардинально изменило положение дел в онкологии. “Зубродова модель единой оперативной группы оживила исследования рака, — вспоминает Роберт Мейер, впоследствии возглавивший одну из таких групп. — Впервые в истории академические онкологи ощутили себя частью сообщества. Специалист по онкозаболеваниям перестал быть этаким отщепенцем, отравителем из больничных подвалов”[299]. Первая встреча такой рабочей группы под предводительством Фарбера прошла с огромным успехом. Исследователи решили как можно скорее запустить серию совместных, по общим протоколам, испытаний.
Зуброд занялся разработкой регламента испытаний. По его мнению, клинические исследования в онкологии велись крайне беспорядочно. Но онкологи, как никто другой, нуждались в самых объективных, беспристрастных и безукоризненных испытаниях, и почерпнуть соответствующие знания они могли только в истории приручения антибиотиков.
В 1940-х, когда на горизонте замаячили новые антибиотики, врачи столкнулись с проблемой объективной оценки эффективности того или иного вещества. Для британского Совета по медицинским исследованиям этот вопрос обрел особую злободневность. Открытый в начале десятилетия антимикробный препарат стрептомицин вызвал бурю оптимизма, в том числе и надежды на окончательное избавление от туберкулеза. Стрептомицин убивал его возбудителей — микобактерий — на чашках Петри, однако эффективность препарата в организме человека оставалась неизвестной. Запасы стрептомицина были крайне ограничены, так что докторам приходилось экономить жалкие миллиграммы в лечении множества других инфекций. Чтобы одобрить использование стрептомицина для лечения туберкулеза, требовалось провести объективный эксперимент по оценке его реальной эффективности у таких больных.
Но каким он должен быть, этот эксперимент? Брэдфорд Хилл, английский статистик, сам болевший туберкулезом, предложил необычное решение[300]. Он начал с признания того факта, что врачи не в состоянии провести беспристрастный эксперимент. В каждом биологическом эксперименте должна быть контрольная группа — организмы, не подвергающиеся воздействию тестируемого препарата. Именно в сравнении с этой группой нужно судить об эффективности лечения. Однако предоставленные сами себе, врачи начнут (пусть даже бессознательно) подбирать определенные типы больных и по субъективным критериям оценивать эффект лекарства только в этой отфильтрованной группе, наслаивая необъективность на необъективность.
Предложенное Хиллом решение для исключения необъективности состояло в случайном распределении пациентов по группам, одна из которых будет принимать стрептомицин, а другая — пустышку, плацебо. Такая “рандомизация” пациентов покончит с врачебной предвзятостью в выборе подопытных и обеспечит проверке гипотезы необходимую нейтральность.
Рандомизированные исследования Хилла прошли успешно. Группа пациентов, получавшая стрептомицин, продемонстрировала лучший результат, чем контрольная, получавшая плацебо. Семейство антибиотиков обогатилось наконец новым противотуберкулезным препаратом. Однако, может, еще важнее оказалось методологическое новшество Хилла, получившее повсеместное распространение. Для клиницистов рандомизированные испытания стали самым точным и беспристрастным методом оценки эффективности любого вмешательства.
Пример клинических исследований антимикробных препаратов вдохновил Зуброда. В конце 1940-х он применил эти принципы в проверке антималярийных средств, а позже предложил положить их в основу протоколов, по которым НИО отныне и впредь будет проверять новую терапию. Клинические испытания под эгидой НИО должны быть системными: каждое должно проверять важную часть гипотезы и давать однозначный — положительный или отрицательный — ответ. Кроме того, их надо проводить последовательно, каждый новый эксперимент планировать на основе предыдущих, создавая таким образом поступательное движение вперед, к победе над лейкемией. Испытания должны быть объективными, по возможности рандомизированными, с четкими критериями отбора пациентов и оценки результатов лечения.

Методология испытаний была не единственным важным уроком, который Зуброд, Фрай и Фрайрайх извлекли из микробиологической истории. “Аналогия с эффектом устойчивости к антибиотикам заставляла крепко задуматься”, — вспоминал Фрайрайх[301]. Как с горечью обнаружили Фарбер в Бостоне и Бурченал в Нью-Йорке, лейкемия неизбежно становится резистентной к лечению одним и тем же препаратом, что делает ремиссию мимолетной, быстро сменяющейся губительным рецидивом.
Это сильно напоминало ситуацию с туберкулезом. Подобно злокачественным клеткам, микобактерии приобретали устойчивость к антибиотикам, которые применяли по одному. Бактерии, выжившие в ходе первого курса монотерапии каким-то препаратом, делились, мутировали и отбирались по принципу устойчивости к нему, и тот же антибиотик при повторном применении оказывался бесполезным. Для борьбы с этим эффектом врачи использовали тактику молниеносного наступления, одновременно вводя в организм два или три антибиотика. Такая плотная фармацевтическая “заглушка” должна была подавить любые попытки размножения возбудителя и не допустить развития устойчивости, то есть побороть инфекцию настолько радикально, насколько это возможно.
Но допустимо ли применять сразу два или три противораковых препарата? Не окажется ли их токсичность так высока, что быстрее погибнут сами пациенты? Чем дольше Фрайрайх, Фрай и Зуброд изучали растущий список лекарств, тем яснее им становилось: несмотря на токсичность, ради уничтожения лейкемии придется сочетать несколько препаратов.
Первый испытанный ими протокол проверял разные дозы фарберовского метотрексата[302] в сочетании с бурченаловским 6-МП — комбинацию двух самых активных в доклинических условиях противолейкозных средств[303]. Принять участие в испытаниях согласились три клиники: НИО, Онкологический институт Розвелла Парка и детская больница в Буффало (штат Нью-Йорк). В этом протоколе намеренно преследовали простейшие цели. Первой группе пациентов предполагалось вводить высокие дозы метотрексата, второй — умеренные. В клинических исследованиях участвовали 84 маленьких пациента. В день прибытия их родителям случайным образом, как в лотерее, вручили белые конверты с результатом распределения в одну из двух групп.
Хотя в испытания было вовлечено сразу несколько научных центров и множество научных эго, все прошло на удивление гладко. Да, сочетание двух препаратов увеличивало токсичность, и оба режима были на грани переносимости, однако группа интенсивного применения метотрексата показала лучший результат: ремиссии в ней оказались устойчивее. Впрочем, до исцеления и здесь было далеко: в скором времени все равно развивался рецидив, и все участники умерли в течение года.
Это первое в серии исследование создало важный прецедент. Вынашиваемая Зубродом и Фарбером модель объединенной противораковой команды наконец заработала. Десятки врачей, медсестер и пациентов из трех разных больниц взялись работать по единой формуле — и каждый, наступив на горло собственным предпочтениям и опасениям, свято соблюдал все инструкции. “Эта работа — одно из первых сравнительных исследований по химиотерапии злокачественного неопластического заболевания”, — отмечал Фрай[304]. В мир ситуативных и зачастую отчаянных противораковых стратегий наконец пришли стандарты и согласованность.
Зимой 1957 года рабочая группа по лейкемии запустила очередной проект, модификацию первого. На этот раз одна группа больных получала комбинированное лечение двумя препаратами, а две другие группы — только одним из них. Таким образом, перед исследованием ставили еще более четкий вопрос, потому и ответ получили еще нагляднее. Каждое из лекарств по отдельности давало очень слабый эффект: ремиссия достигалась всего в 15–20 % случаев. Однако при совместном применении метотрексата и 6-МП этот показатель подскакивал до 45 %.
Следующий протокол химиотерапии, запущенный в испытание в 1959-м, ступал на более опасную территорию. Все пациенты получали оба препарата до достижения полной ремиссии, затем одна группа продолжала лечение еще несколько месяцев, а вторая получала плацебо. И снова выявилась та же закономерность: в группе более агрессивного лечения ответ был стабильнее.
Проводя испытание за испытанием, рабочая группа по лейкемии медленно, но неуклонно продвигалась вперед — точно постепенно распрямляющаяся пружина. За шесть лет исследователи пришли к тому, чтобы давать пациентам не одно и не два, а четыре лекарства — чаще последовательно. К зиме 1962 года направление наступления на лейкозы определилось окончательно. Если два лекарства лучше, чем одно, а три лучше, чем два, то что будет, если давать четыре препарата одновременно — как при туберкулезе?
И Фрай, и Фрайрайх где-то на уровне подсознания чувствовали, что все исследования неизбежно приведут именно к этому, и тем не менее месяцами ходили вокруг да около. “Сопротивление будет яростным, — говорил Фрайрайх (к тому времени лейкозное отделение прозвали в НИО лавкой мясника[305]). — Идея испробовать на детях три или четыре крайне цитотоксичных вещества казалась жестокой и безумной. Даже Зуброду было не под силу убедить консорциум пойти на это. Никому не хотелось превращать Национальный институт онкологии в Национальный институт забоя людей” [306].

Первая победа

… Но я подписываюсь под той точкой зрения, что слова наделены могущественным смыслом, явным и скрытым.
У слова “война” уникальный статус, и оно означает нечто совершенно особенное. Оно подразумевает, что молодых людей ставят под угрозу смерти или тяжкого ранения. Такую метафору негоже применять к научным исследованиям – особенно во время войны настоящей. Национальные институты здоровья – сообщество ученых, призванное добывать знания ради улучшения здоровья людей. Это великая работа, а не война.
Сэмюэл Броудер, директор НИО[307]

В самый разгар мучительных раздумий об использовании четырехкомпонентной химиотерапии Фрай и Фрайрайх узнали потрясающую новость. Всего через несколько дверей от кабинета Фрайрайха два исследователя, Чиуминь Ли и Рой Герц, экспериментировали с еще более редкой болезнью, чем лейкемия, — с раком плаценты. Хориокарцинома разрастается из ткани плаценты при патологической беременности, а затем быстро и смертоносно метастазирует в легкие и мозг. В таких ситуациях опухоль становится двойной трагедией: патологическая беременность осложняется смертельной опухолью — рождение превращается в смерть.
Если в 1950-е химиотерапевты считались в медицинских сообществах изгоями, то Ли был изгоем из изгоев[308]. Он приехал в Соединенные Штаты из Мукденского университета в Китае, недолго проработал в нь10-йоркской Мемориальной больнице, а потом, стараясь укрыться от призыва на корейскую войну, устроился на два года к Герцу помощником акушера. Ли интересовался исследовательской работой (или изображал интерес к ней), однако считался “интеллектуальным бродягой”, не способным посвятить себя какому-то одному предмету или плану. Но его актуальный план состоял в том, чтобы залечь на дно в Бетесде, пока идет война.
Однако начавшееся для Ли притворством превратилось в итоге в настоящую одержимость. Перемена произошла за один-единственный вечер в августе 1956-го, когда его неожиданно вызвали на работу, чтобы медикаментозно стабилизировать женщину с метастатической хориокарциномой. Болезнь настолько захватила ее организм, что прямо на глазах у Ли пациентка за три часа истекла кровью. Чиуминь слышал об антифолатах Фарбера и инстинктивно связал быстро делящиеся лейкозные клетки в костном мозге бостонских детей и быстро делящиеся клетки плаценты у женщин Бетесды. Никто и никогда не пробовал лечить хориокарциному антифолатами… Но вдруг они хоть на какое-то время сдержат ее взрывное рассеивание по организму — подобно тому, как приостанавливали развитие агрессивного лейкоза?
Ли не пришлось долго ждать. Через несколько недель после первого случая в отделение поступила еще одна молодая пациентка, Этель Лонгория, пребывавшая в таком же ужасающем состоянии, что и первая. Опухоли разрослись в ее легких огромными кровоточащими гроздями. Остановить кровопотерю никак не получалось. “Она так стремительно истекала кровью, — вспоминал гематолог, — что мы решили вливать ей эту кровь обратно. [Врачи] спешно установили трубки, которые собирали вытекавшую из пациентки кровь и закачивали ее обратно”[309]. (В этом решении просматривался характерный стиль Национального института онкологии. Переливание больному вытекающей из его опухоли крови где угодно сочли бы мерой экстраординарной и даже отвратительной, но в НИО такая стратегия — да любая стратегия — была в порядке вещей.) “Пациентку стабилизировали и начали лечение антифолатами. Врачи ввели первую дозу и разошлись, не рассчитывая, что пациентка доживет до утра. В НИО никогда ни на что не рассчитывали. Просто ждали, наблюдали и принимали сюрпризы по мере их поступления”.
Этель Лонгория не сдавалась. Во время утреннего обхода она была все еще жива, дышала медленно, но глубоко. Кровотечение уменьшилось, и врачи посчитали возможным ввести еще несколько доз антифолата. В конце четвертого раунда химиотерапии Ли и Герц ожидали увидеть небольшие изменения размеров опухолей. Однако реальная картина их просто ошеломляла. “Опухолевые массы исчезли, рентген грудной клетки показал улучшения, пациентка выглядела нормально”, — писал Фрайрайх. Уровень хорионического гонадотропина человека (ХГЧ), гормона, вырабатываемого клетками этой опухоли, стремился к нулю. От новообразований ничего не осталось. Никто никогда не видел подобного результата. Решив, что рентгеновские снимки кто-то перепутал, Ли и Герц проверили легкие еще раз — и результат подтвердился. Метастатическая солидная опухоль исчезла в результате химиотерапии. В порыве ликования Ли и Герц кинулись публиковать свои наблюдения[310].

Однако все это благополучие омрачал один нюанс — столь маленький, что от него хотелось отмахнуться. Клетки хориокарциномы вырабатывают специфический гормон, ХГЧ — маркерный белок, уровень которого можно измерить высокочувствительным анализом крови (его разновидность используют в тестах на беременность). В самом начале экспериментов Ли решил по уровню этого гормона отслеживать ответ болезни на лечение метотрексатом [311]. Количество ХГЧ в крови четко отражало изменения, происходящие с раком.
Проблема же состояла в том, что после проведения запланированного курса химиотерапии уровень ХГЧ упал до ничтожно малых значений, однако, к великой досаде Ли, так и не достиг нормы. Ли еженедельно повторял измерения у себя в лаборатории, однако ничего не менялось: крохотный зазор в значениях не исчезал.
Этот показатель постепенно превратился для него в навязчивую идею. ХГЧ в крови служил признаком рака, и если он там оставался, значит, полагал Ли, оставался и рак — прятался где-то в теле, даже когда видимых опухолей уже не находили. Поэтому, игнорируя любые свидетельства исчезновения новообразований, Ли не считал своих пациенток выздоровевшими. Складывалось впечатление, что он лечит уже не людей, а числа в анализе: не обращая внимания на дополнительную токсичность очередных раундов химиотерапии, Ли упорно вводил больным дозу за дозой с целью достичь нулевого уровня ХГЧ.

Узнав о подходе Ли, руководители НИО пришли в ярость: они считали, что те пациентки уже исцелились от рака. Видимых опухолей у них не фиксировали, и пичкать их дополнительными дозами высокотоксичных химиопрепаратов было сродни сознательному отравлению с непредсказуемым исходом. Ли и так слыл отступником-иконоборцем, но в этот раз, по мнению руководства, он зашел слишком далеко. В середине июля его вызвали на ковер и тут же уволили.
“Ли обвинили в экспериментировании на людях, — рассказывал Фрайрайх. — Но что уж тут, мы все экспериментировали: Том [Фрай], Зуброд, да и остальные. Не экспериментировать означало следовать старым правилам, то есть полностью бездействовать. Ли не был готов сидеть сложа руки, наблюдать и ничего не делать. Вот его и уволили — за то, что он следовал своим убеждениям, за то, что действовал”[312].
Фрайрайх и Ли вместе проходили ординатуру в Чикаго. В НИО между ними, двумя отщепенцами, успела завязаться дружба. Услышав про увольнение Ли, Фрайрайх немедленно помчался к другу и попытался утешить его, однако это не помогло[313]. Через несколько месяцев Ли уехал в Нью-Йорк, снова найдя работу в Мемориальном онкологическом центре Слоана — Кеттеринга. В НИО он больше никогда не возвращался.
Но на этом история не закончилась. Как и предвидел Ли, после нескольких дополнительных доз метотрексата уровень отслеживаемого гормона все-таки упал до нуля. Пациентки закончили добавочные раунды химиотерапии. А через какое-то время начала вырисовываться четкая закономерность. У женщин, прекративших лечение раньше, неизбежно возникали рецидивы, зато у пациенток, получавших дополнительное лечение по протоколу Ли, рак не проявлялся даже спустя месяцы после отмены метотрексата.
Так Ли установил фундаментальный принцип онкологии: рак требует длительного систематического лечения даже после исчезновения всех его видимых проявлений. Уровень ХГЧ — гормона, выделяемого хориокарциномой, — ив самом деле оказался ее идеальным маркером. В последующие десятилетия испытания вновь и вновь подтверждали этот принцип. Однако в 1960-е онкология оказалась еще не готова принять его. Лишь через годы после опрометчивого увольнения Ли до правления НИО дошло, что пациентки, которых опальный врач лечил по удлиненному протоколу, забывали о раке навсегда. Стратегия, стоившая Чиуминю Ли работы, в итоге привела к первой безоговорочной победе химиотерапии над раком у взрослых.

Мыши и люди

Модель – это ложь, которая помогает увидеть правду.
Говард Скиппер[314]

Эксперименты Ли с хориокарциномой послужили для Фрая и Фрайрайха философским побуждением к действию. “Клинические исследования — дело безотлагательное”, — утверждал Фрайрайх [315]. Для больного лейкемией ребенка даже неделя промедления означала разницу между жизнью и смертью. Академическое занудство консорциума по лейкемии — настойчивое требование поступательно и систематически тестировать одно сочетание препаратов за другим — теперь так же поступательно и систематически выбешивало Фрайрайха. Одобряя испытания трехкомпонентных режимов, группа по лейкемии настаивала на необходимости проверить “все возможные сочетания трех препаратов, а потом перейти ко всем возможным сочетаниям четырех, с разными дозами и схемами применения для каждой комбинации”[316]. Фрайрайх решительно возражал: двигаясь с такой скоростью, можно и за десятки лет не обеспечить прорыва в лечении лейкозов. “Палаты были забиты умирающими детьми. Ребенок с тремя сотнями лейкоцитов в крови, привезенный в больницу вечером, не доживал до утра. <…> И я был тем, кого посылали потом общаться с родителями. Попробуйте объяснить Зубродову стратегию последовательных, систематических и объективных испытаний женщине, дочь которой только что впала в кому и умерла”, — вспоминал Фрайрайх[317].
Количество возможных комбинаций и доз увеличилось, когда в 1960-х в клиническом центре НИО появилось свежее противоопухолевое лекарство — винкристин. Новобранец был ядовитым растительным алкалоидом, который получали из мадагаскарского барвинка — стелющегося, похожего на сорняк многолетника с фиолетовыми цветами и стеблями в виде длинных перевитых плетей. (Слово “винкристин” происходит от первого латинского названия этого растения, Vinca rosea, а vinca означает “связывать”.) Винкристин обнаружила в 1958 году фармкомпания Eli Lilly в ходе собственной программы по поиску лекарственных средств[318]. Эта инициатива предполагала перемалывание тонн растительного сырья и проверку полученных экстрактов во всевозможных биологических экспериментах. Хотя изначально винкристин предназначался для лечения диабета, оказалось, что даже в малых дозах он убивает лейкозные клетки. Быстро делящиеся клетки, и лейкозные в том числе, вынуждены интенсивно выстраивать в своей цитоплазме специальный каркас из белковых структур, называемых микротрубочками. Этот динамичный каркас — веретено деления — обеспечивает расхождение хромосомных наборов по дочерним клеткам во время деления. Винкристин связывает белок микротрубочек, блокируя их сборку, а без веретена хромосомы не могут разойтись — кажется, в названии лекарства случайно оказался зашифрован этот механизм.
Когда в копилку лекарственных средств добавился еще и винкристин, борцы с лейкемией столкнулись с парадоксом избытка: как объединить в одну эффективную терапевтическую схему четыре независимо действующих вещества — метотрексат, преднизон, 6-МП и винкристин? И вообще, учитывая высокий потенциал токсичности каждого из них, можно ли найти сочетание, которое уничтожит лейкемию, но не ребенка?
Если всего два лекарства порождали десятки экспериментальных вариантов, то с четырьмя консорциум мог бы потратить на проведение всех необходимых испытаний даже не 50, а 150 лет. Пополнивший тогда кадры НИО Дэвид Натан вспоминал потом ступор, в который повергла всех лавина новых препаратов: “Фрай
и Фрайрайх просто брали и по-разному комбинировали любые доступные лекарства. <…> Число возможных сочетаний, доз и терапевтических схем для четырех или пяти препаратов стремилось к бесконечности. Исследователи могли бы трудиться годами, подбирая лучшие режимы”[319]. Последовательный, систематический и объективный подход Зуброда зашел в тупик. Реальность требовала совершенно противоположного — интуитивного прыжка наугад в бездну смертоносных препаратов.
Выход из тупика Фраю и Фрайрайху указал ученый из Алабамы, Говард Скиппер — педантичный и тихий исследователь, называвший себя “мышиным доктором”[320]. В НИО Скиппер был белой вороной. Если считать лейкемию модельным раком, то Скиппер занимался моделированием модельного рака — искусственно индуцировал и затем изучал лейкемию у мышей. Он использовал особую клеточную линию, L-1210 — способную расти на чашках Петри культуру клеток мышиного лимфоидного лейкоза. Введение лабораторным мышам этой культуры вызывало у них лейкоз (процесс назвали “приживлением” — за сходство с пересадкой нормальной ткани от одного животного к другому).
Скиппер привык видеть в раке не болезнь, а абстрактную математическую сущность. Подсаженные мышам клетки L-1210 делились безудержно, порой дважды в сутки — пугающая скорость даже для рака. Одиночная лейкозная клетка, подсаженная живой мыши, таким образом, воспроизводилась в безумной прогрессии: 1, 4, 16, 64, 256,1024, 4096,16 384, 65 536, 262 144,1 048 576… — и так до бесконечности. За 16–17 дней одна-единственная клетка могла дать два с лишним миллиарда потомков, что превышало общее число клеток крови у мыши.
Скиппер обнаружил, что химиотерапия способна останавливать такое агрессивное клеточное деление у мышей. Методично фиксируя картину жизни и смерти лейкозных клеток на фоне применения разных препаратов, Скиппер сделал два ключевых вывода[321].
Во-первых, химиотерапия убивала при каждом применении фиксированный процент злокачественных клеток вне зависимости от их общего числа в организме. Для каждого лекарства этот процент был величиной уникальной и принципиально важной. Другими словами, если взять мышь со 100 тысячами лейкозных клеток и применить вещество, убивающее за один раунд терапии 99 % этих клеток, то каждый новый раунд будет убивать по 99 % от их остатка, который с каждым разом будет все меньше и меньше: 100 ооо… юоо… ю… — и, наконец, после четвертого раунда сведется к нулю. Получается, уничтожение лейкемии проходило в несколько итераций. Этот повторный процесс напоминал схватку со сказочным чудовищем, которое разрубают пополам, потом рубят пополам каждую половину, а их еще пополам, и так далее…
Во-вторых, в сочетаниях лекарства работали синергично, усиливая действие друг друга. Поскольку разные средства задействовали разные механизмы развития лекарственной устойчивости и повреждали разные клеточные звенья канцерогенеза, их сочетание убивало больше злокачественных клеток и резко понижало шансы оставшихся обзавестись резистентностью. Потому два лекарства обычно оказывались лучше одного, а три — лучше двух. Быстрым чередованием нескольких препаратов за несколько повторных циклов химиотерапии Скипперу удавалось излечивать модельных грызунов от лейкоза.
Эти наблюдения Скиппера привели Фрая и Фрайрайха к закономерному, хотя и пугающему заключению. Если человеческая лейкемия похожа на мышиную модель Скиппера, то детей надо лечить только по многокомпонентным протоколам и несколькими курсами. “Максимально возможную, цикличную, интенсивную, упреждающую”[322] химиотерапию нужно было проводить с почти безжалостной, непреклонной настойчивостью, доза за дозой, доза за дозой, расширяя пределы переносимости. Останавливаться было непозволительно даже после того, как лейкозные клетки исчезали из крови и дети, казалось бы, вылечивались.
Фрайрайх и Фрай теперь были готовы совершить тот интуитивный судьбоносный прыжок в бездну. Они решили испробовать схему, сочетающую сразу четыре лекарства: винкристин, аметоптерин, меркаптопурин и преднизон. Из первых букв этих слов и составили название схемы — ВАМП.
Название это несло в себе несколько намеренно вложенных либо просто побочных смыслов. Слово vamp в английском может означать много чего. Из глаголов это будет, например, “импровизировать” или “латать”; “собирать что-то воедино из кусочков”, которые в любую секунду могут рассыпаться. Из существительных — “коварная соблазнительница”, которая много обещает, но этим все и исчерпывается; а еще — “носок ботинка”, то есть та его часть, на которую приходится вся ударная сила при пинке.

ВАМП

Доктора – это те, кто прописывают лекарства, о которых мало знают, чтобы лечить болезни, о которых они знают еще меньше, у людей, о которых они не знают вообще ничего.
Вольтер

Если мы не убивали опухоль, то убивали пациента.
Уильям Молони
о днях становления химиотерапии[323]

ВАМП, эта высокодозная, четырехкомпонентная, опасная для жизни химиотерапия, может, и имела для Скиппера, Фрая и Фрайрайха несомненный смысл, но многим их коллегам подобная затея казалась ужасающей. Фрайрайх наконец решил обратиться к Зуброду: “Я хочу пролечить их полными дозами винкристина и аметоптерина в сочетании с 6-МП и преднизоном”[324]. Союзы “и” в этой фразе были нарочито выделены для привлечения внимания Зуброда.
Зуброд был ошеломлен. Как гласит старинная медицинская поговорка, яд из лекарства делает доза: все лекарства в той или иной степени токсичны, их просто разбавляют до нужной концентрации. Но противораковые препараты были ядом даже при правильном дозировании[325]. Больной лейкозом ребенок и без того балансировал на грани жизни и смерти, цепляясь за жизнь лишь тонкой физиологической ниточкой. Сотрудники НИО частенько обзывали тот или иной химиопрепарат “отравой месяца”[326]. Если же каждый день накачивать ребенка четырьмя отравами месяца кряду, нет никакой гарантии, что он перенесет их даже в первой дозе, не говоря уж о неделях и неделях.
На национальной конференции, посвященной раку крови, Фрай и Фрайрайх представили свой предварительный план применения ВАМП, однако он не вызвал понимания у аудитории. Даже Фарбер предпочитал назначать по одному лекарству, а второе добавлять только после рецидива — и так далее, следуя медленному, но отлаженному методу консорциума вводить новые лекарства осторожно и последовательно[327]. Фрайрайх вспоминал о той конференции так: “Боже! Это была жуткая, катастрофическая разборка! Нас сперва высмеяли, а потом обозвали жестокими и некомпетентными безумцами”[328]. При ограниченном количестве пациентов и сотнях комбинаций препаратов, подлежащих проверке, каждое новое испытание в области лейкемии обязано было продираться через сложный процесс одобрения рабочей группы. Коллеги считали, что Фрай и Фрайрайх совершают несанкционированный квантовый скачок, и консорциум отказался спонсировать ВАМП — по крайней мере до завершения прочих испытаний.
Однако в последний момент Фраю удалось выцарапать компромисс: испытания ВАМП состоятся в НИО, но вне зоны ответственности консорциума. “Нелепейшая идея! — делился возмущением Фрайрайх. — Для проведения испытаний мы должны были отделиться от той самой группы, в образовании которой сыграли такую важную роль”. Зуброда компромисс тоже не радовал, поскольку рушил взлелеянную им модель сотрудничества. Но что еще хуже, провал испытаний ВАМП означал бы для него настоящий политический кошмар. “Если бы дети умерли, нас обвинили бы в проведении опытов на людях”, — рассказывал Фрайрайх. Все понимали, на сколь зыбкую почву они ступают. Запутавшись в противоречиях, Фрай оставил место председателя рабочей группы по лейкемии. Много лет спустя Фрайрайх признавал, какой рискованной была их затея: “Мы запросто могли убить всех тех ребят”.
Испытания режима ВАМП начались в 1961 году и сразу же показались катастрофической ошибкой — ровно тем кошмаром, которого Зуброд старался избежать.
Первые дети, попавшие в исследование, “уже находились в жутком состоянии, — вспоминал Фрайрайх. — Мы начали ВАМП, и к концу недели многим пациентам сделалось гораздо хуже. Это была катастрофа”. Четырехлекарственная терапия била по всему организму, уничтожая нормальные клетки. Некоторые дети оказались на грани комы, и их приходилось держать на кислороде. Фрайрайх то и дело навещал своих пациентов, уже не надеясь их спасти. “Можете представить себе царившее напряжение, — писал он. — Я прямо слышал уже возмущенный хор голосов: «А мы предупреждали, что этот ребенок умрет»”. Он бродил по отделению, изводя персонал вопросами и предложениями. В нем проснулись отцовские, собственнические чувства. “Это были мои дети. И я искренне старался помочь им”[329].
Все сотрудники НПО напряженно следили за ходом испытаний[330] — ведь это был вопрос жизни и смерти для целого института. “Я хватался за малые дела, — писал Фрайрайх. — Старался устроить малышей поудобнее, приносил аспирин, сбивал температуру, накрывал одеялом”[331]. Брошенные на нестабильные передовые рубежи онкологии, жонглирующие самыми токсичными и футуристическими сочетаниями лекарств, доктора НИО вернулись к своему первоначальному принципу — заботе об удобстве пациентов. Врачи буквально нянчились с ними, сосредоточившись на уходе и поддержке.
Прошли три изнурительные недели. Немногочисленные пациенты Фрайрайха все еще держались на плаву. А потом, когда стало уже совсем невыносимо, все внезапно переменилось. Нормальные клетки костного мозга начали восстанавливаться, а лейкозы — входить в ремиссию. Один за другим результаты биопсии костного мозга сообщали, что лейкозных клеток нет. Эритроциты, лейкоциты и тромбоциты активно воспроизводились выжженным лекарствами костным мозгом — но лейкемия не возвращалась. Повторные биопсии через несколько недель подтвердили то же самое: ни единой лейкозной клетки. Это была ремиссия после почти полного провала — да такая глубокая, какой никто в НИО и ожидать не мог!
Через несколько недель сотрудники института онкологии решились опробовать ВАМП на другой группе пациентов. И снова после катастрофического падения численности клеток — “это как спрыгнуть со скалы, привязав веревку к щиколотке”, вспоминал ощущения один из исследователей[332] — костный мозг словно воскрес и начал восстанавливаться, а лейкемия исчезла. Через несколько дней Фрайрайх робко сделал биопсию, чтобы взглянуть на клетки. Картина оказалась многообещающей: патологии не было, зато повсюду встречались нормальные очаги образования клеток крови.
К 1962 году Фрай и Фрайрайх пролечили несколькими дозами ВАМП шесть пациентов. Ремиссии каждый раз были надежными и длительными. Клинический центр наполнился привычной детской болтовней. Маленькие пациенты, снующие по клинике в париках и шарфиках, пережили уже по два или три курса химиотерапии — небывалое достижение в истории лечения лейкозов. Критики ВАМП-режима мало-помалу перекочевывали в стан сторонников. Другие клинические центры по всей стране присоединялись к экспериментальному протоколу Фрая и Фрайрайха. Пациент “изумительным образом восстановился”[333], отмечал в 1964 году бостонский гематолог, лечивший 11-летнего ребенка. Изумление медленно сменялось приподнятым настроением. Даже Уильям Дамешек, несгибаемый гематолог гарвардской закалки и один из жесточайших противников режима ВАМП, писал: “В среде педиатров-онкологов настроения буквально за одну ночь сменились с сочувственного фатализма на агрессивный оптимизм”[334].
Оптимизм прожил недолго. В сентябре 1963-го, вскоре после возвращения Фрая и Фрайрайха с очередной триумфальной конференции, празднующей неожиданный успех ВАМП, несколько детей, вышедших ранее в ремиссию, вернулись в больницу с незначительными жалобами: головная боль, судороги, периодические покалывания по ходу лицевого нерва.
“Поначалу многие из нас не придали этому особого значения, — вспоминал один гематолог. — Мы были уверены, что симптомы уйдут сами”[335]. Однако Фрайрайх, почти 10 лет изучавший пути распространения лейкозных клеток по организму, знал: головные боли никуда не денутся. К октябрю в клинику вернулось еще больше детей — с онемениями, покалываниями, судорогами, головными болями и лицевым параличом. Фрай и Фрайрайх забеспокоились [336].
Еще в 1880-х Вирхов заметил, что лейкозные клетки могут заселять мозг. Проверяя, не произошло ли так и с их пациентами, два Эмиля сделали детям диагностические пункции. Во время этой процедуры позвоночник прокалывают длинной тонкой иглой и набирают в пробирку несколько миллилитров прозрачной жидкости из спинномозгового канала. Анализ циркулирующей по этому каналу и омывающей головной мозг жидкости (ликвора) в ряде случаев может заменять исследования самого мозга.
В научном фольклоре момент какого-нибудь судьбоносного открытия принято описывать так: участившийся пульс; внезапное высвечивание обычного факта; напряженная секунда замирания перед прозрением, когда наблюдения кристаллизуются и складываются в единый логический узор, будто стекляшки в калейдоскопе; яблоко падает с дерева; человек выскакивает из ванны; неподдающееся уравнение вдруг уравнивает само себя.
Однако бывают и иные моменты открытий, совершенно противоположные и не особо афишируемые, — открытия неудач. Такие мгновения ученые, как правило, переживают в одиночестве. Здесь все очень приземленно: компьютерная томография показывает возвращение лимфомы; клетки, казалось бы, убитые лекарством, возрождаются и множатся; ребенок поступает в больницу с головной болью.
Картина, которую Фрайрайху и Фраю явил микроскоп, заставила их похолодеть: лейкозные клетки роились в ликворе в миллионных количествах, наводняя мозг. Головные боли и онемение были лишь первыми предвестниками грядущего коллапса. В следующие месяцы все прежние пациенты вернулись в НИО с целым спектром неврологических симптомов — с головными болями, “мурашками”, мерцанием в глазах — и один за другим впали в кому. Ни в костном мозге, ни в других частях тела следов рака не было, однако лейкозные клетки оккупировали нервную систему, вызывая быструю и неожиданную гибель.
Во всех этих случаях коварный удар по противораковой терапии наносила собственная же защитная система организма. Спинной и головной мозг запечатаны уже упоминавшейся клеточной прослойкой, гематоэнцефалическим барьером. Эта древняя биологическая система развилась в ходе эволюции, чтобы ограждать мозг от ядов. У человека этот крайне избирательный фильтр не пропускает из крови в мозг нежелательных химических и биологических агентов. Однако, судя по всему, он же не допустил туда и ВАМП, тем самым предоставив раку убежище внутри организма. Лейкозные клетки размножились именно там, захватив единственное место, недосягаемое для химиотерапии. Дети гибли один за другим — сраженные тем самым эволюционным приспособлением, которое предназначалось для их защиты.
Эти рецидивы тяжело ударили по Фраю и Фрайрайху. Сердцу клинициста его испытание дорого, точно родное дитя, — это глубоко личное вложение. И видеть, как столь напряженная и сокровенная инициатива чахнет и гибнет, — все равно что переживать утрату собственного ребенка. Один врач, посвятивший себя противостоянию лейкемии, писал: “Я знаю пациентов, знаю их братьев и сестер, знаю поименно их кошек и собак. <…> Это так же больно, как завершение любовной связи”[337].
После семи напряженных испытаний — то обнадеживающих, то глубоко трагичных — романтическая история в НИО и впрямь подошла к концу. Мозговые рецидивы после применения ВАМП довели атмосферу внутри института до критической точки. Фрай, потративший столько сил на поддержку протокола ВАМП в самые тяжелые моменты, выдержавший 12 месяцев переговоров, манипуляций, уламываний и лести, теперь почувствовал себя опустошенным до предела. Даже неутомимый Фрайрайх начинал терять запал, ощущая нарастающую враждебность сотрудников института. Достигнув вершины своей карьеры, он чувствовал, что устал от бесконечных институтских ссор, которые когда-то его вдохновляли и закаляли.
Зимой 1963 года Фрай перешел из НИО в Андерсоновский онкологический центр в Хьюстоне, штат Техас. Испытания были приостановлены (хотя позднее возобновились в Техасе). Вскоре и Фрайрайх покинул НИО, чтобы присоединиться к Фраю в Хьюстоне. Хрупкая экосистема, поддерживавшая Фрайрайха, Фрая и Зуброда, рассыпалась всего за несколько месяцев.

Однако история лейкемии, история рака вообще — это отнюдь не история врачей, которые борются и выживают, переходя из одного института в другой. Это история больных, которые борются и выживают, переходя от одного рубежа недуга к другому. Стойкость, находчивость и несгибаемость, часто приписываемые великим целителям, — качества отраженные: они исходят от тех, кто борется со своей болезнью, а уж потом зеркально отражаются в тех, кто этих больных лечит. Если историю медицины и рассказывают через истории врачей, то лишь потому, что их заслуги взращивались еще большим героизмом их пациентов.
На самом деле не все, а почти все дети, принявшие участие в клинических исследованиях ВАМП, снова заболели и умерли. Несколько человек по неведомым причинам все же не пали жертвами лейкоза в центральной нервной системе[338]. Примерно 5 % всех детей, прошедших лечение в НИО и нескольких других клиниках, рискнувших испробовать протокол ВАМП, благополучно завершили свое долгое путешествие. Они оставались в ремиссии годами, регулярно возвращались в центры клинических исследований и нервно ожидали результатов в приемных. Голоса у них становились глубже. Волосы отрастали. Им проводили биопсию за биопсией — и не находили никаких признаков рака.
Одним летним деньком я ехал по западной части штата Мэн к городку Уотерборо. На фоне низкого, затянутого облаками неба вырисовывались вековые сосновые и березовые леса, отражавшиеся в хрустальных озерах. На дальней окраине городка я свернул на проселочную дорогу. В густом сосновом лесу стоял крохотный дощатый домик. Дверь открыла 56-летняя женщина в голубой футболке. Мне потребовалось 17 месяцев и бесчисленное количество звонков, расспросов, интервью и справок, чтобы выследить ее. Как-то вечером, блуждая по просторам интернета, я нашел-таки путеводную нить. Помню, как в неописуемом волнении набирал номер, как слушал нескончаемые длинные гудки, пока наконец в трубке не раздался женский голос. Я назначил встречу на эти выходные и не мешкая понесся через Мэн. Только стоя у двери, я понял, что явился на 20 минут раньше срока.
Не помню уже, что я сказал — или что пытался сказать — в качестве приветствия. Но помню свой благоговейный трепет. Всего через порог от меня, нервно улыбаясь, стояла участница тех самых, первых, испытаний ВАМП, исцелившаяся от лейкемии.
Подвал ее дома затопило, и отсыревший диван зарос плесенью, так что мы расположились в тени деревьев, в закрытом шатре, сдерживавшем постоянный напор слепней и комаров. Моя собеседница — буду называть ее Эллой — приготовила к нашей встрече стопку медицинских записей и фотографий. Когда она их мне передавала, я ощутил, как по ее телу пробежала дрожь: даже через 45 лет после перенесенного испытания воспоминания преследовали ее.
Лейкемию у Эллы диагностировали в июне 1964 года, примерно через 18 месяцев после запуска испытаний ВАМП в НИО. Тогда ей было и. На фотографиях, сделанных до болезни, она — типичный подросток, с челкой и брекетами. На фотографиях, сделанных всего полгода спустя, сразу после химиотерапии, ее не узнать — лысая, мертвенно бледная от анемии, истощенная, неходячая девочка, поникшая в инвалидном кресле.
Элле назначили режим ВАМП. (Бостонские онкологи, услышав о поразительных результатах в НИО, отважились вне рамок испытания лечить девочку по той же четырехкомпонентной схеме.) Дело пошло хуже некуда. Высокие дозы винкристина так повредили периферические нервы, что девочку постоянно изводило жжение в конечностях. Преднизон вызывал у нее помрачение сознания: ночами она с криками и воем шаталась по больничным коридорам. Медсестры, неспособные постоянно усмирять упертого, невменяемого подростка, привязывали ее за руки к изголовью кровати. Прикованная к постели, она сворачивалась в позе эмбриона, ее мышцы слабели, а нейропатия нарастала. В 12 лет она пристрастилась к морфину, которым ей снимали боль. (Впоследствии она сумела избавиться от зависимости одной лишь силой воли, “пережив все муки ломки”.) С нижней губы у нее так и не сошли шрамы — наследие жутких месяцев, когда девочка отчаянно кусала ее в ожидании следующего приема морфина.
Но, что примечательно, основное воспоминание Эллы — это всепоглощающее ощущение того, что она уцелела. “Мне казалось, я чудом ускользнула”, — призналась Элла, возвращая документы в конверты и папки. Она отвернулась, якобы смахивая мушку, но я заметил, что глаза у нее наполнились слезами. Из больных лейкемией детей, которых она встречала в больнице, не выжил никто. “Не знаю, чем я заслужила болезнь, но не знаю и того, чем я заслужила исцеление. Лейкемия, она такая. Она вносит в твою жизнь необъяснимое. Меняет ее”. Мне сразу вспомнились и древняя мумия племени чирибайя, и царица Атосса, и юная пациентка Холстеда, ожидающая мастэктомии.
Сидней Фарбер никогда не встречался с Эллой, но видел других пациентов, живших долго после лечения ВАМП. В 1964 году, когда Элла начала химиотерапию, Фарбер с видом триумфатора принес в Конгресс фотографии тех пациентов как доказательство того, что химиотерапия способна побеждать рак[339]. Теперь дальнейший путь становился для ученого несравненно яснее. Исследования рака требовали больше денег, научных работ и испытаний, гласности и четкого курса на излечение. В словах, обращенных Фарбером к Конгрессу, звучал почти религиозный, мессианский пыл. Один из свидетелей говорил потом, что после фотографий и выступления Фарбера любые дальнейшие доказательства показались бы “неубедительными и ненужными”[340]. Фарбер приготовился перейти от лейкемии к несравненно более распространенным видам рака. “Мы пытаемся разработать лекарства, которые воздействовали бы на не излечимые иными путями опухоли груди, яичников, матки, легких, почек, кишечника, а также на высокозлокачественные опухоли кожи вроде меланомы”, — писал он[341]. Фарбер знал: излечение хотя бы одной солидной опухоли у взрослых произвело бы революцию в онкологии. Оно стало бы железобетонным доказательством того, что в этой войне можно победить.

Опухоль анатома

Для того чтобы быть химиотерапевтом в 1960-е, требовалось не только старое доброе мужество, но и мужество убеждать, что рак рано или поздно поддастся лекарствам.
Винсент де Вита, исследователь (впоследствии директор) НИО[342]

Промозглым февральским утром 2004 года 24-летний спортсмен Бен Орман обнаружил у себя на шее какую-то шишку. Он сидел дома, читал газету и, рассеянно проведя рукой под лицом, задел пальцами небольшое вздутие размером с изюмину. При глубоком вздохе она втягивалась в грудную полость. Бен отмахнулся от находки. Подумаешь, опухоль — со спортсменами постоянно что-то такое случается: мозоли, распухшие колени, волдыри, шишки, синяки — никто и не помнит, откуда они берутся. Он вернулся к газете, мимолетная тревога исчезла без следа. Непонятное вздутие, без сомнений, тоже когда-нибудь исчезнет.
Однако шишка росла. Росла сперва незаметно, потом решительнее. Через месяц она достигла размера сливы. Бен постоянно ощущал ее во впадинке у ключицы. Встревоженный, он отправился в поликлинику, хоть и стеснялся беспокоить врачей такой ерундой. Медсестра в регистратуре написала на направлении “опухоль на шее”, поставив рядом вопросительный знак.
С этими словами Орман вступил в прежде чуждый ему мир онкологии. Подобно его собственной опухоли, Бена втягивала в себя ужасно странная, обволакивающая со всех сторон вселенная рака. Больничные двери открылись и сомкнулись за ним. Врач в синей униформе вышла откуда-то из-за занавесей и прощупала ему шею сверху донизу. Не успел Бен опомниться, как ему сделали анализ крови, рентген, потом — компьютерную томографию и что-то еще.
Томография показала, что шишка на шее — лишь верхушка уходящего в глубь тела опухолевого айсберга. Под этим сигнальным образованием вниз по шее тянулась целая цепь опухолей, оканчивающаяся разрастанием величиной с кулак прямо за грудиной. Как сообщает студентам-медикам зловещий мнемонический почти-стишок, большие новообразования в передней части грудной клетки, как правило, бывают одним из четырех “Т”: тиреоидный рак (рак щитовидной железы), тимома (рак вилочковой железы), тератома или треклятая лимфома. Проблема Ормана, учитывая его возраст и плотность образования, почти наверняка была номером четыре, лимфомой — злокачественной опухолью лимфатических узлов.

Я увидел Бена Ормана через два месяца после его первого визита в больницу. Он сидел в приемной и читал (он теперь читал неистово, по-спортивному, точно соревновался с кем-то, порой проглатывая по роману в неделю). За восемь недель он прошел позитронно-эмиссионную томографию, поговорил с хирургом, и ему сделали биопсию образования на шее. Как и подозревали, это оказалась лимфома — относительно редкий вариант, называемый болезнью Ходжкина.
За этими известиями последовали и другие: опухоль Ормана не выходила за пределы одной, выше диафрагмы, части туловища. У пациента не проявилось ни одного из неблагоприятных симптомов — потери веса, лихорадки, озноба, ночного пота, — зачастую сопровождающих болезнь Ходжкина. По шкале прогрессии болезни от первой до четвертой стадии (с добавлением “А”, если нет симптомов, или “В”, если есть) он попадал в относительно раннюю стадию ПА. Да, в целом новости невеселые, но из всех пациентов, что прошли за то утро через приемную, у Ормана, пожалуй, были самые благоприятные прогнозы. Если пройти интенсивный курс химиотерапии, есть высокая — 85 % — вероятность выздороветь полностью.
“Под интенсивной, — сказал я ему, — подразумевается терапия продолжительностью несколько месяцев, а может статься, и полгода. Мы будем давать вам лекарства циклами, а в промежутках надо будет регулярно делать анализ крови”. Каждые три недели, как только численность клеток крови более-менее восстановится, цикл начнется заново — что-то вроде химиотерапевтического воплощения сизифова труда.
Уже во время первого цикла Орману предстоит облысеть и почти наверняка остаться бесплодным на всю жизнь. В периоды, когда содержание лейкоцитов в крови приблизится к нулю, он может с легкостью заболеть серьезной, угрожающей жизни инфекцией. Но что еще страшнее, сама химиотерапия способна вызвать в будущем вторичный рак. Бен машинально кивал. Я подождал, пока он окончательно усвоит сказанное.
— Нам предстоит забег на длинную дистанцию. Марафон, — виновато пробормотал я, отчаянно подыскивая понятную ему аналогию. — Но мы доберемся до финиша.
Бен молча кивнул, словно заранее зная, что так оно и будет.

В среду утром, через несколько дней после встречи с Орманом, я отправился на автобусе через весь Бостон навестить пациентов в Онкологическом институте Даны и Фарбера. Большинство из нас называло этот институт просто Фарбером. Крупная и при жизни, фигура Сиднея Фарбера после смерти обрела еще большее величие: “Фарбер” теперь представлял собой широко распростертый 16-этажный бетонный лабиринт, переполненный учеными и врачами и объединяющий лабораторное, клиническое, фармацевтическое и химиотерапевтическое подразделения. Он вмещал 2934 сотрудника, десятки конференц-залов, множество лабораторий и библиотек, прачечную и четыре блока лифтов. Место, где располагалась первоначальная подвальная лаборатория Сиднея, совсем затерялось в недрах массивного комплекса зданий. Институт, подобно огромному, несуразному средневековому храму, давно поглотил свое святилище.
В фойе нового здания прямо напротив входа висит портрет основателя: Фарбер встречает посетителей своей обычной мрачноватой улыбкой. Да и повсюду о нем напоминают какие-нибудь детали. Коридор, ведущий к кабинету стажеров, все еще украшен рисунками, некогда заказанными Фарбером для Фонда Джимми: Белоснежка, Пиноккио, Говорящий Сверчок, слоненок Дамбо… Иглы, которыми мы одно время выполняли биопсии костного мозга, выглядели пришельцами из другой эпохи — возможно, их затачивал сам Фарбер или кто-то из его практикантов полвека назад. Бродя по этим клиникам и лабораториям, часто испытываешь чувство, будто в любую минуту столкнешься с живой историей рака. Однажды со мной это и случилось: как-то утром, заскакивая в лифт, я налетел на старика в инвалидном кресле, которого сперва принял за пациента. Это был Фрай, теперь уже почетный профессор, направлявшийся в свой кабинет на 16-м этаже.

В ту среду моей пациенткой была 76-летняя женщина по имени Беатрис Соренсен. Беа — именно такое обращение к себе она предпочитала — напоминала мне крошечное хрупкое насекомое или зверька из тех, что, по утверждению учебников биологии, способны переносить тяжести раз в десять больше собственного веса или прыгать впятеро выше собственного роста. Весившая около 40 килограммов, ростом не дотягивающая до 140 сантиметров, с птичьими чертами лица и легкими косточками-прутиками, она казалась миниатюрной до невероятности. Однако эту хрупкую форму наполняла поразительно сильная личность: легкость тела уравновешивалась мощью духа. Беа служила в морской пехоте и прошла две войны. Даже когда я склонялся над ней у смотрового стола, я чувствовал себя неловко, даже как-то приниженно, словно это она возвышалась надо мной — своим духом.
У Соренсен был рак поджелудочной железы. Опухоль обнаружили почти случайно в конце лета 2003 года, когда у нее случился приступ боли в животе в сочетании с диареей. Томография показала плотный узелок размером в четыре сантиметра — маленькую опухоль, свисающую с хвоста поджелудочной железы. Как потом выяснилось, диарея могла и не иметь никакого отношения к опухоли. Хирург попытался удалить новообразование, однако вокруг границ удаленной ткани остались единичные злокачественные клетки. Даже в онкологии, которая и в целом-то дисциплина безрадостная, не до конца удаленный рак поджелудочной железы считался средоточием пессимизма.
Жизнь Соренсен перевернулась. “Я хочу добить его и пойду до конца”, — заявила она. И мы попытались. Ранней осенью по затаившимся в поджелудочной опухолевым клеткам били радиацией, за облучением последовала химиотерапия 5-фторурацилом. Однако опухоль росла даже на фоне лечения. Зимой мы переключились на новый препарат, гемцитабин (“Гемзар”). Раковые клетки как и не заметили нового лекарства, хуже того, словно в насмешку, ударили по печени очередью болезненных метастазов. Временами казалось, что уж лучше бы мы вообще никаких лекарств не применяли.
В то утро Соренсен пришла в клинику узнать, можем ли мы предложить ей что-нибудь еще. На ней были белые брючки и белая рубашка. Сухую и истонченную, точно бумага, кожу прорезали морщинки. Должно быть, она плакала, но сейчас лицо ее было шифром, прочитать который я не мог.
— Она испробует что угодно, — умолял меня муж Беа. — Она сильнее, чем кажется.
Но какой бы сильной она ни была, на пробу больше ничего не осталось. Я уставился себе под ноги, не в силах отвечать на неизбежные вопросы. Штатный врач нервно ерзал в своем кресле.
Наконец Беатрис нарушила неловкое молчание:
— Простите. — Она слегка пожала плечами, устремив невидящий взгляд куда-то мимо нас. — Я знаю, мы дошли до конца.
Мы пристыженно склонили головы. Подозреваю, это был не первый раз, когда пациент утешал докторов относительно неэффективности их дисциплины.

Два утра, две разные опухоли. Два совершенно разных воплощения рака: один наверняка излечимый, второй — неуклонная спираль к смерти. Казалось, что даже сейчас — через 25 сотен лет после того, как Гиппократ наивно ввел в употребление всеобъемлющий термин karkinos, — онкология едва ли стала искушеннее в вопросах классификации рака. И лимфома Ормана, и опухоль поджелудочной железы Соренсен, конечно, были “раками”, результатом злокачественной трансформации и неконтролируемого размножения клеток. Однако два этих заболевания диаметрально отличались друг от друга по характеру и траекториям развития. Уже то, что их называли одним и тем же словом, “рак”, казалось медицинским анахронизмом — все равно что средневековая манера называть апоплексией и инфаркты мозга, и кровоизлияния, и эпилептические приступы. Похоже, что и мы, подобно Гиппократу, наивно свалили все опухоли в одну кучу.
Однако сколь бы наивным это ни выглядело, именно неколебимая и истовая вера в то, что в основе всего разнообразия онкологических заболеваний лежит один и тот же механизм, вдохновляла ласкеритов в 1960-е. Онкология была походом за связующими истинами — за “универсальным лекарством”, как выразился Фарбер в 1962 году. Онкологи тех лет грезили о лекарстве от всех видов рака лишь потому, что он представлялся им единой, универсальной болезнью. Бытовало убеждение, что если найти способ лечить один вид рака, то будет легко перейти и к лечению Другого — и так далее, по цепной реакции, пока вся злокачественная империя не обрушится по принципу домино.
Эта гипотеза — что монолитный молот рано или поздно разнесет монолитное заболевание — заряжала врачей, ученых и общественных активистов энергией. Для ласкеритов это был организующий принцип, постулат веры, единственный маяк определенности. И в самом деле, политическая консолидация вокруг сражения с раком, которой ласкериты добивались в Вашингтоне (единый институт с единым источником финансирования и с одним ученым или врачом во главе), основывалась на глубинной убежденности в медицинской консолидации всех типов рака в единый недуг, в монолитное повествование. Без этого грандиозного, всеобъемлющего сюжета ни Мэри Ласкер, ни Сидней Фарбер не могли бы и помыслить о систематической и целенаправленной войне.

Лимфома Ходжкина — болезнь, что привела Бена Ормана в больницу, — и сама-то вошла в мир рака относительно недавно. Ее первооткрыватель, Томас Ходжкин, худой невысокий английский патологоанатом XIX века с лопатоподобной бородой и поразительно загнутым носом, словно бы вышел из лимериков[343] Эдварда Лира. Ходжкин родился в 1798 году в семье квакеров, жившей в Пентон-вилле, деревушке близ Лондона[344]. Не по годам развитый ребенок быстро вырос в еще более развитого юношу, чьи интересы блуждали от геологии к математике, а от математики — к химии. Одно время он учился на геолога, потом на аптекаря, а в результате окончил Эдинбургский университет со степенью доктора медицины.
Случайное событие привело Ходжкина в мир патологической анатомии, к открытию заболевания, получившего его имя. В 1825 году распри в профессорских рядах лондонской больницы Гая и Святого Фомы разбили это почтенное учреждение на две соперничающие половины: больницу Гая и больницу Святого Фомы. За разводом, как то нередко бывает в супружеских конфликтах, последовала яростная дележка имущества. Спорная собственность представляла собой драгоценную анатомическую коллекцию, состоящую из скелетов и банок с формалином, в которых плавали мозги, сердца и желудки: эти жутковатые сокровища использовали для обучения студентов-медиков. Больница Святого Фомы наотрез отказалась расстаться со своими образцами, так что больнице Гая пришлось спешно организовывать собственный анатомический музей. Ходжкин как раз вернулся из второй своей поездки в Париж, где обучался расчленять трупы и готовить анатомические образцы, поэтому его рекрутировали на почетную работу по созданию новой коллекции. Должно быть, самой неординарной академической привилегией в этой работе было название новой должности Ходжкина — хранитель музея и инспектор мертвых.
Ходжкин самозабвенно инспектировал мертвых и курировал музей, за несколько лет наполнив его сотнями образцов. Однако сбор экспонатов был делом рутинным, настоящий гений Ходжкина заключался в их организации. Он теперь был в равной мере патологом и библиотекарем и разработал собственную систематику патологий.
Первоначальное здание, где хранилась его коллекция, давно разрушилось, однако в новом, современном музее[345] все еще выставлены экспонаты Ходжкина. Музей этот — творение причудливое: разделенный на четыре секции атриум в глубине строения покрупнее напоминает огромный ларец из стекла и железа, набитый диковинками. Прямо от входной двери вы поднимаетесь по лестнице и оказываетесь на верхнем уровне серии галерей, которые ярусами идут вниз. Вдоль стен стоят ряды заполненных формалином сосудов: в одной галерее — с легкими, в другой — с сердцами, потом — с мозгами, почками, костями и так далее. Этот метод организации образцов патологической анатомии — по системам органов, а не по дате поступления или болезни — стал настоящим откровением. Так, концептуально “обитая” в теле — бродя по нему куда захочется, подмечая связи между органами и системами, — Ходжкин начал замечать в закономерностях новые закономерности, порой инстинктивно, даже не осознавая их.
В начале зимы 1832 года Ходжкин объявил, что собрал серию трупов — по большей части молодых мужчин — с одним и тем же странным системным заболеванием. Болезнь характеризовалась, как он сформулировал, “своеобразным увеличением лимфатических узлов”. Нетренированный взгляд запросто мог отнести это увеличение на счет сифилиса или туберкулеза — типичных причин распухания лимфоузлов в то время. Однако Ходжкин был твердо убежден, что столкнулся с совершенно новым заболеванием, наблюдаемым только у этих мужчин. Он описал семь таких трупов и представил получившуюся статью “О некоторых патологических состояниях лимфатических узлов и селезенки” на заседании Медицинского и хирургического общества[346].
Рассказ азартного молодого врача, разложившего обычные опухоли по необычным патологическим склянкам, не вызвал особого энтузиазма. Говорят, лекцию слушали всего восемь членов общества, да и те потом тихонько удалились, не потрудившись даже отметиться в пыльном списке посетителей.
Ходжкин и сам был слегка сконфужен своим открытием: “Статья по патологии, пожалуй, кажется не слишком-то ценной, если не сопровождается хоть какими-нибудь предложениями относительно лечения, результативного или паллиативного”[347]. Простое описание болезни, не выливающееся в предложение терапии, казалось ему пустым академическим упражнением, этакой интеллектуальной гимнастикой. Вскоре он начал отдаляться от медицины. В 1837 году после жестокой политической размолвки с руководством он ушел из больницы Гая и недолго курировал музей в больнице Святого Фомы, но эта чисто демонстративная затея была заранее обречена на провал[348]. В 1844-м Ходжкин оставил академическую практику вообще, и его анатомические исследования постепенно прекратились.
В 1898 году, примерно через 30 лет после смерти Ходжкина, австрийский патолог Карл Штернберг, рассматривая под микроскопом ткань лимфоузла одного из пациентов, обнаружил какие-то странные клетки — гигантские, деформированные, с расщепленным на две лопасти ядром: “совиные глаза”, угрюмо взирающие из лимфатической чащи, как описал их ученый[349]. Ходжкинское анатомическое наблюдение получило характеристику на клеточном уровне. “Совиные глаза” были злокачественными лимфоцитами, и болезнь Ходжкина, таким образом, оказалась раком лимфатических узлов — лимфомой.

Возможно, сам Ходжкин и был разочарован тем, что сумел лишь описать открытую им болезнь. Однако он недооценил достоинства тщательного наблюдения, ведь именно благодаря ревностному изучению анатомии он наткнулся на важнейшую особенность этой разновидности лимфомы: болезнь Ходжкина склонна последовательно, один за другим поражать лимфатические узлы, расположенные по соседству. Прочие формы рака ведут себя менее предсказуемо — более “своенравно”, как сказал один онколог[350]. Например, рак легкого может начаться шипастым узелком в легком, затем сняться с якоря и неожиданно объявиться в мозгу. Рак поджелудочной железы печально известен тем, что рассылает сонмы злокачественных клеток в отдаленные места вроде костей и печени. А вот болезнь Ходжкина — открытие анатома — анатомически отлична от всех них: она словно размеренным, упорядоченным шагом движется от одного лимфатического узла к соседнему, из области в область.
Именно эта склонность распространяться локально, от одного узла к следующему, подарила болезни Ходжкина уникальное место в истории рака. Она оказалась еще одним злокачественным гибридом. Если лейкемия Фарбера балансировала на границе между мирами жидкого и плотного рака, то болезнь Ходжкина закрепилась на грани перехода местной патологии в системную — Холстедова модель рака на пути к Галеновой.

В начале 1950-х на коктейльной вечеринке в Калифорнии Генри Каплан, профессор радиологии из Стэнфорда, случайно услышал обрывок разговора о том, что для стэнфордских физиков собираются построить линейный ускоритель[351]. Линейный ускоритель — это предельно мощный вариант лучевой трубки. Как и она, линейный ускоритель прицельно стреляет электронами, порождая высокоинтенсивное излучение. Однако, в отличие от обычной трубки, ускоритель придает электронам колоссальную энергию, и перед ударом о металлическую поверхность они развивают головокружительную скорость. Генерируемые при этом лучи обладают повышенной проникающей способностью и могут не только проходить через ткань, но и буквально выжигать клетки.
Каплан проходил практику в НИО, где научился облучением лечить лейкемию у животных, однако со временем его интерес сместился к солидным опухолям человека — раку легких, молочных желез и лимфомам. Он знал, что такие опухоли можно лечить излучением, но для уничтожения всех злокачественных клеток необходимо проникать в глубь ткани, под внешний слой — словно бы пробивать панцирь настоящего рака. Линейный ускоритель с плотным и острым, точно скальпель, лучом как раз и позволил бы Каплану добраться до затаившихся слишком глубоко опухолевых клеток. В 1953 году он уговорил группу физиков и инженеров из Стэнфорда переделать прибор под нужды больницы. В 1956-м оптимизированный ускоритель установили в пустующем складском помещении на окраине Сан-Франциско, туда же Каплан лично привез на одолженном автоприцепе огромную кипу защитных свинцовых пластин[352].
Через крохотное отверстие в свинцовой пластине он теперь мог прицельно направить на опухоль тщательно контролируемые дозы мощнейшего пучка рентгеновских лучей, и миллионы электронвольт энергии, заключенные в концентрированных вспышках, выжгут напрочь любой участок злокачественной ткани. Но с какой же формы рака следовало начать? В НИО Каплан лучше всего усвоил догму, что, сосредоточившись на выявлении микроскопических особенностей одного заболевания, можно экстраполировать их на целую вселенную недугов. Он выбирал мишени по совершенно четким критериям. Поскольку смертоносный луч ускорителя можно сфокусировать только на ограниченном участке, значит, рак должен быть местным, а не системным. Соответственно, лейкемия сразу же отпадала. Рак легких и рак молочной железы казались завидными объектами для исследования, однако оба отличались непредсказуемостью и склонностью к внезапному системному распространению. Методично обшаривая мир злокачественных опухолей, могучие окуляры каплановского интеллекта в конце концов остановились на самой естественной мишени для эксперимента — на болезни Ходжкина.

“Генри Каплан и был болезнью Ходжкина”[353], — откинувшись на спинку кресла, заявил мне Джордж Канеллос, когда-то занимавший должность старшего клинициста в НИО. Мы беседовали в его кабинете. Из груды рукописей, монографий, статей, книг, каталогов и документов он извлекал одну за другой старые фотографии. Вот Каплан в галстуке-бабочке проглядывает бумаги в НИО. А вот он в Стэнфорде, стоит в белом халате возле ускорителя, чуть ли не уткнувшись носом в электрод на 5 миллионов вольт…
Каплан был не первым, кому пришло в голову лечить болезнь Ходжкина облучением, но, безусловно, самым упорным, методичным и целеустремленным из всех. В середине 1930-х швейцарский радиолог Рене Жильбер продемонстрировал, что увеличенные при этой болезни лимфоузлы можно радикально уменьшить воздействием рентгеновских лучей[354]. Однако у пациентов Жильбера, как правило, случались рецидивы, причем чаще в узлах, прилегающих к зоне облучения. В клинике при Торонтском университете канадский хирург Вера Питерс продолжила исследования Жильбера и реализовала его идею расширить зону облучения. Ее стратегия, названная облучением расширенного поля, предполагала воздействие не на единичный пораженный узел, а на область, охватывающую и соседние, функционально связанные с ним лимфоузлы. В 1958 году, анализируя результаты радиотерапии группы своих пациентов, Питерс заметила, что широкопольное облучение значительно увеличивало долгосрочную выживаемость людей с ранними стадиями болезни Ходжкина[355]. Но ее данные были ретроспективными, основанными на анализе историй болезни пациентов уже после лечения. Ей нужен был более строгий с научной точки зрения эксперимент — рандомизированное клиническое исследование. (Ретроспективные данные могут быть необъективны хотя бы потому, что врач сам подбирает для того или иного метода лечения более перспективных больных или же учитывает только лучшие результаты.)
Каплан независимо от Питерс пришел к мысли, что облучение расширенного поля способно продлить безрецидивный период, а может, и излечить пациентов с ранними стадиями болезни Ходжкина. Однако у него не было никаких формальных доказательств. В 1962 году, поддавшись подстрекательству одного из студентов, Генри Каплан наконец решился эти доказательства собрать.
Спланированные им испытания считаются классическим примером грамотного дизайна исследования[356]. На первом этапе, Li, Каплан набрал две равные по численности группы пациентов, одной из которых проводили облучение расширенного поля, а Другой — лишь вовлеченного (пораженного лимфомой). По результатам терапии он построил графики безрецидивной выживаемости, которые дали однозначный ответ: облучение расширенного поля — или, по выражению одного врача, “тщательная радиотерапия”[357] — резко снижало частоту рецидивов болезни Ходжкина.
Однако Каплан понимал, что это не означает окончательного излечения, и двинулся дальше[358]. Через два года коллектив Стэнфорда настроил систему на облучение обширной области, включающей лимфатические узлы вокруг аорты — крупного кровеносного сосуда, дугой выходящего из сердца. И здесь они внедрили инновацию, ставшую залогом их успеха. Каплан знал, что лучевая терапия способна помочь лишь пациентам с ограниченной, локальной формой болезни. Для оценки истинной эффективности радиотерапии ему нужна была столь же ограниченная выборка пациентов, у которых болезнь затронула лишь несколько смежных лимфоузлов. Чтобы исключить из испытания больных с лимфомой, распространившейся дальше, он разработал серию интенсивных тестов для более точного определения стадии заболевания. Туда входили анализы крови, тщательный осмотр, процедура под названием лимфангиография (примитивный предшественник компьютерной томографии лимфатической системы) и биопсия костного мозга. Но даже это не удовлетворяло Каплана: перестраховываясь, он начал проводить диагностические операции на брюшной полости с биопсией расположенных в ней узлов.
Дозы радиации стали угрожающе высоки, однако росли и отклики на лечение. Каплан документировал все более и более длительные интервалы ремиссий, растягивающиеся на долгие месяцы, а то и годы. Когда первая группа пациентов прожила пять лет без рецидивов, появилась надежда, что кого-то из них широкопольное облучение вылечило окончательно. Экспериментальная идея Каплана наконец-то пробилась из складских задворок Сан-Франциско в мейнстрим клинического мира.
Но разве Холстед не проиграл, поставив на тот же принцип? Разве радикальная хирургия не попала в силки той же логики, требуя удаления все больших и больших областей и войдя в итоге в фатальный штопор? Почему же Каплан преуспел там, где Другие провалились?
Во-первых, потому что он тщательно отбирал для лучевой терапии людей с ранней стадией болезни, не жалея сил на точную диагностику. Жестким сужением круга участников исследования Каплан значительно повысил шансы на успех.
Во-вторых, он победил потому, что выбрал подходящий недуг. Лимфома Ходжкина по большей части не распространяется далеко. “Все попытки лечения болезни Ходжкина, — подметил обозреватель New England Journal of Medicine в 1968-м, — исходили из предпосылки, что в значительной доле случаев [болезнь] локальна”[359]. Каплан отнесся к биологическим особенностям лимфомы Ходжкина максимально серьезно. Если бы она распространялась по организму не так предсказуемо, да еще и со скрытыми очагами, как, например, нередко делает рак молочной железы, то стратегия Каплана, невзирая на всю ее тончайшую проработанность, была бы обречена на провал. Вместо того чтобы пытаться приспособить заболевание под метод лечения, Каплан сумел привязать метод лечения к подходящей болезни.
Этому простейшему принципу — подгонке метода терапии под конкретную разновидность и стадию рака — наконец начали отдавать должное в клинической онкологии. Каплан осознал, что ранние, местные стадии рака зачастую принципиально отличаются от рака, успевшего распространиться и дать метастазы, даже если речь идет об одной и той же форме болезни. Сотни случаев, отнесенных по патологическим признакам к болезни Ходжкина, были сотнями вариаций на одну тему. Каждое заболевание оказывалось чем-то вроде личности с уникальными чертами характера и поведением. А биологическая разнородность требовала и разнородности медицинской: нельзя применять одно и то же лечение ко всем случаям без разбора. Хотя Каплан еще в 1963 году вывел этот принцип и проиллюстрировал его на примере болезни Ходжкина, новое поколение онкологов шло к нему еще несколько десятилетий.

Армия на марше

Теперь мы – армия на марше.
Сидней Фарбер, 1963[360]

Следующий шаг – полное излечение – уже не за горами.
Кеннет Эндикотт, директор НИО, 1963 [361]

Роль агрессивной множественной лекарственной терапии в обеспечении долгосрочной выживаемости [при раке] отнюдь не ясна.
Р. Штейн, ученый, 1969[362]

На исходе лета 1963 года Джордж Канеллос, тогда еще старший исследователь НИО, войдя в клинический центр, увидел, как Эмиль Фрай оживленно что-то царапает мелом на доске[363]. Облаченный в белый халат Фрай составлял перечень химических веществ и чертил стрелки. На одной половине доски шел список цитотоксических средств: цитоксан, винкристин, прокарбазин, метотрексат… На другой — список разновидностей рака, которые Зуброд и Фрай хотели сделать своими новыми мишенями: лимфомы, рак молочной железы, рак яичников и рак легких. Две половины доски соединялись меловыми линиями, соотносящими сочетания лекарств с диагнозами, при которых их собирались применять. Казалось, Фрай выводил чисто математические уравнения: А + В убивает С, Е + F уничтожает G.
Лекарства из списка Фрая происходили главным образом из трех источников. Одни, как аминоптерин или метотрексат, были вдохновенными плодами догадок ученых (Фарбер открыл аминоптерин как противораковое средство, вообразив, что антифолат мог бы блокировать деление лейкозных клеток). Другие, как азотистый иприт или дактиномицин, пришли в онкологию из случайных источников вроде человеческого или бактериального химического оружия. Третьи — например, 6-МП — отобрали в ходе целенаправленного скрининга препаратов, при котором тысячи молекул проверяли на способность убивать опухолевые клетки.
Примечательным общим свойством всех этих веществ была способность неизбирательно подавлять клеточное деление. Азотистый иприт, например, повреждает ДНК и убивает практически все делящиеся клетки, но злокачественные страдают чуть больше других — из-за того, что делятся гораздо активнее. Для создания идеального противоопухолевого средства нужно было выявить в злокачественных клетках специфические молекулярные мишени и получить вещество, атакующее именно их. Однако фундаментальная биология рака в 1960-е была настолько плохо изучена, что это представлялось немыслимым. Впрочем, и без таких мишеней Фрай и Фрайрайх вылечили некоторых детей от лейкемии. Даже рядовые клеточные яды, дозированные с разумной отвагой, могли в конце концов уничтожать рак.
Лихая удаль этой логики действовала гипнотически. Винсент де Вита, еще один сотрудник НИО, писал: “Новое поколение исследователей рака в шестидесятые интересовал один общий вопрос: способна ли цитотоксическая химиотерапия вылечить пациентов хоть с каким-нибудь далеко зашедшим злокачественным заболеванием?”[364] Для Фрая и Зуброда существовал лишь один способ ответить на “общий вопрос” — обратить растущий арсенал комбинированной химиотерапии против какого-нибудь другого рака — на этот раз уже солидного — и шаг за шагом повторить путь, пройденный с лейкемией. Если еще один тип рака откликнется на эту стратегию, можно будет поверить, что онкология наконец нащупала универсальное решение общей проблемы. И тогда до излечения всех типов рака будет рукой подать.
Но на какой разновидности заболевания лучше всего испытать этот принцип? Зуброд, де Вита и Канеллос сосредоточились, как и Каплан, на болезни Ходжкина — опухоли, по консистенции переходной между лейкемией и, скажем, раком молочной железы или легкого. К тому времени Каплан в Стэнфорде уже продемонстрировал возможность точного стадирования этой лимфомы и успешного лечения ее местных форм высокодозным облучением расширенного поля. Он уже наполовину решил уравнение — использовал местную терапию для лечения местной формы болезни Ходжкина. Если теперь удастся вылечить ее метастатическую форму агрессивной комбинированной системной химиотерапией, формулировка “универсальное решение” зазвучит правдоподобнее, и уравнение будет решено полностью.
Откровенный, задиристый и решительный уроженец неспокойного Йонкерса, что под Нью-Йорком, бульдозером проторивший себе путь через колледж и медицинский институт, Винсент де Вита пришел в НИО в 1963 году и тотчас очутился на головокружительной орбите Зуброда, Фрая и Фрайрайха. Недогматичность их подхода — он называл их “маньяками в онкологии”[365] — мгновенно заворожила его. Это были сорвиголовы экспериментальной медицины, акробаты, игравшие со смертью и применявшие новые лекарства, которые едва не убивали пациентов. “Кто-то должен наконец показать скептикам, что рак и в самом деле можно вылечить правильным подбором препаратов”, — напутствовал себя де Вита. В начале 1964 года он затеял серию экспериментов, твердо вознамерившись доказать неправоту тех самых скептиков.
В первом его исследовании интенсивной комбинированной химиотерапии для продвинутых стадий болезни Ходжкина тестировали высокотоксичный коктейль с аббревиатурой МОМП: азотистый иприт (“Мустарген”), винкристин (“Онковин”), метотрексат и преднизон. В испытание включили всего 14 пациентов. Все они переносили лечение предсказуемо тяжело, были госпитализированы и помещены в изолированные боксы для предотвращения инфекций в период катастрофического дефицита лейкоцитов. В НИО ожидаемо раскритиковали и эту схему как очередной квантовый скачок в смертоносный мир смешанных ядов. Как водится, вмешался Фрай, усмирил критиков, и программа продолжилась[366].
В том же 1964-м де Вита усовершенствовал протокол, заменив метотрексат на более сильное средство, прокарбазин, и продлив терапию с двух с половиной месяцев до шести. С помощью единомышленников из числа молодых сотрудников института он начал набирать пациентов с продвинутыми стадиями болезни Ходжкина для испытания этого нового коктейля, МОПП. Как и лимфобластный лейкоз, болезнь Ходжкина встречается достаточно редко, однако долго искать пациентов не пришлось. Ее поздние стадии, чаще всего сопровождаемые “В-симптомами” (лихорадкой, потерей веса, потливостью), считались неизлечимыми. Молодых мужчин и женщин (этот недуг предпочитает 20-30-летних) направляли в НИО как безнадежных, а потому они были идеальными подопытными. За три года де Вита и Канеллос сформировали выборку из 43 пациентов. Девятерых уже подвергали массированному облучению с постепенным расширением поля, но болезнь развивалась и распространялась, давая множественные метастазы. Другим неоднократно проводили химиотерапию по разным однокомпонентным протоколам, но длительного ответа так и не добились.
И вот, точно так же, как это было с детьми, больными лейкозом, в институте каждые две недели появлялась новая группа участников испытаний[367]. Они занимали пластиковые стулья клинического центра, выстраивались в очереди за бесплатным печеньем, нервно дожидались сокрушительной атаки экспериментальных лекарств. Самой младшей из больных исполнилось 12, клетки лимфомы оккупировали ее печень и легкие. У 13-летнего мальчика болезнь Ходжкина затронула плевральную полость, скопление патологической жидкости вокруг легких мешало ему дышать. Самой старшей пациентке было 69, лимфома пережимала у нее вход в кишечник.

Если кошмаром ВАМП была смерть от инфекций — дети чахли на аппаратах искусственной вентиляции легких, почти без лейкоцитов, зато с массой бактерий в крови, — то кошмар МОПП был еще мучительнее: смерть от тошноты. Лечение сопровождалось просто убийственной тошнотой. Она накатывала внезапно, резкая и сильная почти до умопомрачения, а потом так же неожиданно проходила. Многие пациенты вынуждены были каждые две недели прилетать в клинику из других городов. Обратный перелет, когда в крови болтались лекарства, а самолет болтался в воздухе, для многих становился пыткой похуже самой болезни.
Но тошнота была лишь началом. По мере продолжения химиотерапии у пациентов проявлялись новые, более серьезные побочные эффекты. Она вызывала пожизненное бесплодие у мужчин и некоторых женщин; уничтожая иммунную систему, провоцировала развитие необычных инфекций: первый во взрослой популяции случай редкой пневмонии, вызываемой Pneumocystis carimi, был описан как раз у пациента, получавшего МОПП. (Спонтанная вспышка той же самой, пневмоцистной, пневмонии в среде иммунодефицитных гомосексуальных мужчин в 1981 году стала индикатором распространения ВИЧ в США.) Но, пожалуй, самый пугающий побочный эффект МОПП проявился лишь десятилетие спустя. Несколько молодых мужчин и женщин, излеченных от болезни Ходжкина, стали жертвами другого рака: у большинства это была лейкемия, агрессивная и устойчивая к лекарствам. Как и облучение, цитотоксическая химиотерапия оказалась обоюдоострым мечом: с одной стороны — лекарством от рака, а с другой — его причиной.
Но даже несмотря на зловещий перечень побочных эффектов, уже на ранних этапах лечения становилось ясно, что игра стоит свеч. У многих молодых пациентов за считаные недели перестали прощупываться прежде увеличенные лимфоузлы. Одного 12-летнего мальчика из Иллинойса болезнь истощила настолько, что он весил не больше 23 килограммов — а через три месяца лечения набрал почти половину этого веса и подрос на 60 сантиметров. У других болезнь ослабила свою мертвую хватку, которой сдавливала органы: плевральный выпот постепенно исчез, словно бы растворились и узлы в кишечнике. По прошествии нескольких месяцев никто уже не сомневался: комбинированная терапия снова попала в точку. Через полгода 35 из 43 пациентов достигли полной ремиссии. В испытаниях МОПП не было контрольной группы, но эффективность терапии просто бросалась в глаза. Для продвинутых стадий болезни Ходжкина такая частота ответов на лечение и ремиссий была беспрецедентной. Успех сохранялся и в долгосрочной перспективе: больше половины начавших испытание выздоровели окончательно.
Даже Каплан, прежде не веривший в химиотерапию, был потрясен. “Многие пациенты с запущенной формой болезни достигли стойкой ремиссии, — писал он. — Приход комбинированной химиотерапии разительно изменил прогнозы пациентов с ранее неизлечимыми третьей и даже четвертой стадиями болезни Ходжкина”[368].

В мае 1968 года, когда испытания МОПП неуклонно приближались к своему неожиданному триумфу, пришли столь же неожиданные вести из мира лимфобластных лейкозов.
Разработанная Фраем и Фрайрайхом схема лечения ВАМП забуксовала, столкнувшись с удручающими сложностями. Комбинированная терапия вылечила лейкоз в крови и костном мозге большинства детей, однако рак с убийственной мощью вспыхнул снова, уже в головном мозге. Спустя несколько месяцев после клинических испытаний ВАМП в 1962 году почти все дети постепенно вернулись в больницу с незначительными, на первый взгляд, неврологическими жалобами, однако всякий раз их состояние резко ухудшалось, и в течение одной-двух недель наступала смерть. Протокол ВАМП, широко разрекламированный как институтская история успеха, превратился в нарастающий кошмар. Из 15 пациентов, прошедших лечение по первоначальному его варианту, остались в живых только двое. Амбиции и браваду, пришпоривавшие первые исследования в НИО, быстро остудил холодный душ печальной действительности. Казалось, что критики Фарбера правы и ОЛЛ в лучшем случае можно лишь вывести в краткосрочную ремиссию, но нельзя вылечить окончательно. Возможно, лучше просто применять паллиативные методы.
Однако многие онкологи, вкусив успеха высокодозной химиотерапии, не могли унять оптимизма. А вдруг ВАМП-режим просто недостаточно интенсивен? Нельзя ли еше усилить схему терапии, подтолкнуть ее еще ближе к пределу переносимости?
Предводителем этого гладиаторского стана был протеже Фарбера, 36-летний онколог Дональд Пинкель, приехавший из Бостона в Мемфис, штат Теннесси[369], чтобы запустить программу по борьбе с лейкемией. Мемфис во многих отношениях был прямой противоположностью Бостона. Сотрясаемый острыми межрасовыми конфликтами и рок-н-роллом, мечущийся меж золотисто-розовой роскошью поместья Грейсленд[370] на юге и жестко сегрегированными черными кварталами на севере, Мемфис был неспокоен, непредсказуем, красочен, зноен и совершенно не освоен в медицинском отношении. Новая детская больница, где предстояло работать Пинкелю, довольно уместно названная в честь Святого Иуды, покровителя безнадежных случаев, высилась бетонной громадой посреди голого поля, словно выброшенная на берег гигантская морская звезда. К приезду Пинкеля в Мемфис в 1961-м больничные шестеренки едва скрипели — “ни опыта, ни надежного источника финансирования, ни персонала, ни кафедр; даже здание, и то недостроено”[371].
Пинкель сумел поднять на ноги отделение химиотерапии, и оно заработало как положено — с медсестрами, врачами и ординаторами, обученными вводить пациентам капризные ядовитые вещества. Вдали от нь10-йоркских и бостонских центров противолейкозных исследований команда Пинкеля была исполнена решимости превзойти все прочие клинические исследования — будто провинция, соревнующаяся со столицей, — и довести логику высокодозной комбинированной химиотерапии до предела ее возможностей. Пинкель затевал испытание за испытанием, упорно продвигаясь к потолку переносимости человеческого организма, и вместе с коллегами внес четыре принципиально важных новшества в устоявшиеся схемы лечения[372].
Во-первых, он рассудил, что для выхода в ремиссию и тем более исцеления сочетание нескольких лекарств — условие необходимое, но недостаточное. Возможно, максимальный эффект даст сочетание сочетаний — шесть, семь или даже восемь ядов, дополняющих друг друга в правильно составленных комбинациях.
Во-вторых, раз рецидивы в центральной нервной системе случаются, скорее всего, потому, что высокоэффективные препараты не в состоянии преодолеть гематоэнцефалический барьер, следовало бы вводить лекарства непосредственно в спинномозговую жидкость.
В-третьих, вполне возможно, что и этого недостаточно. Поскольку облучение способно проникать в мозг, игнорируя гематоэнцефалический барьер, то в схему лечения, наверное, следует включить интенсивное облучение черепа, чтобы окончательно расправиться со злокачественными оккупантами в мозге.
И наконец, как заметил в работе с хориокарциномой Чиуминь Ли, возможно, химиотерапию следует проводить не просто недели и месяцы, как делали Фрай и Фрайрайх, а месяц за месяцем в течение двух-трех лет.
Рожденный на основе этих руководящих принципов протокол можно было описать лишь словами одного из коллег Пинкеля: “тотальная атака”[373]. Для начала пациенту быстро, один за другим, давали стандартные противолейкозные препараты. Потом в спинномозговую жидкость с определенными интервалами вводили метотрексат. Мозг облучали высокими дозами рентгеновского излучения. Затем химиотерапию усиливали введением высочайших (“максимально переносимых”) доз лекарств с переменными интервалами[374]. Как правило, параллельно приходилось давать антибиотики и делать переливания крови — зачастую многонедельными курсами.
Лечение продолжалось до двух с половиной лет и включало в себя многократные облучения, десятки анализов крови и спинномозговых пункций, неисчислимое множество капельниц с внутривенными препаратами. Стратегия была настолько сложна и зависима от безукоризненного исполнения, что один медицинский журнал отказался даже публиковать ее, усомнившись в том, что ей можно следовать, попутно не убив пациента-другого [375]. Даже в больнице Святого Иуды протокол считался чрезвычайно токсичным, поэтому вести испытания доверяли в основном младшим сотрудникам под руководством Пинкеля, ибо старшие, осознавая все риски, не хотели в этом участвовать[376]. Пинкель называл этот режим тотальной терапией.
А мы, сотрудники, — тотальным адом.

Карла Рид вступила в этот ад летом 2004 года. Химио– и радиотерапия шли след в след, одна черная волна сменяла другую. В иные дни она возвращалась домой поздно вечером (дети уже в постелях, муж ждет с ужином) лишь для того, чтобы утром снова отправиться в клинику. Она лишилась сна, волос и аппетита, а следом и кое-чего еще, несравненно более важного и трудновыразимого, — силы духа, воли к победе, внутренней энергии. Она передвигалась по больнице точно зомби: перебиралась мелкими шаркающими шажками от синей виниловой кушетки, где ей ставили капельницы, к автомату с водой в центральном коридоре, а потом обратно к кушетке — все теми же размеренными, монотонными движениями. “Последней соломинкой стало облучение, — вспоминала она потом. — Неподвижно, словно мертвая, лежа на процедурном столе с маской на лице, я часто гадала, поднимусь ли вообще”. Даже мать Карлы, без конца прилетавшая в Бостон весь первый месяц лечения, выдохлась и, заплаканная, с красными глазами, вернулась во Флориду.
Карла все глубже уходила в себя. Ее меланхолия отвердела, превратилась в непроницаемый панцирь, и она инстинктивно укрылась под ним, отгораживаясь от всего и теряя друзей. На первые приемы Карла частенько приводила с собой жизнерадостную молодую подругу. Однажды утром та не пришла.
— Сегодня без компании? — спросил я Карлу.
Моя пациентка отвернулась и пожала плечами.
— Мы поссорились. — В голосе ее зазвучали стальные, механические ноты. — Ей нужно быть нужной, а я не могу ей этого дать. Не сейчас.
К своему стыду, я поймал себя на сочувствии пропавшей подруге. Мне, как доктору Карлы, тоже требовалось быть нужным, требовалось признание моей роли — хотя бы как флангового участника ее битвы. Однако у Карлы едва хватало эмоциональных сил на то, чтобы держаться самой, делиться с другими ей было нечем. Борьба с лейкемией настолько захватила ее личность и стала делом сугубо внутренним, что все остальные казались ей призрачными сторонними наблюдателями: это мы были зомби, бродящими за пределами ее головы. Регулярные посещения больницы начинались и заканчивались неловкими паузами. Каждое утро я шел по расчерченным зимним светом больничным коридорам, чтобы взять у пациентки очередной образец костного мозга, и в какой-то момент начал чувствовать, как на меня наваливается ужас, свинцовая тяжесть, граничащая с сопереживанием.
Анализы шли сплошной чередой. За семь месяцев Карла посетила клинику 66 раз, ей сделали 58 анализов крови, 7 спинномозговых пункций и несколько биопсий костного мозга. Одна писательница, бывшая медсестра, отобразила типичный курс “тотальной терапии” в числах: “С момента постановки диагноза болезнь Ерика длилась уже 628 дней. Четверть этого времени он провел либо на больничной койке, либо на приемах врачей. Ему сделали больше 80о клинических анализов крови, множество спинальных пункций и биопсий костного мозга, 30 рентгенов, 120 биохимических анализов и более 200 трансфузий. В его лечении приняли участие не меньше 20 докторов — гематологов, пульмонологов, неврологов, хирургов и прочих специалистов, — не говоря уже о психологе и десятке медсестер”[377].

Как Пинкель со своей командой умудрился убедить мемфисских четырех– и шестилетних детей пройти эту невыносимую рутину до конца — осталось великой тайной. Однако ему это удалось. В 1968 году группа сотрудников больницы Святого Иуды опубликовала предварительные результаты наиболее продвинутого варианта тотальной терапии[378]. (В период с 1968 по 1979 год команда Пинкеля проведет еще восемь испытаний подряд, каждое из которых применит какую-то модификацию первой, базовой схемы.) Это, самое раннее, исследование было нерандомизированным и небольшим — в рамках всего одной больницы и единственной группы пациентов. Результаты оказались ободряющими. В Мемфисе тогда пролечили 31 ребенка, 27 из них вошли в полную ремиссию. Медианная продолжительность безрецидивного периода (показатель эффективности лечения, фиксирующий время от постановки диагноза до рецидива) увеличилась почти до пяти лет, в 20 раз превысив максимальную длительность ремиссий у первых пациентов Фарбера.
Однако, что еще важнее, у 13 пациентов, то есть примерно у трети из начавших лечение, рецидива не случилось вовсе. Химиотерапия закончилась, а дети жили. Каждый месяц они приезжали в клинику на осмотр. Самая длинная на тот момент ремиссия продолжалась уже шестой год — полжизни этого ребенка[379].
В 1979-м Пинкель и его команда провели ревизию результатов лечения всех пациентов, прошедших за эти годы тотальную терапию[380]. В восьми последовательных испытаниях в общей сложности приняли участие и завершили курсы лечения 278 пациентов. Примерно у 20 % произошел рецидив, у остальных 80 % никаких признаков болезни не находили — то есть, насколько можно было судить, они излечились. “Острый лимфобластный лейкоз у детей, — писал Пинкель в обзорной статье, — более нельзя считать неизлечимым заболеванием. Паллиативные меры впредь не могут считаться приемлемым подходом для изначального лечения этой болезни”[381].
Конечно, он обращался к будущему, но в каком-то мистическом смысле его слова направлялись и в прошлое, к тем врачам, что глубоко скептически относились к поискам лечения лейкемии и некогда уговаривали Фарбера дать детям “уйти спокойно”.

Лошадь и телега

Я не то чтобы противник оптимизма, но побаиваюсь той его разновидности, что проистекает из самообмана.
Марвин Дэвис об “исцелении” от рака[382]

Железо горячо – пора ковать без остановки.
Сидней Фарбер в письме Мэри Ласкер, 4 сентября 1963

Одна ласточка весны не делает, а две уже что-то да значат. К осени 1968 года, когда в Бетесде и Мемфисе объявили о значительных успехах испытаний, онкологический ландшафт претерпел тектонический сдвиг. На рубеже 1950-1960-х, по воспоминаниям де Виты, “чтобы быть химиотерапевтом, <…> требовалось не только старое доброе мужество, но и мужество убеждать, что рак рано или поздно поддастся лекарствам. Доказательства были совершенно необходимы”[383].
Спустя десять лет запросы изменились. Случаи излечения ОЛЛ высокодозной химиотерапией еще можно было счесть капризом природы, но успех той же стратегии в лечении болезни Ходжкина уже наводил на мысль о глобальном принципе. “Революция началась”, — писал де Вита[384]. Ему вторил Кеннет Эндикотт, директор НИО: “Следующий шаг — полное излечение — уже не за горами”[385].
В Бостоне Фарбер решил отметить великолепные новости в привычной для него манере — закатить грандиозный прием. Найти символический повод для праздника оказалось нетрудно. В сентябре 1968-го Фонду Джимми исполнился 21 год[386]. Фарбер обыграл это событие как символический 21-й день рождения Джимми, совершеннолетие “ребенка, больного раком”. Банкетный зал отеля “Статлер”, у которого Variety Club в 1950-х выставлял сделанный в форме бейсбольного мяча ящик для пожертвований Джимми, подготовили к грандиозному торжеству. Список гостей включал блестящий круг общения Фарбера — врачей, ученых, филантропов и политиков. Мэри Ласкер приехать на прием не смогла, но послала Элмера Бобста представлять Американское онкологическое общество. НИО представлял Зуброд. Из Бетесды прибыл Кеннет Эндикотт.
Но в списке гостей подозрительно не хватало самого именинника — Джимми, то есть Эйнара Густафсона. Фарбер знал о его судьбе — и даже расплывчато сообщил прессе, что Джимми жив и здоров, — но намеренно скрывал все остальное. Он хотел, чтобы Джимми оставался символом, воплощением благой идеи. Настоящий же пациент вернулся к уединенной жизни на ферме в сельском районе Мэна, где теперь вел хозяйство с женой и тремя детьми — такое возвращение нормальности и знаменовало его победу над раком. На тот момент ему исполнилось 32, и уже почти 20 лет никто не фотографировал его и не приставал с расспросами.
К концу вечера кофейные чашечки исчезли со столов, и Фарбер поднялся на сцену в лучах прожекторов. Клиника Джимми, отметил он, сейчас переживает “самое удачное время в истории науки и медицины”. Организации и обычные люди по всей стране — “«Вэрайети-клаб», киноиндустрия, «Бостон брэйвз», <…> «Ред соке», мир спорта, пресса, телевидение, радио” — все сплотились вокруг рака. И праздновали сегодня в этом зале рождение не отдельного человека, подчеркнул Фарбер, а дружного сообщества, сомкнувшего когда-то свои ряды для борьбы с болезнью.
Это сообщество теперь ощутило себя на пороге прорыва. Как сформулировал де Вита, “нашелся недостающий кусочек терапевтической головоломки — эффективная химиотерапия для лечения системного рака”. Высокодозная комбинированная химиотерапия сулила излечить все разновидности рака — знай подбирай правильные сочетания. “Химический арсенал в руках терапевтов, — заметил один писатель, — наделяет их таким же могуществом, <…> какое было у героического хирурга, орудовавшего скальпелем на рубеже веков”[387].
Перспектива обрести методологическое решение для лечения всех видов рака опьяняла онкологов — равно как и сплотившиеся вокруг рака политические силы. Суть набиравшей обороты антираковой кампании отлично воплотилась в слове “война” — мощная, жадная, захватывающая новые территории. Для войны требуются противники, оружие, солдаты, раненые, уцелевшие, сторонние наблюдатели, коллаборационисты, стратеги, стражи и победы — метафорические аналоги оказалось нетрудно найти для всех и в этой кампании.
Любой войне требуется еще и четкое определение врага — так даже бесформенный противник обретает форму. Рак, болезнь колоссального разнообразия и невероятной изменчивости, был преподнесен в виде единой, монолитной сущности. Это было одно заболевание. Как лаконично выразился хьюстонский онколог Исайя Фидлер[388], считалось, что рак имеет “одну причину, один механизм и одно лечение”[389].

Если онкологи-клиницисты предлагали в качестве “одного лечения” — универсального средства от рака — многокомпонентную химиотерапию, то у онкологов-ученых имелась своя теория насчет “одной причины” — вирусная. Родоначальником этой теории был Пейтон Раус[390], сутулый седовласый куриный вирусолог[391], тихонько гнездившийся в лаборатории нь10-йоркского Рокфеллеровского института, пока в 1960-х его не вытащили из забвения.
В 1909 году (обратите внимание на дату: Холстед только что свернул свои исследования мастэктомии, а Нили еще не предложил награду за лекарство от рака) 30-летнему Пейтону Раусу, основавшему лабораторию в Рокфеллеровском институте, принесли курицу черно-белой породы плимутрок с опухолью грудной клетки. Редкая птичья опухоль вряд ли впечатлила бы кого-нибудь другого, но неутомимый Раус заручился грантом в 200 долларов на изучение куриного рака. Вскоре он определил эту опухоль как саркому — рак соединительной ткани, при котором сухожилия и мышцы заполняются слоями ромбовидных клеток, похожих на лисьи глаза[392].
Поначалу работа Рауса особо не связывала саркому кур с опухолями людей. В 1920-е единственной известной причиной развития человеческого рака были канцерогены в окружающей среде: радий (вспомните лейкемию Марии Кюри) и органические химические вещества (например, парафин или некоторые красители, вызывающие солидные опухоли). В конце XVIII века английский хирург Персиваль Потт предположил, что характерный для трубочистов рак мошонки обусловлен хроническим воздействием сажи и дыма. (Мы еще встретимся с Поттом на страницах этой книги.)
Все эти наблюдения породили теорию происхождения рака, названную гипотезой соматических мутаций. Эта теория гласила, что средовые канцерогены вроде сажи или радия способны необратимо изменять структуру клеток, тем самым вызывая рак. Однако природа этого изменения оставалась неясной. Очевидно, сажа, парафин и радий провоцировали в клетке какие-то фундаментальные нарушения, приводящие к ее злокачественной трансформации. Но как столь разные факторы могут вызывать одну и ту же патологию? Здесь явно не хватало какого-то системного объяснения, более глубокой, фундаментальной теории канцерогенеза.
В 1910 году Раус, сам того не желая, поставил соматическую теорию под сомнение. Экспериментируя с веретеноклеточной саркомой, он инъецировал одной курице частицы опухоли другой курицы и обнаружил, что рак может передаваться от птицы к птице. “Я четырежды последовательно пересадил веретеноклеточную саркому домашней птицы, — писал он. — Опухоль быстро растет, проникает в другие ткани, метастазирует и сохраняет ту же природу”[393].
Это было любопытное наблюдение, но вполне объяснимое. Рак — заболевание клеточного происхождения, так что можно было ожидать его переноса от одного организма к другому вместе с клетками. Однако потом Раус наткнулся на более странный факт. При переносе рака от птицы к птице он начал пропускать фрагменты опухолевой ткани через серию фильтров — все более и более мелких клеточных сит, — пока клетки уже не могли проходить в раствор, а оставался лишь их жидкий фильтрат. Раус ожидал, что рак теперь перестанет передаваться, однако опухоли образовывались с мрачным упорством, а эффективность передачи по мере сокращения числа клеток подчас даже возрастала.
Раус сделал из этого вывод, что переносят рак не клетки и не канцерогены из окружающей среды, а какие-то крохотные частицы, таящиеся внутри клеток, — настолько мелкие, что способны пройти почти через любые фильтры и по-прежнему вызывать у подопытных животных рак. Единственными биологическими частицами с такими свойствами были вирусы. Открытого Раусом агента назвали потом в его честь вирусом саркомы Рауса (ВСР).

Открытие ВСР, первого онкогенного вируса, нанесло сокрушительный удар по теории соматических мутаций и сподвигло на лихорадочные поиски других вирусов с такими же свойствами. Казалось, каузальный агент рака наконец-то найден. В 1935 году Ричард Шоуп, коллега Рауса, сообщил о папилломавирусе, вызывающем бородавчатую опухоль у американских кроликов[394]. В середине 1940-х стало известно о вирусе, вызывающем лейкемию у мышей, а потом о таком же вирусе кошек — но по-прежнему не находили никаких следов вирусов, вызывающих рак у людей.
В 1958 году, после 30 лет массированных изысканий, охота наконец увенчалась успехом. Ирландский хирург Денис Беркитт обнаружил агрессивную разновидность лимфомы — впоследствии названную лимфомой Беркитта, — эндемически встречающуюся у детей в “малярийном поясе” Центральной Африки[395]. Паттерн распространения этой болезни заставлял предположить ее инфекционную природу. Изучив клетки африканской лимфомы, два британских вирусолога[396] обнаружили в них возбудителя — но не малярийного плазмодия, а вирус человеческого рака. Новый агент был назван вирусом Эпштейна — Барр, ВЭБ (сегодня он широко известен и как возбудитель инфекционного мононуклеоза).
Таким образом, общее количество известных вирусов, вызывающих человеческий рак, теперь равнялось одному. Невзирая на скромность этой цифры, вирусная теория происхождения рака расцвела пышным цветом — отчасти еще и потому, что вирусы тогда были последним писком медицинской моды. Вирусные заболевания, веками считавшиеся неизлечимыми, ныне стали потенциально предотвратимыми: полиомиелитная вакцина, предъявленная миру в 1952 году, имела ошеломительный успех. Потому и теория, объединяющая с патологической точки зрения рак и инфекции, оказалась чрезвычайно соблазнительной.
“Рак может быть заразен”, — заявляла обложка журнала Life в 1962 году[397]. Раус получил сотни писем от встревоженных граждан, желавших узнать о способах заражения бактериями или вирусами, вызывающими рак. Сомнительные умопостроения вскоре переросли в истерию и страх. Если рак заразен, размышляли некоторые, то следовало бы организовать карантин, чтобы предотвратить распространение заразы, и отправлять больных раком в специзоляторы, как прежде поступали с больными туберкулезом и оспой. Одна женщина, принимавшая как-то у себя человека, который кашлял вроде бы из-за рака легких, писала: “Можно ли чем-то убить ракового микроба? Следует ли окуривать помещение? <…> Или лучше отказаться от аренды и переехать?”[398]
Если “раковый микроб” и инфицировал какое-то пространство, то это было в первую очередь воображение общественности и в равной мере воображение исследователей. Одним из пылких приверженцев новой теории стал Фарбер. В начале 1960-х по его настоянию НИО разработал специальную программу охоты на онковирусы людей, которая сущностно копировала программу поиска лекарств для химиотерапии. Проект, широко разрекламированный общественности, получил огромную поддержку. Сотни обезьян в финансируемых НИО лабораториях заражали разнообразными человеческими опухолями в надежде превратить животных в вирусные инкубаторы для разработки вакцин. Обезьяны ученых разочаровали — с задачей не справились и не взрастили ни единого канцерогенного вируса. Но научного оптимизма это не убавило. За 10 следующих лет вирусная программа вынесла 10 % из контрактного бюджета НИО — почти 500 миллионов долларов[399]. Зато институтская программа, призванная оценить роль рациона в возникновении и течении рака — аспект как минимум столь же важный, — вынуждена была довольствоваться суммой в 20 раз меньше.
Пейтона Рауса вернули в ряды научного мейнстрима и причислили к лику научных святых. После целых 55 лет забвения он получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине. На церемонии награждения в Стокгольме 10 декабря 1966 года он поднялся на трибуну подобно воскресшему мессии. В своей речи Раус признал, что вирусной теории происхождения рака сильно недостает ясности. “К образованию опухоли имеют отношение лишь немногие вирусы”, — сказал он[400]. Однако, упрямо не желая сдавать позиции, он раскритиковал идею, будто рак может вызывать что-то, заложенное в самой клетке, какой-то внутренний фактор типа генетической мутации: “Излюбленное объяснение состояло в том, что канцерогены вызывают изменения в генах организма — соматические мутации, как это наименовали. Однако совокупность многочисленных фактов решительно опровергает эти предположения”. “Ну и что дала эта гипотеза соматических мутаций? — брюзжал он уже в другом месте. — Самым серьезным [ее] результатом стало влияние на работников науки. Она действует на своих адептов как транквилизатор”.
Но Раус предлагал свой собственный транквилизатор — унифицирующую гипотезу, которая объясняла рак воздействием вирусов и ничем иным. Многие его сторонники, не настроенные учитывать сложности и предостережения, отчаянно рвались проглотить пилюлю Рауса. Гипотеза соматических мутаций умерла. Исследователям канцерогенных свойств факторов среды предлагалось придумать иное объяснение, почему радий или сажа вызывают рак. “Может статься, — рассуждали сторонники вирусной теории, — эти факторы активируют эндогенных вирусов”.

Так две поверхностные теории были отважно — и преждевременно — сшиты во всеобъемлющее целое. Одна теория предлагала причину: вирусы вызывают рак (хотя подавляющее большинство таких вирусов еще не было найдено). Вторая предлагала лечение: специфические комбинации цитотоксических ядов способны рак исцелять (хотя такие комбинации для подавляющего большинства опухолей еще не были найдены).
Вирусный канцерогенез явно требовал глубокого объяснения: каким образом вирусы — примитивные сущности, передающиеся от клетки к клетке, — столь глобально изменяют физиологию клетки, склоняют ее к злокачественности? Успех цитотоксической химиотерапии вызывал не менее фундаментальные вопросы: почему набор преимущественно неизбирательных ядов лечит одни формы рака, а на другие не влияет вовсе?
Очевидно, нужно было раскапывать какое-то глубинное объяснение — такое, которое связало бы причину недуга с его лечением. Поэтому некоторые исследователи призывали к терпению, усердию и осмотрительности. “Программу, запущенную Национальным институтом онкологии, уже высмеяли как персонажа, который ставит телегу впереди лошади — ищет лекарство, не зная причины болезни, — признавал в 1963 году Кеннет Эндикотт, директор НИО. — Вне всяких сомнений, мы не нашли лекарства от рака. У нас появилась дюжина веществ, которые несколько превосходят известные до программы препараты, но превосходят весьма умеренно. Они ненадолго продлевают жизнь пациента и делают ее комфортнее, но только и всего”[401].
Однако ласкериты спешили, и им было не до нюансов: эту телегу лошади тащить придется. Фарбер в письме Мэри Ласкер призывал ковать железо, пока горячо[402]. Плацдарм для тотального боя был подготовлен, и оставалось только надавить на Конгресс, чтобы тот выделил финансы. “До сих пор ни одна из задуманных нами крупных кампаний или целенаправленных активностей [против рака] не получила адекватной финансовой поддержки”, — заявила Мэри Ласкер в открытом письме Конгрессу в 1969 году[403].
Высказыванию Ласкер вторил Соломон Гарб, малоизвестный профессор фармакологии из Миссурийского университета, которого заметили в 1968 году благодаря его книге “Лекарство от рака: национальная цель”[404]. Гарб писал:
Этой книгой я хотел сказать, что пришла пора поближе приглядеться к онкологическим исследованиям и объединить усилия для поиска способов лечения или контроля рака. <…> Основным препятствием на этом пути до сих пор была хроническая, огромная нехватка средств – ситуация, о которой не все любят говорить. Однако недостаточно лишь указать на эту проблему – пусть даже неоднократно. Важно объяснить, как будут расходоваться дополнительные средства, какие проекты они оплатят, почему эти проекты заслуживают поддержки и откуда возьмутся умелые ученые и лаборанты, способные эту работу выполнить.

Книгу Гарба назвали “трамплином к прогрессу” — и ласкериты охотно от него оттолкнулись. Как и в случае Фарбера, с назначениями врача не спорили. Гарб прописал именно ту стратегию, что продвигали ласкериты, и потому в их глазах он мгновенно превратился в фигуру мессианскую, а его книга — в их библию.
В основе любых религиозных культов и движений лежат четыре ключевых элемента: пророк, пророчество, книга и знамение. К лету 1969 года крестовый поход против рака приобрел три из них. Пророком была Мэри Ласкер, женщина, что вывела это движение из темной, глухой пустоши 1950-х на национальный уровень 1970-х. Пророчеством стало лечение лейкемии у детей. Первые вести принесли эксперименты Фарбера в Бостоне, а итог подвел ошеломительный успех Пинкеля в Мемфисе. Место священной книги заняло “Лекарство от рака… ” Гарба. Недоставало лишь знамения — знака, что предвосхитит будущее и поразит воображение широкой общественности. И, как положено всем великим знамениям, явиться ему предстояло нежданно и мистически — буквально упасть с небес.

В воскресенье 20 июля 1969 года, в 16:17 по восточному летнему времени, 15-тонный космический корабль беззвучно прорезал разреженную атмосферу Луны и сел в скалистом базальтовом кратере. Во все стороны от корабля простирался бескрайний безжизненный пейзаж — “величественное запустение”[405]. “До меня вдруг дошло, — вспоминал один из космонавтов, — что та симпатичная голубая горошинка — это Земля. Я поднял вверх руку, зажмурил один глаз — и планета исчезла за моим большим пальцем”[406].
На той крохотной голубой планете, мерцавшей на горизонте, как раз наступило время собирать камни. “Это потрясающее научное и интеллектуальное свершение, — писал журнал Time в июле 1969 года, — для существа, которое за несколько миллионов лет — лишь миг по меркам эволюции — вырвалось из первобытных дебрей и устремилось к звездам. <…> Блистательное подтверждение оптимистического предположения о том, что человек способен реализовать все, о чем ни помечтает”[407].
Воители крестового похода против рака не могли и мечтать о более ярком символе, способном поддержать их начинание. Вот он, пример желанного “программного” начинания — тщательно спланированного, целеустремленного и предельно концентрированного, — которое дало результат в рекордный срок. Когда Макса Фаже, известного своей неразговорчивостью инженера-конструктора программы “Аполлон”, позднее попросили назвать главную научную трудность в организации высадки на Луну, он смог вымолвить лишь слово “тяга”[408]. Складывалось впечатление, что прогулка по Луне оказалась технологическим пустяком — не сложнее, чем построить более мощный реактивный самолет, увеличить его раз в несколько и направить вертикально на Луну.
Ласкериты, в вечер высадки на Луну зачарованно прилипшие к экранам телевизоров в Бостоне, Вашингтоне и Нью-Йорке, тут же ухватились за эту аналогию. Как и Фаже, они верили, что для их крестового похода недостает только тяги, простого внутреннего толчка вверх, который преобразит масштаб их усилий и катапультирует прямиком к цели — победе над раком.
Впрочем, они верили, что недостающая тяга уже найдена. Успехи в лечении детских лейкозов и болезни Ходжкина стали для них доказательством общего принципа, первым робким шагом исследователя в неизведанном пространстве. Подобно лунному пейзажу, рак был воплощением “величественного запустения”, однако человечество уже стояло на пороге его освоения. Мэри Ласкер в своих письмах начала упоминать о Войне с раком как о покорении “внутреннего космоса” (в противоположность тому, внешнему космосу), моментально связав два проекта[409].
Так высадка человека на Луну ознаменовала поворотный момент в жизненном цикле крестового похода против рака. Раньше ласкериты направляли основные усилия на политическое лоббирование в Вашингтоне. Все плакаты и объявления, предназначенные для широких слоев населения, почти всегда носили просветительский, а не пропагандистский характер: ласкериты предпочитали действовать за кулисами, манипулировать политиками, а не общественностью.
Однако к 1969 году политическая ситуация переменилась. Листер Хилл, сенатор от штата Алабама и один из самых преданных соратников Мэри Ласкер, заседавший в сенате несколько десятилетий, ушел в отставку. Знаменитый своей продуктивностью сенатор Эдвард Кеннеди, бостонский союзник Фарбера, фактически канул в законотворческое небытие из-за чаппаквидикского скандала (в июле 1969-го машина, которую он вел, потеряла управление на мосту и ушла под воду; сидевшая рядом с Кеннеди девушка утонула, сенатора признали виновным в оставлении места происшествия и приговорили к условному сроку)[410]. Ласкериты вдвойне осиротели.
“Мы оказались в наихудшем положении, — вспоминала Мэри Ласкер. — Фактически вернулись туда же, где находились в начале пятидесятых, когда <…> у нас не было друзей в сенате. Мы неизменно продолжали работать, но не получали никакого деятельного сочувствия”.
Теперь, лишившись голоса в Вашингтоне, почти не имея сочувствующих в палате представителей и друзей в сенате, ласкериты вынуждены были пересмотреть стратегию своего движения: перейти от закулисных политических маневров к открытой мобилизации населения. Как оказалось, лучшего времени для такого поворота и придумать было нельзя. Успех “Аполлона-II” резко изменил взгляды ласкеритов на их проект, но, что еще важнее, он спровоцировал такой же тектонический сдвиг во взглядах простых граждан на науку. Теперь уже никто не сомневался: если человек сумел покорить Луну, он покорит и рак. Ласкериты даже сочинили лозунг: “Ракета против рака”.

“Ракета против рака”

Все дело в отношении правительства к науке в послевоенные годы. Взявшись за дело всерьез, но без особо заметных обсуждений, мы всего лишь за десять с небольшим лет подняли науку до уровня необычайного влияния на национальную политику – и вот теперь не знаем, что с ней делать.
Уильям Кэри, 1963[411]

А что нам подарил Санта-Никсон?
Роберт Семпл, New York Times, 26 декабря 1971

Промозглым воскресным утром 9 декабря 1969 года в Washington Post появилось большое, на целую страницу, обращение:[412]
Господин Никсон, Вы можете искоренить рак.
Если на небесах слышны наши молитвы, то слышнее всего эта: “Боже милостивый, молю, только не рак!”
И все же в прошлом году от рака умерло более 318 000 американцев. В этом году, господин президент, в Ваших силах начать действовать, чтобы положить конец этому проклятию.
Когда Вы бьетесь в муках над бюджетом, умоляем Вас, помните о мучениях 318 000 американцев. И их семей.
<…> Мы просим о лучшей перспективе, о лучшем способе вложения наших денег в спасение сотен тысяч жизней каждый год.
<…> Доктор Сидней Фарбер, бывший президент Американского онкологического общества, верит: “Мы вплотную приблизились к излечению рака. Нам не хватает только воли, такого же финансирования и разумного планирования, которые отправили человека на Луну”.
<…> Господин президент, вот что произойдет, если Вы подведете нас:
– 34 000 000 человек, то есть каждый шестой из ныне живущих американцев, умрут от рака, если не найдется нового лечения;
– 51 000 000 человек, то есть каждый четвертый из ныне живущих американцев, в будущем заболеет раком.
Мы просто не можем себе этого позволить!

Текст сопровождался выразительной иллюстрацией. В нижней части страницы громоздилось рыхлое скопление раковых клеток. Некоторые из них отделялись от общей массы и рассылали молодь — метастазы — через весь текст. Они выедали некоторые буквы, как рак выедает дырки в костях.
Незабываемая картинка, вызывающая. Клетки движутся по странице, чуть ли не сталкиваясь друг с другом в своем неистовстве, делятся с гипнотизирующей скоростью и… дают метастазы в воображение читателя. Это рак в самой наглядной его форме — увеличенной, отвратительной, неприкрытой.
Это декабрьское обращение ознаменовало судьбоносный перекресток в истории рака. Им рак возвещал свой окончательный выход из мрачных медицинских подполий под яркие прожектора общественного внимания, свой новый статус болезни государственного и международного значения. Новое поколение уже не перешептывалось о раке. Он был повсюду — в газетах и книгах, театрах и кино: в 450 статьях, опубликованных газетой New York Times в 1971 году; в пробирающем до мурашек “Раковом корпусе” Александра Солженицына; в фильмах “История любви” (1970) — об умирающей от лейкемии 24-летней девушке, “Бей в барабан медленно” (1973) — о бейсболисте, у которого диагностировали болезнь Ходжкина, “Песня Брайана” — о звезде футбольной команды “Чикаго беарз” Брайане Пикколо, умершем от рака яичек. В разделы “Письма в редакцию” всевозможных газет и журналов хлынул поток корреспонденции. Один подписчик рассказывал Wall Street Journal, как его семья “погрузилась в бездну немой агонии”, когда у сына нашли злокачественную опухоль[413]. “Рак меняет жизнь, — писала женщина, перенесшая мастэктомию. — Он меняет привычки. <…> Все обретает больший масштаб”[414].
Теперь, в ретроспективе, видно, что в этом масштабировании было нечто предопределенное, более глубокий резонанс — как будто бы рак ударил по туго натянутым струнам тревоги, уже и без того дрожавшим в душе миллионов. Если недуг столь сильно поражает воображение целой эпохи, возможно, он просто затрагивает ее скрытые болевые точки. СПИД так запугал поколение 1980-х отчасти потому, что оно было одержимо своей сексуальностью и свободой; атипичная пневмония посеяла панику по поводу глобального распространения вируса как раз тогда, когда Запад взволновали вопросы глобализма и “социального заражения”. Каждая эпоха выбирает недуг по себе. Общество, словно запущенный психосоматический больной, приурочивает свои медицинские проблемы к психологическим кризисам — и болезнь затрагивает ту самую, уже трепещущую глубинную струну.
То же и с раком. Как выразилась писательница, социолог и философ Рената Салецл, в 1970-е “произошла радикальная перемена в восприятии объекта ужаса”: страх перед внешней угрозой сменился страхом перед внутренней[415]. В 1950-е американцев, страдавших от издержек холодной войны, преследовал страх уничтожения извне: бомбами и боеголовками, отравленной водой, коммунистическими полчищами и пришельцами из космоса. Обществу казалось, что главные грозящие ему опасности исходят извне. Фильмы ужасов — барометры уровня тревожности в масс-культуре — рисовали вторжения инопланетян, захваты мозга паразитами и кражу тел: “Оно пришло из далекого космоса”, “Человек с планеты Икс”.
Однако в начале 1970-х фокус тревожности — “объект ужаса”, по выражению Салецл, — резко сместился с внешнего на внутреннее. Гниение, полный отвращения ужас — биологическое разложение и сопутствующее ему разложение духа — перенеслись внутрь общественного организма, а по аналогии и внутрь человеческого. Американское общество все еще находилось под угрозой, но теперь она исходила изнутри. И эта перемена отразилась в названиях фильмов ужасов: “Изгоняющий дьявола”, “Они пришли изнутри”[416].
Рак олицетворял этот глубинный ужас, был предельным воплощением внутреннего врага: мародерствующие клетки, этакие внутренние чужие, выползающие из твоего собственного тела и захватывающие его изнутри. Страх перед “Большой Бомбой”, как писал один обозреватель, сменился ужасом перед “Большим «Р»”:
В 1950-е, когда я был маленьким, мы боялись “Бомбы”. Она принадлежала поколению детей войны. <…> Но мы непостоянны даже в страхах. Похоже, теперь мы избавились от прежней бомбо-фобии, хотя причин тому вроде бы и нет. Нынче хит-парад ужасов возглавляет рак. Знакомые мне школьники, кажется, уверены, что смерть приходит не со взрывом, а с опухолью. <…> Рак становится навязчивой идеей людей, осознающих, что катастрофа может быть не целенаправленным инструментом общественной политики, а делом слепого случая[417].

Ласкериты и представить себе не могли, каким выраженным, вездесущим и влиятельным окажется этот метафорический сдвиг. Обращение онкологического общества в газете свидетельствовало о стратегическом перераспределении сил. Адресовав письмо президенту от лица и во имя “миллионов американцев”, ласкериты осуществили тактически безупречный разворот. В прошлом они просили у народа средства для раковых фондов. Теперь же, попросив более координированного наступления на рак ради народа, обнаружили, что неизмеримо выросли в глазах общественности. Лекарство от рака вплелось в саму ткань великой американской мечты. “Противостоять крупным тратам на онкологические программы, — сказал один обозреватель историку Джеймсу Паттерсону, — все равно что ополчиться на мать, яблочный пирог и флаг”[418]. В Америке даже президент не сможет игнорировать столь могущественный триумвират.
Нетерпеливый, напористый и целеустремленный президент Ричард Милхауз Никсон питал слабость к нетерпеливым, напористым и целеустремленным проектам. Концепция науки как бесконечного поиска смутных истин раздражала его и вызывала резкое неприятие. Никсон частенько сетовал, что ученые “ни черта не смыслят” в научном менеджменте, и не любил финансировать изыскания с открытым финалом[419]. Он считал, что откормленные щедрыми федеральными грантами ученые — в его администрации их называли чокнутыми или шельмецами — стали слишком заносчивыми и самостоятельными. Никсон хотел “привести их в форму”.
“Приведение в форму” сводилось к тому, чтобы вырвать контроль над наукой из рук академических “чудиков” и передать новой бюрократии — менеджерам, которые привнесут в науку дисциплину и подотчетность. Ли Дюбриджа, олдскульного атомного физика из Калифорнийского технологического института, сняли с поста президентского советника по науке и назначили вместо него Эда Дэвида, импульсивного и динамичного управленца, бывшего инженера лаборатории Белла. Это событие должно было послужить для всего научного сообщества отмашкой приходить в форму. Дэвид стал первым президентским советником по науке, вышедшим из промышленной лаборатории и не имевшим прямых связей с университетскими кругами. Его задачей было добиться эффективной работы научных шестеренок, перенаправить энергию науки на достижение четко поставленных национальных целей. Что было нужно ученым — и чего требовала общественность, — так это не “бескрайние рубежи”, за которые ратовал Вэнивар Буш, а дисциплина с прагматическими рубежами и четким конечным результатом.
Следовательно, Мэри Ласкер осталось лишь укрепить веру обращенных. В 1969 году, ведомая своим уникальным стратегическим гением, Ласкер предложила создать “нейтральный” комитет экспертов под названием “Комиссия по победе над раком”[420]. Комитету вменялось в обязанность консультировать президента в вопросах организации эффективной систематической борьбы с раком. Комитет, как писала Мэри Ласкер, “должен включать представителей космической науки, промышленников, администраторов, планировщиков и специалистов в области онкологических исследований, <…> которым вверяется любой ценой обрисовывать для Конгресса возможности борьбы с раком”[421].
Разумеется, Ласкер позаботилась о том, чтобы в рядах комитета — впоследствии его назвали консультационной группой — нейтральных не было. Все участники группы тщательно отбирались из числа друзей, соратников и сторонников Ласкер, уже и без того завербованных на Войну с раком. Сиднея Фарбера избрали сопредседателем совместно с техасским сенатором Ральфом Ярборо (как и Листер Хилл, он был одним из самых давних союзников Ласкер в Конгрессе)[422]. Соломона Гарба включили в комитет благодаря его книге. Из Мемориальной больницы привлекли Джозефа Бурченала, из Онкологического института Розвелла Парка — Джеймса Холланда, из Стэнфорда — Генри Каплана. К группе присоединился и Бенно Шмидт, партнер в авторитетной нь10-йоркской инвестиционной компании и основной жертвователь Мемориальной больницы. (Из-за недюжинных организаторских способностей и неиссякаемой энергии Шмидту скоро предложили возглавить группу вместо Фарбера и Ярборо. Жирным плюсом здесь послужило и то, что он был республиканцем и доверенным лицом президента Никсона.) Таким образом, политика, наука, медицина и финансы слились для разработки национального ответа раку. Для поддержания видимости нейтралитета 2 июня 1970-го Ярборо отправил Мэри Ласкер письмо “с просьбой” присоединиться к группе (хотя внизу послания он приписал: “Письмо к Вам должно быть отправлено первым, ведь все это — благодаря Вашему гению, энергии и желанию помочь”).
Итоговый отчет консультационной группы, озаглавленный “Национальная программа победы над раком”, опубликовали зимой 1970 года[423]. Выводы оказались вполне предсказуемы: “В прошлом, когда федеральное правительство хотело обозначить наивысший приоритет научного проекта такого же масштаба и значимости, как борьба с раком, успешным оказывалось решение передать ответственность за проект независимому агентству”. По сути, консультационная группа осторожно намекала, что нужно создать независимое агентство по борьбе с раком — этакое НАСА от онкологии.
Стартовый бюджет новой организации должен был облегчить государственную казну на 400 миллионов долларов, а потом ежегодно повышаться на 100–150 миллионов, чтобы к середине 1970-х достичь миллиарда. Когда Шмидта спросили, считает ли он, что страна может “позволить себе такую программу”, он без колебаний ответил: “Мы не только можем позволить себе эту программу, мы не можем позволить себе обойтись без нее”[424].

Воплощая в жизнь рекомендации консультационной группы, в марте 1971 года Тед Кеннеди и Джейкоб Джевитс представили на рассмотрение сената законопроект S 34 — “Закон о победе над раком”[425]. Целью закона было создание Национального онкологического управления, независимого, саморегулируемого агентства по исследованиям рака. Директора управления должен был назначать президент США и утверждать сенат — что опять-таки подчеркивало исключительный уровень автономии организации. (Как правило, узкоспециализированные институты — вроде Национального института сердечных заболеваний — находились под общим контролем системы Национальных институтов здоровья, НИЗ.) Консультативный совет из 18 членов должен был отчитываться перед Конгрессом о продвижениях в борьбе с раком. Совет предполагалось составить из ученых, администраторов, политиков, врачей и — что выглядело весьма спорно — отдельных “представителей общественности” вроде Ласкер, Фута и Бобста, чья единственная задача сводилась к поддержанию острого интереса населения к Войне с раком. Уровень финансирования, общественного внимания и автономии организации был бы беспрецедентным в истории НИЗ и, пожалуй, в истории всей американской науки.
Мэри Ласкер не покладая рук работала в политическом закулисье, стараясь обеспечить поддержку законопроекту Кеннеди — Джевитса. В январе 1971 года она разослала целую пачку писем своим многочисленным друзьям, прося их выступить за образование независимого онкологического агентства. В феврале она совершила очередной блистательный маневр: она уговорила свою чикагскую подругу Эппи Ледерер, которая под псевдонимом Энн Ландерс вела колонки советов в национальной прессе, выпустить колонку о раке и законопроекте Кеннеди как раз тогда, когда в сенате начиналось голосование[426].
Колонка Ландерс вышла в Chicago Sun-Times 20 апреля 1971 года. Начиналась она серьезно: “Дорогие читатели! Если сегодня вы настроены посмеяться, лучше сразу пропускайте раздел Энн Ландерс. Если же хотите внести свой вклад в дело, которое может спасти миллионы жизней — а вероятно, и вашу, — пожалуйста, оставайтесь со мной. <…> Сколь многие из нас в эти дни задаются вопросом: «Если наша великая страна способна отправить человека на Луну, почему мы не можем научиться лечить рак?»”
Ландерс, вторя ласкеритам, отвечала на этот вопрос так: раку недостает не только медицинской, но и политической заботы. “Если достаточное количество граждан сообщит своим сенаторам, что хочет принятия законопроекта S 34, то его примут. <…> Голосуйте за S 34, — призывала она. — И пожалуйста, указывайте свое имя”.
Даже Ландерс и Ласкер были потрясены обрушившимся шквалом писем. “Я своими глазами видела, как к зданию сената подъезжают грузовики”, — вспоминала журналистка Барбара Уолтерс[427]. Письма — в общей сложности около миллиона — везли мешками, канцелярия не успевала их обрабатывать. Один сенатор рассказывал, что получил 60 тысяч писем. Секретарша, на долю которой выпало разбирать почту, вывесила у себя над столом табличку “Долой Энн Ландерс!”[428]. Стюарт Саймингтон, сенатор от штата Миссури, умолял Ландерс объяснить читателям в очередной колонке, что писем больше не нужно. “Пожалуйста, Эппи! — просил он. — Я все понял” [429].
Сенат понял тоже. В июне 1971 года там рассматривали модифицированную версию законопроекта Кеннеди — Джевитса[430]. В среду, 7 июля, после того как десятки ученых и врачей высказали свои мнения, законопроект поставили на голосование. В 17:30 голоса были подсчитаны: 79 за и 1 против.

Быстрая и решительная победа в сенате была именно тем, что планировали ласкериты. Теперь законопроекту предстояло пройти утверждение в палате представителей — и там ожидалось гораздо больше сложностей. В нижней палате Конгресса у ласкеритов было меньше влияния и союзников. Палата представителей затребовала новые свидетельства, причем не только от членов консультационной группы, тщательно отобранной ласкеритами, но и от других врачей, ученых, управленцев и политиков. Оказалось, сторонние мнения резко расходились с озвученными в сенате. Филип Ли, бывший помощник министра здравоохранения США, сетовал: “Рак — это не какой-то там остров, в изоляции ожидающий, пока ударная программа сметет его с лица земли. Нынешняя затея никоим образом не сравнима с полетом на Луну, с программами «Аполлон» или «Джемини», для которых нужно главным образом мобилизовать деньги, людей и технические средства, чтобы объединить в одном солидном пакете уже имеющихся у нас научных знаний”. Миссия “Аполлон” и Манхэттенский проект, две модели, выбранные Войной с раком за образец, были технологическими достижениями, базирующимися на прежних глубоких научных открытиях (атомной физики, гидромеханики, термодинамики). В ситуации же с раком не было даже поверхностного понимания механизма злокачественной трансформации нормальной клетки. Сол Шпигельман, ученый-онколог из Колумбийского университета, бил ласкеритов их же излюбленной метафорой: “Предпринимать сейчас тотальную атаку на рак — все равно что пытаться высадить человека на Луну, не зная ньютоновского закона всемирного тяготения”[431]. Джеймс Уотсон, открывший структуру ДНК, ругал законопроект на чем свет стоит. “Проводить «надлежащие» исследования не обязательно означает проводить «хорошие» исследования, — писал он позже. — В частности, мы не должны рассчитывать на собственное везение. <…> Скорее, мы станем свидетелями массового распространения благонамеренной посредственности”[432].
Другие оппоненты ласкеритов указывали, что идея тотальной войны с прицелом на одно избранное заболевание непременно нарушит естественное взаимовыгодное сотрудничество между разными областями исследований, так что ученые-онкологи поневоле замкнутся в своем информационном пузыре. Один из управленцев НИЗ выражал недовольство: “Если кратко, [закон] постулирует, что внутри системы НИЗ все институты равны, но один — [Национальный институт онкологии] — равнее прочих”[433]. Многие утверждали, что метафора войны неизбежно будет отвлекать от дела, взбивая всю эту пену ажиотажа и надежд, и тогда неудача обернется полнейшей катастрофой. “Боюсь, что исследователей рака ждут большие проблемы, — писал Ирвин Пейдж, редактор уважаемого научного журнала. — Как только людям покажется, что затея не приносит плодов, они потеряют терпение. Увидев на примере прогулки по Луне, каких высот можно достичь системным анализом, целенаправленными исследованиями и координацией усилий, обыватели слишком охотно переносят эту логику и на борьбу против рака”[434]. Если онкологический проект забуксует или потерпит неудачу, этот пузырь оптимистичных построений неизбежно лопнет.
Тем временем чаша терпения Никсона переполнилась. Стремительно приближались выборы 1972 года. Политические комментаторы, среди них и Боб Видрих из Chicago Tribune, обозначили предвыборную ситуацию так: “Если Ричард Милхауз Никсон <…> сумеет выполнить эти две исполинские задачи — покончить с войной во Вьетнаме и пресечь раковые бесчинства, — он займет в истории страны нишу линкольновских масштабов, ибо сделает больше, чем просто отправит человека на Луну”[435].
Конец войны во Вьетнаме даже на горизонте не маячил, зато над кампанией против рака вполне можно было поработать, и Никсон горел решимостью провести раковый законопроект — любой раковый законопроект — через Конгресс. Когда безмерно находчивый Шмидт осенью 1971 года напросился на встречу с президентом в Овальном кабинете (в частности, чтобы предложить компромисс), Никсон заверил его, что так или иначе протащит положительное решение: “Не волнуйтесь, я все улажу”[436].
В ноябре демократ Пол Роджерс, представляющий в нижней палате Конгресса штат Флорида, подготовил компромиссный вариант ракового законопроекта[437]. В соответствии с концепцией ласкеритов этот проект предусматривал значительное увеличение бюджета на онкологические исследования, но, в отличие от проекта Кеннеди — Джевитса, резко ограничивал автономию НИО — никаких “НАСА от онкологии”. Однако, учитывая приличное увеличение финансирования, пристальное федеральное внимание и ошеломляющий рост ожиданий и рвения, риторика Войны с раком была вполне оправдана. Ласкериты, их противники и президент Никсон должны были разойтись по домам довольными.
В декабре 1971 года палата представителей наконец поставила скорректированный законопроект Роджерса на голосование[438]. Представители проявили редкостное единодушие: 350 голосов за и всего 5 против. Через неделю на совместном заседании сената и палаты представителей уладили небольшие расхождения, и окончательный вариант документа отправился на президентское утверждение.
“Национальный закон о раке” Никсон подписал 23 декабря 1971 года на скромной церемонии в Белом доме[439]. Двери в парадную столовую были распахнуты настежь, президент сидел за небольшим письменным столом, а фотографы сражались за выгодную позицию для съемки. Никсон наклонился и быстрым размашистым движением подписал закон. Ручку он подарил Бенно Шмидту, председателю консультационной группы. Мэри Ласкер с усилием выдавала лучезарную улыбку. Фарбер предпочел не присутствовать.
Для ласкеритов эта дата ознаменовала неоднозначный финал. Объем средств, выделяемых на исследования и контроль рака — 400 миллионов долларов в 1972 году, 500 миллионов в 1973-м и 600 миллионов в 1974-м (суммарно 1,5 миллиарда за три года)[440], — стал монументальным достижением. Если, как часто говаривала Мэри Ласкер, деньги были “замороженной энергией”, то они получали целый котел энергии, который предстояло довести до кипения.
Однако процесс прохождения законопроекта по инстанциям стал и сверкой с реальностью. Большинство ученых (за исключением членов консультационной группы) сошлись во мнении, что тотальная атака на рак преждевременна. Мэри Ласкер отзывалась об итоговом решении с горечью. Новый закон, сообщила она репортерам, “не содержал ничего полезного из того, что придавало духу законопроекту, прошедшему через сенат”.
Униженные этим поражением, Мэри Ласкер и Сидней Фарбер вскоре после голосования в палате представителей удалились с политической арены рака. Фарбер вернулся в Бостон, где зализывал раны в одиночестве, а Ласкер затворилась в похожей на музей нь10-йоркской квартире на Бикмен-плейс — в белоснежных комнатах с белоснежной мебелью — и переключилась с борьбы против рака на проекты городского благоустройства. Она продолжала вести в Вашингтоне активные кампании по продвижению законопроектов в области здравоохранения и учредила ежегодную премию Ласкера за прорывы в области медицины и биологии. Однако тот настойчивый, не терпящий отлагательств пыл, поддерживавший ее все 20 лет Войны с раком, та кипучая энергия, способная влиться в любое госучреждение и уничтожить любое сопротивление на своем пути, — все это медленно рассеивалось. В апреле 1974 года молодой журналист пришел к Ласкер, чтобы расспросить об одном из ее предложений по высаживанию тюльпанов на улицах Нью-Йорка. В конце беседы он поинтересовался, как она сама ощущает свою социальную значимость: разве она не одна из самых влиятельных женщин в стране? “Влиятельная? Не знаю! — отрезала Ласкер. — Будь это и впрямь так, я бы сделала больше”[441].
Ученые тоже удалились с полей этой войны — отчасти потому, что им было нечего в нее вложить. Риторика войны предполагала, что все орудия, войска, цели и стратегии уже укомплектованы. Наука как открытие неизвестного была оттеснена на периферию битвы. Приоритет отдавался масштабным и щедро финансируемым клиническим испытаниям сочетаний цитотоксических ядов. Столь же щедро оплачивались поиски универсальной причины рака и универсального лечения — в том числе онкогенных вирусов. “В относительно короткий период мы хорошенько навалимся на проблему рака и потесним недуг”, — объявил Фарбер Конгрессу в 1970 году. И его армия была на марше, даже если сам он и Мэри Ласкер покинули передовую.
Таким образом, принятый закон оказался сплошной аномалией: составленный в расчете на удовлетворение всех заинтересованных лиц, он не угодил никому. НИЗ, ласкериты, ученые, лоббисты, администраторы и политики — все по разным причинам сочли, что он дал или слишком много, или слишком мало. Самая зловещая оценка закона появилась 23 июня 1971 года на редакционной страничке Chicago Tribune: “Аварийная программа может привести лишь к одному — к крушению”.
Вечером 30 марта 1973 года по коридорам здания Фонда Джимми прокатился тревожный сигнал — кодовый звонок, означающий высшую степень медицинской срочности[442]. Он пролетел через открытые двери детской клиники, пронесся по коридорам с изображениями сказочных героев, по палатам с белыми простынями и детьми под капельницами и наконец добрался до больницы Бригама, где Фарбер когда-то практиковался. В каком-то смысле этот тревожный сигнал воспроизвел в обратном порядке всю его жизнь.
Врачи и медсестры бросились к лестнице. Путь занял чуть больше времени, чем обычно, ибо пункт назначения находился в самом дальнем уголке больницы, на восьмом этаже. Там, в кабинете с высокими окнами, они нашли Фарбера, лежащего лицом на письменном столе. Он умер от остановки сердца. Последние его часы прошли в обсуждениях будущего Фонда Джимми и направлений наступления в Войне с раком. На полках вокруг были аккуратно сложены бумаги — начиная с первого журнала вскрытий до самой последней, вышедшей только на этой неделе, статьи о прогрессе в лечении лейкозов.
Из всех уголков мира хлынули выражения скорби. Пожалуй, самыми проникновенными и емкими были слова Мэри Ласкер, потерявшей не только друга, но и часть себя. “Несомненно, — писала она, — мир уже никогда не будет прежним”[443].

Я позвонил Карле Рид из ординаторской Онкологического института Даны и Фарбера, расположенного всего в паре сотен метров от кабинета, где скончался Сидней Фарбер. Дело было в августе 2005 года, теплым и сырым бостонским утром. Детский голос в трубке попросил меня подождать. На фоне слышался белый шум живущего полной жизнью домохозяйства: звяканье посуды, звонки, пищание бытовой техники, утренние новости по радио… Наконец Карла взяла трубку. Когда она меня узнала, ее голос внезапно напрягся.
— У меня для вас новости, — поспешил сказать я. — Хорошие новости.
Только что пришли результаты анализов ее костного мозга. Среди пересекающихся балок костной и жировой ткани начали нарастать единичные островки нормальных кровяных клеток — признак восстановления костного мозга. От лейкоза не осталось и следа. В микроскоп я видел, как медленно приходит в норму все то, что когда-то уничтожил рак. Это была первая веха из тех, что нам предстояло пройти вместе, момент торжества.
— Поздравляю, Карла, — произнес я. — У вас полная ремиссия.

Часть III
“Доктор, вы прогоните меня, если мне не станет лучше?”

Навек вернейшие надежды разрушались,
 И тут же между тем блистательно сбывались
Те ожидания, где беспредельный страх
И гнет отчаянья надежды рушил в прах.


Уильям Шекспир.
“Конец всему делу венец”[444]

И как погас мой звездный час, не вспыхнув, помню,
И Вечный Страж заржал, подав пальто мне,
Короче говоря, я не решился.


Томас Стернз Элиот.
“Песнь любви Дж. Альфреда Пруфрока”[445]

Вы абсолютно правы, конечно, что нельзя и дальше просить деньги у президента, пока мы не продемонстрируем хоть какой-нибудь прогресс.
Фрэнк Раушер, директор Национальной раковой программы (из письма Мэри Ласкер 18марта 1974)


“Мы верим Богу. Остальные пусть предъявляют доказательства”

Идеология в науке развращает, единовластная идеология [развращает] абсолютно[446].
Роберт Нисбет [447]

Ортодоксия в хирургии подобна ортодоксии в любой иной области мышления: она <…> начинает сильно походить на религию.
Джеффри Кейнс[448]

Значит, мне сделали мастэктомию напрасно?
Роуз Кушнер[449]

Фарберу повезло жить в правильное время, но, пожалуй, еще больше повезло в правильное время умереть. Год его смерти — 1973-й — ознаменовал начало периода разброда и шатаний в истории онкологии. Теории пошатнулись, поиски лекарств забуксовали, испытания зачахли, а академические собрания выродились в тотальные свары. Радиотерапевты, химиотерапевты и хирурги ожесточенно сражались за власть и информацию. Временами казалось, что Война с раком превратилась в войну внутри рака.
Распад начался с самого ядра онкологии. Радикальная хирургия, любимое наследие Холстеда, в 1950-1960-е пережила настоящий бум. На хирургических конференциях по всему свету преемники Холстеда — влиятельные и прямолинейные хирурги вроде Кушмана Хаагенсена и Джерома Урбана — во всеуслышание заявляли, что сумели даже превзойти великого мастера в радикализме. “В своих атаках на карциному груди, — писал Хаагенсен в 1956 году, — я исходил из фундаментального принципа, что заболевание даже на ранней стадии — враг до того грозный, что мой долг — выполнить операцию настолько радикальную, насколько <…> позволяет анатомия”[450].
Так радикальная мастэктомия превратилась в суперрадикальную, а потом и в ультрарадикальную — в высшей степени тяжелую и калечащую процедуру, когда удаляли молочные железы, грудные мышцы, подмышечные лимфоузлы, грудную стенку, а иной раз и ребра, часть грудины, ключицу, а также внутригрудные лимфоузлы.
Холстеда тем временем возвели в ранг святого — покровителя онкохирургии, божества, лелеющего свою всеобъемлющую теорию рака. Обладая поистине шекспировским чутьем на звонкую фразу, он назвал ее “центробежной теорией”[451]. Основная идея состояла в том, что рак склонен распространяться по телу из единого центра этакой расширяющейся спиралью, точно от действия злокачественной центрифуги. Рак молочной железы, заявлял Холстед, бросается из груди в подмышечные лимфатические узлы (опять же поэтически названные им “стражами”[452]), а затем злонамеренно отправляется с кровью в печень, легкие и кости. Значит, задача хирурга состоит в том, чтобы остановить это центробежное движение, вырезав из тела каждый раковый кусочек — образно говоря, как можно раньше сломать набирающую обороты центрифугу. Поэтому оперировать ранние стадии рака молочной железы надо агрессивно и без сожалений. Чем больше хирург режет, тем лучше лечит.
Для пациенток это маниакальное усердие стало своеобразной терапией. Женщины с восторженным благоговением писали своим хирургам, умоляя не щадить ножа, как будто операция была анагогическим ритуалом, мгновенно избавляющим от рака и возносящим к полному здоровью. Хаагенсен превратился из хирурга в шамана. “Без сомнения, — писал он о своих пациентках, — они в какой-то степени перекладывают груз [недуга] на меня”[453]. Другой хирург делился жутковатым откровением, что иной раз “оперировал рак молочной железы чисто ради морального эффекта”. Он же в частном порядке замечал: “Я не разочаровался в вере, что когда-то в будущем карциному научатся лечить, но к этому благословенному достижению, убежден, приведет не нож хирурга”[454].

Возможно, стараниями Холстеда целое поколение американских врачей и уверовало в “благословенное достижение” его скальпеля. Однако по мере удаления от Балтимора, казалось, центробежная теория постепенно теряла в силе: Джеффри Кейнс, например, молодой врач из лондонской больницы Святого Варфоломея, не был в своей вере так уж тверд[455].
В августе 1924 года Кейнс обследовал больную раком молочной железы — хрупкую изнуренную 47-летнюю женщину с изъязвленной опухолью. В Балтиморе или Нью-Йорке такой пациентке неминуемо грозила бы самая радикальная и безотлагательная мастэктомия. Однако Кейнс посчитал, что больная слишком слаба и вряд ли перенесет операцию. Поэтому он предпочел более консервативную стратегию. Памятуя, как Эмиль Груббе и другие радиотерапевты продемонстрировали эффективность облучения в лечении рака молочной железы, Кейнс вшил в грудь пациентки 50 миллиграммов радия в надежде, что это в лучшем случае облегчит симптомы. Однако, к своему изумлению, хирург обнаружил заметное улучшение. “Язва быстро зажила, — писал он, — и все образование стало меньше, мягче и подвижнее”[456]. Опухоль уменьшалась так быстро, что Кейнс счел возможным удалить ее целиком в ходе скорее минимальной, чем радикальной операции.
Ободренный успехом, в период между 1924 и 1928 годами он испробовал новые варианты этой стратегии. Самым удачным из них оказалось аккуратное сочетание хирургии и облучения, причем и то, и другое в относительно щадящем объеме. Кейнс удалял злокачественные опухоли деликатно, не прибегая к радикальной, тем более ультрарадикальной хирургии. После операции наставал черед облучения. Никакого вырезания узлов, выпиливания ключиц, никаких шести-восьмичасовых экстирпаций — ничего радикального. Тем не менее Кейнс и его коллеги раз за разом убеждались, что частота рецидивов у их пациентов по меньшей мере сравнима с результатами Нью-Йорка и Балтимора — и при этом они не подвергали больных пыткам радикальной хирургии.
В 1924 году в отчете (скорее техническом) своему отделению Кейнс обобщил опыт сочетания локальной хирургии с облучением. Для некоторых случаев рака молочной железы, писал он со свойственной ему привычкой преуменьшать значимость своих данных, “не обязательна операция более масштабная, чем местное удаление опухоли”[457]. Фраза, выстроенная осторожно, тщательно, почти с хирургической точностью, значила невероятно много. Если локальная хирургия дает такой же результат, что и радикальная, то, выходит, центробежную теорию пора пересматривать. Так Кейнс исподтишка, булавочным уколом, объявил войну радикальной хирургии.
Однако американские последователи Холстеда высмеяли все усилия Кейнса. Они нанесли ответный удар, обозвав его методику “шишкоэктомией”[458]. Название отдавало низкопробной шуткой о карикатурном хирурге, который в белом халате извлекает из пациента какой-нибудь кусочек и восклицает: “Шишка!” Подавляющее большинство американских хирургов игнорировало теорию и операции Кейнса. В Европе во время Первой мировой войны он снискал себе кратковременную славу как первопроходец в области переливания крови — но его вызов радикальной хирургии так и почил в забвении непринятым.
Наверное, американские хирурги так и не вспомнили бы о нем, не произойди череда судьбоносных событий. В 1953 году коллега Кейнса по больнице Святого Варфоломея посетил Кливлендскую клинику в штате Огайо и прочел там лекцию по истории лечения рака молочной железы, особо упирая на щадящюю хирургию Кейнса. В тот вечер среди слушателей был молодой хирург по имени Джордж Барни Крайл[459]. Крайл и Кейнс никогда не встречались, но их связывала нить старых интеллектуальных взаимодействий. Отец Крайла, Джордж Крайл — старший, был американским пионером в вопросах переливания крови и написал на эту тему популярное пособие[460]. Во время Первой мировой Кейнс учился переливать кровь, используя стерильные конические сосуды — устройство, в изобретении которого участвовал Крайл-старший.
Политические революции, по утверждению писателя Амитава Гоша, обычно зарождаются на дворцовых дворах, в местах схождения сил, на стыке — ни внутри, ни снаружи[461]. Научные революции чаще всего зарождаются в подвалах на задворках, далеких от основных коридоров научной мысли. А вот хирургические революции могут исходить только изнутри, из святая святых хирургии, ибо эта профессия — в силу сути своей — закрыта от внешнего мира. Чтобы только попасть в операционную, нужно пройти обряд посвящения мылом, водой и традициями. Изменить хирургию может только хирург.
Отец и сын Крайлы относились к самым что ни на есть хирургическим инсайдерам. Крайл-старший был современником Холстеда, ранним апологетом радикальной хирургии. Младший учился оперировать у студентов самого Холстеда. Крайлы были полностью погружены в холстедовскую традицию, посвящавшую целые поколения докторов в передовые методы радикальной хирургии. Однако у Крайла-младшего, как и у Кейнса в Лондоне, начали зарождаться сомнения[462]. Исследования на мышах — в том числе и алабамские опыты Скиппера — показали, что пересаженные животным опухоли ведут себя не по-холстедовски. Если в каком-то месте вырастала большая опухоль, отделившиеся от нее микроскопические частицы часто в обход ближайших лимфоузлов оседали и разрастались в отдаленных органах вроде печени и селезенки. Рак не распространялся центробежно, упорядоченно раскручиваясь по расширяющейся спирали, он развивался гораздо хаотичнее и малопредсказуемо. По мере того как Крайл разбирался в данных Кейнса, для него внезапно начали обретать смысл странные старые наблюдения. Разве сам Холстед не отмечал, что лет через пять после радикальной хирургии больные умирают от “таинственных” метастазов? Может, у таких больных опухоль метастазировала из молочной железы в удаленные органы еще до операции?
Все эти наблюдения постепенно выявили огромный пробел в логике. Если в момент обнаружения опухоль ограничена только одним участком организма, рассуждал Крайл, то ее вполне можно удалить небольшой операцией и облучением, к которым маниакальное изъятие лишних лимфоузлов и мышц плюсов не добавит. Если же рак уже распространился за пределы молочной железы, операция будет бессмысленной, а агрессивная операция — агрессивно бессмысленной. Крайл понял, что рак груди при постановке диагноза — проблема либо еще местная, излечимая щадящей мастэктомией, либо уже системная — и тогда с ним не справиться, как пациента ни потроши.
Вскоре Крайл отказался от радикальной мастэктомии и, следуя примеру Кейнса, предпочел ограниченные операции — “простую мастэктомию”, как он ее назвал[463]. За шесть лет он обнаружил, что его “простые” операции по результату удивительно похожи на кейнсовское сочетание “шишкоэктомии” (лампэктомии) и облучения: показатели выживаемости после местных и радикальных операций, похоже, не различаются. Разделенные океаном и 40 годами клинической практики, Кейнс и Крайл наткнулись на одну и ту же медицинскую истину.
Но истину ли? Кейнс не располагал инструментами для доказательства своей правоты. До 1930-х дизайн клинических испытаний был заточен под подтверждение положительных результатов: лечение А лучше лечения В, а лекарство X превосходит лекарство Y Для доказательства отрицательного результата — что радикальная хирургия ничем не лучше традиционной — требовался новый набор статистических критериев.
Изобретение таких критериев оказало огромное влияние на всю историю онкологии, отрасль медицины, особенно преисполненную надежд, а потому склонную к необоснованным заявлениям об успехе. В 1928-м, через четыре года после того как Кейнс начал проводить щадящие операции в Лондоне, два статистика, Ежи Нейман и Эгон Пирсон, создали метод оценки отрицательного статистического утверждения[464]. Для проверки достоверности отрицательного утверждения Нейман и Пирсон ввели статистический показатель “мощность”. Говоря по-простому, статистическая мощность — это мера способности теста или испытания опровергнуть гипотезу. Нейман и Пирсон интуитивно рассудили, что способность ученого опровергнуть ту или иную гипотезу сильнее всего зависит от того, насколько интенсивно он ее испытывает, — а значит, от количества независимо исследованных случаев, то есть от размеров выборок пациентов. Если сравнить результаты пяти радикальных мастэктомий и пяти щадящих и не обнаружить разницы в исходах, то сделать хоть сколько-нибудь значимые выводы из этого трудно. Однако если тысячи операций по каждой из двух методик дадут столь же сходный результат, то можно с большой степенью уверенности утверждать, что у радикальной хирургии преимуществ нет.
В этой зависимости и кроется одно из самых узких мест медицины. Чтобы испытание оказалось достаточно “мощным”, в него нужно набрать достаточное количество пациентов. Но чтобы набрать пациентов, испытатель для начала должен убедить врачей участвовать в этих исследованиях — а доктора, как правило, меньше всех заинтересованы в опровержении или подрыве устоявшейся теории. В случае рака молочной железы, лечение которого традиционно держалось на радикальной хирургии, этот конфликт интересов оказался особенно острым. Ни одно испытание в этой области не проводилось без благословения и участия таких светил, как Хаагенсен и Урбан. Но именно они, восторженные идеологические преемники Холстеда, были менее всех расположены поддерживать исследования, оспаривающие его теорию, которую они так страстно проповедовали десятилетиями. Когда критики высказали сомнение в беспристрастности оценок Хаагенсена и заподозрили в избирательном выпячивании самых удачных случаев, он предложил противникам воспроизвести его ошеломительный успех своими методами, заявив: “Пойди и сделай так же”[465].
Таким образом, даже через 40 лет после открытия Кейнса Крайл не мог организовать испытания, оспаривающие преимущества Холстедовой мастэктомии. Иерархическое устройство медицины, ее внутренняя культура и ритуалы (“Евангелие хирургического дела”, как насмешливо называл эту традицию Крайл) идеально подходили для того, чтобы противостоять переменам и увековечивать ортодоксию. Крайл оказался в оппозиции своему отделению, своим друзьям и коллегам. Врачи, которых он вынужденно позвал проводить испытания, тоже пылко, а подчас и яростно восставали против этой идеи. Так столкнулись две “мощности” — сопротивленческая и статистическая. Люди, потратившие столько усилий на создание мира радикальной хирургии, решительно не желали в нем никаких революций.

Разрубить этот узел хирургической традиции удалось Бернарду Фишеру, хирургу из Пенсильвании[466]. Своей настойчивостью, амбициозностью и вздорностью он сильно напоминал Холстеда. Выпускник Питтсбургского университета — заведения, пропитанного славной холстедовской традицией не меньше, чем больницы Нью-Йорка и Балтимора, — он принадлежал к новому поколению хирургов, во времени отделенному от Холстеда достаточно, чтобы бросить вызов дисциплине, не подрывая собственного авторитета. Бернард Фишер, подобно Крайлу и Кейнсу, разуверился в центробежной теории рака. Чем больше он обращался к их данным, тем сильнее убеждался в биологической безосновательности радикальной мастэктомии и подозревал, что правда как раз таки в противоположном. “При должном рассмотрении стало очевидно, что запутанная сеть ниток на обратной стороне гобелена на самом деле и была прекрасным замыслом, исполненным смысла узором, гипотезой, <…> диаметрально противоположной «хол-стедианской»”, — писал Фишер[467].
Перевернуть гобелен теории Холстеда на правильную сторону могло лишь контролируемое клиническое исследование, сопоставляющее эффективность радикальной мастэктомии, простой мастэктомии и лампэктомии в сочетании с облучением. Однако Фишер знал: любая подобная затея встретит яростное сопротивление. Академические хирурги, в большинстве своем затворившиеся в операционных и безнадежно вросшие в самые корни радикальной хирургии, совершенно не желали сотрудничать.
Однако в этих же самых операционных внезапно очнулась и подала голос иная фигура: традиционно безмолвное, одурманенное эфиром тело на остром конце скальпеля — сам пациент. К концу 1960-х отношения между врачами и пациентами существенно изменились. Оказалось, что медицина, прежде считавшаяся непогрешимой в своих суждениях, способна глубоко ошибаться — и огрехи отчетливее всего проявились в области женского здоровья. Талидомид, щедро выписываемый беременным для купирования тошноты и тревожности, торопливо сняли с продажи в 1961-м из-за побочных эффектов — серьезных отклонений в развитии плода [468]. В Техасе некая Джейн Роу (псевдоним) подала в суд на местные власти из-за того, что ей не дали возможности сделать легальный аборт. Это судебное дело, известное как “Роу против Уэйда”[469], подчеркнуло сложность взаимосвязей между государственной властью, авторитетом медицины и телом женщины. Словом, политический феминизм породил феминизм медицинский.
Когда вскрылось, что одна из самых распространенных и уродующих операций на женском теле даже не проходила должной проверки, новое поколение женщин сочло это более чем возмутительным. “Отказывайтесь от радикальной мастэктомии”, — советовал Крайл своим пациенткам в 1973 году[470].
И сотни женщин последовали его совету. Рэйчел Карсон, автор книги “Безмолвная весна” и близкий друг Крайлов, отказалась от радикальной мастэктомии (позже выяснилось, что рак у нее уже дал метастазы в кости и операция оказалась бы совершенно бессмысленна)[471]. Бетти Роллин и Роуз Кушнер тоже воспротивились такой операции и вскоре присоединились к Карсон в противостоянии именитым хирургам[472]. Роллин и Кушнер — обе потрясающие писательницы: провокационные, реалистичные, остроумные, не склонные к пустословию — идеально подходили для гашения напыщенного самомнения ортодоксальной хирургии. Они наводнили прессу письмами и редакционными заметками, появлялись (часто без приглашения) на хирургических и прочих медицинских конференциях, где бесстрашно досаждали хирургам вопросами о достоверности их данных и несостоявшихся официальных клинических испытаниях радикальной мастэктомии. “К счастью для женщин, — писала Кушнер, — хирургическая традиция меняется”[473]. Как будто бы молодая женщина из знаменитых заметок Холстеда, та самая, которую ему “отчаянно не хотелось уродовать”, вдруг очнулась на операционном столе и начала настойчиво спрашивать, почему это, несмотря на отчаянное нежелание, хирург так одержимо стремился ее искалечить.
В 1967 году, на волне активности пациенток и общественного внимания к раку молочной железы, Фишер сделался новым председателем Национального проекта хирургического адъювантного лечения опухолей молочной железы и кишечника — консорциума клинических больниц, построенного по образу и подобию Зубродовой лейкемической группы[474]. Консорциуму предстояло проводить масштабные клинические исследования, касающиеся этих двух видов рака. Четыре года спустя, в 80-ю годовщину первого Холстедова описания радикальной мастэктомии, консорциум предложил оценить результаты операций в ходе систематических рандомизированных испытаний. Безоговорочной, почти религиозной вере в Холстедову теорию рака наконец-то предстояло пройти проверку. “Клиницисту, каким бы заслуженным он ни был, следует смириться с фактом, что даже обширнейший опыт не может служить надежным показателем научной обоснованности”, — писал Фишер в одной из статей[475]. Он готов был верить в божественную мудрость, но не Холстеда в качестве нее. “Мы верим Богу, — коротко сказал он журналистам. — Остальные пусть предъявляют доказательства”[476].

На сбор доказательств Фишеру понадобилось 10 лет. Поиск пациенток для испытаний оказался делом нелегким. “Убедить женщину участвовать в клиническом исследовании, связанном с сохранением или удалением груди, было крайне трудно. Совсем не то, что испытывать действие лекарства А в сравнении с лекарством Б”, — вспоминал он[477].
Если пациентки не горели желанием участвовать, то уговорить хирургов было почти немыслимо. Американские врачи, завязшие в традициях радикальной хирургии, всячески мешали формировать выборки больных, и для завершения исследований пришлось привлечь канадских хирургов с собственными пациентками. В 34 центрах США и Канады набрали 1765 больных и случайным образом разделили их на три группы: первую лечили радикальной мастэктомией, вторую — простой, а третью — ограниченной операцией с последующим облучением. Даже с приложением всех возможных усилий набор нужного числа случаев растянулся на годы. Покалеченные внутренними конфликтами хирургического сообщества, четвертые организованные в рамках нацпроекта исследования едва доковыляли до финишной черты.
В 1981 году наконец обнародовали результаты[478]. Показатели выживаемости, рецидивирования и отдаленного метастазирования у всех трех групп оказались одинаковыми. Группа, подвергшаяся радикальной мастэктомии, жестоко заплатила инвалидностью, но не приобрела никаких выгод по части выживаемости или устойчивости ремиссий.
За почти 100 лет единовластия радикальной мастэктомии — с 1891 по 1981 год — примерно 500 тысяч женщин подверглись этой процедуре ради “искоренения” рака. Одни пациентки сами настояли на радикальном вмешательстве, других заставили, а третьи даже не осознавали, что у них был выбор. Многие остались калеками до конца жизни, многие восприняли операцию как благословение, многие отважно выносили все муки в надежде на то, что столь агрессивное для них лечение окажется истребляющим по отношению к их болезни. “Ракохранилище” Холстеда вышло далеко за пределы первоначального помещения в больнице Хопкинса. Идеи хирурга прочно укоренились в онкологии, пропитали ее словарь, а затем и ее психологию, этику и представления о себе. С радикальной мастэктомией пал целый пласт хирургической культуры. В наши дни к таким операциям прибегают исключительно редко, если прибегают вообще.

“Улыбчивый онколог”

По всей видимости, редких врачей в этой стране заботят не опасные для жизни побочные эффекты лечения рака. <…> В Соединенных Штатах облысение, тошнота и рвота, диарея, закупорка вен, финансовые проблемы, развалившиеся браки, встревоженные дети, потеря либидо, утрата чувства собственного достоинства и образа тела – дело медсестер.
Роуз Кушнер[479]

Только риском жизни подтверждается свобода.
Гегель [480]

Зловещее свержение радикальной хирургии с пьедестала, должно быть, дало химиотерапевтам пищу для размышлений. Однако у них были собственные фантазии о радикализме и свой радикальный арсенал для борьбы с раком.
Хирургия, традиционный для этой войны боевой топор, считалась примитивной, неизбирательной и утомительной. Для полного изничтожения рака теперь требовалась, как выразился один врач, “крупномасштабная химиотерапевтическая атака”[481].
Каждое сражение нуждается в знаковом поле боя. В конце 1970-х символической ареной Войны с раком стали отделения химиотерапии: “Наши траншеи и блиндажи”, — называли их терапевты[482]. Пациент, попадая в отделение, по меткому выражению Сьюзен Зонтаг, автоматически получал гражданство в царстве недуга.
В 1973 году журналист Стюарт Олсоп томился в одном из таких отделений НИЗ ради лечения редкого и точно не определенного заболевания крови. Переступив порог больницы, он оказался в дезинфицированной версии ада. “Бродя по клиническому центру, в коридорах или лифтах время от времени натыкаешься на чудовищное подобие человека, оживший ночной кошмар с отвратительно обезображенным лицом или телом”, — писал он[483]. Пациентов даже в “гражданской” одежде легко было узнать по рыжеватому оттенку кожи — последствию химиотерапии, а под этой рыжиной пряталась характерная для раковой анемии бледность. Пространство напоминало чистилище без малейшей лазейки для спасения — без выхода. В застекленном рекреационном помещении, где больные совершали моцион, окна затягивала прочная проволочная сетка, чтобы узники отделения не прыгали с балюстрады.
В палатах царила коллективная амнезия: для выживания забывчивость порой необходима не меньше, чем память. “Хотя это и было раковое отделение, — писал один антрополог, — и пациенты, и персонал тщательно избегали слова «рак»”[484]. Жизнь пациентов подчинялась своду правил: “принятые роли, строгий распорядок дня, постоянные раздражители”[485]. Искусственно придаваемая жизнерадостность (совершенно необходимая солдатам, идущим в бой) еще сильнее обостряла в отделении ощущение безотрадности: в одном крыле, где лежала умирающая от рака груди женщина, “стены в коридорах были желтые и оранжевые, а в палатах — белые в бежевую полосочку”[486]. Чтобы вселить в палаты больше оптимизма, медсестры носили униформу с мультяшными улыбающимися физиономиями на желтых пуговицах[487].
Отделения создавали не только психологически изолированную среду, но и особое физическое микроокружение, стерильный пузырь, в котором можно было адекватно тестировать ключевую гипотезу онкологической химиотерапии — что рак возможно искоренить смертоносной бомбардировкой ядами. Это, безусловно, был эксперимент. Олсоп подчеркивал в своих записях: “Спасение отдельного пациента — миссия не главная. Да, здесь прикладывают огромные усилия, чтобы сохранить больному жизнь или хотя бы продлить ее как можно дольше. Однако основная цель тут не в спасении конкретного пациента, а в том, чтобы найти способ спасать всех остальных”[488].

В ряде случаев эксперимент срабатывал. В 1967 году, когда дошел до середины четвертый раунд исследований хирургических подходов, в онкологических отделениях появилось старо-новое лекарство — цисплатин, производное платины[489]. Молекулярную структуру вещества — центральный атом платины с четырьмя растопыренными “руками” — описали еще в 1893-м, однако химики тогда не придумали применения для этой красивой симметричной молекулы. Бесполезное для человечества вещество убрали на лабораторную полку, да почти и забыли о нем. Никому не пришло в голову проверить его биологические эффекты.
В 1965 году биофизик Барнетт Розенберг из Университета штата Мичиган начал исследовать, стимулирует ли электрический ток деление бактерий[490]. Розенберг сконструировал специальную колбу для культивирования бактерий, между двумя платиновыми электродами которой можно было пропускать ток. Включив ток, ученый с изумлением обнаружил, что бактерии перестали делиться вовсе. Вначале он предположил, что так неожиданно подействовал ток, однако скоро понял, что электричество тут ни при чем. Платиновые электроды вступали в реакцию с солями из культуральной среды, образуя новые молекулы, которые быстро распределялись диффузией по всему объему колбы и останавливали клеточное деление. Эти молекулы и были цисплатином. Как и всем клеткам, бактериям перед делением необходимо удваивать, то есть реплицировать, ДНК. Цисплатин атаковал ДНК своими химически активными молекулярными руками, образуя в ней неремонтопригодные поперечные сшивки, не позволяющие клеткам начать деление.
Для пациентов вроде Джона Клиленда[491] цисплатин воплотил в себе новое поколение агрессивной химиотерапии 1970-х. В 1973 году 22-летний Джон учился в Индиане на ветеринара и только что женился. В августе, через два месяца после свадьбы, он обнаружил у себя на правом яичке быстро растущую опухоль. В ноябре, во вторник, он побывал у уролога, а в четверг уже лежал на операционном столе. Домой он вернулся со шрамом от паха до грудины и диагнозом “метастатический рак яичка”: опухоль к тому времени успела расселиться по лимфоузлам и легким.
В 1973-м выживаемость людей с таким диагнозом не превышала 5 %. Клиленд попал в онкологическое отделение при Университете Индианы, к молодому врачу по имени Ларри Эйнхорн. Видавший виды ядовитый трехкомпонентный коктейль АБО [492], разработанный НИО в 1960-х, дал очень слабый результат. Пациент циркулировал между домом и клиникой, исхудав с 71 до 48 килограммов. В 1974-м, когда он еще проходил химиотерапию, жена предложила ему посидеть вместе на веранде, насладиться хорошей погодой. Джон вдруг осознал, что из-за слабости не может даже подняться. Плачущего от стыда, его, точно ребенка, отнесли в постель.
Осенью 1974-го прежнюю схему лечения заменили столь же неэффективным лекарством. Наконец Эйнхорн предложил последнее средство — новый препарат цисплатин. По отзывам Других клиницистов, цисплатин в монорежиме у больных раком яичек давал положительный результат, хотя и очень недолгий. Эйнхорн хотел совместить цисплатин с двумя другими лекарствами и проверить, не улучшатся ли показатели.
Клиленду предстояло выбирать между неопределенностью эффекта новой комбинации и определенностью смерти. Клиленд решил рискнуть и 7 октября 1974 года стал “нулевым пациентом” в исследованиях БВП, новой схемы лечения, включающей блеомицин, винбластин[493] и цисплатин (“п” — от “платина”). Через 10 дней он вернулся в больницу на рутинное обследование, где выяснилось, что опухоли в легких исчезли. Потрясенный, вне себя от радости, Клиленд позвонил жене. “Не помню даже, какими словами, но я все ей рассказал”[494].
Реакция Клиленда на новый режим оказалась вполне типичной. К1975 году Эйнхорн опробовал его еще на 20 пациентах и обнаружил выраженный и стабильный ответ, фактически неслыханный для этого заболевания[495]. Зимой 1975-го он представил свои данные на ежегодной встрече онкологов в Торонто. “Подняться на эту трибуну для меня было все равно что ступить на Луну”, — вспоминал он. В конце зимы 1976 года становилось все яснее, что у некоторых пациентов рецидивов не произойдет. Эйнхорн вылечил солидный рак химиотерапией. “Это было незабываемо. В своей наивности я думал: вот она, формула, которой нам всем так не хватало”[496].

Цисплатин оказался незабываем и в ином отношении. Это лекарство вызывало беспрестанную, сильнейшую, неукротимую тошноту, аналогов которой история медицины знала немного. Больных, принимающих препарат, рвало в среднем по 12 раз в день. В 1970-е противорвотных средств было крайне мало. Пациентам ставили капельницы для восполнения потери жидкости; некоторые тайком проносили в отделение химиотерапии марихуану, обладающую слабым противорвотным действием. В пьесе “Остроумие” (Wit)[497] Маргарет Эдсон беспристрастно описывает борьбу героини с раком яичников. Профессор английской литературы, проходящая курс химиотерапии, в мучительных судорогах корчится на больничном полу в обнимку с тазиком (тяжело дыша и перебарывая гортанные спазмы, она бросает незабываемую реплику в сторону: “Вы можете подумать, что мой словарный запас сместился в сторону англосаксонского…”). Неназванным, скрывающимся за сценой фармакологическим виновником страданий был именно цисплатин. Медсестры онкологических отделений, которые ухаживали за больными в начале 1980-х (до появления новых противорвотных препаратов, несколько смягчивших действие этого лекарства), до сих пор живо вспоминают жестокие приступы тошноты, когда пациенты падали как подкошенные на пол, изнемогая от непродуктивных рвотных позывов. В сестринском жаргоне препарат значился как “цисплющин”.
Однако эти побочные эффекты, какими бы ужасными они ни были, считались мизерной платой за чудодейственность лекарства. Цисплатин стал химиотерапевтической легендой конца 1970-х, вопиющим примером подхода, когда ради исцеления вынужденно подталкивают пациента к самому краю пропасти. К 1978 году режимы на базе цисплатина вошли в онкологическую моду, и все мыслимые сочетания препаратов испытывали на тысячах пациентов по всей Америке. Капельницы с лимонно-желтой жидкостью стали столь же неотъемлемым элементом онкологических отделений, как и больные, сжимающие в объятиях тазики.
Тем временем НИО превратился в фабрику ядов. Приток денег, обеспеченный Национальным законом о раке, сильно подстегнул программу поиска новых лекарств. Усилия достигли гигантского размаха: каждый год на цитотоксичность проверяли сотни тысяч разнообразных веществ. Поиски вели эмпирическим путем: добавляли препарат в пробирку с раковыми клетками и смотрели, губит ли он культуру, — но такой примитивный подход уже никого не смущал. Биология рака понятнее не становилась, зато представление о том, что даже довольно неизбирательные цитотоксические агенты, найденные в основном случайно, способны лечить рак, захватило умы онкологов. “Мы хотим приобрести путеводные знания, мы нуждаемся в них и получаем их, — признавался в 1971 году Говард Скиппер, соратник Фрая и Фрайрайха по первым исследованиям лейкемии, — однако мы не можем позволить себе сидеть сложа руки в ожидании многообещающего завтра, если уже сегодня способны добиваться поэтапного прогресса теми средствами, что у нас есть”[498]. Манящая формула Эрлиха, “волшебная пуля”, похоже, стала лаконичнее. Что теперь было нужно этой войне, так это пули — волшебные они или нет, — истребляющие рак.
Из НИО хлынул поток химикатов с совершенно разными характерами. Среди них был похожий молекулами на крылатое насекомое таксол[499], один грамм которого извлекали из коры сотен тихоокеанских тисов. Адриамицин (доксорубицин)[500], открытый в 1969-м, отличался кроваво-красным цветом (именно он придавал коже упомянутый Олсопом рыжеватый оттенок) и даже в терапевтических дозах вызывал необратимые повреждения сердца[501]. Предшественника этопозида[502] выделили из ядовитого подофилла щитовидного. Блеомицин, склонный оставлять на легких рубцы[503], был антибиотическим продуктом стрептомицетов.
“Верили ли мы, что при помощи всех этих препаратов сумеем вылечить рак? — вспоминал Джордж Канеллос. — Еще как верили! Атмосфера НИО была заразительна. Шеф [Зуброд] хотел, чтобы ребята переключились на солидные опухоли. Я предложил рак яичников. Другие предлагали рак груди. Мы все хотели начать с крупных клинических проблем. Об излечении рака говорилось почти как о данности”[504].
В середине 1970-х высокодозная комбинированная химиотерапия одержала еще одну знаковую победу[505]. Лимфому Беркитта, опухоль, изначально обнаруженную в Восточной Африке и периодически встречающуюся у детей и подростков в Америке и Европе, удалось вылечить коктейлем из семи лекарств, одним из которых был молекулярный брат азотистого иприта. Схему лечения разработали в НИО Иен Маграт и Джон Зиглер [506]. Падение очередной агрессивной опухоли под натиском комбинированной химиотерапии еще сильнее укрепило институтскую уверенность в том, что “универсальное решение” проблемы рака найдено.
События вне мира медицины тоже затрагивали онкологию, вливая в институт новую кровь и свежие силы. В начале 1970-х в НИО хлынули молодые врачи, не желавшие участвовать во вьетнамской войне. (Согласно мутному постановлению, работа в федеральной исследовательской программе — вроде тех, что курировала система НИЗ, — освобождала от призыва.) Так несостоявшиеся солдаты одной войны попадали на другую. “Уровень кандидатов взлетел до небес. Новые сотрудники отличались блестящим умом и бездной энергии, — говорил Канеллос. — Они так и рвались проводить новые исследования, пробовать новые разновидности лекарств. Мы были очень заряженным местом”. В НИО и его академических подразделениях по всему миру наименование новых схем лечения переросло чуть ли не в самостоятельный язык: АБВД, БЭП, Ц-МОПП, Кла-ВИП, ЦГОП, АЦТ.
“Не бывает потенциально неизлечимых раков, — самонадеянно заявил средствам массовой информации в 1979 году один специалист по раку яичников. — В некоторых случаях шансы неизмеримо малы, однако возможность все равно остается. Это все, что пациентам нужно знать, и все, что они хотят знать”[507].
Разбухшие от финансовых вливаний сундуки НИО питали масштабные, дорогостоящие мультицентровые исследования, позволяющие академическим институтам подбирать все более мощные сочетания цитотоксических лекарств. Онкологические больницы, поддерживаемые грантами НИО, превратились в эффективные ревущие машины по проведению испытаний. К 1979 году институт одобрил создание в разных частях США 20 комплексных онкоцентров — больниц с большими разноплановыми онкологическими отделениями под управлением специализированных групп хирургов и химиотерапевтов, которым должны помогать психиатры, патологи, радиологи, социальные работники и иной персонал. Больничные надзорные советы, в чьи функции входило одобрять и координировать эксперименты с участием людей, перестроились так, чтобы исследователи могли прокладывать себе путь, минуя институциональные помехи.
Это был метод проб и ошибок в грандиозных человеческих масштабах — с упором, как порой казалось, на ошибки. Например, одно из спонсируемых НИО клинических исследований пыталось улучшить результаты Эйнхорна в лечении рака яичек, вдвое повысив дозу цисплатина. Токсичность удвоилась, а дополнительного терапевтического эффекта не последовало. В другом изматывающем испытании, получившем название “восемь в одном”, детям с опухолями мозга в один и тот же день давали восемь разных лекарств[508]. Осложнения и побочные эффекты предсказуемо оказались крайне тяжелыми: 15 % больных потребовалось переливание крови, 6 % госпитализировали с угрожающими жизни инфекциями, у 14 % пострадали почки, J % потеряли слух, и один ребенок умер от септического шока. Несмотря на столь резкое повышение медикаментозной нагрузки, эффективность схемы оказалась минимальной. Большинство детей, принявших участие в проекте “восемь в одном”, вскоре умерли, совсем незначительно ответив на химиотерапию.
Эта картина воспроизводилась с удручающей регулярностью для самых разных форм рака. Например, для метастазирующего рака легких комбинированная химиотерапия увеличивала продолжительность жизни на три-четыре месяца, для рака толстой кишки — меньше чем на шесть, для рака молочной железы — почти на год. (Разумеется, для человека, обреченного на смерть, дополнительный год жизни может иметь значение, но лишь самый яростный фанатик откажется признать, что такой результат был еще крайне далек от исцеления.) В 1984–1985 годах, в разгар самой агрессивной экспансии химиотерапии, по этому способу лечения опубликовали почти 6 тысяч научных статей, однако ни одна из них не сообщала о разработке стратегии окончательного исцеления от прогрессировавшего солидного рака методами комбинированной химиотерапии.
Подобно безумным картографам, химиотерапевты лихорадочно чертили и перечерчивали схемы победы над раком. МОПП, сочетание, оказавшееся успешным для болезни Ходжкина, испытали во всех возможных дозах и комбинациях на раке молочной железы, легких и яичников. Через клинические исследования пропускали все новые и новые сочетания — каждое последующее агрессивнее предыдущих, каждое со своим загадочным, уже почти не поддающимся расшифровке названием. Роуз Кушнер, к тому времени член Национального экспертного совета по онкологии, предостерегала врачей от игнорирования растущего разрыва между ними и пациентами.
“Говоря, что побочные эффекты выносимы и приемлемы, онкологи имеют в виду, что от этого не умирают, — саркастически писала она. — Но если вас выворачивает наизнанку с такой силой, что лопаются сосуды в глазах, <…> они даже не считают это достойным упоминания. И их уж точно не волнует, лысый ты или нет”[509]. И еще: “Улыбчивый онколог понятия не имеет, выташнивает ли его пациентов”[510].
Языки страдания разделились: на одном говорили “улыбчивые онкологи”, на совершенно другом — их пациенты. В пьесе Эдсон “Остроумие” — работе, не слишком доброй в отношении медицинской профессии, — молодой онколог, опьяненный ощущением всемогущества, визуализирует этот раскол, когда изливает поток названий несуществующих лекарств и режимов, а его пациентка, профессор английской литературы, смотрит на него в немом ужасе и ярости: “Гексаметофосфацил с винплатином для усиления эффекта. Гекса — триста миллиграммов на квадратный метр, вин — сто миллиграммов. Сегодня третий день второго цикла. Оба цикла — полные дозы”.

Знать противника

Знаешь противника и знаешь себя – в ста сражениях ни одной неудачи.
Знаешь себя, а противника не знаешь – то победа, то поражение.
Не знаешь ни себя, ни противника – каждая битва – поражение.
Сунь-цзы[511]

Пока армада цитотоксической терапии готовилась к еще более яростным сражениям с раком, на боевой периферии начали раздаваться отдельные голоса несогласных. Эти голоса связывали две общие темы.
Во-первых, диссиденты заявляли, что неизбирательная химиотерапия, вливающая в больных цистерны ядов, не может быть единственной стратегией наступления на рак. Что бы ни гласила актуальная догма, раковые клетки обладают уникальными, специфическими уязвимыми местами, делающими их особенно чувствительными к химическим веществам, практически безопасным для нормальных клеток.
Во-вторых, обнаружить такие химические вещества можно лишь изучением глубинных биологических особенностей раковых клеток каждого типа. Терапию, специфичную для того или иного рака, подобрать возможно, однако делать это нужно “снизу вверх”, разгадав фундаментальные биологические загадки каждого типа опухолей, а не “сверху вниз”, ужесточением химиотерапии и эмпирическим подбором клеточных ядов. Прежде чем начать избирательную атаку на злокачественные клетки того или иного типа, надо определить их биологическое поведение, их генетическую составляющую и уникальные слабые места. Поиски “волшебной пули” следует начинать с нахождения “волшебной цели”.
Самый мощный голос издавал самый неожиданный источник — урологический хирург Чарльз Хаггинс[512], по роду занятий не имеющий отношения ни к клеточной биологии, ни к научной онкологии: больше всего его интересовала физиология желез. Хаггинс родился в 1901 году в Новой Шотландии, в начале 1920-х учился в Гарвардской медицинской школе (где мимолетно пересекся с Фарбером) и получил квалификацию хирурга общей практики в Мичигане. В 1927 году, в возрасте 26 лет, он поступил в штат Чикагского университета хирургом-урологом, специалистом по заболеваниям мочевого пузыря, почек и половых органов.
Назначение Хаггинса иллюстрировало выдающуюся самоуверенность или даже гордыню тогдашней хирургии: он ведь не проходил подготовки ни по урологии, ни по онкологии. В ту эпоху хирургическая специализация оставалась понятием расплывчатым. По общепринятой логике, если человек умел вырезать аппендикс или лимфоузел, то что помешало бы ему научиться вырезать почку? Хаггинс “добрал” урологию на лету — за шесть недель, по учебнику — и, преисполненный оптимизма, явился в Чикаго, рассчитывая найти там процветающую, оживленную практику. Однако его новая клиника, расположенная в каменной башне нео-готического стиля, пустовала всю зиму (очевидно, расплывчатость хирургической специализации не слишком вдохновляла больных). Хаггинсу надоело сидеть в продуваемой сквозняками пустой приемной, заучивая наизусть учебники и журналы, и он сменил тактику: организовал лабораторию, где в ожидании пациентов коротал дни за изучением урологических болезней.
Выбор врачебной специализации означает выбор и одной из основных телесных жидкостей: для гематологов это будет кровь, для гепатологов — желчь. Хаггинсу достался секрет простаты (предстательной железы): желтоватая жидкая смесь солей и сахаров, питающая и увлажняющая сперматозоиды. Источник этой жидкости — небольшая железа, расположенная в промежности у мужчин, — как бы обнимает верхнюю часть мочеиспускательного канала (ее обнаружил и изобразил в анатомическом атласе Андреас Везалий). Формой и размером она напоминает грецкий орех, однако таит чудовищную онкологическую угрозу. На долю рака простаты приходится треть всех случаев рака у мужчин — в шесть раз больше по сравнению с лейкемией и лимфомами. При вскрытии трупов мужчин старше 60 лет у каждого третьего находят признаки злокачественной опухоли простаты.
При такой потрясающей распространенности рак простаты еще и удивительно неоднороден по характеру течения. У подавляющего большинства больных он развивается вяло — старики чаще умирают с раком простаты, чем от него, — но у некоторых опухоль агрессивно прорастает в соседние ткани и метастазирует, образуя вторичные очаги в костях и лимфатических узлах.
Хаггинса, собственно, интересовал не рак, а физиология простаты[513]. Было известно, что женские гормоны, например эстроген, регулируют рост тканей молочной железы. Рассуждая по аналогии, можно было предположить, что мужские гормоны регулируют нормальный рост простаты, а значит, и образование ее основного продукта. В конце 1920-х Хаггинс изобрел приспособление для сбора ценных капель секрета простаты у собак. Он отводил мочу через катетер непосредственно из мочевого пузыря, а к выводным протокам простаты подшивал пробирку. Это было единственное его хирургическое изобретение за всю жизнь.
Теперь у Хаггинса появилась возможность оценивать функции простаты по количеству ее продукта. Он обнаружил, что после удаления у пса яичек — и, соответственно, радикального падения уровня тестостерона — простата сморщивается, уменьшается в размерах и почти перестает вырабатывать секрет. Если же он вводил кастрированным собакам очищенный тестостерон, экзогенный гормон предотвращал уменьшение простаты. Таким образом, размножение и функционирование клеток железы напрямую зависели от гормона тестостерона. Женские половые гормоны поддерживают жизнь клеток молочной железы, а мужские, как выяснилось, действуют так же на клетки простаты.
Хаггинс хотел было углубиться в метаболизм тестостерона и клеток простаты, однако его экспериментам помешала своеобразная проблема. Из всех млекопитающих рак простаты встречается только у собак, людей и львов — и во время работы Хаггинс регулярно сталкивался с заметными опухолями у подопытных животных. “Было весьма досадно во время метаболического исследования натолкнуться на собаку с раком простаты”, — писал он[514]. Первым его побуждением было просто исключать таких животных из привычных физиологических изысканий, но потом он задумался: “Если дефицит тестостерона столь губительно действует на нормальные клетки простаты, то как он повлияет на раковые?”
“Да почти никак”, — ответил бы любой уважающий себя онколог, ведь раковые клетки изменены и ведут себя совершенно невменяемо: они расторможены, неуправляемы и усмиряются лишь самыми токсичными сочетаниями лекарств. Нормальные сигналы и гормоны, регулирующие работу обычных клеток, им давно побоку — все, что у них остается, так это до крайности патологическое, яростное и автономное воспроизводство, быстро стирающее даже воспоминания о нормальности.
Однако некоторые формы рака не подчиняются этому принципу, и Хаггинс об этом знал. Например, какие-то опухоли щитовидной железы продолжают, как и нормальные ее клетки, вырабатывать тиреоидные гормоны — молекулы, стимулирующие рост тканей организма. Такие злокачественные клетки сохраняют память о своей прежней идентичности. Хаггинс обнаружил, что клетки рака простаты тоже хранят физиологическую “память” о своем происхождении. Когда он удалял яички у собак с раком простаты, тем самым лишая раковые клетки главного источника тестостерона, опухоли сокращались в считаные дни. Фактически если нормальные клетки простаты нуждались в тестостероне, то злокачественные были полностью зависимы от него, и резкое прекращение его поступления действовало как самое мощное лекарство. “Рак вовсе не обязательно автономная и самоподдерживающаяся сущность, — писал Хаггинс. — Злокачественный рост могут поддерживать и подстегивать гормоны хозяйского организма”[515]. Связь между делением нормальных и раковых клеток оказалась гораздо теснее, чем думали прежде: рак могли пестовать сами наши тела.

К счастью, хирургическая кастрация была не единственным способом взять раковые клетки простаты на измор. Хаггинс рассудил так: если их делением заведуют мужские гормоны, то надо обмануть рак, заставить его поверить, что он попал в женское тело, а для этого нужно лишь блокировать действие тестостерона.
В 1929 году биохимик Эдвард Дойзи[516] пытался определить гормональные факторы женского менструального цикла. Он собрал в огромных медных цистернах сотни литров мочи беременных женщин и выделил оттуда несколько миллиграммов гормона, получившего название “эстроген”. Этот успешный опыт спровоцировал соревнование между научными лабораториями, задавшимися целью масштабировать получение эстрогена или его аналогов. В середине 1940-х несколько лабораторий и фармкомпаний в стремлении захватить рынок “эссенции женственности” спешно разрабатывали способы синтеза аналогов эстрогена или же методы его эффективного выделения. Самыми популярными препаратами в итоге стали синтезированный лондонскими биохимиками ди-этилстилбестрол[517] (ДЭС; к нему мы еще вернемся) и природный эстроген под маркой “Премарин[518]”, выделенный в Монреале из мочи жеребых кобыл.
И “Премарин”, и ДЭС изначально позиционировались на рынке как волшебные эликсиры от менопаузы. Однако Хаггинс нашел препаратам эстрогена совсем иное применение: он вводил их для превращения мужского тела в “женское” — для остановки выработки тестостерона у больных раком простаты[519]. Хаггинс окрестил этот метод химической кастрацией. Эффект оказался ошеломительным. Пациенты с агрессивными формами рака простаты откликались на химическую кастрацию не хуже, чем на хирургическую, причем стремительно и зачастую лишь с минимальными побочными эффектами (больше всего мужчины жаловались на приливы жара, отлично знакомые женщинам в менопаузе). Но окончательно вылечить рак простаты этими стероидами не удавалось: у пациентов неизменно случались рецидивы, и рак приобретал устойчивость к гормональной терапии. Однако ремиссии, зачастую многомесячные, доказывали, что гормональные манипуляции могут подавлять развитие зависимых от гормонов опухолей. Для перехода в ремиссию не требовалось никаких неизбирательных цитотоксических ядов типа цисплатина или азотистого иприта.

Если рак простаты можно сильно придавить лишением тестостерона, то нельзя ли гормональной депривацией истощать и другие гормонозависимые формы рака? На проверку напрашивался по крайней мере один очевидный кандидат — рак молочной железы. В конце 1890-х предприимчивый шотландский хирург по имени Джон Витсон пытался изобрести новый хирургический подход к лечению рака молочной железы[520]. От местных пастухов он услышал, что удаление яичников влияло на способность коров давать молоко и вообще на состояние вымени. Витсон не понимал основ этой связи между молочной железой и яичниками (Дойзи еще не открыл вырабатываемый яичниками эстроген), но ужасно заинтересовался ею и удалил яичники трем больным раком молочной железы.
В эпоху, когда о схемах гормональных отношений между половыми железами и молочной не знали даже приблизительно, подобное решение казалось более чем нестандартным, скорее безумным — все равно что вырезать легкое для лечения расстройства мозга. Однако, к изумлению Витсона, у всех трех пациенток опухоли радикально уменьшились в размерах. Лондонские хирурги попробовали воспроизвести эти результаты на большей группе женщин, но итог оказался не столь однозначным: положительная динамика наблюдалась лишь у 2/3 пациенток[521].
Такая непредсказуемость эффекта озадачивала физиологов XIX века. “Невозможно сказать наперед, принесет операция какую-то пользу или нет, эффект весьма нестабилен”, — писал один хирург в 1902 году[522]. Каким образом удаление органа, расположенного так далеко от опухоли, влияет на ее развитие? И почему ответ выражен не у всех больных? Все это напоминало о давно забытом загадочном гуморальном факторе — Галеновой черной желчи. Но отчего этот фактор активен только у части пациенток с раком молочной железы?

Через 30 лет Дойзи открыл эстроген, тем самым дав частичный ответ на первый вопрос. Это главный гормон, выделяемый яичниками[523], и подобно тому как тестостерон жизненно важен для простаты, эстроген необходим для роста и функционирования молочной железы. Но подстегивает ли этот эстроген еще и рак молочной железы? Если да, то как объяснить, почему после удаления яичников в одних случаях опухоли груди сильно уменьшаются, а в других не реагируют совсем?
В середине 1960-х Элвуд Дженсен, молодой химик из Чикаго, тесно сотрудничавший с Хаггинсом, вплотную подошел к решению этой загадки[524]. Свои исследования Дженсен начал не с раковых клеток, а с нормальной физиологии эстрогена. Он знал, что гормоны обычно работают посредством связывания с рецепторами клеток-мишеней, однако рецептор эстрогена до тех пор ускользал от исследователей. В 1968 году, используя гормон с радиоактивной меткой как блесну, Дженсен обнаружил этот рецептор — молекулу, ответственную за связывание эстрогена и передачу его сигнала клетке.
Затем Дженсен задался вопросом: а обладают ли этим эстрогеновым рецептором (ЭР) раковые клетки молочной железы? Неожиданно выяснилось, что некоторые обладают, а некоторые — нет. Опухоли молочной железы можно было четко разделить на два типа: клетки одного из них производили много молекул этого рецептора, а клетки второго — мало. То есть опухоль могла быть ЭР-положительной или ЭР-отрицательной.
Наблюдения Дженсена предлагали ключ к разгадке неоднородной реакции опухолей на удаление яичников. Возможно, разницу определял уровень синтеза эстрогенового рецептора в конкретной опухоли. ЭР-положительные опухоли сохраняли чувствительность — “голод” — к эстрогену, а ЭР-отрицательные избавились от рецептора и, соответственно, от гормональной зависимости. Дженсен предположил, что ЭР-положительные варианты реагировали на операции Витсона, создающие острый эстрогеновый дефицит, а отрицательные — нет.
Проще всего было бы доказывать эту теорию экспериментально: сделать операцию Витсона женщинам с ЭР-положительными и ЭР-отрицательными опухолями и оценить, позволяет ли рецепторный статус предсказывать результат. Однако к тому времени хирургия вышла из моды (мало того, удаление яичников давало серьезные побочные эффекты[525] вплоть до чреватого переломами костей остеопороза). Альтернатива состояла в фармакологическом глушении эстрогенового сигнала — женском варианте хаггинсовской химической кастрации.
Однако у Дженсена подходящего лекарства не нашлось. Тестостерон не сработал, а никакого синтетического “антиэстрогена” даже в проекте не было. Одержимые погоней за лекарствами от менопаузы и новыми контрацептивами на основе синтетического эстрогена, фармкомпании забросили разработки антиэстро-генов. Не интересовали они и онкологов. В эпоху загипнотизированности посулами цитотоксической химиотерапии, как говорил Дженсен, “никто не пылал энтузиазмом по поводу разработки эндокринной [гормональной] терапии рака. Комбинированная химиотерапия [представлялась] потенциально более успешным подходом в лечении не только рака молочной железы, но и прочих солидных опухолей”[526]. Поиски антиэстрогена, антагониста легендарного эликсира женской молодости, повсеместно считались напрасной тратой времени, денег и сил.

А между тем 13 сентября 1962 года, по всей видимости, без лишнего внимания со стороны, группа талантливых британских химиков из Imperial Chemical Industries (ICI) подала заявку на патентование химического вещества ICI-46474, или тамоксифена[527]. Исходно предназначенный для контроля рождаемости тамоксифен синтезировала группа исследователей под руководством двух членов программы ICI по регуляции рождаемости — специалиста по гормонам, биолога Артура Уолпола, и специалиста по синтезу, химика Доры Ричардсон. Структуру вещества разрабатывали с прицелом на имитацию действия эстрогена (крылатый, похожий на птицу молекулярный скелет тамоксифена идеально укладывался в распростертые объятия рецептора эстрогена)[528], но в реальности обнаружили ровно противоположный эффект: вместо того чтобы передавать сигнал эстрогена — необходимое требование к контрацептиву, — во многих тканях препарат блокировал его[529]. Тамоксифен для ряда тканей оказался антагонистом эстрогена[530] — веществом вроде бы бесполезным.
Однако связь между препаратами, влияющими на фертильность, и раком не давала покоя Уолполу. Он знал о кастрационных экспериментах Хаггинса при раке простаты, знал и о загадке Битсона, почти разгаданной Дженсеном. Антиэстрогенные свойства нового препарата таили в себе интересные возможности. Пусть ICI-46474 и не годен для контрацепции, рассудил Уолпол, но может оказаться полезным против чувствительной к эстрогену формы рака груди[531].
Для проверки этой гипотезы Уолпол и Ричардсон начали искать подходящего клинициста. Органичное место для испытаний нашлось сразу: больница Кристи в Манчестере — всемирно известный онкологический центр, расположенный среди пологих чеширских холмов, совсем недалеко от исследовательского кампуса ICI в Олдерли-парк. Там же нашелся и органичный клинический союзник — Мэри Коул, манчестерский онколог и радиотерапевт, питавшая особый интерес к раку молочной железы. У Коул была репутация ревностного и дотошного врача, всецело преданного своим пациентам. Коллеги и больные ласково называли ее Мойя. В ее отделении находились женщины с поздними стадиями метастатического рака молочной железы, и многие из них неотвратимо двигались к смерти. Мойя Коул была готова испробовать что угодно — даже неудавшийся контрацептив, — лишь бы спасти жизни этих женщин.
Испытания под руководством Коул стартовали в больнице Кристи в конце лета 1969 года[532]. Таблетки ICI-46474 начали принимать 46 женщин с раком молочной железы. Коул не ждала от лекарства многого, однако 10 пациенток ответили на него выраженно и почти сразу же: у них уменьшились опухоли в груди и легких, исчезли боли в костях, лимфатические узлы размягчились.
Как и у больных раком простаты, у многих ответивших на лечение женщин позже случились рецидивы. Однако успех испытаний был неоспорим, а доказательство принципа имело историческое значение: метастатический рак удалось вывести в ремиссию препаратом, нацеленным на специфический сигнальный путь опухолевой клетки, а не клеточным ядом почти сплошного действия, обнаруженным путем проб и ошибок.
Описав полный круг, путешествие тамоксифена завершилось в фармацевтической лаборатории — на сей раз в Шрусбери, штат Массачусетс. В 1973 году биохимик Вёрджил Крейг Джордан из Вустерского фонда биомедицинских исследований (этот институт тогда разрабатывал новые оральные контрацептивы) искал закономерность, стоящую за чувствительностью/нечувствительно-стью рака молочной железы к тамоксифену[533]. С помощью простой молекулярной техники визуализации Джордан выявлял в опухолевых клетках рецепторы эстрогена, открытые Элвудом Дженсеном, и в конце концов разгадал загадку Витсона: злокачественные клетки, активно производящие ЭР, были крайне чувствительны к тамоксифену, тогда как клетки без рецептора на препарат не реагировали. Наконец стали ясны причины неоднородности реакций пациенток с раком груди на удаление яичников — операции, сделанные почти век назад в далекой Англии. ЭР-положительные клетки связывались с тамоксифеном, и он отключал у них способность реагировать на эстроген, а значит, и делиться. ЭР-отрицательным клеткам было нечем связываться с лекарством, соответственно, они оказывались нечувствительными к нему. Схема поражала своей простотой. Впервые в истории рака лекарство, его мишень и злокачественная клетка были соединены базовой молекулярной логикой.

Пепел Холстеда

Лучше я буду пеплом, чем пылью.
Джек Лондон[534]

Доктор, вы прогоните меня, если мне не станет лучше?
Пациентка онкологического отделения, 1960-е [535]

Испытания тамоксифена в отделении Мойи Коул были рассчитаны на женщин с поздними стадиями рака молочной железы. Однако по ходу дела Коул начала обдумывать альтернативную стратегию. Обычно клинические исследования нового противоопухолевого лекарства неуклонно продвигаются в сторону преобладания все более и более тяжелых случаев (по мере распространения вестей о новом препарате все больше отчаявшихся больных стремится испробовать его как последнюю надежду на спасение). Однако Коул замыслила движение в обратном направлении. Что, если проверить тамоксифен на женщинах с более ранними стадиями заболевания? Если лекарство способно замедлить развитие агрессивного рака IV стадии, уже рассеявшего метастазы по всему телу, то, может, оно еще лучше подействует на рак II стадии, затронувший лишь местные лимфоузлы?
Так Коул, сама о том не подозревая, по кругу вернулась к логике Холстеда, который изобрел радикальную мастэктомию, исходя из предпосылок, что атаковать даже ранние стадии рака надлежит решительно и исчерпывающе — “вычищая” все предполагаемые резервуары болезни, даже если следов рака в них не видно. Результатом стала гротескная операция, безжалостно калечащая женщин даже с маленькими, ограниченными опухолями ради предотвращения рецидивов и метастазов. Но Коул задумалась: а не пытался ли Холстед вычистить авгиевы конюшни рака, руководствуясь правильными намерениями, но используя неподходящие инструменты? Хирургия просто не могла удалить незримые очаги рака. Быть может, тут нужна системная терапия сильнодействующим веществом — то самое “послеоперационное лечение”, о котором с 1932 года мечтал Уилли Мейер?
Еще до появления тамоксифена на клиническом горизонте за вариант этой идеи ухватилась группа ученых-отступников из НИО. В 1963 году, почти за 10 лет до того, как Мойя Коул завершила испытания в Манчестере, 33-летний онколог из НИО Пол Карбон[536] запустил исследование, призванное проверить, даст ли какой-то эффект химиотерапия у пациенток, которым удалили первичную опухоль на ранней стадии рака груди, — то есть у женщин без видимых следов неоплазии. Карбона вдохновлял святой — покровитель отступников НИО, Ли Чиуминь, уволенный за то, что неканонически долго лечил метотрексатом больных раком плаценты после видимого исчезновения опухолей.
Ли изгнали с позором, однако погубившая его стратегия — применение химиотерапии для “очистки” организма от остаточных очагов рака — постепенно набирала в институте популярность. В своем небольшом испытании Карбон обнаружил, что при раке молочной железы добавление послеоперационной химиотерапии заметно снижало частоту рецидивов. Для обозначения этого типа лечения Карбон и его группа использовали слово “адъювантный” — от латинского “помогать”. Адъювантная химиотерапия, рассуждал Карбон, должна стать помощницей хирурга. Она искоренит микроскопические остаточные очаги злокачественного роста в теле — по сути, завершит начатый Холстедом гераклов труд по очищению организма от рака.
Однако хирурги не желали помощи ни от кого — и менее всего от химиотерапевтов. В середине 1960-х, когда пьедестал под радикальной мастэктомией расшатывался все сильнее, большинство хирургов, удалявших опухоли груди, начали видеть в химиотерапевтах недружественных соперников, которым нельзя доверять ни в чем, и уж особенно не в деле улучшения исходов оперативного лечения. Поскольку гегемония хирургии распространялась на все, что касается рака молочной железы (и после постановки диагноза все пациентки сразу вверялись заботе хирургов), Карбону просто неоткуда было набирать участниц для своих испытаний. “Если не считать отдельных больных, перенесших мастэктомию в НИО, <…> исследование так и не сдвинулось с мертвой точки”, — вспоминал он[537].
И все-таки Карбон нашел альтернативу. Когда хирурги отвернулись от него, он обратился к особому представителю их цеха, который сам отвернулся от коллег, — к Берни Фишеру, попавшему в водоворот противоречий, связанных с испытанием хирургических подходов при раке молочной железы. Фишера сразу же заинтересовала идея Карбона, потому что и сам он мыслил в том же русле. Однако он мог вынести лишь одну битву в единицу времени. Собственный проект Фишера[538] — сравнительная проверка эффективности радикальной и щадящей мастэктомии — продвигался с жутким скрипом, так что убедить хирургов присоединиться еще и к испытаниям сочетания хирургии и химиотерапии было задачей непосильной.
На помощь пришла группа итальянских ученых. В 1972 году, когда НИО подыскивал место для проведения исследований адъювантной химиотерапии[539], Бетесду посетил онколог Джанни Бонадонна. Вежливый, представительный, изысканный итальянец в штучных миланских костюмах произвел на институтский персонал неизгладимое впечатление. Бонадонна узнал от де Виты, Канеллоса и Карбона о том, что они испытывают разные сочетания препаратов в лечении распространенного, то есть далеко зашедшего, рака молочной железы и уже нашли многообещающий коктейль из цитоксана (родственника азотистого иприта), метотрексата и фторурацила (ингибитора синтеза ДНК). Эта схема с аббревиатурой ЦМФ отличалась относительно легкими побочными эффектами при достойной профилактической активности в отношении микроскопических опухолей — идеальное сочетание для адъювантной терапии рака груди.

Бонадонна работал в Институте опухолей, крупном миланском онкологическом центре, где водил близкую дружбу с ведущим хирургом-маммологом Умберто Веронези. Поддавшись убеждениям Карбона (который все еще боролся за проведение своих испытаний в Штатах), Бонадонна и Веронези — вероятно, единственная говорящая на общем языке пара хирурга и химиотерапевта — заявили о желании начать масштабное рандомизированное исследование послеоперационной химиотерапии ранних стадий рака груди — и были немедленно вознаграждены контрактом с НИО. Ирония этого союза едва ли ускользнула от внимания исследователей: глубокие внутренние расколы, испещрившие онкомедицинский ландшафт США, заставили Национальный институт онкологии после громкого объявления национальной Войны с раком спонсировать важнейшие испытания цитотоксической терапии за рубежом.
Бонадонна приступил к клиническим исследованиям летом 1973 года. К началу зимы он набрал и случайным образом распределил по двум группам почти 400 женщин: одна группа не получала послеоперационного лечения, а другая получала ЦМФ. Главным поставщиком пациенток был Веронези, остальные хирурги-маммологи по-прежнему не интересовались проектом. “Хирурги были настроены не просто скептически, — рассказывал потом Бонадонна. — Они держались враждебно. [Они] не хотели ничего знать. В то время химиотерапевтов было мало, ценились они невысоко, и в хирургических кругах бытовало мнение, что «химиотерапевты просто дают лекарства, когда болезнь уже прогрессировала, а мы оперируем и получаем полную пожизненную ремиссию». <…> Хирурги редко видели своих пациентов вторично и, думаю, просто не хотели слышать, скольким больным одна лишь хирургия не помогла. Это был вопрос престижа”[540].
Пасмурным зимним утром 1975 года Бонадонна прилетел в Брюссель, чтобы представить свои результаты на конференции европейских онкологов. Только что закончился второй год испытаний, а пути участвующих в них групп уже явно разошлись. У половины пациенток, не получавших послеоперационного лечения, произошли рецидивы, тогда как на фоне адъювантной терапии они случились лишь у трети. По подсчетам, адъювантная терапия предотвращала рецидив рака молочной железы примерно у каждой шестой участницы испытаний.
Новости оказались столь неожиданными, что в аудитории воцарилось молчание. Доклад Бонадонны потряс самые основы химиотерапии рака. Лишь на обратном пути в Милан, на высоте 3 тысяч километров, Бонадонну настиг девятый вал вопросов — летевшие тем же рейсом коллеги наконец опомнились.

Выдающиеся миланские испытания Джанни Бонадонны поставили вопрос, буквально моливший об ответе. Если адъювантная ЦМФ-терапия способна снижать количество рецидивов на ранних стадиях рака молочной железы, то не способна ли адъювантная терапия тамоксифеном — как показала группа Коул, тоже активным против этого рака — сделать с ЭР-положительными опухолями нечто подобное? Правильным ли окажется инстинктивное побуждение Мойи Коул лечить ранние стадии рака молочной железы антиэстрогеном?
Берни Фишер, тогда принимавший участие уже в нескольких клинических проектах, не удержался от искушения узнать ответ и на этот вопрос[541]. В январе 1977 года, через пять лет после того как Коул опубликовала результаты лечения тамоксифеном метастатического рака, Фишер набрал для испытаний 1891 пациентку с ЭР-положительным раком груди, распространившимся только в подмышечные лимфоузлы. Половина выборки получала адъювантное лечение тамоксифеном, а половина нет. К 1981 году разница в результатах у этих двух групп поражала. Послеоперационное лечение тамоксифеном снизило частоту рецидивов почти на 50 %. Особенно выражен был этот эффект у женщин старше 50 — то есть у пациенток, хуже отзывающихся на стандартную химиотерапию и более склонных к рецидивам агрессивного метастатического рака.
В 1985 году Фишер обновил с учетом свежих данных графики ремиссий и рецидивов и заметил, что эффект тамоксифена стал еще очевиднее. У 500 с лишним женщин старше 50 лет антиэстро-ген предотвратил 55 случаев рецидивирования и смерти. Фишер изменил биологию рака молочной железы специфичным гормональным препаратом почти без побочных эффектов.

Таким образом, к началу 1980-х из пепла устаревших терапевтических парадигм восстали новые смелые парадигмы. Фантазии Холстеда об атаке рака на ранних стадиях обрели второе рождение в образе адъювантной терапии. “Волшебные пули” Эрлиха воспроизвелись в виде антигормонального лечения рака молочной железы и простаты.
Однако ни один метод не исцелял полностью. Адъювантная и гормональная терапии, как правило, не уничтожали рак. Гормональная терапия дарила продолжительные, длящиеся годами и даже десятилетиями ремиссии. Адъювантная терапия главным образом очищала организм от остаточных раковых клеток и удлиняла жизнь, но у многих пациентов все же случались рецидивы. В итоге даже после десятилетий передышки у пациентов развивался нечувствительный к гормональной и химиотерапии рак, напрочь разрушающий достигнутое равновесие.
Хотя все эти альтернативы и не давали гарантированного излечения, именно их клинические исследования заложили ряд важнейших принципов в фундамент онкологии. Во-первых, как обнаружил еще Каплан на примере болезни Ходжкина и раз за разом показывали новые испытания, природа рака неимоверно многообразна. Рак груди и рак простаты представали в самых разных обличьях и демонстрировали самое разное поведение. Их неоднородность была генетической — например, не все варианты рака молочной железы отвечали на антиэстро-гены — и анатомической: одни формы рака ограничивались молочной железой, другие имели склонность быстро распространяться в отдаленные части тела.
Во-вторых, понимание этой разнородности имело глубокие последствия. “Знай своего противника”, — гласит пословица. Исследования Фишера и Бонадонны подчеркнули, насколько важно как можно ближе “узнать” рак, прежде чем сломя голову бросаться лечить его. Например, успех испытаний Бонадонны во многом определило тщательное разделение рака молочной железы на стадии: ранние следовало лечить иначе, чем поздние. А для экспериментов Фишера требовалось столь же тщательное разграничение ЭР-положительных и ЭР-отрицательных опухолей: если бы тамоксифен вслепую испытали на ЭР-отрицательном раке, лекарство сбросили бы со счетов как совершенно неэффективное.
Испытания тамоксифена в очередной раз обнажили необходимость детального понимания природы рака — и осознание этой необходимости отрезвляюще подействовало на онкологию. Как сказал в 1985 году директор НИО Фрэнк Раушер, “десять лет назад мы были гораздо наивнее, надеясь достичь огромных успехов даже после разового применения лекарств. Теперь мы понимаем: все куда сложнее. Люди исполнены оптимизма, но мы не рассчитываем на сокрушительный разгром. Сейчас все были бы счастливы просто опережать по очкам”[542].
Однако онкология все еще находилась во власти могучей военной метафоры, подразумевающей безоговорочную победу над раком относительно неизбирательными средствами (“одна причина, одно лечение”). Адъювантная химиотерапия и гормональное лечение казались временными перемириями, вынужденно объявляемыми во время войны и сигнализировавшими лишь о необходимости ужесточить атаку. Соблазн задействовать весь арсенал цитотоксических препаратов — довести организм до грани смерти, чтобы избавить его от злокачественных внутренностей, — был неодолим. Онкология продолжала наступать в своей манере, даже если это означало отказ от безопасности, здравого смысла и собственной благости. Самоуверенные, ощетинившиеся гордыней и загипнотизированные могуществом медицины, онкологи толкали своих пациентов — и свою дисциплину — к краю пропасти. “Мы так отравим атмосферу в первом акте, — предупреждал в 1977 году биолог Джеймс Уотсон, — что ни одному приличному человеку не захочется досматривать пьесу до конца”[543].
Но у многих онкологических больных из того самого первого акта не было иного выбора, кроме как выдержать ядовитую пьесу до конца.

“Лучше — это больше”, — отрезала дочь одной из моих пациенток в ответ на мое деликатное замечание, что для некоторых онкологических больных “меньше может быть лучше”. Пациентка, пожилая итальянка с раком печени и множественными метастазами в брюшной полости, приехала в Массачусетскую больницу общего профиля за химиотерапией, операцией или облучением — а лучше за всем сразу. По-английски она говорила плохо, с сильным акцентом, между словами делая долгие паузы, чтобы отдышаться. Кожа у нее была желтовато-серая, но я опасался, что этот оттенок сменится настоящей желтухой, если опухоль полностью перекроет желчный проток и билирубин хлынет в кровь. Изнуренная до предела, она периодически засыпала во время осмотра. Я попросил ее вытянуть руки перед собой и выставить ладони вперед, словно останавливая нападение, — хотел проверить, не проявится ли характерный “хлопающий тремор”[544], часто предвещающий отказ печени. На счастье, тремора не было, однако в животе характерно булькала накопившаяся жидкость, видимо, полная злокачественных клеток.
Дочь пациентки, сама врач, следила за мной ястребиным взором. Она была предана своей матери со всей яростной силой обращенного материнского инстинкта, знаменующего тот горький момент середины жизни, когда мать и дочь начинают меняться ролями. Она хотела для матери самой лучшей заботы: лучших врачей, лучшую палату с лучшим видом на район Бикон-Хилл — и самые лучшие, сильные и надежные лекарства, какие только могут обеспечить деньги и положение в обществе.
Однако пациентка в ее преклонном возрасте вряд ли вынесла бы даже самое мягкое средство. Печень у нее находилась на грани отказа, а совокупность малозаметных признаков подсказывала, что и почки близки к тому же. Я предложил попробовать паллиативное средство — например, какой-нибудь один химиопрепарат, способный смягчить симптомы. Мне не хотелось назначать жесткий режим в попытке излечить неизлечимую болезнь.
Дочь посмотрела на меня так, точно я лишился рассудка.
— Я пришла сюда за лечением, а не утешительной хосписной болтовней! — заявила она, пылая яростью.
Я обещал подумать и проконсультироваться с более опытными врачами. Возможно, я слишком поторопился с решением, слишком поосторожничал. Однако через несколько недель я узнал, что больная и ее дочь нашли себе другого врача — должно быть, охотнее идущего навстречу их требованиям. Не знаю, от чего в итоге умерла пожилая дама — от рака или от лечения.

В 1980-е в онкологии раздался еще один голос несогласия — хотя мысли, им выраженные, блуждали на ее окраинах уже несколько веков. По мере осознания того, что никакие испытания новых лечебных подходов не понижали смертность на поздних стадиях болезни, свежее поколение хирургов и химиотерапевтов, не способных вылечить пациентов, начало постигать искусство заботы о них.
Обучение было неприятным и негладким. Паллиативная медицина — отрасль, сосредоточенная на комфорте пациента и облегчении симптомов, — считалась антиматерией терапии рака, ее негативным снимком, полным признанием неудачи вместо привычной риторики успеха. Само слово “паллиативный” происходит от латинского palliare, “укрывать”. Повсеместно считалось, что смягчать боль — все равно что пытаться скрыть суть болезни, маскировать симптомы, вместо того чтобы отважно кидаться в бой с недугом. В 1950-х один бостонский хирург, рассуждая об облегчении боли, писал так: “Если постоянную боль не удается снять хирургической атакой на саму патологию, <…> облегчения можно достичь лишь хирургическим рассечением чувствительных проводящих путей”[545]. То есть единственной альтернативой хирургии было еще больше хирургии — все равно что тушить пожар огнем. Болеутоляющие опиоидные препараты вроде морфина или фентанила решительно отвергались. “Без операции, — продолжал наш бостонский хирург, — страдалец обречен на пристрастие к опиатам, физическую деградацию или даже самоубийство”. Этому рассуждению придает особую иронию тот факт, что сам Холстед, изобретая теорию радикальной хирургии, постоянно метался между двумя своими пристрастиями — кокаином и морфином.
Движение за возвращение уходу за безнадежными онкологическими пациентами здравого смысла и гуманности вполне предсказуемо зародилось не в одержимой идеями полного исцеления Америке, а в Европе. Основательницей движения стала Сесили Сондерс, английская медсестра, получившая затем диплом врача. В конце 1940-х Сондерс ухаживала в Лондоне за еврейским беженцем из Варшавы, умиравшим от рака. Он оставил ей все свои сбережения — 500 фунтов, — сказав, что хочет “стать окошком в ее доме”[546]. И когда в 1950-х Сондерс осматривала упадочные онкологические отделения лондонского Ист-Энда, она начала понимать глубинный смысл этого загадочного послания. Ей довелось столкнуться с умирающими людьми, которым было отказано в достоинстве, облегчении боли, а часто и в простейшем медицинском уходе. Их жизни находились в заточении — нередко буквальном — в комнатах без окон. Этим “безнадежным” больным была уготована роль изгоев онкологического мира: им не нашлось места в победной милитаристской риторике, а потому их просто-напросто вышвырнули, точно искалеченных, бесполезных для новых схваток солдат, с глаз долой — из сердца вон.
Сондерс придумала, а точнее воскресила, своего рода контрдисциплину — паллиативную медицину. (Она избегала выражения “паллиативный уход”, считая “уход” слишком мягким словом[547], которому никогда не завоевать уважения в медицинском мире.) Если онкологи не могли заставить себя заботиться о своих пациентах с терминальной стадией болезни, Сондерс привлекала других специалистов — психиатров, неврологов, анестезиологов, геронтологов, физиотерапевтов, — которые помогали больным уходить без боли и с достоинством. Она физически забирала умирающих из онкологических палат и в 1967 году открыла в Лондоне центр заботы о безнадежно больных, вызывающе назвав его хосписом Святого Христофора — не в честь покровителя смерти, а в честь покровителя путников.
Движению Сондерс потребовалось 10 лет, чтобы добраться до Америки и просочиться сквозь заслон оптимизма в онкологические палаты. “Доктора так упорно сопротивлялись идее оказывать больным паллиативную помощь, — вспоминала одна больничная медсестра, — что даже не смотрели нам в глаза, когда мы советовали прекратить бесплодные старания спасти жизнь и начать спасение человеческого достоинства. <…> У врачей была аллергия на запах смерти. Смерть означала неудачу, поражение — их смерть, смерть медицины, смерть онкологии”[548].
Обеспечение предсмертного ухода требовало колоссального переосмысления и глобальной перестройки всей системы. Клинические исследования, посвященные боли и освобождению от нее, проводили с не меньшей научной строгостью и тщательностью, чем испытания новейших лекарств и хирургических протоколов. Эти исследования опрокинули несколько догм о боли и выявили новые, неожиданные принципы. Достаточное обеспечение онкологических пациентов опиатами представало истинным актом милосердия и не провоцировало зависимость, распад личности и тела или суицид. Напротив, это размыкало изнурительный порочный круг тревоги, боли и отчаяния, по которому обреченно путешествовали такие больные. Разработка новых противорвотных препаратов заметно улучшила жизнь пациентов, проходящих химиотерапию. Первый американский хоспис открылся при больнице Йель — Нью-Хейвен в 1974 году. К началу 1980-х хосписы для онкобольных, организованные по модели центра Сондерс, распространились по всему свету. Рекордсменом стала Великобритания, где в конце десятилетия работали уже ПОЧТИ 200 хосписов.
Сондерс отказывалась причислять свое детище к противораковому воинству. “Обеспечение <…> последней заботой, — писала она, — не должно восприниматься как маргинальная и негативная по своей сути часть атаки на рак. Это не просто фаза поражения, которую тяжело наблюдать и осуществление которой не вознаграждается. Фундаментальные принципы [паллиативной медицины] во многих отношениях не отличаются от принципов, на которых основаны прочие фазы медицинской помощи, только награда здесь иная”[549].
И это тоже было “знать противника”.

Считая рак

Пора нам научиться считать живых так же усердно, как мы ведем счет мертвым.
Одри Лорд[550]

Подсчет – религия этого поколения, его надежда и его спасение.
Гертруда Стайн [551]

Онкология застряла на судьбоносном перекрестке между трезвой реальностью настоящего и шумихой былых обещаний, однако в ноябре 1985 года биолог из Гарварда по имени Джон Кэрнс возродил попытки измерить прогресс в войне с раком.
Слово “возрождение” предполагает уже свершившееся погребение. В последний раз сводную оценку положения дел в Войне с раком представлял в 1937 году журнал Fortune, а далее эта затея оказалась погребенной — как ни странно, избытком информации. Каждый микроскопический шаг в этой войне средства массовой информации пережевывали так обстоятельно, что различить траекторию общего движения стало невозможно. Кэрнса отчасти и побудила к действию чрезмерная зернистость пейзажа минувшего десятилетия. Ему хотелось очистить от шелухи подробностей и выставить на всеобщее обозрение картину в целом, с высоты птичьего полета. Увеличилась ли средняя выживаемость онкологических больных? Преобразовались ли несусветные деньги, брошенные после 1971 года на Войну с раком, в ощутимые клинические достижения?
Чтобы количественно оценить “прогресс”, метрику очевидно туманную, Кэрнс для начала реанимировал старый архив, ведущийся со времен Второй мировой войны, — реестр, куда методично вносили статистические данные по каждому штату обо всех умерших от того или иного вида рака. “Эти списки, — писал Кэрнс в статье для журнала Scientific American, — дают нам довольно точную картину естественной истории рака, важнейшую отправную точку для любых обсуждений лечения”[552]. Тщательно проштудировав эти записи, он надеялся составить достоверный портрет рака во времени — в масштабе не дней и недель, а десятилетий.
Для начала Кэрнс попытался с помощью “ракового реестра” определить, сколько жизней спасли терапевтические достижения в онкологии с 1950-х годов. (Хотя хирургию и лучевую терапию применяли издавна, он исключил их из оценки, поскольку больше интересовался прогрессом, порожденным стремительным развитием биомедицинских исследований во второй половине века.) Все эти достижения Кэрнс разделил на категории и затем прикинул их относительное влияние на смертность от рака.
Первой из категорий стала лечебная химиотерапия — победоносный подход Фрая и Фрайрайха в НИО и группы Эйнхорна в Индиане. Оценив уровни излечения в достойные 80–90 % для разновидностей рака, поддающихся химиотерапии, Кэрнс определил, что этим способом онкологи спасали 2–3 тысячи жизней в год: примерно 700 детей с ОЛЛ, 1000 пациентов с болезнью Ходжкина, 300 мужчин с продвинутым раком яичек и 20–30 женщин с хориокарциномой. (Неходжкинские лимфомы, к 1986 году уже излечимые множественной химиотерапией, добавили бы еще 2 тысячи жизней, увеличив общее количество почти до 5 тысяч, однако Кэрнс не включил их в свои первоначальные подсчеты.)
Адьювантная, то есть послеоперационная, химиотерапия — подход, испытанный Бонадонной и Фишером на раке молочной железы, — добавляла еще 10–20 тысяч ежегодно спасаемых жизней. И наконец, Кэрнс учел скрининговые стратегии раннего распознавания рака — такие как Пап-тест[553] и маммографию, — которые, по его прикидке, помогали предотвратить еще 10–15 тысяч смертей в год. Таким образом, суммарно набегало около 35–40 тысяч сохраненных жизней за год.
Это число надо было сопоставить с числом диагностированных случаев рака в 1985 году (448 новых случаев на каждые 100 тысяч американцев, то есть всего около миллиона за год) и смертностью от рака в том же году (211 смертей на 100 тысяч населения, то есть примерно 500 тысяч за год). В сухом остатке получалось, что даже исходя из довольно либеральной оценки спасенных жизней, за год менее 1 из 20 американских пациентов с диагностированным раком и менее 1 из 10 больных, которым было суждено умереть от рака, выигрывали от достижений в лечении и скрининге.
Столь скромный результат ничуть не удивил Кэрнса. Фактически, заявил он, ни один уважающий себя эпидемиолог не удивился бы. За всю историю медицины никакое серьезное заболевание не удавалось искоренить сугубо терапевтической программой. К примеру, если построить график снижения смертности от туберкулеза, можно заметить, что тенденция на спад определилась за несколько десятилетий до появления новых антибиотиков. В США и Европе гораздо могущественнее любых чудо-лекарств оказались не так бросающиеся в глаза социальные сдвиги — улучшение питания, жилищных условий, санитарии, устройства канализации и вентиляции. Гибнуть от полиомиелита и оспы почти перестали благодаря вакцинации. Кэрнс писал: “Смертность от малярии, холеры, тифа, туберкулеза, цинги, пеллагры и других напастей прошлого снизилась в Штатах потому, что человечество научилось эти болезни предотвращать. <…> Вкладываться преимущественно в лечение — значит идти наперекор всем прецедентам”.

Статья Кэрнса оказала существенное влияние на политические круги Америки, однако ей недоставало статистической кульминации. Нужно было проанализировать тенденцию', сравнить смертность от рака минимум в двух точках какого-то продолжительного периода — скажем, узнать, больше или меньше онкобольных умерло в 1985 году по сравнению с 1975-м. Не прошло и года после публикации статьи Кэрнса, как в мае 1986-го его гарвардские коллеги — Джон Бейлар и Элейн Смит — представили именно такой анализ на страницах New England Journal of Medicine[554].
Чтобы понять суть анализа Бейлара — Смит, прежде важно уяснить, что он не анализировал. Начиная с самой постановки задачи Бейлар отказался от привычной для пациентов метрики — оценки выживаемости за какой-то период. Стандартный показатель “пятилетняя выживаемость” отражает долю пациентов с тем или иным видом рака, оставшихся в живых через пять лет после постановки диагноза. Слабым местом такой оценки может быть существенная склонность к ошибкам.
Представим себе две соседние деревни с одинаковой структурой населения и одинаковым уровнем раковой смертности. В обеих деревнях рак находят у людей в среднем в возрасте 70 лет, после постановки диагноза они живут 10 лет и умирают в 80.
Теперь представим, что в одной из этих деревень внедрили в рутинную медицинскую практику высокоспецифичный “тест на рак”, который определяет уровень ракового маркера — условного белка “превентин” — в крови. Допустим, что это идеальный тест, и люди с положительным результатом анализа на “превентин” автоматически зачисляются в категорию больных раком.
Теперь предположим, что тест на “превентин” еще и исключительно чувствителен — выявляет рак даже в самом зачатке. Благодаря тому, что новый тест ловит заболевание на более ранних стадиях, вскоре после его внедрения средний возраст людей с диагностированным раком в этой деревне сдвигается с 70 лет на 60. Поскольку терапия недоступна и после внедрения теста, средний возраст смерти остается в обеих деревнях прежним.
На неискушенного читателя этот сценарий производит странное впечатление. В одной деревне, где вовсю тестируют на “превентин”, рак теперь выявляют в 60, а умирают от него в те же 80, то есть выживаемость составляет 20 лет — на 10 лет больше, чем во второй деревне. Однако в реальности этого “повышения” выживаемости быть не может. Как тест сам по себе, без подкрепления терапевтическими мерами, мог бы ее повысить?
Ответ очевиден: увеличение выживаемости здесь мнимое, а на самом деле из-за ранней диагностики просто увеличивается время от постановки диагноза до смерти[555].
Самый простой способ избежать этой ошибки — измерять не выживаемость за какой-то период, а общую смертность. (В приведенном примере смертность от рака не менялась даже после внедрения метода ранней диагностики.)
Однако и тут кроются значительные методологические пробелы. “Количество смертей, связанных с раком”, — это общее число, складывающееся из врачебных записей в реестре о фактах смерти пациентов с онкологическим диагнозом. Проблема сравнения этих общих чисел для точек, разделенных протяженными временными интервалами, состоит в том, что население США (как и многих других стран) постепенно стареет, а потому естественным образом растет и смертность, связанная с раком. Старение неизбежно тянет за собой рак — как приливная волна выносит на берег корабельные обломки. Популяция с большей долей престарелых граждан будет казаться сильнее охваченной раком, чем популяция с преобладанием молодежи, — даже если реальный уровень смертности от рака будет одинаковым.
Таким образом, для сравнения данных, сильно разнесенных во времени, требуется привести две популяции к единому стандарту, статистически “втиснуть” одну в другую. Новаторский подход, апробированный в анализе Бейлара — Смит, как раз и заключался в применении особо эффективной формы нормализации — поправки на возраст.
Чтобы понять смысл этой поправки, представьте себе две очень разные популяции. В первой преобладают люди молодые, во второй — пожилые. Если измерить смертность от рака “в сыром виде”, то во второй популяции она будет явно выше. Теперь представьте, что вторую популяцию нормализовали так, чтобы устранить этот возрастной перекос. Первую популяцию оставили как референсную, эталонную. Вторую скорректировали по возрасту, в результате чего пропорционально уменьшилась и смертность. Теперь обе популяции состояли из стандартизированных по возрасту групп населения — людей постарше или помоложе, и соответствующая коррекция смертности давала уже идентичное количество смертей от рака. Бейлар последовательно проделывал эту процедуру для десятилетий. Он делил население каждого года на возрастные группы: 20–29 лет, 30–39, 40–49 и так далее. Затем он произвольно взял за образец распределение населения в 1980 году, чтобы привести популяционные распределения всех анализируемых лет к тому же образцу. Показатели по раку корректировались соответственно. После того как все распределения за много лет привели к единому демографическому стандарту, популяции стало можно изучать и сравнивать.

Статья Бейлара и Смит вышла в мае 1986 года и потрясла мир онкологии до самого основания. Даже умеренный пессимист Кэрнс ожидал, что смертность, связанная с раком, со временем хотя бы незначительно снижается, однако Бейлар и Смит наглядно доказали, что между 1962 и 1985 годами она выросла на 8,7 %[556]. Это увеличение отражало множество разных факторов, самым значимым из которых был резкий прирост числа курильщиков в 1950-х, обернувшийся скачком заболеваемости раком легких.
По крайней мере одно стало пугающе очевидным: смертность от рака в США не уменьшалась. “Нет никаких признаков того, — мрачно писали Бейлар и Смит, — что 35 лет все более интенсивных стараний усовершенствовать лечение рака хоть как-то повлияли на основополагающий из клинических исходов — смерть. <…> Несмотря на прогресс в лечении некоторых довольно редких видов рака [детской лейкемии и болезни Ходжкина, например], на совершенствование паллиативной помощи и увеличение продуктивного периода жизни, мы все же проигрываем эту войну. <…> 35 лет интенсивных усилий, сосредоточенных преимущественно на улучшении терапии, следует рассматривать как условное поражение”[557].
Намеренно употребив выражение “условное поражение” в научной статье, Бейлар объявлял свою собственную войну — войну против управленческо-организационных установок в онкологии, против НИО, против миллиардной онкологической фарминдустрии. Репортеры называли Бейлара “занозой в боку Национального института онкологии”[558]. Врачи ополчились на анализ Бейлара, называя его самого скептиком, провокатором, нигилистом, пораженцем и брюзгой.
В медицинские журналы предсказуемо пошли потоком отклики на статью. В одном лагере критиков сходились на том, что анализ Бейлара — Смит оказался столь удручающим не потому, что лечение рака малоэффективно, а потому, что его недостаточно агрессивно проводят. Занявшие эту позицию утверждали, что химиотерапия — процесс жутко сложный, и онкологи повсеместно трепещут перед перспективой назначения полнодозных схем. В качестве доказательства они ссылались на опрос 1985 года, согласно которому только треть онкологов применяла самые эффективные схемы лечения рака молочной железы [559]. “По моим оценкам, ранней и агрессивной множественной химиотерапией рака груди ежегодно можно было бы спасать около 10 тысяч жизней — не то мизерное количество, что спасают сейчас, тысяч несколько с натяжкой”, — писал один именитый критик.
В принципе, это могло бы быть правдой. Опрос 1985 года показал, что многие врачи и в самом деле назначали меньшие дозы химиопрепаратов по сравнению с пропагандируемыми большинством онкологов и даже НИО. Однако оставалась непроверенной и противоположная идея — о том, что максимизация химиотерапии предельно повысила бы показатели выживаемости. Для некоторых форм рака (например, отдельных подтипов рака молочной железы) повышение лекарственной нагрузки в конце концов повышало и эффективность лечения. Однако для подавляющего большинства онкозаболеваний более интенсивные режимы терапии стандартными препаратами вовсе не означали повышения выживаемости. “Бей сильно и бей пораньше” — догма, заимствованная из опыта НИО в лечении детской лейкемии, не могла стать общим решением для всех типов рака.
Более изощренная критика последовала от Лестера Бреслоу, эпидемиолога из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Бреслоу логично заметил, что хотя стандартизированная по возрасту смертность и служит мерилом успехов в Войне с раком, ее никак нельзя считать единственным мерилом продвижений и поражений. Фактически, сделав упор на одном параметре из всех возможных, Бейлар и Смит сами впали в заблуждение — слишком уж упростили критерии прогресса. “Проблема с опорой на единственный критерий, — писал Бреслоу, — состоит в том, что при смене критерия общая картина может радикально поменяться”[560].
Для иллюстрации своей точки зрения Бреслоу предложил альтернативную систему измерений. Если, заявил он, химиотерапией удается вылечить от ОЛЛ пятилетнего ребенка, то тем самым спасается полных 65 лет потенциальной жизни (при средней ожидаемой продолжительности в 70). А вот излечение 65-летнего больного дает лишь пять дополнительных лет. Выбранный Бейларом и Смит критерий — скорректированная по возрасту смертность — не различает эти два случая. Вылеченная от лимфомы девушка с 50 годами жизни впереди в этой системе измерений не отличается от победившей рак груди пожилой женщины, которую уже в следующем году может убить другая болезнь. Если взять за критерий прогресса в онкологии спасенные годы жизни, то числа станут гораздо приятнее. Покажется, что мы вовсе не проигрываем войну, а, наоборот, уверенно движемся к победе.
Бреслоу намеренно не рекомендовал ту или иную систему отсчета, желая продемонстрировать, что измерение само по себе — дело субъективное. “Проводя все эти подсчеты, — писал он, — мы намеревались показать, как сильно выводы зависят от выбранного критерия оценки. В 1980 году рак унес 1 миллион 824 тысячи потенциальных лет жизни, если отсчитывать от средних 65. Однако если бы смертность от рака оставалась на уровне 1950-го, было бы потеряно 2 миллиона 93 тысячи лет”[561].
Любые измерения болезней, доказывал Бреслоу, по сути своей субъективны и в итоге неизбежно измеряют нас самих. Объективные решения базируются на решениях нормативных. Бейлар и Смит могут сообщить нам, сколько жизней спасла или не спасла химиотерапия, но чтобы решить, “стоило ли оно того” — окупились ли такие инвестиции в исследования рака, — нужно начать с вопроса, а что значит “стоить”: например, стоило ли продление жизни ребенка больше, чем продление жизни старика? Даже “основополагающий из клинических исходов” Бейлара и Смит далек от фундаментальности. Смерть (или по крайней мере социальное значение смерти) можно считать и пересчитывать по очень разным шкалам, зачастую приходя к противоположным выводам. Бреслоу утверждал, что мы оцениваем болезни исходя из нашей самооценки. Социум и недуг смотрят друг на друга из параллельных зеркал, и каждый протягивает другому тест Роршаха[562].

Быть может, Бейлар и согласился бы с этими философскими суждениями, но перед ним стояли более прагматические задачи. Он использовал цифры, чтобы доказать принцип. Как уже указывал Кэрнс, единственным вмешательством, которое могло бы снизить совокупную смертность от любого заболевания на популяционном уровне, была профилактика. Какие мерила прогресса в борьбе против рака ни выбирай, замечания Бейлара оставались в силе: НИО, одержимый погоней за эффективным лечением, профилактикой начисто пренебрег.
Огромная часть исследовательского бюджета НИО — не менее 80 % — тратилась на поиски стратегий лечения рака, профилактике же доставалось не более 20 %[563]. (К 1992 году эту долю увеличили до 30 %; из двухмиллиардного бюджета на исследования в области онкопрофилактики тогда выделили 600 миллионов[564].) В 1974 году, описывая Мэри Ласкер актуальный спектр активностей НИО, директор института Фрэнк Раушер с гордостью представлял свой трехсторонний подход к борьбе с раком: “Лечение. Реабилитация. Продолжительное попечение”[565]. То, что ни слова не пало о профилактике или ранней диагностике, вполне симптоматично: НИО даже не рассматривал предотвращение рака как важное направление.
Такая же однобокость наблюдалась и в частных исследовательских институтах. Например, в Мемориальной больнице Слоана — Кеттеринга лишь одна из почти сотни лабораторий в 1970-е разрабатывала программу профилактики[566]. В начале 1960-х один исследователь опросил крупную выборку врачей и потрясенно обнаружил, что ни один из них не смог предложить “никакой идеи или теории по предотвращению рака”[567]. Профилактикой, сухо подытожил он, “занимались постольку-поскольку”[568].
По мнению Бейлара, такой перекос в приоритетах стал побочным продуктом научного стиля 1950-х, воплощенного в книгах вроде “Лекарства от рака” Гарба с предсказаниями немыслимых побед; в почти гипнотической убежденности ласкеритов, что рак научатся искоренять в ближайшее десятилетие; в стальном, настойчивом энтузиазме исследователей вроде Фарбера. Корни концепции уходили в глубь времен, к чарующей символичности излюбленного выражения Эрлиха “волшебная пуля”. Наступательная, оптимистичная, рационалистичная концепция волшебных пуль и чудесных исцелений решительно смела окружавший рак пессимизм и радикально преобразила историю онкологии. Однако теория о лечении как о единственном решении проблемы рака выродилась в косную догму. Бейлар и Смит отмечали: “Для достижения заметного прогресса в борьбе против рака необходимо сместить акцент с исследований, посвященных терапии, на исследования, посвященные профилактике болезни. <…> Прежде чем двигаться дальше в погоне за лечением, которое всегда ускользает вроде бы прямо из рук, надо честно, объективно и всеобъемлюще разобраться с разочарованиями прошлого”[569].

Часть IV
Профилактика – это лечение

Сначала следует заметить, что 1960-1970-е стали свидетелями не столько трудного рождения подходов к профилактике, сосредоточенных на вызывающих рак факторах среды и образа жизни, сколько трудного переосмысления традиционного интереса к этим факторам.
Дэвид Кантор[570]

Идея профилактической медицины какая-то не очень американская. Из нее следует, что в первую очередь нужно признать нашим врагом самих себя.
Chicago Tribune, 1973[571]

Такую же корреляцию можно провести и с потреблением молока. <…> Никакие опросы пациентов не в состоянии дать удовлетворительные результаты.
<…> А раз ничего не было доказано раньше, нет причин вести экспериментальную работу в этом направлении.
Главный хирург США Леонард Шееле о связи между раком и курением[572]


“В черный упрятали гроб”

Был мал я, когда умерла моя мать,
И только едва начинал лепетать,
Отец меня продал; теперь же для вас
Камины я чищу, а сплю я – чумаз.
<…>

И Том замолчал, отвернулся к стене,
И видел он сто трубочистов во сне,
Там были и Джонни, и Вилли, и Боб, —
И каждого в черный упрятали гроб.


Уильям Блейк. “Трубочист”[573]

В 1775 году, более чем за век до того, как Эрлиха посетила идея о чудодейственной химиотерапии и Вирхов выдвинул теорию о раковых клетках, Персиваль Потт, хирург лондонской больницы Святого Варфоломея, отметил выраженный прирост числа пациентов с раком мошонки. Методичный, дотошный и нелюдимый Потт решил было разработать элегантную операцию для удаления этих опухолей. Но больные текли в его отделение неистощимым ручейком, и отчетливо проявилась глобальная тенденция: практически все они были трубочистами, сиротами-подмастерьями, которых отправляли лазать по трубам и вычищать сажу — нередко почти нагишом, обмазанных маслом, чтобы не застревать в дымоходах. Корреляция потрясла Пота. Эта болезнь, писал он, “характерна для определенного круга людей; <…> я имею в виду рак трубочистов. Недуг неизменно начинается с <…> нижней части мошонки, где образуется болезненная поверхностная язва, отвратительная на вид, с рваными твердыми и приподнятыми краями. <…> Я никогда не встречал такого у мальчиков, не достигших пубертатного возраста, по этой-то причине, полагаю, и пациенты, и врачи обычно принимают болезнь за венерическую, однако же применение ртутных мазей быстро вызывает сильное раздражение”[574].
Потт и сам мог бы удовлетвориться таким объяснением. В георгианской Англии трубочисты считались резервуарами всевозможных болезней — вшивыми, чахоточными сифилитиками, изуродованными оспой, — так что “отвратительную язву” с легкостью списывали на заразу, передающуюся половым путем, обрабатывали ядовитыми химикатами на основе ртути и сбрасывали со счетов. (“Сифилис, — гласила поговорка, — это одна ночь с Венерой, а потом тысяча с Меркурием[575]”[576].) Но Потт искал более глубокое, системное объяснение. Если болезнь венерическая, то с какой это стати она тяготеет лишь к одной профессии? И почему обычное средство от таких недугов, ртуть, вызывает только ухудшение?
С досады Потт занялся изучением эпидемиологии и, вместо того чтобы изобретать новые операции при опухолях мошонки, выискивал причину столь необычного заболевания. Он обратил внимание на то, что трубочисты по многу часов контактируют поверхностью тела с сажей и пеплом. Хирург зафиксировал, что микроскопические, невидимые частицы сажи могут оставаться под кожей много дней, а рак мошонки обычно возникает на месте характерного патологического ороговения, которое ремесленники называли печной мозолью. Обдумав все эти наблюдения, Потт заподозрил, что рак мошонки, вероятнее всего, вызывают именно частицы сажи, надолго отложившиеся под кожей.
Его выводы расширяли наблюдения врача из Падуи, Бернардино Рамаццини. В 1713 году Рамаццини опубликовал монументальный труд “О болезнях ремесленников” (De Morbis Artificum Diatriba), где описал десятки патологий, сопряженных с тем или иным родом занятий[577]. Рамаццини назвал их morbis artificum — “рукотворные болезни”. Потт заявил, что вызываемый сажей рак тоже относится к morbis artificum — причем в этом случае достоверно известен причинный фактор. Словарю Потта недоставало нужного термина, однако по сути он открыл канцероген[578].
Из работы Потта вытекали далеко идущие выводы. Если рак мошонки вызывает сажа, а не какой-то мистический Галенов гумор, должны быть справедливы по крайней мере два факта. Во-первых, в канцерогенезе следует винить не дисбаланс телесных соков, а внешних агентов — теория столь радикальная по тем временам, что даже сам Потт не решался в нее поверить. “Все упомянутое сильно отличает (на первых порах) этот случай от рака людей пожилых, тело которых с течением лет все больше наполняется желчью”, — писал он[579], делая реверанс Галену, но в действительности подрывая его теорию.
Во-вторых, если причиной рака и впрямь было чужеродное вещество, значит, рак в принципе предотвратим. Не нужно выпускать никакие лишние соки из организма. Раз проблема рукотворна, то и ее решение должно быть в руках человека. Уберите канцероген — и рак больше не придет.
Однако простейшее решение — убрать канцероген — оказалось труднодостижимым. Англия XVIII века была страной фабрик, угля, дымовых труб, а заодно и эксплуатации детей[580]. Трубы и фабрики обслуживали трубочисты. Хотя для детей это занятие и было относительно редким — в 1851 году в Британии зафиксировали примерно 1100 трубочистов младше 15 лет, — но оно стало символом экономики, зависимой от детского труда. Сирот — порой четырех-пяти лет от роду — отдавали в ученичество мастерам-трубочистам. (“Мне нужен подмастерье, и я готов его взять”, — говорит мистер Гэмфилд, мрачный, злобный трубочист из диккенсовских “Приключений Оливера Твиста”. По счастливой случайности Оливера не продали Гэмфилду, уже уморившему двух учеников: они задохнулись в трубах.)
Однако политические ветра менялись. В конце XVIII века такое бедственное, постыдное для страны положение юных лондонских трубочистов выставили на всеобщее обозрение, и английские социальные реформаторы принялись готовить законы, регулирующие это ремесло. В 1788 году парламент принял Закон о трубочистах, запрещающий мастерам нанимать детей младше восьми лет (рекрутировать детей старше восьми позволялось)[581]. В 1834-м этот возраст подняли до 14, а в 1840-м — до 16 лет. В 1875 году эксплуатировать малолетних трубочистов запретили окончательно и с тех пор бдительно отслеживали нарушителей. Потт до этих перемен не дожил — умер от воспаления легких в 1788 году, — но всего за несколько десятилетий рукотворная эпидемия рака мошонки среди трубочистов сошла на нет.

Если сажа вызывала рак, значит ли это, что в мире полно таких вот предотвратимых онкозаболеваний?
В 1761 году, более чем за 10 лет до публикации исследований Потта, лондонский аптекарь и ученый-любитель Джон Хилл утверждал, что обнаружил канцероген в другой вроде бы безвредной субстанции[582]. В своей брошюре “Предостережение против неумеренного применения нюхательного табака” Хилл писал, что порошковый табак при вдыхании и закладывании в рот способен вызывать рак носоглотки, губ и ротовой полости. Доказательства Хилла были не слабее и не убедительнее, чем у Потта. Он тоже провел мысленную связь между привычкой (употреблением табака), действующим веществом (табаком) и конкретной разновидностью рака. Его преступная субстанция, которую можно было еще и курить, и внешне-то напоминала сажу. Однако Хилл — самопровозглашенный “ботаник, аптекарь, поэт, актер или как еще вам угодно его называть”[583] — слыл придворным шутом британской медицины, выскочкой и дилетантом, полуученым-полуфигляром. Если монография Потта активно циркулировала в медицинских кругах Англии, вызывая восхищение и одобрительные отклики, то более ранняя брошюра Хилла, написанная красочным, понятным языком и изданная без авторитетной медицинской поддержки, считалась каким-то фарсом.
Тем временем в Англии употребление табака быстро превращалось в национальное пристрастие. В пабы, курильни и кофейни — в “тесные, задымленные и жаркие дурманящие помещения”[584] — люди в париках, чулках и кружевных воротниках денно и нощно стекались, чтобы выдувать дым из трубок и сигар или нюхать табак из разукрашенных табакерок. Британская Корона со своими колониями не упустили и материальных выгод от этого пристрастия. По другую сторону Атлантики, там, где впервые обнаружили это растение и где условия для его выращивания были идеальными, производство табака с каждым десятилетием росло в геометрической прогрессии. К середине XVIII века штат Вирджиния ежегодно производил тысячи тонн табака. В Англии за период с 1700 по 1770 год импорт табака вырос с 38 до более чем 100 миллионов фунтов в год[585].
Небольшое нововведение — клочок прозрачной воспламеняемой бумаги — дополнительно подстегнуло употребление табака. Согласно легенде, в 1855 году, во время Крымской войны, один турецкий солдат остался без привычных глиняных трубок и завернул табак в газетку[586]. Скорее всего, это миф, тем более что идея заворачивать табак в бумагу была не нова (папиросы, или папелиты, добирались до Турции через Италию, Испанию и Бразилию). Война втиснула солдат с трех континентов на узкий выжженный полуостров, так что любые привычки и обычаи поневоле распространялись по окопам, точно вирусы. К концу 1885 года английские, русские и французские солдаты дружно пыхтели самокрутками из пайкового табака. Вернувшись с войны, солдаты разнесли по своим странам и этот “вирус” — новую привычку.
Сравнение с инфекцией особенно уместно, поскольку курение сигарет распространилось по этим странам не хуже чумы, а затем перекинулось через Атлантику в Америку. В 1870 году употребление табака на душу населения в США было меньше одной сигареты в год. Всего лишь 30 лет спустя население Штатов выкуривало 3,5 миллиарда сигарет и 6 миллиардов сигар за тот же период[587]. В 1953-м среднее ежегодное употребление табака достигло 35 сотен сигарет на человека. Усредненный взрослый американец выкуривал по 10 сигарет в день, англичанин — по 12, а шотландец — почти по 20[588].
Сигареты не только распространялись, но и мутировали с вирусной скоростью, приспосабливаясь к самым разным социальным ситуациям. В советском ГУЛАГе они стали неофициальной валютой, в кругах английских суфражисток — символом мятежа, в американских пригородах — атрибутом брутального мачизма, у разочарованных юнцов — декларацией межпоколенческого раскола. В бурный век между 1850-м и 1950-м мир предлагал глобальные конфликты, атомизацию общества и утрату ориентиров. Сигарета предлагала решение всех проблем: товарищество, чувство принадлежности к группе и утешение знакомой привычкой. Если рак можно было назвать квинтэссенцией современности, то тем же самым была и его основная предотвратимая причина — табачная зависимость.
Именно такое стремительное, вирусное распространение пристрастия к табаку и делало его вред почти невидимым. Как и обычная зоркость, наша интуитивная зоркость, способность разбираться в статистических взаимоотношениях, лучше всего работает с исключительными объектами. Когда одно редкое событие накладывается на другое редкое событие, связь между ними сразу бросается в глаза. Потт, например, обнаружил зависимость между раком мошонки и чисткой труб только потому, что и чистка труб (профессия), и рак мошонки (заболевание) были достаточно редкими. Их совместное появление было таким же заметным, как лунное затмение, — два необычных события, идеально совпавших друг с другом.
Однако по мере перерастания курения сигарет в национальную зависимость становилось все труднее разглядеть связь привычки с раком. В начале XX столетия сигареты курили 4 из 5, а в некоторых уголках мира и 9 из 10 мужчин (женщины вскоре последовали их примеру)[589]. Когда фактор риска в популяции оказывается слишком распространенным, он парадоксальным образом исчезает из поля зрения, растворяясь в белом шуме фона. Как сформулировал оксфордский эпидемиолог Ричард Пето, “в начале 1940-х задаться вопросом о связи рака с табакокурением было все равно что заинтересоваться связью рака с сидением”[590]. Если курили почти все мужчины, а рак развивался только у некоторых, как можно было вычленить статистическую зависимость между ними?
Даже хирурги, чаще остальных встречавшие рак легких, не усматривали его связи с табакокурением. Когда в 1920-х у сент-луисского хирурга Эвартса Грэма, знаменитого пионера пневмонэктомии (удаление пораженного опухолью легкого), спросили, повышает ли курение табака частоту рака легких, он небрежно бросил: “Не больше, чем ношение капроновых чулок”[591].
Таким образом, табак, словно капроновые чулки на теле онкоэпидемиологии, скрылся из поля зрения профилактической медицины. Несущее непознанные угрозы для здоровья, курение с головокружительной скоростью захватывало Западное полушарие. К тому времени как сигареты снова возникли на медицинском горизонте в качестве, пожалуй, самого смертоносного носителя канцерогенов, было слишком поздно. Эпидемия рака легких уже набрала силу, а мир глубоко погрузился в эпоху, названную историком Алланом Брандтом “сигаретный век”[592].

Капроновые чулки императора

Способна ли эпидемиология сама по себе, следуя строжайшей логике, доказать причинно-следственную связь <…> – вопрос спорный. Но ровно то же можно сказать и о лабораторных экспериментах на животных.
Ричард Долл[593]

Ранней зимой 1947 года правительственные статистики предупредили британское министерство здравоохранения, что в стране медленно разгорается неожиданная “эпидемия”: за последние 20 лет смертность от рака легких выросла практически в 15 раз[594]. В министерстве решили, что это “вопрос, требующий изучения”[595]. Резолюция хотя и была сформулирована с типичной английской склонностью к преуменьшению, все же вызвала реакцию. В холодном феврале 1947-го министерство предложило Совету по медицинским исследованиям организовать в пригороде Лондона экспертную конференцию для изучения необъяснимого роста заболеваемости раком легких и его причин[596].
Конференция вылилась в безумную комедию. Один эксперт, заметив мимоходом, что в больших промышленных городах (где выкуривали больше всего сигарет) рак встречался гораздо чаще, чем в деревнях (где курили меньше), пришел к “единственному правдоподобному” объяснению в виде “задымления или загрязнения атмосферы”[597]. Другие винили грипп, “простуды”, туманы, недостаток солнечного света, икс-лучи, дорожный гудрон, индустриальное загрязнение, сгорание угля, газовые производства, бензиновые выхлопы и вообще все доступные для вдыхания разновидности токсинов за исключением сигаретного дыма.
Ошарашенный этим многообразием вариантов, совет поручил Остину Брэдфорду Хиллу, авторитетному биостатистику, разработавшему в 1940-х принципы рандомизированных испытаний, организовать более систематизированное исследование с целью выявить факторы риска для рака легких. Средства на исследования при этом выделили смехотворные: 1 января 1948 года совет утвердил жалованье в 600 фунтов студенту с неполной занятостью, по 350 фунтов — двум социальным работникам и 300 фунтов на материалы и непредвиденные расходы. Хилл нанял 36-летнего медицинского исследователя Ричарда Долла, который никогда еще не проводил исследования такого масштаба и значения.

По ту сторону Атлантики связь между курением и раком была заметна исключительно неофитам — зеленым интернам и ординаторам, “несведущим” в хирургии и терапии, зато способным связывать наблюдения интуитивно. Летом 1948 года Эрнст Уиндер[598], студент-медик, проходивший хирургическую практику в Нью-Йорке, столкнулся с незабываемым случаем 42-летнего мужчины, умершего от бронхогенной карциномы — рака воздухоносных путей легких. Пациент был курильщиком — и, как то случается при вскрытии большинства курильщиков, его тело пестрело следами длительной зависимости: покрытые смолой бронхи, черные от сажи легкие. Хирург, проводивший аутопсию, не обратил на все это никакого внимания. Связь между курением и причиной смерти напрочь ускользала от него, как и от большинства хирургов. Однако Уиндер, не видавший ничего подобного, не мог отделаться от навязчивого образа раковой опухоли, растущей из этих прокопченных легких. Связь просто бросалась ему в глаза.
Уиндер вернулся в свой институт в Сент-Луисе и подал заявку на грант для изучения связи между курением и раком легких. Ему тут же в резкой форме ответили, что подобные усилия окажутся тщетными. Тогда он написал главному хирургу США[599], цитируя предшествующие работы, предполагавшие такую связь, однако в ответ получил проповедь о том, что доказать и ему ничего не удастся. “Такую же корреляцию можно провести и с потреблением молока. <…> Никакие опросы пациентов не в состоянии дать удовлетворительные результаты. <…> А раз ничего не было доказано раньше, нет причин вести экспериментальную работу в этом направлении”[600].
Не сумев убедить офис главного хирурга, Уиндер подыскал себе неожиданного, но влиятельного наставника в Сент-Луисе — Эвартса Грэма, прославившегося фразой о капроновых чулках. Грэм тоже не верил в связь между курением и раком легких. Великий хирург-пульмонолог, еженедельно оперировавший дюжины больных с опухолями легких, и сам не выпускал сигареты изо рта, однако согласился помочь Уиндеру в его изысканиях — отчасти из желания исчерпывающе опровергнуть такую связь и закрыть вопрос раз и навсегда. Кроме того, Грэм считал, что клинические исследования покажут молодому хирургу все сложности и нюансы дизайна подобных мероприятий и помогут ему в будущем оптимально организовать поиски подлинного фактора риска.
Изыскания Уиндера и Грэма придерживались самой простой методики[601]. Группу пациентов с раком легких и группу пациентов без него опрашивали о курении в их жизни. Потом в обеих группах подсчитывали процент курильщиков и смотрели, будет ли он существенно выше в “раковой” группе, чем в контрольной. Такую схему (названную исследованием “случай — контроль”) оценили как методологическую новинку, однако самим результатам никто особого значения не придал. Когда Уиндер представил их на конференции по биологии легких в Мемфисе[602], из аудитории не последовало ни единой реплики: слушатели либо дремали, либо вообще не интересовались этой темой. Зато следующий за Уиндером доклад о малопонятном заболевании овец под названием “легочный аденоматоз” вызвал оживленные получасовые дебаты.

Подобно Уиндеру и Грэму в Сент-Луисе, Долл и Хилл в Лондоне не пробудили своими исследованиями интереса ученых к этой теме. Отдел статистики, где работал Хилл, находился в узком кирпичном доме в районе Блумсбери. Тяжеловесные арифмометры “Брунсвига”, предшественники современных компьютеров, перещелкивались друг с другом по разным комнатам, трезвоня при каждой затяжной операции деления. На семинары по статистике съезжались эпидемиологи со всей Европы, Америки и Австралии. По соседству на решетчатых ограждениях здания Лондонской школы тропической медицины красовались плоские золоченые фигурки животных, призванные напоминать о фундаментальных открытиях эпидемиологии XIX века — комаре как переносчике малярии, песчаной мухе как переносчике черной лихорадки…
Однако многие эпидемиологи свято верили, что такие вот причинно-следственные отношения можно установить лишь для инфекционных заболеваний, когда известны патоген и его переносчик (вектор) — малярийный комар для малярии, муха цеце для сонной болезни. Хронические же неинфекционные заболевания вроде рака или диабета слишком сложны и разнообразны, а потому нельзя ассоциировать их с одиночными факторами, тем более “предотвратимыми”. Идея о том, что у рака легких тоже может быть своеобразный “переносчик”, которого можно было бы позолотить и повесить как эпидемиологический трофей на балконных перилах, отвергалась как ересь.
В этой напряженной, недружелюбной атмосфере Хилл и Долл с головой ушли в работу. Из них получилась странная пара: младший, Долл, — бесстрастный, холодный формалист, воплощенный стереотип истинного англичанина; старший, Хилл, — живой, изворотливый ученый с отменным чувством юмора. Экономика тогда еще не восстановилась после войны, и государственная казна трещала по швам. Когда из-за повышения акциза сигареты подорожали на шиллинг, для относящих себя к заядлым курильщикам выпустили специальные “табачные жетоны”[603]. Таким же был и Долл, который посреди долгого и напряженного рабочего дня время от времени выскакивал на улицу перекурить.
Исследования Долла и Хилла начинались как методологическое упражнение[604]. В 20 больницах Лондона и окрестностей отобрали пациентов с раком легких (“случаи”) и пациентов с иными болезнями (“контроли”). Социальные работники провели анкетирование каждого из них. Поскольку Долл сомневался в виновности табака, сеть вопросов была раскинута широко. Пациенты отвечали, нет ли по соседству с их жильем газового завода, часто ли они едят жареную рыбу, любят ли жареный бекон, сосиски и ветчину. Среди всего этого вороха вопросов Долл спрятал неприметный пунктик и о курении.
К маю 1948 года из больниц пришло 156 заполненных анкет[605]. И когда Долл с Хиллом обработали эту первую партию ответов, лишь у одного фактора выявилась сильная и неоспоримая ассоциация с раком легких — у курения. Неделя за неделей исследователям поступали новые анкеты, и статистическая ассоциация крепла. Даже Долл, видевший причину рака легких скорее в дорожном гудроне, к середине исследования не мог больше противиться собственным результатам и встревожился достаточно, чтобы бросить курить.
Тем временем в Сент-Луисе команда Уиндера — Грэма получила точно такие же результаты. (Два исследования, выполненные на двух разных популяциях и континентах, сошлись на почти одинаковой оценке риска, что лишь подтверждало силу найденной ассоциации.) Долл с Хиллом поспешили представить свои данные в научной литературе. В сентябре того же года их статья “Курение и карцинома легких” вышла в British Medical Journal. Уиндер и Грэм опубликовали свое исследование несколькими месяцами раньше в Journal of the American Medical Association.

Соблазнительно было бы полагать, что Долл, Хилл, Уиндер и Грэм без особых усилий доказали связь между курением и раком легких. На самом-то деле они доказали кое-что иное. Чтобы понять, в чем тут загвоздка, вернемся к дизайну исследования “случай — контроль”.
В таких исследованиях риск оценивается задним числом, в случае Долла и Уиндера — путем выяснения, курили ли раньше больные раком легких. Если проводить параллель с распространенной ситуацией, то это все равно что после автоаварии опрашивать пострадавших, садились ли они за руль в нетрезвом виде. Результаты такого опроса, безусловно, сообщат о возможной связи между ДТП и алкоголем. Однако они ровным счетом ничего не скажут пьяницам об их шансах попасть в автокатастрофу. Риск тут оценивается словно бы в зеркале заднего вида, задним числом. В такого рода оценку легко закрадываются предвзятость и другие неявные искажения. Что, если водители завышают (или занижают) степень своего опьянения перед ДТП? Или, возвращаясь к ситуации Долла и Хилла, что, если интервьюеры неосознанно настойчивее допытываются у пациентов с раком легких, чем у контрольной группы, как и когда они курили?
Хилл сам изобрел простейший способ борьбы с такими погрешностями — рандомизированное проспективное исследование. Надо было бы случайным образом распределить людей по двум группам, одну из них заставить курить, а второй курение строго запретить — и потом, годами, а то и десятилетиями отслеживая судьбу участников эксперимента, установить, будет ли заболеваемость раком легких выше в группе курильщиков. Это хороший способ подтверждения причинно-следственной связи — но, разумеется, такие эксперименты на людях попирали бы фундаментальные нормы медицинской этики.
Невозможность такого совершенного дизайна заставляла рассмотреть полусовершенный подход. Если оставить в стороне рандомизацию, основная проблема исследований Долла и Хилла состояла в ретроспективности оценки риска. Но что, если бы они могли отвести стрелки часов назад и запустить исследование до того, как у участников развился рак? Может ли эпидемиолог наблюдать за развитием онкологического заболевания с самого его зарождения — подобно тому, как эмбриолог наблюдает за яйцом от его оплодотворения до вылупления птенца?

В начале 1940-х схожая идея овладела умом эксцентричного оксфордского генетика Эдмунда Форда. Убежденный последователь теории Дарвина, он тем не менее отчетливо видел ее существенное ограничение: об эволюционном прогрессе можно было судить только косвенно, по ископаемым, окаменевшим остаткам организмов, но не удавалось наглядно демонстрировать его на современных популяциях. Проблема с окаменелостями именно в том, что они окаменели — застыли во времени. Если найдены, допустим, три окаменелости — А, В и С, — представляющие три разные стадии прогрессивной эволюции, может возникнуть мысль, что существо А породило В, а В породило С. Но это доказательство ретроспективное и не прямое. Существование этих трех эволюционных стадий позволяет предположить, но не доказать, что одно ископаемое послужило причиной появления следующего.
Единственный формальный способ доказать, что популяция со временем претерпевает четкие генетические изменения, состоит в том, чтобы отловить, запечатлеть это изменение в реальном мире и в реальном времени — проспективно. Фордом все сильнее овладевала идея провести такой проспективный эксперимент, чтобы понаблюдать за эволюционными шестеренками в действии[606]. Он уговорил группу оксфордских студентов отправиться на окрестные болота ловить мотыльков. Пойманных мотыльков тщательно описывали, помечали специальными биочернилами и отпускали на волю. Год за годом студенты Форда возвращались на болота, снова отлавливали мотыльков и сравнивали эти новые поколения с описаниями прежних — в сущности, вели “перепись” местной популяции мотыльков. Всякий раз они дотошно фиксировали даже мельчайшие вариации размеров, формы и расцветки пойманных бабочек. Отслеживая эти изменения почти 10 лет, Форд увидел эволюцию в действии. Он документировал постепенные изменения цвета чешуек (что указывало на изменения в генах), гигантские флуктуации в пределах популяций и признаки естественного отбора, обусловленного хищниками[607], — словом, целый макрокосм на одном болоте.
Долл и Хилл следили за этим проектом с величайшим интересом. Зимой 1951 года Хиллу пришла в голову мысль сформировать подобные человеческие группы (как это часто бывает с великими научными идеями, она посетила его в ванне)[608]. Предположим, большую группу людей можно пометить воображаемыми биочернилами, а потом десятилетиями отслеживать судьбу помеченных. Такая большая выборка будет содержать естественную смесь курящих и некурящих. Если курение и впрямь предрасполагает к раку (как контрастная по отношению к цвету коры окраска мотыльков предрасполагает к съедению хищником), то курильщики будут заболевать раком легких чаще, чем некурящие. Таким образом, проследив дальнейшую судьбу этой обширной группы — вглядевшись в естественное болото человеческой патологии, — эпидемиолог сможет точно рассчитать риск развития рака легких для курящих относительно некурящих.
Но откуда было взять достаточную по размеру группу? И снова на помощь пришли совпадения. При национализации системы здравоохранения в Британии был создан централизованный реестр всех врачей, куда входило более 60 тысяч имен. Всякий раз, как кто-то из этих врачей умирал, в реестр вносили уведомление, зачастую с подробным описанием причины смерти. То есть, как выразился Ричард Пето, ученик и коллега Долла, получилась “удачная лаборатория” для группового исследования. Долл и Хилл 31 октября 1951 года разослали 59 600 врачей краткую анкету, где респондентов спрашивали, курят ли они, и если да, то сколько. Ответы на эти вопросы отнимали не более пяти минут.
Откликнулось поразительно много людей: 41 024 человека. В Лондоне Долл и Хилл составили список всех ответивших, поделив их на курящих и некурящих. Как только в реестре появлялись сведения о смерти, исследователи делали запрос о ее причинах. Информацию о смерти от рака легких вносили в сводные таблицы курильщиков и некурящих. Доллу с Хиллом теперь оставалось лишь сидеть и наблюдать за развертыванием рака в режиме реального времени.
За 29 месяцев, с октября 1951 года по март 1954-го, из исходного состава “лаборатории” Долла и Хилла выбыло 789 человек, 36 смертей произошли по вине рака легких. Когда исследователи сопоставили, сколько из этих смертей пришлось на группу курильщиков, а сколько на группу некурящих, корреляция буквально выпрыгнула из таблиц: смерть от рака легких постигла исключительно курильщиков[609]. Разница между двумя группами была столь значительна, что для ее оценки даже не понадобилось прибегать к сложным статистических методам. Исследование, спланированное с целью провести строжайший статистический анализ причин рака легких, едва ли потребовало простейшей арифметики для доказательства выдвинутой гипотезы.

“Тать в ночи”

Кстати, [мой рак] – это плоскоклеточный рак, судя по всему, такой же, как у прочих курильщиков.
Вряд ли можно выдвинуть веские аргументы против того, что недуг связан с курением. В конце концов, прежде чем бросить, я курил лет пятьдесят.
Эвартс Грэм в письме к Эрнсту Уиндеру, 6 февраля 1957

Мы верим, что наши товары не вредят здоровью.
Мы всегда тесно сотрудничали и будем сотрудничать с теми, чья задача заключается в охране здоровья населения.
Открытое обращение производителей табачной продукции к курильщикам, 1954[610]

Ричард Долл и Брэдфорд Хилл опубликовали свое проспективное исследование рака легких в 1956 году, когда доля курильщиков среди взрослого населения США достигла рекордных 45 %. Это десятилетие стало эпохальным как для онкоэпидемиологии, так и для табачной индустрии. Войны всегда стимулируют две отрасли промышленности — оружейную и табачную; в XX веке целых две мировые войны подстегнули и без того развитое производство табачных изделий. К середине 1940-х продажи сигарет измерялись космическими величинами и продолжали расти все 1950-е[611]. События 1864 года повторились, но только в неимоверных масштабах: возвращаясь к гражданской жизни, солдаты с тяжелой табачной зависимостью привлекали еще больше общественного внимания к этой привычке.
Чтобы поддерживать стремительный рост потребления табачной продукции в послевоенные годы, производители сигарет вкладывали десятки, а затем и сотни миллионов долларов в рекламу[612]. В прошлом реклама преобразила табачную промышленность, а теперь табачная промышленность преобразила рекламу. Самым поразительным нововведением эпохи стало жесткое таргетирование рекламы — отдельное обращение к каждой из категорий потребителей, словно бы производители добивались исключительной специфичности. В прошлом сигареты рекламировали для всех курильщиков сразу. Однако в начале 1950-х рекламные продукты и бренды сигарет начали разрабатывать под определенные целевые аудитории: белых воротничков, рабочих, домохозяек, женщин в целом, иммигрантов, афроамериканцев и — в качестве превентивного удара — медработников. “Доктора предпочитают «Кэмел»”, — напоминала пациентам реклама [613], тем самым заверяя их в безопасности курения. Медицинские журналы тоже не гнушались регулярно печатать рекламу табачной продукции. В начале 1950-х на ежегодных конференциях Американской медицинской ассоциации врачи выстраивались в очереди к киоскам с бесплатными сигаретами[614]. В 1955 году, когда компания Philip Morris представила “Ковбоя Мальборо”, самый популярный по сей день образ курильщика, продажи “Мальборо” за восемь месяцев взлетели на невероятные 5000 %[615]. Эти сигареты сулили почти эротическое переживание от слияния табака с кристаллизованной маскулинностью в одной упаковке: “Истинно мужской вкус настоящего табака раскрывается полностью. Гладкие контуры фильтра едва ощущаются во рту. Работает отлично, но не мешает”[616].
К началу 1960-х ежегодные валовые продажи сигарет в США приблизились к небывалым в истории 5 миллиардам долларов[617]. В среднем американцы выкуривали почти по 4 тысячи сигарет в год, или по н в день — по сигарете на каждый час бодрствования[618].

В середине 1950-х выявление Доллом и Хиллом достоверной связи между курением и раком никак не всколыхнуло систему здравоохранения США. Поначалу в лучшем случае единичные организации увязали эти исследования с антираковой программой (хотя вскоре все изменилось). Зато табачная промышленность была далека от благодушия. Тревожась, что все крепнущая ассоциация между смолами, табаком и раком рано или поздно начнет отпугивать потребителей, производители сигарет принялись активно рекламировать выгоды сигаретных фильтров как гарантии безопасности. (Культовый образ ковбоя Мальборо с его подчеркнуто маскулинным набором лассо и татуировок призван был доказывать общественности, что в курении сигарет с фильтром нет ни капли женственности или слюнтяйства.)
Еще за три года до выхода в свет проспективного исследования Долла, 28 декабря 1953-го, главы нескольких табачных компаний собрались в нь10-йоркском отеле “Плаза” для выработки программы совместных действий. На горизонте маячила дурная слава, и чтобы противостоять наступлению науки, требовалась не менее мощная контратака [619].
Ключевое место в этой атаке заняло обращение к народу, озаглавленное “Откровенное заявление”, которое в 1954 году за пару недель появилось в 400 новостных изданиях. Открытое письмо производителей сигарет покупателям должно было развеять все страхи и слухи о возможной связи между раком легких и табаком. С помощью примерно 600 слов оно буквально извратило исследования табака как причинного агента рака.
“Откровенное заявление” было каким угодно, кроме откровенного. Благовидная ложь начиналась с первых же строчек: “Недавние сообщения об экспериментах на мышах преподнесли широкой общественности теорию, будто курение каким-то образом связано с раком легких у человека”. По сути, ничто не могло быть дальше от правды. Самыми губительными для табачной отрасли “недавними экспериментами” (и определенно теми, что получили самую широкую огласку) были ретроспективные исследования Долла — Хилла и Уиндера — Грэма, которые проводили как раз таки на людях, а не на мышах. Представляя науку делом темным и непонятным, сферой “не для всех”, эти формулировки должны были и научные результаты изобразить такими же невразумительными. Эмоциональную отстраненность усиливала эволюционная дистанция: кого вообще волнует рак легких у мышей? (Эпическая беспардонность этого заявления в полной мере вскрылась лишь десятилетие спустя, когда табачное лобби, вынужденное противостоять растущему потоку превосходных исследований на людях, возразило тем, что никогда не было убедительных доказательств связи табачного дыма с раком легких у мышей.)
Наперсточничество с фактами было лишь первой линией обороны. Более искусной формой манипуляции стала игра на свойстве науки сомневаться в собственных результатах: “Статистические данные, проводящие связь между курением и болезнью, с тем же успехом можно перенести на любой другой аспект современной жизни. Более того, многие ученые всерьез сомневаются в достоверности самих этих статистических данных”. Наполовину раскрыв, а наполовину утаив реальные расхождения взглядов в научной среде, “Откровенное заявление” ловко исполнило танец семи покрывал. В чем именно “всерьез сомневались” ученые и какова связь между раком легких и “другими аспектами современной жизни”, общественность должна была додумать сама.
Замутнения фактов и отражения неуверенности — классического сочетания дыма и зеркал — с лихвой хватило бы для ординарной пиар-кампании. Однако здесь финальный аккорд оказался непревзойденным по своей гениальности. Вместо того чтобы препятствовать дальнейшим исследованиям связи табака с раком, табачные компании предлагали ученым наращивать усилия: “Мы обязуемся оказывать содействие научным исследованиям любых связей между потреблением табака и здоровьем <…> в дополнение к той помощи, что уже оказывают отдельные компании”. Подтекст здесь читался такой: раз требуются дополнительные исследования, значит, вопрос этот увяз в трясине сомнений и ничего толком не ясно. Оставьте широкую общественность при своей зависимости, а ученых — при своей.
Чтобы эта стратегия начала приносить плоды, табачное лобби сформировало Исследовательский комитет табачной промышленности (ИКТП). Ему вменялась роль посредника между все более враждебными академическими кругами, все более критикуемой табачной индустрией и все более запутывающимся населением. В январе 1954 года после продолжительных поисков ИКТП объявил, что наконец выбрал директора, причем — как не уставали напоминать публике — из самых недр научного мира[620]. Выбор, в котором сквозила ирония, пал на Кларенса Кука Литтла, честолюбивого бунтаря, некогда посаженного ласкеритами в кресло президента Американского общества по борьбе с раком (АОБР).

Если бы табачные лоббисты не обнаружили Кларенса Литтла в 1954-м, им пришлось бы его изобрести. Этот категоричный, напористый и речистый генетик был вылеплен в идеальном соответствии с их требованиями. Литтл организовал в городке Бар-Харбор штата Мэн крупную исследовательскую лабораторию, где выращивали чистые линии мышеи[621] для медицинских экспериментов. Чистота и генетика вообще были предметами его озабоченности. Литтл ревностно поддерживал теорию, которая утверждала, что все болезни, включая рак, передаются по наследству и наподобие медико-этнической чистки рано или поздно унесут всех к ним предрасположенных, оставив генетически полноценную популяцию, устойчивую к болезням. Эта концепция — что-то вроде облегченной версии евгеники — легко применялась и к раку легких, который Литтл считал результатом генетических отклонений. Курение, утверждал он, просто-напросто проявляет эти врожденные отклонения, заставляя дурное семя прорасти и развернуться в организме во всю мощь. Из его логики вытекало, что винить сигареты за рак легких — это как винить зонтик за дождь. ИКТП и все табачное лобби громко и радостно поддержали столь удачную точку зрения. Долл с Хиллом и Уиндер с Грэмом выявили несомненную корреляцию курения с раком легких. Однако Литтл настаивал на том, что ее никак нельзя приравнивать причинности. В 1956 году Литтл в качестве приглашенного редактора написал заметку для журнала Cancer Research, где заявил, что если табачную промышленность обвиняют в научном вранье, то антитабачных активистов следует обвинять в научном лицемерии[622]. С чего это уважаемые ученые так легко приняли простое совпадение двух событий — курения и рака легких — за причину и следствие?
Грэм, знавший Литтла еще по АОБР, пришел в ярость. В ядовитом опровержении, направленном в редакцию, он возмущенно пояснял, что “причинно-следственная связь между интенсивным хроническим курением и раком легких куда сильнее, чем в анализе эффективности вакцинации от оспы, которая и доказана-то чисто статистически” [623].
Грэма, как и многих его коллег-эпидемиологов, доводило до белого каления преувеличенное, придирчивое внимание к слову “причина”. Этот термин, считал он, изжил свою изначальную полезность и превратился в обузу. В 1884 году микробиолог Роберт Кох постулировал, что того или иного агента можно признать причиной болезни, если он удовлетворяет по крайней мере трем критериям: обнаруживается в заболевшем животном, может быть из этого животного выделен и способен передавать болезнь при введении вторичному хозяину. Однако постулаты Коха родились в ходе изучения инфекционных болезней и инфекционных агентов — их нельзя было напрямую переориентировать на Другие патологии. Например, в случае рака легких глупо было бы полагать, что канцероген можно выделить из пораженного легкого спустя многие месяцы или годы после воздействия. Опыты по переносу этой болезни от мыши к мыши оборачивались таким же разочарованием. Как сказал Брэдфорд Хилл, “можно поместить мышей или других лабораторных животных в такую насыщенную табачным дымом атмосферу, что они, как тот старик из сказки, ни спать, ни дремать не смогут; они не смогут ни есть, ни размножаться; рак у них может развиться в значительной степени, а может и не развиться. И дальше что?”[624]
И в самом деле, а дальше что? Вместе с Уиндером и другими сотрудниками Грэм таки пытался подвергнуть мышей токсичному действию табачной “атмосферы” — ну или хотя бы максимально уподобить условия курению (мышей ведь вряд ли убедишь выкуривать одну сигарету за другой). Ради такого эксперимента в своей сент-луисской лаборатории Грэм изобрел специальную “курительную машину” — приспособление, которое за день выдувало дым в объеме, эквивалентном сотне сигарет (выбор пал на “Лаки Страйк”)[625]. Дым, пройдя через лабиринт специальных камер, оставлял черный смолистый осадок. Регулярно нанося эту смолу на кожу мышей, Грэм и Уиндер обнаружили, что могут добиться образования опухолей на спинах животных. Но подобные исследования порождали еще больше споров и придирок. Журнал Forbes, например, знатно высмеял исследование, поинтересовавшись у Грэма, “много ли людей перегоняют табак в смолу и мажут ею спины?” Критики типа Литтла легко могли бы уподобить эксперимент перегонке апельсина, которая позволила бы сконцентрировать его в миллионы раз и потом заявить, что сам фрукт слишком ядовит, чтобы его есть.
Эпидемиология, словно старик из сказки Хилла, еле дышала в железных тисках постулатов Коха. Классическая триада — ассоциация, выделение, повторная передача — просто не годилась для всего спектра недугов. Профилактическая медицина нуждалась в собственном понимании “причины”.
И снова Брэдфорд Хилл, серый кардинал эпидемиологии, предложил выход из тупика, заявив, что для исследований хронических и комплексных заболеваний вроде рака традиционную концепцию причинности следует пересмотреть и расширить. Если рак легких не влезает в смирительную рубашку Коха, значит, фиксацию следует ослабить. Хилл признавал причинность проклятым вопросом эпидемиологии — по сути своей дисциплины не экспериментальной, — но предлагал путь к преодолению проблемы. По крайней мере у ассоциации рака легких с курением, как он считал, выявлялись дополнительные свойства.
Сила: для курильщиков риск заболеть раком легких возрастает в 5-10 раз.
Постоянство: исследования Долла с Хиллом и Уиндера с Грэмом, проведенные в разных контекстах на совершенно разных популяциях, дают один и тот же результат.
Специфичность: курение связано с раком именно легких — “ворот”, через которые табачный дым попадает в организм.
Зависимость от времени: чем дольше человек курит, тем выше риск заболеть.
“Биологический градиент": чем больше табака человек выкуривает, тем выше риск заболеть.
Правдоподобие: механика связи между вдыхаемым канцерогеном и злокачественными изменениями легких вполне правдоподобна.
Последовательность выводов и экспериментальные доказательства: данные эпидемиологических наблюдений и лабораторных исследований — как эксперимента Грэма с нанесением смолы на мышей — не противоречат друг другу.
Сходное поведение в аналогичных ситуациях', курение связали с раком легких, но также с раком губ, гортани, языка и пищевода.
Хилл выдвинул радикальное предложение. Он полагал, что эпидемиологи смогут устанавливать причинно-следственные связи, опираясь на этот список из девяти критериев[626]. Ни один критерий в отдельности не доказывал причинности, но мог в сочетании с остальными подкреплять (или оспаривать) предположение о таком типе связи. Научному пуританину это сильно напоминало рококо: попробуйте представить математика или физика, выбирающего из “меню” с девятью “блюдами” критерии для выведения причинно-следственной связи… Однако список Хилла помог придать эпидемиологическим исследованиям практическую ясность. С бесконечных споров о метафизической трактовке термина “причина” Хилл сместил акценты на его функционал, практическое применение. Причина — это то, что служит причиной, заявил он. Установить ее зачастую можно не на основании одно-го-единственного определяющего эксперимента, а как в уголовном деле — по критической массе мелких улик.

В самый разгар этой напряженной исторической реорганизации эпидемиологии, зимой 1956–1957 годов, Эвартс Грэм внезапно заболел — как поначалу казалось, банальным гриппом. Хирург в полном расцвете сил, находившийся на вершине карьеры, уже успел оставить внушительное наследие: он совершил революцию в хирургии рака легких, объединив разные оперативные методики, разработанные в туберкулезных палатах XIX века; он исследовал механизмы появления раковых клеток под действием табака в роли экспериментального канцерогена; и наконец, совместно с Уиндером он установил эпидемиологическую связь между курением и раком легких.
Эвартса Грэма погубило не что иное, как первоначальное неприятие той самой теории, которую он в конце концов доказал. “Грипп” упорно не желал проходить, и в январе 1957 года Грэм прошел обследование в больнице Барнса. Рентген высветил причину его недомогания: крупную опухолевую массу в районе верхних бронхиол и россыпь из сотен метастазов в обоих легких. Не разглашая имени пациента, Грэм показал снимки коллеге-хирургу. Внимательно изучив их, коллега счел опухоль неоперабельной, а случай — безнадежным. “Опухоль моя”, — тихо сообщил ему Грэм.
Грэм, состояние которого с каждой неделей значительно ухудшалось, 14 февраля написал своему другу и коллеге, хирургу Элтону Окснеру: “Ты, вероятно, слышал, что недавно я сам стал пациентом больницы Барнса из-за билатеральной бронхогенной карциномы, подкравшейся ко мне, точно тать в ночи. <…> Ты же знаешь, я бросил курить больше пяти лет назад, но вся беда в том, что курил я лет пятьдесят”[627].
Через две недели Грэм во время бритья почувствовал головокружение, тошноту и помутнение сознания. Его снова отвезли в больницу Барнса, в палату, расположенную на несколько этажей выше его любимых операционных. Ему проводили химиотерапию азотистым ипритом, но без особого успеха. “Тать” разбойничал все пуще и пуще: еще сильнее разросся в легких и уже хозяйничал в лимфоузлах, надпочечниках, печени и мозге. Грэм впал в кому и скончался у себя в палате 26 февраля 1957 года в возрасте 74 лет. Свое тело он завещал кафедре анатомии в качестве материала для учебного вскрытия.

Зимой 1954-го, за три года до своей смерти, Эвартс Грэм написал поразительно пророческое эссе для книги “Курение и рак”[628]. В конце эссе он задавался вопросом, как в будущем препятствовать распространению табачной зависимости. Медицина, считал он, для этого недостаточно сильна. Академические исследователи могут предъявлять данные о рисках и бесконечно спорить о доказательствах и причинности, но решить проблему способна лишь политическая воля. Грэм писал:
Упрямство [политиков] заставляет прийти к выводу, что их ослепляет собственная зависимость. У них есть глаза, чтобы видеть, но они не видят – из-за своей неспособности или нежелания отказаться от курения. Все это вызывает вопрос: <…> неужели радио и телевидению по-прежнему будет позволено демонстрировать рекламные материалы табачной промышленности? Не пора ли официальному стражу общественного здоровья, Службе общественного здравоохранения США, выступить по крайней мере с официальным предостережением?”


“Официальное предостережение”

Наша доверчивость должна быть безграничной, чтобы предположить, что фатальный рак легких мог развиться <…> в результате заявленного Купером курения сигарет “Кэмел” вследствие его отклика на рекламу, размещенную в разных формах ответчиком.
Вердикт суда присяжных по делу Купера, 1956[629]

Безусловно, живя в Америке во второй половине двадцатого века, нужно быть глухим, слепым или умственно отсталым, чтобы не знать о заявляемых рисках табакокурения, подлинных или мнимых. Однако личный выбор курить <…> примерно того же рода, как у водителя, который, напившись пива, врезается в телеграфный столб.
Открытое письмо производителей табачной продукции, 1988 [630]

Летом 1963 года, через семь лет после смерти Грэма, в городок Ист-Оранж в штате Нью-Джерси трое ученых приехали посетить лабораторию патолога Оскара Ауэрбаха. Внимательный и немногословный Ауэрбах, всемирно известный специалист по легочным заболеваниям, недавно завершил монументальное исследование по сравнению легких курящих и некурящих. Исследование базировалось на результатах 1522 вскрытий.
Статья Ауэрбаха с описанием найденных повреждений стала вехой в истории постижения механизмов канцерогенеза[631]. Вместо того чтобы работать с раком в полном его развитии, Ауэрбах начал с выяснения механизма его зарождения, с изучения предшествующих ему повреждений, называемых предраковым состоянием. Патолог обнаружил, что еще задолго до видимого разрастания опухоли и появления симптомов в легких курильщика можно обнаружить слои ткани с разной степенью предраковых изменений — аналоги доисторических сланцевых пластов в канцерогенезе. Изменения начинались с бронхов. От длительной циркуляции дыма по дыхательным путям верхние, прилегающие к просвету клеточные слои, испытывающие на себе действие смол в максимальных концентрациях, начинали утолщаться. В этих утолщенных слоях Ауэрбах обнаружил и следующую стадию озлокачествления: разбросанные по ткани скопления атипичных клеток с неровными или темными ядрами. У меньшего числа пациентов в таких атипичных клетках проявлялись уже характерные раковые изменения — раздувшиеся аномальные ядра, часто застигнутые во время бешеного деления. На последней стадии такие клеточные кластеры прорывались сквозь базальную мембрану[632] и превращались в откровенно инвазивную карциному. Рак, заключил Ауэрбах, зарождается неспешно — образно говоря, не бежит, а скорее крадется.
Три утренних посетителя Ауэрбаха как раз и намеревались как можно полнее постичь эту медленную поступь канцерогенеза[633]. Уильям Кокран был взыскательным статистиком из Гарварда, Питер Хэмилл — врачом-пульмонологом из минздрава, а Эммануэль Фарбер[634] — патологом. Их визит в лабораторию Ауэрбаха ознаменовал начало долгой научной одиссеи. Кокран, Хэмилл и Фарбер входили в состав консультационной группы из 10 человек, созданной по распоряжению главного хирурга США (Хэмилл исполнял обязанности медкоординатора группы). Перед ними стояла задача пересмотреть все доказательства связи рака легких с курением, чтобы главный хирург мог составить официальный доклад — то самое давно откладываемое “официальное предостережение”, о котором ратовал Грэм.
В 1961 году Американское онкологическое общество, Американская кардиологическая ассоциация и Национальная туберкулезная ассоциация направили президенту Кеннеди совместное письмо с просьбой назначить государственную комиссию для исследования влияния курения на здоровье[635]. Составители письма рекомендовали комиссии найти “такое решение этой медицинской проблемы, которое как можно меньше затрагивало бы свободу предпринимательства или благополучие отдельных граждан”. Каким-то непостижимым образом решение должно было быть одновременно агрессивным и примирительным: четко и ясно осведомлять широкую общественность о связи курения с заболеваниями легких, сердца и некоторыми видами рака, но в то же время не сильно посягать на свободу табачной промышленности. Заподозрив, что задача нерешаема, Кеннеди, и без того не сильно популярный на табачном Юге, быстренько перепоручил ее главному хирургу Лютеру Терри.
Тихий, склонный занимать примирительную позицию и редко вступающий в бой Лютер Терри был родом из Алабамы и в детстве сам работал сборщиком табачных листьев. С ранних лет мечтавший изучать медицину, он окончил Тулейнский университет в 1935-м, после чего проходил интернатуру в Сент-Луисе, где тогда работал знаменитый Эвартс Грэм. Завершив обучение, Терри устроился в Службу общественного здравоохранения, а затем, в 1953 году, — в НИЗ. Его лаборатория в клиническом центре соседствовала с больничными корпусами, где Зуброд, Фрай и Фрайрайх воевали с лейкемией. Можно сказать, детство Терри проходило на периферии табачной промышленности, а академическая жизнь — на периферии онкологии.
Поручение Кеннеди оставляло Терри три возможных варианта действий. Он мог тихо замять дело — и навлечь на себя гнев трех главных медицинских организаций страны. Или мог обнародовать однобокое заключение Службы главного хирурга о том, что табак представляет риск для здоровья, — отлично понимая, что влиятельные политические силы тут же объединятся для нейтрализации этого отчета. (В начале 1960-х Служба главного хирурга была малоизвестной организацией без каких-либо рычагов влияния, тогда как южные штаты, выращивавшие табак, и компании, им торговавшие, располагали огромной властью, деньгами и влиянием.) И наконец, Терри мог использовать недюжинные научные мощности для разжигания общественного интереса к связи между курением и раком.
Сперва нерешительно, но потом все увереннее — недаром Кеннет Эндикотт, директор НИО, назвал его “драконом поневоле”[636] — Терри пошел по третьему пути. Следуя стратегии, казавшейся на первый взгляд почти реакционной, он объявил, что учредит консультационный комитет для обобщения всех доказательств связи между курением и раком легких[637]. Терри знал, что в научном отношении отчет комитета будет избыточным: со времени исследований Долла и Уиндера прошло почти 15 лет, так что десятки других работ подтвердили и переподтвердили их данные. В медицинских кругах ассоциация рака с курением была новостью настолько протухшей, что исследователи уже массово фокусировались на вторичном, пассивном курении как факторе онкологического риска. Однако “пересмотр” всех этих доказательств должен был оживить их: по задумке Терри, реальные исследования должны были превратиться в одно образцово-показательное, чтобы снова привлечь внимание населения к табачной трагедии.
В состав консультационной группы Терри ввел 10 человек. Чарльз Леметр из Техасского университета был признанным экспертом по легочной физиологии. Седовласый бактериолог Стэнхоуп Бейн-Джонс, старший член группы, имел опыт кураторства подобных комитетов при НИЗ. Химик-органик из Гарварда Луис Физер был специалистом по химическому канцерогенезу. Патолог Джейкоб Ферт из Колумбийского университета занимался онкогенетикой. Клиницист Джон Хикэм питал особый интерес к физиологии легких и сердца. Кроме них в комитет вошли: хирург Уолтер Бердетт, авторитетный эпидемиолог Леонард Шуман, фармаколог Морис Сиверс, гарвардский статистик Уильям Кокран и патолог, знаток клеточного деления Эммануэль Фарбер.
За 13 месяцев группа девять раз заседала в лаконично обставленном, залитом неоновым светом помещении Национальной медицинской библиотеки, которая располагалась в бетонном здании на территории НИО. Пепельницы на столах были завалены окурками. (Группа оказалась разделенной четко пополам на пятерых некурящих и пятерых курящих, чья зависимость была так тяжела, что ее не поколебало даже осознание канцерогенности табачного дыма.) Члены комитета посетили десятки лабораторий. Данные, мнения и показания они собирали из бооо статей, 1200 журналов, у 155 биологов, химиков, медиков, математиков и эпидемиологов[638]. В целом исследования, проанализированные для доклада главного хирурга, охватили 1 миллион 123 тысячи человек — такой выборкой могли похвастать мало какие отчеты за всю историю эпидемиологии.
Каждый член комитета помог сложить какой-то уникальный фрагмент головоломки[639]. Дотошный, добивающийся максимальной точности Кокран изобрел новый математический подход к оценке исследований. Вместо того чтобы делать выводы избирательно, по результатам отдельных работ, Кокран предложил оценивать относительный риск как составное число из данных всех исследований. В будущем этот метод, названный метаанализом, оказал огромное влияние на эпидемиологию. Физер проявил себя как блестящий химик-органик, написав ряд материалов о химическом составе табачного дыма, которые до сих пор причисляют к самым авторитетным источникам на эту тему. Доказательства для формирования позиции главного хирурга черпали из экспериментов с животными, из материалов вскрытий, из 7 независимых проспективных клинических исследований и еще 36 иных.
Фрагмент за фрагментом мозаика складывалась в неоспоримую и непротиворечивую картину. Консультационная группа установила, что ассоциация между курением и раком легких — одна из самых сильных в истории эпидемиологии рака: удивительно значимая, удивительно постоянная в разных популяциях и во времени и удивительно воспроизводимая в независимых исследованиях. Опыты по демонстрации причинно-следственной связи между курением и раком легких были в лучшем случае неубедительны. Однако никаких традиционных лабораторных экспериментов тут не требовалось. “Слово «причина», — гласило заключение главного хирурга, во многом опиравшееся на предыдущую публикацию Хилла, — способно прививать представление о сильной и действенной связи между агентом и ассоциированным с ним заболеванием или расстройством. <…> Принимая во внимание признанные сложности трактовки, следует четко отметить, что консультационный комитет решил использовать слово «причина» или «главная причина» <…> в определенных выводах относительно курения и здоровья”.
Этот недвусмысленный вердикт подвел итог трем векам сомнений и споров.

Доклад главного хирурга — обернутая кожей 387-страничная “бомба” (как его назвал сам автор) — Лютер Терри представил в Вашингтоне холодным утром и января 1964 года. Субботний день выбрали специально: фондовый рынок отдыхал и в итоге мягче погрузился бы в финансовый хаос, который ожидали после оглашения позиции минздрава по рискам курения. Зал ломился от репортеров. Чтобы немного сдержать взрыв “бомбы”, двери аудитории Госдепартамента заперли сразу же после того, как вошли все журналисты. Терри поднялся на трибуну. Члены консультационной группы в темных костюмах с именными табличками сидели за его спиной. Он говорил выверенными, тщательно обдуманными фразами, и в это время в зале слышалось лишь царапанье ручек репортеров, лихорадочно строчивших заметки. На следующее утро, по воспоминаниям Терри, доклад “попал на первые страницы всех газет и стал главной новостью всех радио– и телестанций в США и за границей”.
Можно было бы ожидать, что в стране, одержимой проблемой рака, соотнесение одного из самых распространенных его видов с конкретной, легко предотвратимой причиной незамедлительно вызовет мощный ответ. Однако, невзирая на шумиху в прессе, реакция Вашингтона оказалась удивительно вялой. “Хотя атака пропаганды была чудовищной, — удовлетворенно писал Джозефу Каллману, президенту Philip Morris, пиар-директор Джордж Вайсман, — есть ощущение, что общественность среагировала не столь сильно и эмоционально, как я боялся. Возмущенные толпы уж точно не вышли с топорами громить салуны”.
Даже если доклад Терри временно обострил научные дебаты, законодательные топоры борцов с табачной индустрией давно затупились. Сразу после демонстративного провала попыток регулировать торговлю спиртным сухим законом Конгресс подозрительно охотно лишил федеральные агентства возможности напрямую регулировать эту и большинство других отраслей. Самым заметным исключением стало Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (англ. FDA). Лекарства и наркотики находились в ведении этого агентства, однако сигареты чудом избежали определения “наркотические вещества”. Таким образом, даже если доклад главного хирурга и обеспечил идеальный повод для взятия под контроль табачной промышленности, Вашингтон практически ничего не мог предпринять.
Бросать вызов сигаретам выпало на долю загнивающей вашингтонской организации. Федеральная торговая комиссия была задумана для контроля рекламных заявлений и иных утверждений производителей: вправду ли “печеночные пилюли Картера” содержат печень, действительно ли рекламируемое “средство от облысения” помогает отрастить новые волосы. Почти через полвека ФТК считалась уже отжившей свое беззубой конторой, давно растерявшей и хватку, и авторитет. Например, в 1950 году, когда доклады Долла — Хилла и Уиндера — Грэма сотрясали академическую медицину, вершиной законотворческой деятельности комиссии стали нормативные акты по употреблению разных слов для обозначения полезных тоников и, что еще важнее, по отделению терминов “противоскользящий” и “устойчивый к скольжению” от “ослабляющий скольжение” в рекламе воска для натирки полов[640].
Судьба ФТК резко изменилась летом 1957 года. К середине 1950-х связь между курением и раком встревожила производителей сигарет, и они принялись рекламировать новые фильтры — якобы отфильтровывающие канцерогены и делающие сигареты “безвредными”. В 1957-м конгрессмен Джон Блатник, учитель химии из Миннесоты, подал иск против ФТК, обвинив ее в пренебрежении обязанностью проверять правдивость таких утверждений[641]. Да, федеральные агентства, признавал Блатник, не могут контролировать табачную промышленность напрямую. Зато ФТК может контролировать табачную рекламу и обязана исследовать, так ли безвредны сигареты с фильтром, как это утверждает реклама. Это была отважная, новаторская попытка начать наступление, но, как и на других полях сражений за регуляцию табачной индустрии, последовавшие за иском слушания превратились в очередной демагогический цирк. Кларенса Литтла вызвали дать показания, и он со свойственной ему искрящейся дерзостью назвал вопрос эффективности фильтров принципиально несущественным, поскольку в сигаретах нет ничего вредного, что нужно было бы отфильтровывать.
Инициированные Блатником слушания в конце 1950-х почти не дали результата, однако через шесть лет принесли неожиданные плоды. Публикация доклада главного хирурга в январе 1964-го внезапно оживила аргументы Блатника[642]. ФТК к тому времени омолодилась, подтянулась и набралась решимости[643], так что в считаные дни после выхода доклада группа молодых законотворцев начала регулярно собираться в Вашингтоне для пересмотра политики контроля над табачной рекламой. Неделю спустя комиссия объявила, что возьмет дело в свои руки. Приняв во внимание связь между курением и раком легких — причем, как доказательно утверждал главный хирург, связь причинную, — ФТК решила обязать производителей сигарет сообщать о риске в их рекламных материалах. Самым эффективным способом предостережения потребителей ФТК сочла размещение сообщения о риске на самой продукции. Поэтому на сигаретных пачках следовало писать: “Предупреждение: курение опасно для здоровья. Оно может привести к смерти от рака или других заболеваний”. Такое же предупреждение надлежало размещать в каждой печатной рекламе.
Разработанные ФТК меры вызвали настоящую панику в табачной индустрии. Производители сигарет судорожно дергали за все ниточки, чтобы предотвратить вступление этих норм в силу. Отчаявшись остановить мощный напор ФТК, табачные дельцы обратились за помощью к Эйбу Фортасу, другу и юридическому советнику президента Джонсона (вскоре он станет судьей Верховного суда), и Эрлу Клементсу, бывшему губернатору Кентукки, который в 1959 году занял место Литтла в ИКТП. Под руководством Клементса и Фортаса производители сигарет придумали на первый взгляд контринтуитивную стратегию: они потребовали, чтобы их деятельность регулировалась не ФТК, а самим Конгрессом[644].
На самом же деле гамбит был отлично просчитан. Все понимали, что Конгресс проявит к производителям сигарет куда больше симпатии. На табаке держалась экономика южных штатов, табачная промышленность много лет подкупала политиков и финансировала их предвыборные кампании, поэтому любые политические действия против нее были немыслимы. Зато односторонняя антитабачная активность ФТК чинила политикам столько досадных помех, что никто и не сомневался в желании Конгресса хотя бы символически дать по рукам ретивой комиссии — в том числе смягчением удара по отрасли. Добровольным переходом под контроль Конгресса табачная промышленность демонстрировала сулящие двойную выгоду чудеса политической акробатики: прыжок из-под враждебного огня ФТК на куда менее горячую сковородку Конгресса.
Расчет оказался верным. В Конгрессе рекомендации ФТК неуклонно смягчали от слушания к слушанию, от комитета к подкомитету — пока законопроект не превратился в хилую беззубую тень исходного варианта. Принятый в 1965 году Федеральный закон о маркировке и рекламе сигарет изменил предложенную ФТК маркировку на: “Предупреждение: курение может быть опасным для вашего здоровья”. От сурового и эффективного первоначального звучания — в особенности от слов “рак”, “причина” и “смерть” — не осталось и следа. Кроме того, законы отдельных штатов привели в соответствие с федеральным — вроде бы единства ради, но на самом деле это гарантировало, что ни один штат не утвердит более жесткое предупреждение. Результатом, как отметила в Atlantic Monthly журналистка Элизабет Дрю, стал “бессовестный закон о защите частной промышленности от государственного регулирования”. Политики куда яростнее защищали узкие интересы табачной промышленности, чем широкие интересы общественного здоровья. Производителям сигарет не стоило и утруждаться изобретением защитных фильтров: как сухо выразилась Дрю, Конгресс оказался “лучшим фильтром на сегодняшний день”.

Принятый закон стал для ФТК большим разочарованием, однако все же оживил антитабачные силы. Превращение затерянного элемента торгового законодательства в поводок для табачной промышленности было и символично, и стратегично: наконец-то нерегулируемую индустрию хоть как-то призвали к порядку. В 1966 году молодой адвокат Джон Бэнцхаф, едва вышедший из юридической школы, продвинулся в этом направлении еще дальше. Уверенный в себе ниспровергатель авторитетов, он бездельничал дома в День благодарения, как вдруг галдящая фоном телевизионная реклама сигарет вдруг навела его на мысль об одной полузабытой статье закона. В 1949 году Конгресс принял “доктрину справедливости”, которая обязывала средства массовой информации предоставлять “справедливое” время в эфире противоположным позициям по спорным вопросам. (Конгресс рассудил, что раз теле– и радиовещательные компании используют общественный ресурс — радиоволны, — то взамен должны выполнять общественную функцию, предоставляя сбалансированную информацию по спорным вопросам.) Об этой доктрине мало кто знал и мало кто ею пользовался. Однако Бэнцхаф задумался, как бы применить ее к рекламе сигарет. ФТК уже нанесла удар по неискренности рекламных материалов табачной промышленности. Так нельзя ли воспользоваться параллельной стратегией и ударить по их непропорциональному медийному присутствию?
Ранним летом 1967 года Бэнцхаф отважно отправил в Федеральную комиссию по коммуникациям (управление, ответственное за исполнение доктрины о справедливости) жалобу на то, что нь10-йоркская телевизионная станция выделяет львиную долю эфирного времени табачным рекламным роликам, абсолютно забывая об антитабачных. Не ожидая, что на столь необычную жалобу быстро ответят по существу, Бэнцхаф отправился в четырехнедельный круиз. Но, как ни странно, его письмо нашло сочувственного адресата. Главный юрисконсульт комиссии по коммуникациям Генри Геллер, честолюбивый реформатор, давно питавший интерес к теле– и радиовещанию на пользу общества, в частном порядке расследовал возможность подобной атаки на табачную рекламу. Вернувшись с Багам, Бэнцхаф обнаружил в почтовом ящике письмо от Геллера:
Реклама, о которой идет речь, явно пропагандирует использование тех или иных сортов сигарет как приятное и привлекательное занятие. И действительно, по понятным причинам она не преследует никаких иных целей. Мы считаем, что станция, размещающая подобную рекламу, обязана информировать аудиторию об оборотной стороне этого спорного вопроса высокой общественной значимости – о том, что курение, каким бы приятным оно ни было, может нанести вред здоровью курильщика.

С согласия Геллера Бэнцхаф подал в суд на телестанцию. Табачные компании предсказуемо громко запротестовали, утверждая, что подобное юридическое действие ограничит свободу слова, и обещая бороться до победного конца. Оказавшись перед перспективой затянувшегося судебного разбирательства, Бэнцхаф обратился за поддержкой в Американское онкологическое общество, Американскую ассоциацию пульмонологов и еще несколько организаций общественного здравоохранения — и везде получил отказ.
Тем не менее он решил довести процесс до конца. В 1968 году он сразился в суде с “целой ротой самых высокооплачиваемых юристов страны, шеренга шла за шеренгой, и все в полосатых костюмах с запонками”[645] — и, к полному шоку табачных дельцов, выиграл дело. Суд постановил, что табачным и антитабачным рекламным материалам следует отводить “равное эфирное время”. И тут на арену вышла комиссия по коммуникациям во главе с Геллером. В феврале 1969-го она публично заявила, что будет ревностно контролировать соблюдение доктрины о “равном эфирном времени” и, учитывая опасность табакокурения для здоровья населения, постарается вообще изгнать рекламу сигарет с телеэкранов. Табачные промышленники снова и снова пытались обжаловать решение по иску Бэнцхафа, но Верховный суд отказался слушать дело, оставив решение в силе.
Тогда индустрия затеяла агрессивную ответную кампанию. Неопубликованный внутренний доклад, составленный в 1969 году перед лицом назревающей угрозы запрета на рекламу сигарет, приходил к такому выводу: “Наше оружие — сомнение, ибо оно лучше всего подходит для борьбы с совокупностью фактов”[646]. Однако и антитабачные активисты успели научиться мастерским приемам: если продавцы сигарет пытались посеять в умы обывателей сомнение, то в распоряжении у антитабачников было не менее глубинное оружие — страх, в частности страх перед смертельным заболеванием. По телевидению пронесся шквал анти-табачных роликов. В одном из них, вышедшем на экраны прямо в прайм-тайм в 1968-м, исхудалый и изможденный Уильям Талман, пожилой актер и бывший курильщик, сообщал, что умирает от рака легких. Талман под действием наркотических обезболивающих говорил невнятно, однако его послание аудитории было четким и недвусмысленным: “Если курите — бросьте. Не будьте неудачниками”.
В конце 1970-го из-за хронического давления антирекламы производители сигарет добровольно изъяли свои ролики из теле-и радиовещания (тем самым устранив необходимость в соблюдении доктрины справедливости по табачной проблеме). Последний рекламный ролик сигарет вышел в телеэфир в полночь 1 января 1971 года[647]. Слоган марки “Вирджиния слимс” — “Ты прошла долгий путь, детка” — промелькнул на экранах и исчез навсегда.
Талман не дожил до этого дня. Еще в 1968-м его убил рак легких, рассеявший метастазы по печени, костям и мозгу.
Таким образом, середина 1970-х ознаменовала для табачной промышленности начало заката эпохи небывалого процветания. Доклад главного хирурга, закон о предупреждающей маркировке и штурм рекламы сигарет были последовательными и высокоэффективными атаками на индустрию, некогда казавшуюся неуязвимой. Трудно оценить точно вклад каждой из этих стратегий, однако именно во время этого массированного наступления заметно изменилась кривая потребления табака: если в последние 60 лет она неуклонно стремилась ввысь, то теперь вышла на плато на уровне 4 тысяч сигарет на душу населения в год[648].
Теперь антитабачная кампания должна была нанести финальный удар, чтобы упрочить победу и торжественно преподнести ее обществу. “Статистические данные, — однажды написал журналист Пол Бродер, — это люди с утертыми слезами”[649]. До сих пор антитабачная кампания представляла массу статистики, но образы людей — жертв табака под ней казались стертыми. Судебные процессы и законодательная регуляция словно бы крутились вокруг абстракции: доктрину справедливости и предупреждающую маркировку отстаивали от имени жертв сигарет — но жертв безликих, безымянных. Последним, сокрушительным ударом по табаку должно было стать запоздалое знакомство американцев с реальными жертвами курения — мужчинами и женщинами, которых тихо пожирал рак легких, пока Конгресс мусолил аргументы за и против таблички с парой слов на пачке сигарет.

Роуз Чиполлоне, в девичестве Роуз Дефранческо, родилась в Нью-Йорке и выкурила свою первую сигарету в 1942 году, еще подростком. Она находилась где-то на середине резко идущей вверх кривой[650]: за период с 1940 по 1944 год доля курящих женщин в США выросла более чем в два раза — с 15 до 36 %. Столь поразительный подъем стал результатом одной из самых успешных таргетированных кампаний в истории рекламного дела Америки — кампании, убеждающей курить женщин. В этом мероприятии табачная индустрия выезжала на глубокой социальной перемене: в мире, что становился для женщин все менее и менее стабильным, где им приходилось разрываться между поиском своего “я”, работой, выращиванием детей и ведением домашнего хозяйства, табак преподносился как сила, дарующая спокойствие, стабильность и даже раскрепощение. В одной из реклам “Кэмел” офицер морского флота в штормящем море палил по врагу торпедами, а его жена тем временем дома успокаивала свои разбушевавшиеся нервы сигаретой. “Это игра лишь для крепких нервов, — констатировала реклама. — Но разве бывает иначе в наши дни, когда все мы сражаемся, работаем и живем в немыслимом темпе?”[651] Клепальщица Рози, символ женщин военного времени, преобразовалась в Курильщицу Рози — женщину с извечной сигаретой в руке из рекламы “Честерфилда”. Курение стало чем-то вроде государственной повинности, и даже знаменитую невозмутимость Рози перед лицом постоянного напряжения (“ни нервов, ни дрожи, ни мурашек по коже”, как сообщала рекламная песенка[652]) можно было отнести на счет успокаивающего действия ее сигареты.
Как и ее знаменитая тезка с огромных рекламных щитов, Роуз Чиполлоне предпочитала успокаивать нервы сигаретами “Честерфилд”. Курить она начала еще в школе, бунтарски протаскивая туда по нескольку сигарет, чтобы украдкой выкуривать их на переменках. Однако упадок экономики в 1930-х заставил Рози бросить школу и пойти работать — сперва упаковщицей на текстильной фабрике, а потом счетоводом. Привычка к курению все крепла и крепла, и через несколько лет измерялась уже десятками выкуренных сигарет в день.
Если Чиполлоне когда и подводили нервы, то это было в редкие моменты столкновения с предупреждениями о вреде курения. Ее муж, Антонио Чиполлоне, с самого начала семейной жизни вел ненавязчивую кампанию по борьбе с этой пагубной привычкой, подсовывая жене вырезки из газет с перечислением побочных эффектов курения. Роуз пыталась бросить, но всякий раз срывалась и впадала в еще большую табачную зависимость. Если сигареты у нее вдруг кончались, она рылась в помойном ведре в поисках окурков.
Однако Роуз Чиполлоне тревожила не зависимость как таковая, а проблема правильного выбора фильтров. В 1955 году, когда компания Liggett выпустила новые сигареты с фильтром, “Эл-энд-Эм”, она перешла на них, надеясь, что заявленные в рекламе “мягкость и пониженное содержание смол и никотина” окажутся безопаснее. Поиск “безвредных” сигарет стал ее маленькой одержимостью. В традициях серийной моногамии она перебирала сорт за сортом, надеясь отыскать самый щадящий. В середине 1960-х она переключилась на “Вирджиния слимс”, рассудив, что продукт, предназначенный только для женщин, должен содержать меньше вредных смол, но в 1972-м перешла на “Парламент”, обещавший удлиненным фильтром “оградить” губы от контакта с дымящимся концом. Еще через два года Роуз предпочла “Тру”, потому что, как потом она рассказывала потрясенным присяжным, “их порекомендовал доктор. <…> Сказал, раз уж вы все равно курите, попробуйте-ка это — и вытащил из кармана белого халата пачку сигарет”.
Зимой 1981 года Чиполлоне начала кашлять. При рутинном рентгене грудной клетки в верхней доле правого легкого обнаружилось новообразование. Биопсия показала рак легкого. В августе 1983-го метастазы распространились как минимум по легким, костям и печени. Роуз провели химиотерапию, но без толку. Когда рак поразил позвоночник, спинной и головной мозг, она оказалась прикованной к постели, а ее боль способен был унять лишь морфин. Чиполлоне умерла утром 21 октября 1984 года в возрасте 58 лет.

Марк Эделл, адвокат из Нью-Джерси, услышал о диагнозе Чиполлоне за и месяцев до ее смерти. Честолюбивый, неугомонный и ловкий, он отлично разбирался в делах, связанных с возмещением вреда (в 1970-х защищал производителей асбеста от обвинений в небезопасности их продукции), и подыскивал образцово-показательную жертву курения, чтобы начать судебную атаку на табачную промышленность. Летом 1983 года Эделл отправился в сонный городок Литтл-Ферри, чтобы навестить Роуз Чиполлоне и ее семью. Он понял, что его потенциальная клиентка умирает, и убедил семью подать в суд на три компании, продукцию которых Роуз использовала больше всего, — Liggett, Lorillard и Philip Morris.
Иск Эделла, поданный в 1983 году, был составлен поистине гениально. Предыдущие процессы против табачных компаний проходили по одному и тому же сценарию: истцы утверждали, что понятия не имели о связанном с курением риске, производители сигарет парировали, что надо быть “слепым, глухим и умственно отсталым”, чтобы о нем не знать, и судьи неизменно поддерживали ответчиков, признавая, что маркировка продукции служит адекватным предостережением. Истцы в таких процессах были практически обречены на проигрыш. За 30 лет — с 1954 по 1984 год — против табачных компаний было возбуждено более 300 дел[653]. До суда из них дошло всего 16, и ни в одном случае суд не вынес решения против производителей сигарет и стороны не пошли на мировую. Табачная промышленность праздновала абсолютную победу. “Адвокатам истцов пора бы уже уяснить начертанное на стене, — насмешливо сообщал один из внутренних отчетов. — Состряпать дело не удастся” [654].
Однако Эделл никакие письмена на стене читать не собирался. Он открыто признавал осведомленность Роуз Чиполлоне о рисках курения. Да, его клиентка читала предупреждающие надписи на пачках и многочисленные журнальные статьи, заботливо вырезаемые для нее Тони Чиполлоне. Однако ей не хватало сил преодолеть привычку, ставшую зависимостью. Чиполлоне, заявлял Эделл, отнюдь не безвинная жертва. Но в этой истории гораздо важнее не то, как много она знала о вреде табака, а то, как много об этом знали производители сигарет и в какой мере раскрывали потребителям вроде Роуз информацию об угрозе заболеть раком.
Такая постановка вопроса застала табачных дельцов врасплох. Эделл настаивал на том, что ему необходимо знать степень осведомленности производителей сигарет об опасности курения, а потому выпросил у суда разрешение на беспрецедентный доступ к внутренним документам Liggett, Lorillard и Philip Morris. Вооружившись могущественными законными предписаниями, Эделл раскопал в этих бумагах настоящую сагу о порочности. Многие производители сигарет не только были прекрасно осведомлены об онкологических рисках курения и способности никотина вызывать зависимость, но и активно душили даже внутренние исследования, подтверждавшие это. Документ за документом убедительно демонстрировали отчаянную внутриотраслевую борьбу за сокрытие рисков курения — борьбу, от которой зачастую морально тошнило самих сотрудников.
В одном из найденных Эделлом писем Фред Панзер, пиар-менеджер Исследовательского института табака, объяснял трехстороннюю маркетинговую стратегию президенту института, Горацио Корнеги: “Посеять сомнения в истинности утверждений о вреде табака, но ничего не отрицать напрямую; отстаивать право общественности курить, но не призывать к курению открыто; и, наконец, поддерживать объективные научные исследования как единственный способ точно разрешить вопрос о вреде здоровью”[655]. Меморандум для внутреннего пользования (с пометкой “конфиденциально”) содержал до смешного извращенные утверждения: “Табачная промышленность в каком-то смысле может считаться особым, высоко ритуализированным и стилизованным сегментом фармацевтической промышленности. Табачные продукты уникальны тем, что содержат и доставляют никотин, сильнодействующее лекарство с разнообразными физиологическими эффектами”.
Фармакологические исследования свойств никотина не оставляли никаких сомнений в том, почему Роуз Чиполлоне и подобным ей женщинам было так трудно бросить курить — не потому, что они слабовольны от природы, а потому, что никотин разрушает волю. “Представьте себе пачку сигарет как вместилище дневного запаса никотина, — писал один ученый из Philip Morris. — Представьте сигарету как распылитель разовой дозы никотина. <…> Представьте струйку дыма как переносчика никотина”.
В одном особенно памятном диалоге Эделл расспрашивал президента Liggett, почему компания потратила почти 5 миллионов долларов на доказательство того, что табак вызывает рост опухолей на спинах мышей, но потом систематически игнорировала любые данные о его причастности к канцерогенезу у людей.
Эделл: Какова была цель эксперимента?
Дей: Уменьшение опухолей у мышей.
Эделл: Опыты не имели никакого отношения к здоровью и благополучию людей? Верно?
Дей: Верно…
Эделл: То есть все это было ради спасения крыс, я правильно понимаю? Или мышей? Вы потратили все эти деньги, чтобы избавить мышей от проблемы образования опухолей?

Подобные эпизоды воплощали в себе все проблемы табачной индустрии. По мере того как гиганты сигаретной промышленности с трудом прорывались через изощренные допросы Эделла, обнажались такие бездны обмана, что даже адвокаты табачных компаний съеживались от ужаса. Сокрытие фактов прикрывалось бессмысленной статистикой, а одна ложь — другой. Данное Эделлу разрешение на эксгумацию внутренних материалов табачной индустрии создало исторический юридический прецедент, позволяющий адвокатам и впредь проникать в эту пещеру ужасов, чтобы вытаскивать оттуда собственные закопченные экспонаты для новых дел по компенсации вреда.
В 1987 году, после четырех лет изматывающей юридической борьбы, дело о раке Чиполлоне наконец предстало перед судом присяжных. Несмотря на все надежды и предсказания наблюдателей, вердикт страшно разочаровал Эделла и семейство Чиполлоне. Присяжные сочли, что Роуз Чиполлоне на 80 % сама виновата в болезни. Остальные 20 % отнесли на счет компании Liggett, чьи сигареты Роуз курила до 1966 года, то есть до вступления в силу закона об обязательной предупреждающей маркировке сигарет. Lorillard и Philip Morris вышли сухими из воды. Суд обязал выплатить Антонио Чиполлоне 400 тысяч долларов — сумму, едва покрывающую судебные издержки за четыре года интенсивной тяжбы. Табачная промышленность злорадно заявила, что лучшей иллюстрации понятию “пиррова победа”[656]и не придумаешь.
Однако подлинное наследие дела Чиполлоне не имело отношения к победам или поражениям в суде. Выставленная перед судом как слабовольная, плохо информированная и недалекая жертва зависимости, не сознающая “очевидного” вреда табакокурения, Роуз Чиполлоне тем не менее стала каноническим образом жертвы рака, героиней, сражавшейся с недугом даже из могилы.
За процессом Чиполлоне последовала вереница подобных разбирательств. Табачная промышленность изо всех сил отбивалась от предъявляемых ей обвинений, неизменно ссылаясь на предупреждающие таблички: мол, все написано, а значит, мы ни за что не отвечаем. Однако эти тяжбы создавали прецеденты и провоцировали все новые и новые иски. Демонизированные, деморализованные и измотанные негативной оглаской производители сигарет все сильнее чувствовали себя защитниками осажденной крепости: груз обвинений и ответственности неуклонно рос.
В то же время уровень потребления сигарет на душу населения в течение 20 лет неуклонно снижался (с 4141 штуки в 1974-м до 2500 в 1994-м), и это падение стало рекордным в истории. Битва была долгой и нудной. Ни одна из мер сама по себе не уменьшала потребления табака, однако совокупный натиск научных фактов, политического давления и юридической изобретательности годами истощал силы табачной промышленности.
И все же у старых грехов длинные тени, и канцерогенеза это касается в первую очередь. Временной зазор между началом курения и раком легких составляет около 30 лет, так что эпидемия этого рака в Америке затянется на долгие годы после эпохального падения уровня курения. У мужчин стандартизированная по возрасту частота встречаемости аденокарциномы легких достигла пика в 1984 году — 102 случая на 100 тысяч человек, а к 2002-му упала до 77. Эпидемия рака легких у женщин еще не пошла на спад. Космический рост доли курящих женщин в поколении Роуз Чиполлоне до сих пор дает о себе знать на полях сражений с раком.

Прошло 27 лет с тех пор, как Марк Эделл представил суду Нью-Джерси свое необычное дело, и за эти годы ручеек исков против табачных компаний превратился в мощный поток. В 1994 году начался еще один знаковый для истории антитабачного судопроизводства процесс: штат Миссисипи подал в суд сразу на несколько компаний, требуя от них больше миллиарда долларов на возмещение медицинских издержек, которые понесла система здравоохранения штата из-за связанных с курением заболеваний, и в первую очередь из-за рака легких[657]. Майкл Мур, генеральный прокурор, так подытожил обвинение в адрес табачной промышленности: “Вы создали кризис в здравоохранении, вам за него и расплачиваться”[658]. Примеру Миссисипи последовали еще несколько штатов, в том числе Флорида, Техас и Миннесота[659].
В июне 1997 года, попав под шквальный огонь аналогичных исков, табачные компании предложили пойти на коллективную мировую. В 1998-м 46 штатов подписали “Основное мировое соглашение” (ОМС) с четырьмя крупнейшими производителями сигарет — Philip Morris, R.J. Reynolds, Brown & Williamson и Lorillard. Позже к соглашению присоединились еще 47 табачных компаний. Соглашение предусматривало суровые ограничения рекламы сигарет, роспуск торговых и лоббистских табачных ассоциаций, свободный доступ к внутренним исследовательским документам, а также создание национальной трибуны для информирования населения о вреде курения. ОМС стало одним из крупнейших соглашений об урегулировании обязательств, но что еще важнее, самым публичным признанием вины и сговора за всю историю табачной промышленности.
Можно ли назвать ОМС долгожданной официальной победой Роуз Чиполлоне над табаком? Во многих отношениях, безусловно, нет. Подобно изуродованной финальной версии закона 1970 года о предостерегающей маркировке, это соглашение, как ни парадоксально, создало для табачной промышленности еще одну безопасную гавань. Даровав подписавшим его компаниям относительную защиту от будущих судебных исков, позволив им самим устанавливать цены и ограничив рекламу табачной продукции, ОМС фактически обеспечило этим компаниям монопольные преимущества. Мелкие независимые производители теперь не осмеливаются входить на рынок или конкурировать с крупными монополистами, позволяя корпорациям жиреть еще сильнее. Обеспечиваемые соглашением ежегодные выплаты ставят отдельные штаты в зависимость от производителей сигарет, без которых они не в состоянии покрыть растущие медицинские расходы. Настоящую же цену ОМС платят курильщики, неспособные одолеть зависимость: сперва им приходится больше платить за сигареты, а потом расплачиваться своей жизнью.
Соглашение не помогло победить табачную промышленность и в глобальном масштабе. Призванный к порядку в США, ковбой Мальборо отправился завоевывать новые земли. Когда рынок сбыта и доходы пошли на убыль, а судебные издержки — на повышение, производители сигарет нацелились на рынки других стран, что привело к приросту числа курильщиков за пределами Штатов. Табакокурение стало основной предотвратимой причиной смерти в Китае и Индии[660]. Оксфордский эпидемиолог Ричард Пето, тесно сотрудничавший с Ричардом Доллом до его последних дней, подсчитал, что ежегодное количество связанных с курением смертей среди взрослого населения Индии в 2010-х поднимется до миллиона человек и в следующем десятилетии продолжит расти. В Китае рак легких уже стал ведущей причиной смерти, связанной с курением, у мужчин.
Это неуклонное наступление табака на развивающиеся страны сопровождалось смелыми маневрами в политическом закулисье. В 2004 году табачные компании без особой огласки подписали с Министерством здравоохранения Мексики соглашение, предусматривающее щедрые “взносы” в местную программу медицинского страхования в обмен на резкое ослабление регуляции рекламы и предупреждающей маркировки сигарет — по сути дела, как заметили в одном редакционном обзоре, “грабят Педро, чтобы заплатить Паоло”[661]. Исследование утверждало, что в начале 1990-х компания British American Tobacco заключила аналогичное соглашение с правительством Узбекистана и, получив так статус монополиста, принялась энергично лоббировать отмену недавно принятых законов о запрете рекламы табачной продукции. После принятия инвестиций от табачного гиганта уровень курения в Узбекистане ежегодно повышался на 8 %, а продажи сигарет выросли на 50 % в период между 1990 и 1996 годами[662].
В недавней редакционной статье[663], опубликованной в British Medical Journal, Стэнтон Глэнтц, эпидемиолог из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, назвал все это очередной назревающей катастрофой:
Многонациональные табачные компании работают как векторы, разносящие по всему миру болезнь и смерть. Это происходит в основном потому, что табачная промышленность пользуется своим богатством, чтобы влиять на политиков и создавать так максимально благоприятные условия для пропаганды курения. Обеспечивается это предельным смягчением ограничений на рекламу и продвижение табачной продукции, а также препятствованием эффективной политике ее контроля – агрессивным антитабачным кампаниям в средствах массовой информации, введению высоких налогов, выразительных графических предостережений на упаковках, запрета курения в публичных местах и на работе. В отличие от переносчиков другой глобальной болезни, комаров, табачные компании быстро распространяют информацию и стратегии, наработанные в одной части света, по всем остальным.

Мне трудно выразить словами масштабы и глубину того человеческого опустошения, что я наблюдаю в онкологических палатах и мог бы напрямую связать с курением. Энергичному, безупречно одетому молодому руководителю отдела рекламы, когда-то начавшему курить для успокоения нервов, ампутировали нижнюю челюсть, пораженную инвазивным раком языка. У бабушки, научившей внуков курить и делившейся с ними сигареткой, обнаружили рак пищевода. Священник с терминальной стадией рака легких клялся, что курение было единственным пороком, который он не смог в себе искоренить. Даже при том, что все эти несчастные заплатили за свою пагубную привычку наивысшую цену, глубина отрицания у части из них просто поражала. Многие из моих пациентов продолжали курить, часто украдкой, даже во время лечения от рака (я чувствовал едкий запах табачного дыма от их одежды, когда они подписывали согласие на химиотерапию). Хирург, проходивший практику в Великобритании в 1970-х (когда заболеваемость раком легких достигла зловещего пика), вспоминает свои первые ночные дежурства: онкологические пациенты, едва отойдя от операционного наркоза, точно зомби, брели по коридорам выклянчивать у медсестер сигаретку.
Несмотря на несомненную серьезность табачной зависимости и ее долгосрочных последствий, потребление табака и в наши дни практически ничем не ограничено. В определенных группах населения потребление сигарет, державшееся на одном уровне несколько десятилетий, снова пошло в рост; унылые антитабачные кампании приелись и утратили власть над общественным воображением. Несоответствие между степенью угрозы и ответными мерами с годами только ширится. Не может не удивлять и не возмущать тот факт, что даже в США — стране, где почти каждое новое лекарство тщательно проверяется на канцерогенность, где малейший намек на связь какого-то вещества с раком вызывает общественную истерию и медийное брожение, — один из самых сильных, известных и распространенных канцерогенов можно свободно купить или продать за пару долларов на каждом углу.

“Все любопытственнее и любопытственнее”

Вы переволновались, милочка, а в общем – с вами все в порядке. Выпишем вам антидепрессант.
Барри Маршалл о лечении женщины с гастритом, предраковым заболеванием, 1960-е[664]

Отнесение табачного дыма к сильным канцерогенам вызвало лавину регулирующих мер, медленно сошедшую на сигаретный бизнес в 1980-х. Это и впрямь была одна из самых значительных побед в профилактике рака.
С другой стороны, она выявила важный пробел в онкоэпидемиологии. Статистические методы определения факторов онкологического риска по природе своей описательны, а не механистичны: они характеризуют корреляции, а не причины, да еще и в какой-то мере основываются на предвидении. Чтобы провести классическое исследование “случай — контроль” с целью определения неизвестного фактора риска, эпидемиолог, как ни парадоксально, должен знать, какие вопросы задавать пациентам. Даже Долл и Хилл при разработке своих и “случай — контроль”, и проспективных исследований полагались на знания о возможной связи табака с раком, копившиеся десятилетиями или даже столетиями.
Это ничуть не уменьшает поразительной силы метода “случай — контроль”. Например, в начале 1970-х серия таких исследований совершенно определенно установила фактор риска для редкой и очень неблагоприятной формы рака легких и плевры под названием мезотелиома[665]. При сравнении случаев мезотелиомы с контрольной группой оказалось, что этот рак встречается у людей строго определенных профессий: специалистов по утеплению зданий, рабочих судостроительных заводов, операторов отопительного оборудования и горняков, добывающих хризолит. Как в ситуации с Поттом и раком мошонки, статистическое совпадение редкой профессии и редкого заболевания позволило быстро выявить причинный фактор — асбест. За обнаружением причины незамедлительно последовали судебные разбирательства и пересмотр техники безопасности, что, в свою очередь, снизило риск возникновения мезотелиомы.
В 1971 году еще одно подобное исследование выявило совсем необычный канцероген — синтетический гормон диэтилстилбе-строл (ДЭС)[666]. Этот препарат активно выписывали беременным женщинам в 1950-х для предотвращения преждевременных родов (хотя выгода от такого его применения оказалась сомнительной). Поколением позже, когда женщин с раком влагалища или матки расспрашивали, не получали ли они эстрогены, выявилась любопытная закономерность: сами женщины такие гормоны не получали, зато получали их матери. Выходит, канцероген действовал в утробе на следующее поколение женщин.
Но что, если факторы, вызывающие рак, нельзя даже предугадать? Что, если бы не было накоплено никакой информации о природе мезотелиомы или о связи между эстрогеном и раком влагалища? Как тогда исследователи догадались бы спросить пациентов о роде занятий, воздействии асбеста или эстрогена? Можно ли выявить канцероген априори — не статистическим анализом популяции, пораженной раком, а по каким-то свойствам, присущим всем канцерогенам?

В конце 1960-х Брюс Эймс, бактериолог из Беркли, работая над совершенно другой проблемой, наткнулся на способ тестирования химических канцерогенов[667]. Эймс изучал мутации у бактерий рода Salmonella. Как и у всех бактерий, у сальмонеллы есть генетические пути, позволяющие ей расти в тех или иных условиях. Ген “переваривания” галактозы, например, необходим бактериям для выживания в среде, где галактоза выступает единственным источником углерода.
Эймс заметил, что мутации в таких жизненно важных генах разрешают или блокируют рост бактериальной культуры на той или иной твердой среде. Скажем, штамм сальмонелл, в норме неспособный расти на галактозе, мог приобрести генную мутацию, позволяющую ему это делать. Одна-единственная мутировавшая клетка в итоге образовывала на чашке Петри маленькую колонию. Подсчитав число таких колоний, Эймс мог определить количество мутантов, образовавшихся в том или ином эксперименте, а значит, и уровень мутагенности условий. Например, после воздействия одного химического вещества бактерии давали 6 колоний, а после другого — 60. Значит, второе вещество в 10 раз активнее изменяет гены, то есть в 10 раз мутагеннее.
Теперь Эймс мог проверить тысячи химических веществ и создать каталог тех, что повышают частоту мутаций, — мутагенов. В процессе пополнения каталога он сделал знаковое наблюдение: химикаты, в его тесте проявившие себя мутагенами, чаще всего относились и к канцерогенам. Производные красителей, известные своей выдающейся способностью вызывать опухоли у людей, обеспечивали образование сотен бактериальных колоний. Тот же эффект давали и рентгеновские лучи, гомологи бензола и производные нитрозогуанидина — те же агенты, что вызывали рак у лабораторных крыс и мышей[668]. Как и положено по-настоящему хорошим тестам, изобретение Эймса преобразовало нечто невидимое и неизмеримое в то, что легко оценить. Незримые икс-лучи, убивавшие “радийных девушек” в 1920-х, теперь проявились мутантными колониями на чашке Петри.
И все же тест Эймса был далек от совершенства. Отнюдь не каждый известный канцероген давал результаты: ни асбест, ни ДЭС особо не повышали частоту мутаций у сальмонелл[669]. (И наоборот, бактериальные тесты, проведенные производителями сигарет с химическими компонентами табачного дыма, оказались обескураживающе положительными, и эти результаты спешно похоронили во внутренних архивах компаний.) Несмотря на все недостатки, тест Эймса прочертил важную связь между чисто описательным подходом к профилактике рака и механистическим, опирающимся на понимание механизмов канцерогенеза. У канцерогенов, предположил Эймс, есть общая функциональная особенность: они изменяют гены. Бактериолог не смог разглядеть здесь более глубокую причинную связь: почему способность вызывать мутации сопряжена со способностью вызывать рак. Однако он продемонстрировал, что канцерогены можно выявлять экспериментально: не ретроспективно — исследованием случаев и контролей у людей, — а проспективно, определяя мутагенные химические вещества с помощью простого и элегантного биологического метода.

Как оказалось, химические вещества были не единственными канцерогенами, равно как и тест Эймса был не единственным способом их выявлять. В конце 1960-х Барух Блумберг, биолог из Филадельфии, обнаружил, что вялое хроническое воспаление, вызванное вирусом гепатита человека, тоже может быть причиной рака[670].
В 1950-е, изучая биохимию в Оксфорде, Блумберг заинтересовался антропогенетикой, а именно — изучением генетических вариаций у современных людей. Традиционная антропология в те годы сводилась главным образом к сбору, измерению и классификации анатомических образцов. Блумберг же хотел собирать, измерять и классифицировать человеческие гены, а главное — найти связь между генетическими вариациями и предрасположенностью к тем или иным болезням.
Вскоре Блумберг столкнулся с проблемой — неимением тех самых человеческих генов, которые можно было бы измерять и классифицировать. В 1950-е генетика бактерий пребывала во младенчестве — даже структуру ДНК и простейших генов еще не описали, что уж говорить об анализе генов человека. Единственные ощутимые намеки на вариации в человеческих генах были плодами случайных наблюдений. Например, белки, называемые антигенами крови, различались у индивидуумов и передавались по наследству, что наводило на мысль о генетической природе этого разнообразия. Антигены крови можно было количественно измерить и сравнить в разных популяциях довольно простыми методами. Блумберг начал обшаривать отдаленные уголки мира в поисках очень разной по антигенному составу крови: в один месяц наполнял пробирки сывороткой людей из нигерийского племени фулани, а в следующий — сывороткой баскских пастухов[671]. В 1964-м, после недолгой работы в НИЗ, он перешел в Институт онкологических исследований в Филадельфии (позже переименованный в Онкологический центр Фокс-Чейз), чтобы систематизировать обнаруженные разновидности антигенов крови и по возможности связать их с заболеваниями. Это был любопытно перевернутый подход — все равно что обшарить словарь в поисках какого-то слова, а потом искать кроссворд, в который его можно вписать.
Один антиген особенно заинтересовал Блумберга: он встречался у некоторых австралийских аборигенов, был распространен в популяциях Азии и Африки, однако не выявлялся у большинства европейцев и американцев[672]. Заподозрив, что этот антиген мог служить маркером древнего генетического фактора, наследуемого в некоторых семьях, Блумберг назвал его австралийским антигеном (АА).
В 1966 году лаборатория Блумберга начала изучать этот антиген подробнее[673]. Вскоре обозначилась странная корреляция: носители АА сплошь да рядом страдали хроническим гепатитом — воспалением печени. При вскрытии на такой печени находили следы многочисленных циклов повреждения и восстановления — отмирания клеток в одних частях и компенсаторных попыток заживления в других. Многочисленные рубцы, участки некроза и бугристость печени указывали на хронический цирроз.
Связь между древним антигеном и циррозом заставляла предположить генетическую склонность к этому заболеванию печени — идея, которая отправила бы Блумберга на долгие и по большей части бесплодные поиски. Однако одно случайное происшествие полностью опровергло эту гипотезу и кардинально изменило направление исследований Блумберга. Его лаборатория наблюдала за молодым пациентом клиники для людей с умственными расстройствами в Нью-Джерси. Изначально его кровь не содержала АА. Однако во время серии заборов крови летом 1966-го его сыворотка из АА-отрицательной внезапно превратилась в АА-положительную. Оценка функции печени указала на острый, молниеносный гепатит.
Но как собственный же ген мог вызвать внезапное изменение антигенных свойств сыворотки и гепатит? Гены, как правило, не включаются и не выключаются по собственной воле. Чудесная теория Блумберга о генетической вариации разбилась о безобразный факт. Белок АА, как осознал Блумберг, никак не мог служить маркером врожденной вариации человеческого гена. Собственно, вскоре обнаружилось, что АА — вообще не человеческий белок и не антиген крови, а плавающий в крови вирусный белок, маркер инфекции[674]. Пациент из Нью-Джерси заразился этим вирусом и потому из АА-отрицательного превратился в АА-положительного.
Блумберг бросился выделять агента, вызывающего инфекцию. К началу 1970-х в сотрудничестве с другими исследователями его лаборатория получила очищенные частицы нового вируса, который он назвал вирусом гепатита В (ВГВ). Структурно вирус оказался простым: “практически округлый, <…> примерно сорок два нанометра в диаметре, один из самых маленьких ДНК-вирусов, заражающих людей”[675]. Однако простота структуры противоречила чрезвычайной сложности поведения. У людей заражение ВГВ вызывало широкий спектр патологических состояний — от бессимптомной инфекции до острого гепатита и хронического цирроза печени.
Обнаружение нового человеческого вируса вызвало у эпидемиологов всплеск активности. В 1969 году японские исследователи, а вслед за ними и группа Блумберга поняли, что этот вирус передается от человека к человеку при переливании крови[676]. Проверкой крови до переливания — с помощью уже известного австралийского антигена как раннего маркера инфекции — риск передачи гепатита В можно было резко снизить.
Однако скоро с ВГВ связали еще одну болезнь — коварную разновидность рака печени, эндемичную для некоторых областей Азии и Африки[677]. Такой рак зарождается в испещренной рубцами печени зачастую спустя десятилетия после развития хронического вирусного гепатита. Исследования “случай — контроль” выявили типичный фактор риска гепатоцеллюлярной карциномы: хроническая инфекция вирусом гепатита В и связанные с ней циклы повреждения/регенерации ткани повышали вероятность злокачественной трансформации в 5-10 раз. Следовательно, ВГВ тоже был канцерогеном, но только канцерогеном активным, способным передаваться от организма к организму[678].

Обнаружение ВГВ изрядно пристыдило НИО. Специальная узконаправленная и щедро финансируемая программа поиска онковирусов, полагавшаяся на заражение экстрактами человеческих опухолей тысяч несчастных обезьян, так и не выявила ни единого ассоциированного с раком вируса. Зато антрополог, изучавший антигены аборигенов, сумел найти широко распространенный вирус, связанный с широко распространенным у людей раком. Блумберг отчетливо осознавал, в какое неловкое положение попал НИО, равно как и роль счастливой случайности в собственном открытии. Его уход из системы НИЗ в 1964-м при всей внешней теплоте расставания был обусловлен точно такими же конфликтами: междисциплинарное любопытство Блумберга шло вразрез с “узкодисциплинарной косностью институтов, входящих в систему”[679], среди которых особенно выделялся НИО с его прицельной охотой на вирусов рака. К досаде пылких поклонников теории вирусного происхождения рака, складывалось впечатление, будто вирус Блумберга и не был непосредственной причиной рака. То, что он лишь вызывал воспаление печени и соответствующие патологические тканевые процессы, которые уже вели к раку, ощутимо било по представлению о вирусах как прямых провокаторах рака[680].
Однако у Блумберга не было ни времени на рефлексию по поводу этих конфликтов, ни достаточных теоретических познаний о вирусах и раке. Будучи прагматиком, он нацелил свою команду на разработку вакцины против ВГВ и в 1979-м такую вакцину получил[681]. Как и анализ крови на АА, эта вакцина, конечно, не могла изменить течение уже зародившегося рака, зато резко снижала вероятность заражения других людей вирусом гепатита В. Таким образом, Блумберг выстроил важнейшую связь между причиной болезни и ее профилактикой. Он определил вирусный канцероген, придумал метод его выявления до передачи от больного здоровому, а затем и способ предотвращения болезни после возможной передачи.

Впрочем, самым странным из “предотвратимых” канцерогенов стал не химикат и даже не вирус, а клеточный организм — бактерия. В 1979 году, примерно тогда же, когда в США начались испытания вакцины Блумберга, в австралийской больнице Ройял Перт младший медординатор Барри Маршалл и гастроэнтеролог Робин Уоррен начали поиск причины воспаления желудка — гастрита, — нередко перерастающего в язвенную болезнь и рак желудка.
Гастриты веками расплывчато относили на счет стрессов и неврозов. (В обиходе “диспептическим” до сих пор могут называть раздражительное, крайне чувствительное психологическое состояние.) Если продолжить эту логику, рак желудка представал плодом нервного стресса, этаким осовремененным вариантом застоя черной желчи по Галену.
Однако Уоррен был убежден, что подлинной причиной гастрита служит пока еще не известная бактерия — организм, который, согласно актуальной догме, никак не мог бы выжить в негостеприимной кислотной среде желудка. “С первых дней медицинской бактериологии, вот уже более ста лет, — писал Уоррен, — врачей учат, что в желудке бактерии не размножаются. Когда я был студентом, это казалось столь очевидным, что не заслуживало и упоминания. Это был «факт общеизвестный» — вроде утверждения «Каждый же знает, что Земля плоская»”[682].
Но Уоррен отказывался применять логику плоскоземельщиков к воспалению желудка. Исследуя под микроскопом био-птаты пациентов с гастритом или язвой желудка, он часто находил дымчато-голубоватую пленочку, затягивавшую кратероподобные углубления язв. При высоком увеличении Уоррен неизменно видел кишевших в этих пленках спиральных микробов [683].
Но, может, ему это лишь мерещилось? Уоррен не сомневался, что обнаружил новый таксон бактерий, способный вызывать гастрит и пептические язвы, но ему никак не удавалось выделить их — ни в виде колоний на чашках Петри, ни в жидкой культуре. Вырастить своих микробов и кому-то предъявить их в чистом виде Уоррен не мог, так что вся эта теория о голубоватой пленке с микроскопическими пришельцами на язвенных кратерах попахивала научной фантастикой.
Барри Маршалл, сын котельщика из Калгурли и медсестры, еще не вынашивал никакой собственной теории, требующей подтверждения или опровержения. Младший исследователь, недавно завершивший обучение, просто искал интересную тему для разработки. Заинтригованный результатами Уоррена, хотя и настроенный скептически в отношении преступной роли фантастической бактерии, он начал делать соскобы с изъязвленных слизистых и растирать полученный материал на чашках Петри, надеясь вырастить бактерии. Однако, как и у Уоррена, бактерии расти отказывались. Неделю за неделей Маршалл загружал чашки Петри в термостат, а через несколько дней, пересмотрев все стопки, разочарованно выбрасывал.
Но потом в дело вмешался счастливый случай: в пасхальные выходные 1982 года больница переживала непривычный наплыв посетителей, и Маршалл забыл о чашках в термостате. А когда вспомнил и достал их, обнаружил на агаре крошечные прозрачные жемчужинки бактериальных колоний. Оказалось, что эти бактерии слишком медленно “раскачиваются”, и инкубировать их нужно дольше. Под микроскопом этот неспешно делящийся, но страшно подвижный организм оказался еще не описанной спиралевидной бактерией с несколькими жгутиками. Уоррен и Маршалл назвали новый вид Helicobacter pylori — от латинских слов helix (“спираль”) и pylorus (“привратник”), — потому что эти извитые бактерии предпочитали скапливаться близ выхода из желудка.
Однако само существование таких бактерий — даже прямо в язвах — еще не доказывало их причинной роли в развитии гастрита. Третий постулат Коха гласил: чтобы достоверно считаться причиной болезни, микроорганизм должен вызывать эту самую болезнь при переносе в нового хозяина. Маршалл с Уорреном принялись заражать бактериями свиней и регулярно их эндоскопически обследовать. Но подопытные — 30 килограммов свиного веса, не слишком благосклонно относящегося к еженедельным гастроскопиям, — упорно не проявляли признаков язвенной болезни. Проверять теорию на людях было невозможно по этическим соображениям: как оправдать заражение здорового человека новой, неохарактеризованной бактерией, да еще и с целью доказать, что она вызывает гастрит и предрасполагает к раку?
В июле 1984 года, когда эксперименты зашли в тупик, а время для подачи заявок на гранты стремительно истекало, Маршалл решился на отчаянный шаг: “Утром в день эксперимента я пропустил завтрак. <…> Через два часа Нил Ноакс соскреб с чашки Петри щедро посеянную четырехдневную культуру Helicobacter и растворил бактерии в щелочной пептонной воде (своеобразном бульоне для сохранения бактерий живыми). Я голодал до десяти утра, пока Нил не вручил мне двухсотмиллилитровый стакан, на четверть наполненный мутновато-коричневой жидкостью. Я выпил ее одним глотком, а потом весь день ничего не ел. Иногда у меня бурчало в желудке. Это были бактерии или просто голод?”

Бурчало у Маршалла не только от голода. Через несколько дней после принятия мутного раствора бактерий он сильно заболел: с тошнотой, рвотой, ночным потом и ознобом. Он уговорил коллегу провести ему серию биопсий, чтобы задокументировать патологические изменения в желудке. Эти биопсии показали острейший гастрит с густыми бактериальными наслоениями над кратерами язвочек — ровно то же самое, что находил у своих пациентов Уоррен. В конце июля, взяв в соавторы Уоррена, Маршалл отправил в Medical Journal of Australia отчет о собственном клиническом случае (в котором “здоровый доброволец проглотил чистую культуру микроорганизма”). Критиков наконец удалось урезонить: Helicobacter pylori, вне всяких сомнений, вызывала воспаление желудка[684].
Связь между Н. pylori и гастритом наводила на мысль о том, что бактериальная инфекция и хроническое воспаление могут вызывать рак желудка. И в самом деле, в конце 1980-х несколько эпидемиологических исследований показали такую причинно-следственную связь[685]. Маршалл и Уоррен тем временем проверяли многокомпонентные схемы антибактериальной терапии (в том числе и с некогда любимым алхимиками висмутом) для эффективного избавления от Н. pylori[686]. Рандомизированные испытания, проведенные на западном побережье Японии, где уровень зараженности Н. pylori подпадает под понятие эндемичной инфекции, показали, что лечение антибиотиками снижает количество случаев язвенной болезни и гастрита.
Однако с влиянием антибиотикотерапии на канцерогенез дело обстояло сложнее [687]. У молодых людей избавление от инфекции заметно понижало заболеваемость раком желудка. Пациентам старшего возраста с вялотекущим десятками лет гастритом эрадикация хеликобактера особо не помогала. По всей видимости, хроническое воспаление у них достигало той стадии, после которой уничтожение возбудителя уже не имело значения. Чтобы эффективно предотвращать рак, замеченное Ауэрбахом неспешное продвижение по пути озлокачествления следовало пресекать как можно раньше.

До крайности неординарный эксперимент Барри Маршалла — заглатывание канцерогена для провокации предракового процесса в собственном желудке — воплотил в себе растущее ощущение разочарования и нетерпения в среде онкоэпидемиологов. Всем становилось очевидно, что только глубинное понимание причин рака способно породить эффективные стратегии профилактики. Выявление канцерогена — лишь первый шаг к этому пониманию, далее необходимо узнать, что этот канцероген делает.
Однако пестрый набор разрозненных наблюдений — от Блумберга до Эймса и Уоррена с Маршаллом — при всем желании нельзя было связать в цельную, стройную теорию канцерогенеза. Каким образом ДЭС, асбест, радиация, вирус гепатита и желудочная бактерия могут вызывать одно и то же патологическое состояние, причем в самых разных органах и популяциях людей? Список факторов, вызывающих рак, становился, как сказала бы другая любительница глотать неизвестные зелья, “все любопытственнее и любопытственнее”[688].
Мало какая еще болезнь могла похвастаться таким поразительным разнообразием причин. Сахарный диабет II типа, комплексная болезнь с комплексными проявлениями, все-таки проистекает из нарушения инсулиновой сигнализации. Инфаркт миокарда на фоне коронарной болезни обычно случается, когда тромб, образованный разорвавшейся воспаленной атеросклеротической бляшкой, перегораживает ведущий к сердцу кровеносный сосуд. Поиски же единого механизма возникновения рака катастрофически буксовали. Что, помимо аномального, нерегулируемого деления клеток, было общим патофизиологическим механизмом развития рака?
Чтобы ответить на этот вопрос, онкобиологам пришлось обратиться к процессу зарождения рака, канцерогенезу — к самым первым этапам клеточного путешествия к злокачественной трансформации.

Ловчая сеть

Чтобы добиться осязаемого прогресса в лечении рака, нам надо искать методы ранней диагностики.
Джон Локхарт-Маммери, 1926[689]

Чтобы решить проблему рака, нам больше всего нужен – помимо универсального лечения – метод обнаружения рака до его клинического проявления.
Сидней Фарбер в письме Этте Розенсон, ноябрь 1962

Дамы, а вы уже “паптизированы”?[690]
New York Amsterdam News о мазке Папаниколау, 13 апреля 1957

Медленная, крадущаяся поступь канцерогенеза — методичное, шаг за шагом, продвижение от начальных, предраковых повреждений к откровенной клеточной злокачественности — подсказало еще одну стратегию предотвращения рака. Если рак и правда подкрадывается к жертве так неспешно, как предполагал Ауэрбах, то нельзя ли останавливать канцерогенез в самом начале пути — атакуя скорее не рак, а предраковое состояние?
Немногие исследователи изучали эти ранние превращения клеток столь же интенсивно, как цитолог Георгиос Папаниколау[691]из Корнеллского университета в Нью-Йорке. Коренастый, державшийся несколько отстраненно и старомодно Папаниколау изучал медицину и зоологию в Афинах и Мюнхене, а в 1913-м перебрался в Нью-Йорк. Едва с корабля, без гроша в кармане, он искал работу в медицинской лаборатории, но, чтобы не умереть с голоду, устроился продавать ковры в универмаге “Гимбельс”. Секретов торгового мастерства он так и не постиг и после нескольких месяцев этого странного для него занятия нашел не менее странное место исследователя в Корнелле: Папаниколау поручили исследовать менструальный цикл морских свинок, вида, у которого во время менструаций не заметно ни кровотечений, ни отторжения ткани. Вооружившись носовым зеркалом и ватными палочками, Папаниколау научился соскабливать у морских свинок клетки из шейки матки и размазывать эти образцы тоненьким слоем по предметным стеклам.
Он обнаружил, что эти клетки подобны миниатюрным часовым стрелкам. По мере того как у животных циклически повышался и понижался уровень гормонов, клетки шейки матки тоже циклически меняли форму и размеры. По их морфологии Папаниколау научился предсказывать ту или иную фазу менструального цикла — зачастую с точностью до дня.
К концу 1920-х он перенес наработанную технику на людей[692]. (Рассказывают, будто бы его жена Мария, демонстрируя ужасающий пример супружеской выносливости, позволяла брать у нее соскобы каждый день.) В результате Папаниколау обнаружил, что клетки, отшелушившиеся с шейки матки у женщин, как и у морских свинок, позволяют определить стадию менструального цикла.
Как справедливо указывали Папаниколау, все это было не более чем трудоемким, но в общем-то бесполезным изобретением. Как ядовито заметил один гинеколог, в расчетах стадий менструального цикла “у приматов, включая женщин” вполне обходятся и без диагностического мазка[693]. Многие сотни лет женщины рассчитывали свои циклы без цитологической помощи Папаниколау.
Расстроенный критикой исследователь вернулся к своим стеклам. Он почти 10 лет одержимо всматривался в мазки здоровых женщин. Вероятно, рассудил он, истинные достоинства теста кроются не в нормальных, а в патологических мазках. Что, если таким образом можно диагностировать патологию? Что, если годы изучения клеточной нормальности были лишь прелюдией к выявлению клеточных аномалий?
И Папаниколау вступил в мир патологических состояний[694]. Он собирал клеточный материал женщин со всевозможными гинекологическими заболеваниями: миомами, кистами, бородавками, воспалениями матки и ее шейки, стрептококковыми, гонококковыми и стафилококковыми инфекциями, внематочными и вообще любыми аномальными беременностями, доброкачественными и злокачественными опухолями, абсцессами и фурункулами, — надеясь найти в отшелушивающихся клетках специфические патологические признаки.
Как выяснилось, больше всего аномальных клеток отделялось при раке. Почти в каждом случае рака шейки матки Папаниколау находил в соскобе “причудливые и аномальные формы” клеток с такими же диковинными раздутыми ядрами, волнистыми мембранами и сжуренной цитоплазмой[695]. Эти клетки не имели ничего общего с нормальными. Цитологу “стало совершенно очевидно”, что он нашел новый тест на злокачественные клетки.
Под впечатлением от таких результатов Папаниколау в 1928 году описал свой метод в статье “Новая диагностика рака”[696]. Однако к его докладу, впервые представленному на нелепой евгенической конференции по “улучшению расы”, маститые патологи отнеслись почти презрительно. “Пап-мазок”, как Георгиос назвал свою методику, не отличался ни точностью, ни особой чувствительностью. Для диагностики рака шейки матки, как говорили коллеги, лучше биопсии ничего не придумано: да, способ обременительный и инвазивный, но, по идее, куда более точный и надежный, чем “неряшливый” мазок. На академических конференциях эксперты то и дело насмехались над столь грубой, черновой альтернативой биопсии. Возразить Папаниколау было нечего. “Думаю, работа эта не завершена и требует дальнейшего развития”, — самокритично подытожил он статью 1928 года[697]. Совершенствуя два “абсолютно бесполезных” метода, на следующие два десятка лет цитолог практически исчез из поля зрения науки.

С 1928 по 1950 год Папаниколау с почти монашескими отрешенностью и религиозным рвением закопался в мазках[698]. Его мир сжался до нескольких рутинных занятий: ежедневная получасовая поездка до лаборатории, куда его возила жена, выходные в доме на Лонг-Айленде с микроскопом в кабинете и микроскопом на веранде, вечера за печатной машинкой — отчеты по изученным образцам неизменно рождались под музыку Шуберта из фонографа и стакан апельсинового сока. Гинеколог-патолог Герберт Траут вызвался помогать Папаниколау с интерпретацией результатов. Японский художник-анималист Хасиме Мураяма, коллега Папаниколау по первым годам в Корнелле, подрядился рисовать акварели мазков с помощью камеры-люциды[699].
Для самого Папаниколау этот созерцательный, полный раздумий и поисков период жизни стал чем-то вроде личной камеры-люциды, которая увеличивала и отражала его старые экспериментальные темы, преобразуя их в новые. Его снова преследовали мысли десятилетней давности: если клетки шейки матки в норме меняли свою морфологию поэтапно, не могли ли они и в ходе опухолевой трансформации морфологически меняться постепенно, шажок за шажком продвигаясь от нормальности к злокачественности? Подобно Ауэрбаху (работа которого еще не была опубликована), Папаниколау задался вопросом, как бы ему различить повреждения, характерные для промежуточных стадий перерождения нормальной клетки в раковую.
На рождественской вечеринке 1950 года, поддавшись на провокации слегка нетрезвого молодого коллеги, вопрошавшего о практической значимости Пап-мазка, Папаниколау излил поток тех мыслей, что 10 лет вынашивал в себе. Истинное назначение мазка он видел уже не в том, чтобы найти рак, а в том, чтобы выявить его предтечей — предвестников рака.
“Это было откровением, — вспоминал один из его студентов. — Пап-мазок давал женщине шанс пройти профилактическую терапию и радикально снизить вероятность когда-либо заболеть раком”[700]. Рак шейки матки, как правило, зарождается в наружных слоях и расползается поверхностным шелушащимся “водоворотом”, прежде чем зарыться внутрь, в окружающие ткани. Собирая клеточный материал женщин без симптомов рака, Папаниколау надеялся, что его тест, пусть и несовершенный, сможет отлавливать заболевание на начальных этапах. По сути, он отводил стрелки диагностических часов назад — от фатального инвазивного рака до излечимой, неинвазивной злокачественности, а то и предрака.

В 1952 году Папаниколау убедил НИО начать самое масштабное в истории клиническое исследование по вторичной профилактике рака[701]. Проверять предстояло методику Пап-мазков. В графстве Шелби, штат Теннесси, изучили соскобы 150 тысяч взрослых женщин, живших на территории площадью более 2 тысяч квадратных километров, а потом отслеживали судьбу участниц[702]. Мазки поступали из сотен разных мест, включая крохотные врачебные кабинеты, затерянные меж коневодческих ферм Джерман-тауна, и крупные клиники, разбросанные по Мемфису. Временные “Пап-клиники” развернулись на фабриках и в офисных зданиях. Собранный биоматериал передавали в огромный центр микроскопии при Университете Теннесси. Лаборанты там днем и ночью изучали стекла, сличая их с развешанными по стенам эталонными фото нормальных и аномальных мазков. В самый разгар эксперимента ежедневно анализировали до тысячи мазков.
Как и ожидалось, в женской популяции Шелби обнаружили изрядное количество продвинутых раковых изменений. В изначальной выборке инвазивный рак шейки матки обнаружили у 555 женщин из 150 тысяч. Однако реальное доказательство гипотезы Папаниколау и работоспособности его методики заключалось в другом открытии: к всеобщему изумлению, у 557 участниц обнаружили преинвазивный рак или даже предраковые изменения — ранние, ограниченные повреждения, легко устранимые минимальным хирургическим вмешательством[703]. Почти у всех этих женщин не было никаких симптомов, и если бы не тест, ничто не заставило бы их заподозрить патологию. Что примечательно, женщины с преинвазивными изменениями были в среднем на 20 лет моложе женщин с инвазивным раком — в очередной раз указывая на длительное развертывание канцерогенеза. Получается, мазок Папаниколау смещал время выявления патологии на целых 20 лет, изменяя спектр диагностируемого рака шейки матки с преимущественно неизлечимого на преимущественно излечимый.

В нескольких километрах от нь10-йоркской лаборатории Папаниколау базовый принцип диагностического мазка был перенесен на совершенно другую форму рака. Эпидемиологи подходят к предотвращению развития болезней с двух сторон. Первичная профилактика подразумевает борьбу с причинами болезни: например, отказ от курения в случае рака легких, вакцинацию от гепатита В в случае рака печени. Вторичная профилактика, называемая также скринингом, предполагает выявление болезни на ранних, бессимптомных стадиях. Пап-тест вошел в медицинский арсенал как средство вторичной профилактики рака шейки матки. Но если микроскоп позволял обнаружить доклинические стадии болезни в тканях шейки матки, то не могли ли другие способы визуализации выявлять ранние изменения в других подверженных раку органах?
В 1913 году берлинский хирург Альберт Саломон попытался проделать нечто подобное[704]. Упорный, беспощадный чемпион по мастэктомии, после операций он делал рентгеновские снимки удаленных молочных желез, стремясь обнаружить очертания рака. Количество снимков в его коллекции приближалось к 3 тысячам. На них Саломону удалось вычленить специфические признаки болезни: микроскопические гранулы кальция, который откладывался в опухолевой ткани (“крупинки соли” — как потом их стали называть рентгенологи), или похожие на крошечных тощих ракообразных скопления злокачественных клеток, напоминающие о происхождении названия недуга.
Следующим естественным шагом должна была стать рентгенография желез перед операцией — как метод скрининга, однако исследования Саломона грубейшим образом прервали. В середине 1930-х изгнанный нацистами из университета, спасаясь от концлагеря, Саломон бежал в Амстердам, где вместе со своими рентгеновскими снимками ушел в подполье. Маммография, как назвал он свою методику, погрузилась в реку забвения, но никто этого даже не заметил: в мире, одержимом радикальной хирургией, где любые образования в груди — и крошечные, и гигантские — лечили исключительно глобальной операцией, выявлять микроскопические признаки болезни просто не имело смысла.
Почти 20 лет призрак маммографии бродил на периферии медицины — во Франции, Англии и Уругвае, где радикальная хирургия не настолько овладела умами врачей. Однако в середине 1960-х, когда пьедестал теории Холстеда уже пошатнулся, маммография, продвигаемая пионерами рентгенологии вроде Роберта Игана из Хьюстона, добралась наконец и до американских больниц. Подобно Папаниколау, Иган считал себя скорее искусным мастером, чем ученым, — фотографом, запечатлевающим рак с помощью рентгеновских лучей, почти всепроникающей формы энергии. Он без конца возился с пленками, углами, позициями и выдержками, пока, по словам одного наблюдателя, не добился возможности выявлять на снимках “трабекулу[705] не толще паутины”[706].
Но ловится ли рак такими “паутинами” теней настолько рано, чтобы можно было предотвращать его распространение? В общем-то, да: маммограммы Игана выявляли опухоли размером всего в несколько миллиметров, не больше ячменного зернышка. Однако еще важнее было понять, приведет ли массовый скрининг женщин, нацеленный на выявление таких мельчайших опухолей и последующее их вырезание, к спасению жизней.

Клинические исследования скрининговых методов в онкологии — дело скользкое. Пожалуй, их труднее любых других испытаний проводить и предохранять от ошибок. Чтобы понять, почему это так, представим себе долгое путешествие от лаборатории до клиник, в которых проводят диагностику. Предположим, ученые изобрели новый тест, выявляющий ранние, бессимптомные стадии одного из видов рака — к примеру, по количеству особого белка, выделяемого его клетками в кровь. Первый вызов, с которым столкнется подобный тест, будет чисто техническим: как он проявит себя в реальных клинических условиях?
По наблюдениям эпидемиологов, скрининговые тесты грешат двумя типичными ошибками. Первая — это гипердиагностика, когда тест дает положительный результат, однако на самом деле у человека рака нет. Такие случаи называют ложноположительными. Столкнувшись с ложноположительным результатом анализа, люди оказываются в ловушке репрессивной раковой стигмы — замкнутом круге тревоги, ужаса и жажды “делать что-нибудь”, вынуждающем их прибегать к новым обследованиям и инвазивным вмешательствам.
Вторая ошибка представляет собой зеркальное отражение первой — гиподиагностику. В таких случаях, ложноотрицательных, тест не выявляет реально существующий рак, внушая пациенту ложную уверенность в том, что он здоров. Таким людям уготованы иные круги ада: отчаяние, шок, ощущение предательства, когда болезнь, вовремя не выявленная скринингом, наконец дает о себе знать выраженными симптомами.
Беда в том, что эти крайности — гипер– и гиподиагностика — идут рука об руку. Когда скрининговый тест пытаются избавить от проблемы гипердиагностики, сужая критерии “положительности” (причисления человека к больным), обостряется проблема недостаточной диагностики: тест упускает людей из серой зоны на границе положительного и отрицательного результатов. Подобную ситуацию сложного балансирования легче понять с помощью наглядной метафоры Игана. Представим себе паука-перфекциониста, который задался целью изобрести идеальную сеть для ловли мух. Увеличивая ее плотность, он повышает шансы наловить мух (истинный положительный результат), но заодно и шансы насобирать в сеть витающий в воздухе мелкий мусор, что означает для паука напрасные хлопоты (ложноположительный результат). Если же разредить сеть, шансы поймать добычу снизятся, зато увеличится вероятность того, что все пойманное окажется мухами. В случае рака цена и гипер-, и гиподиагностики слишком высока, а соблюсти настолько зыбкое равновесие часто невозможно. Да, мы ждем от любого теста на рак идеальных точности и специфичности, но технологии массовой диагностики несовершенны. Поэтому скрининговые тесты чаще всего проваливают испытания, не в силах преодолеть даже это первое препятствие — недопустимо высокий уровень ложноположительных или ложноотрицательных результатов.
Однако предположим, наш новый тест таки протиснулся сквозь это игольное ушко: уровни и гипердиагностики, и гиподиагностики сочли приемлемыми и тест допустили до скрининга группы пылающих энтузиазмом добровольцев. Если мы пойдем еще дальше, то обнаружим, что как только тест попадет в обычную клиническую практику, врачи тут же начнут находить ранние, еще доброкачественные предраковые изменения — в отличие от агрессивных быстрорастущих опухолей, которые только и видели до появления нового теста. Можно ли считать этот тест удачным?
Как ни странно, нельзя: простого обнаружения маленькой опухоли еще недостаточно. Рак демонстрирует самое разное поведение. Некоторые опухоли по своей природе доброкачественны и генетически запрограммированы так, чтобы никогда не достигать полноценного злокачественного состояния. Другие же опухоли крайне агрессивны, и вмешательство даже на ранних, еще бессимптомных стадиях никак не меняет участи пациента. Чтобы успешно работать с присущей раку гетерогенностью, скрининговая методика должна идти дальше: она должна повышать выживаемость.
Представьте теперь, что мы спланировали испытание с целью определить, увеличивает ли скрининговый тест выживаемость. Предположим, принять участие в нем предложили двум идентичным близнецам, живущим по соседству, — назовем их Хоуп и Пруденс. Хоуп согласилась, а Пруденс, опасаясь гипер– или гиподиагностики, отказалась.
Ни та, ни другая не подозревали, что у обеих развивается один и тот же тип рака, причем одновременно, с 1990 года. Опухоль Хоуп выявили новым тестом в 1995-м и провели хирургическое лечение с адъювантной химиотерапией. За пятилетней ремиссией последовал рецидив, завершившийся смертью в 2000 году, через 10 лет после постановки диагноза. Пруденс же обнаружила крупную опухоль сама в 1999-м. Курс лечения принес ей кратковременное облегчение, но потом, как и у Хоуп, случился рецидив, и Пруденс умерла тогда же, когда и сестра.
Пока скорбящие на совместных похоронах подходили к двум одинаковым гробам, лечащие врачи сестер развели оживленную дискуссию. Врач Хоуп стоял на том, что его пациентке обеспечили пятилетнюю выживаемость: опухоль обнаружили в 1995-м, а умерла она в 2000-м. Второй доктор утверждал, что у Пруденс выживаемость составила всего год: опухоль проявила себя в 1999-м, а смерть наступила в 2000-м. Однако оба не могут быть правы: близнецы умерли от одной и той же разновидности опухоли в одно и то же время. Способ преодоления этого мнимого парадокса — так называемой ошибки опережения — лежит на поверхности. Выбор критерия “выживаемость” в качестве конечной точки в оценке результативности скрининговых тестов неудачен, потому что раннее выявление болезни отводит диагностические часы назад — всего лишь сдвигает назад точку отсчета. И у Хоуп, и у Пруденс опухоли вели себя совершенно одинаково. Но поскольку рак у Хоуп обнаружили раньше, создалось ошибочное впечатление, что она прожила дольше, а значит, тест оказался полезен.
Выходит, наш тест обязан преодолеть еще одно препятствие: он должен улучшать показатели смертности, а не выживаемости. Единственно верный способ понять, принесло ли тестирование пользу Хоуп, — задаться вопросом, прожила ли она действительно дольше, вне зависимости от времени постановки диагноза. Если бы она скончалась, допустим, в 2010-м, пережив сестру на 10 лет, у нас были бы все основания утверждать, что от теста есть польза. Но поскольку обе женщины умерли одновременно, мы поневоле приходим к выводу, что такой скрининг никаких преимуществ больным не дает.
Таким образом, путь скринингового теста к успеху на удивление долог и узок. Метод должен избежать привычных ловушек гипердиагностики и гиподиагностики, не поддаться искушению сделать раннюю диагностику самоцелью, лавировать между коварными трясинами ошибок выборки и интерпретации. Заманчивый своей простотой критерий выживаемости не может служить в таких исследованиях конечной точкой, ориентиром успеха. На каждом этапе критически важна адекватная рандомизация пациентов. Лишь тест, соответствующий всем этим параметрам — показавший преимущества в отношении смертности в условиях подлинной рандомизации и с приемлемым уровнем ложноположительных и ложноотрицательных результатов, — можно считать успешным. В итоге очень немногие скрининговые тесты оказываются мощными настолько, чтобы выдержать такую суровую проверку и принести реальную пользу онкомедицине.

Зимой 1963 года три исследователя решили проверить, позволяет ли скрининговая маммография большого числа женщин, у которых нет симптомов рака молочной железы, снизить смертность от этой болезни[707]. Все трое считались отступниками в своих областях и искали новые подходы к изучению рака груди. Луис Венет, хирург, обученный в классических традициях отрасли, хотел научиться отлавливать раковую молодь, чтобы избегать обширных, калечащих радикальных операций, принимаемых тогда онкохирургами за норму. Сэм Шапиро, статистик, стремился изобрести новые методы статистических исследований. Но, пожалуй, самые веские и болезненные причины были у нь10-йоркского терапевта Филиппа Стракса: в середине 1950-х он ухаживал за женой, мучительно умиравшей от рака молочной железы. Попытки Стракса поймать преинвазивные раковые изменения с помощью рентгена были его личным крестовым походом, предпринятым, чтобы остановить биологические часы, унесшие жизнь его жены.
Венет, Страке и Шапиро прекрасно разбирались в тонкостях клинических исследований. Они знали с самого начала, что эффективность маммографии следует оценивать в ходе рандомизированного проспективного исследования, взяв за ориентир показатель смертности. В методологическом отношении их затея должна была повторить знаменитое исследование Долла и Хилла о связи рака с курением. Но как обеспечить проведение такого масштабного мероприятия? Исследование Долла и Хилла было удачным побочным продуктом национализации системы здравоохранения в Великобритании: их грандиозную и стабильную выборку по большей части составляли врачи из единого государственного реестра. Возможность протестировать маммографию подарила, наоборот, волна приватизации, прокатившаяся по послевоенной Америке. Летом 1944 года нь10-йоркские законодатели запустили новую программу медицинского страхования, позволявшую приобретать полисы в индивидуальном порядке людям, работавшим в городе и окрестностях. Эта программа под названием “План страхования здоровья” (англ. HIP) стала прообразом нынешней “Организации поддержания здоровья” (англ. НМО).
Программа HIP заполнила огромную пустующую нишу в системе страхования. К середине 1950-х триада сил — иммиграция, Вторая мировая война и Великая депрессия — выгнала женщин из домохозяйств, и теперь они составляли около трети всей рабочей силы Нью-Йорка[708]. Работающие женщины искали приемлемые страховые предложения, и HIP, позволявший объединять риски и этим снижать стоимость, стал для них естественным решением. К началу 1960-х программа включала 31 медицинскую категорию и более 300 тысяч пользователей, из которых почти 80 тысяч были женского пола[709].
Страке, Шапиро и Венет быстро поняли важность этого ресурса: вот он, их статистический Клондайк — готовая выборка жительниц Нью-Йорка и пригородов, которых можно обследовать и отслеживать долгие годы. Дизайн исследования был намеренно простым: женщин в возрасте от 40 до 64 лет разделили на две группы. Одной группе провели скрининговую маммографию, а другой — нет. Этические стандарты 1960-х для такого рода исследований значительно упрощали задачу: женщинам, которым не предлагали рентгенологическое исследование, не нужно было даже подписывать информированное согласие — “контролей” просто зачисляли в эксперимент и отслеживали их дальнейшую судьбу.
Начатое в декабре 1963-го исследование сразу же превратилось в логистический кошмар. Маммография в те годы была делом обременительным: аппарат величиной с доброго быка, фотографические пластины размером с небольшое окно, ядовитые растворы, плещущиеся в проявочной комнате. Удобнее всего было проводить маммографию в специализированных рентгенологических клиниках, но участницы добираться туда не желали. Страке и Венет в конце концов оборудовали передвижной фургон с рентгеновским аппаратом и установили его в центре Манхэттена, рядом с киосками торговцев мороженым и сэндвичами, зазывая женщин провести исследование во время обеденного перерыва[710].
Страке одержимо вербовал участниц. Если какая-то женщина отказывалась, он буквально не давал ей прохода — звонил, писал и снова звонил, уговаривая присоединиться к исследованию. Процедура маммографии была отлажена почти до автоматизма, что позволяло за день принимать тысячи женщин.
“Опрос <…> пять пунктов по двенадцать женщин в час — всего шестьдесят женщин. <…> Кабинки для переодевания: шестнадцать кабинок по шесть женщин в час — всего девяносто шесть женщин в час. В каждой кабинке отведено по квадратному метру площади на переодевание и есть четыре шкафчика для одежды — всего шестьдесят четыре шкафчика. По завершении «цикла» женщина заходит в ту же кабинку, чтобы забрать свои вещи и одеться. <…> Для ускорения оборота приходится поступаться удобствами вроде стульев и зеркал”[711].
Поднимались и опускались шторки. Открывались и закрывались двери. Кабинки без стульев и зеркал впускали и выпускали новых и новых пациенток. Карусель не останавливалась до самой ночи. За шесть лет исследователям удалось завершить скрининг, который в обычных условиях занял бы не меньше 20.
Если на маммограмме обнаруживали опухоль, женщину лечили по принятым в то время стандартам: операцией по удалению опухолевых масс (чаще всего это была радикальная мастэктомия) или операцией с последующим облучением. Завершив этапы скрининга и медицинского вмешательства по его результатам, Страке, Венет и Шапиро наблюдали за развитием эксперимента во времени, сопоставляя смертность от рака молочной железы в группах со скринингом и без.

В 1971 году, через восемь лет после старта исследования, ученые начали получать данные, которые на первый взгляд казались убедительным доводом в пользу маммографического скрининга[712]. В эксперименте участвовали 62 тысячи женщин, примерно половине из которых это исследование провели. За прошедший период в этой группе насчитали 31 смерть от рака молочной железы, а в контрольной — 52. Абсолютное число спасенных жизней оказалось небольшим, зато впечатляло относительное уменьшение смертности — почти на 40 %. Страке был вне себя от восторга. “Радиолог, — писал он, — становится потенциальным спасителем женщин — и их груди”[713].
Положительный исход этого исследования спровоцировал взрывное распространение маммографии. “За пять лет маммография перебралась из разряда отвергнутых процедур на порог широкого применения”, — писал один радиолог[714]. В НИО всеобщий энтузиазм по поводу скрининга рос не по дням, а по часам. Артур Холлеб, глава Американского онкологического общества, поспешил провести параллель между этой методикой и мазком Папаниколау. “Пришло время, — заявил Холлеб в 1971 году, — онкологическому обществу запустить массовую программу по маммографии, точно так же, как было с мазком Папаниколау. <…> Мы больше не можем просить население этой страны мириться с ежегодными потерями жизней из-за рака молочной железы, равными потерям за предыдущие десять лет во Вьетнаме. Пришло время для нацинальной мобилизации усилий. Я твердо верю, что момент настал”[715].
Масштабная кампания Американского онкологического общества носила название “Демонстрационный проект по выявлению рака молочной железы”[716]. Что примечательно, это были не клинические исследования, а именно “демонстрация”, как и заявлялось в названии. Проект не предусматривал никакой контрольной группы и за год предписывал обследовать почти 250 тысяч женщин — чуть ли не в 8 раз больше, чем команда Стракса успела за три года. Главной его задачей было продемонстрировать достоинство маммографического скрининга в масштабах целой страны. Мэри Ласкер и практически все онкологические организации Америки активно поддерживали проект. Маммография, эта некогда “отвергнутая процедура”, внезапно оказалась близка к тому, чтобы стать частью мейнстрима.

Но даже когда демонстрационный проект уже оптимистично летел вперед, накапливались сомнения относительно исследования, проведенного на базе HIP. Как мы помним, Шапиро его рандомизировал тем, что случайным образом разделил женщин на экспериментальную и контрольную группы и сравнивал в них смертность. Как было принято в 1960-х, “контролей” не информировали об участии в исследованиях. Это была виртуальная группа — просто выборка из учетных записей HIP. Когда женщина из нее умирала от рака молочной железы, Страке и Шапиро прилежно отмечали это в таблице, но вообще к группе относились как к абстрактной общности, даже неосведомленной о собственном существовании: отдельные деревья падали в статистическом лесу.
Сравнение виртуальной группы пациентов с реальной в принципе могло бы и сработать. Однако в середине 1960-х Страке и Шапиро забеспокоились, не затесались ли в их исследование женщины с уже диагностированным раком — ведь для таких участниц скрининг был совершенно бесполезен. Чтобы скорректировать статистику, Шапиро принялся исключать таких женщин из обеих групп.
Исключить их из экспериментальной группы оказалось достаточно просто: перед маммографией радиолог выведывал у каждой участницы ее медицинскую историю. Однако контрольную группу опросить было нельзя — именно в силу ее виртуальности. Значит, и отсев предстояло вести виртуально. Шапиро попытался сделать это максимально строго и беспристрастно, исключив равное количество женщин из обеих групп. Но кто знает, не выбирал ли он на подсознательном уровне? Возможно, он исключил из группы обследованных женщин больше пациенток с уже диагностированным раком. Разница была невелика — всего 434 пациентки из 30 тысяч — но в статистическом смысле фатальна. Критики приписывали избыточную смертность в контрольной группе именно погрешностям отсева. Контрольная группа, говорили они, по ошибке оказалась перегружена женщинами с уже развившимся раком, а значит, и повышенная смертность в ней — всего лишь статистический артефакт.
Энтузиасты маммографии пришли в уныние. Они признавали, что требуется более объективная оценка, повторное клиническое исследование. Но где теперь его проводить? Определенно не в США, где 200 тысяч женщин уже приняли участие в “Демонстрационном проекте… ” (а значит, для нового эксперимента не годились) и где академические круги пребывали в состоянии глубокого раскола по поводу интерпретации результатов. Пытаясь вслепую выкарабкаться из бездны противоречий, мировое сообщество маммографов ударилось в новую крайность. Вместо того чтобы планировать каждый новый эксперимент с учетом уроков прошлых, оно запустило серию параллельных, во многом перекрывающихся исследований. В период с 1976 по 1992 год массированно изучали скрининговую маммографию в Шотландии (в Эдинбурге) и сразу в нескольких местах Швеции (в Мальмё, Стокгольме, Коппарберге, Эстергётланде и Гётеборге)[717]. В Канаде тем временем провели собственное государственное рандомизированное исследование этого метода. Как это нередко бывало в истории онкологии, тестирование маммографического скрининга превратилось в гонку вооружений, где каждая группа стремилась превзойти усилия соперников.

Эдинбургское исследование обернулось сущим кошмаром[718]. Начать с того, что сам этот город, разделенный на сотни разобщенных врачебных практик, был неподходящим местом для столь масштабного эксперимента. Врачи распределяли женщин по группам скрининга и контроля не слишком-то случайным образом. Или, хуже того, женщины распределялись сами. Протоколы рандомизации с самого начала пошли насмарку, и даже в разгаре исследования участницы переходили из одной группы в другую, исключая возможность хоть какой-то адекватной интерпретации результатов.
В Канаде же, напротив, точность следования протоколам и внимание к деталям были доведены до совершенства[719]. Летом 1980 года при беспрецедентной рекламной поддержке (вплоть до индивидуального обзвона) там стартовала государственная кампания по набору 39 тысяч участниц исследования. Женщина должна была прийти в один из 15 аккредитованных центров скрининговой маммографии, где медрегистратор задавал ей несколько предварительных вопросов, предлагал заполнить анкету и направлял на осмотр к врачу или медсестре. После осмотра имя участницы вносили в открытый реестр — типичную книгу учета в голубую линеечку, какими пользовалось большинство клиник. Рандомизация пациенток достигалась чередованием строк в реестре. Если имя с одной строки попадало в экспериментальную группу, то со следующей — в контрольную, и так далее.
Обратите внимание: рандомизация чаще всего происходила после выяснения медицинской истории женщины и физического осмотра. Это не планировали и не предписывали в исходном протоколе с подробными инструкциями по проведению процедуры, который разослали по всем центрам. И такой вроде бы незначительный нюанс полностью загубил исследование. Распределение после бесед с медсестрами уже нельзя было считать случайным. Женщины с аномалиями в груди или лимфоузлах гораздо чаще попадали в экспериментальную группу (например, в одной из клиник 17 таких участниц оказались в группе скрининга и только 5 — в контрольной). То же самое происходило в отношении женщин с раком молочной железы в анамнезе или попадавших в категорию “высокого риска” на основании их биографии или истории страховых выплат (восемь — на скрининг, одна — в контроль).
Отчего так вышло, не ясно до сих пор. Направляли ли медсестры женщин с высоким риском в скрининговую группу, чтобы перепроверить подозрительные результаты осмотра — получить, так сказать, второе мнение от рентгена? Была ли эта подрывная деятельность осознанной вообще? Или в невольном порыве сострадания они пытались помочь женщинам из группы риска, заставив их пройти маммографию? Не пропускали ли сами такие пациентки очередь в приемной, чтобы нарочно попасть в нужную строчку? И если да, то кто их научил — координаторы исследования, осматривавшие врачи, рентгенологи, регистраторы?
Команды эпидемиологов, статистиков, радиологов и по крайней мере одна группа зарубежных экспертов изучали потом неразборчивые записи в реестрах вдоль и поперек в поисках ответа на вопрос, что же пошло не так[720]. “Подозрения, как и красота, — в глазах смотрящего”, — возражал один из руководителей канадского исследования[721]. Однако поводов для подозрений нашлось немало. Реестры пестрели помарками и исправлениями: имена менялись, строчки выбеливались и переписывались. Показания медработников подтверждали эти наблюдения. В одном из центров координатор исследований добавила в скрининговую группу своих подруг (вероятно, надеясь оказать им услугу и спасти жизнь). В другом о масштабном сознательном нарушении рандомизации заявил кто-то из лаборантов. По страницам академических журналов летали обвинения и контробвинения. “Один урок случившегося очевиден, — открывал читателям глаза в редакционном резюме онколог Норман Бойд, — рандомизацию в клинических исследованиях надо проводить так, чтобы диверсии были невозможны[722].
Однако, если оставить в стороне такие блестящие поучения, ничего очевидного там больше не было. Из всего этого тумана в итоге выплыло исследование, еще менее сбалансированное, чем американское на базе HIP Страке и Шапиро ошиблись, избирательно сократив в скрининговой группе число женщин “высокого риска”. Канадцы же качнулись в другую сторону, избирательно обогатив эту группу такими пациентками. Неудивительно, что результаты их исследования вышли вопиюще отрицательными: умерших от рака молочной железы оказалось больше как раз среди тех, кому проводили скрининговую маммографию.

Завершить всю эту мутную эпопею [723] выпало на долю Швеции. Зимой 2007 года я посетил Мальмё, место проведения одного из шведских исследований маммографии, начатых в конце 1970-х. Притулившийся на южной оконечности Скандинавского полуострова Мальмё представляет собой невыразительный серо-голубой индустриальный город посреди такого же невыразительного серо-голубого пейзажа. К северу от него простираются голые равнины провинции Сконе, к югу катятся волны пролива Эресунн. Пострадавшая от мощной рецессии середины 1970-х область впала в экономическую и демографическую летаргию почти на 20 лет. Миграция в город и из него все это время держалась на поразительно низких 2 % — словно пойманная в паучью сеть, там томилась большая выборка мужчин и женщин[724]. Это было идеальное место для сложных клинических исследований.
В 1976 году на тестирование скрининговой маммографии в Мальмё записалось 42 тысячи женщин[725]. Примерно половине из них ежегодно проводили маммографию в маленькой клинике у городской больницы общего профиля, вторая половина служила контролем. За обеими группами пристально наблюдали долгие годы. Эксперимент работал как часы. “В Мальмё имелась всего одна клиника по заболеваниям молочной железы, что необычно для такого крупного города, — вспоминал ведущий исследователь Ингвар Андерссон. — Все участницы год за годом проходили маммографию в одной и той же больнице, что обеспечило в высшей степени последовательное и контролируемое исследование — самое строгое из возможных”[726].
В 1988-м, под конец 12-го года эксперимента, обнародовали первые результаты[727]. В скрининговой группе диагностировали 588 случаев рака молочной железы, а в контрольной — 447, что в очередной раз подчеркивало способность маммографии выявлять ранние стадии заболевания. Но, по крайней мере на первый взгляд, ранняя диагностика не выливалась в перевес по числу спасенных жизней. Всего от рака молочной железы умерло 129 участниц: 63 в скрининговой группе и 66 в контрольной — то есть никакой статистически значимой разницы.
И все же за этими смертями стояла одна закономерность. Когда проанализировали исходы с привязкой к возрасту, выяснилось, что маммография принесла заметную выгоду женщинам старше 55, уменьшив смертность от рака груди в этой группе на 20 %. Женщинам младшего возраста скрининговая маммография никаких преимуществ не давала.
Та же закономерность — заметная польза для пожилых женщин и практически никакой для более молодых — позже подтвердилась во многих других исследованиях. В 2002 году, через 26 лет после начала эксперимента в Мальмё, журнал Lancet опубликовал исчерпывающий обзорный анализ всех шведских исследований, в которых суммарно приняли участие 247 тысяч женщин[728]. Этот анализ подтвердил результаты, полученные в Мальмё. За 15 лет маммография привела к уменьшению смертности от рака молочной железы среди женщин от 55 до 70 лет на 20–30 %. Однако младшей возрастной категории она заметно не помогала.
Словом, маммография не дотягивала до звания универсальной “спасительницы” женщин от рака молочной железы. Ее эффект, как выразился статистик Дональд Берри, “неоспорим для определенного сегмента женщин, но столь же неоспоримо скромен даже в этом сегменте”[729]. Берри писал: “Скрининг — это лотерея. В победителях меньшинство. <…> Подавляющему большинству никаких выгод нет, зато они расплачиваются потерей времени и риском, связанным с исследованием. <…> Риск же не пройти маммографию до пятидесяти примерно такой же, как у пятнадцатичасовой езды на велосипеде без шлема”[730]. Если бы все женщины по всей стране начали кататься на велосипедах по 15 часов кряду, не надевая шлема, то, пожалуй, смертность среди них была бы несколько выше, чем если бы все они ездили в шлемах. Но для отдельно взятой женщины, которая раз в неделю отправится без шлема в лавку за углом, риск настолько незначителен, что кто-то им может даже пренебречь.
Впрочем, по крайней мере в Мальмё этот нюанс так и не осознали. Многие участницы первоначального исследования уже умерли (по самым разным причинам), однако, как выразился один местный житель, “маммография у нас что-то вроде религии”. Одним ветреным зимним утром я стоял у клиники и наблюдал, как ее посетили десятки женщин — как старше, так и моложе 55: они с поистине религиозной неукоснительностью являлись на ежегодный рентген. Подозреваю, клиника и по сей день функционирует с той же эффективностью, которая позволила ей после катастрофических провалов в других странах с честью завершить одно из самых важных и трудных клинических исследований в истории профилактики рака. Равномерный поток пациенток струился в клинику и вытекал из нее, словно череда посыльных. Многие — ведать не ведая о предостережениях Берри — приезжали на велосипедах, но без шлемов.

Почему же простая, воспроизводимая, недорогая и легкая в освоении методика — получение рентгеновских снимков, на которых видна тень крошечной опухоли в груди, — прошла через полвека борьбы и девять испытаний, прежде чем ей приписали хоть какую-то пользу?
Отчасти ответ кроется в сложности проведения исследований по ранней диагностике: они по сути своей скользкие, противоречивые и предрасположенные к ошибкам. Эдинбург подвело нарушение рандомизации, американский “Демонстрационный проект…” — отсутствие рандомизации. Исследование Шапиро загубило ошибочное стремление к беспристрастности, а канадское — к состраданию.
Важен и старый парадокс гипер– и гиподиагностики — но с одним важным дополнением. Как оказалось, маммограмма не такое уж хорошее средство для выявления ранних стадий рака. Уровни ложноположительных и ложноотрицательных результатов даже близко не позволяют считать ее идеальным методом скрининга. Но все же роковой недостаток маммографии в том, что эти уровни не абсолютны, а зависимы от возраста. У женщин старше 55 встречаемость рака молочной железы довольно высока, и даже не слишком качественный скрининг позволяет выявлять ранние стадии болезни и повышать выживаемость. У женщин 40–50 лет заболеваемость раком молочной железы низка настолько, что найденное рентгеном “новообразование” чаще всего оказывается ложноположительным результатом. Это как с лупой для чтения мелкого текста: она вполне справляется с задачей, пока размер шрифта десять или даже шесть кеглей, но после наступает предел. При каком-то размере шрифта человек с равной вероятностью прочтет букву правильно или неправильно. Для женщин после 55 лет, у которых “размер шрифта” заболеваемости раком достаточно велик, маммография работает хорошо, а у женщин от 40 до 50 она начинает “прищуриваться”, пересекая присущий ей предел различимости. Как бы интенсивно мы ни тестировали ее в этой возрастной группе, она всегда будет показывать себя неудачным методом скрининга.
Последняя же часть ответа, безусловно, сводится к тому, как именно мы представляем себе рак и скрининг. Люди — существа визуальные. Видеть — значит верить, и мы верим, что лучший способ предотвратить рак — это увидеть его в самой ранней, зарождающейся форме. Вот как описал это журналист Малкольм Гла-дуэлл: “Энциклопедический пример того, как, по мнению людей, следует вести битву с раком: раздобыть мощную камеру; сделать четкий снимок; выявить опухоль как можно раньше; лечить ее немедленно и агрессивно. <…> Опасность, которую она представляет, видно сразу: большая опухоль — плохо, маленькая — лучше”[731].
Однако какую мощную камеру ни бери, рак не подчиняется этому простому правилу. Поскольку пациенток с раком молочной железы убивают метастазы, то, конечно, возможность выявить и удалить опухоль, которая еще не успела метастазировать, спасает жизни. Но правда и то, что дать метастазы способна и совсем небольшая опухоль. Даже в крохотном, едва заметном на маммограмме новообразовании может быть заложена генетическая программа, которая заставит его дать метастазы очень рано. И напротив, крупные опухолевые массы могут быть генетически доброкачественными и не склонными к метастазированию. Иными словами, размер важен — но лишь до определенной степени. Различия в поведении опухолей обусловлены не только количественными, но и качественными параметрами их развития.
Застывшая картинка не в состоянии выявить эти качественные изменения. Обнаружение и удаление “маленькой” опухоли отнюдь не гарантирует избавление от рака — хоть этот факт мы и отказываемся принимать. В конце концов, маммография, как и мазок Папаниколау, — это портрет рака во младенчестве. Однако всякий портрет создается в надежде ухватить и передать что-то важное о модели: ее душу, внутренний мир, поведение и даже будущее. “Все фотографии точны, — любил повторять художник Ричард Аведон, — [но] правды нет ни в одной”[732].

Если “правда” о любом раке запечатлена в его поведении, то какими же средствами можно уловить это загадочное свойство? Как ученым осуществить важнейший переход от возможности просто видеть рак к пониманию его злокачественного потенциала, его слабых мест, характера его распространения — словом, его будущего?
В конце 1980-х наука о профилактике рака застряла как раз на этом критическом перекрестке. В головоломке недоставало самого важного элемента — понимания глубинной природы канцерогенеза, механизмов, превращающих обычные клетки в злокачественные. Хроническое воспаление в результате заражения вирусом гепатита В или бактерией Н. pylori запускало канцерогенез — но каким образом? Тест Эймса доказал, что мутагенность связана с канцерогенностью — но в каких генах и по какому механизму должны возникать эти мутации?
Если такие мутации удастся выявить, поможет ли это разработать более осмысленные подходы к предотвращению рака? Вместо еще более масштабных маммографических испытаний провести, например, исследования более разумные, ранжирующие женщин по степени риска — выявлением у них мутаций, предрасполагающих к раку молочной железы, — и уделяющие повышенное внимание именно группе высокого риска? Позволит ли такая стратегия в сочетании с усовершенствованными технологиями уловить индивидуальность рака точнее, чем простое статичное изображение?
Похоже, отрасль лечения онкологических заболеваний уперлась в ту же проблему. Хаггинс и Уолпол продемонстрировали, что знание внутренней механики раковой клетки способно выявить ее уникальные слабые места. В любом случае открытие должно было идти снизу вверх — от раковой клетки к лечению. “К концу десятилетия, — вспоминал Брюс Чебнер, бывший руководитель онкотерапевтического отделения НИО, — сложилось впечатление, будто вся онкология — что лечение, что профилактика — уткнулась в фундаментальное ограничение знаний. Мы пытались победить рак, не понимая сущности раковой клетки, что очень напоминало стремление запустить ракету, не разбираясь в двигателях внутреннего сгорания”[733].
Но многие с ним не соглашались. В условиях, когда скрининговые тесты все еще сильно сбоили, доступных канцерогенов было пруд пруди, а понимание механизмов канцерогенеза не вышло из колыбели, стремление начать полномасштабное терапевтическое наступление на рак достигло апогея. Химиопрепараты были ядовитейшими из ядов, и чтобы отравить ими раковую клетку, не нужно было понимать ее природу. В свое время поколение адептов радикальной хирургии наглухо заперлось в операционных и довело дисциплину до ужасающего предела. Теперь точно так же поступало поколение радикальных химиотерапевтов: если для победы над раком придется убить все делящиеся клетки в организме — да будет так. Эта фанатичная убежденность завела онкологию в ее самые черные времена.

Топчи!

Я рассеиваю их, как прах земной, как грязь уличную мну их и топчу их.
Вторая книга Царств, 22:43

Лечить рак – все равно что бить собаку палкой, чтобы избавить ее от блох.
Анна Дивер Смит. “Отпустите меня легко”[734]

Февраль всегда был для меня самым тяжелым месяцем. В 2004-м он прибыл под залпы смертей и рецидивов, и каждый из них, поразительно четкий, как ружейный выстрел в морозной тиши, пробирал до костей.
Стив Гармон, которому было всего 36, страдал раком пищевода, разросшимся близ входа в желудок. Полгода он мужественно продирался через все круги химиотерапевтического ада. Терзаемый, пожалуй, мучительнейшей тошнотой из всех, которые мне довелось наблюдать, он все же заставлял себя есть ради поддержания веса. По мере того как опухоль подтачивала его неделю за неделей, Стивом все сильнее овладевало патологическое стремление контролировать вес с точностью до унции, как будто он боялся, что сойдет на нет, достигнет нулевой отметки.
В то же время с каждым визитом в клинику рос его семейный эскорт: трое детей, приходивших с книжками и играми, обреченно наблюдали, как отца колотит озноб; брат сперва с подозрением, а потом обвиняюще косился, пока мы назначали и переназначали Стиву противорвотные; жена стойко управляла этой свитой на протяжении всего мероприятия, как если бы это было чудовищно незадавшееся семейное путешествие.
Однажды утром, найдя Стива в кабинете химиотерапии одного, я спросил, не желает ли он проходить процедуру в отдельной палате: быть может, его семье и детям все это слишком тяжело?
Стив отвел взгляд, но я заметил мелькнувшее в нем раздражение.
— Я знаю, какова статистика. — Голос его звучал напряженно, словно туго натянутая струна. — Будь я один, даже и не пытался бы. Я делаю это из-за детей.

“Человек умирает потому, — писал Уильям Карлос Уильямс, — что смерть овладевает его воображением”[735]. В тот месяц смерть овладела воображением моих пациентов, а на мою долю выпало их воображение освобождать. Процедура эта так трудна, что и словами не передать, — куда сложнее и деликатнее введения лекарств и даже хирургии. Легко занять воображение ложными обещаниями, но гораздо труднее — неоднозначной, сложной правдой. Здесь приходится с исключительной точностью отмерять и переотмерять, повышать и тут же понижать содержание кислорода в психологическом респираторе. Если его будет слишком много, воображение впадет в заблуждение. Если слишком мало — оно полностью задушит надежду.
Дэвид Рифф в горьких мемуарах о болезни своей матери, Сьюзен Зонтаг, описывает ее встречу со знаменитым нь10-йоркским врачом[736]. У Зонтаг, пережившей рак молочной железы и матки, диагностировали миелодисплазию, предраковое состояние, нередко перерастающее в лейкемию. (Миелодисплазию вызвала высокодозная химиотерапия, которой лечили другие виды рака.) Знаменитый врач — Рифф называет его “д-р А.” — был настроен пессимистичнее некуда. Надежды нет, заявил он прямо в лоб. И ничего не остается, кроме как ждать, пока в костном мозге не вспыхнут очаги рака. Все пути к спасению перекрыты. Его Слово было окончательным, незыблемым, высеченным в граните — статичным. “Подобно многим врачам, — вспоминает Рифф, — он говорил с нами как с детьми, разве что без той заботы, с которой разумные взрослые подбирают слова при разговоре с ребенком”[737].
Крайняя жесткость этого вердикта и его надменная окончательность стали для Зонтаг почти смертельным ударом. Безнадежность лишает силы дышать. Особенно женщину, которая хотела жить вдвое энергичнее, вдыхать мир вдвое быстрее, чем кто-либо иной, — ту, для которой неподвижность равнялась смерти. Прошли месяцы, прежде чем Зонтаг решилась обратиться к другому врачу, который подходил к общению куда взвешеннее и учитывал запросы ее психики. Безусловно, д-р А. был прав в формальном, статистическом отношении. В костном мозге Зонтаг действительно потом разбушевался пожар лейкемии — и да, медицина мало что могла предложить ей. Однако новый врач донес до нее ту же информацию, не лишая надежды на возможность чудесного исцеления. Он методично провел ее положенным путем: от стандартных терапевтических протоколов к экспериментальным, а от них — к паллиативным. Тяжелейшая задача решалась мастерски: постепенное движение к примирению со смертью, но все же движение — статистика без статики.
Из всех клиницистов, которых я повстречал за годы практики, величайшим мастером такого подхода был Томас Линч, моложавый специалист по раку легких с потрясающей копной седых волос. Я часто сопровождал его на консультациях, и они стали для меня бесценным практикумом по медицинским нюансам. Например, как-то утром на прием к нему пришла 66-летняя Кэтрин Фитц, едва оправившаяся после удаления опухоли легкого. Опухоль оказалась злокачественной. В приемной Кейт в одиночестве ожидала плана ее следующих действий, от страха впав почти в кататоническое состояние.
Я хотел было войти туда, но Линч ухватил меня за плечо и втянул в соседний кабинет, где снова просмотрел результаты анализов и снимки пациентки. Все в ее опухоли указывало на высокий риск рецидива. Однако Линч заметил, как Кейт съежилась от ужаса, и решил, что сейчас ей нужно другое: “Реанимация”, — загадочно бросил он, двинувшись в приемную.
Я пристально наблюдал за этой “реанимацией”. В разговоре с пациенткой Линч оттягивал ее внимание с результатов на процесс лечения, легко и ненавязчиво преподнося уйму информации. Он рассказал Фитц о ее опухоли, сообщил, что операция прошла успешно, расспросил о ее семье и обмолвился о своей. Его дочка вечно жалуется, что в школе слишком много уроков. А у Фитц есть внуки? Живет ли рядом кто-то из детей? А потом он начал то тут, то там вставлять в разговор числа, да так непринужденно, что я только диву давался.
— Вы где-то могли прочитать, что при вашей разновидности рака вероятность местного рецидива или метастазирования довольно велика, — сказал он. — Быть может, даже 50–60 %.
Пациентка кивнула, мгновенно напрягшись.
— Что ж, когда такое случается, мы в состоянии позаботиться об этом.
Я обратил внимание на то, что он сказал “когда”, а не “если”. Числа сообщали статистическую правду, но в самой формулировке крылись нюансы. То же самое с “позаботиться” вместо “вылечить”. Забота, не исцеление. Беседа продолжалась около часа. В его подаче информация была будто бы живой, текучей, готовой в любой момент застыть, но остаться обсуждаемой — словно стекло, идеально прозрачное, но способное принять любую форму в руках опытного стеклодува.
Паникующей женщине с третьей стадией рака молочной железы критически важно усмирить воображение перед дачей согласия на химиотерапию, способную продлить ей жизнь. А 76-летнему мужчине с терминальной стадией устойчивой к лекарствам лейкемии, пробующему новый курс агрессивной экспериментальной химиотерапии, важно примирить воображение с реальностью, что его недуг неизлечим. Ars Longa, vita brevis. Медицинскую науку постигать долго, учит нас Гиппократ, “а жизнь коротка, возможность мимолетна, опыт обманчив, решение затруднительно”.

Середина и конец 1980-х были необычайно суровым временем для терапии рака, в котором надежды смешивались с разочарованием, а стойкость — с отчаянием. Врач и писатель Абрахам Вергезе вспоминал[738]:
Сказать, что для мира западной медицины это было время нереальной, непревзойденной самоуверенности, граничащей с зазнайством, – значит еще ничего не сказать. <…> Если результат лечения оказывался плачевным, так это потому, что боец был старым, протоплазма хилой или пациент обратился к врачу слишком поздно, – но ни в коем случае не потому, что медицина бессильна. Казалось, медицина может практически все. <…> Хирурги вроде Тома Старцла <…> проводили двенадцати-четырнадцатичасовые «кластерные операции», в ходе которых из донора извлекали печень, поджелудочную железу, двенадцатиперстную и тощую кишки и пересаживали их пациенту, брюшная полость которого, прежде пораженная раком, теперь была выпотрошена и вычищена, чтобы принять весь этот букет органов. Томас Старцл был иконой того периода медицины, тех доспидовых деньков с дежурствами через ночь.

Однако выпотрошенные и одаренные “букетом” новых органов пациенты все равно заваливали дело: им удавалось пережить операцию, но не болезнь.
Химиотерапевтическим эквивалентом такой массированной хирургической атаки, как множественная пересадка органов, стала аутологичная трансплантация костного мозга (ауто-ТКМ), прогремевшая в США и других странах в середине 1980-х. Ауто-ТКМ основывалась на смелом предположении. С тех пор как в 1960-х высокодозные многокомпонентные схемы доказали свою эффективность в лечении острых лейкозов и болезни Ходжкина, химиотерапевтов мучил один вопрос: а вдруг солидные опухоли — вроде рака молочной железы или легких — не поддаются им просто из-за слабости лекарственного удара? Иные из врачей фантазировали, нельзя ли дальнейшим повышением доз цитотоксических препаратов подвинуть организм больного еще ближе к пределу выживания, к краю бездны. Может, потом удастся оттащить пациента от края, а рак останется в пропасти? Что будет, если удвоить или даже учетверить дозировку?
Предельные дозировки лекарств устанавливают в зависимости от их токсичности для нормальных клеток. Для большинства химиопрепаратов этот предел определяют по костному мозгу — непрерывно работающей фабрике по производству клеток, которая, как обнаружил Фарбер, крайне чувствительна к цитотоксическим веществам. Лекарства, убивающие опухолевые клетки, не щадят и клетки костного мозга, продуцирующие кровь. Именно эта чувствительность костного мозга и определяла внешние горизонты химиотерапевтического дозирования. Костный мозг задавал высоту непреодолимого барьера, ограничивающего возможности смертоносной атаки на рак, — “красного потолка”, как окрестили его онкологи.
Однако в конце 1960-х этот потолок все же приподнялся. Один из первых протеже Фарбера, Эдвард Доналл Томас, продемонстрировал в Сиэтле, что костный мозг, как почки или печень, можно извлекать из человека и затем возвращать ему же (аутологичная трансплантация) либо пересаживать другому человеку (аллогенная трансплантация)[739].
Аллогенная трансплантация, то есть пересадка чужеродного костного мозга, оказалась делом капризным — непредсказуемым, коварным, а то и вовсе смертельным. Однако при некоторых видах рака, особенно при лейкемии, она сулила потенциальное исцеление. Можно, например, высокодозной химиотерапией полностью уничтожить патологичный костный мозг и заменить его свежим да чистым от донора. Правда, такой “привитый” костный мозг может начать атаковать не только остаточные раковые, но и нормальные клетки по всему организму реципиента — это смертоносное осложнение назвали реакцией (или болезнью) “трансплантат против хозяина”. Однако у некоторых пациентов эта тройная атака — агрессивная химиотерапия, замена костного мозга и нападение чужеродных клеток на опухоль — может стать необычайно мощным средством против рака. Процедура эта очень опасна. В первоначальном испытании Томаса в Сиэтле из 100 пациентов выжило только 12[740]. Однако в начале 1980-х врачи уже применяли этот метод против рефрактерной лейкемии, множественной миеломы и миелодисплазии — болезней, от природы устойчивых к химиотерапии. Аллотрансплантация давала скромные результаты, но некоторых пациентов все же позволяла вылечить окончательно.
Аутологичная трансплантация была, по сути, близнецом аллогенной, но не идентичным, а разнояйцевым. У пациента забирали часть его собственного костного мозга, замораживали, а при необходимости подсаживали обратно — никаких доноров искать не требовалось. Принципиальной целью здесь была не замена пораженного костного мозга на здоровый, а максимальное увеличение дозы химиотерапии. Перед началом лечения у пациента отбирали и замораживали костный мозг, содержащий кроветворные клетки, затем уничтожали рак зашкаливающими дозами цитотоксических препаратов и подсаживали обратно костный мозг, не подвергавшийся воздействию ядов. Такая процедура позволяла — хотя бы теоретически — довести дозы токсичных лекарств до максимума.
Для поклонников высокодозной химиотерапии ауто-ТКМ сокрушила последнее, важнейшее препятствие. Теперь можно было пробовать пяти-, а то и десятикратные дозы лекарств в ядовитейших комбинациях, прежде считавшихся несовместимыми с жизнью. В числе первых и самых пылких сторонников этой стратегии был и “Том” Фрай — осмотрительный, уравновешенный в суждениях Фрай, перебравшийся из Хьюстона в Бостон на пост директора Института Фарбера. В начале 1980-х Фрай пришел к выводу, что режим высокодозной комбинированной терапии, подкрепленный трансплантацией костного мозга, — единственное возможное решение в лечении рака.
Для проверки этой теории Фрай надеялся запустить одно из самых амбициозных клинических исследований в истории химиотерапии. С присущим ему чутьем на звучные названия Фрай окрестил новый протокол “Программа аутологичной трансплантации костного мозга при солидных опухолях” (англ. STAMP, что означает в том числе “топтать”). В этом названии воплотилась сокрушительная ярость онкологии тех лет: если без грубой силы не обойтись, применим грубую силу! STAMP была призвана вытоптать рак испепеляющей химической нагрузкой. “У нас есть средство от рака груди”, — с нехарактерным для него запредельным оптимизмом заявил Фрай коллеге летом 1982-го[741]. В исследование еще не зачислили ни единого пациента.
Фрай втайне верил: протокол ВАМП преуспел не только благодаря уникальной синергии химиопрепаратов, но и благодаря уникальной синергии сотрудников НИО — живительному коктейлю из блестящих молодых умов и готовых к риску тел, собравшихся в Бетесде в период между 1955 и 1960 годами. Спустя 20 лет Фрай попытался воссоздать эту плодотворную атмосферу в Бостоне, безжалостно увольняя утративших хватку старых сотрудников и заменяя их свежей кровью. “Конкуренция была страшнейшая, — вспоминал онколог Роберт Мейер. — Настоящая скороварка, где молодежь соревновалась со старшим поколением”[742]. Главным способом академического продвижения стали клинические исследования, которые теперь запускали одно за другим с жуткой, почти спортивной одержимостью. Институт Фарбера пропитался метафорами войны. Рак был злейшим врагом, а это место — полем главной, эпической битвы. Лабораторное и клиническое пространства в нем намеренно смешивали, создавая впечатление сложно устроенного и отлаженного механизма, работающего на достижение единой цели. На развешанных в лабораториях грифельных досках белели запутанные схемы с зигзагообразными стрелками и черточками, которые изображали линию жизни раковой клетки. Проходя по узким коридорам института, можно было легко ощутить себя в гигантском подземном бункере, где в глаза так и лезла технологическая доблесть, а каждая молекула воздуха готова была броситься в бой.
В 1982 году Фрай принял на работу Уильяма Питерса, молодого врача из Нью-Йорка[743]. Питерс был восходящей академической звездой. Он выпустился из Университета штата Пенсильвания с тремя дипломами — по биохимии, биофизике и философии, — а затем проторил себе путь через Колледж терапевтов и хирургов при Колумбийском университете сразу к двум степеням — доктора медицины и доктора философии. Приятный в общении, целеустремленный, заряженный энтузиазмом и амбициозный Питерс считался самым способным капралом в младших воинских подразделениях Института Фарбера. Между ним и Фраем чуть ли не сразу установился личностный контакт, очень похожий на теплые отношения отца с сыном. Питерса инстинктивно привлекали репутация, изобретательность и неортодоксальные методы Фрая, а Фрая — энергия и энтузиазм Питерса. Каждый видел в другом более раннюю или более позднюю инкарнацию самого себя.

По четвергам сотрудники и преподавательский состав Института Фарбера собирались в конференц-зале, символически размещенном на самом верхнем, 16-м этаже. Из больших окон открывался вид на вечнозеленые бостонские болота, а покрытые светлым глянцевым лаком деревянные стеновые панели создавали впечатление залитого светом ларца, подвешенного в воздухе. Собравшимся подавали ланч, и ларец запирался. Это было время академических раздумий, воспаряющих над повседневной лабораторно-клинической суетой нижних этажей.
На одной из таких встреч Фрай и начал знакомить сотрудников с идеей высокодозной комбинированной химиотерапии при поддержке ауто-ТКМ. Осенью 1983 года он пригласил выступить Говарда Скиппера, того самого “мышиного доктора”, который так сильно повлиял на ранние работы Фрая[744]. На своих мышиных моделях Скиппер постепенно двигался по пути наращивания доз цитотоксичных препаратов и теперь с энтузиазмом говорил об исцеляющем потенциале высокодозных режимов. Следующий спикер, Фрэнк Шабель, показал на примере мышиных опухолей, что сочетания препаратов в дозах, превышающих летальные для костного мозга, действуют синергично. Его лекция, как вспоминал Питерс, оказалась особенно будоражащим, “судьбоносным событием”[745]. Фрай вспоминал, что, когда Шабель умолк, аудитория буквально загудела от восторга. Шабеля окружили молодые энтузиасты, завороженные его идеями. Среди них был и Билл Питерс.
Но чем крепче становилась уверенность Фрая в высокодозной терапии, тем меньше надежд на нее возлагала часть его окружения. Джордж Канеллос, например, с самого начала был настороже[746]. Высокий, поджарый Канеллос слегка сутулился и говорил властным басом. Он принадлежал к числу старейших сотрудников НИО, заставших первые бурные институтские деньки в 1960-х, и по статусу был близок к Фраю. Однако, в отличие от Фрая, Канеллос трансформировался из защитника в противника высокодозной химиотерапии — отчасти потому, что одним из первых заметил ее губительный долгосрочный эффект. По мере нарастания дозы некоторые препараты настолько сильно повреждали костный мозг, что со временем такие режимы могли вызывать миелодисплазию, тот самый предраковый синдром, склонный перерастать в лейкемию. Лейкемии, рождавшиеся из пепла выжженного химиотерапией костного мозга, несли такие гротескные и необычные мутации, что обретали устойчивость ко всем ядам — будто закалялись в том первом пламени до бессмертия.
Институт разделился на два противоборствующих лагеря. В одном находились сторонники Фрая, в другом — Канеллоса. Но энтузиазм Фрая и Питерса не угасал. В конце 1982-го Питерс под руководством Фрая разработал подробный протокол для испытаний режима STAMP, и через несколько недель экспертный совет института дал ему зеленый свет. “Мы выходили на финишную прямую, — вспоминал Питерс. — А вела нас вера в то, что мы вот-вот изменим историю”[747].

Первой пациенткой, которой предстояло “изменить историю” с помощью STAMP, стала 30-летняя дальнобойщица из Массачусетса, больная раком молочной железы, — угрюмая, решительная здоровенная женщина, закаленная суровой культурой грузовых стоянок и автострад [748]. Ее неоднократно пытались лечить всевозможными стандартными и более агрессивными сочетаниями препаратов. Опухоль — рыхлый воспаленный диск диаметром почти шесть сантиметров — отчетливо выпирала из грудной стенки. Однако, “провалив” все традиционные подходы, для института она превратилась в невидимку. Случай сочли настолько безнадежным, что вычеркнули из всех экспериментальных протоколов. Когда она завербовалась в исследование режима Питерса, никто и не думал возражать.
Пересадка костного мозга началась, разумеется, с его извлечения. Утром Питерс отправился в лейкозное отделение и вернулся с ворохом игл для забора костного мозга. Потом отвез свою пациентку в операционную соседней больницы Бет-Изрейел (в самом Институте Фарбера операционных не было) и, вонзив стальной стержень в бедро больной, начал вытягивать клетки костного мозга. Эту операцию он производил неоднократно, и вскоре бедро покрылось красными отметинами. С каждым движением поршня в шприце появлялись капли мутной красноватой жидкости.
А потом разразилась катастрофа: когда Питерс засасывал в шприц очередную порцию мозга, игла треснула… и обломок стального стержня остался глубоко в бедре пациентки. В операционной воцарился сущий ад. Медсестры в панике обзванивали все этажи, умоляя хирургов прийти на помощь. Через час, вооружившись парой ортопедических щипцов, Питерс извлек иглу.
Лишь вечером его наконец накрыло осознание произошедшего: эксперимент висел на волоске. “Важнейшие испытания интенсификации химиотерапии чуть не сломали хребет о старую иглу!” — сетовал он[749]. Для Питерса и Фрая происшествие стало очевидной метафорой устаревшего, проржавевшего положения вещей. Священную войну с раком вели трусоватые врачи, не желавшие выжать из химиотерапии весь ее потенциал, со старым тупым оружием наперевес.
Через несколько недель после первоначальной суматохи жизнь Питерса вошла в относительно стабильную рутину. Каждое утро, избегая Канеллоса и прочих ворчливых скептиков, он обходил своих пациентов в дальнем конце 12-го этажа, где специально под испытания выделили несколько палат. А вечера проводил дома, где под сериал “Театр шедевров” (Masterpiece Theatre) затачивал иглы руками и оттачивал протокол испытаний в уме. Исследования набирали ход, а с ним и популярность. Первые зачисленные туда пациентки считались безнадежными, и экспериментальная методика была для них последней надеждой: их опухоли не поддавались никаким лекарствам, так что больные готовы были пробовать что угодно, лишь бы добиться малейшей ремиссии. По мере того как слухи об исследовании расползались по сетям общения пациентов и их друзей, все больше людей обращались к Питерсу и Фраю с просьбой лечить их по высокодозной стратегии с самого начала — не после того, как на них не подействуют традиционные методы, а минуя их. В конце лета 1983 года, когда на испытания STAMP записалась ранее не лечившаяся женщина с метастатическим раком молочной железы, по воспоминаниям Питерса, институт наконец обратил на это внимание: “Внезапно все как с цепи сорвались”.
Новой пациентке было всего 36. Очаровательная и изысканная, она была скручена в перенапряженную пружину годом битвы с болезнью. Ее мать умерла от агрессивного рака молочной железы, упрямо не поддававшегося традиционной терапии, и пациентка была убеждена, что ее недуг окажется столь же свирепым и стойким. Ей хотелось жить, и потому она желала получить самое агрессивное лечение сразу же, ведь все щадящие попытки наверняка закончатся ничем. Когда Питерс предложил ей принять участие в STAMP, она без колебаний ухватилась за эту возможность.
Пожалуй, за всю историю института ни за одним пациентом не наблюдали так пристально, как за ней. На счастье Питерса, химиотерапия и трансплантация прошли гладко. На седьмой день после высокодозной химиотерапии, торопливо спустившись в подвал, чтобы посмотреть на первые после лечения рентгеновские снимки ее грудной клетки, Фрай и Питерс обнаружили, что их опередили. В кабинете вокруг пленок толпились любопытные ученые — ни дать ни взять суд присяжных. При ярком флуоресцентном свете был очевиден выраженный ответ на лечение. Скопление метастазов в легких уменьшилось, и даже разбухшие соседние лимфоузлы заметно съежились. Питерс назвал это “самой красивой ремиссией, какую только можно вообразить”[750].
Шли недели и месяцы. Питерс лечил новых больных и получал новые красивые ремиссии. К лету 1984-го база данных по случаям химиотерапии с ауто-ТКМ разрослась настолько, что можно было выявлять закономерности. Осложнения подхода STAMP оказались предсказуемо жуткими: почти смертельные инфекции, тяжелая анемия, пневмонии и кровоизлияния в сердце. Но за тучами снимков, анализов и томограмм Питерс с Фраем все же видели проблески света. У них сложилось впечатление, что ремиссии после STAMP более стойкие, чем после традиционной химиотерапии. Пока что это было лишь впечатление, в лучшем случае — прикидка. Доказать же ее Питерс мог лишь с помощью рандомизированного исследования. В 1985-м с благословения Фрая он покинул Бостон, чтобы развернуть программу STAMP при Дюкском университете в Северной Каролине. Ему хотелось сменить фарберовскую “скороварку” на спокойную, размеренную академическую обстановку, в которой можно будет мирно вести клинические исследования.

Пока Уильям Питерс мечтал о тихом приюте для испытаний высокодозной химиотерапии, медицинский мир потрясло неожиданное и, казалось бы, совершенно не связанное с Питерсом и Фраем событие. В марте 1981 года в журнале Lancet группа врачей рассказала о крайне необычных случаях рака, называемого саркомой Капоши, у восьми молодых нь10-йоркских мужчин[751]. Это лениво растущее лиловое новообразование, названное в честь венгерского дерматолога XIX века, врачи давно знали: такие опухоли имели привычку вяло расползаться по коже части пожилых итальянцев. Лишь изредка болезнь принимала серьезное течение, чаще же считалась просто обнаглевшей родинкой или карбункулом. Однако все описанные в журнале случаи оказались практически неузнаваемой ее формой, тяжелой и бурно протекающей. Тела молодых мужчин быстро покрывались кровоточащими и метастазирующими иссиня-черными бляшками. Как выяснилось, все больные были гомосексуалами. Восьмой случай возбудил у врачей особые опасения и интерес: у этого пациента, помимо опухолей на голове и спине, развилась редкая разновидность воспаления легких — пневмоцистная пневмония, вызываемая грибом Pneumocystis carinii[752]. Вспышка одной странной болезни в группе молодых мужчин и сама по себе была событием из ряда вон, а уж встреча двух редких недугов наводила на еще более мрачные мысли: это не самостоятельные болезни, а какой-то синдром.
Вдали от Нью-Йорка, в Атланте, штат Джорджия, сотрудники Центра по контролю и профилактике заболеваний (англ. CDC) страшно удивились такому очагу неистовства Р. carinii. (CDC — государственное агентство, которое служит этаким медицинским радаром, обязанным засекать появление и пресекать распространение болезни, отслеживая его пути и закономерности.) Пневмоциста вызывает пневмонию у людей только в случае тяжелого ослабления иммунной системы. Основными ее жертвами становятся онкобольные, у которых химиотерапия уничтожила почти весь пул лейкоцитов, — де Вита наблюдал ее у пациентов с болезнью Ходжкина на фоне четырехкомпонентного режима. Новые же случаи пневмоцистной пневмонии казались совершенно необъяснимыми: все ее жертвы были молодыми и прежде здоровыми мужчинами, у которых вдруг почему-то отказала иммунная система.
К концу лета, когда прибрежные города изнемогали от жары, у экспертов CDC возникло ощущение, что в стране ни с того ни с сего развивается эпидемиологическая катастрофа. С июня по август 1981 года флюгер странных хворей вращался как бешеный: все новые и новые очаги пневмоцистной пневмонии, саркомы Капоши, криптококкового менингита и редких лимфом вспыхивали по всей Америке. Общим у всех этих болезней было лишь то, что они поражали преимущественно гомосексуальных мужчин с иммунной системой на грани коллапса. Журнал Lancet опубликовал письмо, где это состояние называли гей-обуслов-ленным синдромом[753]. Большинство предпочитало “иммунодефицит, ассоциированный с гомосексуальностью” (gay-related immune deficiency, GRID), ну а кто-то не гнушался “раком голубых”. Лишь в июле 1982-го, еще до выявления причины заболевания, оно получило стабильное современное название — синдром приобретенного иммунодефицита (СПИД)[754].
Загадочно сведенные в момент рождения СПИДа, траектории этого недуга и рака были обречены на многочисленные пересечения. Сьюзен Зонтаг, работая над очерками в своей квартире с видом на нь10-йоркские улицы, по которым бродил СПИД, немедленно провела символические параллели между этими напастями. В жестком эссе[755], ведущем диалог с ее ранней книгой, “Болезнь как метафора”, Зонтаг утверждала, что СПИД, как и рак, из биологической патологии превращается в социально-политическую категорию, насыщенную собственными карательными метафорами. Жертвы СПИДа, как и жертвы рака, были окутаны и парализованы этими метафорами: раздеты догола, как пациент в “Раковом корпусе” Солженицына, а затем насильно облачены в отвратительную униформу своей болезни. Стигмы рака — вину, тайну, стыд — слегка переработали и приспособили под СПИД, удесятерив их силу и действенность: теперь это были сексуальная вина, сексуальная тайна и сексуальный стыд. Если рак, как когда-то писала Зонтаг, воспринимался плодом дурного семени, пустившейся во все тяжкие биологической изменчивости, то СПИД виделся плодом семени зараженного, пустившейся во все тяжкие социальной изменчивости: мужчины, оторвавшиеся от актуальных обычаев общества, в духе раковых метастазов путешествовали с одного побережья на другое, неся в себе болезнь и опустошение. Так больные СПИДом лишались индивидуальности и мгновенно трансформировались в вымышленный архетип — молодого гея, только что из сауны, оскверненного и опустошенного распутством, прикованного теперь безымянным к больничной койке в Нью-Йорке или Сан-Франциско.
Зонтаг тревожили метафорические параллели, но в больничных палатах медицинские сражения с раком и СПИДом тоже велись параллельно. Среди врачей, первыми начавших принимать и лечить больных СПИДом, было немало онкологов. Об иммунодефиците часто сигнализировала саркома Капоши — взрывной вариант обычно вялого рака, внезапно поражающий молодые тела. В Сан-Франциско, эпицентре эпидемии, первым отделением, организованным специально для лечения больных СПИДом в 1981 году, стало саркомное подразделение клиники, которым руководили онколог Пол Волбердинг и дерматолог Маркус Конант. Волбердинг, можно сказать, олицетворял собой переплетение судеб этих двух недугов. Он учился на онколога в Калифорнийском университете в Сан-Франциско, потом недолго изучал в лаборатории мышиные ретровирусы, но, разочаровавшись, переключился на клиническую онкологию.
Для Волбердинга, как и для его первых пациентов, СПИД и был раком[756]. Чтобы лечить больных саркомой, он позаимствовал из протоколов НИО кое-какие схемы химиотерапии[757]. Но помимо схем он позаимствовал у института и нечто куда менее осязаемое — дух и уклад[758]. В Больнице общего профиля Сан-Франциско, в конце длинного, выстеленного линолеумом коридора с голыми лампочками и облупившейся краской, Волбердинг со своей командой организовал первое в мире отделение для лечения больных СПИДом. Так называемое отделение $Б он создавал по образу и подобию онкологических отделений, которые видел во время стажировки. “То, что мы сделали, — вспоминал он, — было точной копией онкологического подразделения, но только с ориентацией не на рак, а на СПИД. <…> За образец действительно брали именно онкоотделения, где имеешь дело с комплексными заболеваниями, сопряженными со множеством психологических тонкостей и применением множества лекарств. Таким отделениям необходим квалифицированный и разноплановый персонал для ухода и психологической поддержки”[759].
Многие из санитаров были гомосексуалами и приходили в $Б ухаживать за своими друзьями, а по мере того как эпидемия набирала силу, нередко возвращались туда уже пациентами. Врачи здесь переизобретали медицину, натравливая всю свою смекалку на зловещий, таинственный недуг, который они не могли толком постичь — как не могли постичь и сообщество, ему подверженное. По мере того как палаты наполнялись больными со странными лихорадками неясного происхождения, правила отделения пересматривались, и вскоре в нем воцарилась та самая неортодоксальная атмосфера, что была так мила сердцам его обитателей. О фиксированных часах посещений никто уже не вспоминал. Друзьям, приятелям, любовникам и родственникам позволяли — и даже всячески в этом содействовали — ночевать на дополнительных койках, чтобы помогать пациентам пережить тяжкие горячечные часы. По воскресеньям один танцор из Сан-Франциско устраивал вычурные обеды с отбиванием чечетки, с боа из перьев и шоколадномарихуановым печеньем. Наверное, именно такие нововведения Фарбер и вообразить не мог, но для охваченного горем и страхом сообщества это была собственная, неповторимая интерпретация фарберовского принципа “тотальной заботы”.
Даже СПИД-активисты, выстраивая свою политику, переняли язык и тактику не у кого-нибудь, а у лоббистов от онкологии, а затем оптимизировали этот язык в соответствии с собственными нуждами и новой реальностью. В январе 1982-го, когда кривая заболеваемости СПИДом круто летела вверх, шестеро мужчин основали волонтерскую организацию “Угроза здоровью геев”, боровшуюся со СПИДом путем пропаганды, лоббирования, публичных кампаний и протестов[760]. Первые волонтеры паслись перед входами в бары, сауны и на дискотеки по всей стране, собирая пожертвования и распространяя постеры с информацией. Организация координировала невиданные усилия по информированию народа о СПИДе из осыпающегося здания в районе Челси. Это были ласкериты от СПИДа, только что без серых костюмов и жемчугов.
Тем временем в лаборатории парижского Института Пастера происходил судьбоносный научный прорыв в понимании эпидемии СПИДа. В январе 1983 года исследовательская группа Люка Монтанье обнаружила в биоптатах лимфоузлов молодого гомосексуала с саркомой Капоши и скончавшейся от иммунодефицита уроженки Заира признаки вируса[761]. Вскоре Монтанье пришел к выводу, что это РНК-вирус, способный преобразовывать свои гены в ДНК и встраивать их в геном человека, то естьретровирус. Монтанье назвал его ВАИД — вирус, ассоциированный с иммунодефицитом, — и выдвинул предположение, что именно он вызывает СПИД.
Группа исследователей под руководством Роберта Галло в НИО наткнулась на тот же самый вирус, хотя и дала ему другое название[762]. Весной 1984-го эти два исследования пришли к абсолютно одинаковым выводам. Галло обнаружил у больных СПИДом ретровирус — ВАИД Монтанье. Через несколько месяцев идентичность вирусов подтвердила еще одна группа ученых, из Сан-Франциско. Маргарет Хеклер, секретарь Министерства здравоохранения и социального обеспечения США, 23 апреля 1984 года выступила перед прессой со смелым эпидемическим прогнозом[763]. Теперь, когда причина болезни была ясна, казалось, что до умения лечить ее рукой подать. “Стрела финансирования, исследований, действий медицинского персонала <…> попала в цель, — заявила Хеклер. — Мы надеемся, что в течение двух лет приступим к тестированию вакцины от СПИДа. <…> Нынешнее открытие представляет собой триумф науки над страшным недугом”.
Однако СПИД-активисты не могли ждать — смертельный вихрь эпидемии косил их ряды. Весной 1987 года от “Угрозы здоровью геев” откололась группа волонтеров, образовавших новое общество под названием “Коалиция по мобилизации сил для борьбы со СПИДом” (ее аббревиатура ACT UP имела и самостоятельное значение — “Действуй!”)[764]. Под предводительством саркастического и неимоверно красноречивого писателя Ларри Крамера коалиция обещала кардинально изменить положение дел с лечением СПИДа и предпринимала для этого беспрецедентно агрессивные для истории медицины усилия. Крамер обвинял многие организации в пособничестве развитию эпидемии, называя их действия “геноцидом путем игнорирования”, а главным игнорантом считал FDA[765]. “Многие из нас, живущих в повседневном ужасе эпидемии СПИДа, — писал Крамер в New York Times, — не могут понять, отчего Управление по санитарному надзору столь непреклонно перед лицом смерти, накатывающей чудовищной волной”[766].
Симптоматичным для этой непреклонности стал регламент FDA по оценке и одобрению жизненно необходимых лекарств для больных СПИДом. Крамер назвал этот процесс предельно ленивым и предельно идиотским: вальяжно-созерцательная “академическая” привычка тестирования лекарств, сетовал он, в такой ситуации скорее убивала, чем спасала. Рандомизированные исследования с контрольной группой, принимающей плацебо, очень хороши в башнях из слоновой кости, но пациентам со смертельной болезнью лекарства нужны здесь и сейчас. “Лекарства в тела, лекарства в тела!” — скандировали активисты из ACT UP, требуя введения нового, ускоренного регламента клинических испытаний[767]. “Управление по саннадзору облажалось. Национальный институт здравоохранения облажался, <…> парни и девки, заправляющие этим шоу, не смогли заставить работать вверенную им систему, — заявлял Крамер своей аудитории в Нью-Йорке. — Двойные слепые[768] исследования разработаны не для смертельных болезней. <…> Страдающие СПИДом, которым нечего уже терять, более чем готовы стать подопытными свинками”[769],[770].
Даже Крамер понимал, что это чересчур смелое утверждение. Призрак Холстеда, в конце концов, еще не успел упокоиться в могиле. Однако чем больше участники ACT UP маршировали по улицам Нью-Йорка и Вашингтона, кипя гневом и сжигая портреты чиновников FDA, тем сильнее отзывались их доводы в средствах массовой информации и в воображении общественности. Их аргументы естественным образом перенеслись и на другие столь же политизированные заболевания. Если больные СПИДом требовали прямого доступа к лекарствам и методикам, отчего бы людям с другими смертельными болезнями не требовать того же? Если пациенты со СПИДом хотят лекарства в тела, то с какой такой стати тела с раком останутся без лекарств?
В северокаролинском городе Дарем, славном Дюкским университетом и практически не затронутом эпидемией СПИДа в 1987-м, шум и ярость этих демонстраций казались не более чем отзвуками дальней грозы. С головой ушедший в испытания высокодозной химиотерапии Уильям Питерс и помыслить не мог, что грозовой фронт уже поворачивает на юг и скоро постучит к нему в двери.
Испытания высокодозной схемы STAMP для лечения рака молочной железы день ото дня набирали силу. К зиме 1984 года уже 32 женщины завешили фазу I, призванную оценить безопасность терапии: можно ли применять STAMP без угрозы для жизни пациенток[771]. Результаты обнадеживали: хотя схема и была откровенно токсична, избранные пациенты могли ее пережить. Дизайн I фазы клинических исследований и не предполагает оценки эффективности, однако на V Ежегодном симпозиуме по раку молочной железы, проведенном в Сан-Антонио в декабре того же года, не ощущалось недостатка в оптимизме даже по поводу эффективности. “Онкологическое сообщество пришло в такой восторг, что многие были уже окончательно убеждены”, — вспоминает статистик Дональд Берри[772]. Питерс на конференции был, как всегда, обаятелен: энергичен, несколько ребячлив, осмотрителен, но неизменно оптимистичен. Эту встречу он называл “маленькой победой”.
После Сан-Антонио ранние фазы испытаний потекли бодрее. Окрыленный положительным результатом, Питерс добился проверки режима STAMP не только для лечения метастатического рака молочной железы, но и в качестве адъювантной терапии при местно распространенных опухолях высокого риска (когда раком поражено больше 10 лимфоузлов). Вслед за Питерсом несколько других групп в разных концах страны с жаром ухватились за высокодозную химиотерапию с трансплантацией костного мозга. Через два года, когда фазы I и II этих испытаний завершились успехом, Питерс обратился в Группу Б по исследованию рака и лейкозов (общенациональное профессиональное объединение для обмена информацией, поддержки и контроля клинических испытаний) с просьбой спонсировать многоцентровые слепые рандомизированные исследования III фазы.
Одним зимним вечером Питерс прилетел в Бостон представить на одобрение Группы Б подробное описание протокола STAMP[773]. Как и ожидалось, разгорелись жаркие споры. Одни клиницисты заявляли, что STAMP по сути ничем не отличается от доведенной до крайности цитотоксической химиотерапии — старое затхлое вино нового разлива. Другие отвечали, что химиотерапевтическую борьбу с раком просто необходимо вести на пределе. Час за часом стороны яростно отстаивали свою точку зрения, но в конце концов все же решили спонсировать исследование. Питерс покидал Массачусетскую больницу общего профиля опустошенный, но с чувством облегчения. Когда тяжелая дверь конференц-зала громко захлопнулась за его спиной, Питерсу показалось, будто он только что выбрался из отвратительной кабацкой драки.

Карта и парашют

Эдип: Как истребить? И в чем зараза эта? КреонТ: Изгнаньем или кровью кровь смывая.
Софокл.
“Царь Эдип”[774]

Проводя строгие рандомизированные испытания, Уильям Питерс старался убедить самого себя, что высочайшие дозы химиотерапии и впрямь работают. Другие в убеждениях не нуждались. Многие онкологи уже давно считали этот режим столь явно эффективным, что не видели необходимости в его дальнейшем тестировании. Ведь если зашкаливающими дозами ядов выжечь все закоулки костного мозга, то как раку удастся устоять?
В конце 1980-х уже множество больниц и небольших частных клиник в разных уголках Америки, Великобритании и Франции предлагали пациентам с раком груди пересадку костного мозга. В листах ожидания томились сотни женщин. Одним из самых выдающихся и успешных адептов высокодозной терапии с ауто-ТКМ был Вернер Безвода, онколог из Университета Витватерсранд (Йоханнесбург, ЮАР). Каждый месяц он набирал в свои испытания десятки женщин. Пересадка костного мозга стала большим бизнесом: большая медицина, большие деньги, большая инфраструктура, большой риск. В крупных академических центрах вроде бостонской больницы Бет-Изрейел под отделения трансплантологии отводили целые этажи, где принимали десятки пациентов еженедельно. Изобретение ловких фраз, умаляющих риски в глазах пациентов, превратилось в камерное направление искусства. Частные клиники предлагали женщинам эту операцию как минитрансплантацию или облегченную трансплантацию, а то и вовсе трансплантацию на ходу. Трансплантологи, по словам одного онколога, “обрели статус больничных богов”[775].
Этот безумный беспорядок лишь усугубился, когда пациентки начали подавать в страховые компании заявки на оплату выполненной им медицинской процедуры стоимостью 50-400 тысяч долларов. Летом 1991 года у учительницы Нелин Фокс из калифорнийской Темекулы диагностировали позднюю стадию рака молочной железы. У 38-летней женщины было трое детей. Когда традиционный терапевтический арсенал истощился, а у Нелин случился очередной рецидив, врачи предложили в качестве средства последней надежды аутотрансплантацию костного мозга. Фокс ухватилась за эту возможность и обратилась в свою страховую компанию “Сеть здоровья” с просьбой оплатить трансплантацию[776]. Компания отказалась, заявив, что операция эта “исследуемая”, а потому не входит в перечень клинически одобренных протоколов, покрываемых страховкой “Организации поддержания здоровья”.
Заболей Нелин Фокс в каком-нибудь другом десятилетии и какой-нибудь другой болезнью, ее история не привлекла бы внимания общественности. Однако эпидемия СПИДа изменила что-то фундаментальное в отношениях пациентов с медициной. До конца 1980-х экспериментальные лекарства и процедуры были недоступны для широкого применения. Борцы за права больных СПИДом оспорили такое положение дел. Экспериментальное средство, настаивали они, не какой-то оранжерейный цветок, который надлежит взращивать исключительно в теплицах академической медицины, а скорее общественный ресурс, ждущий в приемной науки, пока врачи закончат клинические исследования, которые все равно докажут эффективность этого средства.
Словом, страдальцы не желали больше страдать. Они хотели не испытаний, а лечения. Митингуя на улицах Нью-Йорка и Вашингтона, ACT UP выставляла FDA замшелым бюрократическим старцем — методичным, но безумно медлительным, только и мечтающим оттянуть доступ к критически важным лекарствам. Соответственно, отказ “Сети здоровья” оплатить трансплантацию костного мозга Нелин Фокс породил в обществе бурную реакцию. Отчаявшаяся и обозленная Нелин решила собрать деньги частным порядком и разослала по всей стране тысячи писем. В середине апреля 1992 года массированная кампания по сбору средств на операцию шла полным ходом. Темекула, тихое пристанище гольф-клубов и антикварных магазинчиков, сплотилась вокруг единой цели. Деньги поступали от софтбольных матчей, продажи пирожков и лимонада, из автомоек, местного ресторанчика и йогуртовой лавки, жертвовавшей часть выручки. Внушительная группа поддержки Нелин 19 июня устроила митинг у штаб-квартиры “Сети здоровья”, выкрикивая: “Трансплантацию! Трансплантацию!” и фамилию Фокс[777]. Еще через несколько дней юрист Марк Хиплер, брат Нелин, подал на страховую компанию в суд, чтобы заставить ее оплатить сестре трансплантацию. “Вы рекламировали ей эту страховку, когда она была здорова, — писал он. — Так будьте любезны исполнить обязательства теперь, когда она больна” [778].
В конце лета, после того как “Сеть здоровья” отвергла очередной запрос на покрытие трансплантационных расходов, в очередной раз сославшись на недостаток клинических данных, Нелин Фокс решила действовать на свой страх и риск. К тому времени она собрала 220 тысяч долларов — ей помогли почти 2500 друзей, соседей, родственников, коллег и совершенно чужих людей — вполне достаточно для операции.
В августе 1992-го Нелин перенесла все тяготы высокодозной химиотерапии и ауто-ТКМ в надежде перезаключить договор на собственную жизнь.

В сверкающих новизной отделениях Норрисовского центра в Лос-Анджелесе, где проходила трансплантацию Нелин Фокс, гремела история успеха Вернера Безводы с его высокодозной химиотерапией. Казалось, в руках Безводы все детали этого протокола работают идеально, точно по волшебному заклинанию. Коренастый, напористый одиночка, способный, подобно волшебнику из страны Оз, внушать и симпатию, и недоверие, Безвода подавал себя как чародея аутотрансплантации. Он властвовал постоянно растущей клинической империей Витватерсранда, куда пациентки слетались со всех концов Европы, Азии и Африки. А вместе с портфолио росла и его репутация. В середине 1990-х он постоянно летал из Южной Африки на всевозможные конференции и симпозиумы, делясь опытом высокодозной химиотерапии. “Барьер, ограничивающий дозы лекарств, преодолен”, — дерзко заявил он в 1992-м, мгновенно вознеся себя и свою клинику на медицинский ОЛИМП[779].
Его насыщенные информацией семинары посещали ученые, онкологи и пациенты, завороженные высокими результатами. Безвода говорил медленно и бесстрастно, даже сухо, изредка бросая характерный косой взгляд на экран. О самых волнующих наблюдениях в мире клинической онкологии он рассказывал так, словно зачитывал советские вечерние новости. Его тяжеловесный стиль временами казался подозрительно неуместным, ведь спикер не мог не знать, сколь поразительны его результаты. На стендовой сессии ежегодной онкологической конференции, проходившей в Сан-Диего в мае 1992-го, клиницисты обступили Безводу, забрасывая вопросами и поздравлениями. Более 90 % женщин, проходивших высокодозную химиотерапию в Йоханнесбурге, достигли полной ремиссии — уровень, немыслимый даже для самых передовых академических центров США[780]. Казалось, Безвода близок к тому, чтобы вывести онкологию из тупика, в котором та прозябала вот уже несколько десятилетий.
Впрочем, Нелин Фокс повезло гораздо меньше. Она отважно выдержала мучительный высокодозный режим и его многочисленные осложнения, однако не прошло и года после трансплантации, как вторичные очаги вспыхнули у нее по всему телу — в легких, печени, лимфатических узлах и, что хуже всего, в мозге. Через и месяцев после того, как Безвода представил в соседнем Сан-Диего свой стендовый доклад, 22 апреля 1993 года Нелин Фокс скончалась у себя дома в тихом тенистом темекульском тупичке. Она оставила мужа, трех дочерей 4, 9 и и лет — а еще иск против “Сети здоровья”, который все продолжал наматывать круги по судебной системе Калифорнии[781].

На фоне феноменальных результатов Безводы мучительная борьба и безвременная смерть Нелин Фокс казались еще более вопиющим исходом. Убежденный, что гибель сестры ускорило не само заболевание, а промедление с трансплантацией, Хиплер расширил список претензий к “Сети здоровья” и яростно проталкивал дело к судебному рассмотрению. Суть дела сводилась к определению термина “исследуемая процедура”. Хиплер настаивал на том, что высокодозную химиотерапию нельзя считать “исследуемой” процедурой, поскольку почти все крупные медицинские центры США предлагают ее своим пациентам — как в рутинном режиме, так и в рамках испытаний. А в некоторых больницах под нее отведены целые отделения. За один только 1993 год в медицинских журналах вышло 1177 статей о применении этого метода. Хиплер утверждал, что клеймо “экспериментальный” программа “Организация поддержания здоровья” лепит исключительно в целях экономии средств за счет отказа в покрытии. “Если все, чем вы страдаете, это простуда или грипп, будьте уверены, о вас отлично позаботятся. Но что будет, когда вы заболеете раком груди? Вот тут-то и явится «исследуемый», тут-то и явится «экспериментальный»[782].
Утром 28 декабря 1993 года Марк Хиплер провел почти два часа в суде, описывая жизнь сестры в последний год [783]. Балконы и скамьи в зале суда ломились от друзей и сочувствующих Фокс, среди них были и онкологические пациенты. Многие рыдали от гнева и сопереживания. Присяжным потребовалось меньше двух часов на вынесение приговора. Они вернулись с вердиктом, согласно которому семье Фокс полагалось возмещение ущерба в размере 89 миллионов долларов[784]. Это была вторая по величине сумма выплат, назначенная калифорнийским судом, и одна из самых высоких по медицинским искам во всей Америке.
Эти 89 миллионов долларов были суммой, в общем-то, символической — стороны в итоге урегулировали вопрос во внесудебном порядке с меньшим размером компенсации, который не разглашали, — однако они послужили знаком, отлично считываемым любой страховой организацией. В 1993 году группы защиты прав пациентов призывали женщин по всей Америке затевать аналогичные разбирательства, и страховщики по понятным причинам начали уступать. В Массачусетсе Шарлотта Тёрнер, 47-летняя медсестра с метастатическим раком молочной железы, энергично боролась за трансплантацию, разъезжая от одного законодательного ведомства к другому на инвалидной коляске и с ворохом медицинских статей в руках[785]. В конце 1993-го ее старания вылились в так называемый “закон Шарлотты”, обязующий страховщиков оплачивать трансплантацию имеющим на нее право пациенткам на территории штата Массачусетс. К середине 1990-х того же самого потребовали от “Организации поддержания здоровья” уже семь штатов и еще семь готовили подобные законы. С 1988 по 2002 год 86 пациентов подали иски на эту организацию за отказ оплачивать пересадку костного мозга и в 47 случаях выиграли тяжбу[786].
Экстраординарность новой ситуации — когда агрессивная химиотерапия и трансплантация костного мозга оказались предусмотренными законом — не ускользнула от внимания наблюдателей. Для множества пациентов и правозащитников это был момент торжества и освобождения, зато медицинские журналы переполнялись жесткой критикой протокола. Это “сложная, дорогостоящая и потенциально опасная методика”, подчеркивала одна статья[787]. Длинный перечень осложнений приводил в трепет: инфекции, кровоизлияния, закупорка сосудов, сердечная недостаточность, рубцевание легких, кожи, почек и сухожилий. Нередко — пожизненное бесплодие. Пациентки недели проводили в больничном заточении, а что самое страшное — у 5-10 % из них само предусмотренное протоколом лечение могло привести к развитию вторичного рака или предракового состояния, устойчивым к любой терапии.
По мере того как ауто-ТКМ в лечении рака превращалась в большой бизнес, научная оценка протокола отставала все сильнее и сильнее. Испытания увязли в старой порочной трясине: все — пациенты, врачи, страховщики, правозащитники — хотели новых исследований, однако на практике никто не хотел в них участвовать. Чем больше страховые планы открывали двери трансплантациям костного мозга, тем больше женщин уклонялось от испытаний в страхе, что слепой случай забросит их в контрольную, лишенную лечения группу.
С 1991 по 1999 год примерно 40 тысячам женщин в мире трансплантировали костный мозг в рамках лечения рака молочной железы[788]. По разным оценкам, общая стоимость операций составила 2–4 миллиарда долларов — почти два годовых бюджета НИО. В то же время приток добровольцев на клинические исследования, в том числе и затеянные Питерсом в Дюкском университете, почти иссяк, породив удручающее несоответствие: клиники проводили высокодозную химиотерапию сотням пациенток, больничные палаты забивали перенесшими ауто-ТКМ, миновав проверку эффективности этого подхода — одно из базовых условий допуска в клиническую практику. “Трансплантации, всюду трансплантации, — писал Роберт Мейер. — И никаких пациенток, чтобы их проверять”[789].
Прибыв в мае 1999 года на ежегодную конференцию онкологов в Атланте, Безвода держался победителем[790]. Он уверенно поднялся на трибуну, изобразив досаду из-за того, что его имя снова произнесли неправильно, и продемонстрировал первые слайды. Когда он представлял свои данные, омывая монотонным голосом десятки обращенных к нему лиц, аудитория потрясенно молчала. Волшебник из Витватерсранда снова сотворил чудо. Молодые женщины, прошедшие в его йоханнесбургской больнице ауто-ТКМ по поводу опаснейшего рака молочной железы, демонстрировали поразительные результаты[791]. Почти 60 % пациенток, которых он лечил высокодозной химиотерапией с пересадкой костного мозга, оставались живыми уже восемь с половиной лет — против 20 % в контрольной группе. Для пациенток Безводы кривая выживаемости выходила на плато лет через семь, и смертей больше не было, что наводило на мысль не просто о выходе в ремиссию, а об окончательном выздоровлении многих из выживших. Трансплантологи разразились бурными аплодисментами.
Но однозначно триумфальные результаты Безводы выглядели странновато на фоне итогов трех других испытаний, представленных в тот же день, в том числе и Питерсом: они были либо неоднозначными, либо определенно отрицательными. Дюкские исследования, как это ни печально, остались незавершенными из-за нехватки пациенток. Окончательно судить о выгодах трансплантации в плане выживаемости было еще рано, зато недостатки подхода проступили со всей ясностью: из 300 с небольшим пациенток, прошедших ауто-ТКМ, 31 умерла от осложнений — инфекций, тромбозов, отказа тех или иных органов, лейкемии. Вести из Филадельфии удручали еще сильнее. Режим высокодозной химиотерапии не принес ни намека на пользу, ни даже “скромного улучшения”, как мрачно сообщил аудитории докладчик. Сложно организованное, замысловатое шведское испытание, в котором пациенток делили на множество групп и подгрупп, двигалось прямым курсом к неудаче — ни малейшей выгоды на горизонте.
Но как же тогда увязать столь разнящиеся результаты? Президент Американского общества клинической онкологии попросил участников обсуждения вылепить из всех противоречивых фактов какую-то единую форму, но даже эксперты лишь развели руками. “Моя задача здесь состоит в том, — начал один из них в явном замешательстве, — чтобы критически оценивать представленные данные и поддерживать хоть какую-то авторитетность отрасли, сохранив приятельские отношения как с докладчиками, так и с их оппонентами”.
Но даже эта задача представлялась почти невыполнимой. На заседаниях и в кулуарах докладчики и оппоненты сражались из-за мелочей, жестоко критикуя чужие исследования. Разрешить ничего не удавалось, приятельски общаться — тем более.
“Любители трансплантаций продолжат их проводить, противники — продолжат не проводить”, — сформулировал в беседе с журналистом из New York Times Ларри Нортон, видный онколог и президент Национального союза организаций по борьбе с раком молочной железы[792]. Конференция обернулась сущей катастрофой. Уже затемно измученные участники выбрались из огромного зала на улицы вечерней Атланты, но и там влажный теплый воздух не принес ни малейшего облегчения.

Безвода покинул конференцию в спешке, оставив за собой кильватер из смятения и неразберихи. Он недооценил значение своих данных: они оказались единственным столпом, на котором держалась вся теория онкотерапии, не говоря уже о четырехмиллиардной индустрии. Онкологи прибыли в Атланту за ясностью, а отбыли из нее вконец раздраженные и растерянные.
В декабре 1999 года группа американских исследователей, обеспокоенная тем, что достоинства этого метода все еще вызывают вопросы, а тысячи женщин требуют лечения, написала Безводе, спрашивая, нельзя ли им приехать в Йоханнесбург и лично ознакомиться с данными его испытаний. Поскольку лишь его трансплантации оказывались столь успешными, возможно, в Витватерс-ранде они выучат важный урок и перенесут эти знания на американскую почву.
Безвода охотно согласился. В первый день визита, когда исследователи запросили учетные документы 154 участниц его испытаний, Безвода прислал им всего 58 папок, причем, что удивительно, все они описывали случаи из экспериментальной (ауто-ТКМ) группы. Когда же гости попытались настоять на просмотре данных контрольной группы, Безвода заявил, что они “потерялись”.
Озадаченные американцы решили копать глубже, и вскрывающаяся картина тревожила их все сильнее[793]. Предоставленные им записи выглядели на удивление халтурно: небрежные одностраничные заметки, сделанные словно бы задним числом, одним махом подытоживали результаты шести или восьми месяцев предполагаемого лечения. Критерии зачисления в испытания найти обычно не удавалось. Безвода утверждал, будто делал трансплантации равному числу темнокожих и белых женщин, но почти все записи касались бедных, полуграмотных темнокожих пациенток йоханнесбургской больницы Хиллброу. Когда же исследователи попросили ознакомиться с формами согласия на процедуру, знаменитую тяжелыми осложнениями, документов снова не нашлось. У больничных наблюдательных советов, обязанных хранить подобные протоколы, разумеется, не осталось ни единой копии. Складывалось впечатление, что никто вообще не давал согласия и не имел ни малейшего понятия об испытаниях. Многих участниц, числившихся как “выжившие”, давным-давно сплавили в стационары паллиативной помощи — умирать от терминальных, некротических стадий рака груди — и исключили из списка подлежащих дальнейшему наблюдению. Одна женщина из экспериментальной группы не получила ни единого лекарства. Еще одна история болезни при ближайшем рассмотрении оказалась мужской, причем раком молочной железы пациент не страдал[794].
Вся эта история оказалась выдумкой, мошенничеством. В конце февраля 2000 года, чувствуя, как петля разоблачения с каждым днем все туже сжимается вокруг него, Вернер Безвода отправил своим коллегам по университету лаконичное письмо, в котором признался в фальсификации части результатов исследования. (Впоследствии он объяснял изменения в записях своим стремлением сделать эксперимент более “доступным” для коллег-американцев.) “Я допустил серьезное нарушение научной этики и поступил недобросовестно”, — написал он[795]. Затем он уволился из университета и прекратил давать какие бы то ни было интервью, перенаправляя все вопросы к своему адвокату. Его номер исчез из телефонного справочника Йоханнесбурга. В 2008 году я сам пытался разыскать Безводу, чтобы взять интервью, но ничего не вышло.

Эпический провал Вернера Безводы стал последним ударом по амбициям высокодозной химиотерапии. Летом 1999 года разработали последнее испытание — проверить, может ли STAMP увеличить выживаемость женщин с раком груди, затронувшим многочисленные лимфоузлы. Через четыре года ответ не оставлял сомнений: никаких видимых преимуществ. Из 500 пациенток, зачисленных в экспериментальную (ауто-ТКМ плюс высокодозная химиотерапия), девять умерли от посттрансплантационных осложнений и еще у девяти лечение вызвало агрессивный, устойчивый к химиотерапии острый миелоидный лейкоз — рак несравненно худший, чем прежний. (Аутотрансплантация костного мозга оказалась совершенно бесполезной в лечении рака молочной железы и многих других опухолей, однако, как выяснилось позже, избавляла от некоторых лимфом — что еще раз подчеркивало гетерогенность раков.)
“К концу 1990-х чары развеялись, — заметил Роберт Мейер. — Последними испытаниями лишь забивали гвозди в крышку гроба. Мы уже лет десять подозревали, каким окажется результат”[796].
Ландшафтный дизайнер Мэгги Кесвик Дженкс наблюдала конец эпохи трансплантации в Шотландии. Дженкс создавала фантастические сады — футуристические вихри из прутьев, прудов, камней и земли, стойко выдерживавшие беспорядочный натиск сил природы. В 1988 году ей провели щадящую операцию по поводу рака молочной железы, а потом и мастэктомию. Некоторое время она надеялась на выздоровление, однако через пять лет, вскоре после 52-го дня рождения, у нее случился рецидив: дали о себе знать метастазы в печени, костях и позвоночнике. В эдинбургской Западной больнице общего профиля она прошла курс высокодозной химиотерапии с последующей ауто-ТКМ. Дженкс не могла знать, что испытания STAMP в конце концов провалятся. “Доктор Билл Питерс <…> пролечил [трансплантацией] несколько сотен женщин, — писала она, не теряя надежды на исцеление. — Средняя продолжительность ремиссии у его пациенток составляла восемнадцать месяцев. Сейчас мне это кажется целой жизнью”. У самой Дженкс в 1994 году, едва прошли те самые 18 месяцев после трансплантации, снова случился рецидив, и в июле 1995-го она скончалась.
В эссе, озаглавленном “Взгляд с передовой”[797], Мэгги сравнила свой опыт переживания рака с ситуацией, когда кто-то глухой ночью внезапно просыпается в огромном реактивном самолете, откуда его сбрасывают с парашютом над незнакомой местностью, не дав даже карты.
Ты, будущий пациент, мирно следуешь с остальными пассажирами к далекому пункту назначения, как вдруг в полу возле тебя (почему именно тебя?) разверзается огромная дыра. Возникшие невесть откуда люди в белых халатах надевают на тебя парашют, и вот, не успев ни мгновенья подумать, ты уже летишь вниз. Земля все ближе. Удар о землю. <…> Но где же враг? Что есть враг? Чего от него ждать?.. Ни дороги. Ни компаса. Ни карты. Ни подготовки. Вдруг что-то следует знать, а ты не знаешь? Где-то вдали, в облаках, люди в белых халатах пристегивают парашюты к другим таким же бедолагам и изредка машут тебе рукой, но даже если ты их спросишь – ответа они не знают. Они там, наверху, в Джамбо-джете, заняты парашютами, а не составлением карт.

Этот образ запечатлел отчаяние и растерянность той эпохи. Одержимые радикальными и агрессивными подходами, онкологи изобретали все новые и новые парашюты, но у них не было сводных карт трясины, которые могли бы провести через нее пациентов и врачей. Войска, ведущие тотальное наступление на рак, заблудившись, провалились — во всех смыслах этого слова.

Лето — сезон сиквелов, но от Джона Бейлара продолжений, честно говоря, никто не ожидал. Бейлар тихонько томился в одиночестве в кабинете Чикагского университета с мая 1986 года, когда его первая статья — “Прогресс против рака?” — сильно ударила НИО по лбу. Прошло ровно и лет, и Бейлар, главный обличитель американской онкологии, должен был со дня на день разразиться обновленной сводкой. В мае 1997-го он вернулся на страницы New England Journal of Medicine с очередной оценкой прогресса в борьбе с раком[798].
Основная идея статьи Бейлара, написанной в соавторстве с эпидемиологом Хизер Горник, явственно проступала из заголовка: “Рак не побежден”. “В 1986 году, — начинал Бейлар, — когда один из нас докладывал о тенденциях заболеваемости раком в Соединенных Штатах в период с 1950 по 1982 год, было совершенно очевидно, что почти сорок лет исследований, сфокусированных главным образом на лечении, не сумели обратить постепенное увеличение смертности. Теперь мы дополняем тот анализ данными за период до 1994 года. Наш обзор начинается с 1970-го, чтобы частично перекрыть данные предыдущей статьи, а также потому, что принятие Национального закона о раке в 1971 году ознаменовало резкий рост размаха и интенсивности общенациональных усилий в области исследования рака”.
Со времен первой статьи Бейлара в его методике мало что изменилось. Как и в прошлый раз, Бейлар и Горник начали со стандартизации населения США по возрасту, чтобы каждый год между 1970-м и 1994-м распределение по возрастам было одинаковым (эту методику мы разбирали раньше). Смертность от рака для каждой возрастной категории стандартизировали пропорционально и получали, по сути, застывшую, статичную популяцию, так что смертность можно было сравнивать год за годом напрямую.
Закономерности, проступавшие из такого анализа, отрезвляли. С 1970 по 1994 год смертность от рака не уменьшилась, а выросла примерно на 6 % — со 189 до 201 смерти на 100 тысяч человек. Надо признать, в последние 10 лет смертность перестала расти, но даже это вряд ли тянуло на победу. Рак, заключал Бейлар, все еще царствовал, не побежденный. Национальный прогресс в борьбе с ним, изображенный в виде графика, выглядел горизонтальной прямой: Война против рака продолжала заходить в тупик.
Но в самом ли деле эта прямая отрицала всяческое развитие? Физики учат отличать статическое равновесие от динамического: результат действия двух равных по величине, но разнонаправленных сил выглядит полной неподвижностью, пока эти силы не разделишь. Быть может, ровная линия смертности от рака представляла собой как раз такое динамическое равновесие противодействующих процессов?
Продолжая анализировать данные, Бейлар и Горник заметили эти процессы, сбалансированные с невероятной точностью. Когда смертность от рака с 1970 по 1994 год распределили по двум возрастным категориям, противодействующие силы стали видны как на ладони: среди мужчин и женщин старше 55 смертность от рака возросла, а в группе младше — уменьшилась ровно на столько же (частичная причина этого прояснится далее).
Сходное динамическое равновесие выявилось и тогда, когда смертность распределили по типам рака. Для одних типов она снизилась, для других осталась на прежнем уровне, а для третьих повысилась, уравновесив снижение в первой категории. Например, коэффициент смертности от рака толстой кишки упал почти на 30 %, а от рака шейки и тела матки — на 20 %. Оба заболевания можно было выявлять на ранних стадиях скринингом — колоноскопией в первом случае и Пап-тестом во втором, — так что смертность от этих болезней сократилась, скорее всего, благодаря ранней диагностике.
Коэффициент смертности для большинства разновидностей детского рака начал неуклонно снижаться с 1970-х. То же самое — с болезнью Ходжкина и раком яичка. Хотя на все подобные виды опухолей суммарно приходилась небольшая доля смертности от рака, новые методы лечения кардинально изменили облик этих заболеваний.
Наиболее заметным противовесом этих достижений был рак легких. Он оставался самым свирепым убийцей из всех злокачественных новообразований, вызывая почти четверть всех онкологических смертей. Общая смертность от рака легких с 1970 по 1994 год даже подросла, однако распределение этих смертей заметно изменилось. Мужская смертность от рака легких достигла пика в середине 1980-х, после чего начала понемногу снижаться. Женская же, особенно в группе пожилых, катастрофически подскочила — и все еще продолжала идти вверх. С 1970 по 1994 год смертность от рака легких у женщин старше 55 выросла на 400 %. Этот экспоненциальный взлет аннулировал практически все достижения в выживаемости не только при раке легких, но и при всех остальных видах рака.
Изменения в структуре смертности от рака легких отчасти объясняли и общий возрастной сдвиг онкологической смертности. Рак легких встречался чаще всего в группе людей старше 55 лет — из-за перемен в структуре табакокурения, происходивших с 1950-х. Уменьшение смертности от рака в группе людей младше 55 идеально уравновешивалось увеличением смертности в группе пожилых.
В общем и целом название “Рак не побежден” давало неверное представление о главной идее статьи Бейлара. Национальный тупик онкологии был скорее не тупиком, а разгаром отчаянной игры со смертью. Бейлар собирался доказать, что Война с раком достигла точки застоя, но вместо этого запечатлел живую, бурную битву с динамичным противником.
Даже Бейлар, самый яростный и изобретательный критик этой войны, не мог отрицать ее неистовой изобретательности, когда его прижали к стенке на одной из телепередач.
Интервьюер: Как вы думаете, а почему они снижаются или выходят на плато?
Бейлар: Мы считаем, они снизились от силы на процент. Я бы предпочел немного подождать и удостовериться в этом снижении, но если его еще нет, оно вот-вот наступит…
Интервьюер: Доктор Бейлар?
Бейлар: Наверное, стакан следует признать наполовину полным.

Ни одна стратегия лечения или профилактики рака сама по себе еще не увенчалась блистательным успехом. Однако, без сомнения, “наполовину полный стакан” стал результатом поразительно умелой расстановки сил, пущенных в бой против рака. Громкие обещания 1960-1970-х и отчаянные схватки 1980-х сменились более взвешенным реализмом 1990-х, однако эта новая реальность порождала и новые обещания.
Резко критикуя пораженческий характер оценок Бейлара и Горник, Ричард Клаузнер, директор НИО, подчеркивал[799]:
Рак и в самом деле представляет собой множество разных заболеваний. Рассматривать их как единую болезнь, которую можно победить одним и тем же подходом, не логичнее, чем считать нейропсихиатрическую патологию одним целым, отвечающим на одну стратегию. Едва ли мы сумеем в ближайшем будущем найти волшебную пулю для лечения рака. И так же вряд ли найдется волшебная пуля для профилактики и раннего выявления всего спектра онкозаболеваний. <…> Мы продвигаемся вперед. Нам предстоит долгий путь, однако было бы слишком поверхностным утверждать, что темп благоприятных изменений в смертности отражает неадекватную политику или неверные приоритеты в борьбе против этого недуга.

Близилась к завершению еще одна эпоха в онкологии. Эта дисциплина уже отошла от своей бурной юности, от увлечения универсальными решениями и радикальными методами и теперь примеривалась к фундаментальным вопросам о раке. Какие принципы определяют поведение той или иной его разновидности? Что между ними общего, а что отличает рак молочной железы от рака легких или простаты? Способны ли общие закономерности — или различия — породить новые дорожные карты для лечения и предотвращения рака?
Поединок с раком обратился внутрь, к фундаментальной биологии, базовым механизмам. Для ответа на все эти вопросы и мы должны сделать то же — вернуться к раковой клетке.

Часть V
“Искаженная версия нас самих”

Бессмысленно рассуждать о лечении болезни или размышлять о средствах против нее, прежде чем мы примем в соображение ее причины, <…> пока не исследованы причины, всякие попытки лечения неизбежно будут несовершенны, неудачны и тщетны.
Роберт Бертон.
“Анатомия меланхолии”, 1893[800]

Вы не можете проводить эксперименты, которые покажут, что вызывает рак. Эта проблема неразрешима, и ученые не могут себе позволить заниматься подобными вещами.
Дж. Герман, онколог, 1978[801]

Что за причины могут быть у этих событий?
Пейтон Раус о тайне происхождения рака, 1966[802]


“Единая причина”

Весна 2005 года — поворотный момент в нашей онкологической практике: путям стажеров суждено разделиться. Трое из нас продолжат работу в больнице, сосредоточившись на клинических исследованиях и рутинной заботе о пациентах. Четверо отправятся изучать рак в научные лаборатории, оставив за собой лишь несколько клинических часов в неделю для наблюдения горстки пациентов.
Выбор между этими путями инстинктивен: одни ощущают себя клиницистами, другие — главным образом учеными. Мои склонности мало изменились с первого дня интернатуры. Клиническая медицина пробирает меня до нутра, но я — лабораторная крыса, существо ночное, бродячее, влекомое фундаментальной биологией рака. Поразмыслив, какой тип рака выбрать для лабораторного исследования, я понимаю, что тяготею к лейкемии. Лабораторию я могу выбирать самостоятельно, а вот предмет изучения определяет пациент. Болезнь Карлы оставила заметный отпечаток на моей жизни.
Но даже в сумерках моего полномасштабного погружения в больничную жизнь выпадают волнующие моменты, напоминающие о том, как глубоко меня может удивлять и увлекать клиническая медицина. Вечер. Ординаторская. Больничный шум затих, лишь едва уловимо позвякивают раскладываемые к ужину столовые приборы. Воздух за окном набух ожиданием близкого дождя. Нас семеро, мы все теперь близкие друзья и составляем списки пациентов для передачи новым стажерам. Лорен вдруг начинает зачитывать свой список вслух, выделяя имена подопечных, умерших за эти два года практики. В порыве внезапного вдохновения после каждого имени она делает паузу и прибавляет пару коротких фраз, будто эпитафию.
Эта импровизированная поминальная служба будоражит ординаторскую. Я присоединяюсь к Лорен — называю имена своих умерших пациентов и прибавляю что-то в память о них.
Кеннет Армор, шестьдесят два года, терапевт с раком желудка. Все, о чем он мечтал в последние дни, – провести время с женой и поиграть со своими котами.
Оскар Фишер, тридцать восемь лет, мелкоклеточный рак легких. Испытывал когнитивные проблемы с рождения и был любимчиком матери. Когда он умер, мать вложила ему в руку четки.

Я засиживаюсь над своим списком до глубокой ночи, в одиночестве вспоминая имена и лица. Как увековечить пациентов? Эти люди были моими друзьями, собеседниками, учителями — моей приемной семьей. Я стою у стола, словно на похоронах: мои уши пылают от эмоций, а глаза полны слез. Обведя взглядом комнату и пустые столы, я вдруг осознаю, как же сильно изменили нас последние два года. Самоуверенный, честолюбивый и находчивый Эрик стал скромнее и погруженнее в себя. Эдвин, в первый месяц до крайности жизнерадостный и оптимистичный, открыто говорит о том, что чувствует себя несчастным и размышляет о смене работы. Рик, по образованию химик-органик, до того увлекся клинической медициной, что уже сомневается в своем возвращении в лабораторию. Лорен, замкнутая и зрелая, оживляет свои проницательные суждения шутками про онкологию. Столкновение с раком обтесало нас всех — сгладило и отполировало, точно камни в реке.

Через несколько дней я встречаюсь с Карлой в процедурной. Она непринужденно болтает с медсестрами, как если бы случайно пересеклась с давними подругами. Издалека ее сложно узнать. Мертвенная бледность, памятная мне по первому дню Карлы в клинике, сменилась легким румянцем. Синяки от бесконечных капельниц исчезли с рук. Ее дети вернулись к обычным занятиям, муж — на работу, мать — к спокойным будням во Флориде. Жизнь Карлы почти возвратилась к норме. Она рассказывает мне, что ее дочурка иногда с криком просыпается от кошмаров. Я интересуюсь, не след ли это травмы из-за годового испытания Карлы, но та уверенно качает головой: “Нет. Это просто чудовища в темноте”.
Со времени постановки диагноза прошло чуть больше года. Карла все еще принимает таблетки 6-меркаптопурина и метотрексата — комбинацию лекарства Бурченала и лекарства Фарбера, предназначенную блокировать деление остаточных опухолевых клеток. При воспоминании о худших моментах болезни ее передергивает от отвращения, однако что-то в ней нормализуется, заживает. Ее собственные чудовища исчезают, словно старые синяки.
Результаты анализов Карлы, поступившие из лаборатории, опять совершенно нормальны. Ремиссия продолжается. Я изумлен и восхищен новостями, однако преподношу их осторожно, как можно нейтральнее. Подобно всем пациентам, Карла с глубокой подозрительностью относится к чрезмерному энтузиазму: восторженно кричит о крошечных победах обычно тот врач, который готовит пациента к неминуемому поражению. Однако на сей раз никаких причин для подозрительности нет. Я сообщаю ей, что анализы выглядят идеально и сегодня больше никакие исследования не нужны. Карла знает: лучшие новости при лейкозе — это отсутствие новостей.

Уже вечером, закончив с записями, я возвращаюсь в лабораторию. Она гудит, точно улей. Постдоки и старшекурсники роятся вокруг микроскопов и центрифуг. В общем гуле иногда удается различить медицинские слова и фразы, но в общем лабораторный диалект сильно отличается от медицинского — это как попасть в соседнюю страну с похожим стилем жизни и притом совершенно другим языком.
— Но ПЦР с лейкозных клеток должна давать фрагмент.
— А по какому гелю ты прогонял?
— Агароза, 4 %.
— Может, РНК разрушилась при центрифугировании?
Я вытаскиваю из холодильника плашку с клетками. В плашке 384 крохотные лунки — в каждую еле-еле влезет два рисовых зернышка. В каждую лунку я высадил 200 человеческих лейкозных клеток, а потом добавил туда то или иное химическое вещество из огромной коллекции еще не испытанных препаратов. Точно так же и с добавкой тех же веществ я заселил “близнецовую” плашку, но только вместо лейкозных там были нормальные стволовые клетки крови.
Несколько раз в день автоматическая камера, предназначенная для микросъемки, фотографирует все лунки в обеих плашках, а компьютерная программа подсчитывает количество лейкозных и нормальных стволовых клеток. Цель эксперимента — найти вещества, убивающие опухолевые клетки, но щадящие нормальные, то есть подобрать специфическую, таргетную антилейкозную терапию.
Я отбираю из одной лунки несколько микролитров среды с лейкозными клетками и рассматриваю их под микроскопом. Они выглядят гротескно: раздутые, с увеличенными ядрами и тонким ободком цитоплазмы — именно так, как выглядят клетки, всей сутью своей устремленные к постоянному, маниакальному, патологическому делению. Эти лейкозные клетки поступили в лабораторию из НИО, где их культивируют и изучают вот уже почти 30 лет. То, что клетки не теряют своей поистине непристойной плодовитости, лишний раз демонстрирует устрашающую мощь этого заболевания. По сути, они бессмертны. Женщина, из которой их однажды извлекли, мертва уже 30 лет.

Вирхов обнаружил эту силу клеточного размножения — пролиферации — еще в 1858 году. Рассматривая под микроскопом образцы опухолевых тканей, он понял, что рак — это гиперплазия клеток, их непомерное патологическое размножение. Он определил и описал эту главную аномалию, однако не сумел постичь ее причин. Вирхов считал, что злокачественными клетки становятся в результате постоянного деления, спровоцированного воспалением[803] — естественной реакцией организма на повреждение, проявляющейся покраснением, отечностью и активацией иммунной системы. Он был почти прав — хроническое воспаление, тлеющее в организме несколько десятилетий кряду, может вести к раку (например, хронический вирусный гепатит вызывает рак печени), — но не добрался до фундаментальной причины. Воспаление заставляет клетки делиться в ответ на повреждение тканей, но это деление провоцируют внешние факторы — например, инфекционные агенты или травмы. При раке же клетка приобретает способность делиться автономно — подчиняясь лишь собственным внутренним стимулам. Вирхов относил рак на счет нарушения физиологической среды вокруг клетки. Он не понял, что истинное нарушение происходит внутри самой клетки.
В трех сотнях километров к югу от берлинской лаборатории Вирхова пражский биолог Вальтер Флемминг пытался выяснить природу аномального клеточного деления — правда, выбрав в качестве объектов не человеческие клетки, а яйца саламандр[804]. Чтобы понять механизм клеточного деления, Флеммингу понадобилось визуализовать внутреннюю анатомию клетки. Для этого он в 1897 году начал окрашивать делящиеся клетки саламандр анилином, тем самым универсальным красителем, которым пользовался Эрлих. При окрашивании в ядрах проявлялись голубоватые нитчатые структуры, которые перед делением клеток сгущались и становились ярче. Флемминг назвал эти синеватые структуры хромосомами — “окрашенными тельцами”. Он обнаружил, что клетки разных видов животных имеют строго определенное количество хромосом (у людей их 46, у саламандр — 14). Во время клеточного деления эти структуры удваивались и поровну распределялись между дочерними клетками, тем самым поддерживая свое число неизменным от поколения к поколению. Однако Флеммингу так и не удалось выяснить функции этих загадочных телец.
Смести Флемминг свои объективы с клеток саламандры на злокачественные человеческие, возможно, он и сделал бы следующий концептуальный шаг к пониманию аномальности раковых клеток. Но логически связать работы Флемминга и Вирхова было суждено Давиду Паулю фон Ганземану[805], бывшему ассистенту Вирхова. Исследуя под микроскопом раковые клетки, окрашенные анилином, он обратил внимание на выраженную аномальность Флемминговых телец: хромосомы были разорванными, обтрепанными, расщепленными и слепленными из разных кусков, объединенными в тройки, а то и четверки.
Наблюдения фон Ганземана вели к важному заключению. Большинство ученых продолжало ловить в раковых клетках паразитов, да и теория Беннетта о спонтанном нагноении все еще завораживала умы части патологов. Фон Ганземан же предположил, что подлинная аномальность кроется в структуре хромосом раковых клеток — иными словами, в самих раковых клетках.
Однако было это причиной или следствием? Рак ли менял структуру хромосом или же изменения структуры хромосом вели к раку? Фон Ганземан наблюдал корреляцию между хромосомными аномалиями и раком, но ему требовался эксперимент для определения отношений причинности между ними.
Недостающее экспериментальное звено появилось в лаборатории другого бывшего ассистента Вирхова, Теодора Бовери. Подобно Флеммингу, он предпочитал изучать простые клетки простых организмов — яйца морских ежей с продуваемых ветрами пляжей близ Неаполя. Яйцеклетки у морских ежей, как и у большинства животных, строго моногамны: как только один сперматозоид проникает в нее, она мгновенно ставит барьер, препятствующий проникновению прочих. После оплодотворения яйцеклетка делится, образуя сначала две, а потом четыре клетки — каждый раз удваивая хромосомы и поровну распределяя их между дочерними клетками. Чтобы понять механизм этого естественного расхождения хромосом, Бовери изобрел в высшей степени неестественный эксперимент: специальными химикатами он “раздел” яйцеклетку и принудительно оплодотворил ее двумя сперматозоидами сразу [806].
Как обнаружил Бовери, двойное оплодотворение влекло за собой полнейший хромосомный хаос: в клетке оказывался тройной набор хромосом, который равномерно распределить по потомкам совершенно невозможно. Яйцеклетка морского ежа, неспособная нормально распределить хромосомы по дочерним клеткам, приходила в полнейшее внутреннее расстройство. Отдельные клетки, которые получали правильную комбинацию из всех положенных морскому ежу 36 хромосом, развивались нормально. Получившие же ущербную комбинацию не могли развиваться вообще либо прерывали развитие и гибли. Бовери сделал вывод, что хромосомы должны переносить какую-то информацию, жизненно важную для нормального развития и размножения клеток.
Это заключение позволило Бовери выдвинуть смелую, хотя и надуманную гипотезу о природе базовой аномальности раковых клеток. Поскольку там так бросаются в глаза хромосомные аберрации, Бовери предположил, что в них-то и кроется причина характерного для рака патологического разрастания тканей.
Бовери поймал себя на том, что невольно возвращается к Галену, к старой доброй теории об общей для всех видов рака аномалии — “единой причине карцином”, как назвал эту теорию Бовери. Злокачественные опухоли он не считал “неестественной группой разнородных заболеваний”[807]. За всеми ними стояло общее клеточное свойство, единообразная аномалия, порождаемая уродливыми хромосомами, а значит, внутренняя для раковой клетки аномалия. Бовери не мог указать на природу этого глубинного внутреннего нарушения, однако именно в нем видел “единую причину карцином” — не в хаосе черной желчи, а в хаосе голубых хромосом.
В 1914 году Бовери опубликовал свою хромосомную теорию рака в изящной научной брошюре “Касательно происхождения злокачественных опухолей” — шедевре из фактов, фантазий и вдохновенных догадок, сшивших в единое логическое полотно морских ежей и концепцию злокачественности. Однако теория столкнулась с неожиданной проблемой: ей противоречил факт, который никак не удавалось объяснить. В 1910-м, за четыре года до публикации Бовери, сотрудник Рокфеллеровского института Пейтон Раус продемонстрировал, что один из видов рака у кур вызывает вирус, названный потом вирусом саркомы Рауса, или ВСР [808].
Очевидно, что в качестве причинных факторов вирус Рауса и хромосомы Бовери казались совершенно несовместимыми. Вирус — патоген, вторгающийся в клетку извне и чужеродный ей. Хромосомы — внутренняя структура, присущая самой клетке. Две противоположности никак не могли претендовать на звание “единой причины” одного и того же заболевания. Как внутренняя структура и наравне с ней инфекционный агент могут сотворить рак?
Без надежных доказательств обеих концепций теория вирусного происхождения рака казалась и привлекательнее, и правдоподобнее. Вирусы, изначально найденные в 1898 году как субмикроскопические инфекционные частицы, вызывающие заболевания у растений[809], все чаще представали виновниками и самых разных патологий животных, включая человека. В 1909-м, за год до получения Раусом его онкогенного вируса, Карл Ландштейнер предположил, что другой вирус вызывает полиомиелит[810]. К началу 1920-х удалось выделить и культивировать в лабораторных условиях вирусы коровьей оспы и герпеса человека, что еще прочнее связало этот класс патогенов с болезнями животных.
Несомненно, вера в вирусную природу рака подпитывалась и надеждой на исцеление. Если причина рака внешняя, инфекционная, то найти лекарства от него представляется куда более вероятным. Как показал Дженнер, вакцинация вирусом коровьей оспы предотвращала заболевание куда более опасной для человека натуральной оспой. Открытие Раусом вируса, вызывающего рак — пусть даже и у кур, — немедленно наводило на мысль о вакцине против рака. И напротив, теория Бовери о том, что рак обусловлен какой-то таинственной проблемой с хромосомными нитями, держалась на весьма скудных экспериментальных доказательствах и не сулила никаких перспектив исцеления.

Пока понимание механизмов канцерогенеза буксовало на распутье между вирусами и хромосомами, биология в начале XX века стремительно продвинулась в понимании функционирования нормальной клетки. Семена этой революции посеял застенчивый близорукий монах из уединенного аббатства в чешском городе Брно (Брюнн, если по-немецки). Грегор Мендель в качестве хобби разводил и скрещивал горох. В начале 1860-х, работая в одиночку, он определил у чистых линий гороха несколько явных признаков, которые из поколения в поколение наследовались неизменно в двух вариантах: окраска цветков, текстура поверхности горошин, высота растения и еще четыре характеристики. Переопыляя с помощью кисточки и крошечного пинцета, например, высокие растения с низкими, Мендель наткнулся на поразительный феномен. От скрещивания низких экземпляров с высокими никогда не получались растения среднего размера — только высокие. А от скрещивания линий с разной поверхностью семян — морщинистой и гладкой — получались растения только с морщинистыми горошинами.
Этот эксперимент позволил сделать далеко идущие выводы: наследственные черты, предположил Мендель, переносятся между поколениями независимыми и неделимыми пакетами. Биологические сущности передают потомству “инструкции” в виде таких вот единиц информации[811].
Мендель наблюдал и описывал только лежащее на поверхности — сами наследуемые черты вроде цвета, структуры, размеров. Он никак не мог увидеть или угадать, что служит переносчиком этой информации в следующие поколения растений. Примитивный световой микроскоп, едва позволявший заглянуть внутрь клетки, уж точно не мог выявить скрытый в ней механизм наследования. Мендель даже не придумал названия для обнаруженных им единиц наследственности; только спустя десятилетия, в 1909 году, ботаник Иогансен окрестил их генами[812]. Однако название — всего лишь название, оно не предлагало никакого объяснения их структуры или функций. Исследования Менделя подняли провокационный вопрос, зависший над биологией на целых полвека: в какой материальной, физической форме эти “гены” — единицы наследственности — содержатся в клетке?
В 1910 году в Нью-Йорке Томас Хант Морган, эмбриолог из Колумбийского университета, наконец ответил на этот вопрос[813]. Подобно Менделю, Морган был пылким селекционером, только разводил он не горох, а плодовых мушек, дрозофил, тысячами выращивая их на гниющих бананах в так называемой Мушиной комнате. Как и Мендель, он обнаружил, что наследственные признаки передаются в поколениях мушек неделимыми единицами — например, цвет глаз и узор крыльев наследовались в чистом виде, не смешиваясь.
А еще Морган заметил, что некоторые редкие черты у дрозофил неразрывно “сцеплены” с полом: например, белоглазость встречалась исключительно у самцов. Поскольку, как он знал, наследование пола связано с хромосомами, гены должны были входить в состав хромосом — нитчатых структур, обнаруженных Флеммингом 30 лет назад. И действительно, многие наблюдения Флемминга касательно свойств хромосом начали обретать для Моргана смысл. Во время клеточного деления хромосомы удваиваются, а вместе с ними удваиваются и гены, передаваясь так от клетки к клетке, от родителей к потомкам. Хромосомные нарушения вызывают нарушения клеточного деления и эмбрионального развития у морских ежей, а значит, за эти отклонения наверняка должны отвечать аномальные гены. В 1915 году Морган добавил важный блок к фундаменту теории наследственности, заложенному Менделем: гены находятся в хромосомах. Именно переход хромосом в дочерние клетки во время деления и позволяет генам передаваться от родительской клетки ее потомкам.
Третий прорыв в построении концепции гена обусловили работы Освальда Эвери, бактериолога из Рокфеллеровского университета в Нью-Йорке[814]. Мендель обнаружил, что дискретные единицы информации (гены) передаются от поколения к поколению, то есть вертикально. Морган доказал, что они переносятся хромосомами. Эвери в 1926 году открыл, что у некоторых бактериальных видов гены могут передаваться еще и горизонтально — от бактерии к ее соседке. Даже мертвые, инертные бактерии — простое скопление химических соединений — могли передавать живым собратьям генетическую информацию. Отсюда напрашивался вывод, что за ее перенос отвечает какое-то инертное химическое вещество. Эвери разделил убитых высокой температурой бактерий на химические составляющие и в поисках носителя генов принялся тестировать каждый компонент по отдельности. В 1944 году команда Эвери сообщила, что наследственную информацию переносит соединение под названием дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК). Вещество, которое ученые считали чуть ли не клеточным балластом без особых функций — “глупой молекулой”, как пренебрежительно назвал ее Макс Дельбрюк, — оказалось центральным носителем генетической информации в клетке, наименее глупой молекулой во всем химическом мире.
В середине 1940-х, через 30 лет после придания гену имени, его молекулярная природа начала проясняться. В функциональном отношении ген представлял собой единицу наследственности, переносящую биологический признак от одной клетки к другой или от поколения к поколению. Физически ген существовал в клетке в составе хромосом, а химически — состоял из ДНК.

Однако ген лишь переносил информацию. Функциональное, физическое и химическое понимание гена требовало и понимания механизмов: как именно генетическая информация реализуется в клетке? Что именно делают гены — и как?
В поисках ответа на эти вопросы Джордж Бидл, студент Томаса Моргана, перешел от плодовых мушек к еще более примитивному организму — красной хлебной плесени[815]. Работая в Стэнфордском университете совместно с биохимиком Эдвардом Тейтемом, Бидл открыл, что гены несут инструкции по построению белков — сложных многомерных молекул, главных рабочих лошадок клетки.
Белки, как обнаружили исследователи в 1940-х, выполняют основной объем клеточных функций. Многие из них относятся к категории ферментов — катализаторов, ускоряющих жизненно важные для клетки биохимические реакции; многие служат рецепторами для молекул, обеспечивающих перенос сигнала между клетками или внутри клетки; другие образуют каркасные элементы — например, молекулярный скелет, позволяющий клетке должным образом конфигурироваться в пространстве; ну а некоторые регулируют работу других белков, создавая в клетке множество крошечных регуляторных сетей, координирующих ее жизненный цикл.
Бидл и Тейтем обнаружили, что ген “работает”, предоставляя схему для построения белка[816]. Белок — это реализованный ген, машина, построенная по заданному геном чертежу. Однако белки не строятся по генам напрямую. В конце 1950-х Жак Моно и Франсуа Жакоб в Париже, Сидней Бреннер и Мэттью Мезельсон в Калифорнийском технологическом институте и Фрэнсис Крик в Кембридже обнаружили, что для образования белка по генной инструкции необходим промежуточный этап — синтез молекулы под названием рибонуклеиновая кислота (РНК).
РНК — рабочая копия исходного, закодированного в ДНК-формате, чертежа; краткое сообщение, посылаемое геномом в “цех” (синтетический аппарат клетки) для исполнения. Именно через этого посредника ген транслируется в белок. Такую посредническую РНК, служащую матрицей для синтеза белка, называют матричной (мРНК), или информационной. Выходит, что генетическая информация передается от родительской клетки дочерним в результате серии обособленных, но скоординированных процессов. Входящие в состав хромосом гены удваиваются перед клеточным делением и передаются дочерним клеткам; ген в форме ДНК переписывается (транскрибируется) в мРНК-копию; эта мРНК переводится (транслируется) в цепочку аминокислот (белок); белок, конечный продукт реализации наследственной информации[817], выполняет положенные ему генной инструкцией функции.
Процесс передачи информации внутри клетки наглядно иллюстрирует пример, позаимствованный у Моргана. Красноглазость у мушек обусловлена геном, несущим информацию для синтеза красного пигментного белка. Каждый раз, когда клетка делится, создается копия этого гена; тот же самый ген, содержащийся в яйцеклетках мушки, переходит к ее потомкам. В клетках глаз у потомков такой красноглазой мушки этот ген “расшифровывается”, то есть переводится в форму мРНК, по которой затем синтезируется красный пигментный белок, и потомки тоже становятся красноглазыми. Любое нарушение в этом информационном потоке способно нарушить передачу признака красноглазости, что приведет к появлению мушек с бесцветными глазами.
Такой однонаправленный поток генетической информации — “ДНК —> РНК —> белок” — биологи посчитали универсальным для всех живых организмов — от бактерий до людей — ив середине 1950-х назвали центральной догмой молекулярной биологии[818].

Век изумительных биологических открытий — от обнаружения Менделем дискретных единиц наследственности в 1860-х до идентификации Жаком Моно РНК-копий генов в конце 1950-х — обнажил внутренние процессы жизнедеятельности нормальной клетки. Однако это почти не пролило света на жизнедеятельность клетки злокачественной и на причины ее возникновения — за исключением двух дразнящих моментов.
Первая зацепка появилась в ходе наблюдений за людьми. Врачи XIX века отмечали, что некоторые разновидности опухолей — например, рак молочной железы и яичников — тяготели к каким-то семьям, то есть чаще поражали представителей разных поколений одной и той же семьи. Само по себе это еще не доказывало наследственного характера болезни, ведь в семьях общими могут быть не только гены, но и привычки, вирусы, еда, химические воздействия, невротическое поведение — все те факторы, которые в разные времена считали причинами рака. Однако иногда семейная история бывала настолько яркой, что наследственный (а значит, генетический) фактор игнорировать попросту не удавалось. В 1872 году Илариу де Гувеа, бразильский офтальмолог из Рио-де-Жанейро, лечил мальчика с редкой разновидностью рака — ретинобластомой — удалением глаза. Мальчик выжил, вырос и женился на девушке, у которой в семье не помнили случаев рака. В их браке родилось несколько детей; у двух дочерей ретинобластома поразила оба глаза и оказалась смертельной. Де Гувеа описал этот случай как медицинскую загадку[819]. Он не владел языком генетики, но последующим поколениям ученых в этом случае наследственный фактор, “живущий” в генах и вызывающий рак, должен был бросаться в глаза. Однако столь яркие случаи встречались так редко, что гипотезу было трудно проверить экспериментально, и сообщение де Гувеа, в общем-то, проигнорировали.
В следующий раз ученые подобрались к причинам рака — и едва не нащупали центральный узел канцерогенеза — через несколько десятилетий после странной бразильской истории. В 1910-х Томас Морган заметил, что в его мушиных стаях время от времени появляются мутанты (так биологи часто называют особей, отличных от обычных). В огромной стае мух с нормальными крыльями он иногда находил “уродца” с деформированными или изрезанными по краю крыльями. Морган установил, что эти отклонения обусловлены нарушениями (мутациями) в генах и передаются следующим поколениям мушек.
Но что вызывало эти мутации? В 1928 году Герман Мёллер, еще один ученик Моргана, обнаружил, что рентгеновское излучение многократно повышает частоту мутаций у дрозофил[820]. В опытах Моргана дрозофилы мутировали спонтанно, естественным путем. Как выяснилось позже, при удвоении — репликации — ДНК перед клеточным делением нередко происходят сбои и ошибки, ведущие к таким вот случайным изменениям в генах. Мёллер выяснил, что частоту подобных изменений можно увеличить. Бомбардируя дрозофил рентгеновскими лучами, он мог создавать сотни мутантов за несколько месяцев — больше, чем Морган с коллегами получил за все 20 лет разведения мушек.
Связующая нить между икс-лучами и мутациями едва не привела Моргана и Мёллера к важнейшему онкологическому прозрению. Уже было известно, что ионизирующее излучение вызывает рак — вспомним хотя бы лейкемию Марии Склодовской-Кюри и рак языка у “радиевых девушек”. И если оно же вызывает мутации генов, то не могут ли подобные генетические изменения служить той самой “единой причиной” рака?
Если бы Мёллер и Морган, студент и наставник, объединили свои внушительные научные таланты, они, вероятно, ответили бы на этот вопрос, выявив принципиальную связь между мутациями и злокачественностью. Но, к сожалению, бывшие соратники превратились в озлобленных соперников. Ставший на старости лет сварливым и косным, Морган в полной мере не признавал теорию мутагенеза Мёллера, считая ее скорее вторичным наблюдением. Мёллер же, в свою очередь, был крайне обидчив и параноидален: ему казалось, будто Морган украл его идеи и пожинает незаслуженную славу. В 1932 году, перевезя свою лабораторию в Техас, Мёллер отправился в ближайший лесок и выпил пачку снотворного, пытаясь покончить с собой. Он выжил, но тревожность и депрессия постоянно одолевали его, в последние годы губительно сказываясь на научной продуктивности.
Морган упорно не верил в важность результатов работы с мушками для понимания болезней людей. В 1933 году он получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине за исследования генетики дрозофил, пролившие свет на роль хромосом в наследственности. (В 1946 году Нобелевскую премию независимо от своего учителя получил и Мёллер — за открытие мутагенного эффекта рентгеновского излучения.) Сам Морган писал о медицинской значимости своих работ весьма уничижительно: “На мой взгляд, важнейший вклад, внесенный генетикой в медицину, чисто интеллектуальный”. Он допускал, что когда-нибудь, в неопределенно далеком будущем, слияние генетики с медициной все же произойдет, и, “вероятно, тогда врач захочет позвать на консультацию своего приятеля-генетика”[821].
Онкологам 1940-х подобные консультации казались совсем уж неправдоподобными. Поиски внутренней, генетической причины рака после экспериментов Бовери зашли в тупик. В опухолевой ткани наблюдали патологические деления (митозы), но ни генетики, ни эмбриологи не могли ответить на ключевой вопрос: что так резко превращает митоз из идеально отрегулированной программы в полный хаос?
Более того, перед этим вопросом пасовало даже биологическое воображение. Бовери совершил головокружительный скачок от морских ежей к карциномам, а Морган — от гороха к плодовым мушкам отчасти потому, что и сама биология непринужденно скакала от организма к организму, повсюду обнаруживая все те же принципиальные клеточные схемы, заложенные в структуру всего живого. Перенести логику этих схем на человеческие болезни оказалось гораздо сложнее. Морган собрал в Колумбийском университете огромную коллекцию уродливых дрозофил, но ни одно из их уродств даже отдаленно не напоминало реальные человеческие патологии. Мысль о том, что врач-онколог позовет “приятеля-генетика” проконсультироваться по вопросам патофизиологии рака, казалась смехотворной.
В 1970-х онкологи вернутся к языку генов и мутаций, но для этого возвращения и выяснения “единой причины” рака им придется еще полвека окольными путями пробираться сквозь дебри новой биологии.

Вирусы под фонарями

Неопознанные летающие объекты, снежный человек, лох-несское чудовище и вирусы рака у людей.
Medical World News о четырех “таинственных сущностях”, которые у всех на слуху, но никто их никогда не видел, и января 1974

Биохимик Артур Корнберг однажды пошутил, что современная биология в ранние свои дни напоминала бедолагу, который ищет потерянные ключи под фонарем, объясняя прохожему, что на самом деле забыл их дома, но ищет “там, где светлее”[822].
На заре современной биологии эксперименты на живых организмах были трудновыполнимы, а результаты — малопредсказуемы, что приводило к жестким ограничениям в выборе экспериментальной модели. Ученые упражнялись с самыми простыми организмами — плодовыми мушками, морскими ежами, бактериями, плесенью — в общем, “там, где светлее”.
В онкологии роль такого светового пятна играл вирус саркомы Рауса. По сути, это был редкий вирус, порождающий редкую опухоль у кур [823], однако он оставался самым надежным способом вызвать рак. Онкологи знали, что облучение, сажа, табачный дым и асбест — гораздо более распространенные факторы онкологического риска у людей. Слышали они и о странной бразильской семье, у которой ретинобластому вроде бы кодировали гены. Однако вирус Рауса отличался уникальной способностью манипулировать раком в условиях эксперимента, а потому красовался на сцене в лучах всеобщего внимания.
Концентрации исследовательских усилий именно на ВСР способствовала и сила личности самого Пейтона Рауса. Упорный, убедительный и несгибаемый Раус проникся к своему вирусу почти родительской привязанностью и не желал рассматривать никакую другую теорию происхождения рака. Он признавал установленную эпидемиологами связь между экзогенными канцерогенами и раком (опубликованные в 1950 году исследования Долла и Хилла показали отчетливую ассоциацию курения с повышением частоты рака легких), однако эта находка не предлагала никакого механистического объяснения канцерогенеза. По мнению Рауса, ответ могли дать только вирусы.
Таким образом, к началу 1950-х онкологи разделились на три враждующих стана. Вирусологи под предводительством Пейтона Рауса утверждали, что рак вызывают вирусы, хотя у людей ни одного такого агента еще найдено не было. Эпидемиологи, в частности Долл и Хилл, уверенно относили рак на счет внешних химических факторов, хотя не могли предложить никакого объяснения механизмов для своей теории и результатов. Последователи Теодора Бовери занимали совсем уж периферическую позицию: у них были лишь слабые, косвенные доказательства того, что рак могут вызывать собственные гены клетки, но не было ни мощных популяционных данных эпидемиологов, ни уникальных экспериментальных находок вирусологов. Великая наука рождается из великих противоречий, а в биологии рака их было предостаточно. Рак вызывают инфекционные агенты? Или химические факторы среды? Или свои же гены? Как так вышло, что три группы исследователей, изучая одного и того же слона, пришли к столь разным выводам о его базовом устройстве?

В 1951 году молодой вирусолог Говард Темин, защитив диссертацию, приехал в Калифорнийский технологический институт в Пасадене (Калтех) изучать генетику дрозофил. Непоседливый, наделенный богатым воображением, Темин скоро почувствовал, что мухи ему надоели, и переключился на изучение вируса саркомы Рауса в лаборатории Ренато Дульбекко. Вежливый аристократ-калабриец с изысканными манерами управлял своей вотчиной в отстраненной и слегка патрицианской манере. Темин идеально вписывался в эту атмосферу: если Дульбекко хотел дистанции, то Темин — независимости. Темин и группа молодых исследователей (среди которых был и Джон Кэрнс, будущий автор статьи в Scientific American о Войне с раком) в складчину сняли дом в Пасадене, где в свободное время Говард стряпал необычные блюда на всю команду и до поздней ночи рассуждал о загадках биологии.
В лаборатории он тоже решил состряпать необычный эксперимент[824], наверняка обреченный на неудачу. До конца 1950-х ВСР демонстрировал способность вызывать рак исключительно у кур. Темин же в сотрудничестве с Гарри Рубином хотел изучить, как именно вирус преобразует нормальные клетки в раковые. Для этого им требовалась простая система, без живых кур и реальных опухолей — аналогичная бактериям в чашке Петри. И Темин задумал создать рак в чашке Петри. В 1958-м, на седьмой год работы в лаборатории Дульбекко, ему это удалось. Он добавил ВСР в слой растущих на чашке Петри нормальных клеток. Инфекция вызвала их неконтролируемое деление, и в результате образовалось множество бесформенных очагов из нескольких сотен клеток каждый. Темин предположил, что именно такие скопления и представляют собой рак в чистом, элементарном виде: бесконтрольно и безостановочно размножающиеся клетки — вечный патологический митоз. Только необузданная сила воображения молодого ученого позволила увидеть в тех крохотных конгломератах клеток квинтэссенцию системного заболевания, убивающего людей. Но Темин был убежден, что сама клетка и ее взаимодействие с вирусом предоставляют все биологические компоненты, необходимые для запуска злокачественной трансформации.
“Рак в чашке Петри” позволил Темину проводить эксперименты, которые практически невозможно выполнить на животных. Один из первых таких опытов, поставленный в 1959 году, дал неожиданный результат. Обычно вирусы заражают клетки, образуют там новые вирусные частицы и заражают все новые и новые клетки, при этом напрямую не влияя на их генетическую составляющую, ДНК. Например, вирус гриппа заражает клетки легких и производит в них новые вирусные поколения, однако не оставляет постоянных следов в наших генах: вирусы уходят — ДНК остается прежней. ВСР же вел себя совершенно иначе. Заражая клетку, он физически внедрялся в ее ДНК, а значит, менял генетический состав клетки, ее геном. “Вирус становится как бы частью клеточного генома что в структурном, что в функциональном смысле”, — писал Темин[825].
ДНК-копия генов вируса, встраивающаяся в гены клетки-хозяина, не только заинтриговала Темина и Дульбекко, но и подняла важнейшую концептуальную проблему. Некоторые вирусы обходятся без ДНК и переносят свою генетическую информацию сразу в форме РНК, которая после заражения клетки напрямую транслируется в вирусные белки. Из работ других исследователей Темин знал, что ВСР относится как раз к таким РНК-вирусам. Однако если реализация генетической информации у него начинается сразу с РНК, то как его гены преобразуются в ДНК? Центральная догма молекулярной биологии воспрещала такой переход. Биологическая информация, гласила она, движется по улице с односторонним движением — от ДНК к РНК, а от РНК — к белку. Как же тогда, гадал Темин, РНК может совершать такое сальто-мортале и делать свою ДНК-копию — ехать под запрещающий знак в обратную сторону?
И Темин совершил этакий подвиг веры: если данные не соответствовали догме, значит, по его мнению, пересмотреть следовало догму, а не данные. Он предположил, что вирус саркомы Рауса наделен особым свойством, беспрецедентным для биологических объектов, — способностью преобразовывать РНК в ДНК. Если обычное переписывание ДНК в РНК называется транскрипцией, то вирус (или пораженная им клетка) должен был заниматься обратной транскрипцией. “Темин заподозрил суть, но доказательства у него были настолько косвенными и хрупкими, что он вряд ли мог кого-то убедить, — вспоминал 25 лет спустя вирусолог Майкл Бишоп. — Эта гипотеза не принесла ему ничего, кроме огорчений и насмешек”[826].

Поначалу Темин и себя убедил с большим трудом. Он выдвинул смелое предположение, но ему требовалось экспериментальное доказательство. В 1960 году, твердо вознамерившись его найти, Темин перевез свою исследовательскую команду в лабораторию Макардла в штате Висконсин. По сравнению с Калтехом Висконсинский университет в Мэдисоне казался замороженной периферией, уголком, обособленным в интеллектуальном смысле не меньше, чем в физическом. Темина это вполне устраивало. Сам того не зная, он стоял на пороге молекулярной революции, однако мечтал о тишине и покое. Ежедневно прогуливаясь по заснеженным берегам озера, он обдумывал эксперименты для доказательства обратного потока информации.
Превращение РНК в ДНК — сама эта мысль заставляла содрогнуться: молекула, способная переписывать историю вспять, обращать неумолимо движущийся в одном направлении поток биологической информации. Чтобы доказать возможность этого процесса, Темину нужно было выделить в пробирке вирусный белок, который может проводить обратную транскрипцию — делать ДНК-копии по матрице молекул РНК. В 1960 году он принял на работу Сатоси Мицутани, молодого японского аспиранта, которому поручил выделить из зараженных вирусом клеток фермент обратной транскрипции.
Мицутани оказался настоящей катастрофой[827]. Как вспоминал один коллега, в глубине души он никогда не чувствовал себя клеточным биологом: то и дело невольно загрязнял клеточные культуры и вместо них выращивал в чашках Петри плесень. Раздосадованный Темин перевел его на проект, не требующий работы с клетками: если Мицутани не умеет обращаться с клеточными культурами, пусть пробует выделять белок из экстрактов зараженных вирусом клеток. Мицутани, необыкновенно талантливый химик, наконец оказался в своей стихии. Очень быстро ему удалось обнаружить в зараженных ВСР клеточных экстрактах слабую ферментативную активность. Добавив в такой экстракт РНК, он мог наблюдать в нем образование ДНК, что прямо указывало на протекание обратной транскрипции. Темин получил желанное доказательство: ВСР был вирусом необычным, способным переписывать генетическую информацию “назад” — то есть ретровирусом[828].
В Бостоне молодой вирусолог Дэвид Балтимор из Массачусетского технологического института (МТИ) тоже нашел намек на преобразование РНК в ДНК, но только в опытах с другим ретровирусом[829]. Целеустремленный, дерзкий, наделенный блестящим умом, Балтимор подружился с Говардом Темином в 1940-х в летнем научном лагере в штате Мэн, где Темин был помощником преподавателя, а Балтимор — студентом. Их жизненные пути разошлись почти на 10 лет, а вот интеллектуальные пересекались постоянно. Пока Темин исследовал обратную транскрипцию у вируса саркомы Рауса в Мэдисоне, Балтимор накапливал свидетельства того, что у его ретровируса тоже есть фермент, способный переписывать РНК в ДНК. Как и Темину, ему оставалась лишь пара шагов до выделения этого фермента в чистом виде.
27 мая 1970 года, через несколько недель после обнаружения первых доказательств существования белка обратной транскрипции, Темин вылетел в Хьюстон, чтобы представить свою работу на X Международном онкологическом конгрессе. Следующим утром аудитория в конгресс-центре хьюстонского даунтауна слушала доклад Темина с намеренно невыразительным названием “Роль ДНК в репликации РНК-содержащих вирусов”.
Это была сессия коротких, 15-минутных сообщений. В зале собрались главным образом специалисты по онкогенным вирусам, и многие уже погружались в дремоту. Однако по ходу раскрытия Темином сути его находки до публики начала доходить ее недюжинная значимость. Как вспоминал один исследователь, внешне “это была сплошная сухая биохимия. <…> Темин докладывал своим обычным высоким, слегка гнусавым голосом, монотонно, совершенно не выказывая воодушевления”[830]. Но из этой сухой биохимической монотонности проступала идея редкостной важности. Темин не просто рассказывал о вирусах — он методично разрушал одно из фундаментальных утверждений биологии. Слушатели разволновались. К середине доклада в зале воцарилась благоговейная тишина. Ученые лихорадочно строчили конспекты, заполняя неровными каракулями страницу за страницей. Темин вспоминал, что, выйдя из зала, увидел “множество людей, висящих на телефонах. <…> Люди звонили в свои лаборатории”. Заявление Темина о фиксации долгожданной ферментативной активности в зараженных вирусом клетках не оставляло сомнений в справедливости его теории. РНК и в самом деле могла порождать ДНК. Геном онкогенного вируса мог становиться физической частью генома клетки.
Вернувшись на следующее утро в Мэдисон, Темин обнаружил, что его лабораторию завалили телефонными сообщениями. Настойчивее всех его разыскивал Дэвид Балтимор, краем уха слышавший о докладе Темина на конгрессе. Темин перезвонил ему.
— Знаешь, а ведь в вирусных частицах есть фермент, — заявил Балтимор.
— Знаю, — ответил Темин.
Балтимор, державший свои исследования в глубокой тайне, был ошеломлен.
— Но как ты узнал?
— Мы нашли его.
Балтимор тоже нашел у вирусных частиц ферментативную активность, приводившую к образованию ДНК на основе РНК[831]. Две лаборатории, работая врозь, пришли к одним и тем же результатам. Темин и Балтимор бросились публиковать свои наблюдения. В 1970 году их статьи, как и положено близнецам, появились на свет одна за другой в июньском номере журнала Nature[832].
В своих сообщениях Темин и Балтимор выдвигали радикально новую теорию о жизненном цикле ретровирусов. Гены ретровирусов вне клетки существуют в виде молекул РНК. Когда такие РНК-вирусы заражают клетку, они создают ДНК-копии своих генов и вставляют их в хозяйский генетический материал. Потом по матрице этих ДНК-копий, называемых провирусами, строятся новые вирусные РНК, а затем и белки, и вирус, точно феникс, возрождается в новых инфекционных частицах. Таким образом, он постоянно меняет состояния, восставая из клеточного генома и снова погружаясь в него: от РНК к ДНК, от ДНК к РНК — и так до бесконечности.

Безусловным признаком шизофрении того времени может служить то, что ученые-онкологи мгновенно углядели в работах Темина возможное объяснение механизма канцерогенеза, зато врачи-онкологи их по большей части проигнорировали. Презентация Темина в Хьюстоне входила в программу глобальной конференции по проблеме рака. И Фарбер с Фраем специально прилетели из Бостона, чтобы принять в ней участие. Однако эта конференция оказалась воплощением непреодолимого раскола между клиникой и наукой. Химиотерапию и хирургию обсуждали в одном месте, а вирусный канцерогенез — в другом. Мир онкологии словно разделился пополам непроницаемой стеной, по одну сторону от которой находились причины, а по другую — лечение. Лишь немногие ученые и клиницисты оказались способными курсировать из одного обособленного онкомирка в другой. Фрай и Фарбер вернулись в Бостон, практически не изменив траектории своего мышления по поводу лечения рака.
Однако некоторым ученым, участвовавшим в конгрессе, работа Темина, доведенная до логического завершения, предложила новое и крайне заманчивое механистическое объяснение рака, а значит, и вполне четкий путь к эффективному лечению. Сол Шпигельман, известный искрящимся энтузиазмом и энергичностью вирусолог из Колумбийского университета, мгновенно выстроил на основе доклада Темина монументальную теорию, блещущую столь неопровержимой логикой, что, казалось, сама реальность обязана была под нее подстроиться. Темин предположил, что РНК-вирус, попав в клетку, делает свою ДНК-копию и внедряется в геном клетки-хозяина. Шпигельман решил, что пока еще неизвестным путем это активирует какой-то вирусный ген, который заставляет зараженную клетку неуемно делиться, то есть запускает патологические митозы, а значит, и развитие рака.
Это жутко заманчивое объяснение канцерогенеза увязывало вирусную теорию Рауса с генетической теорией Бовери[833]. Как показал Темин, вирус способен превращаться во внутренний элемент, включенный в геном клетки, а значит, виновниками рака становились одновременно и внутреннее генетическое нарушение, и внешний, чужеродный патоген. “Обращение Шпигельмана в новую веру [раковых вирусов] произошло за считаные минуты, — вспоминал Роберт Вайнберг, биолог из МТИ. — На следующий день он вернулся в свою лабораторию в Колумбийском университете, задавшись целью повторить работу [Темина]”.
Шпигельману не терпелось доказать, что рак у людей вызывают ретровирусы. “Это стало его навязчивой идеей”, — рассказывал Вайнберг[834]. И одержимость не замедлила принести плоды. По плану Шпигельмана надо было доказать, что в человеческих опухолях скрыты ретровирусные гены. Работая быстро и упорно, он обнаружил следы ретровирусов в человеческих лейкозных клетках, в клетках лимфом, сарком, меланом, опухолей мозга и молочной железы — практически во всех исследованных им опухолевых тканях. Специальная программа по поиску онкогенных вирусов, запущенная в 1950-х и 20 лет пребывавшая в глухом застое, наконец воспряла: теперь ей преподносили тысячи столь долгожданных вирусов. Деньги рекой текли из фондов программы в лабораторию Шпигельмана, создавая образцовый замкнутый круг: в этом безумном междусобойчике неисчерпаемые финансы подогревали безграничный энтузиазм, требующий все больше вливаний. Чем больше Шпигельман искал в раковых клетках вирусы, тем больше он их находил и тем больше средств получал на свои изыскания.
Однако в конце концов оказалось, что все находки Шпигельмана были не более чем методической ошибкой. В лихорадочной погоне за онкогенными ретровирусами Шпигельман так настроил свой диагностический метод, что обнаруживал вирусы или их следы там, где и намека на них не было. Когда в середине 1970-х другие лаборатории в разных уголках США попытались воспроизвести его исследования, Шпигельмановых вирусов нигде не нашли. Как выяснилось, ретровирусы вызывали лишь один человеческий рак — редкую разновидность лейкемии, эндемичную для отдельных районов Карибского бассейна. “Человеческий вирус, на которого возлагали такие надежды, тихонько ускользнул и растворился в ночи, — писал Вайнберг. — Сотни миллионов выброшенных программой долларов <…> так и не помогли. Ракета не взлетела”[835].
Умопостроения Шпигельмана касательно человеческих ретровирусов были наполовину верны и наполовину ошибочны: он искал правильные вирусы в неправильных клетках. Ретровирусы оказались причиной не рака, а другой болезни. Шпигельман умер в 1983 году от рака поджелудочной железы, успев услышать о странной напасти, поражавшей в Нью-Йорке и Сан-Франциско гомосексуалов и перенесших переливание крови. Через год после смерти Сола Шпигельмана причинного агента этой болезни наконец удалось изловить. Им оказался человеческий ретровирус, ныне известный как ВИЧ.

“Охота на сарка”

Ибо Снарк был Буджумом, увы.
Льюис Кэрролл. “Охота на Снарка”[836]

Сол Шпигельман безнадежно сбился с пути в пылу охоты за ретровирусами, вызывающими рак у людей. Но его неудача была крайне симптоматична: вся отрасль биологии рака, НИО, специальная программа по поиску онкогенных вирусов человека — в начале 1970-х так много ставили на существование онкоретровирусов, что теперь, когда они так и не материализовались, охотники будто бы лишились чего-то важного, части своей идентичности или воображения. Если ретровирусов человеческого рака не существовало, значит, механизм канцерогенеза по-прежнему оставался таинственным, и его следовало искать совсем в другом месте. Резко качнувшись в сторону инфекционной теории происхождения рака, маятник столь же сильно отлетел назад.
Темин к середине 1970-х тоже отказался от ретровирусной теории рака. Обнаружение им обратной транскрипции подорвало центральную догму клеточной биологии, однако особо не продвинуло понимание механизма канцерогенеза у людей. Темин узнал, что вирусные гены способны встраиваться в ДНК клетки-хозяина, но это не объясняло, как вирусы вызывают рак.
Столкнувшись с очередным расхождением между теорией и практикой, Темин выстроил новое смелое предположение — и опять на шаткой основе экспериментальных данных. Шпигельман и другие охотники за ретровирусами, подумал он, смешали аналогию с фактом, перепутали послание с посланцем. Вирус саркомы Рауса и в самом деле способен вызывать рак за счет внедрения своих генов в геном клетки. Но это доказывает лишь то, что генетические изменения способны вызывать рак. Темин предположил, что значение здесь имеет не сам вирус, а то послание, которое он приносит в клетку. Чтобы понять генезис рака, необходимо расшифровать послание, а не изловить гонца. Охотники за онкогенными вирусами должны вернуться под старый фонарь, но уже с новым вопросом: какой из вирусных генов запускает патологические митозы и какое отношение он имеет к собственным геномным изменениям клетки?
В 1970-х на поиски этого гена пустилось сразу несколько лабораторий. На счастье биологов, у ВСР пришлось выбирать всего из четырех. В Калифорнии, где находился мозговой центр исследований онковирусов, вирусологи Стив Мартин, Питер Фогт и Питер Дюсберг получили мутантов ВСР, которые нормально реплицировались, но утратили способность вызывать опухоли[837]. Это наводило на мысль, что в них нарушен именно ген, ответственный за опухолевую трансформацию. Проанализировав генетические изменения у таких мутантов, исследователи сумели привязать способность ВСР вызывать рак к конкретному гену, получившему название src (“сарк”) — сокращение от “саркомы”.
Итак, src был ответом на загадку Темина — онкогенным “посланием”, переносимым вирусом саркомы Рауса. Фогт и Дюсберг прицельно удаляли или инактивировали src и демонстрировали, что без него вирусы не стимулируют клеточное деление и не вызывают злокачественную трансформацию. Исследователи предположили, что src — уродливый ген, который ВСР приобрел когда-то в ходе эволюции и теперь протаскивал в нормальные клетки. Этот ген, способный вызывать рак, назвали онкогеном[838].
Функции src прояснило случайное открытие, сделанное в лаборатории Рэя Эриксона из Колорадского университета [839]. В начале 1960-х, когда Темин обнаружил ретровирусы, Эриксон был студентом-дипломником именно в Мэдисоне. Он также стал свидетелем открытия в Калифорнии гена src и с тех самых пор был одержим желанием выяснить его функцию. В 1977 году совместно с Марком Коллетом и Джоан Брюгге он серьезно взялся за дело. Как оказалось, src кодировал белок, основным занятием которого была игра в молекулярные пятнашки: он модифицировал другие белки, прикрепляя к ним небольшое химическое соединение — фосфатную группу[840]. В нормальных клетках ученые находили множество подобных фосфорилирующих ферментов, объединяемых в класс киназ. Вскоре стало ясно, что киназы играют роль внутриклеточных молекулярных переключателей. Прикрепление к белку фосфатной группы активировало его. Нередко одна киназа “включала” другую, а та — третью и так далее. С каждым новым шагом цепной реакции сигнал усиливался, так что в итоге одновременно активировалось множество молекулярных переключателей. Их совместная работа посылала клетке мощный внутренний сигнал сменить состояние — например, перейти к фазе деления.
Продукт гена src был прототипической, но безумно активной киназой: он фосфорилировал буквально все вокруг, без разбора активируя десятки молекулярных переключателей, и в том числе белки контроля клеточного цикла. Эта вирусная киназа в конце концов принуждала клетку перейти из неделящегося состояния к делению, провоцируя ускоренный митоз — типичный признак рака.
К концу 1970-х объединенными усилиями биохимиков и онковирусологов была разработана относительно простая модель src-трансформации клетки. Вирус саркомы Рауса вызывал рак за счет внедрения в куриные клетки гена src, кодирующего гиперактивную киназу. Вирусная Src-киназа запускала сигнальный каскад, побуждающий клетку беспрестанно делиться. Эта модель родилась в результате прекрасной, методичной и аккуратнейшей научной работы, однако без ретровирусов, вызывающих рак у людей, все эти исследования казались не очень-то актуальными для человеческой онкологии.
И все же неутомимый Темин никак не мог отделаться от ощущения, что вирусный src должен раскрыть тайну и человеческого рака. На его взгляд, нужно было разгадать еще одну загадку: эволюционное происхождение src. Как вирус приобрел ген с таким мощным, пугающим действием? Это какая-то сорвавшаяся с цепи родная вирусная киназа? Или ВСР собрал ее из кусочков чужих киназ на манер кустарной бомбы? Темин знал, что эволюция порой создает новые гены на основе старых. Но где вирус Рауса нашел необходимые компоненты гена, вызывающего рак у кур?
В Калифорнийском университете, водруженном на вершину одного из холмов Сан-Франциско, Джону Майклу Бишопу тоже не давала покоя загадка эволюционного происхождения src. Уроженец сельских районов Пенсильвании, сын лютеранского священника, Бишоп изучал историю в Геттисбургском колледже, но потом резко сменил профориентацию и поступил в Гарвардскую медицинскую школу. Став доктором медицины после ординатуры в Массачусетской больнице общего профиля, он дополнительно получил степень по вирусологии и в 1969-м перебрался в Калифорнийский университет, организовав там лабораторию по изучению вирусов.
Этот университет тогда представлял собой малоизвестную, захолустную медицинскую школу. Крошечный угловой кабинет Бишопа, который ему приходилось делить с коллегой, был таким узким, что сосед вынужден был постоянно вставать, пропуская Бишопа к письменному столу. Летом 1969 года Харольд Вармус, долговязый, уверенный в своих способностях исследователь из НИЗ, приехал в Калифорнию побродить по холмам и заодно узнать у Бишопа, нельзя ли поизучать ретровирус в его лаборатории. Приоткрыв дверь кабинета, он с удивлением обнаружил, что стоять там негде.
Вармус прибыл в Калифорнию в поисках приключений. Защитив магистерскую диссертацию по филологии, он внезапно увлекся медициной и получил степень доктора медицины в Колумбийском университете, после чего изучал микробиологию и вирусологию в НИЗ. Подобно Бишопу, он был академическим скитальцем, забредшим из средневековой литературы в медицину, а из нее — в вирусологию. В “Охоте на Снарка” Льюис
Кэрролл описывает пеструю компанию охотников, которая пустилась на поиски невообразимого существа, называемого Снарком. С начала и до конца охота эта шла кувырком. Когда Вармус с Бишопом в начале 1970-х взялись за изучение природы гена src, другие ученые были так уверены в исходе, что прозвали их проект “охотой на сарка”[841].
Вармус и Бишоп отправились на охоту, вооружившись самой простой методикой, отчасти изобретенной Солом Шпигельманом в 1960-х. Коллеги задались целью найти клеточные гены, хоть немного схожие с вирусным src, — они-то и могли быть его эволюционными предшественниками. Молекулы ДНК обычно находятся в клетке в виде двух спаренных, точно инь и ян, комплементарных цепочек, удерживаемых вместе мощными молекулярными силами. Если разъединить эти цепи, то каждая из них сможет соединяться с любой другой комплементарной ей молекулой ДНК. Если пометить одну из таких цепочек радиоактивной меткой и запустить ее в смесь молекул, где будет комплементарная ей цепочка, образуется двухцепочечный гибрид, который легко отловить по радиоактивной метке и изучить (чем более сходны молекулы, тем прочнее они слипаются и тем выше нужна температура, чтобы их разъединить).
В середине 1970-х Бишоп и Вармус начали с помощью такой гибридизации искать клеточные гомологи src. Поскольку это ген вирусный, они рассчитывали найти в нормальных клетках лишь небольшие похожие на него кусочки ДНК, то есть его предшественников и дальних родственников. Однако вскоре охота приняла неожиданный оборот. Заглянув в нормальные куриные клетки, Бишоп с Вармусом обнаружили там вовсе не пятиюродных генетических братьев src, а почти идентичную его копию, прочно обосновавшуюся в геноме.
Скооперировавшись с Деборой Спектор и Домиником Стеленом, они прозондировали меченым src другие клетки и снова выявили его близнецов — ив утиных клетках, и в гусиных, и в перепелиных. Близкородственные гомологи этого гена были раскиданы по всему птичьему царству и не только: переходя в своем анализе на очередную ветвь эволюционного древа, группа Вармуса непременно натыкалась на очередной вариант src. Калифорнийская команда на потоке перебирала эволюционно близкие и далекие виды животных и находила гомологов src у фазанов, индюшек, мышей, кроликов, рыб… Ген src сидел в только что вылупившемся птенце эму из зоопарка Сакраменто. И в овцах. И в коровах. Но самое главное, в человеческих клетках он тоже был. В 1976 году Вармус в одном из писем выразился так: “Src есть везде”[842].
Однако ген src нормальных клеток не был абсолютно идентичен вирусному. Сравнив вирусный вариант с обычным клеточным, Хидэсабуро Ханафуса, японский вирусолог из Рокфеллеровского института в Нью-Йорке, обнаружил ключевое различие в нуклеотидных последовательностях этих двух форм. Вирусный ген нес в себе мутации, которые резко меняли его свойства. Как наблюдал в Колорадо Эриксон, вирусный белок Src был взбесившейся киназой, которая без разбора развешивала фосфатные группы на прочие белки, непрерывно подавая сигнал к клеточному делению. Клеточная Src-киназа была несравненно менее активной, и ее работа — то включение, то выключение — жестко регулировалась во время деления. Вирусный же вариант работал, по словам Эриксона, как постоянно включенный автомат, превращающий клетку в машину для репродукции. Вирусный src, ген — провокатор рака, был клеточным src, работающим на износ.
Из этих результатов начала проступать теория, величественная и убедительная, одним махом объясняющая разрозненные наблюдения прошлых десятилетий: src, предшественник опухолеродного гена, вероятно, имел именно клеточное происхождение, а вирусный вариант эволюционировал уже из него. Вирусологи давно полагали, что вирус, внося в нормальную клетку активированный src, индуцировал ее трансформацию в злокачественную. Однако этот ген “зародился” не в самом вирусе, а произошел из гена-предшественника, входящего в состав генома клетки — всех клеток. Растянувшаяся на десятилетия охота началась с курицы, а закончилась, метафорически выражаясь, яйцом — геном, имеющимся во всех клетках человека.
Выходит, вирус саркомы Рауса был результатом необычного эволюционного происшествия. Как показал Темин, ретро-вирусы постоянно снуют по клеточным геномам — то встраиваются в них, то вырезаются: от РНК к ДНК, от ДНК к РНК… Во время такого курсирования они могут случайно, вырезаясь не четко по своим границам, прихватывать с собой кусочки хозяйских хромосом и переносить их от одной клетки к другой. По всей вероятности, ВСР подхватил в какой-то раковой клетке уже измененный вариант гена src и с тех пор носил его в своем геноме, запуская раковую трансформацию у новых хозяев. По сути, сам вирус был случайным переносчиком гена, “вызревшего” в раковой клетке, — паразитом, на котором паразитировал рак. Раус ошибался — но ошибался красиво. Вирусы действительно вызывают рак, однако делают это, как правило, посредством изначально родного для клетки гена.

Науку нередко описывают как итеративный и накопительный процесс, головоломку, которую складывают постепенно, перепроверяя каждый сделанный шаг, чтобы скорректировать следующий, и каждый новый кусочек привносит еще несколько расплывчатых пикселей в будущее масштабное изображение. Однако реально мощные научные теории сплошь да рядом родятся совсем иначе. Вместо того чтобы по очереди, пикселями, объяснялись отдельные наблюдения или феномены, внезапно все попавшие в поле зрения данные собираются в единое и совершенное целое — как если бы головоломка вдруг сложилась сама.
Исследования Вармуса и Бишопа оказали на генетику рака именно такое кристаллизующее, высвечивающее общую картину влияние. Важнейшим знанием, которое подарил их эксперимент, стало то, что предшественник гена, вызывающего рак, — протоонкоген, как назвали его Бишоп с Вармусом, — был обычным клеточным геном. Мутации, вызываемые химическими веществами или облучением, провоцировали рак не потому, что внедряли в клетку чужеродные гены, а потому, что активировали ее собственные, эндогенные протоонкогены.
“Подчас кажется, что природа наделена весьма издевательским чувством юмора”, — писал Раус в 1966 году[843]. И самым издевательским, безусловно, стал последний урок, преподанный его вирусом. Почти 60 лет ВСР, дразня воображение биологов — и обойдясь со Шпигельманом беспардонее всего, — увлекал их по ложному пути. Однако ложный путь в итоге вывел к цели — от вирусного src к клеточному src и гипотезе о протоонкогенах, обитающих в разных частях генома нормальной клетки.
В поэме Льюиса Кэрролла, поймав наконец коварного Снарка, охотники обнаружили, что никакой это не диковинный зверь, а такой же ловец, как они. Похоже вышло и с раком: его гены явились изнутри генома человека. Древние греки и вправду проявили удивительную прозорливость в использовании термина onkos. Рак изначально “загружен” в наш геном и просто ожидает активации: мы обречены носить этот роковой генетический груз, onkos, в себе.
В 1989 году Вармус и Бишоп получили Нобелевскую премию за открытие клеточного происхождения ретровирусных онкогенов. На банкете в Стокгольме Вармус вспомнил свою литературную молодость и прочел отрывок из эпической поэмы “Беовульф”, где главный герой побеждал дракона, подытожив цитату так: “Мы не повергли нашего врага, раковую клетку, и, образно говоря, не оторвали ему ни единой клешни, — сказал Вармус. — В нашем славном приключении мы яснее разглядели чудовище и по-новому описали его клыки и чешую — и поняли, что раковая клетка, подобно Гренделю, просто искаженная версия нас самих”[844].

Ветер в деревьях

Свежий, здоровый ветерок, продирающийся сквозь хаос мира, словно острый, изящный резец скульптора…
Дэвид Лоуренс[845]

Открытия лета 1976 года решительно преобразовали биологию рака, вернув гены в центр внимания. Концепция протоонкогенов Харольда Вармуса и Майкла Бишопа стала первой убедительной и всеобъемлющей теорией канцерогенеза. Она объясняла, каким образом и радиация, и сажа, и сигаретный дым, и прочие совсем разные и на первый взгляд не связанные друг с другом факторы могут приводить к раку: все они вызывали мутации, активирующие предшественников онкогенов в клетке. Эта теория наконец придала смысл отмеченной Брюсом Эймсом взаимосвязи между канцерогенами и мутагенами: химические вещества, вызывающие мутации, провоцируют рак потому, что изменяют клеточные протоонкогены. Проясняла теория и загадку, почему один и тот же тип рака встречается, пусть и с очень разной частотой, как у курящих, так и у некурящих: потому что в клетках и тех, и других “прописаны” одинаковые протоонкогены, — но у курильщиков рак развивается гораздо чаще из-за мутагенного действия компонентов табачного дыма.
Но как же выглядели человеческие “гены рака”? Онковирусологи обнаружили src сперва в вирусах, а потом и в клетках, но наверняка по геному человека были разбросаны и другие протоонкогены.
Генетики могут “видеть” гены двумя способами. Первый из них — структурный, прямой: гены можно наблюдать как физические структуры, фрагменты ДНК, расположенные один за другим вдоль хромосом, — как представляли их Морган и Флемминг. Второй способ — функциональный, косвенный: гены можно представлять себе, как Мендель, по характеру наследования тех или иных черт. В период между 1970 и 1980 годами онкогенетики начали применять оба подхода к генам, ассоциированным с раком. Каждое отдельное наблюдение углубляло понимание механизмов канцерогенеза и подводило науку все ближе к постижению ключевых молекулярных нарушений, связанных с раком у людей.
Сначала ученым явилась структура — так сказать, анатомия опухолевого генома. В 1973 году, когда Вармус и Бишоп только приступали к исследованиям src, чикагскому гематологу Джанет Роули удалось увидеть “ген рака” в его физическом воплощении[846]. Роули изучала полные наборы хромосом, окрашенные специальными красителями, чтобы выявить хромосомные аномалии раковых клеток. Технику окрашивания хромосом — наполовину науку, наполовину искусство — она довела до совершенства. Однако искусство это выглядело жутким анахронизмом — примерно как роспись темперой в век цифровой печати. В эпоху, когда онкогенетики продвигались все глубже в освоении мира РНК, опухолевых вирусов и онкогенов, Роули упорно возвращала отрасль к ее корням — к голубым хромосомам Бовери и Флемминга. И будто бы этой архаики было мало, предметом своего исследования она избрала хронический миелоидный лейкоз (ХМЛ), знаменитое беннет-товское “нагноение крови”.
Исследования Роули основывались на работах двух патологов из Филадельфии. В конце 1950-х Питер Ноуэлл и Дэвид Хангерфорд обнаружили, что в клетках этой разновидности лейкоза одна из хромосом всегда короче, чем в нормальной клетке[847]. У человека соматические клетки содержат 46 парных хромосом, то есть 23 пары, и в каждой паре одна хромосома получена от отца, другая — от матери. Ноуэлл заметил, что в клетках ХМЛ у одной хромосомы из 22-й пары стабильно не хватает “головки”. Он назвал это нарушение филадельфийской хромосомой (Ph), в честь места, где его обнаружил. Однако ни Ноуэлл, ни Хангерфорд не смогли понять, откуда берется это нарушение и куда девается “отвалившаяся” часть.
Шагая по стопам филадельфийцев, Роули начала выслеживать такую обезглавленную хромосому в своих препаратах ХМЛ. Она раскладывала на обеденном столе тысячекратно увеличенные фотографии идеально окрашенных хромосом и напряженно всматривалась в них в поисках недостающего кусочка Ph. Наконец Роули обнаружила закономерность. Пропавшая часть 22-й хромосомы стабильно появлялась совсем в другом месте — прикрепленной к концу 9-й хромосомы. В то же время меньший кусок 9-й хромосомы крепился, наоборот, к 22-й. Подобное генетическое событие — обмен участками между двумя негомологичными хромосомами — назвали транслокацией.
Роули исследовала клеточный материал от все новых и новых пациентов с ХМЛ и неизменно обнаруживала ту же транслокацию. О хромосомных аномалиях внутри раковых клеток было известно еще со времен фон Ганземана и Бовери. Но результаты Роули позволяли сделать гораздо более глубокий вывод. Рак был не беспорядочным, а организованным хромосомным хаосом: той или иной разновидности рака были присущи специфические мутации, причем одни и те же у разных людей.
При хромосомных транслокациях в результате слияния частей генов с разных хромосом могут образовываться новые, химерные, гены: скажем, когда “головная” часть одного гена с 9-й хромосомы стыкуется с “хвостовой” частью другого гена с 13-й. Роули предположила, что характерная для ХМЛ транслокация как раз и порождает такую химеру. Она не знала, что это за гибридное чудовище и какие функции оно выполняет, однако ей удалось выявить в раковых клетках человека новое, уникальное генетическое нарушение — позднее идентифицированное как химерный онкоген, — проявляющее себя хромосомной аберрацией.
В начале 1970-х в Хьюстоне генетик Альфред Кнудсон, прошедший научную подготовку в Калтехе, применил совершенно иной метод выявления раковых генов у людей. Роули обнаружила такой ген, изучая физическую структуру хромосом злокачественных клеток. Кнудсон же сосредоточился на генных функциях. Гены кодируют и переносят от поколения к поколению те или иные признаки. Кнудсон рассудил так: если рак вызывают гены, то можно выявлять закономерности в наследовании рака — так же, как Мендель пришел к самой идее существования дискретных единиц наследственности, изучая наследование окраски цветков и высоты гороха.
В 1969 году Кнудсон устроился в Онкологический центр Андерсона при Техасском университете[848]. Его привлекала основанная там Фрайрайхом и ныне преуспевающая детская клиника. Кнудсону требовался “модельный” рак — передающаяся в поколениях злокачественная опухоль, закономерности наследования которой помогли бы объяснить работу генов, вызывающих рак. И самым естественным выбором здесь была ретинобластома — редкая разновидность глазного рака. Еще де Гувеа в Бразилии описал поразительную склонность этой опухоли преследовать одну и ту же семью на протяжении нескольких поколений.
Ретинобластома — крайне трагичный вариант рака, и не только потому, что не щадит детей: она разрушает один из важнейших для них органов. Иногда болезнь диагностируют, когда ребенок замечает, что мир вокруг mycкнеет и размывается. Иногда ее находят случайно, по детским фотографиям: глаз в момент вспышки устрашающе светится, как у кошки от автомобильных фар, обнажая таящуюся за хрусталиком опухоль. Если ее не лечить, она распространяется дальше, поражая глазной нерв, а затем и мозг. Лечение же предполагает главным образом высокодозное облучение опухоли гамма-радиацией или удаление глаза.
Ретинобластома бывает наследственной — “семейная” форма — и спорадической, случайной. Де Гувеа описал наследственный вариант. В таких случаях помимо самих детей ретинобластома встречается у их отцов, матерей, родных и двоюродных братьев и сестер, в других поколениях родственников. Чаще всего, как и в описании де Гувеа, “семейные” опухоли поражают оба глаза. Но ретинобластома развивается и у детей, в чьих семьях никогда не фиксировали ничего подобного. Вот такая спорадическая опухоль всегда затрагивает только один глаз.
Паттерн наследования ретинобластомы заинтриговал Кнудсона. Он решил проверить, нельзя ли матанализом выявить разницу в развитии спорадической и наследственной форм рака. Для этого Кнудсон провел простейшее исследование: разделил больных детей на две группы в зависимости от формы ретинобластомы и стал изучать их истории болезни. На основе медицинских записей он составил таблицы возраста, в котором проявилось заболевание, а потом построил по ним графики. Оказалось, что темпы развития рака в этих двух группах разнились. Наследственная ретинобластома атаковала рано, диагноз обычно ставился уже в возрасте двух — шести месяцев. Спорадическая же чаще проявлялась в два — четыре года.
Почему одно и то же заболевание у разных детей развивается с разной скоростью? С помощью несложных уравнений из физики и теории вероятности Кнудсон смоделировал развитие рака в двух группах и обнаружил, что данные укладываются в простую закономерность: детям с наследственной ретинобластомой для развития рака хватало одного генетического изменения, а детям со спорадической формой требовались два.
Но как это различие объяснить? Кнудсон предложил простой и красивый ответ. “Два, — говорил он, — любимое число генетиков”[849]. Каждая нормальная соматическая клетка человека несет по две копии каждой хромосомы, а следовательно, и по две копии каждого гена. В каждой такой клетке есть две нормальные копии так называемого гена ретинобластомы — RB. Кнудсон предположил, что для развития спорадической формы болезни мутации должны инактивировать обе копии RB. Неудивительно, что спорадические опухоли возникают в более позднем возрасте, ведь в одной и той же клетке должны независимо произойти минимум две мутации.
В случае наследственной ретинобластомы дети уже рождаются с дефектной копией RB, поэтому требуется лишь одно генетическое изменение, чтобы клетка это почувствовала и начала неуемно делиться. Таким образом, дети с семейной ретинобластомой изначально предрасположены к болезни, и рак у них развивается быстрее, что и наблюдал Кнудсон в статистических таблицах. Из своих исследований канцерогенеза он вывел гипотезу двойного удара[850]. Чтобы спровоцировать патологическое деление и тем самым вызвать рак, соответствующим генам требуются две мутации — двойной удар.
Гипотеза двойного удара прекрасно объясняла закономерности наследования ретинобластомы, но, казалось, противоречила изначальному пониманию молекулярных механизмов рака. Как мы помним, чтобы вызвать бесконтрольное деление клетки, гену src хватало одной мутантной копии. Почему же тогда RB требовались две?
Ответ крылся в функциях этих генов. Продукт src активирует процесс клеточного деления. Мутация в этом гене, как показали Рэй Эриксон и Хидэсабуро Ханафуса, создает белок, неспособный уняться, — гиперактивную, пашущую на износ киназу, которая провоцирует бесконечное деление. Продукт гена Кнудсона, RB, в норме, напротив, подавляет клеточное деление. Лишь полное выведение гена из строя — мутационным ударом по обеим копиям — разрешает бесконтрольное размножение клеток. Таким образом, RB представляет собой ген — супрессор опухолей, функциональную противоположность src, то есть онкоген, как назвал его Кнудсон. Сам генетик пояснял:
По всей видимости, в возникновении детского рака ключевую роль играют гены двух классов. Первые, онкогены, влияют посредством повышенной, аномальной активности. <…> Вторые же, антионкогены [или супрессоры опухолей], в онкогенезе рецессивны: рак возникает лишь тогда, когда обе нормальные копии удалены или изменены. Некоторые люди несут одну такую мутацию в зародышевой линии[851], а потому крайне подвержены опухолям: для их возникновения требуется лишь одна соматическая мутация. Некоторые дети, хотя и не несут в зародышевой линии такой мутации, могут заболеть раком в результате двух соматических мутаций[852].

Поразительно, что столь хитроумная и изящная гипотеза выросла из одних лишь статистических изысканий. Кнудсон не знал молекулярного воплощения вычисленных им антионкогенов, не смотрел на саму раковую клетку, пытаясь “увидеть” эти гены, не провел ни единого биологического эксперимента, чтобы изловить RB. Подобно Менделю, он имел дело с генами как статистическими сущностями. По словам Кнудсона, он судил о них “как судят о ветре по раскачиванию деревьев”.
В конце 1970-х Вармус, Бишоп и Кнудсон начали описывать основные молекулярные нарушения раковых клеток, учитывая координированную работу онкогенов и антионкогенов. Вызывающие рак гены, предположил Кнудсон, бывают двух сортов. “Позитивные” — типа src — это активированные мутациями версии нормальных клеточных генов. В нормальной клетке такие гены способствуют делению, но только тогда, когда она получает соответствующий сигнал. В мутантной же форме такие гены приходят в состояние постоянной гиперактивности[853], что влечет за собой бесконтрольное клеточное деление. Активированный протоонкоген, пользуясь сравнением Бишопа[854], подобен заевшей педали газа в машине. Клетка с такой неполадкой во весь опор несется вниз по пути деления, не в силах прекратить митозы.
“Негативные” гены — вроде RB, — напротив, подавляют клеточное деление. В нормальных клетках эти антионкогены (опухолевые супрессоры) служат тормозами размножения, запрещая деление, пока клетка не получит нужный сигнал. В раковых клетках эти тормоза выведены из строя мутациями, а если у клетки нет тормозов, она не реагирует на стоп-сигналы, регулирующие путь в митоз, и тоже бесконтрольно делится.
Активированные протоонкогены или инактивированные опухолевые супрессоры (заевшая педаль газа или неисправный тормоз) оказались основными молекулярными аномалиями раковых клеток. Бишоп, Кнудсон и Вармус не знали, много ли нужно подобных дефектов, чтобы спровоцировать рак у людей, однако предположили, что требуется их сочетание.

Рискованное предсказание

Разве ты думаешь, что, находясь в таком положении, люди что-нибудь видят, свое ли или чужое, кроме теней, отбрасываемых огнем на расположенную перед ними стену пещеры?
Платон, миф о пещере[855]

Философ науки Карл Поппер использовал термин “рискованное предсказание” для оценки непроверенных теорий. Хорошие теории, говорил Поппер, предлагают рискованные прогнозы. Они предсказывают неочевидные события или факты, которые имеют большой риск не произойти или быть опровергнутыми. Когда такие события и в самом деле случаются, а факты подтверждаются, теория обретает достоверность и прочность. Так, предсказанное на основе законов небесной механики Ньютона возвращение кометы Галлея в 1758 году стало самым ярким подтверждением его теории гравитации. Теория относительности Эйнштейна была подтверждена в 1919 году наглядной демонстрацией того, что масса Солнца “искривляет” свет далеких звезд — точь-в-точь как предписывали ее уравнения.
К концу 1970-х теория канцерогенеза, предложенная Вармусом и Бишопом, тоже породила одно рискованное предсказание. Ученые показали, что во всех нормальных клетках существуют предшественники онкогенов, протоонкогены, и обнаружили активированную версию протоонкогена src в вирусе саркомы Рауса. Вармус с Бишопом предположили, что мутации таких клеточных генов и вызывают рак. Но для подтверждения их теории недоставало одного критически важного звена. Если они правы, то в раковых клетках должны находиться мутантные версии таких протоонкогенов. К тому времени другие исследователи уже выделили из ретровирусов целый набор онкогенов, однако никому еще не удалось обнаружить активированного мутанта в раковых клетках. “Выделение такого гена, — писал онкобиолог Роберт Вайнберг, — было бы сродни выходу из пещеры теней. <…> Если раньше ученые могли наблюдать онкогены лишь косвенно, то теперь они увидели бы эти гены во плоти, обитающие внутри раковых клеток”[856].
Роберту Вайнбергу мучительно хотелось выйти из царства теней. Обучившись вирусологии в эру великих вирусологов, в 1960-х он работал под руководством Дульбекко в Институте Солка, выделяя и исследуя ДНК из вирусов обезьян. В 1970-м, когда Темин и Балтимор открыли обратную транскриптазу, Вайнберг все еще упорно трудился, очищая гены обезьяньих вирусов. Через шесть лет Вармус и Бишоп объявили об открытии клеточного src, а Вайнберг был занят все тем же. Ему казалось, что он застрял в вечной полутени: слава бродила вокруг да около, но к нему приближаться отказывалась. Ретровирусная революция со всеми ее загадками и достижениями пронеслась мимо него, не задев и кончиком крыла.
В 1972 году Вайнберг перебрался в МТИ, чтобы изучать вирусы, вызывающие рак. Его маленькая лаборатория находилась как раз по соседству с лабораторией Балтимора. “Руководитель отдела считал меня полным дураком, — вспоминал Вайнберг. — Славным дураком. Трудолюбивым дураком, но все же дураком”[857]. Лаборатория занимала стерильное, скучное помещение в одном из корпусов МТИ, вобравшем в себя типичные черты популярного в 1960-е брутализма. Все здание обслуживал один-единственный скрипучий лифт. Река Чарльз, хоть и не видимая из окон, зимой умудрялась выстуживать своим промозглым дыханием институтский дворик. Подвал здания соединялся лабиринтом подземных переходов с душными комнатушками, где вырезали ключи и чинили лабораторное оборудование.
Иная лаборатория и сама превращалась в подобие машины. Только вот в научной сфере это сравнение скорее нелестное: производительная, жужжащая, словно пчелиный рой, технически совершенная лаборатория подобна оркестру роботов, идеально воспроизводящему сочетания звуков, но не музыку. К середине 1970-х Вайнберг заслужил репутацию внимательного, аккуратного и технически умелого ученого, которому, однако, не хватало направления. Он чувствовал, что исследования окончательно погрузились в застой, и отчаянно нуждался в какой-то простой и ясной идее.
Озарение снизошло на него ненастным зимним утром[858]. В феврале 1978 года по дороге на работу он угодил в сильнейший, непроглядный буран. Общественный транспорт встал, и Вайнберг в галошах и непромокаемой шляпе, медленно ступая по слякоти, отправился в лабораторию через длинный мост Лонгфелло. Снежная пелена заволокла ландшафт и поглотила звуки, создав вокруг Вайнберга тихое, уютное гипнотическое пространство. Пересекая застывшую реку, он размышлял о ретровирусах, раке и генах рака у людей.

Выделить src и определить его как онкоген оказалось несложно из-за того, что у ВСР всего четыре гена: копаясь в ретровирусном геноме, его едва ли удалось бы пропустить. В раковой же клетке около 20 тысяч генов. Искать среди них те единичные, что вызывают рак, казалось затеей безнадежной.
Онкоген по определению обладает особым свойством: он запускает в нормальной клетке процесс бесконтрольного деления. Темин использовал это свойство в своих экспериментах по моделированию рака в чашке Петри, получая “очаги” деления. Размышляя об онкогенах, Вайнберг снова и снова возвращался к этому ключевому свойству.
Из 20 тысяч генов раковой клетки, рассуждал он, подавляющее большинство наверняка совершенно нормальны, а мутантные протоонкогены должны составлять меньшинство. Вообразим, что все эти 20 тысяч генов удастся распределить по 20 тысячам нормальных клеток так, чтобы каждая получила только один. Обычные, неизмененные гены особо не повлияют на клетку-реципиента, а вот клетка, получившая онкоген, повинуясь этому сигналу, начнет безудержно размножаться. Через 10 делений ее потомки образуют в чашке Петри крохотный конгломерат, а через 12 — уже вполне заметный “очаг”, рак в его первичном, элементарном виде.
Метель принесла Вайнбергу катарсис: его научное воображение наконец очистилось от ретровирусов. Если в раковой клетке действительно есть активированные протоонкогены, то после их переноса в нормальные клетки те начнут неуемно размножаться. Десятилетиями ученые полагались на вирус Рауса, чтобы внедрить активированный src в клетку и спровоцировать ее деление. Вайнберг же попытается вирус обойти и перенести онкогены напрямую из раковых клеток в нормальные… Путник вдруг обнаружил себя на противоположном берегу. Снег все еще кружился в неистовом вальсе, а светофоры упрямо продолжали переключать свои огни на пустынном перекрестке. Вайнберг пересек его и зашагал к онкоцентру.

Вызовы не заставили себя ждать. Первый был чисто техническим: как перенести ДНК из раковой клетки в популяцию нормальных? На счастье, этой техникой Вайнберг в совершенстве овладел в свое застойное десятилетие. Начал он с выделения ДНК из раковых клеток: после череды химических реакций и центрифугирований она выпадала в хлопьевидный, похожий на свернувшееся молоко осадок. Затем он резал эту ДНК на тысячи кусочков, по размеру примерно соответствовавших одному или двум генам. Дальше Вайнбергу требовался переносчик — молекула, которая протащила бы полученные кусочки через клеточную оболочку. И здесь помог интересный трюк. Вайнберг знал, что ДНК может связываться с фосфатом кальция, образуя крошечные белые частицы. Клетки же способны поглощать эту соль, а значит, внутрь обязаны попасть и привязанные к ней кусочки ДНК. Когда Вайнберг распылял эти белые крупинки над слоем нормальных клеток в чашке Петри, он снова наблюдал метель — тот самый вихрь генов, что так живо представлялся ему во время памятной прогулки по мосту.
Далее Вайнберг задумал простой эксперимент. Те клетки, которые “проглотят” онкоген, должны будут перейти к бесконтрольному делению и образовать на фоне нормального клеточного слоя очаги активного разрастания. Надо будет просто отобрать клетки из этих очагов и выделить из них фрагмент ДНК, который индуцировал размножение. Так удастся выявить реально действующий человеческий онкоген.
Летом 1979 года Цзяо Ши, студент из лаборатории Вайнберга, начал исследовать геномы мышиных раковых клеток 15 типов, чтобы выявить фрагмент ДНК, который приводил бы к образованию очагов патологического роста в нормальных клеточных культурах[859]. Ши был немногословен, скрытен, уклончив, вспыльчив, несколько параноидален в отношении своих экспериментов и жутко упрям. Коллеги вспоминали, как, не сойдясь с Вайнбергом в каком-то вопросе, Ши внезапно усиливал свой акцент и делал вид, будто не понимает английского — языка, которым вообще-то пользовался легко и непринужденно. Однако, несмотря на все причуды, он был перфекционистом от природы. Эффективную технику переноса — трансфекции — ДНК он перенял у своего предшественника, но главное, у него было потрясающее внутреннее чутье сродни инстинкту садовника, помогавшее ему различать нормальный и аномальный клеточный рост.
Ши в невообразимых количествах выращивал нормальные клетки и еженедельно посыпал их генами из тех или иных раковых клеток. Лаборатория постепенно заполнялась растущими ввысь стопками чашек Петри с трансфицированными клетками. Студент вскоре получил первый важный результат, который, собственно, и прогнозировал Вайнберг, продираясь сквозь метель. Перенос ДНК из раковых клеток в обычные действительно приводил к образованию очагов патологического роста. Это послужило доказательством пригодности метода для выявления онкогенов[860].
Воодушевленные и заинтригованные, Вайнберг и Ши провели более смелый эксперимент. До сих пор они использовали для получения донорской ДНК раковые клетки мышей, теперь же, сменив тактику и объект, перешли на раковые клетки человека. “Раз уж мы собирались так кропотливо вылавливать настоящий онкоген, — вспоминал Вайнберг, — то подумали, что точно так же могли бы найти его и сразу в человеческом раке”. В Онкологическом институте Даны и Фарбера Ши раздобыл линию раковых клеток, полученную от пациента Эрла Дженсена, заядлого курильщика, умершего от рака мочевого пузыря. ДНК из этих клеток порезали и ввели в культуру нормальных клеток человека. Ши засел за микроскоп, обшаривая чашку за чашкой в поисках очагов деления.
Эксперимент снова удался: в слое обычных клеток появились отчетливо различимые активные очаги. Вайнберг начал подгонять Ши, чтобы тот как можно быстрее отыскал конкретный ген, превращающий нормальную клетку в раковую. Лаборатория Вайнберга теперь в жуткой спешке пыталась выделить и определить первый родной онкоген человека.
Скоро Вайнберг осознал, что в этой гонке у него есть соперники. На другом конце города, в Институте Фарбера, бывший студент Темина Джефф Купер тоже показал, что ДНК раковой клетки способна индуцировать опухолевую трансформацию нормальной. То же самое обнаружил и Майкл Виглер из нь10-йоркской лаборатории в Колд-Спринг-Харбор. Были у Вайнберга, Купера и Биглера и другие конкуренты. Мариано Барбасид, например, испанский исследователь из НИО, тоже обнаружил трансформирующий фрагмент ДНК, только из другой линии раковых клеток. К концу зимы 1981 года все четыре лаборатории уже штурмовали финиш, а в начале весны получили свои долгожданные гены.
В 1982 году Вайнберг, Барбасид и Виглер независимо опубликовали свои результаты[861]. Сравнив их, они обнаружили совершенно фантастическое совпадение: все три лаборатории выделили фрагмент ДНК с одним и тем же геном — ms[862]. Как и src, он содержался во всех нормальных клетках.
Однако, как и в случае src, в нормальных клетках ген ras функционально отличался от своего двойника, работающего в раковых клетках. В норме он кодировал строго регулируемый белок, который включался и выключался по соответствующим сигналам. Раковые же клетки несли мутантную форму ras, как и предсказывали Вармус с Бишопом. Такой ген кодировал сущего берсерка – гиперактивный белок, выключить который было невозможно. Он подавал клетке непрерывный сигнал делиться. Это был тот самый, долгожданный “родной” онкоген во плоти, извлеченный из раковой клетки. “Когда мы клонируем[863] ген рака, – писал Вайнберг, – мир будет у наших ног”[864] Он не сомневался, что за этим немедленно последуют новые прорывы в познании канцерогенеза и новые терапевтические разработки. “Это была прекрасная несбыточная мечта”, – вспоминал потом Вайнберг.

В 1983 году, через несколько месяцев после того, как в лаборатории Вайнберга выделили мутантный ген ras, Рэй Эриксон приехал в Вашингтон получить престижную премию компании General Motors за исследования активности и функций src[865]. Вместе с ним в тот вечер награждали и “Тома” Фрая за успехи в лечении лейкемии.
Вечер удался на славу: изысканный ужин при свечах, речи и тосты. За устланными скатертями столами собрались ученые, врачи и политики, включая бывших ласкеритов[866]. Разговоры вертелись в основном вокруг открытия онкогенов и прогресса в лечебной химиотерапии. Но две эти темы звучали словно бы в двух непересекающихся, замкнутых вселенных — так же, как на хьюстонском конгрессе 10 лет назад. Казалось, премию за достижения в химиотерапии и премию за определение функции важнейшего онкогена относили к двум совершенно разным, не связанным друг с другом активностям. “Не припомню, чтобы клиницисты проявили хоть какой-то энтузиазм по поводу обращения к биологам, чтобы соединить два полюса знаний о раке”, — рассказывал Эриксон[868]. Две половинки рака, причина и лечение, попировали вместе да и умчались в ночь на разных такси.

Открытие ras решило одну из проблем, стоявших перед онкогенетиками: из раковой клетки удалось выделить мутантный протоонкоген. Однако возник новый вызов. Теория двух ударов Кнудсона выдвинула рискованное предсказание, что клетки ретинобластомы содержат по две инактивированные копии гена RB. Вайнберг, Виглер и Барбасид доказали правоту Вармуса и Бишопа. Следовало доказать еще и правоту Кнудсона, выделив легендарный ген-супрессор и показав, что при ретинобластоме обе его копии неисправны.
Эта проблема была сопряжена с причудливым концептуальным вывертом. Гены — супрессоры опухолей дают о себе знать только своим бездействием. Когда мутирует протоонкоген, становясь онкогеном, он запускает клеточное размножение, словно бы дает ему зеленый свет. А вот ген-супрессор, мутировав, снимает блокировку с размножения. Основанный на трансфекции анализ Вайнберга и Ши сработал потому, что онкогены заставляют нормальные клетки бесконтрольно делиться и потому образовывать заметные ростовые очаги. Если же в клетку перенести чужой антионкоген, он не сможет создать “антиочаг”. “Как выловить гены, которые ведут себя точно призраки, влияя на клетки из-за темной завесы?” — писал Вайнберг[869].
В середине 1980-х онкогенетики начали различать за “темной завесой” ретинобластомы расплывчатые очертания. Анализируя хромосомы клеток этой опухоли излюбленным способом Джанет Роули, биологи показали, что ген RB “прописан” на 13-й хромосоме. Однако хромосома может содержать тысячи генов. Казалось совершенно немыслимым вычленить из этого громадного количества один конкретный ген, да еще тот, чья функция проявляется, только когда он неактивен. Огромные лаборатории, идеально оснащенные для охоты на раковые гены, — лаборатория Вебстера Кавени в Цинциннати, Бренды Галли в Торонто и Вайнберга в Бостоне — отчаянно пытались придумать стратегию выделения RB. Однако все их усилия заходили в тупик. “Мы знали, где RB обитает, — вспоминал Вайнберг, — но понятия не имели, что он собой представляет”[870].
По другую сторону реки Чарльз от лаборатории Вайнберга в охоту на RB включился еще и Тадеуш Дрыя, из офтальмологов перешедший в генетики. Лаборатория Дрыи располагалась на шестом этаже Массачусетской больницы глазных и ушных заболеваний — в “Глазу”, как прозвали это место студенты-медики. Больница славилась клиническими исследованиями глазных болезней, однако не считалась хорошим ресурсом по части лабораторных изысканий. Институт, где работал Вайнберг, славился новейшими технологиями, армией приборов, способных “читать” — секвенировать — тысячи образцов ДНК и мощными флуоресцентными микроскопами, с помощью которых можно заглянуть в самое сердце клетки. “Глаз” же, с гордостью выставляющий коллекцию очков и линз XIX века в лакированных деревянных витринах, отличался почти демонстративной анахроничностью.
Дрыя не был типичным генетиком. В середине 1980-х, пройдя клиническую практику по офтальмологии в глазной больнице, он перебрался на другой конец города в научную лабораторию детской больницы, чтобы изучать там генетику глазных заболеваний. Ему, офтальмологу, интересующемуся раком, выбрать объект не составило труда: конечно, ретинобластома. Но даже Дрыя, неисправимый оптимист, не решался взяться за поиски RB. “Бренда [Галли] и Веб [Кавини] — оба увязли в попытках [клонировать RB]. С ходом времени ничего не менялось, сплошные разочарования”[871].
Дрыя подошел к охоте за RB с несколькими ключевыми предположениями. Он знал, что нормальные клетки человека имеют по две копии каждой хромосомы (кроме половых) — по одной от каждого родителя, соответственно, в каждой нормальной клетке есть две копии гена RB в 13-й паре хромосом.
Если предположить, что теория двойного удара Кнудсона верна, то в каждой опухоли должны быть две независимые инактивирующие мутации гена RB, по одной на каждую хромосому. Мутации могут оказаться самыми разными. Это может быть точечное изменение в ДНК, меняющее активность гена, или же заметное в масштабах хромосомы событие вроде утраты как минимум куска гена — делеция. Поскольку для возникновения ретинобластомы RB должен быть полностью инактивирован, Дрыя рассудил, что второй вариант более вероятен. В конце концов, вырезать большой кусок гена — это самый быстрый и грубый способ парализовать его работу.
Дрыя предположил, что в большинстве ретинобластом две делеции в разных копиях RB будут затрагивать разные части гена. Поскольку мутации происходят случайным образом, получить два одинаковых изменения в обеих хромосомах — все равно что выбросить две шестерки при игре в кости с сотней граней. Скорее одна делеция ударит, например, по началу гена, а вторая — по концу (функциональные последствия здесь будут одинаковыми — инактивация RB). То есть в большинстве опухолей два удара должны быть несимметричными — затрагивать разные участки гомологичных хромосом.
Тем не менее даже на костях с сотней граней, если кидать их много раз подряд, иногда выпадает двойная шестерка. Дрыя понимал, что изредка могут попадаться опухоли с делециями в одной и той же части гена у обеих сестринских хромосом. В таком случае выпавшего отрезка в клетке не будет совсем, ни в каком виде. Если найти метод выявления недостающей части 13-й хромосомы в клетках ретинобластомы, сразу найдется и RB. Дрыя остановился на простейшей стратегии: чтобы поймать ген с утраченной функцией, он будет искать утрату в структуре.
Для определения выпавшего участка Дрые нужно было ориентироваться в нуклеотидной последовательности каждой попавшей ему в руки 13-й хромосомы, для чего он использовал структурные маячки — меченые кусочки ДНК, комплементарные небольшим участкам хромосомы по всей ее длине и называемые ДНК-зондами. Дрыя использовал бы эти кусочки в варианте той же “склеивающей” реакции, что и Бишоп в 1970-х: если бы в опухолевой ДНК нашелся парный участок, то зонд приклеился бы к нему, противный же исход как раз и выявил бы искомый, отсутствующий фрагмент. Дрыя собрал серию таких зондов вдобавок ко второму необходимому ресурсу — огромной коллекции замороженных опухолей. Шансы найти совпадающую в обеих копиях RB делецию были ничтожны, так что предстояло проверить множество образцов.
Собственно, в этом и состояло главное преимущество Дрыи над продвинутыми лабораториями Торонто и Хьюстона. Лабораторные исследователи редко покидают свои вотчины в поисках человеческих образцов, зато у клинициста Дрыи ими был полон морозильник. “Я одержимо запасал опухоли, — рассказывал он с детским восторгом коллекционера. — Распространил среди врачей и пациентов весть, что интересуюсь случаями ретинобластомы. Каждый раз, как кто-нибудь сталкивался с подобным, он тут же говорил: «Позовите-ка того парня, Дрыю». Я немедленно приезжал, прилетал или хоть пешком приходил за образцами. Всех пациентов я знал поименно. Поскольку ретинобластома — семейное заболевание, я звонил им домой, чтобы поинтересоваться, не было ли ретинобластомы у кого-то из братьев и сестер или еще каких родственников. Иногда я узнавал [про опухоль] раньше семейного доктора”[872].
Неделя за неделей Дрыя извлекал из образцов хромосомную ДНК и с помощью зондов анализировал ее структуру. Если реакция гибридизации с зондом проходила, в геле и затем на специальной мембране оставалась четкая полоска, если же того или иного кусочка в хромосоме не было — не было и сигнала. Как-то утром, проведя реакцию с очередной дюжиной опухолей, Дрыя пришел в лабораторию и, держа мембрану на просвет у окна, с привычным автоматизмом пробежал глазами полоски — ряд за рядом, точно читающий ноты пианист. В раскладке фрагментов одной из опухолей он обнаружил заветную пустоту: в обеих хромосомах недоставало одного и того же участка, комплементарного зонду с условным названием НЗ-8. На миг Дрыю бросило в жар от восторга, но тот быстро сменился дурнотой. “Тогда-то я и почувствовал, что ген у нас в руках. Я наткнулся на ретинобластому”[873].
Дрыя определил участок ДНК, выпавший из обеих хромосом. Далее требовалось найти соответствующий участок в нормальных клетках, изучить его и выделить ген RB. Приближаясь к концу исследований, Дрыя напоминал акробата на последнем, самом опасном отрезке каната. Его крошечная однокомнатная лаборатория гудела от напряжения, работая на пределе возможностей. Дрые не хватало ни технических средств, ни навыков по части идентификации генов. Он отчаянно нуждался в помощи для последнего броска. Зная, что команда Вайнберга тоже охотились за геном ретинобластомы, Дрыя вынужден был сделать очевидный выбор: скооперироваться с Вайнбергом или же попытаться выделить ген самостоятельно — и проиграть всю гонку.
В вайнбергской лаборатории выделением RB занимался Стив Френд. Веселый молекулярный генетик с медицинским образованием, наделенный бодрым умом и непринужденностью в общении, Френд как-то упомянул Дрые на конференции, что тоже интересуется RB. В отличие от Дрыи, работавшего с постоянно пополняемой коллекцией опухолевых тканей, Френд собирал нормальные клетки, в которых ген RB был цел и невредим. Подход Френда состоял в том, чтобы определить все гены в нормальных клетках сетчатки, а потом выявить, какой из них будет поврежден при ретинобластоме, — то есть он двигался по исследовательскому пути навстречу Дрые.
Для Дрыи было очевидно, что их подходы идеально дополняют друг друга. Он определил участок ДНК, которого нет в опухолях. Так, может, Френд с Вайнбергом теперь сумеют вытащить из нормальной клетки целый, полноразмерный ген? В 1985-м исследователи обрисовали контуры сотрудничества, и однажды утром Дрыя взял зонд НЗ-8 и практически перебежал мост Лонгфелло, тогда уже ставший главной магистралью онкогенеза, чтобы вручить этот важнейший инструмент коллеге в Институте Уайтхеда.
Френду не потребовалось много времени, чтобы с помощью все той же гибридизации ДНК отловить и выделить нормальный ген, связавшийся с зондом НЗ-8. Изолированный ген, как и ожидалось, обитал на 13-й хромосоме. Проверив ген в своей коллекции опухолевых образцов, Дрыя обнаружил ровно то, что предположил Кнудсон более 10 лет назад: у всех клеток ретинобластомы неисправными были обе копии этого гена — “двойной удар”, — тогда как у нормальных клеток обе были полноценными. Ген, выделенный Френдом, без всяких сомнений, оказался RB.
В октябре 1986 года Френд, Вайнберг и Дрыя опубликовали результаты в журнале Nature. Статья прекрасно, словно инь и ян, дополняла предыдущий материал Вайнберга о гене ras: выделение активированного протоонкогена (ras) и выявление антионкогена (RB). “Пятнадцать лет назад, — писал Вайнберг, — Кнудсон обеспечил теоретическую базу генеза ретинобластомы, предположив, что для развития опухоли требуется как минимум два генетических события. <…> Мы выделили [человеческий ген], по всей видимости, представляющий собой один из примеров подобных генов”[874] — супрессоров опухолей.
Функции RB в нормальных клетках и по сей день остаются загадкой. Как оказалось, название этому гену дали не совсем подходящее. “Ген ретинобластомы” мутирует не только в случае редкой глазной опухоли у детей. В начале 1990-х, проверив выделенный Дрыей, Френдом и Вайнбергом ген в клетках множества Других типов рака, исследователи обнаружили, что он поврежден еще и при раке легких, костей, пищевода, молочной железы и мочевого пузыря[875]. Подобно гену ras, он экспрессируется практически в любой делящейся клетке — и инактивирован при множестве злокачественных состояний. А значит, название “ген ретинобластомы” умаляет его доблесть, недооценивая глубину влияния на клеточную судьбу.
Ген ретинобластомы кодирует белок с одноименным названием, Rb, имеющий глубокий молекулярный “карман”. Главная его функция состоит в том, чтобы связывать особые белки, не позволяя им активировать деление клетки[876]. Когда клетка решает, что настало время делиться, она присоединяет к Rb фосфатную группу: этот молекулярный сигнал инактивирует его и заставляет высвободить заблокированные белки. Таким образом, Rb выступает в роли привратника клеточного деления, открывающего шлюзы каскадов ключевых молекулярных сигналов всякий раз, как деление активируется, и плотно запирающего шлюзы, когда деление завершено. Мутации в гене RB выводят из строя эту функцию, поэтому в раковой клетке шлюзы открыты все время, и она не может прекратить размножаться.

Клонирование ras и RB — онкогена и онкосупрессора — стало переломным моментом в генетике рака. С 1983 по 1993 год у человека выявили множество других онкогеновиант и онкогенов myc, neu, fos, ret, akt (онкогены иTP53, VHL, АРС(онкосупрессоры)[877]. Ретровирусы, случайные переносчики онкогенов, отошли на задний план. Теория Вармуса и Бишопа — что онкогены представляют собой активированные гены нормальных клеток — была доказана для многих форм рака. Широко применимой к раку оказалась и теория двойного удара — что гены-супрессоры должны инактивироваться в обеих сестринских хромосомах. Постепенно вырисовывалась общая концепция канцерогенеза. Раковая клетка в ней представала сломанной, взбесившейся машиной, в которой онкогены выступают заевшей педалью газа, а супрессоры — отка-завшими тормозами[878].
В конце 1980-х из прошлого вынырнуло еще одно направление исследований, принеся с собой щедрый урожай связанных с раком генов. Со времен заметки де Гувеа о бразильской семье с наследственной ретинобластомой генетики обнаружили еще несколько семей, передававших рак с генами. Истории этих семей были сходны, в том числе по трагичности: рак преследовал их из поколения в поколение, возникая у кого-то из родителей, детей и внуков. Во всех историях особенно ярко выделялись две черты. Во-первых, генетики заметили, что спектр рака в этих семьях довольно-таки ограничен и стереотипен: в каких-то семьях постоянно встречался рак толстой кишки и яичников, в других — молочной железы и яичников, в третьих — саркомы, лейкозы и глиомы. Во-вторых, в разных семьях часто повторялись одни и те же закономерности заболеваемости, наводя на мысль об общем генетическом синдроме. При синдроме Линча, который впервые описал выдающийся онколог Генри Линч у семьи из Небраски, из поколения в поколение переходят опухоли толстой кишки, яичников, желудка и желчевыводящих путей. При синдроме Ли — Фраумени встречаются саркомы костей и внутренних органов, лейкозы и опухоли мозга.
С помощью продвинутых методов молекулярной генетики исследователи 1980-1990-х сумели клонировать и определить часть этих опухолеродных генов. Многие из тех, что приводили к семейным формам рака, подобно RB, оказались супрессорами опухолей (хотя иногда виновниками выступали и онкогены). Наследственные синдромы вообще встречались крайне редко. Однако порой генетические изменения, предрасполагающие к раку, оказывались представленными в популяции относительно широко. Пожалуй, самым поразительным из таких открытий стал мутантный ген BRCA1, связь которого с раком заподозрила генетик Мэри Клэр-Кинг, а подтвердила группа Марка Сколника из фармкомпании Myriad Genetics. Мутации этого гена сильно повышают риск развития рака молочной железы и яичников и в некоторых популяциях встречаются у 1 % женщин, что делает его одним из самых распространенных генов, связанных с раком у людей (мы еще вернемся к нему чуть позже).
Таким образом, в начале 1990-х открытия в области биологии рака преодолели разрыв между куриными опухолями Рауса и истинно человеческим раком. Однако ревнители чистоты жанра продолжали выражать недовольство. Призрак Роберта Коха все еще преследовал генетическую теорию рака. Кох постулировал, что признать того или иного агента причиной болезни можно только при соблюдении трех условий: он присутствует в больном организме; его можно выделить из больного организма; он воспроизводит ту же болезнь у вторичного хозяина при перенесении из больного организма. Онкогены удовлетворяли двум первым критериям: их находили в раковых клетках и выделяли оттуда же. Однако никто еще не показал, что “ген рака” сам по себе способен вызвать настоящую опухоль у животного.
В середине 1980-х серия интересных экспериментов позволила онкогенетикам зафиксировать выполнение последнего условия Коха. В 1984 году биологи, работавшие со стволовыми клетками, изобрели методику, позволявшую вводить чужеродные гены в мышиный эмбрион на самых ранних стадиях развития и выращивать из такого модифицированного эмбриона взрослую мышь. Таким образом, появилась возможность получать трансгенных мышей с одним или несколькими целенаправленно и перманентно измененными генами, и онкогенетики за нее ухватились. В числе первых генов, модифицированных в таких мышах, оказался и c-myc, онкоген, обнаруженный в клетках лимфомы.
Используя технологию мышиного трансгенеза, группа Филипа Ледера из Гарварда хитроумно изменила у мышей c-myc, заставив его избыточно экспрессироваться не во всем организме, а только в молочной железе[879]. (Ген myc нельзя перманентно активировать во всех клетках, иначе эмбрион превратится в шар из беспрестанно делящихся клеток, а потом погибнет, подчиняясь непонятному пока механизму. Изучить гиперэкспрессию myc в живой мыши можно было, лишь ограничив его активацию пределами отдельной ткани. А раз лаборатория Ледера изучала рак молочной железы, то он и выбрал именно эту ткань.) Ледер образно назвал полученных им животных онкомышами и в 1988 году запатентовал их[880]. Так мыши стали первым запатентованным животным в истории.
Ледер ожидал, что все его поголовье трансгенных мышей выкосит рак, однако, к его удивлению, у онкомышей и рак оказался мышиным. Несмотря на закрепление в хромосомах агрессивного онкогена, у подопытных животных возникали лишь небольшие односторонние злокачественные опухоли, да и то уже ближе к концу жизни. Что еще удивительнее, у мышей рак возникал только после беременности. Напрашивалось предположение, что для полной трансформации клеток молочной железы помимо наследственных факторов требовались еще и располагающие средовые, такие как гормоны. “Активного гена myc, похоже, еще недостаточно для развития этих опухолей, — писал Ледер. — Будь его достаточно, мы ожидали бы однотипного двустороннего образования опухолевых масс в [молочных] железах у всех пяти животных с раком. Однако наши результаты наводят на мысль хотя бы о двух дополнительных условиях. Одно из них, вероятно, последующее трансформирующее событие. <…> Второе — связанный с беременностью гормональный фон, что пока еще только предполагается на основании этих первых исследований”[881].
Для исследования роли других онкогенов и средовых факторов Ледер создал вторую линию онкомышей, у которых в хромосомах клеток молочной железы работали два активированных протоонкогена, ras и myc[882]. В считаные месяцы у грызунов развились множественные опухоли молочной железы. Так удалось частично преодолеть гормональное условие. Однако у мышей по-прежнему возникали лишь отдельные отчетливо различимые клоны раковых клеток. У каждой особи мощнейшие онкогены — активированные ras и myc — получали миллионы клеток молочной железы, однако настоящие опухоли давала лишь пара дюжин.
И все же это были знаковые, эпохальные эксперименты: у животных научились искусственно вызывать рак. “Генетика рака, — вспоминал биолог Клифф Табин, — преодолела очередной рубеж. Теперь она имела дело не только с генами, путями и модельными очагами деления в лабораторной культуре, а с настоящими опухолями, растущими в теле животного” [883]. Давние придирки Пейтона Рауса — будто никто никогда не сумел вызвать рак в живом организме, изменив клеточные гены, — наконец-то утратили смысл.

Характерные черты рака

Я не хочу достичь бессмертия своими творениями.
Я хочу достичь бессмертия, не умирая.
Вуди Аллен[884]

Шныряя по клеткам вивария Гарвардской медицинской школы, онкомышь Филипа Ледера носила на своих маленьких лапках огромное научное значение. В ее тельце воплотилась зрелость онкогенетики: ученые создали настоящую, “живую” опухоль — уже не абстрактный очаг роста в чашке Петри — целенаправленными манипуляциями с генами ras и myc в организме животного. Однако эксперимент Ледера поднимал дальнейшие вопросы по генетике рака. Рак — это не простая “шишка”, масса опухолевых клеток в теле. Эта болезнь перемещается, развивается, вторгается в новые органы, разрушает другие ткани и сопротивляется лекарствам. Активация даже двух сильнодействующих протоонкогенов не сумела воспроизвести во всех клетках полный набор опухолевых черт. Достижения генетики, без сомнения, осветили многие аспекты происхождения рака, однако не меньше еще предстояло понять.
Если двух онкогенов не хватало для создания полной картины рака, то сколько же тогда активированных протоонкогенов и инактивированных опухолевых супрессоров было необходимо? Что нужно было сделать с геномом, чтобы превратить нормальную клетку в опухолевую? В случае с человеческим раком на эти вопросы невозможно ответить экспериментально. В конце концов, нельзя же намеренно “создавать” рак у людей, чтобы отслеживать активацию и инактивацию генов. Однако ответы можно искать с помощью ретроспективного подхода. В 1988 году клиницист Берт Фогельштейн из балтиморской Медицинской школы Джонса Хопкинса задался целью определить количество генетических изменений, необходимое для злокачественной трансформации у человека. Вопрос этот в том или ином варианте занимал Фогельштейна уже почти 20 лет.
Фогельштейна вдохновили наблюдения, сделанные Георгиосом Папаниколау и Оскаром Ауэрбахом в 1950-х. И тот, и другой, работая с разными видами рака, обратили внимание на то, что рак не возникает на ровном месте, непосредственно из нормальной клетки. Как правило, к своему появлению на свет он подбирается медленно, преодолевая дискретные переходные стадии между полностью нормальной и откровенно злокачественной клеткой. Еще за десятилетия до достижения раком шейки матки его неистовой, инвазивной фазы в тканях можно заметить характерные скопления предраковых клеток, делающих первые шаги в зловещем марше к раку. (Мазок Папаниколау как раз и преследует цель выявить и ликвидировать эти предраковые изменения, пока патология не стала злокачественной.) Точно так же и Ауэрбах отмечал, что в легких курильщиков предраковые клетки появляются задолго до самих опухолей. Рак толстой кишки тоже претерпевает в своем развитии серию постепенных изменений от неинвазивной доброкачественной аденомы до высокоинвазивной карциномы.
Фогельштейн решил исследовать этот процесс как раз на примере рака толстой кишки. Он собирал коллекцию образцов измененных тканей от пациентов с разными стадиями болезни. Выбрав комплекс из четырех связанных с раком генов человека[885] — как онкогенов, так и онкосупрессоров, — он оценивал их активацию или инактивацию на каждой клинической стадии.
Зная о гетерогенности любого рака, можно было бы наивно предположить, что у каждого пациента выявится собственная последовательность генетических изменений и уникальный набор мутантных генов. Фогельштейн обнаружил в образцах рака толстой кишки поразительно устойчивые закономерности: у множества пациентов переходы между одними и теми же стадиями болезни сопровождались одинаковыми изменениями генома. В раковых клетках гены активировались или инактивировались отнюдь не случайным образом. Переход от предраковых состояний к злокачественному инвазивному недугу в точности коррелировал со стереотипной последовательностью активаций и инактиваций генов.
В 1988 году Фогельштейн писал в New England Journal of Medicine: “Параллельно с клинической прогрессией опухоли у больных накапливаются четыре молекулярных изменения. <…> В самом начале неопластического процесса одна из кишечных клеток, видимо, начинает обгонять соседок в интенсивности деления и создает маленькое доброкачественное новообразование. Во время размножения [этих] клеток часто мутирует ген ras. И наконец, потерю генов — супрессоров опухолей <…> можно ассоциировать с перерождением аденомы в типичную карциному”[886].
Поскольку в 1988 году Фогельштейн сознательно выбирал четыре гена, активность которых проверял в образцах, он не мог подсчитать общее количество генов, необходимых для абсолютного торжества злокачественности. (Технологий, позволяющих провести подобный анализ, ему пришлось бы дожидаться 20 лет.) Тем не менее он показал постепенность генетического перехода от стадии к стадии. Папаниколау и Ауэрбах описали патологические изменения, сопровождающие развитие рака, как многоступенчатый процесс неуклонного продвижения от первичных доброкачественных нарушений к инвазивному раку. Фогельштейн, в свою очередь, продемонстрировал, что генетическое развитие рака идет по тому же многоступенчатому сценарию.
Знать это было отрадно. За 10 лет, с 1980 по 1990 год, в человеческом геноме обнаружили не меньше сотни протоонкогенов и онкосупрессоров, и это изобилие порождало тревожный вопрос: если геном человека так напичкан зловещими генами, только и ждущими возможности одним щелчком столкнуть клетку на роковую дорожку, то почему тогда у людей ежеминутно не появляется то тут, то там какая-нибудь новая опухоль?
Онкогенетики уже знали два ответа на этот вопрос. Во-первых, протоонкогены активируются за счет мутаций, а мутация — не столь уж частое событие. Во-вторых, гены — супрессоры опухолей должны инактивироваться, однако в каждой клетке обычно есть по две их копии, а значит, для полной блокировки их функции необходимы две независимые мутации, что случается еще реже. Фогельштейн же дал третий ответ. Активация или инактивация какого-то одного гена служит лишь первым шагом в направлении канцерогенеза. Рак рождается медленно, постепенно, переживая в своем “зародышевом” развитии множество мутационных событий в разных генах. Выражаясь языком генетики, наши клетки не сидят на краю пропасти, в которой их караулит рак. Они приближаются к пропасти издалека, за шагом шаг.

Пока Берт Фогельштейн описывал медленное шествие рака от мутации к мутации, онкобиологи изучали функции этих мутаций. Они знали, что значимые для развития рака изменения либо активируют протоонкогены, либо инактивируют антионкогены. Ключевой патологический признак рака — нерегулируемое деление, однако раковые клетки не просто делятся, они еще и мигрируют по телу, разрушая другие органы и ткани и колонизируя отдаленные структуры. Чтобы понять синдром рака во всей его полноте, биологам нужно было увязать генетические нарушения со всеми гранями сложного патологического поведения раковых клеток.
Гены кодируют белки, а те часто работают как миниатюрные молекулярные переключатели, активирующие другие белки и инактивирующие третьи, которые тоже могут включать и выключать молекулярные машины внутри клетки. Для любого такого белка можно набросать принципиальную схему действия: белок А включает белок Б, который включает белок В и выключает белок Г, а тот, в свою очередь, включает белок Д — и так далее. Такой молекулярный каскад называется сигнальным путем того или иного белка[887]. В клетках постоянно работает множество подобных путей, передающих сигналы внутрь клетки и из нее, чтобы обеспечивать ее функционирование во взаимосвязи с окружением и в актуальных условиях среды.
Как выяснили онкобиологи, продукты протоонкогенов и генов-супрессоров сидят в ключевых узлах сигнальных путей. Например, белок Ras активирует Мек, а тот активирует Erk, который еще через несколько промежуточных звеньев ускоряет деление клетки. Сигнальный путь Ras/Mek/Erk в нормальной клетке жестко регулируется, а значит, строго контролируется и клеточное деление. В раковой же клетке активированный Ras постоянно стимулирует Мек, а тот непрерывно подстегивает Егк, что выливается в бесконтрольное клеточное деление — патологический митоз.
Однако активированный сигнальный путь Ras не только ускоряет клеточное деление, а, пересекаясь с другими путями, определяет и иные особенности поведения раковой клетки. В 1990-х Джуда Фолкман, хирург-клиницист из Бостонской детской больницы, показал, что некоторые активированные сигнальные пути раковой клетки, в том числе и Ras, стимулируют рост кровеносных сосудов вблизи опухоли. Коварно инициируя развитие вокруг себя сосудистой сети, опухоль обзаводится собственным источником питания, а потом разрастается вокруг этих сосудов гроздьями, похожими на виноград. Фолкман назвал этот феномен опухолевым ангиогенезом[888].
Стэн Корсмейер, гарвардский коллега Фолкмана, обнаружил в раковых клетках активацию других сигнальных путей, связанную с мутантными генами, которые еще и делают злокачественную клетку невосприимчивой к сигналам программируемой клеточной смерти (апоптоза)[889]. Некоторые сигнальные пути позволяют раковым клеткам обретать подвижность и передвигаться из одной ткани в другую, образуя метастазы. Активируются и такие генетические каскады, которые повышают выживаемость клетки во враждебной среде, и когда злокачественные “посланцы” разносятся с кровью в другие органы, они не отторгаются и не уничтожаются средой, для них не предназначенной.
Короче говоря, рак оказался не просто генетическим заболеванием, а пронизанным генетикой насквозь. Генетические аномалии управляют всеми аспектами поведения раковой клетки. Мутантные гены поддерживают жизнь рака, каскадами рассылая по клетке аномальные сигналы, которые повышают ее выживаемость, ускоряют деление, придают подвижность и способность обрастать сосудистой сетью, поставляющей питание и кислород.
Примечательно, что все эти сигнальные каскады организм эксплуатирует и в обычных условиях, рутинно, просто при раке их работа искажена. “Гены подвижности”, активированные в раковых клетках, — это те же гены, что обычные клетки задействуют, когда им надо двигаться по телу: например, когда иммуноциты устремляются к очагу инфекции. Опухолевый ангиогенез эксплуатирует те же сигнальные пути, что обеспечивают наращивание сосудистой сети для заживления ран. Ничего принципиально нового, ничего инородного. Жизнь раковой опухоли не что иное, как искаженное и сокращенное повторение жизни организма, патологическое отражение нашего собственного существования. Сьюзен Зонтаг предостерегала от перегрузки болезни метафорами. Но это не метафора. До самых глубин своей молекулярной природы раковые клетки — гиперактивные, неимоверно живучие, вздорные, плодовитые и изобретательные копии нас самих.

В начале 1990-х онкобиологи смогли приступить к моделированию канцерогенеза уже на уровне молекулярных изменений в генах. Чтобы полнее понять эту модель, начнем с нормальной клетки. Допустим, той, что обитает в левом легком 40-летнего установщика противопожарного оборудования. Как-то раз в 1968 году крохотный конгломерат частиц асбеста выпадает из огнеупорной изоляции, с током воздуха влетает в легкое и оседает рядом с нашей клеткой. Организм реагирует на эти частицы воспалением. Соседние клетки, включая нашу, начинают судорожно делиться, как если бы пытались залечить крохотную рану. Так из потомков той самой клетки образуется небольшое клеточное скопление.
В одной клетке из этой горстки потомков происходит случайная активирующая мутация гена ras. Клетка с таким мутантным геном начинает делиться быстрее, чем ее соседи, и внутри старого скопления клеток образует новое. Это еще не клетки рака, но первичные его предшественницы: у них уже появляется склонность к бесконтрольному делению.
Проходит 10 лет. Группа клеток с мутантным ras продолжает незаметно размножаться где-то на периферии легкого. Но мастер еще и курит. Канцерогены из табачной смолы достигают той самой легочной периферии и сталкиваются со скоплением Ш5-мутантных клеток. Одна из тех клеток приобретает вторую мутацию, активирующую уже второй онкоген.
Еще 10 лет пролетает. Какая-то клетка из потомства носительницы двух мутаций попадает под диагностический рентгеновский луч и обретает очередную мутацию, на сей раз инактивирующую супрессор опухолей. Новая мутация пока не проявляется, ведь в клетке остается неповрежденной вторая копия этого гена. Но на следующий год мутация настигает и ее. Так образуется клетка, в которой активированы два онкогена и инактивирован один ген-супрессор.
Роковой марш начинается, наступление разворачивается в полную силу. Клетки с четырьмя мутациями размножаются гораздо быстрее соседок, претерпевая новые генетические изменения, активирующие сигнальные пути, которые придают клеткам еще большую приспособленность к размножению и живучесть. Одна из мутаций позволяет опухоли стимулировать рост сосудов вокруг нее, а следующая, уже в откормленной кровью опухоли, помогает ей выживать даже в областях тела с низким содержанием кислорода.
Мутантные клетки порождают все новых и новых потомков. В каком-то из них активируется ген, увеличивающий подвижность. Теперь такая клетка может мигрировать через ткань легких и проникнуть в кровяное русло. Один ее потомок приобретает способность выживать в костной ткани. С током крови он достигает наружного края тазовой кости и обосновывается там, начиная очередной цикл выживания, отбора и колонизации. Это первый метастаз опухоли, происходящей из легочной ткани.
Установщику противопожарного оборудования бывает чуточку трудно дышать. В грудной клетке временами покалывает. При ходьбе ему кажется, будто там что-то перемещается. Минует год, и ему становится хуже. Он посещает врача и делает компьютерную томографию, которая выявляет новообразование в легких, словно кожурой обертывающее бронхи. Биопсия показывает рак легких. Хирург осматривает пациента, изучает снимки грудной клетки и приходит к выводу, что рак неоперабелен. Еще через три недели больной возвращается в клинику, жалуясь на боли в ребрах и бедрах. Снимки костей показывают метастазы в ребрах и тазу.
Начинается внутривенная химиотерапия. Клетки опухоли в легких отзываются на лечение. Пациент стойко выдерживает мучительный многокомпонентный цитотоксический режим. Но во время лечения в одной из опухолевых клеток снова случается мутация, которая дарит ей устойчивость к лекарствам. Через семь месяцев после постановки диагноза опухоли массово появляются в легких, костях, печени. Утром 17 октября 2004 года, одурманенный болеутоляющими опиатами, 76-летний пациент умирает на больничной койке в кругу родных. Крошка асбеста все так же покоится на периферии его левого легкого.
Я начал этот рассказ как гипотетическую историю рака. Гены, канцерогены и последовательность мутаций в ней, конечно, чисто гипотетические. Но организм в центре этой истории вполне реальный. Это был мой первый умерший пациент, когда я стажировался по онкологии в Массачусетской больнице общего профиля.
Как я уже говорил, медицина начинается со сторителлинга. Пациенты рассказывают истории, чтобы описать болезнь. Врачи делают то же самое, чтобы понять ее. Наука рассказывает собственные истории, пытаясь объяснить недуги. История развития этого частного рака легких — канцерогены, вызывающие мутации, которые запускают сигнальные каскады в клетках, проходящих в итоге циклы мутагенеза, отбора и выживания, — иллюстрирует самую убедительную схему зарождения рака из тех, что у нас есть.

Осенью 1999 года Роберт Вайнберг посетил конференцию по биологии рака на Гавайях[890]. Однажды днем они с онкобиологом Дугласом Ханаханом гуляли по черным наслоениям лавы в горах, пока не оказались у кратера вулкана. Разговор их был исполнен досады и разочарования. Слишком уж долго о раке рассуждали как о несуразном хаосе. Биологические характеристики опухолей были настолько разнообразны, что, казалось, отрицали любую возможность их внятной организации. Сложилось впечатление, что для рака не существует единых правил.
Однако Вайнберг и Ханахан знали, что открытия двух последних десятилетий указывали на глубинные правила и общие принципы. Глядя раку в лицо, биологи осознавали, что за поразительным разнообразием кроются общие поведенческие модели, гены и сигнальные пути. В январе 2000 года, через несколько месяцев после прогулки к пасти вулкана, Вайнберг и Ханахан опубликовали обзорную статью “Характерные черты рака”, в которой свели все известные правила[891]. Это была амбициозная и культовая работа, ознаменовавшая возвращение — после столетних блужданий — к давней теории Бовери о “единой причине карцином”.
“Мы обсуждаем <…> правила, определяющие трансформацию нормальных человеческих клеток в злокачественные опухоли. Мы исходим из того, что исследования последних десятилетий выявили небольшое число молекулярных, биохимических и клеточных черт — приобретенных способностей, — общих для большинства, если не для всех типов рака у людей”.
Сколько же “правил” понадобилось Вайнбергу и Ханахану, чтобы описать ключевые аспекты поведения более чем сотни типов и подтипов опухолей? Поставленная задача была дерзкой по масштабу, но ответ оказался еще смелее по своей лаконичности: шесть. “Полагаем, что обширный каталог генотипов раковых клеток стоит всего за шестью основными изменениями физиологии клеток, которые в совокупности и определяют злокачественный рост”:
1. Самодостаточность, независимость от нормальных сигналов к делению: раковые клетки приобретают способность делиться автономно, патологическим митозом, благодаря активации таких онкогенов, как ras или myc.
2. Нечувствительность к сигналам, сдерживающим деление: в раковых клетках инактивируются гены — супрессоры опухолей, подобные RB, которые в норме препятствуют клеточному размножению.
3. Ускользание от программируемой клеточной смерти (апоптоза): в раковых клетках инактивируются гены и подавляются сигналы, в норме обеспечивающие гибель клетки.
4. Безграничный потенциал воспроизводства', в раковых клетках активируются особые генетические пути, поддерживающие их бессмертие даже после многих циклов деления.
5. Стимуляция и поддержание ангиогенеза', раковые клетки приобретают способность выращивать собственную сосудистую сеть, обеспечивая опухоль постоянным притоком крови.
6. Тканевая инвазия и метастазирование', раковые клетки приобретают способность мигрировать в другие органы и ткани и колонизировать их, обеспечивая распространение рака по организму.
Примечательно, что эти шесть правил отнюдь не были абстрактным описанием поведения раковых клеток. Многие из генов и сигнальных путей, обеспечивающие эти повадки, к тому времени уже идентифицировали — взять хотя бы ras, myc и RB. Актуальную задачу авторы обзора видели в увязывании причинно-следственного понимания глубинной биологии рака с его лечением:
Кто-то может заявить, что поиски происхождения и лечения этой болезни продолжатся следующую четверть века в той же манере, что и в недавнем прошлом, – добавлением новых слоев сложности к и без того уже сверх меры сложной научной литературе. Но мы ожидаем иного: исследователи проблемы рака займутся наукой совершенно иного типа, чем та, что мы наблюдали последние двадцать пять лет.

Вайнберг и Ханахан ставили на то, что механистическая зрелость онкологической науки позволит создать новый тип онкологической медицины: “Со всеобъемлющим и ясным пониманием механизмов [рака] прогнозы и лечение станут рациональной наукой, немыслимой для ныне практикующих врачей”. Десятилетиями блуждавшая во тьме биология наконец достигла просветления в понимании рака. Задача медицины теперь состояла в том, чтобы довести начатый путь до терапевтической атаки совершенно нового типа.

Часть VI
Плоды долгих усилий

Мы действительно пожинаем плоды наших долгих усилий.
Майк Горман в письме к Мэри Ласкер, 6 сентября 1985

Национальному институту онкологии, с 1971 года направляющему усилия американцев в области изучения рака и борьбы с ним, следует поставить перед собой новую амбициозную цель на грядущее десятилетие – разработать лекарства, которые обеспечат пожизненное исцеление от многих, если не всех, распространенных видов рака. Победа над раком – притязание уже реалистичное, поскольку мы теперь в значительной мере знаем его истинные генетические и химические характеристики.
Джеймс Уотсон, 2009[892]

Чем совершеннее сила, тем сложнее ее усмирить.
Приписывается Фоме Аквинскому [893]


“Никто не трудился напрасно”

Вы знакомы с Джимми? <…> Джимми – это любой ребенок из тех тысяч, что больны лейкемией или каким-нибудь другим раком в нашей стране или по всему земному шару.
Из брошюры Фонда Джимми, 1963

Летом 1997 года в Онкологический институт Даны и Фарбера прислала письмо некая Филлис Клаусон из Биллерики, городка в штате Массачусетс[894]. Она писала по поводу Джимми, символа кампании Фарбера. Прошло уже лет 50 с тех пор, как Джимми со свежим диагнозом “лимфома кишечника” прибыл из штата Мэн в бостонскую клинику Фарбера. Считалось, что Джимми давно умер, как все его соседи по палате.
Но нет, писала Клаусон, он жив и здоров. Эйнар Густафсон — ее брат, водитель грузовика в Мэне и отец трех детей. Полвека семья скрывала подлинную личность Джимми и сам факт его выживания. Об этом знал лишь Сидней Фарбер: его рождественские открытки исправно приходили Джимми до самой смерти Фарбера в 1973-м [895]. Каждый год на протяжении всех этих десятилетий Клаусон и ее родственники отправляли в Фонд Джимми скромные пожертвования, ни единой душе не рассказывая, что силуэт лица на бланке для взносов принадлежит их брату. Но теперь Клаусон поняла, что не может больше хранить этот секрет. “Биография Джимми, — вспоминала она, — сделалась историей, которую я была не в состоянии держать в себе. Я знала, что должна написать письмо, пока Эйнар еще жив”[896].
Письмо Клаусон чуть не угодило в урну. “Контактеры”, якобы встречавшие Джимми, возникали почти так же часто, как вступавшие в контакт с Элвисом, и подобные сообщения обычно не принимали всерьез — все они оказывались выдумкой. Врачи сообщили пиар-отделу Фонда Джимми, что шансы мальчика выжить были нулевыми, а потому все подобные заявления следует воспринимать с огромной долей скепсиса. Однако в письме Клаусон содержались детали, от которых нельзя было отмахнуться. Она писала, как летом 1948 года в Нью-Свидене слушала ту самую радиопередачу Ральфа Эдвардса; вспоминала зимние поездки своего брата в Бостон, на которые нередко уходило по два дня, и как Джимми в своей любимой бейсбольной форме терпеливо лежал в кузове грузовике.
Рассказав брату об отправленном письме, Клаусон заметила, что тот испытал скорее облегчение, чем раздражение. “Для него это тоже стало чем-то вроде избавления от тяжкой ноши, — вспоминала она. — Эйнар был человеком скромным. Он держал все при себе, потому что не хотел хвастаться”. (“Иной раз я улыбался, читая в газете, что меня где-то нашли”, — сказал потом сам Эйнар.)
Письмо Клаусон попалось на глаза Карен Каммингс из отдела развития фонда. Мгновенно осознав потенциальную значимость этого письма, Карен связалась с Клаусон, а потом отыскала и Густафсона.

Через несколько недель, в январе 1998 года, Каммингс договорилась встретиться с Джимми на стоянке грузовиков рядом с крупным торговым центром в пригороде Бостона[897]. В шесть утра ледяной зимний воздух пробирал до костей. Густафсон с женой забились в теплый автомобиль Каммингс. Карен раздобыла и привезла с собой запись 1948 года, где Джимми пел свою любимую песню:
Отведите меня на бейсбол,
Отпустите меня поскорей раствориться в потоке людей,
Грызть попкорн и арахис – и пусть
Я уже никогда не вернусь…


Густафсон слушал свой детский голос со слезами на глазах. Его жена и Каммингс, сидевшие рядом, тоже едва не плакали.
В тот же месяц Каммингс отправилась в Нью-Свиден, невероятно прекрасный в своей грубости городок на севере штата Мэн, где строгие угловатые дома вычерчиваются на фоне еще более сурового, аскетичного ландшафта. Городские старожилы тоже помнили поездки Густафсона на химиотерапию в Бостон. Его подвозили местные автомобили, грузовики или фургончики доставки заказов, которые направлялись на побережье или обратно: ребенка спасали всем городком. Оставив Каммингс на кухне, Густафсон поднялся наверх и вернулся с картонной коробкой. Аккуратно свернутая, там лежала видавшая виды бейсбольная форма, которую “Бостон брейвз” подарили Джимми в вечер памятного радиоэфира Эдвардса. Иных доказательств Каммингс не требовалось.
Это был май 1998 года, когда Густафсон торжественно вернулся в Фонд Джимми[898] — почти ровно через полвека после того, как впервые попал в Бостонскую детскую больницу на встречу с чудаковатым строгим доктором в костюме-тройке. Другие обитатели онкологического отделения тех лет — близнец Сандлер с упорным лейкозом, распиравшим его селезенку, белокурая девочка с косичками, вечно сидевшая у телевизора, маленькая Дженни с алюминиевым чайничком, тоже больная лейкозом, — давно лежали в маленьких могилах на местных кладбищах. Густафсон вошел в здание Фонда Джимми[899], поднялся по низким широким ступеням в комнату, где бегал по горному туннелю заводной паровозик. Вокруг толпились больные, врачи, медсестры, бывшие пациенты. Подобно современному Рипу ван Винклю[900], Густафсон ничего здесь не узнавал и не понимал. “Все так изменилось, — сказал он сестре. — Палаты, больные, лекарства”. Но больше всего изменилась выживаемость. “Эйнар помнил раковое отделение, — рассказывала Клаусон, — как место со множеством штор. Когда ребенок чувствовал себя хорошо, они были раздвинуты. Но вскоре их задергивали, а когда открывали вновь, ребенка за ними уже не было”[901].
И вот, спустя полвека, Густафсон снова стоял в длинном коридоре с поблекшими рисунками на стенах, и его шторы были раздвинуты. Никто не скажет, почему Джимми удалось выжить — то ли благодаря операции, то ли благодаря химиотерапии, а может, его рак оказался от природы скромного нрава… В любом случае, факты его медицинской истории были уже не важны — знаковым оказалось само возвращение. Когда-то Джимми невольно стал символом ребенка, больного раком, 63-летний же Эйнар Густафсон вернулся символом человека, преодолевшего рак.

Итальянский мемуарист Примо Леви, выживший в концентрационном лагере и сумевший добраться через опаленную войной Германию в родной Турин, часто отмечал, что одним из самых губительных свойств лагеря была его поразительная способность напрочь стирать представление о жизни за его пределами. Прошлое и настоящее узника совершенно естественным образом уничтожались: оказаться в лагере означало лишиться биографии, личности и идентичности. Но более всего убивала утрата картины будущего. С этой утратой, писал Леви, приходила моральная и духовная смерть, закреплявшая статус заключенного навечно. Если вне лагеря никакой жизни не существовало, то искаженная логика, определявшая лагерное бытие, становилась нормой.
Рак — не концентрационный лагерь, однако есть у них общее свойство: он тоже отрицает саму возможность жизни вне его, поглощает все живое. Повседневность пациента настолько подчинена болезни, что остальной мир меркнет и наконец исчезает. Каждая частица энергии отдается на борьбу. “Стремление победить ее превратилось в одержимость, — писал журналист Макс Лернер о лимфоме в его селезенке. — Раз мне предстояло принять этот бой, я должен был задействовать все, что имел, — знания 55 7 и хитрость, инструменты очевидные и сомнительные.[902]
Для Карлы в худший период ее химиотерапии ежедневные ритуалы выживания напрочь заблокировали любые мысли о выживании в долгосрочной перспективе. Когда я спросил одну женщину с редкой разновидностью саркомы, как она проводит время вне больницы, она ответила, что день и ночь обшаривает интернет в поисках новостей о своей болезни. “Я не покидаю больницы, даже когда нахожусь вне ее”, — резюмировала она. Поэт Джейсон Шиндер писал: “Рак — это поразительная возможность вплотную прижаться лицом к стеклу своей смертности”[903]. Однако пациенты видят сквозь это стекло отнюдь не мир за пределами рака, а мир, захваченный им, вращающийся вокруг него, — рак, бесконечно отражающийся во всем вокруг, точно в зеркальной комнате.
Я и сам оказался не привит против неотступной одержимости. Летом 2005 года, когда моя практика подходила к концу, случилось, пожалуй, особенно преобразившее мою жизнь событие: у меня родилась дочь. Прекрасная, сияющая, точно херувим, Лила родилась теплой ночью в больнице, где я работал. Ее завернули в одеяльце и отнесли в отделение для новорожденных на 14-м этаже. Отделение это располагалось прямо напротив онкологического. (Вряд ли такое сочетание было случайным. Роды, если сравнивать с прочими медицинскими процедурами, сопряжены с наименьшим риском инфекционных осложнений, а потому новорожденные — самые безопасные соседи для обитателей палат химиотерапии, где любая инфекция грозит смертью. Как нередко случается в медицине, соседство двух отделений сугубо утилитарно и в то же время глубоко символично.)
Хотел бы я, как большинство отцов, сидеть возле жены в ожидании чудесного мига рождения дочки. На самом же деле в эти минуты я стоял неподалеку в полном хирургическом облачении, расстелив перед собой голубую стерильную простыню и держа наготове длинный шприц для забора пуповинной крови. Перерезая пуповину, я был наполовину отцом, а наполовину онкологом. Пуповина — один из самых богатых источников стволовых клеток крови, которые можно хранить в криобанках и использовать для трансплантации при лечении лейкемии в будущем. Это ценнейший ресурс, зачастую смываемый после родов в больничные раковины.
Акушерки театрально закатывали глаза, мой приятель-врач, принимавший роды, шутливо спросил, способен ли я хоть иногда не думать о работе. Но я не мог игнорировать свои инстинкты специалиста, глубоко погруженного в изучение крови. В отделениях трансплантации костного мозга, по ту сторону коридора, лежали пациенты, для которых я обшаривал все американские тканевые банки в поисках подходящих стволовых клеток, способных спасти им жизнь. Даже в этот максимально жизнеутверждающий момент тени рака — и смерти — витали у меня в душе.

Однако смертью заканчивалось не все. Летом 2005 года в моей практике тоже происходило что-то преобразующее: многие пациенты, так долго и крепко прижимавшиеся к стеклу собственной смертности, постепенно начали различать за ним и жизнь после рака. В том феврале, как я упоминал, передо мной разверзлась бездна: рак тогда вступил в пору особо пышного и смертоносного цветения. Почти каждую неделю мы теряли людей, кульминацией же стало крутое пике Стива Хармона к гибели в реанимационном отделении. В иные дни я боялся подходить к факсу у своего кабинета, где моей подписи могла дожидаться стопка свидетельств о смерти.
Но со временем, подобно отступающей ядовитой волне, плохие новости начали редеть. Ночные звонки из бостонских больниц, хосписов или скоропомощных служб, сообщавшие об очередной смерти (“Я звоню уведомить вас о том, что ваш пациент поступил к нам сегодня вечером с головокружением и затрудненным дыханием…”), внезапно прекратились. Словно бы занавес смерти вдруг поднялся — и на сцену вышли те, кому посчастливилось уцелеть.
Спортсмен Бен Орман определенно излечился от лимфомы Ходжкина. Его путь к выздоровлению не был гладким. В середине цикла химиотерапии уровень кровяных клеток упал у Ормана до опасных пределов, притом на несколько недель лимфома, казалось, перестала реагировать на лечение, а это считалось крайне плохим прогностическим признаком. Однако в конце концов образование на шее и даже обширный раковый архипелаг в грудной клетке словно бы растаяли, оставив лишь едва заметные рубцы. Бен заметно расслабился и успокоился. Летом 2005 года, когда я встречался с ним в последний раз, он собирался переехать из Бостона в Лос-Анджелес, чтобы устроиться там в юридическую фирму. Он заверил меня, что непременно явится на контрольный осмотр, но мне слабо в это верилось. Орман был самим воплощением жизни после рака — желания вымарать из памяти больницу с ее унылыми ритуалами, словно жутко неудачную поездку в культурно чуждую страну.
Кэтрин Фитц тоже увидела жизнь после рака. Опухоль зловеще обвивала ее бронхи, и самая главная сложность состояла в местном контроле рака. Опухоль извлекли в ходе невероятно скрупулезной и сложной операции, за которой последовали адъювантная химиотерапия и облучение. Теперь, почти через год после операции, в легких не было никаких признаков рецидива. Не было и следа той женщины, что пришла в клинику несколько месяцев назад скрюченной от страха. Опухоль вырезали, химиотерапия и облучение остались позади — и Фитц всеми фибрами души излучала кипучую энергию. Наблюдая, как из нее под напором вырывается индивидуальность, я в полной мере понимал, почему древние греки считали болезнь патологической закупоркой жизненных соков.
Карла снова пришла ко мне на прием в июле 2005-го, захватив фотографии подросших детей. Она не хотела, чтобы биопсию костного мозга ей проводил другой врач, поэтому в процедурную отправился я. Увидев меня, Карла, кажется, испытала облегчение и приветствовала своей тревожной полуулыбкой. Между нами сложились своеобразные ритуальные отношения — и кто я был такой, чтобы нарушать приносящий удачу ритуал? Биопсия снова не выявила признаков лейкоза в костном мозге, ремиссия Карлы продолжалась.
Я выбрал эти примеры не потому, что они были “чудом”, а как раз наоборот. Они представляют типичный спектр состояний, с которыми выживают: болезнь Ходжкина, побежденная многокомпонентной химиотерапией; местно распространенный рак легкого, контролируемый операцией, химиотерапией и облучением; лимфобластный лейкоз в длительной ремиссии после интенсивной химиотерапии. Но для меня эти случаи все равно были чудесными. Медицинской практике давно вменяют в вину, что она вызывает привыкание к идее смерти, однако если она приучает к идее жизни, к выживанию, ее ожидает провал. Писатель Томас Вулф в своем последнем письме вспоминал о долгой борьбе с недугом так: “Я путешествовал далеко и побывал в странном краю, я видел человека тьмы совсем близко”[904]. Сам я не путешествовал так далеко и видел тьму лишь отраженной в глазах других, но, безусловно, величайшим моментом в моей практике было наблюдать за обратным путешествием, встречать возвращавшихся из того странного края — снова видеть тех, что упорно карабкались назад, совсем рядом.

Постепенно накапливающиеся достижения могут вылиться в принципиальную трансформацию. В 2005 году научные издания завалило лавиной статей, несущих одну и ту же примечательную весть: национальный портрет рака изменился — не очень сильно, но принципиально[905]. Смертность от большинства основных видов рака — легких, молочной железы, прямой кишки и простаты — неуклонно снижалась в последние 15 лет. Это был не радикальный поворот, а скорее устойчивое истощение: каждый год смертность падала примерно на процент. Темпы вроде бы скромные, однако накопительный эффект оказался заметным: за период с 1990 по 2005 год смертность от онкологических заболеваний сократилась на 15 % — небывалое событие в истории этого недуга[906]. Империя рака по-прежнему оставалась огромной — в 2005 году она убила больше полумиллиона жителей США, — но все же начинала терять силу, съеживаясь по краям[907].
Что же вызвало это постепенное уменьшение? Однозначно здесь ответить нельзя. В случае рака легких драйвером послужила первичная профилактика — медленный отказ от курения, инициированный исследованиями Долла с Хиллом и Уиндера с Грэмом, подкрепленный докладом главного хирурга и доведенный до кондиции сочетанием политической активности (закон о предостережениях на сигаретных пачках), юридической изобретательности (процессы Бэнцхафа и Чиполлоне), медицинского просвещения и антитабачной пропаганды.
В случае рака толстой кишки, как и шейки матки, почти наверняка сработала вторичная профилактика — скрининг. Опухоли толстой кишки обнаруживали все раньше и раньше, нередко еще до злокачественной трансформации, и лечили относительно скромными операциями. Скрининг рака шейки матки с помощью мазков Папаниколау рутинно предлагали медицинские центры по всей стране, и предраковые повреждения тоже удаляли щадящей хирургией[908].
В случае лимфом, лейкозов и рака яичек смертность падала благодаря достижениям химиотерапии. Для детского ОЛЛ стандартный уровень излечения составлял 80 %. Настолько же излечимой оказалась и болезнь Ходжкина, равно как и некоторые крупноклеточные агрессивные лимфомы. И в самом деле, для болезни Ходжкина, рака яичек и детских лейкозов самым злободневным теперь был вопрос не о том, как много надо химической нагрузки для излечения, а о том, насколько можно ее уменьшить: новые испытания были направлены на установление минимальных доз лекарств, которые снизили бы токсичность прежних протоколов без ущерба для их эффективности.
Но, пожалуй, символичнее всего стало уменьшение смертности от рака молочной железы: в нем ярче выразился накопительный эффект мелких побед и сотрудничества, акцентировалась важность разнофланговой атаки на рак. С 1990 по 2005 год смертность от этого вида рака упала на беспрецедентные 24 %. Должно быть, основными факторами этого снижения стали три метода: маммография (способ диагностики, направленный на выявление ранних, а значит, предотвращение инвазивных стадий рака), хирургия и адъювантная химиотерапия (послеоперационное лечение, призванное очистить организм от оставшихся злокачественных клеток). Дональд Берри, статистик из Хьюстона, попытался ответить на спорный вопрос: чей вклад в эту победу больше — маммографии или химиотерапии? Что здесь лучше сработало на самом деле — профилактика или медикаментозное лечение?[909]
Ответ Берри тушил давно разгоревшийся пожар раздора между поборниками профилактики и химиотерапии. Оценив эффекты каждого из этих подходов в отдельности, Берри пришел к лестному для обеих сторон выводу: маммография и химиотерапия снижали смертность от рака в равной мере — на 12 %, что в сумме и давало те 24 %[910]. Перефразировав Библию, Берри подвел итог: “Никто не трудился напрасно”[911].

Все это были фундаментальные, важные и решительные победы, одержанные благодаря фундаментальным и решительным усилиям. Но, по правде говоря, то были заслуги другого поколения — плоды открытий 1950-1960-х. Главные концептуальные прорывы, из которых выросли новые направления лечения и диагностики, предшествовали большинству находок клеточной биологии рака. Ошеломляющим рывком, всего за 20 лет, ученые разведали фантастический новый мир: мир странствующих онкогенов и мутантных генов-супрессоров, которые командовали клеточным делением, спуская рак с цепи; мир хромосом, отломанные головки которых присоединялись к другим хромосомам, образуя генетические химеры; мир искаженных сигнальных путей, не позволяющих раковым клеткам умирать. Однако терапевтические достижения, приводившие к медленному снижению смертности, ни в малейшей степени не базировались на этой новейшей онкобиологии. Непоколебимая стена отделяла новую науку от старой медицины. Мэри Ласкер жаждала добиться эпохального сдвига в онкологии. Однако сдвиг, случившийся тогда, принадлежал иной эпохе.
Мэри Ласкер умерла от сердечной недостаточности в 1994 году[912]. Она давно уже жила под заботливым присмотром в своем особняке в Коннектикуте, физически отдалившись от горячих эпицентров онкологических исследований и политических кухонь Вашингтона, Нью-Йорка и Бостона. В 93 года ее жизни уложился практически весь бурный и преобразующий век биохимической науки. В преклонном возрасте Ласкер утратила свой знаменитый энтузиазм и редко говорила о достижениях или разочарованиях в Войне с раком. И все же она рассчитывала, что при ее жизни онкология достигнет большего, сделает более уверенный рывок к фарберовскому “универсальному лечению”, а то и вовсе одержит решительную победу. Многогранность и стойкость — абсолютная, деспотичная власть рака — выставила присмиревшим и посрамленным даже самого решительного и упорного противника.
В 1994 году, через несколько месяцев после смерти Мэри Ласкер, онкогенетик Эд Харлоу чутко уловил одновременно характеризующие ту эпоху смертные муки и восторг[913]. Под занавес недельной конференции в знаменитой Лаборатории в Колд-Спринг-Харбор, охваченный головокружительным предвкушением последствий впечатляющих достижений в биологии рака, Харлоу не удержался от отрезвляющего замечания: “Наши знания <…> молекулярных дефектов при раке стали результатом двадцати лет ревностных трудов в сфере молекулярной биологии. Однако вся эта информация не переводится ни в эффективное лечение, ни в понимание того, почему многие нынешние подходы оказываются успешными, а другие нет. Какое разочаровывающее время”.
Прошло больше 10 лет, но то же самое разочарование настигло и меня в стенах массачусетской больницы. Однажды я наблюдал, как Том Линч, специалист по раку легких, мастерски излагает суть канцерогенеза, онкогенетики и химиотерапии новой пациентке, женщине средних лет с бронхиолоальвеолярным раком. Профессор истории, она обладала серьезным характером и острым, стремительным умом. Сидя напротив нее, Линч рисовал картинки, объясняя ей специальные термины. Клетки в ее бронхах, начал он, приобрели генетические мутации, позволяющие им бесконтрольно, автономно делиться. Эти клетки образовали опухоль, и у них появилась склонность к дальнейшим мутациям, которые позволят им мигрировать, проникать в другие ткани и образовывать там метастазы. Химиотерапия стандартными препаратами — карбоплатином и таксолом — с последующим облучением поможет убить эти клетки и, вероятно, помешает им рассеяться по другим органам. Самый лучший сценарий предполагает, что мутантные клетки погибнут и рак излечится совсем.
Пациентка внимательно наблюдала за тем, как Линч откладывает ручку. Объяснение казалось стройным и логичным, но ее подкованный ум мгновенно уловил в этой логической цепочке недостающее звено. Какова связь между всеми этими механистическими объяснениями болезни и предложенным ей лечением? Как, интересовалась она, карбоплатин “починит” сломавшиеся гены? Как таксол узнает клетку, которая несет мутацию и должна быть убита?
Она уловила самую суть разобщенности, хорошо знакомой всем онкологам. Почти десятилетие практическая онкология жила словно бы внутри герметичной консервной банки, на которую с одной стороны давила все нарастающая масса биологических прозрений о природе рака, а с другой ее подпирала глухая стена медицинского застоя, неспособного извлечь из этих прозрений никакой реальной пользы. Зимой 1945 года Вэнивар Буш писал президенту Рузвельту: “Поразительные достижения медицины в военные годы оказались возможны лишь потому, что мы располагали огромным заделом научных знаний, накопленных в ходе разноплановых фундаментальных исследований до войны”[914].
Для рака этот “задел научных знаний” достиг критической точки. Кипение науки, как любил себе представлять этот процесс Буш, неизбежно порождает что-то вроде пара — неумолимо нарастающее давление, способное найти выход лишь в технологии. Онкологическая наука изнемогала от потребности сбросить пар в форме принципиально новой онкологической медицины.

Новые лекарства от старых раков

В сюжете о Патрокле
Нет выживших. Не пощажен даже Ахилл,
Почти что бог.
Патрокл напоминал его,
Одни доспехи с ним носил.


Луиза Глюк[915]

Идеальной терапии еще не разработано. Большинство из нас верит, что она не будет включать в себя ядовитые цитотоксические препараты, и потому поддерживаем фундаментальные исследования, направленные на более глубокое понимание биологии опухолей. Но <…> мы должны делать все возможное тем, чем располагаем сейчас.
Брюс Чебнер в письме к Роуз Кушнер

По легенде, Ахилла окунули в реку Стикс, держа за пятку. Тело его, омытое черными водами, обрело неуязвимость для самого смертоносного оружия — лишь пяточное сухожилие осталось без защиты. Простая стрела, направленная в эту уязвимую пяту, лишила жизни Ахилла в битве у Трои.
До 1980-х весь арсенал противоопухолевых средств строился вокруг двух основных уязвимых мест злокачественных клеток. Прежде чем распространиться системно, рак предстает в образе локального заболевания — ив этом его первое слабое место. По нему бьют хирургия и радиотерапия, пытаясь искоренить недуг либо физическим иссечением опухоли до того, как она успеет дать метастазы, либо ее выжиганием сфокусированным ионизирующим излучением.
Второе уязвимое место рака — высокая скорость деления клеток[916]. На него нацелено большинство химиопрепаратов, открытых до 1980 года. Антифолаты вроде фарберовского аминоптерина нарушают метаболизм фолиевой кислоты, тем самым лишая клетку критичного для деления вещества. Азотистый иприт и цисплатин химически взаимодействуют с ДНК, поврежденная ДНК не может удваиваться, а потому и клетка не в состоянии делиться. Винкристин — алкалоид барвинка — атакует способность клетки строить молекулярные каркасы, необходимые для деления.
Однако воздействовать на эти традиционные ахиллесовы пяты рака — локальный рост и быстрое деление клеток — можно лишь до известного предела. Хирургия и облучение не в силах помочь, когда злокачественные клетки уже успели распространиться за пределы допустимой области воздействия. Как вынуждены были признать в 1950-х приверженцы радикальной хирургии, больше резать не означает лучше излечивать.
Нацеливание на клеточное деление тоже упирается в биологический потолок, потому что и нормальные клетки должны размножаться. Активное деление может быть характерной особенностью рака, но оно же характеризует и жизнь. Цитостатические яды вроде винкристина или цисплатина рано или поздно атакуют и нормальный клеточный рост, поэтому ткани, которые должны возобновляться быстрее всего, первыми платят по химиотерапевтическим счетам: волосы выпадают, клеточный состав крови скудеет, эпителий кожи и кишечника отслаивается. Как вынуждены были признать в 1980-х приверженцы радикальной химиотерапии, применять больше ядов не означает лучше излечивать — лишь сильнее отравлять.
Чтобы атаковать злокачественные клетки с помощью новейших стратегий, ученым и врачам нужно было найти у рака новые, уникальные слабые места. Открытия молекулярной биологии 1980-х предложили куда более детальную схему этих уязвимых мест. Три свежевыявленных принципа представляли три новые ахиллесовы пяты рака.
Во-первых, злокачественные клетки бесконтрольно размножаются благодаря накоплению изменений в ДНК. Мутации активируют протоонкогены и инактивируют гены — супрессоры опухолей, тем самым выводя из строя педали газа или тормоза, работающие во время нормального клеточного деления. Чтобы избирательнее атаковать раковые клетки, можно было бы целиться именно в гиперактивные гены, щадя при этом их нормальных, регулируемых предшественников.
Во-вторых, белковые продукты протоонкогенов и генов-супрессоров, как правило, регулируют ключевые перекрестки внутриклеточных сигнальных путей. Раковые клетки делятся и растут из-за повышенной или заблокированной сигнализации по этим критически важным сетям. В нормальных клетках работают те же самые пути, но они строго регулируются. Таким образом, вторым уязвимым местом раковой клетки могла бы быть ее зависимость от постоянно активированных сигнальных путей.
В-третьих, беспрестанные циклы мутаций, отбора и выживания создают раковую клетку, которая, помимо бесконтрольного роста, приобретает еще несколько свойств. К ним относятся способности уклоняться от клеточной гибели, метастазировать и стимулировать рост кровеносных сосудов. Эти “характерные особенности рака” тоже не изобретаются злокачественными клетками, а появляются как искажения процессов, заложенных в нормальную физиологию организма. Приобретенная зависимость раковых клеток от этих процессов могла бы служить третьей терапевтической мишенью.
Таким образом, главная задача новейшей онкологии состояла в том, чтобы среди безбрежного моря сходных черт нормальной и раковой клетки найти тонкие различия в генах, сигнальных путях и приобретенных способностях — и послать отравленную стрелу прямо в эту новую пяту.

Но одно дело — выявить ахиллесову пяту, а совсем другое — придумать оружие, которым ее удастся поразить. До самого конца 1980-х ни одно лекарство не могло обратить активацию онкогенов или инактивацию супрессоров. Даже тамоксифен, самый специфичный противораковый препарат из известных на тот день, просто играет на зависимости определенных типов клеток рака молочной железы от эстрогена, а не прямо инактивирует какой-нибудь онкоген или включенный им сигнальный путь. Поэтому неудивительно, что открытие в 1986 году первого лекарства, нацеленного на сам онкоген, моментально всколыхнуло онкологию. Хотя лекарство это во многом обнаружили по счастливой случайности, самого факта, что такая молекула существует, хватило для запуска масштабной, растянувшейся на десятилетие охоты за препаратами.
Болезнью, оказавшейся на том ключевом перекрестке онкологии, была еще одна редкая разновидность лейкемии — острый промиелоцитарный лейкоз (ОПЛ). Впервые описанный как отдельная форма острого миелоидного лейкоза у взрослых в 1950-х, ОПЛ выделяется тем, что его отчаянно делящиеся клетки еще и недозрелые. Нормальные лейкоциты, развиваясь в костном мозге, проходят несколько стадий созревания, пока не превратятся в полностью функциональные клетки. На одной из таких промежуточных стадий клетка называется промиелоцитом и представляет собой “подростка”, почти готового превратиться в зрелый лейкоцит. ОПЛ характеризуется злокачественной пролиферацией именно таких, не завершивших дифференцировку, клеток. В норме промиелоциты уже носят в себе гранулы с токсическими ферментами — арсенал, который взрослые клетки применяют для уничтожения вирусов, бактерий и паразитов. При ОПЛ кровь переполняется промиелоцитами с таким ядовитым грузом, поэтому патологическое деление здесь несет двойную угрозу. Эти капризные и взбалмошные клетки способны в любой момент высвободить ядовитые гранулы в кровь, вызвав тем самым обширные кровотечения или септическую реакцию. Если при большинстве видов рака клетки отказываются прекратить размножаться, то при ОПЛ они еще и отказываются взрослеть.
С начала 1970-х ученые пытались найти препараты, которые заставляли бы такие недоразвитые клетки дозревать. На ОПЛ испробовали десятки химических веществ, но только ретиноевая кислота — окисленная форма витамина А — дала в пробирке заметные результаты. Вся беда, однако, состояла в том, что кислота оказалась средством ненадежным: одна ее порция стимулировала созревание клеток ОПЛ, а вторая не действовала вообще. Разочарованные мимолетными проблесками обнадеживающего результата, химики и биологи отказались от этой затеи.
Летом 1985 года во Францию приехала группа исследователей лейкемии из Китая, чтобы встретиться с Лораном Дего, гематологом парижской больницы Сен-Луи, давно интересующимся ОПЛ[917]. Китайская группа, возглавляемая Чжэньи Ваном, лечила пациентов с ОПЛ в больнице Жуйцзинь, крупном городском клиническом центре Шанхая. И Ван, и Дего испробовали стандартные химиопрепараты, призванные подавлять деление клеток, но добиться ремиссии у своих пациентов не смогли. Оба клинициста твердили, что им нужна новая стратегия борьбы с этим капризным смертельным недугом. Оба все время мысленно возвращались к незрелости клеток ОПЛ и к заброшенным поискам агента их дозревания.
Ван и Дего знали, что ретиноевая кислота существует в виде двух близких молекулярных форм — изомеров: по составу они одинаковы, однако немного различаются пространственным расположением атомов и совершенно по-разному ведут себя в молекулярных реакциях. Из ^z/c-ретиноевой и транс-ретиноевой кислот интенсивнее исследовали первую форму, и именно она давала нестойкий, переменчивый результат. Ван и Дего гадали, не окажется ли m/ишс-ретиноевая кислота настоящим фактором созревания. Не мог ли непредсказуемый ответ в старых экспериментах объясняться тем, что в каждой порции препарата содержалось малое, но всегда разное количество транс-формы?
Ван, обучавшийся во французском иезуитском колледже в Шанхае, говорил по-французски отрывисто, с сильным акцентом. Опрокинув все лингвистические и географические барьеры, два гематолога наметили план международного сотрудничества. Ван знал фармацевтическую фабрику под Шанхаем, которая могла выпускать чистую шрцл/с-ретиноевую кислоту, без примеси цис-изомера. Он планировал испытать ее на пациентах с ОПЛ в больнице Жуйцзинь. Группа Дего в Париже должна была присоединиться после первого раунда китайских испытаний и дополнительно проверить стратегию на французских пациентах.
В 1986 году Ван начал исследования с 24 пациентами. У 23 из них наблюдался поразительный ответ. Лейкозные промиелоциты в крови больных бойко вызревали, превращаясь в лейкоциты. “Ядро увеличивается, — писал Ван, — в цитоплазме становится меньше первичных гранул. На четвертый день культивирования образуются миелоциты, содержащие типичные, или вторичные, гранулы, <…> [показатель развития] абсолютно зрелых миелоцитов”[918].
Затем произошло кое-что неожиданное: достигнув зрелости, опухолевые клетки начинали массово вымирать. У некоторых пациентов клеточные дифференцировка и гибель развивались так бурно, что костный мозг сперва переполнялся созревающими промиелоцитами, а затем на протяжении нескольких недель медленно пустел по мере того, как раковые клетки вызревали и запускали ускоренную программу собственной гибели. Резкая дифференцировка раковых клеток приводила к краткосрочным нарушениям метаболизма, которые удавалось регулировать медикаментозным путем. Помимо этого, единственным типичным побочным эффектом транс-ретиноевой кислоты было пересыхание во рту, ну и изредка у кого-то появлялась сыпь. Ремиссии, полученные этой формой витамина А, длились недели, а часто и месяцы.
Однако ОПЛ возвращался — обычно через три-четыре месяца после завершения курса ретиноевой кислоты. Тогда парижская и шанхайская группы попробовали сочетать кислоту со стандартными химиопрепаратами, и это продлевало ремиссию еще на несколько месяцев. У 3/4 пациентов ремиссии растягивались вначале на год, а потом и на пять лет. В 1993 году Ван и Дего пришли к выводу, что у 75 % их пациентов после лечения комбинацией шрцлс-ретиноевой кислоты и стандартной химиотерапии болезнь не возвращалась никогда — показатель, неслыханный для ОПЛ.
Биологам понадобилось еще 10 лет, чтобы объяснить поразительные шанхайские результаты на молекулярном уровне. Путь к разгадке указала элегантная работа той самой Джанет Роули, цитолога из Чикаго. В 1984 году Роули нашла в хромосомах клеток ОПЛ уникальную транслокацию: фрагмент гена из 15-й хромосомы сливался с фрагментом другого гена из 17-й[919]. В результате получался рабочий химерный онкоген, вызывающий активное деление промиелоцитов и блокирующий их созревание, что и создавало симптоматику ОПЛ[920].
Через четыре года после начала шанхайских клинических исследований Вана, в 1990 году, независимые группы исследователей из Франции, Италии и США сумели выделить и изучить виновника. Они обнаружили, что продукт этого онкогена плотно связывается с ш/мл/с-ретиноевой кислотой, тут же лишаясь возможности отдавать клеткам ОПЛ свои распоряжения, что и объясняет стремительные и стойкие шанхайские ремиссии.

Шанхайское открытие будоражило воображение: m/w/c-ретиноевая кислота стала воплощением давней мечты молекулярной онкологии — лекарством, воздействующим на конкретный онкоген. Однако оживала мечта задом наперед: вначале Ван и Дего наткнулись на эту молекулу в результате вдохновенной догадки, а уже потом биологи обнаружили, что она нацелена непосредственно на онкоген.
А возможно ли проделать обратное путешествие — начать с онкогена и прийти к лекарству? Как оказалось, Роберт Вайнберг со своей бостонской командой уже отправился в путь, хотя особо и не подозревал об этом.
В начале 1980-х лаборатория Вайнберга отточила методику выделения связанных с раком генов прямо из опухолевой клетки. Благодаря этому ученым удалось выделить десятки новых онкогенов. В 1982 году Лакшми Чаран Падхи, бомбейский постдок из группы Вайнберга, сообщил о выделении еще одного онкогена, на сей раз из крысиной нейробластомы. Вайнберг окрестил его neu — в честь опухоли, из которой тот происходил.
Neu добавили в растущий список онкогенов, однако он выделялся из общего ряда. Все клетки окружены тонкой мембраной, состоящей из липидов и белков. Эта мембрана, точно маслянистая пленка, препятствует проникновению в клетку многих лекарств. Продукты большинства обнаруженных до той поры онкогенов — вроде тех же ras или myc– находятся внутри клетки (белок ras крепится к клеточной мембране, но изнутри), что делает их недосягаемыми для лекарств, не способных проникать через мембрану. Продукт гена neu относился к иному типу белков. Он не прятался в глубине клетки, а пронизывал мембрану, причем так, что большой его кусок торчал наружу, на растерзание любым лекарствам.
У Лакшми Чарана Падхи уже имелось и “лекарство” на проверку. В 1981 году, выделяя neu, он создал антитела к продукту этого гена. Антитела — это белки, сконструированные так, чтобы специфично связываться с другими молекулами. Порой такое взаимодействие способно заблокировать и вывести из строя связанное вещество. Однако антитела не способны проникать через клеточную мембрану, а могут связываться лишь с торчащими наружу молекулами. Поэтому продукт neu с его заманчиво выставленной из мембраны длинной молекулярной “ногой” представлялся идеальной мишенью. Падхи потребовалось бы всего полдня, чтобы добавить специфичные к нему антитела к клеткам нейробластомы и проверить, не произойдет ли связывания. “Да за ночь эксперимент можно было провести, — сокрушался потом Вайнберг. — Сам себя выпороть готов. Будь я прилежнее и сосредоточеннее, не зациклись я маниакально на тех идеях, что тогда вынашивал, я прочертил бы связь”[921].
Несмотря на цепочку соблазнительных наводок, Падхи и Вайнберг так и не добрались до этого эксперимента. День пролетал за днем. Погруженный в себя и литературу Падхи зимой бродил по лаборатории в поношенном пальто, не сильно распространяясь в коллективе о своих экспериментах. Его открытие опубликовали в престижном научном журнале[922], однако мало кто мог бы заметить, что Падхи, вероятно, наткнулся на лекарство от рака: сведения об антителах к продукту гена neu были закопаны в путаной схеме в недрах статьи. Даже Вайнберг в своей поглощенности фундаментальной биологией раковой клетки и головокружительной погоней за новыми онкогенами попросту забыл о работе с neu[923].
У Вайнберга были онкоген и потенциальный блокатор онкогена, однако эта пара так и не встретилась — ни в клетках, ни в телах людей. Внутри множащихся в лабораторных инкубаторах клетках нейробластомы ген neu неистовствовал, как и прежде, целеустремленно и маниакально, и, казалось, был непобедим. Но, как и прежде, над поверхностью клеточной мембраны вызывающе покачивалась его молекулярная “нога”, столь же уязвимая, как знаменитая ахиллесова пята.

Город из нитей

Жители Эрсилии, определяя отношения, управляющие жизнью города, протягивают меж углами зданий нити – белые, черные, серые, черно-белые, в зависимости от того, обозначают ли они родство, обмен, власть или представительство. Когда нитей делается столько, что меж ними уже не пробраться, жители уходят, разобрав свои дома…
Итало Кальвино. “Невидимые города”[924]

Вайнберг мог на время и позабыть о вероятной терапевтической значимости neu, но онкогены по сути своей таковы, что не думать о них не так-то просто. В книге “Невидимые города” Итало Кальвино описывает выдуманный город, в котором все отношения между жителями обозначаются разноцветными бечевками, натянутыми между домами. По мере того как город растет и развивается, сеть нитей становится все плотнее, так что отдельные дома уже и не разглядеть — в итоге не остается ничего, кроме этой разноцветной паутины.
Если бы пришлось рисовать подобную схему взаимоотношений между генами нормальных человеческих клеток, то протоонкогены и гены-супрессоры, такие как ras, myc, neu и RB, оказались бы на главных перекрестках такого клеточного города, а от них во все стороны тянулись бы пучки разноцветных нитей. Протоонкогены и онкосупрессоры — это молекулярные стержни клетки, привратники ее деления, а оно занимает в нашей физиологии настолько важное место, что гены и сигнальные пути, координирующие этот процесс, пересекаются чуть ли не с каждым аспектом нашей биологии. Мы в лаборатории называем это правилом шести шагов до рака: задай любой биологический вопрос, пусть даже о чем-то совершенно другом — например, отчего останавливается сердце, или почему червяки стареют, или как птицы разучивают свои песни, — и шести генетических ступенек не пройдешь, как натолкнешься на протоонкоген или антионкоген.
И неудивительно, что оставленный без внимания в лаборатории Вайнберга ген neu вынырнул в другом месте. Летом 1984 года группа исследователей, сотрудничавших с Вайнбергом, обнаружила человеческий гомолог neu[925]. Отметив его сходство с недавно описанным геном HER, который кодирует человеческий рецептор эпидермального фактора роста, биологи назвали новый модулятор деления HER2 (или ERBB2).
Как ген ни назови, он останется тем же геном. И все же в истории neu произошел принципиальный сдвиг. Ген Вайнберга открыли в академической лаборатории, где основное внимание притягивали молекулярные механизмы действия онкогена neu. HER2 же выделили в исследовательском корпусе фармкомпании Genentech. Различия в месте открытия, а соответственно, и в целях изучения кардинально изменили судьбу этого гена. Для Вайнберга neu означал путь к пониманию фундаментальной биологии нейробластомы. Для Genentech HER2 означал путь к разработке нового лекарства.

Зажатая на южной окраине Сан-Франциско между могучими лабораториями Стэнфорда, Беркли и Калифорнийского университета и набирающими силу стартапами Кремниевой долины, фирма Genentech (сокращение от “технология генетической инженерии”) была порождением идеи, исполненной глубокого алхимического символизма. В конце 1970-х сотрудники Стэнфорда и Калифорнийского университета разработали совокупность процедур под общим названием “технология рекомбинантных ДНК”. Эта технология позволяла манипулировать генами невообразимым прежде образом: переносить их от организма к организму; множить в бактериях ген коровы; синтезировать человеческий белок в собачьих клетках; сращивать части нескольких генов в один новый; производить в живых системах не существующие в природе белки. Genentech задумывалась для того, чтобы с помощью этой технологии создавать принципиально новые лекарства. Основанная в 1976 году компания воспользовалась патентом Калифорнийского университета на получение рекомбинантной ДНК, привлекла ничтожные 200 тысяч долларов венчурного капитала и начала охоту за прогрессивными лекарствами.
В концептуальном смысле лекарство — это любое вещество, способное в нужном ключе влиять на физиологию животных. Лекарства могут быть простыми молекулами (например, соль и вода при определенных условиях служат сильнодействующими фармакологическими агентами) или сложными — природными веществами (пенициллин) или искусственно синтезированными (аметоптерин). Одними из самых сложных лекарств считаются белки — молекулы, синтезируемые клетками и способные влиять на всевозможные физиологические механизмы. Инсулин, вырабатываемый клетками поджелудочной железы, регулирует уровень сахара в крови и используется для контроля диабета. Гормон роста, производимый клетками гипофиза, стимулирует рост, ускоряя метаболизм в клетках мышц и костей.
До учреждения компании Genentech производство лекарственных белков — веществ с признанным терапевтическим потенциалом — было делом чрезвычайно сложным. К примеру, внутренности коров и свиней перемалывали в жидкую кашицу, из которой потом экстрагировали ничтожные количества нужного белка. Так, килограмм инсулина добывали из восьми тонн перемолотой поджелудочной железы. Гормон роста, которым лечили карликовость, выделяли из гипофизов умерших людей. В единичные порции препаратов для лечения недостаточности свертывающей системы превращались литры человеческой крови.
Технологии, основанные на получении рекомбинантной ДНК, позволили Genentech производить человеческие белки de novo: не выделять их из чьих-то органов, а встраивать человеческий ген, например, в геном бактерии и использовать ее быстро размножающиеся клетки как биореактор для наработки огромных количеств продукта того гена. Это была действительно революционная технология. В 1982 году компания выпустила первый рекомбинантный человеческий инсулин[926], в 1984-м начала производство факторов свертывания крови для борьбы с кровотечениями у больных гемофилией, а в 1985-м создала рекомбинантный вариант человеческого гормона роста — и все путем переноса человеческих генов в клетки микроорганизмов или животных.
Правда, к концу 1980-х, после столь поразительного стартового рывка, компания исчерпала список известных препаратов, которые позволяла бы массово производить эта технология. Первые победы Genentech стали результатом процесса, а не продукта: компания открыла радикально новый способ производить старые лекарства. И вот теперь ее ученые взялись за изобретение совершенно новых препаратов: им требовалось сменить стратегию, найти новые терапевтические мишени — клеточные белки, которые играют критическую роль в физиологии того или иного заболевания и, в свою очередь, могут включаться или выключаться рекомбинантными белками.
В рамках программы поиска мишеней немецкий ученый Аксель Ульрих из Genentech переоткрыл онкоген Вайнберга, HERi/neu, белок которого торчит наружу из клеточной мембраны[927]. Однако компания не знала, что с этим геном делать. Лекарства, которые она успешно производила, компенсировали при той или иной болезни дефицит важного белка: инсулина при диабете, факторов свертывания при гемофилии, гормона роста при карликовости. С онкогеном же картина была ровно противоположной: его сигнализация, наоборот, зашкаливала. Genentech умела производить недостающие белки в бактериальных клетках, а теперь ей предстояло научиться инактивировать бесчинствующий белок в клетках человека.

Летом 1986 года, пока в Genentech размышляли над способами инактивации онкогенов, Ульрих провел семинар в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе[928]. Энергичный и колоритный, облаченный в строгий темный костюм, он был блистательным оратором. Ульрих сразил слушателей наповал захватывающей историей выделения HER2 и неожиданным сходством этого открытия с результатами группы Вайнберга. Однако он оставил аудиторию в недоумении относительно главного: Genentech — компания по производству лекарств, так где же тут лекарства?
В тот день Ульриха слушал и Деннис Сламон, онколог из Калифорнийского университета[929]. Он родился в семье шахтера из Аппалачей, окончил медицинскую школу Чикагского университета, а в Лос-Анджелесе проходил онкологическую практику. В нем странным образом сочетались мягкость и упорство — недаром один журналист окрестил его “бархатной кувалдой”. В самом начале академической карьеры Сламон проникся, по его выражению, “убийственной решимостью” одолеть рак, однако дальше решимости дело толком не продвинулось. В Чикаго он провел серию изящных исследований лимфотропного вируса HTLV-1, единственного ретровируса с подтвержденной способностью изредка вызывать рак у людей[930]. Сламон знал, что, убивая вирус, с раком не покончишь. Он искал способ убивать онкоген.
Выслушав рассказ о HER2, Сламон тут же интуитивно связал все воедино. Ульрих нашел онкоген, Genentech искала лекарство — но им не хватало промежуточного звена. От лекарства без болезни мало проку: нужно было найти рак, при котором гиперактивен именно ген HER2. Сламон располагал коллекцией раковых тканей, которые можно было проверить на активность HER2. Такой же увлеченный скопидом, как Тадеуш Дрыя, он собирал и хранил в гигантском морозильнике образцы опухолей, удаленных в клиниках при Калифорнийском университете. Сламон нащупал вариант сотрудничества[931]: если Ульрих пришлет из своей лаборатории зонды nHER2, он попытается выявить в своей коллекции клетки с повышенной активностью этого гена — так удастся преодолеть разрыв между онкогеном и реальным человеческим раком.
Ульрих согласился и вскоре прислал Сламону зонды к HER2. Через несколько месяцев Сламон сообщил Ульриху, что обнаружил совершенно четкую закономерность, хотя до конца не может ее понять[932]. Раковые клетки, у которых развивается постоянная зависимость от активности какого-то гена, способны его амплифицировать, то есть создавать в хромосоме его множественные копии. Этот феномен, напоминающий поведение наркомана, который подпитывает свою зависимость увеличением дозы, называется амплификацией онкогена. Сламон обнаружил, что HER2 сильно амплифицирован в образцах рака молочной железы, однако не во всех. По картине после специфического окрашивания[933] опухоли молочной железы делились на два типа — Нег2-положительные (с завышенным количеством белка Нег2, то есть с амплифицированным геном) и Нег2-отрицательные (с обычным числом копий гена).
Озадаченный таким разделением, Сламон поручил своему ассистенту проверить, различались ли эти типы опухолей поведением. Поиски выявили еще одну удивительную закономерность: опухоли груди с амплификацией гена Ульриха, как правило, развивались агрессивнее, активнее метастазировали и приводили к смерти. Иными словами, амплификация HER2 служила маркером рака с худшим прогнозом.
Данные Сламона запустили цепную реакцию в лаборатории Ульриха. Связь между HER2 и определенной разновидностью рака — агрессивного рака молочной железы — побуждала к проведению важного эксперимента. Что произойдет, если как-то заглушить сигналы HER2? Не окажется ли рак “зависимым” от амплификации этого гена? Если да, то удастся ли, блокировав его продукт связыванием со специфическим препаратом, остановить размножение раковых клеток? Ульрих кружил вокруг той самой идеи “эксперимента на полдня”, о котором забыли Вайнберг с Падхи.
Ульрих знал, где искать препарат, отключающий сигнализацию HER2. К середине 1980-х Genentech превратилась в полное подобие университета — с разными научными отделами, подгруппами, собственными конференциями, лекциями и даже газонами, где исследователи в обрезанных джинсах перебрасывались тарелками-фрисби. Однажды Ульрих заглянул в иммунологический отдел компании и поинтересовался, не возьмется ли кто разработать препарат, который связывался бы с белком Нег2 и по возможности инактивировал его.
Таким препаратом, по задумке Ульриха, должно было стать антитело — сложный белок, исключительно прочно и избирательно связывающийся со своей мишенью. Антитела можно считать природными “волшебными пулями”: они вырабатываются иммунной системой организма, “прилипают” только к подходящим молекулам на бактериях и вирусах и способствуют их уничтожению. В середине 1970-х два иммунолога из Кембриджского университета, Сезар Мильштейн и Жорж Кёлер, изобрели способ производить огромные количества того или иного антитела с помощью гибридной иммунной клетки, физически слитой с раковой: первая, как полагается, секретировала антитело, а вторая, специалист по бесконтрольному размножению, ставила дело на поток[934]. В этом открытии мгновенно усмотрели потенциальную возможность лечить рак. Однако чтобы использовать антитела в лечебных целях, надо было определить мишени, характерные только для раковых клеток, а это оказалось крайне нелегко. И вот теперь Ульрих верил, что ему это наконец удалось. HER2, амплифицированный и активничающий в части опухолей молочной железы, но почти незаметный в нормальных тканях, очень уж походил на мишень, которой всем так недоставало.
Тем временем Сламон в Калифорнийском университете провел еще один важнейший эксперимент с Нег2-положительными раковыми опухолями. Он пересадил их клетки мышам, вызвав рост рыхлых метастазирующих новообразований, воспроизводящих агрессивное заболевание у людей. В 1988 году иммунологи Genentech создали мышиное антитело, связывающее и инактивирующее белок Нег2. Ульрих послал Сламону первые ампулы с антителом, и тот приступил к серии ключевых экспериментов. Когда он обработал этим препаратом культуру растущих в чашке Петри клеток рака молочной железы с гиперактивным HER2, клетки перестали делиться, а потом умерли. Сламон ввел антитело живым мышам с опухолями — и опухоли исчезли. Это был тот самый идеальный результат, на который надеялись Сламон и Ульрих: подавление сигнализации Нег2 сработало на животной модели.
Теперь у Сламона и Ульриха были все три необходимых компонента для бьющей точно в цель — таргетной — терапии: онкоген; рак, специфически поддерживаемый активностью этого онкогена; и лекарство, специфически изменяющее эту активность. Оба исследователя ждали, что Genentech ухватится за возможность производить новое лекарство, глушащее избыточный сигнал онкогена, но, как выяснилось, Ульрих в своей глубокой сосредоточенности HER2 упустил смену общей стратегической траектории компании: ее больше не интересовали проблемы рака. В 1980-е, пока Ульрих и Сламон охотились за уникальной для раковых клеток мишенью, несколько фармацевтических компаний попытались разработать лекарства от рака, располагая весьма ограниченными данными о драйверах размножения раковых клеток. Вполне предсказуемо их препараты оказались неизбирательными — токсичными как для злокачественных, так и для нормальных клеток — и провалились на клинических испытаниях.
Подход Ульриха и Сламона — онкоген и антитело к продукту этого онкогена — был несравненно более тонким и специфичным, но руководители Genentech опасались, что вложение средств в очередное провальное лекарство подкосит финансовое положение компании. У них выработалось что-то вроде аллергии на рак, и, отрезвленные примером конкурентов, они перестали финансировать большинство проектов по онкозаболеваниям[935].
Это решение привело к глубокому расколу в компании. Небольшая группа ученых яростно поддерживала онкологическое направление, но менеджмент желал сосредоточиться на более простых и окупаемых лекарствах. HER2 угодил под перекрестный огонь. Расстроенный и опустошенный, Ульрих покинул компанию и устроился в немецкую академическую лабораторию, где мог изучать онкогенетику без оглядки на переменчивые требования фарминдустрии[936].
Оставшись один, Сламон изо всех сил старался поддерживать в Genentech работы с HER2, хотя сам формально не имел к компании никакого отношения. “Кроме него, всем было плевать”, — вспоминал Джон Кёрд, медицинский директор Genentech[937]. Сламон стал в компании изгоем — надоедливым оводом, который постоянно прилетал из Лос-Анджелеса и прятался по коридорам, поджидая жертв, которых пытался заинтересовать своим мышиным антителом. Большинство ученых давно утратили интерес к этому проекту. Однако Сламону верила небольшая группа ностальгирующих по ранним, пионерским временам компании, когда за задачи брались именно потому, что они казались слишком сложными. Генетик Дэвид Ботштейн, выходец из МТИ, и молекулярный биолог Арт Левинсон по-прежнему поддерживали проект HER2. (Левинсон пришел в Genentech из лаборатории Майкла Бишопа в Калифорнийском университете, где изучал фосфорилирующую активность продукта src; онкогены с тех пор стали частью его души.) Пустив в ход все свои связи, ресурсы и силы, Сламон и Левинсон убедили небольшую группу предпринимателей поддержать работу с HER2.
Подмазанные скромным финансированием, шестеренки проекта тихонько, почти незаметно для руководства Genentech, закрутились. В 1989 году Майкл Шепард, иммунолог компании, усовершенствовал процесс получения и очистки антитела к белку Нег2. Однако Сламон отлично понимал, что от мышиных антител еще далеко до человеческого лекарства. Чужеродные белки спровоцируют в организме людей мощный иммунный ответ, так что лекарства из них не выйдет. Чтобы предотвратить иммунную реакцию, антитело к Нег2 следовало “очеловечить”. Процесс гуманизации антител — искусство столь же тонкое, как перевод романа на иностранный язык. В нем важно не только содержание, но и неизъяснимая сущность — форма антитела. В Genentech этим искусством занимался Пол Картер, тихий 29-летний англичанин, освоивший навык гуманизации в Кембридже у Сезара Мильштейна — того самого ученого, который первым получил антитела с помощью гибридной клетки. Под руководством Сламона и Шепарда Картер взялся за работу и летом 1990 года с гордостью предъявил полностью очеловеченное антитело к Нег2, готовое к клиническим исследованиям. Став потенциальным лекарством, оно получило новое название — “Герцептин”[938].
Рождение нового лекарства проходило так негладко и болезненно, что за трудностями могла легко затеряться вся грандиозность этого достижения. Сламон выявил амплификацию гена HER2 у раковых клеток в 1987 году, а Картер и Шепард получили гуманизированное антитело в 1990-м. Всего за три года ученые прошли путь от поиска подходящего заболевания до создания лекарства — скорость, беспрецедентная в истории рака.

Летом 1990 года Барбара Брэдфилд, 48-летняя жительница калифорнийского городка Бербанк, обнаружила уплотнение в груди и вздутие под мышкой. Биопсия подтвердила то, что Барбара и сама заподозрила: рак молочной железы, распространившийся на лимфатические узлы. За двусторонней мастэктомией последовал курс химиотерапии, растянувшийся почти на семь месяцев. “Когда я все это закончила, — вспоминала она, — мне казалось, 55? что я пересекла реку трагедии[939].
Однако впереди ее ждали новые опасные переправы. Зимой 1991-го в автокатастрофе погибла ее 23-летняя беременная дочь, а через несколько месяцев после этого на уроке изучения Библии Барбара рассеянно провела рукой по шее и обнаружила над ключицей новую шишку размером с виноградину. Рак груди вернулся новыми метастазами — это было предвестие почти неминуемой смерти.
Местный онколог, лечивший Брэдфилд, предложил ей очередной курс химиотерапии, но она отказалась. Вместо этого Барбара записалась на программу траволечения, купила соковыжималку для овощей и собралась ехать в Мексику. Когда онколог попросил разрешения направить образцы ее опухоли в университетскую лабораторию Сламона — за вторым мнением, — Барбара неохотно согласилась, понимая, что никакой доктор, проводящий неведомые тесты, ей ничем не поможет.
Летом Сламон неожиданно позвонил Барбаре и, представившись исследователем, который анализировал ее образцы, рассказал о HER2. “Тон у него изменился”, — вспоминала потом Барбара. Сламон сообщил, что в ее опухоли амплификация HER2 достигала редкостно высоких значений. Он как раз начинал клинические испытания антител, связывающих продукт этого гена, и Барбара представлялась просто идеальным кандидатом для проверки нового лекарства. Но та отказалась. “Я была в конце своего пути, — рассказывала она, — и смирилась с тем, что казалось неизбежным”[940]. Сламон некоторое время пытался переубедить ее, но Барбара оставалась непреклонна. Он поблагодарил ее и распрощался.
Однако следующим же утром он позвонил вновь, извинился за навязчивость и объяснил, что решение Барбары не давало ему покоя всю ночь. Никогда прежде не встречал он такой вариант амплификации HER2, опухоль Брэдфилд просто битком была набита онкогенным белком. Сламон снова просил Барбару поучаствовать в испытаниях.
“Те, кому удалось уцелеть, оглядываются назад в поисках пропущенных знамений, посланий судьбы”, — писала Джоан Дидион[941]. Для Барбары второй звонок Сламона стал посланием, которое она не пропустила: что-то в этой беседе пробило стену, которой Брэдфилд отгородилась от мира. Теплым августовским утром 1992 года она посетила Сламона в клинике при Калифорнийском университете. Он встретил ее в вестибюле и провел в свой кабинет, где под микроскопом продемонстрировал ее опухолевую ткань с темными кольцами Нег2-положительных клеток. Потом он набросал на доске все этапы эпического научного путешествия: обнаружение гена пен, вторичное его открытие в лаборатории Ульриха, борьбу за производство лекарства — и вот, наконец, антитела, мастерски полученные Шепардом и Картером. Брэдфилд внимательно рассмотрела эту цепочку от онкогена к лекарству и согласилась присоединиться к испытаниям Сламона[942].
Решение это оказалось невыразимо удачным. За четыре месяца, отделявших звонок Сламона от первой капельницы с “Герцептином”, опухоль Барбары образовала в легких 16 новых очагов.
В свои испытания 1992 года Сламон включил помимо Брэдфилд еще 14 пациенток (впоследствии общее число выросло до 37). Антитело вводили внутривенно на протяжении девяти недель в сочетании с цисплатином, стандартным химиопрепаратом, убивающим клетки рака груди. Ради удобства Сламон запланировал проводить процедуры всем пациенткам в один и тот же день и в одном и том же помещении. Эффект вышел донельзя театральным, словно бы сцену оккупировала труппа взволнованных актеров. Одни женщины пробились в исследование Сламона уговорами, задействовав родственников и друзей, других, таких как Брэдфилд, насилу уговорил он сам. “Все мы знали, что взяли это время в долг, — сказала позже Барбара, — и потому ощущали себя вдвойне живыми и жили неистовее вдвойне”. Китаянка чуть старше 50 раз за разом протаскивала с собой заначки традиционных снадобий из трав, которые, по ее словам, только и поддерживали в ней жизнь. Она согласилась испробовать новый онкологический препарат, антитело, только с условием, что ей позволят вместе с ним принимать и старинные средства. Хрупкая худенькая 30-летняя женщина, у которой случился рецидив рака после трансплантации костного мозга, сидела молча, сердито уставившись в угол. Одни относились к болезни почтительно, другие были растеряны, третьи слишком обозлены — и им было не до беспокойства. Почтенная мать семейства из Бостона, например, то и дело отпускала непристойные шуточки о своем раке. Череда капельниц и анализов растягивалась на целый день, отнимая последние силы.
Поздно вечером после завершения процедур пациентки расходились, и каждая двигалась своим путем. Кто-то, как Барбара, возвращался домой и молился. Ну а кто-то заправлялся мартини.
Шишка на шее у Барбары — единственная опухоль во всей группе, которую можно было видеть, трогать и легко оценивать в динамике, — стала компасом испытаний. На утро первой капельницы с антителом к Нег2 все женщины по очереди подошли потрогать шишку над ключицей Барбары, и этот глубоко интимный ритуал повторяли потом каждую неделю. Уже через две недели после введения первой дозы наступили неоспоримые перемены: опухоль размягчилась и заметно уменьшилась. “Мы начали верить, что что-то происходит, — вспоминала Брэдфилд. — Внезапно до нас дошло, как же нам повезло”.
Но не все оказались столь удачливы, как она. Молодая женщина с рецидивом метастатического рака, измученная тошнотой, в какой-то вечер не нашла в себе сил поддерживать достаточный уровень жидкости в организме. Ее рвало всю ночь, и под утро, от усталости уже не в состоянии впихивать в себя воду и думать о последствиях, она погрузилась в сон, а на следующей неделе умерла от отказа почек.
Поразительная реакция Барбары на лечение продолжалась. Через два месяца после начала испытаний на повторной компьютерной томограмме опухоль над ключицей почти исчезла, а легочные метастазы уменьшились как в числе, так и в объеме. Ответ на лечение у остальных 13 пациенток был не столь очевиден. Через три месяца, на экваторе испытаний, после того как Сламон вместе с представителями Genentech и внешними экспертами по клиническим исследованиям провел ревизию результатов, пришлось принять нелегкое решение. У некоторых женщин опухоли не уменьшились, но и не выросли: могло ли это считаться положительным ответом? Часть пациенток с метастазами заявляла об ослаблении болей в костях — но ведь боль нельзя оценить объективно. После долгих и ожесточенных споров координаторы испытаний настояли на том, чтобы исключить из программы семь женщин: их результаты не поддавались количественному анализу. Еще одна пациентка сама перестала ходить на инфузии. Только пять человек из первоначальной группы, включая Брэдфилд, прошли шестимесячный курс до конца. Остальные, разочарованные и ожесточенные, вернулись к своим прежним онкологам. Их надежды на чудесное лекарство рассыпались вновь.
Барбара Брэдфилд закончила цикл лечения в 1993 году и жива по сей день. Седовласая женщина с ясными серо-голубыми глазами, она живет в маленьком городке под Сиэтлом, гуляет по окрестным лесам и ведет дискуссионную группу при церкви. Она живо вспоминает свои дни в лос-анджелесской клинике — ту слабо освещенную комнату, где медсестры отмеряли лекарства, те странно-интимные прикосновения других пациенток к узелку на ее шее… И разумеется, Сламона. “Деннис — мой герой, — сказала она. — Во время его первого звонка я отказалась, но с тех пор больше не отказывала ему ни в чем”. Я разговаривал с ней по телефону, и казалось, в трубке потрескивает не статическое электричество, а жизненная энергия этой женщины. Она забросала меня вопросами о моих исследованиях. Под конец я поблагодарил ее за уделенное время, но она сама извинилась за то, что отвлекает меня от работы. “Ступайте, ступайте! — со смехом сказала она. — Столько людей ждет ваших открытий!”

Лекарства, тела и доказательства

У умирающих нет ни времени, ни энергии. Мы не можем придерживаться схемы “одна женщина, одно лекарство, одна компания” одновременно.
Грасия Баффлебен[943]

Казалось, мы вступаем в дивный новый мир точно нацеленных, менее токсичных и более эффективных комбинированных средств терапии.
Муза Майер[944]

К лету 1993 года новости о первой фазе исследований Сламона пожаром разнеслись по официальным и неофициальным каналам среди больных раком молочной железы. В приемных, инфузионных отделениях и кабинетах онкологов пациентки обсуждали нечастые, зато дотоле невиданные результаты и ремиссии. Новостные рассылки групп поддержки раздували надежды и шумиху вокруг “Герцептина”. Эта пороховая бочка, набитая ожиданиями, неминуемо должна была взлететь на воздух.
Проблема состояла в “сострадательном применении”. Нег2-позитивный рак молочной железы — один из самых скоротечных и смертоносных вариантов заболевания, и пациентки готовы были испробовать все, что сулило хоть какие-то положительные клинические изменения. Онкоактивисты колотили в двери Genentech, требуя выпустить в массовое производство лекарство для женщин с Нег2-позитивным раком груди, которым не помогли другие средства. Они заявляли, что больные рады бы, да не могут ждать, пока лекарство пройдет бесконечные проверки: потенциально спасительное средство необходимо им прямо сейчас. “Настоящий успех приходит лишь тогда, когда эти современные лекарства оказываются в человеческих организмах”, как выразился один писатель в 1995 году.
Впрочем, Genentech измеряла настоящий успех совсем иными величинами. “Герцептин” пока не получил одобрения FDA: эта молекула еще не вышла из пеленок. Компании требовались образцовые испытания — не простое направление новых лекарств в организмы, а тщательно отслеживаемое направление тщательно отслеживаемых лекарств в тщательно отслеживаемые организмы в ходе тщательно отслеживаемых испытаний. Руководство компании и в следующей фазе исследований “Герцептина”, начатой в 1993-м, предпочло не распыляться. Число женщин, принятых в программу, свели к абсолютному минимуму: 27 пациенток в Центре Слоана — Кеттеринга, 16 в Калифорнийском университете в Сан-Франциско, 39 — в Лос-Анджелесе[945]. За этой крохотной выборкой компания намеревалась следить детально и долго. “Наши программы не рассчитаны <…> на сострадательное применение”, — резко заявил Джон Кёрд журналистам. Большинство врачей — участников первой фазы исследований с ним согласились. “Если будете делать исключения и отклоняться от протокола, — сказал Дебу Трипати, один из руководителей испытаний в Сан-Франциско, — то получите массу пациентов, чьи результаты совершенно не помогут понять, работает ли лекарство на самом деле. Этим вы только отсрочите <…> выход препарата в общий доступ”[946].
За пределами уединенных лабораторий Genentech разразилась настоящая буря. Сан-Франциско просто не мог держаться в стороне от противоречия между сострадательным применением и тщательным, сфокусированным исследованием. В конце 1980-х, когда в городе бушевала эпидемия СПИДа, а в знаменитое отделение $Б поступали десятки пациентов, гомосексуалы объединялись в группы типа “Коалиции по мобилизации сил для борьбы со СПИДом” (ACT UP) и требовали скорейшего доступа к лекарствам, в том числе в формате программ сострадательного применения. Активисты движения за права больных раком молочной железы видели в тех прежних битвах мрачное отражение своей нынешней борьбы. “Почему умирающие от рака груди женщины должны с таким трудом добиваться доступа к экспериментальному лекарству, которое может продлить им жизнь? — гласила одна из рассылок. — СПИД-активисты вот уже много лет договариваются с фармкомпаниями и FDA о получении новых лекарств от ВИЧ, еще проходящих клинические исследования. Женщины с метастатическим раком молочной железы, которым не помогло стандартное лечение, без сомнения, должны знать о программах сострадательного применения экспериментальных лекарств и иметь к этим программам доступ”.
Или, как выразился другой автор, “научная неопределенность — не оправдание для бездействия. <…> Мы не можем ждать «доказательств»”[947].

Одной из тех, кто не мог ждать доказательств, была общительная брюнетка Марти Нельсон, гинеколог из Калифорнии[948]. Она обнаружила злокачественное образование у себя в груди в 1987 году, когда ей было всего 33, прошла через мастэктомию, множественные курсы химиотерапии и наконец вернулась к своим пациентам в Сан-Франциско. Опухоль исчезла. Шрамы зарубцевались. Нельсон думала, что выздоровела.
В 1993-м, через шесть лет после первой операции, Нельсон заметила, что шрам на груди начал отвердевать. Вначале она не придала этому значения, однако плотная полоска ткани означала возвращение рака, коварно прокравшегося вдоль рубцов и расцветшего мелкими очагами в груди. Нельсон, одержимо штудировавшая медицинскую литературу о раке молочной железы, слышала о HER2. Прозорливо рассудив, что ее вариант может оказаться Негг-положительным, она попыталась отдать образец своей опухолевой ткани на анализ.
Однако вскоре Нельсон обнаружила, что обитает в кошмаре Кафки. Ее страховая компания заявляла, что раз “Герцептин” еще не прошел клинические исследования, то проверять опухоль на активность HER2 не имеет смысла. Genentech же стоял на том, что без подтверждения Нег2-статуса они не могут предоставить Марти доступ к препарату.
Летом 1993 года, когда рак Нельсон прогрессировал с каждым днем, рассылая метастазы в легкие и костный мозг, борьба перешла в неотложную политическую фазу. Нельсон попросила связанную с ACT UP местную команду поддержки людей с раком молочной железы помочь ей передать образцы опухоли на анализ и получить “Герцептин” для сострадательного применения. Действуя через свою сеть активистов, команда попросила несколько лабораторий в Сан-Франциско и окрестностях проверить опухоль Нельсон на активность HER2. В октябре 1994-го это сделали в местном отделении Калифорнийского университета. Результат оказался резко положительным: Нельсон была идеальной кандидатурой для лечения антителом к белку Нег2. К сожалению, новость пришла слишком поздно. Через девять дней, все еще дожидаясь одобрения компании-разработчика на введение “Герцептина”, Марти впала в кому и умерла. Ей был 41 год.

Для борцов за права больных раком груди смерть Нельсон стала переломным событием. Разъяренные и отчаявшиеся активистки 5 декабря 1994 года ворвались в кампус Genentech и устроили там “похоронную процессию” из 15 машин с плакатами, на которых Нельсон незадолго до смерти была запечатлена в химиотерапевтическом тюрбане. Женщины кричали и сигналили, разъезжая по ухоженным газонам. Одна из самых видных активисток движения, медсестра Грасия Баффлебен, страдавшая раком молочной железы, припарковала машину перед каким-то из главных зданий и приковала себя к рулю. Один из лабораторных корпусов исторг из себя спотыкающегося исследователя, который кричал: “Я ученый, работающий над лекарством от СПИДа. Почему вы здесь? Вы слишком сильно шумите!” В этом заявлении воплотилась гигантская и продолжающая расти пропасть между учеными и пациентами.
“Похороны” Марти Нельсон заставили Genentech осознать новую реальность. Нарастающая ярость общественности грозила обернуться для компании катастрофой. Не в силах унять активистов, Genentech была вынуждена присоединиться к ним. Даже Кёрд, пусть и неохотно, признал местную команду помощи больным раком груди “сильной группой с адекватно направленной активностью”.
И вот в 1995 году делегация ученых и руководителей Genentech вылетела в Вашингтон на встречу с Фрэнсис Виско, председателем Национальной коалиции по борьбе с раком молочной железы, надеясь убедить это влиятельное профильное объединение общественности выступить посредником между компанией и группой активистов из Сан-Франциско. Адвокат по профессии, прагматичная, харизматичная и находчивая Виско почти 10 лет варилась в бурлящем котле политических аспектов рака молочной железы. Ей было что предложить Genentech, но с одним жестким условием: компания должна обеспечить расширенный доступ к “Герцептину”. Требуемая программа должна позволять онкологам лечить этим препаратом и вне рамок клинических исследований. Взамен Национальная коалиция возьмет на себя роль посредника между Genentech и ожесточенным, враждебным сообществом онкобольных. Виско предложила свою кандидатуру в комитет планирования III фазы исследований и помощь в наборе пациенток через обширную сеть контактов коалиции. Genentech наконец учила давно назревший урок — проводить испытания не на больных, а вместе с больными. (В конце концов компания передала программу сострадательного доступа к своему антителу в ведение стороннего агентства, которое распределяло препарат по лотерейной системе: женщины подавали заявки и “выигрывали” право на лечение, тем самым избавляя Genentech от принятия этически трудных решений.)
Так вокруг одной смертельной болезни сложился непростой треугольник действующих сил, объединивший академических ученых, фарминдустрию и защитников пациентов для подготовки крупномасштабного рандомизированного плацебо-контролируе-мого исследования “Герцептина”. В нем должны были участвовать тысячи женщин с метастатическим Нег2-позитивным раком молочной железы. С помощью обширной электронной рассылки коалиции Виско уведомила об исследованиях пациенток по всей стране. Ее соратница, эпидемиолог Кей Диверсии, вошла в наблюдательный совет исследования, закрепляя зарождавшееся сотрудничество Genentech и Национальной коалиции — академической медицины и общественных активистов. Проводить исследования должна была звездная команда онкологов: Ларри Нортон из Мемориального онкологического центра Слоана — Кеттеринга, Карен Энтман из Колумбийского университета, Дэниел Хейз из Гарварда и, разумеется, Сламон из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.
В 1995 году при когда-то немыслимом содействии этих сил Genentech начала III фазу проверки “Герцептина”, которая включала три независимых испытания. Самым важным из них стало рандомизированное исследование под номером 648, в котором сравнивали эффективность лечения недавно диагностированного метастатического рака груди стандартной химиотерапией и той же химиотерапией в сочетании с “Герцептином”. В исследовании, стоившем компании 15 миллионов долларов, участвовали 469 женщин и 150 онкоклиник по всему миру.

В мае 1998 года 18 тысяч специалистов по раку собрались в Лос-Анджелесе на 34-й встрече Американского общества клинической онкологии, где Genentech планировала обнародовать результаты исследований “Герцептина”. В воскресенье 17 мая, на третий день встречи, многотысячная публика набилась в душный амфитеатр конференц-центра, где проходила спецсессия, посвященная роли гена HERi/neu в развитии рака груди[949]. Сламон должен был выступать последним. Он появился на трибуне, словно сгусток нервной энергии, характерным жестом подергивая усы.
Клинические результаты на подобных конференциях обычно докладывают по стерильной, отполированной схеме, под мелькание сине-белых слайдов, иллюстрирующих основные положения графиками выживаемости и статанализа. Однако Сламон, наслаждаясь важностью момента, начал не с чисел, а с полученных его студентом в 1987 году 49 размытых полосок на геле. Онкологи отвлеклись от лихорадочного царапанья ручками по бумаге. Репортеры прищурились, разглядывая полоски.
Сламон напомнил аудитории, что этот гель выявил ген без “родословной”: наука тогда о нем ничего не знала — ни происхождения, ни функции, ни механизма работы. Это был лишь четко различимый усиленный сигнал в части случаев рака молочной железы. На те самые полоски Сламон поставил лучшие годы своей научной карьеры. Вместе с ним в этой рискованной затее участвовали Ульрих, Шепард, Картер, Ботштейн, Левинсон, Виско, онкоактивисты, боссы фарминдустрии, клиницисты и, конечно, Genentech. Прежде чем поделиться плодами их общих усилий, Сламон освежил в памяти собравшихся заковыристую историю нового лекарства.
Перед объявлением результатов Сламон выдержал театральную паузу. В ключевом испытании 648 стандартную химиотерапию (либо адриамицин с цитоксаном, либо таксол) получали все 469 женщин[950]. Их случайным образом распределили по двум группам: первой вводили помимо цитотоксических лекарств “Герцептин”, а второй — плацебо. Группа с добавкой “Герцептина” по всем измеряемым параметрам явно превосходила контрольную. Частота ответов на стандартную химиотерапию в ней взлетала на 150 %, а опухоли уменьшались у половины женщин, в то время как в контрольной группе — лишь у трети. Время до прогрессирования болезни возрастало с 4 до 7,5 месяцев. У пациенток с крайне устойчивыми к типичной схеме “адриамицин + цитоксан” опухолями преимущества “Герцептина” проявлялись ярче всего: его сочетание с таксолом повышало частоту ответов почти до 50 % — до показателя, неслыханного в недавней клинической практике. Динамика выживаемости следовала той же тенденции: участницы, получавшие “Герцептин”, жили на 4–5 месяцев дольше.
Иные из этих достижений в численном выражении могли казаться незначительными: ну что такое продление жизни на четыре месяца? Но ведь у женщин, допущенных к испытанию, диагностировали последние стадии метастатического рака, из-за неоднократных курсов химиотерапии устойчивого к любым стандартным препаратам. Все пациентки страдали самыми худшими, самыми агрессивными формами рака молочной железы. (В клинической онкологии обычно так и бывает: новые средства начинают тестировать на самых тяжелых, не поддающихся лечению случаях, когда даже небольшое преимущество оправдывает риск.) Истинная же эффективность герцептина могла проявиться в лечении первичных пациенток — женщин с ранними стадиями рака, еще не знакомого с химиопрепаратами.
В 2003 году стартовали два огромных многонациональных исследования эффективности “Герцептина” в группе нелеченых пациентов с ранними стадиями болезни[951]. В одном из этих исследований препарат повышал четырехлетнюю выживаемость на 18 % по сравнению с плацебо. Во втором, хотя его и приостановили, наблюдали столь же существенный эффект. После статистического объединения результатов испытаний стало ясно, что общая выживаемость женщин, получавших “Герцептин”, повышалась на 33 %. Это была беспрецедентная величина в истории химиотерапии Нег2-положительного рака. “Результаты, — писал один онколог, — просто ошеломляющие, <…> не эволюционные, а революционные. Рациональное развитие прицельно бьющей по отдельным молекулам терапии подсказывает направление, в котором может совершенствоваться лечение рака молочной железы. Несомненно, найдутся новые мишени и новые агенты[952].

Вечером 17 мая 1998 года, после того как Сламон доложил потрясенной аудитории результаты исследования 648, компания Genentech устроила грандиозный прием в “Голливуд-террас”, лос-анджелесском ресторане под открытым небом. Вино лилось рекой, беседы текли легко и непринужденно. На днях FDA рассмотрело данные трех клинических исследований “Герцептина”, включая 648-е, и собиралось в кратчайшие сроки одобрить препарат. Это была горькая посмертная победа Марти Нельсон: лекарство, которое могло бы спасти ее, вот-вот станет доступным всем больным — его больше не будут придерживать для испытаний или сострадательного применения.
“Компания, — писал журналист Роберт Базелл, — пригласила всех исследователей наряду с их собственной Нег2-командой. Прибыли и активисты: Мэрилин Макгрегор и Боб Эрвин [муж Марти Нельсон] из Сан-Франциско и Фрэнсис Виско из Национальной коалиции по борьбе с раком молочной железы”. Вечер был приятным, ясным и очень эффектным. “Теплое оранжевое свечение закатного солнца над долиной Сан-Фернандо задавало тон торжеству. Каждый на этой вечеринке отмечал колоссальный успех. Женские жизни будут спасены и громадные состояния сколочены”.
И все же на торжестве кого-то явно не хватало. Деннис Сламон провел весь вечер с коллегами по Обществу клинической онкологии, планируя новые испытания “Герцептина”, прыгнул в свой старенький “ниссан” и укатил домой.

Миля за четыре минуты

Нетоксичное лечебное вещество все еще не открыли, но о нем все еще мечтают.
Джеймс Ф. Холланд[953]

И почему это, спрашивается, приток новых чудо-лекарств так чудовищно запаздывает, в то время как биология стремительно движется вперед?
<…> Какая-то подозрительная асимметрия между молекулярной биологией и, скажем, лечением рака легких.
Льюис Томас. “Жизни клетки”, 1978[954]

Летом 1990 года, когда “Герцептин” вступал в серию клинических исследований, еще одно лекарство, нацеленное на конкретный онкоген, начало прокладывать свой длинный путь к клиникам. Создание именно этого лекарства — от рака к онкогену, от онкогена к таргетной терапии, преуспевшей в клинических исследованиях, — ярче разработки “Герцептина” и тем более других препаратов ознаменовало наступление новой эры в онкологии. Впрочем, чтобы войти в новую эру, онкобиологам предстояло вернуться к старым наблюдениям — к той своеобразной болезни, которую Беннетт назвал нагноением крови, Вирхов в 1847-м переименовал в weifies Blut, а позднейшие исследователи — в хронический миелоидный лейкоз (ХМЛ).
Больше века вирховское “белокровие” не покидало периферии онкологии, но в 1973 году неожиданно переместилось прямо в центр. Изучая клетки хронического миелоидного лейкоза, Джанет Роули выявила общее для них уникальное хромосомное нарушение — аномальную, названную филадельфийской, хромосому. Это дитя транслокации объединяло в себе “обезглавленную” 22-ю и фрагмент 9-й хромосомы с образованием нового, гибридного гена. Работа Роули намекала на то, что клетки ХМЛ содержат вполне определенную, уникальную генную аномалию — вероятно, первый оказавшийся в руках ученых человеческий онкоген[955].

Наблюдения Роули положили начало долгой охоте за таинственным химерным геном. Его идентичность устанавливали шаг за шагом целых 10 лет[956]. В 1982 году команда голландских исследователей в Амстердаме выделила на 9-й хромосоме ген, который назвали ABL[957]. В 1984-м, работая с американскими коллегами в Мэриленде, та же группа обнаружила партнера ABL на 22-й хромосоме — ген BCR. Онкоген, образующийся при слиянии этих двух генов в клетках ХМЛ, получил название BCR-ABL. В 1987 году лаборатория Дэвида Балтимора в Бостоне “сконструировала” мышей, содержащих в клетках крови активированный онкоген BCR-ABL[958]. У таких животных развивался смертельный, убивающий селезенку лейкоз, который Беннетт наблюдал у шотландского кровельщика, а Вирхов — у немецкой поварихи больше века назад. Эти данные доказывали, что химера BCR-ABL вызывает патологическое деление клеток при ХМЛ.
Как и в случае любого другого онкогена, интерес исследователей переключился со структуры на функцию: каким образом BCR-ABL вызывает лейкоз? Лаборатории Балтимора и Оуэна Витте установили, что этот аномальный онкоген, как и src, кодирует киназу — белок, который фосфорилирует другие белки, запуская тем самым каскад клеточных сигналов. В нормальных клетках гены BCR vlABL пространственно разделены и жестко регулируются во время клеточного деления. В клетках же ХМЛ транслокация создает химеру, бесперебойно производящую свой продукт. Эта неуемная тирозинкиназа активирует сигнальный путь, заставляющий клетку беспрестанно делиться.

В середине 1980-х, мало что зная о первых достижениях молекулярной генетики ХМЛ, группа химиков швейцарской фармкомпании Gib a-Geigy пыталась разработать в Базеле лекарство, способное подавлять — ингибировать — киназы[960]. Геном человека кодирует около 500 разных киназ (из которых примерно 90 относятся к тому же подклассу, что и продукты src и BCR-ABL). Каждая киназа присоединяет фосфатную группу к определенной группе клеточных белков. Так киназы выполняют функцию молекулярных рубильников: включают одни сигнальные пути и выключают другие, что обеспечивает клетке координированный внутренний поток сигналов делиться, двигаться, замораживать цикл, умирать… Осознав ключевую роль киназ в физиологии клетки, команда Ciba-Geigy надеялась создать лекарства, которые манипулировали бы главными клеточными переключателями, избирательно активируя или блокируя киназы. Возглавлял группу Алекс Маттер, высокий, сдержанный и язвительный врач-биохимик. В 1986-м к Маттеру в его поисках селективных ингибиторов киназ присоединился Николас Лайдон, английский биохимик из Лидса.
Химики-фармацевты часто размышляют о молекулах на языке форм и поверхностей. Они живут в мире топологии, и воображение их касается молекул с тактильной сверхчувствительностью слепого. Если поверхность молекулы ровная, без выраженных особенностей, такой белок вряд ли будет уязвим для лекарств: невыразительная, точно у профессионального игрока в покер, топология — плохая мишень для фармпрепаратов. А вот если поверхность белка отмечена глубокими расщелинами или карманами, из него может получиться удобная мишень для связывания с другими молекулами, а потому он с большей вероятностью поддастся лекарственной атаке.
На счастье, у киназ есть по крайней мере один глубокий карман. В 1976 году группа японских ученых, ищущих яды в морских бактериях, случайно обнаружила вещество под названием стауроспорин — крупную молекулу в форме несимметричного мальтийского креста, которая могла связываться с карманом большинства киназ. Стауроспорин ингибировал десятки киназ, и яд из него выходил превосходный — да только вот как лекарство он никуда не годился, потому что не умел различать активные и неактивные киназы, “полезные” и “вредные”.
Но даже само существование стауроспорина вдохновило Маттера. Если морские бактерии синтезируют вещество, неизбирательно блокирующее киназы, то уж группа химиков наверняка сумеет сконструировать вещество, блокирующее лишь нужные им киназы. В 1986 году Маттер и Лайдон нащупали путеводную нить. Испытав миллионы потенциальных молекул, они обнаружили структуру, которая, подобно стауроспорину, влезала в карман киназы и подавляла ее функцию. В отличие от стауроспорина, эта молекула была довольно простой. Маттер и Лайдон сконструировали десятки ее вариаций в надежде, что какие-то из них будут избирательнее и крепче связываться с той или иной киназой. В чем-то они повторяли работу Пауля Эрлиха, который в 1890-х терпеливо повышал специфичность производных анилина, тем самым создав целую вселенную новых лекарств. История повторяется, но химия, как знали Маттер и Лайдон, повторяется еще упорнее.
Это была мучительная, однообразная игра — химия методом проб и ошибок. Юрг Циммерманн, талантливый химик из группы Маттера, создавал тысячи вариантов материнской молекулы и передавал их клеточному биологу, Элизабет Бухдунгер[961]. Она проверяла каждую молекулу на клетках, отбраковывая нерастворимые или токсичные варианты, и сообщала результаты Циммерманну, который дорабатывал молекулы в нужном направлении. Так раз за разом возобновлялась эстафета, ведущая ко все более специфичным и менее токсичным соединениям. “[Это напоминало] то, как слесарь подгоняет ключ к замку, — говорил Циммерманн. — Ты слегка меняешь форму ключа и проверяешь. Годится? Если нет, снова меняешь”.
К началу 1990-х постоянными подгонками и переделками удалось получить десятки новых молекул, структурно близких первому найденному Маттером ингибитору киназ. Проверив эту серию на сродство к разным клеточным киназам, Лайдон обнаружил у них специфичность: например, одна молекула ингибировала белок Src, не затрагивая прочие киназы, а другая ингибировала ABL, не интересуясь Src. Теперь Маттеру и Лайдону нужно было найти подходящую этому химарсеналу болезнь — какую-нибудь разновидность рака, подстегиваемую заевшей во включенном состоянии киназой, которая выводилась бы из строя специфическим ингибитором.

В конце 1980-х Ник Лайдон отправился в бостонский Онкологический институт Даны и Фарбера, чтобы выяснить, способны ли синтезированные в Базеле ингибиторы киназ останавливать рост какой-нибудь разновидности злокачественных опухолей. Там он познакомился с Брайаном Друкером, молодым сотрудником института, только что закончившим онкологическую стажировку и планирующим открыть независимую лабораторию в Бостоне.
Друкера больше всего интересовал хронический миелоидный лейкоз — рак, зависимый от активности химерной киназы Всг-ABL. Он уже слышал о коллекции киназа-специфичных ингибиторов Лайдона, и ему не понадобилось много времени, чтобы перейти к следующему логическому звену. “Меня со студенчества притягивала онкология, поскольку я прочел тогда первую статью Фарбера об аминоптерине, и она сильно на меня повлияла, — вспоминал он. — Поколение Фарбера пыталось целиться в раковые клетки эмпирическим путем, но потерпело неудачу, так как в те дни плохо понимали механизмы рака. Фарбер мыслил правильно в неподходящее время”[962].
Друкер мыслил правильно в подходящее время. Снова, как и в случае Сламона и Ульриха, половинки головоломки сложились идеально. У Друкера были пациенты с опухолью, поддерживаемой известной гиперактивной киназой. Лайдон и Маттер синтезировали арсенал ингибиторов киназ, занявший лабораторный морозильник в Ciba-Geigy. И где-то в нем, надеялся Друкер, таилось лекарство его мечты — ингибитор со специфическим сродством к киназе Bcr-ABL. Молодой бостонский онколог предложил начать многообещающее сотрудничество между Ciba-Geigy и Институтом Даны и Фарбера, чтобы испытать ингибиторы киназ в организмах пациентов. Однако соглашения не вышло: юридические отделы в Базеле и Бостоне так и не сумели договориться. Лекарства могли избирательно взаимодействовать с киназами, а вот ученые и юристы взаимодействовать ради доведения этих лекарств до пациентов оказались неспособны. Породив вечный круговорот юридических замечаний, проект тихонько почил в ящике стола.
Однако Друкер не сдавался. В 1993 году он покинул Бостон и основал лабораторию при Орегонском университете здоровья и науки в Портленде. Освободившись наконец от учреждения, чинившего препятствия его сотрудничеству, он немедленно позвонил Лайдону в надежде восстановить взаимодействие. Лайдон рассказал ему, что за последнее время его команда заметно пополнила коллекцию ингибиторов киназ и нашла молекулу, с высокой специфичностью связывающую Bcr-ABL. Назвали ее CGP57148. Выучив важный урок в Бостоне, Друкер отправился в юридический отдел университета, излучая столько небрежности и равнодушия, сколько только мог. Не распространяясь о потенциале швейцарских химикатов, он наблюдал, как юристы рассеянно подписывают бумаги. “Надо мной все только посмеивались, — вспоминал он. — Никто даже мысли не мог допустить, что лекарство сработает”[963]. Через две недели Друкер получил из Базеля посылку с небольшим набором ингибиторов для проверки в его лаборатории.

Тем временем клинический мир ХМЛ постигало разочарование за разочарованием. В октябре 1992 года, за несколько месяцев до того, как CGP57148 пересекла Атлантику[964], флотилия экспертов по лейкемии прибыла в старинный итальянский город Болонью на международную конференцию по ХМЛ. Это великолепное место навевало образы из прошлого. Везалий когда-то читал в здешних амфитеатрах лекции, методично развенчивая теорию Галена о происхождении рака. Однако новости на конференции совсем не вдохновляли. В 1993 году основным методом лечения ХМЛ была аллогенная трансплантация костного мозга, схема, разработанная в Сиэтле Доннеллом Томасом еще в 1960-х. Аллотрансплантация — пересадка пациенту чужого костного мозга, — в общем-то, могла повышать выживаемость больных ХМЛ, однако преимущества зачастую были так малы, что проявлялись только в масштабных испытаниях. Даже трансплантологи мрачно признавали в Болонье, что польза от методики невелика. “Без пересадки костного мозга избавиться от лейкоза невозможно, — подытоживало одно исследование, — однако положительное влияние пересадки на общую выживаемость отмечается лишь у части пациентов, <…> и для его оценки необходимо много сотен случаев и не меньше десятилетия”[965].
Подобно большинству специалистов по лейкозам, Друкер был слишком хорошо знаком с этими унылыми рассуждениями. “Каждый считал нужным раз за разом покровительственно твердить мне, что рак — штука сложная. Как будто я когда-то заявлял обратное!”[966] Набиравшая популярность догма гласила, что ХМЛ, скорее всего, от природы устойчив к химиотерапии. Хоть развитие лейкоза и запускала единственная транслокация с образованием гена BCR-ABL, к моменту постановки диагноза в расцвете болезни злокачественные клетки накапливали столько дополнительных мутаций, что против эффектов такого генетического хаоса оказывались бессильны даже терапевтические кувалды вроде трансплантации. Инициирующее действие киназы Bcr-ABL должно было меркнуть на фоне других, более влиятельных мутаций. Друкер боялся, что применение ингибитора киназы для контроля болезни будет чем-то вроде самозабвенного тушения спички, которая уже разожгла лесной пожар.
Летом 1993 года, получив от Лайдона долгожданное вещество, Друкер добавил его в культуру клеток ХМЛ[967]. Он не рассчитывал на многое, однако культура отреагировала быстро и массово: за ночь обработанные клетки погибли, оставив плавать в культуральных флаконах лишь свои сморщенные оболочки. Друкер был поражен. Введением лейкозных клеток мышам он добился развития болезни и принялся лечить животных новым средством. Как и в первом эксперименте, рак регрессировал за считаные дни. Лекарство, судя по всему, действовало специфично, не затрагивая нормальные клетки крови у мышей. Тогда онколог приступил к третьему эксперименту: взял образцы костного мозга у нескольких пациентов с ХМЛ и добавил к ним CGP57148. Раковые клетки вскоре погибли, нормальные остались невредимы — Друкеру удалось вылечить лейкоз в чашке Петри.
Все свои наблюдения он изложил в журнале Nature Medicine. Это было энергичное, компактное исследование: всего пять тщательно продуманных и чисто поставленных экспериментов, подводивших к простому заключению: “Это вещество может быть полезно влечении Вег-ABL-положительных лейкозов”[968]. Первым автором статьи шел Друкер, последним, то есть “старшим”, — Лайдон, а Бухдунгер и Циммерман значились ключевыми исполнителями.

Друкер ожидал, что его результаты приведут Ciba-Geigy в экстаз: в конце концов, лекарство с высочайшей специфичностью к продукту онкогена в раковой клетке было давним пределом мечтаний онкологов. Однако швейцарская компания находилась тогда в процессе слияния со своим конкурентом, фармгигантом Sandoz. Рожденная от этого слияния исполинская корпорация Novartis сочла уникальную специфичность молекулы CGP57148 ее фатальным недостатком. Доведение вещества до статуса лекарственного средства для людей требовало новых проверок — экспериментов с животными и клинических исследований, которые обошлись бы компании минимум в ко, а то и в 200 миллионов долларов. Каждый год ХМЛ заболевает по нескольку тысяч американцев. Перспектива тратить миллионы на молекулу, приносящую пользу тысячам, энтузиазма у Novartis не вызывала.
Друкер внезапно оказался в вывернутом наизнанку мире, где академический ученый вынужден упрашивать фармкомпанию провести клинические исследования ее же продукта. У Novartis нашлась уйма предсказуемых отговорок: “Лекарство <…> не сработает, окажется слишком токсичным, не принесет никаких денег”[969]. С 1995 по 1997 год Друкер постоянно курсировал между Портлендом и Базелем, пытаясь убедить руководство компании продолжить клиническую разработку лекарства. “Либо пускайте [вещество] в клинические исследования, либо продайте мне лицензию. Решайте”, — настаивал он. Друкер рассудил, что если Novartis не будет доводить до ума препарат, то он сможет поручить это Другому химику. “В худшем случае я готов был заняться этим в собственном подвале”, — вспоминал он.
Он заранее подобрал врачей для вероятных клинических испытаний лекарства на больных ХМЛ. В его команду должны были войти Чарльз Сойерс из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, гематолог Моше Талпаз из Хьюстона и Джон Голдман из Хаммерсмитской больницы в Лондоне — все общепризнанные авторитеты в области ХМЛ. Друкер рассказывал: “У меня в клинике лежали пациенты с ХМЛ, для которых не было эффективных вариантов лечения. Каждый день, возвращаясь домой, я давал себе обещание еще немного потеребить Novartis”.
В начале 1998-го руководство фармгиганта наконец уступило и согласилось синтезировать несколько граммов вещества CGP57148, достаточных для исследования примерно на 100 пациентах[970]. Друкеру дали шанс — но только один: компании Novartis затея с CGP57148 — к тому моменту трофеем самой амбициозной ее охоты на лекарство — изначально виделась провальной.

Впервые я услышал о лекарстве Друкера осенью 2002 года, когда еще ординатором сортировал пациентов в скоропомощном отделении Массачусетской больницы общего профиля. Один интерн позвал меня посоветоваться по поводу мужчины средних лет с ХМЛ в анамнезе: он пришел в клинику с жалобой на сыпь. Стоило мне это услышать, как в голове сложились инстинктивные выводы: пациенту сделали пересадку донорского костного мозга, сыпь — первый признак грядущей катастрофы. Иммунные клетки чужеродного мозга атакуют организм больного, налицо конфликт “трансплантат против хозяина”. Прогноз мрачный. Пациенту нужны стероиды, иммунодепрессанты и немедленное помещение на этаж трансплантации.
Однако я ошибся. В красной папке с историей болезни упоминаний о пересадке костного мозга не было. Пациент протянул мне руку, демонстрируя сыпь, и в ярком свете неоновых ламп приемной я разглядел лишь несколько разрозненных, на вид безвредных прыщиков — ничего похожего на темную крапчатость реакции на трансплантат. В поисках иного объяснения я проверил, что за лекарства он принимает. В истории значился всего один препарат — “Гливек”, лекарство Друкера под новым названием[971].
Сыпь была лишь незначительным побочным эффектом препарата. Основной же эффект, хоть и не заметный невооруженным глазом, был куда существеннее. В мазке крови, положенном под микроскоп в патологической лаборатории на втором этаже, клетки нового пациента выглядели на удивление обычными. “Нормальные эритроциты, нормальные тромбоциты, нормальные лейкоциты”, — бормотал я себе под нос, медленно перемещая взгляд по трем линиям клеток и не в силах увязать наблюдаемую картину с диагнозом. В мазке я так и не нашел ни единого лейкозного бласта. Если у пациента и вправду был ХМЛ, то в глубочайшей ремиссии, не позволяющей выявить даже минимальные признаки болезни.
К зиме 1998 года Друкер, Сойерс и Талпаз повидали уже дюжины подобных ремиссий. Первым экспериментальным пациентом Друкера стал 60-летний пенсионер, бывший проводник поезда с Орегонского побережья. Он прочитал о новом лекарстве в местной газете и тут же обратился к ученому, предлагая себя на роль морской свинки. Друкер дал ему маленькую дозу “Гливека” и остаток дня провел у его кровати, нервно ожидая признаки интоксикации. К ночи пациент был все еще жив и даже не демонстрировал никаких нежелательных эффектов лекарства. “Та молекула впервые попала в организм человека и запросто могла учинить в нем хаос, но этого не произошло, — вспоминал Друкер. — Я испытал невероятное облегчение”.
Друкер все повышал и повышал дозу препарата: 25, 50, 85, 140 миллиграммов… Росло и число его пациентов. С увеличением дозы эффект “Гливека” проявлялся все отчетливее[972]. У поступившей в клинику Друкера пациентки из Портленда число лейкоцитов в крови в 30 раз превышало норму — ее сосуды и селезенка были до отказа набиты лейкозными клетками. После нескольких доз препарата количество лейкоцитов стало стремительно падать и потом в течение недели нормализовалось. У других пациентов, которых лечили Сойерс в Лос-Анджелесе и Талпаз в Хьюстоне, результаты были схожими: за считаные недели показатели крови у всех приходили в норму.
Вести о новом лекарстве распространялись быстро. Разработка “Гливека” совпала с появлением пациентских интернет-форумов. В 1999 году больные вовсю обменивались информацией онлайн. Нередко сами больные рассказывали своим врачам о лекарстве Друкера, а если их врачи ничего не знали и демонстрировали скепсис, отправлялись в Орегон или Лос-Анджелес, чтобы попасть в программу испытаний.
Из 54 пациентов, получавших высокие дозы “Гливека” в I фазе клинических исследований, у 53 эффект развивался в полной мере уже в первые дни от начала лечения [973]. Пациенты продолжали принимать препарат недели, потом месяцы — и злокачественные клетки не возвращались. Без лечения ХМЛ выглядит “хроническим” лишь в сравнении с другими лейкозами: по мере прогрессирования болезни симптомы усугубляются и добавляются все быстрее, и большинство больных не живет дольше трех — пяти лет. На фоне “Гливека” болезнь резко замедлялась, количественный баланс клеток восстанавливался — происходило “разгноение” крови.
К июню 1999 года многие первоначальные пациенты по-прежнему находились в глубокой ремиссии, что для “Гливека” означало неоспоримый успех. Новый препарат превратился в стандартное средство для лечения ХМЛ. Обсуждая это когда-то смертельное заболевание, онкологи говорят о “догливечной” и “постгливеч-ной” эрах. Вот как Хагоп Кантарджян, врач из техасского Онкологического центра Андерсона, резюмировал влияние, которое препарат оказал на ХМЛ:
До 2000 года, принимая пациентов с хроническим миелобластным лейкозом, мы говорили им, что их болезнь смертельна, прогноз неблагоприятен и медианная выживаемость составляет от трех до шести лет. Первой линией терапии была аллогенная трансплантация, <…> второй не было вовсе. <…> Сегодня, встретив пациентов с ХМЛ, я сообщаю, что у них вялотекущий лейкоз с отличным прогнозом, что проживут они, скорее всего, отпущенный им срок активной жизни целиком, если будут принимать «Гливек» до конца их дней[974].

Как справедливо заметило руководство Novartis, ХМЛ нельзя назвать первостепенной угрозой общественному здоровью, но рак — недуг глубоко символичный. Судьбоносные идеи зарождаются на дальних окраинах биологии рака, а затем бьют рикошетом по центральным, более распространенным заболеваниям. Из всех разновидностей опухолей чаще всего новые парадигмы порождает лейкемия. Наша история началась с попыток обуздать этот недуг в клинике Сиднея Фарбера в 1948 году и теперь должна к нему же вернуться. Если рак у нас в крови, о чем напоминал нам Вармус, то было бы вполне уместным, двигаясь все расширяющимися кругами, возвращаться к раку крови вновь и вновь.
Успех лекарства Друкера произвел глубокое впечатление на всю онкологическую отрасль. “В 1950-е, когда я был юнцом в Иллинойсе, — писал Брюс Чебнер в одной из редакторских заметок, — спортивный мир потряс рекорд Роджера Баннистера. <…> 6 мая 1954 года он пробил четырехминутный предел в забегах на милю. Он улучшил мировой рекорд на какие-то секунды, но разом изменил само представление о беге на средние дистанции. В поздние 1950-е и в 1960-е рекорды сыпались, как спелые яблоки. Случится ли то же самое на ниве лечения рака?”[975]
Чебнер удачно выбрал сравнение. Баннистерова миля остается пробным камнем в истории легкой атлетики не потому, что Баннистер установил непобиваемый рекорд — его время уменьшили уже на добрых 15 секунд, — а потому, что поколения спортсменов считали те четыре минуты естественным, физиологическим пределом. Казалось, мышцы уже не могут двигаться быстрее, легкие уже не могут дышать глубже. Баннистер вскрыл мифичность представлений о заложенных природой ограничениях. То, что он обрушил навсегда, — это не рекорд, не предел, а сама идея пределов.
То же произошло и с “Гливеком”. Как выразился Чебнер, “он доказывает принцип, подтверждает состоятельность подхода, <…> демонстрирует саму возможность высокоспецифичной и нетоксичной терапии”[976]. Эта разработка распахнула для клинической онкологии новую дверь. Целенаправленный синтез молекулы, способной убивать злокачественные клетки, предназначенной специфически инактивировать онкобелок, превращал в реальность мечты Эрлиха о “специфическом сродстве”. Таргетная молекулярная терапия рака оказалась возможной, и единственное, что теперь требовалось для удачной охоты, — изучить глубинную биологию злокачественных клеток.
И хочу заметить вот еще что: я называл ХМЛ редким недугом, и до “Гливека” так оно и было. Частота заболеваемости им в США не изменилась: каждый год этот диагноз ставят всего нескольким тысячам человек. Но вот распространенность ХМЛ — общее число людей, живущих с этим диагнозом в какой-то промежуток времени, — с появлением “Гливека” резко возросла. В 2009 году ожидаемая продолжительность жизни больных, принимавших этот препарат, составила в среднем 30 лет после постановки диагноза. Основываясь на этих данных, Кантарджян предсказал, что в следующем десятилетии в Америке будет жить 250 тысяч больных ХМЛ, и все — на таргетной терапии. Лекарство Друкера изменило национальный портрет рака, превратив некогда редкую болезнь в относительно распространенную. (Сам Друкер шутит, что добился цели, строго противоположной той, которую ставит перед собой онкомедицина: его лекарство повысило распространенность рака в мире.) Если в типичную социальную сеть человека входит около 1000 знакомых, то у каждого из нас высоки шансы встретить хотя бы одного больного лейкозом, которому сохранило жизнь прицельное противораковое лекарство.

Гонки Черной Королевы

– У нас ТАМ, дома, – сказала Алиса, – всегда бывает по-другому. Если бежишь, то непременно окажешься в другом месте.
– Ну и медленная тамошняя ваша страна! – пренебрежительно бросила Королева. – У нас приходится нестись из последних сил, чтобы лишь удержаться на месте! А уж коли желаешь сдвинуться, то лети в два раза быстрее!
Льюис Кэрролл.
“Алиса в Зазеркалье”[977]

В августе 2000 года Джерри Мейфилд, 41-летний полицейский из Луизианы, заболевший ХМЛ, начал принимать “Гливек”[978]. Ответ последовал быстро: доля лейкозных клеток в костном мозге за полгода резко уменьшилась, параметры крови нормализовались, симптомы исчезли. Джерри чувствовал себя возрожденным — “новым человеком [на] чудесном лекарстве”. Однако в его случае эффект оказался недолгим. Зимой 2003 года болезнь перестала реагировать на лечение. Моше Талпаз, лечивший Мейфилда в Хьюстоне, дважды повышал дозу препарата, надеясь обогнать лейкоз. В октябре того же года стало ясно, что ответа на “Гливек” больше не будет. Лейкозные клетки, наводнив костный мозг и кровь, прочно обосновались в селезенке. Рак Мейфилда приобрел устойчивость к таргетной терапии.
За пять лет клинических исследований “Гливека” Талпаз и Сойерс наблюдали всего несколько подобных случаев. ГГодав-ляющее большинство больных ХМЛ на фоне приема этого препарата пребывало в глубокой, устойчивой ремиссии, не требующей иного лечения. В отдельных же случаях лейкоз прекращал отвечать на лекарство, и опухолевые клетки, уже резистентные к нему, размножались с новой силой. Сойерс, вступивший в мир таргетной терапии совсем недавно, с головой ушел в изучение ее молекулярных основ. Он надеялся понять, как раковая клетка приобретает устойчивость к веществу, напрямую блокирующему действие ее главного онкогена.
В эпоху неизбирательной терапии было известно, что раковые клетки способны приобретать лекарственную устойчивость за счет множества затейливых механизмов. В некоторых клетках мутации активировали молекулярные насосы. Из нормальных клеток эти насосы выводят токсины естественного происхождения и отходы жизнедеятельности. Из раковых клеток активированные мутацией насосы лихо выкачивали поступавшие внутрь лекарства, потому такие клетки не поддавались химиотерапии и, беспрепятственно размножаясь, вытесняли неустойчивую злокачественную родню. В других клетках активировались белки, разрушающие или нейтрализующие лекарства. Третьи спасались бегством: мигрировали в те части организма, куда лекарства не проникают, — так лимфобластный лейкоз, например, рецидивировал в головном мозге.
Сойерс обнаружил, что клетки ХМЛ обретают устойчивость к “Гливеку” еще более подлым способом: мутации изменяют в них структуру гена BCR-ABL так, что кодируемый им белок по-прежнему подстегивает лейкоз, но уже не может связываться с лекарством[979]. В норме препарат проскальзывает в узкую клиновидную щель в центре белка Bcr-ABL, “подобно стреле, пронзающей сердце”, как поэтично выразился один химик[980]. Мутация BCR-ABL меняет молекулярное сердце белка таким образом, что лекарственная стрела проникнуть в щель уже не может и теряет свою волшебную силу. В случае Мейфилда одно точечное изменение в структуре белка Bcr-ABL позволило лейкозу вернуться. Чтобы ускользнуть от прицельной терапии, рак изменил мишень.
Для Сойерса эти наблюдения значили одно: чтобы преодолеть устойчивость к “Гливеку”, таргетные препараты второго поколения должны атаковать онкобелок совсем иначе. Увеличивать дозу “Гливека” или изобретать структурно близкий препарат не имело смысла. Лекарство второго поколения обязано блокировать белок иным, независимым путем — возможно, через другую точку доступа к его стратегически важному центру.
В 2005 году в сотрудничестве с химиками из фармацевтической компании Bristol-Myers Squibb команда Сойерса создала ингибитор, нацеленный на устойчивую к “Гливеку” киназу Всг-ABL[981]. Как и предполагалось, новый препарат, дазатиниб, не был простым структурным аналогом, а добирался до “сердца” Всг-ABL через другую молекулярную щель. Когда Сойерс и Талпаз проверили дазатиниб на пациентах с резистентным к “Гливеку” лейкозом, результат их сильно впечатлил: опухолевые клетки снова исчезли. Абсолютно устойчивый вариант ХМЛ Мейфилда в 2005-м снова принудили уйти в ремиссию. Состав крови опять нормализовался. Лейкозные клетки постепенно покинули костный мозг. В 2009 году Мейфилд все еще находился в ремиссии, только теперь уже на дазатинибе.
Таким образом, даже таргетная терапия оказалась игрой в кошки-мышки. Можно до бесконечности бить по ахиллесовой пяте рака, но толку не будет, если болезнь вдруг переменит ноги, заместит одно уязвимое место другим. Мы увязли в вечной битве с изменчивым противником. Если клетки ХМЛ перестали реагировать на “Гливек”, остановить их мог только совсем иной молекулярный вариант лекарства, а когда они обманут и его, понадобятся лекарства следующего поколения. Стоит хоть на миг ослабить бдительность, как преимущество в силе переходит к противнику. В Зазеркалье Кэрролла мир так быстро ускользает из-под ног, что, по словам Черной Королевы, все время приходится бежать, чтобы оставаться на месте. Таким нам видится и будущее онкологии: придется бежать со всех ног, чтобы не потерять достигнутое.
За 10 лет, прошедших с открытия “Гливека”, НИО внес в свои списки 24 новых препарата для таргетной терапии. Еще десятки находятся в стадии разработки. Те 24 лекарства показали свою эффективность в лечении сарком, лимфом, лейкозов, рака легких, молочной железы, толстой кишки и простаты. Одни из них, как и дазатиниб, напрямую блокируют действие онкобелков. Другие нацелены на компоненты активируемых онкобелками сигнальных путей — на разные “характерные черты рака”, перечисленные Вайнбергом. Бевацизумаб (“Авастин”) нарушает опухолевый ангиогенез, лишая раковые клетки способности индуцировать рост кровеносных сосудов. Бортезомиб (“Велкейд”) блокирует клеточный механизм утилизации белков, который препятствует программируемой гибели раковых клеток.
Из всех злокачественных новообразований ярче всего иллюстрирует результат введения в клиническую практику новых таргетных препаратов множественная миелома, развивающаяся из плазматических клеток. В 1980-х ее лечили высокодозной химиотерапией — тяжелой артиллерией, губившей пациентов и рак с почти равной скоростью. К 2000-м для борьбы с миеломой стали применять бортезомиб, талидомид и леналидомид (“Ревлимид”) — средства, прицельно бьющие по активированным в клетках миеломы сигнальным путям. Сейчас в лечении множественной миеломы обычно сочетают эти препараты со стандартной химиотерапией, а при рецидивах раз за разом переводят пациента с одной лекарственной схемы на другую. Нет ни одного препарата или метода, который самостоятельно и окончательно избавлял бы человека от миеломы, — это все еще смертельная болезнь. Однако, как и в случае с ХМЛ, игра с миеломой в кошки-мышки продляет жизнь больных, и порой очень значительно. В 1971 году примерно половина пациентов с множественной миеломой умирала в течение двух лет после постановки диагноза. Остальные умирали в течение 10 лет. Где-то половина больных миеломой, прошедших в 2008 году лечение со сменой препаратов, проживет не меньше пяти лет после постановки диагноза. Если нынешняя тенденция сохранится, вторая половина проживет значительно больше ю.
В 2005 году один мужчина, у которого обнаружили множественную миелому, спросил меня, проживет ли он несколько месяцев, оставшихся до школьного выпускного своей дочери. В 2009-м дочь получала бакалаврский диплом, и мой пациент гордо сидел на церемонии вручения в инвалидном кресле, которое, однако, не имело никакого отношения к миеломе: он неудачно упал, тренируя бейсбольную команду младшего сына.

В широком понимании синдром Черной Королевы — необходимость бежать, чтобы оставаться на месте, — применим к любому аспекту борьбы с раком, включая скрининг и профилактику. В начале зимы 2007 года я посетил массачусетский городок Фремингем, где проходит исследование, вероятно, поменяющее наши представления о профилактике рака. Это неприметное местечко, скованное зимой цепью замерзших озер, навсегда вошло в историю медицины. Здесь в 1948 году эпидемиологи составили группу из 5 тысяч местных мужчин и женщин и год за годом во всех подробностях документировали их поведение, привычки, взаимоотношения и болезни[982]. Так образовался бесценный массив сведений, из которого выросли сотни эпидемиологических исследований. Для знаменитой английской писательницы Агаты Кристи вымышленная деревня Сент-Мэри-Мид была микрокосмом, воспроизводящим в миниатюре все человечество. Фремингем стал “английской деревней” для американских эпидемиологов. Исследуемая группа жила, размножалась, старела и умирала под пристальным статистическим взглядом ученых, обеспечивая крайне редкую для науки возможность наблюдать естественный ход жизни, болезни и смерти.
Данные Фремингемского исследования породили огромное количество работ о рисках возникновения тех или иных заболеваний. Именно здесь формально подтвердили связь холестерина с инфарктами и связь повышенного давления с инсультами. Здесь же произошла концептуальная перестройка эпидемиологического мышления. Обычно эпидемиологи выявляют факторы риска хронических неинфекционных заболеваний, изучая поведение отдельных людей. Но недавно они задались иным вопросом: что, если подлинную зону риска следует искать не в персональном поведении, а в сетях социальных взаимодействий?
В мае 2008 года два гарвардских эпидемиолога, Николас Кристакис и Джеймс Фаулер, поставили перед собой этот вопрос, изучая динамику курения[983]. Первым делом они изобразили все известные взаимоотношения между жителями Фремингема в виде плотной, хитросплетенной сети: там были друзья, соседи, дальние родственники, близкие родственники, бывшие жены, бывшие мужья… Первый же взгляд на эту схему выхватывал многие знакомые и интуитивно понятные закономерности. В эпицентре составляющих общую сеть микросетей находились несколько человек, тесно связанных друг с другом посредством множества прямых и непрямых контактов (назовем их “общительными”). Остальные же, располагая малочисленными и мимолетными контактами, занимали периферию сетей (условные “одиночки”).
Наложив на эту схему данные о пристрастии к курению и проследив его динамику на протяжении нескольких десятилетий, эпидемиологи обнаружили интересный феномен: круг общения предсказывал динамику курения гораздо надежнее любых других параметров. Курить прекращали слаженно, целыми социальными микросетями, как если бы разом вырубались целые сегменты электрической схемы. Семьи, вместе обедавшие, вместе бросали курить. Вслед за “общительными” — теми, на ком сходилось множество социальных взаимодействий, — постепенно отказывался от этой привычки и весь их ближний круг. В результате пристрастие к курению маргинализовалось, вытеснилось на периферию социальных микросетей, к “одиночкам”, которые продолжали тихонько затягиваться сигареткой-другой в укромных уголках города.
Это исследование связи курения с социальными сетями, на мой взгляд, бросает серьезнейший вызов упрощенным моделям профилактики рака. Его результаты сообщают о том, что курение вплетено в нашу “социальную ДНК” так же крепко, как онкогены — в ДНК наших клеток. Эпидемия курения, если припомнить, распространялась подобно метастазам — из одного пораженного участка в другой, потом в третий и так далее. Солдаты приносили курение в послевоенную Европу; закурившие женщины убеждали начать других; табачная индустрия, учуяв небывалые возможности, рекламировала сигареты как разновидность социального клея, объединяющего одиночек в сплоченные сообщества. Таким образом, метастатический потенциал изначально заложен в курении. Если целая социальная сеть перестает курить с такой скоростью, словно ее отключили общим рубильником, значит, и включиться она может с такой же легкостью. Разорвите нити, связывающие некурящих фремингемцев (или, того хуже, заложите обширную социальную сеть с проповедником курения в центре), — и все общество может измениться с ураганной скоростью.
Именно по этой причине даже самые успешные стратегии профилактики рака могут внезапно провалиться. Перестав двигаться даже ненадолго, Черная Королева не сможет остаться на прежнем месте — мир стремительно уходит у нее из-под ног. То же и с профилактикой рака: когда антитабачные кампании теряют убедительность или доступность — как это недавно произошло среди подростков Америки и Азии, — курение часто возвращается прежней чумой. Социальное поведение метастазирует из центра к периферии социальных сетей. И за этим непременно следуют мини-эпидемии онкозаболеваний, связанных с курением.
Мир канцерогенов вокруг нас тоже не статичен. Мы вечно упражняемся в химии: научившись выделять и очищать всевозможные молекулы, заставлять их реагировать друг с другом для получения новых, удивительных веществ, мы раскрутили вокруг себя новую химическую вселенную. Наши тела, наши клетки, наши гены вновь и вновь погружаются в изменчивый поток молекул — пестицидов, фармпрепаратов, гормонов, пластмасс, косметических средств, пищевых продуктов — и непривычных форм электромагнитного излучения. Какие-то из этих факторов неизбежно будут канцерогенными. Мы не можем отказаться от нового мира, а значит, наша задача — бдительно просеивать все новое, отделяя канцерогены от безобидных и полезных вещей.
Но легче сказать, чем сделать. В 2004 году волна первых, недостаточно подкрепленных фактами научных сообщений заставила предположить, что мобильные телефоны испускают радиоволны, вызывающие смертельную разновидность опухоли мозга — глиому. Глиомы появлялись в той же половине головы, к которой обычно прикладывали телефон, и это лишь укрепляло гипотезу. Средства массовой информации подняли панику. Но было ли использование мобильных телефонов и развитие глиом ложно истолкованным совпадением массовой привычки и редкого заболевания — или же эпидемиологи просмотрели новые “капроновые чулки” цифровой эры?
В том же году британские ученые запустили гигантское исследование, призванное подтвердить зловещее предположение. Исследование сравнивало “случаи” (пациентов с глиомами) и “контроль” (людей без глиом) по параметру использования мобильного телефона. Результаты исследования, обнародованные в 2006 году, казалось, подтверждали повышенный риск развития правосторонней опухоли мозга у пациентов, державших телефон у правого уха. Однако более детальная оценка данных выявила странную закономерность: привычка прикладывать телефон к правому уху снижала риск образования левосторонней опухоли. Простейшим объяснением этого феномена было искажение памяти: пациенты с уже поставленным диагнозом невольно преувеличивали частоту использования телефона с пораженной стороны и избирательно забывали, что с другой его тоже держали. Когда авторы исследования сделали поправку на эту ошибку, связь между глиомой и мобильным телефоном улетучилась. Специалисты по онкопрофилактике и подростки, приросшие к своим телефонам, могли торжествовать — но, правда, недолго: к моменту завершения исследования рынок наводнили телефоны нового типа, так что свеженькие отрицательные результаты тут же перекочевали в разряд сомнительных.
История с мобильными телефонами — отрезвляющее напоминание о том, что для оценки любого потенциального канцерогена необходима методологическая строгость. Тревожность по поводу рака раздувать легко, а вот выявлять истинный канцероген, определять степень риска при разумном его дозировании и обращении с ним, сокращать контакты людей с этим канцерогеном научными и юридическими мерами — одним словом, сохранять наследие Персиваля Потта — куда как сложнее.
“Рак на сломе эпох, — говорил онколог Харольд Берштейн, — обитает между обществом и наукой”. Это означает, что мы должны решать не одну проблему, а сразу две. Первая, “биологическая проблема” рака, предполагает “применение фантастического подъема научного знания <…> для победы над этой древней и страшной болезнью”. Но вторая, “социальная проблема”, не менее остра: она требует от нас противостоять обычаям, ритуалам и моделям поведения, вшитым прямо в сердцевину нашего общества и во многом определяющим нас самих: они касаются того, что мы едим и пьем, что производим и выделяем в окружающую среду, когда предпочитаем заводить детей и как стареем.

Тринадцать гор

Любой недуг – проблема музыкальная, – так говорил Новалис, – и любое исцеление – музыкальное решение.
Уистен Хью Оден, “Искусство исцеления”[984]

Революцию в онкологических исследованиях можно свести к единственному утверждению: рак по сути своей – болезнь генетическая.
Берт Фогельштейн[985]

Когда летом 2004 года я начинал писать эту книгу, меня часто спрашивали, как я собираюсь ее закончить. Обычно я отмахивался от вопроса. “Сам не знаю, — уклончиво отвечал я. — Пока не уверен”. По правде говоря, я был уверен, хотя мне и не хватало мужества признаться в этом самому себе: книга завершится смертью Карлы от рецидива болезни.
Я ошибся. В июле 2009-го, ровно через пять лет после того, как я направил микроскоп на костный мозг Карлы и подтвердил ее первую ремиссию, я подъехал к ее дому в Ипсвиче с букетом цветов. Утро выдалось пасмурным, изнуряюще душным: коричневатосерое небо грозило разразиться дождем, но так ничего и не происходило. Перед тем как выехать из больницы, я наскоро просмотрел свою первую запись о появлении Карлы в больнице, сделанную в 2004-м. Со стыдом я вспомнил, что не верил тогда в способность этой пациентки пережить даже первый этап химиотерапии.
Но Карла справилась. Ее изматывающая личная война наконец закончилась. При остром лейкозе пять лет ремиссии, в общем-то, равнозначны излечению. Я вручил Карле азалии, а она стояла и молча смотрела на них, ошеломленная грандиозностью одержанной победы. С головой погруженный в работу, я целых два дня не мог уведомить пациентку, что биопсия костного мозга снова не выявила никаких признаков рака. Карла знала от медсестры, что результаты получены, и мое промедление прогнало ее по всем кругам ада: за сутки она окончательно убедила себя в том, что лейкемия вернулась и мое молчание предвещает верную смерть.
Онкологов с их пациентами связывают какие-то мощные субатомные силы. Победа Карлы стала и моей победой, пусть и куда менее великой, чем для нее. Пока я сидел за столом, Карла налила себе стакан воды прямо из-под крана. Ее лицо сияло, и казалось, что за слегка прикрытыми глазами мелькали кадры пережитого ею в те пять лет. Ее дети играли со скотч-терьером в соседней комнате, блаженно не ведая о знаковой дате в биографии матери. Все это было к лучшему. “Цель моя, — заключала Сьюзен Зонтаг в своей книге «Болезнь как метафора…», — состояла в том, чтобы унять воображение, а не разжигать его”[986]. Такой же была и цель моего визита. Я должен был объявить своей пациентке, что с ее болезнью покончено, вернуть ее к нормальной жизни, разорвав болезненные узы, что связывали нас пять долгих лет.
Я поинтересовался у Карлы, как ей удалось пережить весь этот кошмар. В то утро дорога от клиники до ее дома заняла у меня полтора часа сплошных пробок. Не представляю, как она справлялась в то первое тяжкое лето: добиралась до больницы, несколько часов ждала результаты анализов и, выяснив, что клеток крови слишком мало для безопасного введения химиопрепаратов, возвращалась домой, а утром ехала в больницу — чтобы все повторилось вновь…
“У меня не было выбора, — ответила Карла, полубессознательно поворачиваясь к двери, за которой играли дети. — Друзья часто спрашивали, ощущаю ли я себя выбитой болезнью из нормальной жизни. Я отвечала им одно и то же: для того, кто болен, новая норма и есть болезнь”.

До 2003 года ученые знали, что принципиальное отличие ненормальности раковой клетки от нормальности обычной состоит в накоплении мутаций в генах ras, myc, RB, neu и других, которое запускает характерное злокачественное поведение. Такое описание рака было неполным и поднимало неизбежный вопрос: а сколько вообще подобных мутаций в раковых клетках? Да, мы определили несколько онкогенов и опухолевых супрессоров, но сколько всего таких мутантных генов бывает в настоящих раковых опухолях у людей?
Проект “Геном человека”, посвященный полному прочтению (секвенированию) нормального человеческого генома, завершился в 2003 году[987]. Он передал эстафету новым проектам, включая один, не столь нашумевший, но гораздо более сложный, преследующий цель полностью секвенировать клеточные геномы разных типов рака[988]. По завершении программа “Атлас ракового генома” (АРГ) во много раз превзойдет масштабом “Геном человека”. В ней участвуют десятки научных коллективов из разных уголков мира. Список новообразований, подлежащих полногеномному анализу, открыли глиобластома (опухоль мозга), рак легких, яичников и поджелудочной железы. Последовательности ДНК аномальных, раковых геномов, получаемые в ходе этого проекта, сравнивают с уже известной последовательностью нормального человеческого генома.
По словам Фрэнсиса Коллинза, руководителя “Генома человека”, результатом нового начинания должен стать “колоссальный атлас” рака, где будут собраны все гены, мутирующие в самых распространенных злокачественных опухолях. “В случае применения к пятидесяти самым распространенным типам рака, — говорит Коллинз, — эта программа превзойдет десять тысяч проектов «Геном человека», если считать по общему объему ДНК, который придется секвенировать. Поэтому мечту следует соразмерять с амбициозной, но реалистичной оценкой открывающихся научных возможностей для ведения более хитрой войны”[989]. Единственная метафора, подходящая для описания этого проекта, — геологическая. Вместо того чтобы разведывать рак ген за геном, АРГ наносит на карту весь его генетический ландшафт: полноразмерное прочтение геномов нескольких типов опухолей выявит в итоге каждый мутантный ген. Это положит начало составлению той самой “карты”, которую так настойчиво желала видеть Мэгги Дженкс в своем последнем эссе.
В секвенировании раковых геномов особенно преуспели два объединения исследователей. Одно из них — консорциум АРГ — состоит из взаимосвязанных коллективов, представляющих лаборатории нескольких стран. Другое — группа Берта Фогельштейна из Университета Джонса Хопкинса — организовало собственные мощности для чтения раковых геномов и за счет частного финансирования определяет последовательности ДНК в опухолях молочной железы, толстой кишки и поджелудочной железы. В 2006 году группа Фогельштейна поставила первую веху на этом пути, проанализировав 13 тысяч генов из 11 опухолей груди и толстой кишки[990]. (Хотя в геноме человека обнаружили около 20 тысяч генов, команда Фогельштейна изначально располагала инструментарием для изучения максимум 13 тысяч.) В 2008 году оба исследовательских объединения продвинулись дальше, секвенировав сотни генов из нескольких дюжин образцов опухолей мозга [991]. По состоянию на 2009 год определены последовательности ДНК клеток меланомы, нескольких лейкозов, рака яичников, легких, поджелудочной железы и выявлен полный спектр мутаций в каждом из этих типов опухолей[992].
Должно быть, никто не изучал геном раковой клетки так тщательно и преданно, как Берт Фогельштейн. Насмешливый, энергичный, презирающий авторитеты ученый в синих джинсах и мятом блейзере, выступая в переполненном конференц-зале массачусетской больницы, пытался втиснуть в несколько слайдов все неимоверное множество открытий, сделанных в раковых геномах. Задача, стоявшая перед ним, напоминала извечную проблему художника-пейзажиста: как передать целостность ландшафта (в этом случае геномного) несколькими широкими мазками? Как на картине выразить самую суть изображенного места?
Ответ Фогельштейна на этот вопрос заимствовал всю красоту приема, давно известного пейзажистам: негативное пространство передает простор, а позитивное — детали. Чтобы представить геномный ландшафт панорамно, Фогельштейн изобразил геном человека в виде нити, зигзагом спускавшейся по квадратному листу бумаги. (Наука то и дело обращается к своему прошлому: древнее греческое mitos — “нить” — звучит здесь вновь.) На диаграмме Фогельштейна первый ген 1-й хромосомы занимал верхний левый угол листа, второй шел под ним — и так далее, вплоть до последнего гена 23-й хромосомы в нижнем правом углу. Так выглядел нормальный, “немутантный” геном человека во всей его грандиозности, служивший “фоном”, на котором проступали раковые “детали” — мутации. Всякий раз, как в образце ткани того или иного рака встречалась мутация какого-то гена, Фогельштейн отмечал ее на схеме точкой. По мере роста частоты изменений одного и того же гена эти точки накапливались, вздымаясь сначала небольшими холмиками, а потом и горными пиками: чем чаще мутировал ген при рассматриваемом типе рака, тем выше была гора.
Представленный в таком виде, геном раковой клетки производил удручающее впечатление. Хромосомы были засорены мутациями: в отдельных случаях рака молочной железы или толстой кишки мутировало от 50 до 80 генов; рака поджелудочной железы — от 50 до 60. Даже в опухолях мозга, которые часто развиваются в раннем возрасте, а потому должны бы накапливать меньше мутаций, насчитывалось по 40–50 измененных генов.
Лишь несколько типов рака выпадали из общего правила, накапливая относительно мало мутаций[993]. Один из них — уже знакомый нам острый лимфобластный лейкоз: лишь 5-10 генетических дефектов нарушают девственно-чистый геномный пейзаж этой болезни[994]. Быть может, относительно скудное количество ДНК-аномалий при этом недуге во многом объясняет, почему он так легко поддается цитотоксической химиотерапии. Ученые предполагают, что генетически простые опухоли — те, в которых мало мутаций, — могут быть по природе более чувствительными к лекарствам, а оттого и проще излечимыми. Если так, то противоречие между успехом высокодозной терапии в лечении лейкоза и ее провалом в схватке с большинством других опухолей обусловлено биологически. Получается, что поиски “универсального лекарства” от рака велись на его разновидности, в генетическом смысле далекой от универсальной модели.
В отличие от ОЛЛ, для более распространенных форм рака характерен настоящий генетический бедлам. На схеме Фогельштейна мутация в них громоздится на мутацию. Например, в клетках рака молочной железы одной 43-летней пациентки мутировали 127 генов, то есть почти каждый 200-й человеческий ген. Разнородность мутаций в одном и том же типе опухолей тоже устрашала. Если сравнить образцы рака молочной железы разных больных, набор мутаций в них будет сильно различаться. Как выразился по этому поводу сам Фогельштейн, “секвенирование раковых геномов в итоге подтвердило опыт, накопленный столетиями клинических наблюдений. Рак каждого пациента уникален, поскольку уникален геном каждого рака. Физиологическая гетерогенность отражает гетерогенность генетическую”[995]. Нормальные клетки нормальны одинаково, а вот злокачественные клетки несчастны каждая на свой лад.
Там, где остальные видели устрашающий хаос замусоренного геномного пейзажа, Фогельштейн различил проступавшие из этого хаоса закономерности. Он считает, что в раковом геноме встречаются два рода мутаций. Первые изменения пассивны. Деление за делением раковые клетки накапливают мутации, обусловленные случайными ошибками при копировании ДНК, однако они не влияют на биологию рака. Такие изменения сохраняются в геноме и пассивно передаются при клеточных делениях — они определяемы, но не определяющи. Это пассажирские мутации (“просто катаются”, как выразился Фогельштейн) — случайные свидетели, а не виновники.
Мутации второго рода отнюдь не пассивны. Такие измененные гены напрямую подстрекают к делению и определяют биологическое поведение раковых клеток. Это драйверные мутации — преступные “водители”, играющие решающую роль в биологии злокачественности.
Каждая раковая клетка обладает своим набором мутаций-пассажиров и мутаций-водителей[996]. К примеру, у той женщины со 127 мутациями в раковых клетках лишь десяток изменений мог прямо влиять на рост и выживание опухоли молочной железы, остальные же накопились из-за ошибок копирования при частом делении клеток. Эти два рода мутаций функционально не схожи, тем не менее различить их не так-то просто. Сейчас ученые в состоянии определять некоторые ключевые гены — стимуляторы опухолевого роста. Поскольку пассажирские мутации происходят случайным образом, то они так же случайно раскиданы по всему геному. Драйверные же мутации сосредоточены в ключевых онкогенах и генах — супрессорах опухолей, а таких генов не слишком уж много. Аномалии генов вроде ras, myc и RB повторяются от образца к образцу. На карте Фогельштейна они выделяются высокими пиками, а пассажирские мутации, как правило, представлены долинами. Но когда мутация происходит в еще не изученном гене, невозможно предсказать, значимая она или нет — водитель или пассажир, мотор или балласт.
“Горы” в геномном ландшафте рака, то есть гены, чаще всего мутирующие в том или ином типе опухолей, обладают еще одним примечательным свойством: их можно распределить по ключевым сигнальным путям рака. В недавней серии работ группа Фогельштейна в Университете Джонса Хопкинса пересмотрела мутации ракового генома с помощью иной стратегии[997]. Вместо того чтобы фокусироваться на отдельных мутантных “водителях”, они учитывали в раковых клетках количество измененных путей. Когда встречалась аномалия гена на любом из уровней сигнального каскада Ras/Mek/Erk, ее засчитывали как мутацию пути Ras. Точно так же, если в клетке изменялся один из компонентов пути Rb, ее классифицировали как мутанта по пути Rb. И так до тех пор, пока все драйверные мутации не разбивались по сигнальным путям.
Сколько же сигнальных путей обычно разлажено в раковой клетке? Фогельштейн насчитал от и до 15, в среднем — 13. При таком оценочном подходе мутационная неоднородность продолжала поражать: любая отдельно взятая опухоль содержала множество мутаций, раскиданных по всему геному. Однако в каждом типе рака нарушались одни и те же сигнальные пути, даже если ответственные за это нарушение гены разнились от опухоли к опухоли. У одного пациента с раком мочевого пузыря мог аномально активироваться белок Ras, у второго — Мек, а у третьего — Егк, но во всех трех случаях сбоил какой-то из ключевых компонентов каскада Ras/Mek/Erk.
Одним словом, бедлам, царящий в геноме раковой клетки, обманчив. Если внимательно прислушаться, в нем можно разобрать организующие принципы. Язык рака грамматически строен, методичен и — даже не решаюсь написать — прекрасен. Гены разговаривают с генами, а пути с путями на совершенном наречии, производя знакомую и все же чуждую мелодию, что, ускоряясь, набирает свой смертельный темп. Под маской хаотичного разнообразия скрывается глубокое генетическое единство. Заболевания, внешне совершенно не схожие друг с другом, часто обусловлены нарушениями одних и тех же или близких сигнальных путей. Как сказал недавно один ученый, “рак на самом деле болезнь сигнальных путей”[998].
Все это — либо очень хорошие новости, либо очень дурные. Онкопессимисты видят зловещее число “13” и падают духом. Нарушение 11–15 ключевых сигнальных путей — это огромный вызов для терапии. Необходимы ли для “нормализации” раковой клетки 13 отдельных лекарств, направленных на 13 независимых путей? А если учесть изворотливость раковых клеток, то не понадобится ли 13 новых, когда опухоль приобретет устойчивость к первому набору?
Онкооптимисты же возражают, что “13” — число конечное, и это не может не радовать. До того как Фогельштейн выявил ключевые повреждаемые пути, мутационное многообразие рака казалось поистине безграничным. Фактически же иерархическая организация генов в сигнальные пути, страдающие в опухолях того или иного типа, наводит на мысль о существовании еще более глубокой иерархии. Возможно, для победы над сложным раком вроде рака молочной или поджелудочной желез не нужно атаковать все 13 сигнальных путей сразу. Возможно, какие-то из них будут поддаваться лечению лучше других. Отличным примером такого варианта стал случай Барбары Брэдфилд, опухоль которой оказалась так сильно зависима от активности Нег2, что прицельной атаки именно на этот онкобелок хватило для достижения стойкой ремиссии длиной в десятилетия.

Биология рака открывается нам ген за геном, путь за путем. Грандиозные карты мутаций для многих разновидностей опухолей (со всеми долинами, холмами и горами) скоро будут завершены, а значит, удастся определить и все дефектные сигнальные пути. Однако, как гласит старинная гаитянская пословица, за горами — еще горы. После идентификации мутаций надо будет привязать каждый повреждаемый ген к той или иной клеточной функции. Исследователям предстоит пройти обновленным воплощением прежнего пути познания: от анатомии — к физиологии, от физиологии — к терапии. Последовательность ДНК раковой клетки представляет собой генетическую анатомию рака. Так же, как Вирхов в XIX веке совершил важнейший скачок от анатомии Везалия к физиологии рака, современная наука должна перейти от молекулярной анатомии к молекулярной физиологии рака. Скоро мы будем точно знать, какие гены мутируют при раке. Главная задача теперь — понять, что они делают.
Знаковый переход от описательной биологии рака к функциональной создаст три новых направления в онкомедицине. Первое — терапевтическое. После выявления главных драйверов той или иной формы рака предстоит начать поиски противодействующих им таргетных средств. Это не утопические надежды: специфические ингибиторы некоторых из 13 сигнальных путей, сбоящих в целом спектре опухолей, уже вошли в клиническую практику. Самостоятельно, как отдельные лекарства, многие из них дают весьма умеренные результаты. Основная задача теперь состоит в том, чтобы подобрать сочетания таких препаратов, способные подавлять опухолевый рост без уничтожения нормальных клеток.
В статье, опубликованной в New York Times летом 2009 года, Джеймс Уотсон, один из первооткрывателей структуры ДНК, продемонстрировал примечательный переворот во взглядах[999]. Выступая перед Конгрессом в 1969-м, Уотсон раскритиковал Войну с раком как затею смехотворно преждевременную. Спустя 40 лет он был уже не столь категоричен: “Скоро мы будем знать все генетические изменения, ответственные за основные изводящие нас виды рака. Нам уже известны если не все, то почти все пути, по которым запускающие рак сигналы передаются в клетке. Около двадцати лекарств, блокирующих эти сигналы, сейчас проходят клинические исследования — после того, как была доказана их способность останавливать рак у мышей. Такие препараты, как «Герцептин» и «Тарцева», получили одобрение FDA и уже широко применяются”.

Второе новое направление — профилактическое. Сегодня предотвращение рака строится на двух совершенно разрозненных подходах к выявлению потенциальных канцерогенов, которых можно избегать. Один подход — это крупные трудоемкие клинические исследования, помогающие установить связь между конкретной формой рака и фактором риска. Именно так Долл с Хиллом показали, что курение предрасполагает к раку легких. Другой подход — лабораторные исследования, выявляющие канцерогены по их способности вызывать мутации у бактерий или провоцировать предраковые состояния у животных, включая людей. Таким способом Брюс Эймс искал химические мутагены, а Маршалл и Уоррен определили возбудителя рака желудка — бактерию Н. pylori.
Однако обе стратегии могут упускать важные предотвратимые канцерогены. Для выявления менее очевидных факторов риска необходимы огромные популяционные исследования, и чем коварнее эффект, тем крупнее должна быть выборка. Такие масштабные, методически сложные исследования оплачивать и проводить крайне трудно. С другой стороны, многих важных опухолеродных агентов сложно выловить в лабораторных условиях: как с удивлением обнаружил Эвартс Грэм, даже табачный дым, самый распространенный человеческий канцероген, не склонен вызывать типичный рак легких у мышей; ну а бактериальный тест Эймса принципиально не способен выявлять мутагенность асбеста, например[1000].
Два недавних противоречия особенно ярко подчеркнули эти слепые пятна эпидемиологии. В 2000 году британское “Исследование миллиона женщин” указало на эстроген и прогестерон — компоненты гормонозаместительной терапии для облегчения симптомов менопаузы — как на главные факторы риска и появления, и летального исхода эстроген-положительного рака молочной железы[1001]. В научном отношении это обескураживающий вывод: эстроген не показал мутагенности в тесте Эймса и в низких дозах не вызывал рак у животных, однако с 1960-х было известно, что оба гормона патологически стимулируют эстроген-положительный рак молочной железы. Хирургия и тамоксифен помогают добиться ремиссии, блокируя действие эстрогена. Постепенно способность привнесенного извне эстрогена вызывать рак молочной железы стала общим местом. Комплексный подход к онкопрофилактике, построенный в том числе и на прежних сведениях о биологии рака, мог бы предсказать такой результат, а значит, сохранить жизни тысяч женщин и избавить ученых от необходимости исследовать связь между гормоном и раком на миллионной выборке.
Второе противоречие тоже уходило корнями в 1960-е. С момента публикации в 1962-м книги Рэйчел Карсон “Безмолвная весна” защитники окружающей среды яростно доказывали, что в подъеме заболеваемости раком в США отчасти повинно бездумное, неумеренное применение пестицидов. Эта теория десятки лет вызывала бурные споры, акции протеста и общественные кампании. Выглядела она правдоподобной, однако масштабные исследования канцерогенности тех или иных пестицидов для людей стартовали вяло, а эксперименты с животными оказались неинформативными. Удалось показать, что высокие дозы ДДТ и аминотриазола провоцируют рак у животных, но тысячи других подозрительных химикатов остались неизученными[1002]. И опять-таки здесь нет альтернативы комплексному подходу. Выявление в раковых клетках важнейших сигнальных путей, активируемых пестицидами, может быть более чутким методом определения канцерогенов на животных моделях: даже если вещество у них и не вызовет роста опухолей, но активирует связанные с раком гены и сигнальные пути, это укажет на его потенциальную канцерогенность. Подобно проблеме пестицидов, еще не вышла из младенчества и область исследований, посвященная связи питания с некоторыми формами рака. Диеты, богатые красным мясом и бедные клетчаткой, увеличивают риск развития рака толстой кишки, а ожирение связано с раком молочной железы, однако об этих зависимостях пока мало что известно, особенно на молекулярном уровне.
В 2005 году гарвардский эпидемиолог Дэвид Хантер утверждал, что совмещение классической эпидемиологии с молекулярной биологией и онкогенетикой оживит эту отрасль и многократно увеличит ее возможности в предотвращении рака. “Традиционная эпидемиология, — писал он, — озабочена увязыванием того или иного воздействия с последующим возникновением рака, а все, что происходит между причиной (воздействием) и исходом (раком), остается «черным ящиком». <…> Формат молекулярной эпидемиологии позволит эпидемиологу вскрыть этот «черный ящик» изучением событий между воздействием фактора и началом или прогрессией болезни”[1003].
Понимание молекулярных основ рака придаст новый импульс не только профилактике рака, но и его ранней диагностике. Да это уже и произошло. Выявление значимости генов семейства BRCA в раке молочной железы ознаменовало интеграцию онкоскрининга с онкогенетикой. В середине 1990-х, опираясь на достижения последнего десятилетия, исследователи обнаружили два родственных гена, BRCAi и BRCA2, значительно повышающих риск развития рака груди[1004]. Женщина с врожденной мутацией BRCAi рано или поздно заболеет раком молочной железы с вероятностью 50–80 %, что в 3–5 раз превышает обычный риск (тот же мутантный ген увеличивает еще и риск развития рака яичников). Тестирование на мутации BRCA1 уже прочно вошло в систему профилактики онкологических заболеваний. Женщин, у которых выявляют мутации обеих копий гена, обследуют чаще и пристрастнее, прибегая к самым чувствительным методам визуализации вроде МРТ. Более того, женщины с мутантными BRCA могут начать принимать тамоксифен превентивно, чтобы не допустить развития рака, — эта стратегия доказала свою эффективность в клинических исследованиях. Некоторые женщины действуют еще радикальнее и профилактически удаляют молочные железы и яичники, сводя риск заболеть к минимуму. Одна израильтянка с мутацией BRCAi, выбравшая радикальную хирургию после выявления у нее опухоли в молочной железе, сказала мне, что для нее этот путь стал в чем-то символическим: “Я отвергаю рак, изгоняю его из тела. Моя грудь стала для меня не более чем вместилищем рака. Такая она мне больше не нужна. Она вредит моему организму, моей перспективе выживания. Я отправилась к хирургу и попросила мне все удалить”[1005].

Третье и, пожалуй, сложнейшее из новых интегральное направление медицинской онкологии должно будет собрать воедино наши знания об аномальных генах и сигнальных путях, чтобы объяснить наконец все аспекты поведения рака — выйти на новый виток спирали “знание — открытие — терапевтическое вмешательство”.
Один из самых вопиющих примеров поведения раковой клетки, необъяснимого изменением одного-единственного гена или сигнального пути, — ее бессмертие. Ускоренное деление, невосприимчивость к сигналам остановки клеточного цикла, опухолевый ангиогенез — все это можно объяснить аномальной активацией/инактивацией сигнальных каскадов Ras, Мус, Rb или других. Однако ученые никак не могут объяснить неистощимый потенциал размножения раковых клеток. Большинство нормальных клеток, даже быстро размножающихся, делятся лишь несколько поколений, а затем их пролиферативный потенциал исчерпывается. Что же позволяет раковой клетке делиться без устали до бесконечности?
Первым напрашивается довольно спорный ответ: что истоки бессмертия рака следует искать в нормальной физиологии. В эмбрионе, как и во многих органах взрослого человека, содержится крохотная популяция стволовых клеток, способных к практически вечному самовоспроизводству. Стволовые клетки — это источник обновления организма. Например, все клетки крови можно воссоздать из одной лишь стволовой предшественницы (ее называют гемопоэтической стволовой клеткой), обитающей в костном мозге. В нормальных условиях активна лишь малая часть популяции таких клеток, остальные же погружены в состояние глубокого покоя, “спячку”. Если клеточное содержимое крови вдруг резко падает — из-за ранения или химиотерапии, например, — стволовые клетки активируются и начинают делиться с поразительной плодовитостью, превращаясь в итоге в многие тысячи обычных гема-тоцитов. За неделю одна-единственная стволовая клетка способна снабдить новым запасом крови весь организм — а потом, подчиняясь какому-то неведомому механизму, снова погрузиться в сон.
Отдельные ученые считают, что подобное безостановочно происходит и при раке — по крайней мере при лейкемии. В середине 1990-х канадский биолог Джон Дик предположил, что в этом заболевании ключевую роль играет небольшая популяция клеток, способная к бесконечному самовоспроизводству[1006]. Эти “раковые стволовые клетки” служат неистощимым резервуаром рака, производящим все новых и новых злокачественных потомков. Химиотерапия убивает основную массу раковых клеток, однако эта стволовая популяция, по природе своей куда более живучая, продолжает плодиться, воспроизводя рак, — потому-то в конце концов и случается рецидив. Согласно этой теории, злокачественная стволовая клетка повторяет поведение нормальной стволовой клетки за счет активации тех же дарующих бессмертие генов и сигнальных путей — вот только в отличие от нормальных раковые клетки-предшественницы не уходят в “спячку”. Если это так, то рак в буквальном смысле пытается превратиться в регенерирующий орган — или, что звучит еще страшнее, в регенерирующий организм. Это стремление отражает наше собственное стремление к бессмертию, заложенное и в зародыше, и в механизме обновления наших органов. Если рак преуспеет, то в один прекрасный день из него получится куда более совершенный организм, чем его хозяин, — наделенный бессмертием и вечной волей к размножению. Можно даже сказать, что растущие в моей лаборатории лейкозные клетки женщины, умершей 30 лет назад, уже достигли своеобразного “совершенства”.
Доведенная до мыслимого предела способность раковой клетки постоянно имитировать, нарушать и извращать нормальную физиологию поднимает зловещий вопрос: а что вообще есть “нормальность”? “Рак, — сказала Карла, — и есть моя новая норма”. Вполне возможно, что и наша тоже, и все мы от природы обречены двигаться к злокачественному концу. Судя по тому, что в некоторых странах доля больных раком неуклонно увеличивается — с каждого четвертого человека до каждого третьего, а то и второго[1007], — рак становится нашей новой нормой, нашей неизбежностью. А значит, скоро нас будет интересовать не вопрос, столкнемся ли мы в своей жизни с этой бессмертной болезнью, а прогноз, когда именно.

Война Атоссы

Мы на сто лет состарились, и это
Тогда случилось в час один…


Анна Ахматова.
“Памяти 19 июля 1914 года”[1008]

Как, наверно, у старика, пережившего сверстников, бывает тоскливая незаполненность – “пора, пора уходить и мне”, так и Костоглотову в этот вечер в палате уже не жилось, хотя койки были все заполнены, и люди – все люди, и заново поднимались как новые те же вопросы: рак или не рак? излечивают или нет? и какие другие средства помогают?
Александр Солженицын.
“Раковый корпус”[1009]

Через семь недель после смерти Сиднея Фарбера, 17 мая 1973 года, Хирам Ганс, его старый друг, прочел на поминальной службе несколько строк из “Заброшенного сада” Суинберна[1010]:
А сейчас, несмотря на триумф свой страшный,
Отведав плодов своего колдовства,
Словно бог, на своем алтаре себя заклавший,
Смерть мертва.


Внимательные слушатели наверняка заметили, что это была намеренная своеобразная инверсия момента: раку вскоре предстояло умереть, ритуально распластаться на алтаре — смерть будет мертва.
Этот образ павшего рака, безусловно, принадлежит эпохе Фарбера, однако его дух до сих пор витает над нами. В конце концов, каждой биографии положено завершаться смертью героя. Возможна ли в будущем кончина рака? Можно ли навсегда искоренить этот недуг из наших тел и нашего общества?
Ответ кроется в биологии этой выдающейся болезни. Как мы уже знаем, рак прочно вшит в наш геном. Онкогены появляются в результате мутаций жизненно важных генов, регулирующих клеточное размножение. Мутации в этих генах накапливаются из-за повреждения ДНК канцерогенами и случайных ошибок копирования генома перед делением клеток. Если первую причину можно пытаться предотвратить, то вторая заложена в нас самих эволюцией. Рак — это глубоко укорененная в нас погрешность развития организма, а значит, избавиться от рака мы можем ровно настолько, насколько способны избавиться от всех тех физиологических процессов, что держатся на делении клеток, — от старения, обновления, заживления, размножения.
Наука воплощает желание человека постичь природу. Технология присовокупляет к этому желанию амбициозное стремление природу контролировать. Эти побуждения родственны — можно познавать природу с целью обуздать ее, — но лишь технологии свойственно стремление вмешаться. Значит, медицина по природе своей технологическое искусство: она исходит из стремления улучшить человеческую жизнь вмешательством в саму эту жизнь. Битва с раком доводит технологическую идею до крайности, потому что сам предмет вмешательства встроен в наш геном. Пока не ясно, возможно ли в принципе вмешательство, способное отличать злокачественное деление от нормального. Не исключено, что рак — этот разношерстный, плодовитый, агрессивный, адаптивный близнец наших разношерстных, плодовитых, агрессивных, адаптивных клеток и генов — просто невозможно отделить от наших тел. Быть может, рак определяет верхний предел отведенного нам срока жизни. Поскольку наши клетки делятся, тела стареют и мутации неумолимо накапливаются одна за другой, рак вполне может служить конечным пунктом в программе нашего индивидуального развития.
Но можно ограничиваться и более скромными целями. Над дверью в оксфордский кабинет Ричарда Пето висит один из любимых афоризмов Долла: “Смерть неизбежна — в старости, но не раньше”. Мысль Долла обозначает гораздо более разумную ближайшую цель в Войне с раком. Да, возможно, все мы роковым образом связаны с этим древним недугом и вынуждены в обозримом будущем как биологический вид играть с ним в кошки-мышки, но если можно будет предотвращать смерть от него до глубокой старости, если раунды этой жуткой игры — лечение, резистентность, рецидив и новое лечение — можно будет растягивать все больше и больше, это преобразит наше восприятие этой болезни. Учитывая все, что мы знаем о раке, даже такой результат стал бы технологической победой, не сопоставимой ни с какой другой в нашей истории. Это была бы победа над нашей внутренней неизбежностью — победа над собственным геномом.

Чтобы живее представить себе такую победу, проведем мысленный эксперимент. Вспомним Атоссу, персидскую царицу, за пять веков до нашей эры предположительно страдавшую раком груди. Представим, как она путешествует во времени, переносясь из эпохи в эпоху этакой онковерсией Дориана Грея, с опухолью, застывшей в одном и том же состоянии. Болезнь Атоссы позволит нам воспроизвести былые достижения в лечении рака и заглянуть в его терапевтическое будущее. Посмотрим, как изменялись бы способы лечения и прогнозы Атоссы на протяжении 4 тысяч лет и что могло бы случиться с ней в новом тысячелетии.
Но сначала давайте отправим нашу героиню в далекое прошлое, во времена Имхотепа — в 2500 год до н. э. Имхотеп уже может предложить Атоссе название для ее болезни — иероглиф, который мы не умеем произносить. Имхотеп ставит диагноз, но… “лечения не существует”, кротко сообщает он — и на том умывает руки.
В 500 году до н. э., в царствование самой Атоссы, она назначает себе примитивнейшую форму мастэктомии, которую и проводит ее греческий раб. Еще через 200 лет, во Фракии, Гиппократ описывает ее опухоль как karkinos, тем самым давая болезни имя, которое будет звучать в веках. В 168 году н. э. Клавдий Гален усматривает универсальную причину рака в системном избытке и застое черной желчи, локальное скопление которой в итоге прорывается наружу опухолью.
Проносится тысяча лет: застойную черную желчь все еще изгоняют из тела Атоссы, однако опухоль растет, въедается в соседние ткани и дает метастазы, распространяясь по всему организму. Средневековые хирурги мало что смыслят в болезни Атоссы, однако подступаются к ее опухоли со скальпелями и ножами. Подлечиться ей предлагают лягушачей кровью, свинцовыми пластинками, козьим пометом, святой водой, крабовой мазью и едкими химикалиями.
В 1778 году в лондонской больнице Джона Хантера ее опухоли присваивают стадию — либо раннюю (местный рак молочной железы), либо позднюю (продвинутый, инвазивный рак). Для первого случая Хантер рекомендует локальную операцию, для второго — “дистанционное сочувствие”.
Попав в XIX век, наша героиня сталкивается с новым миром хирургии. В балтиморской клинике Холстеда в 1890-м рак Атоссы лечат самым решительным образом — радикальной мастэктомией с обширным иссечением опухоли и удалением глубоких мышц груди вместе с подмышечными и подключичными лимфоузлами. На заре XX века онкологи-радиологи пытаются выжечь ее опухоль рентгеновскими лучами. В начале 1950-х новое поколение хирургов учится сочетать эти две стратегии, но уже в неплохо отработанных умеренных вариантах. Рак Атоссы лечат простой мастэктомией или же органосохраняющей операцией, лампэктомией, с последующим облучением.
В 1970-х появляются новые терапевтические подходы. После операции Атоссе проводят адъювантную химиотерапию сразу несколькими препаратами, чтобы снизить вероятность рецидива. Анализ ее опухоли на рецепторы эстрогена оказывается положительным. Для предотвращения рецидивов к комбинации химиопрепаратов добавляют антиэстроген тамоксифен. В 1986 году выясняется, что в опухолевых клетках Атоссы амплифицирован ген HER2. Помимо операции, облучения, адъювантной химиотерапии и тамоксифена, ее лечат таргетным препаратом “Герцептин”.
Невозможно точно рассчитать, как все эти вмешательства сказались бы на шансах Атоссы выжить[1011]. Все так поменялось, что нельзя напрямую сравнивать ее судьбу в 500 году до н. э. и в 1989-м. Операция, химиотерапия, облучение, гормональные и таргетные препараты, скорее всего, добавили бы ей от 17 до 30 лет жизни. Если бы болезнь у нее диагностировали, скажем, в 40 лет, она вполне могла бы рассчитывать, что отпразднует свой 60-й день рождения.
В середине 1990-х схема ведения больных раком молочной железы снова меняется. Болезнь Атоссы диагностируют на ранней стадии, а ее ахеменидское происхождение поднимает вопрос о носительстве мутаций генов BRCA1 или BRCA2. Фрагменты генома Атоссы секвенируют и выявляют искомую мутацию. Атоссу зачисляют в программу интенсивного скрининга, чтобы не упустить появление опухоли во второй железе. Двух дочерей пациентки тоже обследуют и, выявив у них мутацию BRCA1, предлагают им ограничиться тщательным наблюдением либо выбрать двустороннюю мастэктомию или прием тамоксифена в превентивных целях. Для дочерей Атоссы скрининг и профилактика оказываются жизненно важными. У одной из них на томограмме груди замечают крохотное новообразование, которое в итоге определяют как злокачественное и удаляют на ранней, неинвазивной стадии. Вторая дочь выбирает профилактическую двустороннюю мастэктомию. Над ней больше не будет висеть угрозы развития этой формы рака.
Теперь отправим Атоссу в будущее. В 2050 году она придет в кабинет врача-онколога с крохотной флешкой, на которой будет записана вся последовательность ДНК ее рака, обозначена каждая мутация в каждом гене, и все эти мутации будут упорядочены по сигнальным путям. Специальный алгоритм вычислит сигнальные пути, ответственные за рост и поддержание ее опухоли, и именно на эти пути будет нацелена терапия для предотвращения рецидива после операции. Атосса начнет с какого-то одного сочетания таргетных лекарств и будет готова переключиться на другое, когда рак мутирует и приспособится, а потом и на третье, если он мутирует вновь. Вероятно, она будет принимать препараты для лечения, профилактики или облегчения симптомов болезни до конца своих дней.
Без сомнения, это прогресс. Но прежде чем продление жизни Атоссы окончательно вскружит нам голову, посмотрим на все это чуть шире. Заболей Атосса в 500 году до н. э. метастатическим раком поджелудочной железы — и за 25 столетий ее прогноз изменился бы всего на несколько месяцев. Случись у нее неоперабельный рак желчного пузыря, и ее шансы на выживание остались бы практически теми же. Даже при раке молочной железы исход очень неоднозначен. Успей рак Атоссы дать метастазы, окажись он независимым от эстрогена, Нег2-отрицательным и устойчивым к стандартной химиотерапии, ее прогноз особо не изменился бы со времен Хантера. И напротив, заболей Атосса ХМЛ или болезнью Ходжкина, она бы прожила на 30–40 лет дольше.
Непредсказуемость будущей траектории отношений человека с раком отчасти обусловлена как раз тем, что мы не знаем биологической основы подобной гетерогенности. Мы не в состоянии пока постичь, почему, например, рак поджелудочной железы или желчного пузыря так разительно отличается от ХМЛ или рака молочной железы. Ясно, однако, что даже знание биологии злокачественного роста вряд ли поможет выкорчевать рак из нашей жизни. И афоризм Долла, и история Атоссы предлагают нам далеко не худший выбор — сосредоточиться на продлении жизни, а не на истреблении смерти. В Войне с раком куда больше шансов “победить”, если мы пересмотрим определение победы.

Извилистое странствие Атоссы поднимает еще один вопрос, вложенный за строки этой книги: если наше понимание рака и обращение с ним столь радикально менялись во времени, как по прошлому этой болезни можно предсказывать ее будущее?
В 1997 году директор НИО Ричард Клаузнер в ответ на сообщения об удручающе неизменной смертности от рака на протяжении всех 1990-х заявил, что медицинские реалии одного десятилетия мало соотносятся с реалиями следующего:
Хороших историков гораздо больше, чем хороших пророков.
Крайне трудно предсказать научные открытия, которые часто рождаются как прозрения, приходящие из самых неожиданных источников. Классический пример: открытие пенициллина, к которому Флемминга привела заплесневевшая корка хлеба, как и колоссальное значение этой случайной находки, вряд ли можно было предсказать. Равно как невозможно было предсказать и внезапный упадок технологии “железных легких”, когда методологический прогресс в вирусологии позволил выращивать полиовирус и получать вакцину. Любая экстраполяция истории в будущее предполагает неизменность пространства открытий – что есть оксюморон[1012].

В каком-то смысле Клаузнер прав. Действительно радикальные открытия не просто улучшают то, что есть, — они меняют парадигму, всю картину мира. Технологии растворяют собственное прошлое. Биржевик, купивший акции компании — производителя “железных легких” накануне разработки полиовакцины, или ученый, объявивший бактериальную пневмонию неизлечимой накануне открытия пенициллина, ретроспективно, через призму дальнейших событий, будут выглядеть дураками.
Однако в случае рака, когда о простом, универсальном и окончательно исцеляющем лекарстве речи пока не идет — а, вероятно, никогда и не пойдет, — прошлое постоянно перекликается с будущим. Старые наблюдения кристаллизуются в новые теории, прошлое неизменно отражается на будущем. Вирус Рауса спустя десятилетия напоминает о себе внутриклеточными онкогенами; вдохновленное рассказами шотландских пастухов наблюдение Джорджа Битсона, что удаление яичников замедляет рост рака груди, громко возвращается в виде лекарства под названием “Тамоксифен”; ну а “нагноение крови” Беннетта, рак, с которого началась эта книга, ее и завершает.
Но есть и не столь очевидные, более тонкие причины помнить всю эту историю: хотя содержание медицины непрестанно меняется, ее форма, сдается мне, на диво статична. История повторяется, а наука отражается. Оружие, которым мы будем сражаться с раком в будущем, за полвека изменится кардинально, так что ландшафт онкотерапии и онкопрофилактики может стать неузнаваемым. Возможно, следующее поколение врачей будет смеяться над тем, как мы смешивали примитивные коктейли из ядов, силясь победить ими самый естественный, глубинный и в то же время самый властный недуг из всех известных нашему виду. Однако в этой битве все так же будет место для жестокости и изобретательности, стойкости и головокружительных скачков между отчаянием и надеждой, для одержимости поиском универсальных решений и разочарования от поражений, для самонадеянности и гордыни.
Греки называли опухоли выразительным словом onkos, означающим “массу”, “бремя” или “груз”. Они даже не представляли, до чего точен этот термин. Рак и в самом деле груз, заложенный в наш геном, свинцовый противовес нашим притязаниям на бессмертие. Если же обратиться к еще более далекому прошлому, к предковому индоевропейскому языку, этимология слова onkos изменится. Происходит оно от древнего слова nek, а это уже глагол, который означает “нести”, “передвигать груз с места на место”, “переносить что-то на большое расстояние”. Этот образ отражает не только способность раковых клеток перемещаться — метастазировать, — но и странствие Атоссы, длинную череду научных открытий и воплощенное в этом странствии архетипичное, неотъемлемо присущее человеку стремление перехитрить, преодолеть и выжить.

Под конец первого года моей практики, весной 2005-го, я сидел на 10-м этаже больницы возле умирающей больной, Джермейн Берн. В 1999 году Джермейн, жизнерадостному психологу из Алабамы, вдруг стало плохо: ее накрыл внезапный приступ тошноты, да такой сильный, что содержимое желудка извергалось из нее, как из катапульты. И что странно, тошноту сопровождало постоянное ощущение наполненности желудка, словно она ела и ела без остановки. Джермейн поехала в баптистскую больницу в Монтгомери, где ей сделали уйму тестов и обследований, прежде чем компьютерная томография показала 12-сантиметровую опухоль, распиравшую желудок. Джермейн провели биопсию 4 января 2000 года. Под микроскопом обнаружили пласты быстро делящихся веретеновидных клеток. Опухоль, успевшая попасть в кровоток и повредившая нормальную архитектуру тканей, оказалась редкой разновидностью рака под названием гастроинтестинальная стромальная опухоль (ГИСО).
Новое обследование принесло вести еще дурнее прежних. Снимки показали множественные опухолевые очаги в печени, лимфоузлах и левом легком. Метастазы распространились по всему телу. Хирургическое вмешательство исключалось, а лекарств, эффективных против этого типа саркомы, в 2000-м еще не было. Алабамские доктора попробовали наугад какое-то сочетание химиопрепаратов, но лишь затем, чтобы не бездействовать. “Я написала прощальные письма, заплатила по счетам и составила завещание, — рассказывала Джермейн. — Вердикт не вызывал сомнений. Меня отправили умирать домой”.
Получив свой смертный приговор зимой 2000 года, Джермейн наткнулась на интернет-сообщество собратьев по несчастью, пациентов с ГИСО. Этот странный сайт, как и большинство его завсегдатаев, постоянно находился на грани выживания. Отчаявшиеся люди обсуждали на нем отчаянные средства. Но в конце апреля по сообществу степным пожаром пронеслась весть о новом лекарстве — “Гливеке” (иматинибе) — том самом, которым Друкер лечил хронический миелоидный лейкоз. Оно связывает и инактивирует химерный онкобелок Всг-ABL, но не только его, а еще и другую тирозинкиназу — Kit. Если активация сигнального пути Bcr-ABL заставляет неуемно делиться клетки ХМЛ, то Kit-сигнализация делает то же самое с клетками ГИСО. В первых клинических исследованиях иматиниб отлично подавлял активность Kit, а соответственно, эффективно работал против ГИСО[1013].
Джермейн пустила в ход все свои связи, чтобы попасть в одно из таких испытаний. Она и так умела быть страшно убедительной — с легкостью могла льстить, донимать, уговаривать, молить и требовать, — но болезнь придавала ей еще больше смелости. (“Вылечите меня, док, и я отправлю вас в Европу”, — как-то сказала она мне, но я вежливо отклонил ее предложение.) Ей удалось-таки попасть в клинику, где исследовали “Гливек”. К моменту ее зачисления в программу испытаний препарат проявил себя так превосходно, что врачи сочли неэтичным давать плацебо даже части пациентов с ГИСО. Джермейн начала принимать “Гливек” в августе 2001 года. Через месяц проявились первые результаты: опухоли начали уменьшаться с поразительной скоростью. У Джермейн прошла тошнота и появились силы — она буквально вернулась с того света.
Восстановление Джермейн стало медицинским чудом. Газеты Монтгомери тут же раскрутили эту историю. Удачливая пациентка теперь раздавала советы другим онкобольным. Медицина начинает поспевать за раком, наконец-то есть основания для надежды — таков был главный посыл ее сообщений. Пусть пока и на горизонте не видно средства, исцеляющего окончательно, но новое поколение лекарств позволяет контролировать болезнь, а следующее сделает то, чего не удалось нынешнему. Летом 2004 года, когда Джермейн праздновала очередную годовщину своей неожиданной победы, оставшиеся в ней раковые клетки внезапно утратили чувствительность к “Гливеку”. Недобитые, дремавшие все это время опухоли мстительно воспряли. За считаные месяцы очаги появились в желудке, печени, селезенке, легких и лимфоузлах. Вернулась тошнота — такая же сильная, как и прежде. Злокачественная жидкость начала заполнять ее брюшую полость.
Находчивая, как всегда, Джермейн снова отправилась в интернет и разведала на том же форуме больных ГИСО, что в Бостоне и еще нескольких городах проходят испытания новых лекарств — второго поколения аналогов иматиниба. Обзвонив примерно полстраны, она пробилась в только что начавшееся в Институте Фарбера исследование такого аналога — препарата SU11248.
Новое лекарство подействовало, однако эффект его оказался недолгим. В феврале 2005-го болезнь окончательно вышла из-под контроля. Опухоли росли так быстро, что Джермейн могла отслеживать динамику в фунтах еженедельными взвешиваниями. Со временем ее боли так усилились, что уже не позволяли добираться от кровати до двери, и тогда ей пришлось лечь в больницу. Я отправился на встречу с Джермейн в тот вечер не для обсуждения нового лечения, а чтобы попытаться примирить ее с реальным состоянием ее здоровья.
Как обычно, она меня опередила. Когда я вошел в палату и начал было расписывать следующие шаги, вялым взмахом руки она оборвала меня. Ее цели, сказала она, теперь совсем просты. Никаких новых исследований. Никаких новых лекарств. Шесть лет борьбы за жизнь — с 1999 по 2005 год — не были для нее застывшим, замороженным временем. Они заострили и прояснили ее ум, очистили от уже непозволительной роскоши — всего неважного. Она рассталась с мужем и сблизилась с братом, онкологом. Ее дочка, в 1999-м бывшая еще подростком, превратилась в не по годам взрослую студентку Бостонского колледжа, союзницу, лучшую подругу, а временами и сиделку. (“Рак уничтожает одни семьи и укрепляет другие, — сказала Джермейн. — В моем случае произошло и то, и другое”.) Джермейн наконец осознала, что отсрочка исполнения ее приговора подходит к концу. Она хотела домой, в Алабаму, чтобы там встретить смерть, которую ждала еще в 1999-м.

Стыдно сказать, но из нашей последней встречи с Джермейн моя память охотнее оживляет не разговор, а окружающую обстановку. Больничная палата с резким запахом антисептиков и мыла; стальной, неуютный свет над головой; деревянный подкатной столик, заваленный таблетками, книгами, газетными вырезками, пузырьками лака для ногтей, украшениями и открытками. Стены, увешанные фотографиями чудесного дома Джермейн в Монтгомери и ее дочери с фруктами из собственного сада; стандартный больничный пластмассовый кувшин с букетом подсолнухов. Джермейн, как я ее помню, сидела на кровати, небрежно свесив одну ногу, в своей обычной эксцентричной, броской одежде с несколькими крупными оригинальными украшениями. Безукоризненно причесанная, она выглядела парадно, официально, совершенно — точно фотоснимок человека при смерти, желавшего, чтобы его запомнили таким. Она казалась удовлетворенной, смеялась и шутила. Даже назогастральный зонд она носила непринужденно и с достоинством.
Лишь годы спустя, в процессе написания этой книги, я наконец сумел выразить словами, почему я вышел после той встречи таким взволнованным и раздавленным; почему любой жест в ее палате казался гипертрофированно значительным, любой предмет воспринимался как символ, а сама Джермейн выглядела актрисой, безукоризненно играющей свою роль. Там не было ничего случайного. Все, что казалось в характере Джермейн спонтанным и импульсивным, на самом деле было тщательно выверенным ответом на болезнь. Свободные яркие наряды маскировывали очертания растущей в животе опухоли. Крупные бусы тоже работали на отвлечение внимания. Ее палата была набита безделушками, цветами и картинками только потому, что иначе ее заполнила бы холодная анонимность любой другой палаты в любой другой больнице. Джермейн свесила ногу с кровати под тем точно выверенным углом из-за того, что рак уже пробрался в ее позвоночник и почти парализовал вторую ногу, не позволяя сидеть по-другому. Ее непринужденность была напускной, шутки — отрепетированными. Недуг попытался унизить Джермейн, лишить ее индивидуальности и чувства юмора. Он приговорил ее к неприглядной смерти в вымораживающей душу больничной палате за тысячи миль от дома. Джермейн ответила ему местью. Она старалась всегда быть на шаг впереди, не в одном, так в другом его обыгрывать.
Казалось, ее заперли в какой-то чудовищной шахматной партии. Всякий раз, как недуг делал ход, накладывая на нее новые ограничения, Джермейн отвечала не менее напористо. Противник действовал — она принимала бой. Страшная, завораживающая партия — игра, уносящая жизнь игрока. Едва Джермейн уворачивалась от одного удара, как ее настигал другой. Подобно кэрролловской Черной Королеве, она отчаянно бежала, чтобы лишь остаться на месте.
В тот вечер мне показалось, что Джермейн воплотила в себе самую суть нашей борьбы с раком: чтобы держать темп, задаваемый этой болезнью, нужно постоянно что-то изобретать и переизобретать, разрабатывать и переосмысливать стратегии. Джермейн сражалась с раком одержимо, хитроумно, отчаянно, озлобленно, неистово и блистательно — словно вобрав в себя всю яростную, изобретательную энергию многих поколений людей, что бились с раком в прошлом и будут биться в будущем. В поисках исцеления она пустилась в причудливое странствие, которому не было конца. Извилистые тропы борьбы за жизнь водили ее по интернету, университетским больницам, химиотерапевтическим отделениям и клиническим испытаниям по всей стране — через земли с таким масштабом уныния, безысходности и неприкаянности, какой она раньше и представить себе не могла. Джермейн вложила в эти поиски все свои силы. Снова и снова она мобилизовала остатки своего мужества, призывала на помощь волю, смекалку и воображение — пока в тот тягостный последний вечер не обнаружила свою кладовую находчивости и жизнестойкости пустой. Цепляясь за жизнь тончайшим волоском, собрав остатки сил и все свое достоинство, Джермейн направила инвалидную коляску в уединение ванной комнаты… Казалось, она вобрала в себя самую суть войны длиной в четыре тысячелетия.

С. М., июнь 2010
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Словарь терминов

Апоптоз — программируемый (регулируемый) процесс клеточной гибели. Свойственен большинству клеток и обеспечивается особыми каскадами генов и белков.
Белок — химическое вещество, по сути представляющее собой цепочку аминокислот, которая строится в ходе трансляции гена. “Работа” генов чаще всего сводится именно к предоставлению инструкций для синтеза белков. После трансляции белки могут модифицироваться химически — присоединением небольших молекул вроде фосфатов, сахаров или липидов. Белки выполняют в клетке множество функций, включая передачу сигналов, механическую поддержку и ускорение биохимических реакций.
Вирус — биологический объект (иногда его определяют как микроорганизм), неспособный размножаться самостоятельно, вне клеток, которые инфицирует. Вирусы состоят из сердцевины в виде ДНК или РНК, покрытой белковой оболочкой (капсидом), а некоторые имеют еще и внешнюю мембрану из белков и липидов.
Вторичная профилактика — профилактические стратегии, направленные на раннее выявление того или иного заболевания. Как правило, это скрининговые обследования людей, у которых еще нет симптомов.
Ген — единица наследственности, участок ДНК, который кодирует один белок или молекулу РНК (в отдельных случаях гены изначально представлены и переносятся в форме РНК).
Генетическая (генная) инженерия — совокупность методов и подходов, позволяющих манипулировать ДНК организмов (иногда — прямо внутри них), чтобы создавать новые гены, чинить мутантные или внедрять в организмы чужеродные гены (например, человеческие гены в бактериальную клетку), чтобы изучать их или производить полезный продукт.
Геном — совокупость всей генетической информации организма.
Ген — супрессор опухоли (антионкоген) — ген, полная инактивация которого способствует трансформации нормальной клетки в раковую. Ген-супрессор обычно защищает клетку от очередного шага на пути к озлокачествлению. Из-за мутаций такого гена, влекущих утрату или ослабление его функции, клетка может продвинуться в сторону рака. Чтобы клетка стала злокачественной, как правило, должны произойти и другие генетические изменения.
Гипотеза двойного удара — концепция, предполагающая, что в случае супрессоров опухолей должны инактивироваться обе (доставшиеся от одного и от другого родителя) копии гена — лишь тогда клетка продвинется в сторону злокачественности.
ДНК (дезоксирибонуклеиновая кислота) — молекула, выступающая носителем генетической информации у всех клеточных организмов. Обычно она представлена двумя спаренными, взаимодействующими по принципу комплементарности нитями. Каждая из них представляет собой цепочку из химических звеньев, сокращенно называемых А, Ц, Т и Г. Гены — участки этой цепочки, которые организованы и считываются по принципу “генетического кода”; информация, закодированная в последовательности ДНК-звеньев, сначала переводится на “язык” РНК (в ходе транскрипции), затем — на “язык” белка (в ходе трансляции).
Заболеваемость (эпид.) — число (или доля) пациентов, у которых диагностируют то или иное заболевание в выбранный период времени. Отличается от распространенности заболевания тем, что отражает динамику только новых случаев.
Канцероген — фактор, вызывающий или провоцирующий рак.
Киназа — фермент, присоединяющий к другим белкам фосфатную группу.
Метастатический рак — рак, который распространился за пределы области первоначального возникновения.
Митоз — деление клетки на две дочерние. Происходит в большинстве тканей организма (в отличие от мейоза, приводящего в яичниках и семенниках к образованию половых клеток).
Мутация — изменение первичной структуры (нуклеотидной последовательности) ДНК. Мутации могут быть “молчащими” — не влияющими ни на одну из функций организма — или же могут проявляться в изменении каких-то функций или структур.
Неоплазма, неоплазия — альтернативное название рака.
Обратная транскриптаза — фермент, синтезирующий цепь ДНК по РНК-матрице. Им оснащены прежде всего ретровирусы.
Онкоген — ген, вызывающий рак или способствующий ему. Активация или гиперэкспрессия протоонкогена (см. ниже) ведет к трансформации нормальной клетки в раковую.
Острый лимфобластный лейкоз (ОЛЛ) — разновидность злокачественного заболевания крови, поражающая лимфоидную линию клеток крови.
Острый миелоидный лейкоз (ОМЛ) — разновидность злокачественного заболевания крови, поражающая миелоидную линию клеток крови.
Первичная профилактика — профилактика, нацеленная на предотвращение развития заболевания — как правило, наступлением на причину болезни.
Проспективное испытание — испытание, в котором группу пациентов отслеживают в течение какого-то периода времени (в отличие от ретроспективного, при котором изучают историю группы пациентов).
Протоонкоген — предшественник онкогена. Как правило, протоонкогены — нормальные клеточные гены, активация или гиперэкспрессия которых в результате мутаций ведет к раку. Протоонкогены (например, ras и myc) обычно кодируют белки, контролирующие клеточные деление и дифференцировку.
Рандомизированное клиническое исследование — то, в котором пациентов распределяют в контрольную и экспериментальную (получающую исследуемое лечение) группы случайным образом.
Ретровирус — вирус, который хранит наследственную информацию в виде РНК, а не ДНК, но способен с помощью кодируемого им особого фермента — обратной транскриптазы — преобразовывать свои гены в форму ДНК.
РНК (рибонуклеиновая кислота) — молекула, исполняющая в клетке несколько функций, в том числе функцию “промежуточной инструкции”, посредника между геном и кодируемым им белком. Молекула РНК выглядит как цепочка азотистых оснований — А, Ц, Г и У, — нанизанных на сахарофосфатный остов. У ретро-и некоторых других вирусов РНК служит носителем генетической информации.
Трансфекция — введение ДНК или РНК в эукариотическую клетку. Трансгенные мыши — мыши с фрагментами чужеродной ДНК в геноме.
Транслокация (гена) — физический перенос гена из одной хромосомы в другую.
Фермент (энзим) — белок (или в особых случаях РНК), ускоряющий биохимические реакции.
Химерный ген — ген, создающийся за счет объединения как минимум двух генов. Может быть продуктом естественной транслокации или же сконструирован в лаборатории.
Хромосома — внутриклеточная структура из ДНК и белков, хранящая генетическую информацию.
Цитотоксичность — способность убивать клетки. Определение “цитотоксичный” чаще всего используют по отношению к химиопрепаратам, которые убивают клетки — прежде всего быстро делящиеся.
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