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Аннотация
Это мог бы быть автофикшн, но, как известно, всё написанное может быть авторским вымыслом (а может и не быть). Так и получилась эта короткая история про начинающего писателя Нику, которая идёт показывать начало своей первой настоящей книги своему первому настоящему другу.


Виктория Миско
Никуда не годится


Ей приснилось, что она идёт по ночному променаду и слушает человека, которому неинтересно слушать её. Море молчит, фонари горят через один. Это осень, но пахнет каменной пылью с соседней стройки. Темно и очень одиноко, и конца променада не видно.
Она знает, им ещё очень долго идти, и в этом не будет никакого смысла. Она уже не слушает, но идёт. Ничего не остаётся: когда вокруг осень и ночь, ты прибиваешься хоть к кому-нибудь, чтобы было не так страшно. Но страшно всё равно, просто по-другому.
Страшно, что вот так она и проведёт свою жизнь, что больше не произойдёт никакого света. Фонари через один и человек, которому всё равно. Страшно, что они уже так долго идут, что она смирилась, она привыкла, она почти верит, что ничего больше и не нужно, она и это не заслуживает.
И вот из темноты прямо навстречу ей выходит он. Горящие глаза, улыбка из прошлого (когда это было?), детская радость. Взрослый, носит кепку, спортивные штаны и татуировку на запястье. Он делает один шаг навстречу, узнаёт её сразу, вспыхивает, становится очень светло. «Вот, приехал отдохнуть», — говорит, улыбается, смотрит на неё и видит её. Это важно.
Почему мы встретились на этом бесконечном променаде из темноты? Как у тебя получилось просто посмотреть на меня и почти всё исправить?

Ника остановилась посреди тротуара и сложила пополам вырванный из блокнота лист. Это никуда не годится. То, что она написала, — полное безобразие и безвкусица, но уже нет времени переписывать. Она обещала, что на сегодняшней встрече покажет начало книги.
На встрече, которая уже началась, а Нике ещё идти наверх, к морю, пятнадцать минут. И будут все двадцать, если она не перестанет по сотому кругу перечитывать написанное.
Ника очень давно ничего не писала. Она разочаровалась в словах, потому что они не могут ничего изменить. Она больше не верит в буквы и знает, что в ответ они не верят в неё.

Но сегодня… сегодня Ника хотела произвести хорошее впечатление. Хорошее, чтобы в ней что-то разглядели и сказали «Я вижу тебя настоящей». И при этом Ника больше всего боялась, что у неё не будет аргументов против. А всегда были.
Она не хотела ему верить. Она знала, что никуда не годится вместе со своими буковками, длинными тире и неуместными многоточиями. Не нужно меня переубеждать. Пожалуйста.

Ветер безжалостно раскачивал верхушки деревьев, и Ника заметила, что липы по периметру футбольного поля уже пожелтели. Осень — это всегда внезапно, к ней никогда не готов. Ещё говорят, что осенью не стоит принимать важные решения. Вот и Ника всегда предпочитала забиваться в тёмный угол и ждать, когда это просто закончится.
Она перешла дорогу и остановилась возле магазина. На площадке перед ним были расставлены пыльные тыквы — традиционное, нелепое, октябрьское украшение на сером кирпиче в пятнах от окурков, жвачки и слюны.

Здесь Нику впервые поцеловали. Она так это называла. Никогда не добавляла «сь», ведь самым главным было именно то, что поцеловали её. Да, она поцеловала в ответ, но это уже не так важно.
И что для неё значил тот поцелуй? Кроме того, что он был первым?
Ника хорошо помнила, что было страшно, но очень хотелось: узнать, как это, когда тебя целуют, когда тебя прижимают к себе, когда ты встаёшь на носочки и на несколько секунд забываешь обо всём на свете.
А Ника очень хотела забыть. Как больно дома без папы, как она волнуется за маму, как она любит её, как она её боится. Что она ненавидит себя и чувствует себя никем, что ей не нравится её отражение в зеркале, что она живёт, потому что так надо, но не видит в этом никакого смысла.
А когда тебя целуют, всё это неважно.
И это самое прекрасное, что так может быть — только ощущение, чувство, на носочках, без оглядки на других, тепло. Может быть что-то выше всех твоих страхов.
Но это заканчивается, обрывается и нужно возвращаться. А ты не хочешь. Ты хочешь, чтобы тебя целовали. Чтобы ты была нужна кому-то настолько просто, что ты даже достойна поцелуя и этой совершенной, подростковой, важной любви.

И вот Ника не выросла из этой жажды поцелуя. Не конкретного человека (прости), а поцелуя. Все вокруг будто бы выросли, а она всё также стоит на дороге и ждёт тепла и сближения в темноте.
Она просто не хочет идти домой.
Ей страшно. Ей очень одиноко.
Очень темно. Очень нужен свет.
Как после ночи, дождя и завывающего под крышей ветра утром выходит солнце, и жёлтый становится жёлтым. И хочется дышать. Нике хотелось вдохнуть этот свет и больше ни на секунду не переставать. Знать, что в огромном мире есть хотя бы один человек, с которым можно просто и безопасно.

Ника чувствовала это только однажды — в момент первого поцелуя. Как свету внутри неё дали свободу, как ему разрешили стать видимым, как она — вдруг — оказалась пригодной от прикосновения губ другого человека. Это было её самое большое откровение. Несколько минут жизни. Несколько минут до того, как она услышала внутри голос мамы — «Это никуда не годится, ведь это слишком хорошо для тебя». Несколько минут до того, как она сделала шаг назад и погрузилась в темноту.
«Вот это — твоё».

Железнодорожный вокзал, каменная дорожка через лес, мимо озера вниз и вверх — к морю. Ника остановилась, чтобы перевести дыхание: её слабое сердце не способно выдержать такой детский маршрут, хотя уже выдержало столько всего недетского.

Ника подошла ко входу в кафе и сквозь стекло посмотрела на людей внутри. Нет ли знакомых? Он сидел к ней спиной в черной спортивной кофте и стучал пальцами по столешнице. Ника равнодушно посмотрела на своё мутное отражению в растянутой футболке и бесформенном чёрном худи, поправила волосы и открыла дверь.

Внутри было тепло, пахло жареным кофе, горячим кетчупом и кунжутом. Ника обошла пару столиков и на несколько секунд замерла за его спиной.
Она ещё стоит на той дороге, ты видишь? Она ждёт поцелуя.

— Привет, красавица, — его голос был музыкальным тенором: глубоким, грудным и очень уверенным.
Но Ника смотрела на его чёрную кофту на молнии и чувствовала, как она пахнет: сигаретами и горьким одеколоном. Несколько дней в августе Ника тоже так пахла.
— Я написала.
Ника положила на стол вырванный из блокнота лист и постаралась не встретиться с ним взглядом. Она знала, что произойдёт. Она снова это почувствует — что он видит её настоящей, и это не просто слова, брошенные со сцены. Это его пасхалка, его тайна.
Он потянулся к бумаге, и Ника разглядела на запястье маленькие чёрные буквы.
— Останешься?
— Когда будет готова книга, — сказала она и вышла из кафе.

Ника никогда больше ничего не напишет. Это никуда не годится.
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