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I.
   -- Доктор, у меня ноги делаются такия длинныя-длинныя...-- повторяла больная с упорством человека, теряющаго сознание.   -- Нет, это вам так кажется,-- спокойно отвечал молодой, черноволосый доктор, невольно глядя на поднимавшиеся носки, как это бывает у покойников.   -- Вы в этом уверены?..   -- Совершенно... Но вам не нужно говорить: спокойствие прежде всего.   Больная на несколько мгновений стихала, но потом выпрастывала правую руку из-под одеяла и начинала ею что-то искать около себя. Это безсознательное движение почему-то раздражало доктора, и он старался не смотреть на эту горячую руку с сухой, воспаленной кожей. Больная с трудом, полуоткрывала отяжелевшия веки; ея запекшияся сухия губы что-то силились выговорить, но она только втягивала в себя воздух, который сейчас же вырывался из груди ея с сухим хрипом.   "Дело дрянь...-- думал доктор, просматривая сигнатурку на имя m-me Вьюшиной-Запольской.-- И что ей дались эти ноги!.."   В большом, довольно грязном номере провинциальной гостиницы "Калифорния" стоял полумрак, который за перегородкой, где лежала больная, переходил в какую-то белесоватую мглу. Окно под спущенной белой шторой походило на бельмо. Нужно было посидеть минут десять, чтобы глаз освоился с этим освещением и мог различать предметы. Впрочем, доктор Куваев настолько часто бывал здесь, что мог ощупью отыскать каждую вещь: в углу стоял полузакрытый дорожный сундук, из-под крышки котораго топорщились плоеныя оборки юбок; на стене, закрытый простынями, помещался целый театральный гардероб; на туалетном столике валялся раскрытый ящичек с красками для грима, тут же запылившееся блюдечко с вареньем, засохший букет, разсыпанныя шпильки, флаконы с духами, альбом с треснувшим переплетом; на окне из-под шторы выглядывали ленты какой-то шляпы и краешек шелковаго корсета с кружевной оторочкой -- одним словом, вся обстановка странствующей провинциальной примадонны. На ночном столике около кровати и на приткнувшейся в углу колченогой этажерке валялись пустыя коробки из-под каких-то порошков и целый арсенал аптечных пузырьков с лекарствами. Графин с водой стоял на тетрадке нот, гуттаперчевый мешок для льда на снятых номерах местной газеты "Бужоёмский Курьер".   Да, все это было так знакомо доктору и так интересовало его еще недавно, но, странная вещь, прежней Вьюшиной-Запольской больше не существовало, а на кровати лежала совсем другая женщина, которой доктор никак не мог примирить в своем воображении с той Еленой Михайловной Вьюшиной-Запольской, которая сводила с ума весь Бужоём две недели тому назад. Как немного нужно было времени, чтобы из цветущей молодой женщины получился какой-то медицинский препарат: обострившийся нос, точно обтянутыя около белых зубов сухия губы, прилипавшия к белому лбу пряди белокурых, слегка вившихся волос, ввалившияся щеки, темные круги и глядевшие из них потухавшим взглядом страшные умирающие глаза. Да, всего, две недели назад, как эти глаза горели таким раздражающим огнем, а этот пухлый, детски-нерешительно очерченный рот пел: "Ночи безумныя, ночи безсонныя..." и "Под душистою веткой сирени...". Правда, голос у Елены Михайловны был очень небольшой, но он просто хватал за душу своими низкими грудными нотами, когда она, полузакрыв глаза и немного приподняв голову, сама увлекалась своим пением. Докторское сердце как-то замирало, когда она, раскланявшись с аплодировавшей публикой, улыбалась в его сторону, а когда он пожимал в антрактах где-нибудь за кулисами ея маленькую, такую мягкую и всегда теплую руку, в душе поднималась целая буря, не то чтобы уж настоящая буря, а так, приятное и щекочущее чувство, какое он испытывал в присутствии всех хорошеньких женщин.   Сидя у больной, доктор успел до мельчайших подробностей изучить всю окружающую его обстановку, так что она начинала ему мозолить глаза. Чтобы как-нибудь убить время, он достал из-под мешка со льдом номер "Бужоёмскаго Курьера" и машинально начал просматривать страницу за страницей. Жиденькая передовица о помойных ямах, потом хроника с двумя убийствами и одним скандалом в клубе... пять корреспонденций тоже об убийствах и грабежах, театральная рецензия... Просматривая последнюю, доктор машинально повторял в уме истасканныя, шаблонныя фразы всех таких рецензий: "У ней звучный mezzo-soprano, хотя и цеобширнаго диапазона... Правда, она свободно берет чисто-сопранныя ноты si-бемоль, но этот западающий в душу голос особенно хорош в нижнем регистре. Нет злоупотребления вибрациями и тремоло... свободная фразировка... выработанная дикция... постановка нюансов... Одним словом, наша гостья -- дорогой залетный соловушка!"   "Этакая ерунда!..-- подумал невольно доктор и посмотрел на начало рецензии, о ком вся эта галиматья написана.-- Да, Вьюшина-Запольская... Вот тебе и соловушка!"   В конце рецензии стояла фраза о великолепных "скульптурных" руках Елены Михайловны, о необыкновенной лепке ея плеч, и высказывалось сожаление, что, при всех сценических данных, фигуру Елены Михайловны портят только ея "несколько длинныя ноги, как нам кажется, хотя, конечно, мы можем и ошибаться".   "Эге, вот откуда эта мысль о длинных ногах...-- обрадовался своей находке доктор и спрятал на всякий случай газету в карман.-- Охота обращать внимание на такую галиматью".   Напряженный шопот и какая-то возня за перегородкой, где была устроена приемная Елены Михайловны, прервали течение докторских мыслей и заставили его выглянуть из-за перегородки, скрывавшей дверь. Его глазам представилась совершенно неожиданная живая картина: около дивана боролись две фигуры -- старый артист Булатов, отец Елены Михайловны, имевший обыкновение каждый день приходить в номер дочери (под предлогом навещения больной он выпивал целую бутылку водки, а потом засыпал мертвым сном тут же на трактирном диванчике),-- этот артист сейчас крепко держал своими длинными руками талию горничной Паши и старался поймать ея прятавшееся лицо своим колючим, небритым подбородком.   -- Булатов, постыдитесь...-- заговорил доктор, стараясь сдержать порыв негодования.   -- Ах, виноват... Кто бы мог подумать, доктор, что вы здесь!..-- довольно развязно оправдывался г. Булатов, выпуская горничную.   Слезившиеся, воспаленные от пьянства глаза старика смотрели с таким нахальством, что доктору страшно захотелось выпроводить артиста сейчас же в шею, но он опять удержался из страха разбудить дремавшую больную.   -- Господин Булатов, так ведут себя только... только...-- повторял доктор, подбирая другое слово, которым можно было бы заменить "отявленнаго негодяя".   -- Господин доктор, прошу не забываться...-- отвечал старый артист, выпрямляясь во весь рост. Он был гораздо выше доктора и славился, как отчаянный буян и трактирный герой.   -- Хорошо, мы с вами поговорим после...-- спохватился доктор, заметив, что они не одни, а в дверях растерянно стоит горничная Паша, с своим полуоткрытым ртом и выбившимися завитками коротких русых волос.-- Паша, вам здесь нечего делать... уходите.   -- Мне, доктор, нужно...-- бормотала Паша, машинально поправляя сбившийся на груди передник.-- Я к барыне... а барин добрые-с... они только любят пошутить...   -- Вас об этом никто не спрашивает!.. Можете уходить...-- резко оборвал доктор.   Паша сделала шаг к двери и нерешительно остановилась. Это была такая цветущая и необыкновенно свежая девушка. Раньше доктор не обращал на нее внимания, а теперь ему бросились в глаза и неестественно полный бюст Паши и какое-то особенно мягкое выражение ея лица с светлыми, глупыми глазами. Немая сцена была прервана Булатовым, который подошел к Паше, взял ее своей костлявой рукой за круглый затылок и довольно грубо вытолкнул в двери номера.   -- Убирайся!..-- ворчал он, осторожно притворяя дверь.-- Не мешай порядочным людям серьезный разговор иметь... Господин доктор, я к вашим услугам.   Доктор смерил артиста с ног до головы, презрительно пожал плечами и скрылся за драпировкой. Булатов несколько времени стоял посредине комнаты, поправляя свой точно вылизанный по бортам сюртук, беззвучно шевелил губами и кончил тем, что презрительно махнул рукой.   -- Да, я стар, но это-то меня и тячет к цветущей молодости...-- бормотал он, укладываясь на диван.-- Артисты всегда будут ценителями красоты... а я уважаю полненьких...   Через полчаса Булатов уже храпел, свесив свои длинныя ноги в дырявых сапогах на ковер. Грязная и смятая сорочка точно врезалась ему в красную шею, рот был открыт, обнажая гнилые желтые зубы; одна волосатая красная рука с напружившимися жилами была закинута за голову, другая безсильно висела.  
II.
   Через несколько дней в соседнем номере "Калифорнии" происходил консилиум. Собралось человек пять докторов, маленьких провинциальных знаменитостей, очень щепетильных, очень завистливых и постоянно враждовавших между собой. Впрочем, на консилиумах они держали себя, как и следует людям науки -- говорили сдержанно и с достоинством, у всех на лицах была написана ученая скука, о консультантах говорили не иначе, как: "наш ученый друг высказал мнение", "мой многоуважаемый collega позволил себе заявить", "беру на себя смелость указать на то-то" и т. д. двое величественно зевали, двое курили папиросы, а розово-седенький, свежий, как яблоко, старичок, с белоруссный фамилией Щучка, ораторствовал:   -- Наследственность, господа!.. Что делать: наука здесь безсильна... Обыкновенный человек вынесет все это шутя, а здесь пред нами результат пяти поколений великих артистов: у Елены Михайловны отец -- актер, дед -- актер, прадед -- актер... Это значит, что пять поколений вели собачью жизнь, и вот вам плоды вырождения; наша пациентка -- это клубок больных нервов. Лучшее лекарство для таких субектов -- смерть.   Этот смертный приговор был подтвержден молчаливым согласием всех консультантов, и розово-седенький доктор даже улыбнулся, довольный таким исключительным случаем в своей практике. Но у Елены Михайловны есть отец,-- необходимо предупредить старика.   -- Ничего не имеете, господа?-- спрашивал неугомонный доктор.   -- Да к чему это -- не все ли равно?..-- возражал доктор Куваев, присутствовавший здесь.-- Умрет, тогда все узнают...   -- Нет, это наш долг, уважаемый коллега, печальный долг, по долг прежде всего.   Через несколько минут в номер вошел г. Булатов. Лицо у него было только-что выбрито, и на нем точно застыло торжественно-печальное выражение. Он поклонился с заученным достоинством стараго артиста и выслушал сбивчивыя обяснения розово-седенькаго старичка, заложив руку за борт своего облизаннаго сюртука.   -- Мы понимаем ваши родительския чувства, господин Булатов...-- бормотал доктор, подыскивая слова.-- Все это печально, но Елене Михайловне даже лучше умереть сейчас: для нея это единственный исход. Понимаете: наследственность... целый арсенал самых сложных болезней, против которых наука безсильна. Ваша дочь -- клубок больных нервов, и можно только удивляться, как она дожила до своих двадцати пяти лет. Консилиум констатировал перемещение сердца в связи с рядом других аномалий.   Старый актер приложил платок к глазам, как это делают на сцене благородные отцы, и крепко пожал руку доктора. Куваев отошел к окну, чтобы не видеть этой комедии, и сосредоточенно барабанил пальцами по окну.   -- Успокойтесь, пожалуйста, господин Булатов...-- бормотал розовоседенький доктор, испытывая неприятное и брезгливое чувство от пожатия грязной и потной руки благороднаго отца.-- Что делать: рано или поздно -- наш общий удел...   -- Благодарю вас, господа!..-- хрипло заговорил великий артист, моргая сухими глазами.-- Благодарю и за правду и за сочувствие к горю стараго артиста... Да, я отец, но искусство прежде всего требует жертв. Артисты слишком много живут одними нервами, а моя дочь...   Консультанты уже не слушали великаго артиста -- раскланявшись с ним издали, они кучкой выходили из номера, довольные исполненным долгом. Розово-седенький старичок фамильярно подталкивал доктора Куваева в спину и на ходу бормотал:   -- Это редкий случай, молодой человек, именно перемещение сердца в такой форме. Советую вам обратить на него особенное внимание, тем более, что вы, кажется, немного увлекались Еленой Михайловной. Не отпирайтесь, милый плутишка... Но какая философия: вчера разсвет и благоухание молодой жизни, а сегодня -- смерть. Как это у Державина сказано: "Где стол яств стоял, там надгробные воют клики"... Одним словом, что-то в этом роде... Кстати, от этого господина Булатова так и разит сивухой.   Куваев только сморщился и ничего не ответил,-- он не выносил болтунов. Проводив ученую коллегию, он отправился по коридору в номер больной, но у самой двери его остановил г. Булатов, осторожно взяв за локоть.   -- Доктор, говоря между нами, мне до зарезу нужно сейчас несколько крейцеров...-- проговорил он со своей запойной хрипотой.   Доктор сунул ему первую попавшуюся под руку бумажку и вошел в номер. Но здесь он совсем был озадачен доносившимся из-за перегородки детским лепетом: "Мма-ма-ааа!..". Ему отвечал чей-то задыхавшийся шопот.   -- Это еще что за комедия?-- изумлялся доктор и громко кашлянул, не решаясь войти.   -- Войдите...-- ответил тот же задыхавшийся шопот.   Больная попрежнему лежала на кровати, а около нея под защитой нескольких подушек возился полугодовой ребенок.   -- Рекомендую... мой сын Маляйка...-- шопотом проговорила больная, и что-то в роде улыбки искривило ея запекшияся губы.   -- А... гм...-- протянул доктор Куваев и не знал, что ему делать -- именно здесь он никак не разсчитывал наткнуться на такую чувствительную сцену.   -- Мм-ма-а!..-- лепетал Маляйка, взмахивая пухлыми ручонками; взглянув на доктора, он весело улыбнулся своим беззубым ртом.   -- Это дядя...-- подсказала ребенку Паша, как-то испуганно взглянув на доктора.   Это была не горничная, а кормилица, догадался доктор, и в его голове пронеслась забытая сцена обятий великаго артиста. Вот отчего у этой Паши такое необыкновенно мягкое выражение лица, глупые глаза, как у всех кормилиц, и такой полный бюст. Доктор присел к кровати и молчал самым глупым образом. Он шел сюда совсем не для этих телячьих нежностей, и притом он не подозревал, что у Елены Михайловны есть грудной ребенок. До самой смерти нужно разыгрывать комедию. Все эти мысли промелькнули в докторской голове очень быстро, и он чувствовал на себе пытливый материнский взгляд.   -- Ах, ты... зверушка!..-- проговорил он наконец, чтобы сказать что-нибудь, и даже помахал пред улыбавшимся детским личиком своей перчаткой.   Больная тяжело вздохнула, закрыла округлившиеся большие глаза и точно замерла. Доктор наблюдал всякое движение и старался найти в своей душе чувство сожаления к умиравшей матери, но в нем не шевельнулось даже тени чего-нибудь похожаго. Сказывался эгоизм слишком здороваго молодого организма, а чужия страдания вызывали скорее чувство брезгливости, как всякое другое проявление слабости.   -- Паша...-- прошептала больная и указала глазами на ребенка, чтобы его унесли: инстинктом матери она поняла настроение доктора.   Паша сделала сердитое лицо, торопливо и ловко подхватила своими голыми красными руками ребенка и унесла его. Доктору вдруг сделалось немного совестно, что он не приласкал крошку,-- конечно, он не любил детей, это живое, ревущее мясо, но что ему стоило хотя бы поцеловать ребенка, чтобы доставить этим удовольствие умирающей матери.   -- Доктор... мне как будто сегодня лучше...-- проговорила больная, с трудом перекатывая свою голову на подушке.   -- Да?.. Это, вероятно, начинается кризис... Кстати, я даже не подозревал, что у вас есть ребенок, а это чрезвычайно важное обстоятельство... В каждой болезни самое серьезное поставить верный диагноз.   -- Консилиум был?..-- спросила больная.   -- Да...   -- Напрасныя хлопоты... Вы так добры, доктор. Но ведь я... хорошо знаю и без консилиума, что скоро умру... Да, я не сказала вам про ребенка... К чему?.. Не все ли равно... Актриса принадлежит прежде всего публике, а публика ревнива... Потом, какое кому дело до нашей личной жизни?.. Не сердитесь на меня, доктор... у меня есть к вам просьба...   -- У меня тоже: не волнуйтесь... Присутствие ребенка вредно для вас.   -- Ах, нет... всего день-два, и конец... Я ведь не обманываю себя и вижу по вашему лицу свой смертный приговор.   Доктор нетерпеливо вскочил со своего стула и зашагал по комнате, задевая ногами мебель. К чему разводить трагедию?.. Да, мы все умрем, но если не умеем жить, то, по крайней мере, нужно уметь спокойно умереть.   -- У меня есть просьба к вам...-- продолжала больная, закрывая глаза.   -- Все, что вам угодно...   Больная перевела дух, обвела глазами комнату и заговорила своим задыхавшимся голосом:   -- Доктор, вы добрый человек... вы еще сами не знаете себя... У матери есть свой инстинкт... и я... я чувствую эту скрытую в вас доброту... Маляйка останется круглым сиротой... на руках у пьяницы-деда. Это сумасшедший человек, и ребенок погибнет... Доктор, возьмите Маляйку себе...   -- То-есть как это себе?..   Эта неожиданная просьба умирающей просто ошеломила доктора: взять на воспитание чужого ребенка так, здорово живешь,-- нет, это сумасшествие!..   -- Что для вас значит воспитать ребенка, а это принесет вам много такого, чего вы сейчас не подозреваете... вы посмеетесь над моей сумасшедшей просьбой, но...   -- Вы мне позволите подумать до завтра,-- нашелся доктор, чтобы как-нибудь отвязаться.-- Это слишком важный вопрос, и притом все слупилось так неожиданно.   Посмотрев на лгавшаго доктора, больная закрыла глаза, а когда он взялся за шапку, чтобы спастись постыдным бегством, она с неожиданной для него энергией приподнялась на подушке и заговорила:   -- Нет, не то... доктор: одну минуту... Если... если вы не можете сами... кто-нибудь другой... всегда найдутся добрые люди... ради Бога, доктор, ради вашей матери прошу... Наконец вы можете передать ребенка в какое-нибудь семейство... в приют... но только спасите его от моего отца...   -- Это другое дело, Елена Михайловна, и я с своей стороны употреблю все зависящия от меня средства...   -- Нет: честное слово?.. Спасите Маляйку от деда и, главное, от театра. Это мое последнее желание.   -- Хорошо: даю вам честное слово!..   В голове доктора мелькнула счастливая мысль: Маляйка ему может служить отличным обектом для наблюдений и опытов, как живой препарат вырождающагося человечества. Пусть пока зверушка поживет у него, а сбыть его с рук он всегда успеет. Больная несколько времени лежала с закрытыми глазами, а потом позвонила. Вошла Паша.   -- Позови отца...-- не открывая глаз, проговорила больная.   Великий артист играл на бильярде тут же в "Калифорнии" и явился с недовольным, но внимательным лицом. Он посмотрел сначала на дочь и на доктора, поцеловал руку у больной и никак не мог подыскать в своем репертуаре подходящей позы для такого случая.   -- Папа, вот доктор берет Маляйку себе...-- заговорила больная, хватаясь ослабевшей рукой за простыню.-- И ты никогда... никогда не смей прикасаться к моему ребенку...   -- Елена Михайловна хочет сказать вам, что отдает сына мне на воспитание,-- обяснил доктор мысль больной, которая в знак согласия наклонила голову.-- Вы, как ближайший родственник, должны теперь же отказаться от всяких прав на вашего внука.   Великий артист понял наконец, в чем дело, горько улыбнулся и принял обиженно-покорный вид.   -- Елена, я ничего не имею против твоего желания...-- ответил он и церемонно поклонился доктору.   -- Папа, ты не сердись на меня... Это... это моя последняя воля...   -- Артисты должны стоять выше уз крови...-- с драматической дрожью в голосе проговорил г. Булатов и в знак прощения поцеловал дочь в лоб.   Когда великий артист удалился, больная знаком попросила доктора подойти ближе и быстрым движением поднесла его руку к своим запекшимся губам.   -- Что вы... Елена Михайловна... зачем?..-- смутился доктор, вырывая руку.   -- Вы мне доставили величайшее счастье, доктор... счастье умереть спокойно...   Эта выходка умирающей опять вызвала в душе доктора какое-то тяжелое и неприятное чувство: ему совсем не было ея жаль... Мало ли умирает людей на свете и оставляет после себя кучу сирот -- и то и другое только результат неизлечимаго легкомыслия. Украсть -- нехорошо, а плодить нищих -- это ничего.  
III.
   Примадонна умерла через два дня. Антрепренер Хомутов рвал на себе волосы и ругался на четырех языках -- он терял в ней свою главную доходную статью; доктора-консультанты были очень довольны, потому что они предсказывали именно так, как все случилось.   Номер в "Калифорнии", который занимала Вьюшина-Запольская, теперь был переполнен посетителями,-- кипела настоящая ярмарка. Первое место принадлежало, конечно, артистам местной труппы, которые являлись сюда каждый день, с огорченным видом пожимали руку старика Булатова, припоминали к случаю разные трогательные эпизоды из жизни покойной, тяжело вздыхали и шопотом разсказывали друг другу свои закулисныя истории.   -- Бедняжка, она была еще так молода...-- плаксиво повторяла grande-dame, по фамилии m-me Понсон, известная в труппе под кличкой "бедной Лили".-- Помните, как Лёля пела "Под душистой веткой сирени..."? Ах, какая это была прелесть!.. Еще накануне своей болезни она говорила мне: "Лидия Васильевна, голубчик, мне что-то не по себе". Потом она разсказывала про какой-то сон, который видела в эту ночь... Мы с ней были всегда очень хороши!..   Все усилия m-me Понсоп сделать из своей цветущей, дебелой фигуры что-нибудь горюющее и жалкое оставались тщетными -- красное лицо так и оставалось красным, а узкие черные глазки плавали как в масле. Эта "бедная Лили" пользовалась в труппе популярностью, как особа, "сделавшая хивинскую кампанию". Она, действительно, была в Ташкенте и вывезла оттуда, вместе с приятными воспоминаниями о русской армии, целый гардероб дешевых бухарских шелков и два ковра. С труппой Хомутова она была неразлучна, потому что родной ея брат, очень суровый и грубый человек, давно уже занимал место режиссера,-- фамилия их была чисто-русская -- Ягодкина, и как девица Ягодкина превратилась в m-me Понсон -- оставалось неизвестным. Говорили, что она была замужем за каким-то оголтелым французским маркизом Понсон, хотя это последнее требовало еще серьезнаго подтверждения.   -- Пожалуйста, не оставляйте старика одного...-- трещала "бедная Лили", обращаясь к вечно-пьяному комику Недорезову.-- Горе его убьет.   Вихлястый и сгорбленный комик улыбался своим беззубым ртом и тащил Булатова в буфет, где им теперь был открыт широкий кредит. Этот Недорезов составлял одну из крупных сил труппы, как самый талантливый и образованный человек, но он пил горькую, как многие русские комики, и доводил антрепренера до белой горячки своими прогулами, которые накатывались на него в самое горячее время. В виду торжественнаго момента Недорезов пожертвовал Булатову сюртук со своего плеча,-- артисты великодушны.   -- Таких женщин больше нет!-- повторял Булатов, когда они выпивали по рюмке.-- Не правда ли?.. Я горжусь, что у меня была такая дочь... Ты не можешь понимать отцовских чувств, потому что это... это... одним словом, ты комик, и больше ничего!..   -- Ковырнем еще спотыкаловки?..-- говорил комик, стараясь принять вид огорченнаго человека.-- В сущности, ведь все Мы умрем... рано или поздно.   -- Конечно, издохнем -- общий удел всего прекраснаго на земле,-- соглашался Булатов.-- Только разница в том, кто издохнет: какая-нибудь скотина, или настоящая артистка... да.   -- Если ты это на мой счет, то, пожалуйста, побереги порох... А как ты думаешь, старина, кто теперь займет место Елены Михайловны,-- неужели эта старая кляча Мясоедова?   -- Мясоедова? Мясоедова после Лёли?... О, это было бы уж слишком, а Хомутов неглупый человек и знает ей цену. Пока, вероятно, повертится и Мясоедова: она всегда шла у нас на затычку -- некого поставить, значит, давай Мясоедову. Мирский ухаживает за ней...   -- Подлец!...   -- Скотина!..   -- Да и Хомутов, если разобрать, тоже свинья...   -- Это давно, голубчик, известно!..   В буфет завертывали и другие артисты: резонер Астраханцев, первый любовник Чехов-Мирский. Они торопливо выпивали свою рюмку и спешили вернуться в номер, потому что явились сюда с дамами. Астраханцев сопровождал "бедную Лили", а первый любовник -- вторую драматическую актрису Мясоедову. У Чехова-Мирскаго было красивое молодое лицо, но глаза смотрели тупым, безсодержательным взглядом, и в труппе про него ходила чисто-театральная поговорка: глуп, как тенор. Одевался он всегда безукоризненно и любил посить на выхоленных руках подозрительные перстни. Сейчас Чехов-Мирский ухаживал за Мясоедовой, которая после смерти Вьюшиной-Запольской заняла в труппе первое место. Астраханцев имел очень представительную наружность и финономию стараго дипломата не у дел. В труппе Хомутова он был самым старинным артистом и пользовался репутацией очень справедливаго человека, чуждавшагося тех нескончаемых интриг, которыми раздираются на части все провинциальныя труппы. Говорили, что в ранней молодости он был влюблен в "бедную Лили", но хивинская кампания их разлучила, а теперь Астраханцев по старой памяти иногда занимал деньги у своей возлюбленной.   -- Я не понимаю, что за пристрастие у наших дам к этим похоронам,-- говорил с гримасой первый любовник, когда они возвращались но коридору.   -- Нельзя... последний долг,-- отвечал резонер.   -- Да, но ведь та же Мясоедова вечно грызлась с Еленой Михайловной, интриговала против нея, а теперь плачет... не понимаю!..   -- Я тоже не понимаю...   Покойница лежала на длинном столе, выдававшемся из передняго угла на средину комнаты. Все изголовье было покрыто живыми цветами, в ногах лежало несколько венков. Высокия свечи, горевшия в покрытых белыми чехлами подсвечниках, сильно дымили; старушка-монахиня в больших очках монотонно читала старческим дребезжащим голосом псалтырь и время от времени оглядывалась на тихо шушукавшую у дверей толпу любопытных. Мужчины жались по углам, женщины заглядывали со страхом на скрещенныя на груди руки покойной и начинали торопливо креститься. В уголке тихо плакала "водевильная штучка", молоденькая и некрасивая актриса, известная под кличкой Зайца,-- у ней были такие большие, испуганные глаза. "Бедная Лили" приняла на себя роль распорядительницы и старалась занимать всех, как в своем салоне. Она особенно ухаживала за Мясоедовой, высокой и полной дамой неопределенных лет с красивым, но уже поблекшим лицом.   -- Вы знаете, как я любила Лёлю...-- шептала ей "бедная Лили", вытирая платком сухие глаза.-- Бедняжка со всеми простилась -- это наш христианский долг.   -- Я на нее не сержусь, хотя у нас и происходили некоторыя печальныя недоразумения...-- отвечала Мясоедова тоже шопотом, очень довольная своими заплаканными глазами,-- это последнее ее умиляло.-- При нашей жизни невозможно избегнуть столкновений. Я ее тоже любила, как самую талантливую из всех примадонн, какия у нас только были... Нужно быть справедливым прежде всего. Сколько у ней было одних подарков. Неужели все это останется этому пьянице Булатову?   -- Ах, не говорите, голубчик...   Пришла старушка Орлова, когда-то знаменитая красавица, сводившая с ума не один город, а теперь что-то такое сгорбленное, обрюзгшее и покорное, прикрытое скромной, темненькой шерстяной кофточкой и белым чепцом, из-под котораго выбивались пряди густых седых волос. Она неслышною походкой прямо подошла к покойнице, помолилась, открыла зеленую пелену с большим крестом из желтаго позумента и смело заглянула в лицо покойницы; один глаз смотрел на нее из-под полузакрывшагося века. Старушка всполошилась, торопливо сунула свою костлявую и сухую руку в карман кофточки и, вытащив оттуда несколько серебряных монет, закрыла смотревший мертвый глаз и положила монеты.   -- Спасибо вам, Агаѳья Петровна...-- благодарила ее "бедная Лили", не досмотревшая во-время одной из своих прямых обязанностей.   Старушка сердито посмотрела на нее. Вместо ответа она взяла несколько венков и повесила их на подсвечники. Весеннее солнце ворвалось пыльными дрожащими полосами в окно и вспыхнуло яркими блесками на позументах покрова и медных застежках псалтыри. Огни горевших свеч совсем потерялись в этой нахлынувшей волне ликующаго света и казались колебавшимися красными точками. В номере делалось душно. Приотворили дверь в коридор, чтобы выпустить дым ладана.   -- Мне кажется, что она сделалась длиннее...-- говорила Мясоедова, обращаясь к Орловой.-- Потом мне хотелось бы взять на память прядь волос... у ней были такие прекрасные волосы!..   -- Да, были...-- повторила старушка.-- Только волосы ей остригли во время болезни.   -- Ах! Какие эти доктора безжалостные,-- можно ли было губить такие прекрасные волосы!.. Не все ли равно умирать...   Несколько раз приходила и уходила Паша с опухшим от слез лицом. Она тупо смотрела своими светлыми, большими глазами на собравшуюся публику, искала кого-то в толпе и незаметно исчезала. Плакавший в уголке. Заяц каждый раз нагонял на Пашу ужасную тоску, и она бежала по коридору, закрыв лицо передником.   Мужчинам давно надоело толкаться в номере покойницы, и они потихоньку ворчали. Помилуйте, нельзя дышать от этого ладана, а чтобы покурить -- беги в буфет. Чехов-Мирский побледнел и несколько раз принимался делать глазами выразительные знаки своей даме, но Мясоедова грустно улыбалась и отворачивалась.   -- Чего еще оне ждут, эти проклятыя дамы?-- спрашивал Астраханцев, испытывавший потребность закусить вплотную.   -- Не понимаю...-- отвечал первый любовник.-- Это та самая Орлова, которая разорила какого-то миллионера?   -- Да... Были и рысаки, и свой дом, и брильянты, а теперь вот одна темненькая кофточка осталась. Я еще помню ее, когда она доживала свою карьеру. Она всегда была немножко сумасшедшей и ужасно сорила деньгами. Однако уже два часа.   Дамы, действительно, кого-то ждали и вопросительно поглядывали на дверь. "Бедная Лили" шопотом разсказывала что-то Мясоедовой, вероятно, очень интересное, потому что примадонна покачивала головой, поднимала крашеныя брови и красиво вздыхала.   -- Вы говорите, что между ними ничего не было?-- спрашивала она, стараясь не смотреть на Чехова-Мирскаго, выражавшаго знаки нетерпения.   -- Говорят... Но кто может знать? Во всяком случае, это делает честь... да. Мужчины... о, вы знаете, что такое мужчины!.. И тут вдруг...   В этот момент в дверях показались доктора Щучка и Куваев, заехавшие наведаться относительно похоронной процессии. Была устроена на этот случай специальная подписка, причем поклонники Елены Михайловны не скупились на деньги.   -- Ах, доктор...-- восторженно пропищала "бедная Лили", устремляясь к дверям.   -- Позвольте, Лидия Васильевна, который из двух?-- шутил Щучка, загораживая дорогу.-- Я могу принять это на свой счет, а в мои годы увлечения обходятся очень дорого.   -- Вы неисправимый старый шалун,-- кокетничала "Бедная Лили", ударив розово-седенькаго шалуна фамильярно по плечу.-- Я говорю с Николаем Григорьевичем...   -- Что такое случилось?-- удивлялся Куваев, здороваясь с Мясоедовой.   -- Ничего, ничего...-- бормотала Лили, закатывая глазки.-- Вы еще так молоды, а в вашей груди бьется женское сердце... да. Поверьте, что мы, женщины, оценим ваш благородный поступок, как никто другой.   -- Какой поступок?.. Извините, я, кажется, не понимаю вас...   -- Ах, после, после...-- шептала Лили, прикладывая платок к глазам.-- Скромность делает еще больше чести вашей душе.   Эти слова заставили Куваева побагроветь, и в его глазах запрыгали огни погребальных свеч. Чехов-Мирский подталкивал локтем Астраханцева, который смотрел на доктора равнодушными глазами человека, видавшаго виды. Положение Куваева выходило очень некрасивое, и он не знал, что ему сказать: история с Маляйкой, значит, уже выплыла на свет Божий и с быстротой молнии облетит весь город. Ему не будут давать прохода -- мужчины двусмысленностями, дамы телячьими нежностями. Он подозрительно посмотрел на актерския бритыя физиономии, на старуху Орлову, которая, указывая на него пальцем, спрашивала Зайцева: "Этот?" -- и еще более смутился. Из затруднения его вывел Щучка, заговоривши о похоронах: венки понесут особыя депутации, или просто сложить их на крышке гроба?   -- Депутации слишком уж торжественно...-- вмешалась Мясоедова.   -- Какия депутации?..-- хрипло спрашивал появившийся в номер Булатов, едва держась на ногах.-- Дочь актера... я требую, чтобы ее похоронили в простеньком ситцевом платье... в некрашеном деревянном гробу... это последнее желание отца, который в ней потерял все...   Булатова кой-как увели, а за ним вырвался и Куваев. Но в коридоре его поймала Паша -- она караулила его здесь с самаго утра.   -- Что тебе?-- сердито спрашивал ее доктор.   -- Я... я... Маляйка...-- шептала Наша, глотая слезы.   -- Ах, отстань, пожалуйста: делайся с ним, как знаешь! Потом все устроим...   Последния слова он договаривал на ходу, почта убегая из "Калифорнии". Паша стояла на том же месте с остановившимися глазами и раскрытым ртом, и потом, пошатываясь, как пьяная, около стенки побрела к себе вниз, где скрывался Маляйка. Доктор Куваев в это время проклинал ни в чем неповиннаго ребенка, который свалился, как снег на голову.   -- Чорт знает, что такое получается,-- ворчал он, припоминая комплименты "бедной Лили".-- Этак сделаешься посмешищем всего города!..  
IV.
   Похороны примадонны устроились самым торжественным образом. Собралась вся Хомутовская труппа, и явились недавние почитатели и поклонники безвременно угасшаго таланта. Вся улица около "Калифорнии" была запружена толпой любопытных и просто случайных уличных зевак. День выдался светлый и теплый, какие бывают только в конце марта, когда появятся первыя проталинки и дорога почернеет. Карнизы домов обрастали за ночь ледяными сталактитами, а теперь с них бежала вода. В ближайшем саду перекликались галки, вечно ссорившияся с обижавшими их воронами. Целая толпа нищих и необыкновенно убогих старушек осаждала подезд "Калифорнии" с ранняго утра, перебраниваясь с двумя полицейскими, торчавшими здесь же "для порядка".   Всей церемонией распоряжался сам антрепренер Хомутов, великий художник по части всевозможных церемоний. Его бритая, одутловатая физиономия появлялась за-раз в нескольких местах, а надсаженный голос раздавался во всех комнатах. Это был настоящий провинциальный антрепренер -- подвижный, немножко грубый и никогда не унывавший. Про него говорили, что он и родился несостоятельным должником, и теперь занимал деньги даже у капельдинеров. Каждый год Хомутову пророчили крах, но приходила осень, и он являлся в Бужоём с новой труппой и все столбы оклеивал своими афишами. В своем театре он был всем: актером, декоратором, режиссером, а в случае затруднения садился на капельмейстерское место и дирижировал оркестром. Всегда прилично одетый, всегда озабоченный и всегда с готовой остротой, висевшей у него на кончике языка, он был незаменимым человеком в разных торжественных случаях -- на юбилеях, на торжественных обедах, на встречах и проводинах. Он убирал зеленью комнаты, заколачивал гвозди, подносил дамам букеты, ругался со всеми рабочими, учил поваров и лакеев, говорил остроумные застольные спичи и, потный, усталый, разсерженный, повторял:   -- Нет, слуга покорный! От такой собачьей жизни можно умереть!..   В "Калифорнию" он явился перед выносом, вместе с о. протодьяконом, котораго раздобыл, несмотря на всевозможныя препятствия. Прежде всего оказалось, что все было сделано невозможно, и Хомутов собственноручно принялся обивать гроб новой материей: розовая была слишком банальна -- нужно голубую, это эмблематический небесный цвет, да и глаза у Елены Михайловны были тоже голубые. Полетели со своих мест цветы и венки, переменены были подсвечники; "бедная Лили", явившаяся в пестрой бухарской шали, должна была надеть простой черный платок, актерам повязан на локтях креп, лестница увешана гирляндами из хвои, на лошадиных попонах явились иммортельки и т. д. Уложив покойницу в гроб своими руками, Хомутов посмотрел ей в лицо, отвернулся, чтобы вытереть слезу, и, обратившись к доктору Щучке, проговорил:   -- Как вам, доктор, не совестно: вы лишили меня лучшей артистки.   В своей труппе Хомутов походил на петуха в курятнике, и самые строптивые невольно покорялись его неугомонной воле. За-глаза все актеры ругали его, чтобы выкупить хоть чем-нибудь свое рабство. Актрисы плакали, капризничали, даже плевали в физиономию Хомутову, но всякия недоразумения заканчивались только новым торжеством антрепренера. Только в одном случае Хомутов был безсилен: он никак не мог отделаться от Мясоедовой, глупой и неспособной актрисы, которая висела на Хомутовской шее, как пудовая гиря. Эта связь тянулась пятнадцать лет и стоила больших денег -- другими словами, Хомутов забивал все свои средства, чтобы вытащить Мясоедову на столичную сцену. Увлечения другими женщинами и легкия закулисныя интрижки Хомутова в счет не шли, раз потому, что Мясоедова слишком хорошо знала театральный быт, а потом каждая новая шалость выкупалась самой тяжелой ценой -- неуязвимый антрепренер валялся в ногах у своего идола и плакал, как ребенок. Каждое смазливое женское личико, появлявшееся на сцене, стоило ему страшных сцен домашней, ревности, оскорблений и просто оплеух. Всего комичнее было то, что Хомутов, знавший порядочно сцену и умевший определить артиста с двух слов, считал Мясоедову непризнанным талантом. Публика ея не любила, но Хомутов упорно воевал с этим равнодушием, подкупая газетных рецензентов, устраивая дебюты Мясоедовой в столице, загораживая дорогу начинающим талантам.   В страшной суматохе, поднятой в "Калифорнии", Хомутов успевал видеть всех и все. По пути он ласково потрепал опять плакавшаго Зайца по розовой щеке и проговорил: "бедный Зайчик!", поцеловал руку у Орловой, освежил о. протодьякона коньяком, больно ущипнул подвернувшуюся Пашу и, отведя в сторону Щучку, приказал:   -- У Булатова нет шубы... Поезжайте ко мне и привезите, у меня там есть старая енотка.   -- Послушайте, вы за кого меня принимаете?   -- Что же, по-вашему, родной отец должен итти за гробом своей дочери в одном сюртуке?.. Вы привезите шубу, а потом я к вашим услугам.   Куваев нарочно приехал к самому выносу тела, чтобы не служить мишенью городских разговоров, участливых взглядов и сдержанных улыбок. В толпе актеров были и частныя лица: товарищ прокурора, два адвоката, несколько купцов и чиновников. Одни пришли из любопытства, другие, чтобы потолкаться в пестрой актерской толпе. Этот сбродный мирок остался верен самому себе и в наглядном присутствии смерти: та же фальшь, та же безустанная интрига и неунимавшаяся сплетня.   -- Мы только вас и ждали, чтобы начать вынос...-- шепнул Хомутов Куваеву, устраивая певчих в две шеренги -- регент напился в буфете прежде времени, и Хомутову пришлось занять его место.   Похоронная процессия растянулась на всю улицу. Впереди шли певчие с регентовавшим Хомутовым, за ними седой старичок-священник в свесившейся на бок ризе, его поддерживал о. протодьякон; дальше следовал пустой катафалк -- гроб несли артисты-мужчины на руках, а женщины несли венки. Кучка театральных любителей замыкала шествие. Погребальный звон, шлепанье просачивавшейся под ногами воды, смутный говор напиравшей со всех сторон толпы -- все это перемешалось в голове Куваева в невообразимо пеструю и тяжелую картину. Но странной случайности он все время смотрел на широкую спину Булатова, который с важностью, приличной случаю, шагал сейчас за гробом, облеченный в Хомутовскую енотку. Это была последняя ложь, но старик был доволен, и мы боимся сказать больше -- счастлив. Он на несколько часов являлся героем дня, и все взоры были устремлены на него: "бедный отец великой артистки!" Театральныя дамы шли с бледными лицами, некоторыя плакали, и только одна "бедная Лили" цвела, как свекла. Доктор Щучка шел рядом с ней и трогательно напоминал, где нужно было обходить мокрыя места и лужи.   Торжественное отпевание в церкви ничем особенно не выделилось, кроме того, что Зайцу сделалось дурно, и с ней пришлось отваживаться. Пьяный комик Недорезов тоже плакал. Путь на кладбище шел тем же порядком, с тою разницей, что гроб везли на катафалке, а театральныя дамы ехали на извозчиках. Доктор Куваев ехал вместе с другими и, угнетенный всей этой мишурой, обдумывал свое собственное глупое положение.   -- Необходимо этого Маляйку сбыть с рук,-- разсуждал он, перебирая в уме своих знакомых.-- А то в самом деле...   Чем дальше он думал на эту тему, тем несомненнее казалось ему решение: всякия глупости нужно обрывать разом. Такой ход мыслей нарушался только воспоминанием о Паше, которая встречала его каждый раз таким благодарным и беззащитным взглядом. Странно, что о самой Елене Михайловне он почти не думал и как-то не мог проникнуться настоящей жалостью ко всему случившемуся, как и все другие участники похорон. В самом деле, выходило как-то так, что покойница оставалась в стороне, а всякий думал о своих делах. Да и что она такое была для них всех?-- случайный человек, заброшенный в хомутовскую труппу, Бог знает, каким ветром.   Когда процессия наконец прибыла на кладбище, все почувствовали себя очень утомленными, особенно дамы. Явилась общая мысль поскорее оставить покойницу на кладбище и вернуться к своим текущим делам. Первый ком земли бросил Булатов, за ним Хомутов. Дамы с бледными лицами заглядывали в отверстие могилы и старались бросить горсти песку, чтобы мерзлая земля не стучала о гробовую доску. Когда проворные могильщики торопливо начали работать лопатами, Булатов как-то глухо вскрикнул и схватился за грудь, но публика уже спешила расходиться и на него не обратили внимания.   -- Я подарил ему эту шубу...-- заметил Хомутов, усаживаясь в сани Куваева.-- Что же, в самом деле, и на нас есть крест: не околевать же старику на морозе.   -- Куваев, Куваев, посадите меня!..-- кричал Щучка, протискиваясь к саням.-- Моей лошади где-то нет...   -- К сожалению, вы опоздали, милый доктор,-- отвечал Хомутов, закуривая сигару.-- Вы поедете с Лили... Бедняжка устала и требует серьезнаго участия...   В "Калифорнии" был устроен довольно порядочный обед, и все благодарили Хомутова за его хлопоты. Он был немножко навеселе и только раскланивался; у него не было голоса для спичей. Говорил за него Астраханцев, потом какой-то адвокат. Куваев едва дождался конца, чтобы убраться поскорее домой. На подезде его догнал Щучка, имевший такой возмущенный и несчастный вид.   -- Куваев... Куваев... вот еще история-то!..-- бормотал он, теряя калошу по дороге.-- Представьте себе, все подписныя деньги я передал Хомутову, а он никому и ничего не заплатил и сам куда-то сквозь землю провалился. Нужно платить певчим, прислуге, за обед... Чорт знает что такое!.. Это какой-то разбойник... Вы не видали его?..   Куваев мог только пожать плечами: случай, действительно, вышел не совсем обыкновенный. Получить деньги с Хомутова назад нечего было и думать.   -- Зачем же вы отдавали ему деньги?..-- накинулся Куваев на несчастнаго Щучку.   -- И сам не знаю, как это вышло: просто стих такой дурацкий нашел... Ах, разбойник, разбойник!..  
V.
   Провинциальный город Бужоём расположился в красивой гористой местности, но сам по себе, как большинство русских городов, решительно ничего замечательнаго не представлял -- прямыя улицы, чуть вымощенныя в центре и тонувшия в грязи по окраинам, купеческия хоромины с зелеными крышами, десяток церквей, несколько общественных зданий неизвестнаго стиля, чахлый бульвар, плохонький театр, посредине площади неизбежный гостиный двор, походивший на острог, и только. Его можно было бы назвать очень скучным, если бы для сравнения были города веселее и красивее. Около сорока тысяч жителей околачивались на казенной и частной службе, была кой-какая торговлишка, а большинство обывателей существовало решительно неизвестными доходами, и в графе земской статистики по этому вопросу оголтелые мещане писали: "живу своим средствием", "снимаю фатеру", "живу в собственном флигеле с мезонином".   Квартира доктора Куваева находилась недалеко от театра, где главная улица делала поворот к реке Бужоёмке. Снаружи это было одноэтажное бревенчатое здание, точно присевшее к земле; в отворенныя ворота можно было видеть широкий двор, службы и привязанную к столбу собственную лошадь. Небольшой подезд с дверью, обитой клеенкой и медной дощечкой: "Николай Григорьевич Куваев, врач", вел в полутемную переднюю, где посетителей встречал отставной солдат Егор, "отвечавший за кучера". Из передней дверь вела в светлую приемную с мягкой триповой мебелью, цветами и фотографиями на стене. Здесь доктор принимал своих пациентов, расхаживая из угла в угол. Вторая дверь вела в кабинет и спальню, а третья в столовую и две задния комнаты, стоявшия пустыми. В них хозяин собирался устроить лабораторию и препаровочную, но все руки как-то не доходили. Кухня помещалась внизу. Для холостого одинокаго человека такая квартира была, пожалуй, велика, но в Бужоёме не было, во-первых, удобных квартир вообще, а во-вторых, туда еще не проникла та дороговизна, которую привозят с собой поезда железных дорог и пароходы.   Существует мнение, что обстановка характеризует своего хозяина, но по этой мерке мы затруднились бы сказать о докторе Куваеве что-нибудь определенное, потому что его квартира ничего особеннаго не представляла. Самым живым местом являлся кабинет, но и тут, кроме медицинских книг и фотографий актрис, решительно ничего не было. На окне валялись какие-то мудреные хирургические инструменты, газеты для удобства складывались на кресло-качалку, на письменном столе красовались самыя банальныя вещи: очень массивная и еще более того неудобная чернильница, портрет старушки в чепце, покрытый пылью пресс, бронзовый календарь, показывавший всегда одно и то же число, стаканчик с карандашами и перьями и еще какая-то кабинетная дрянь, неизвестно для чего попадающая на письменные столы. Лежавший под ногами ковер был заплеван и покрыт пеплом, потому что Егор считал всякую чистоту своим личным врагом. После обеда доктор любил засыпать с книгой или газетой в руках на неуклюжей кушетке, поставленной так, что она мешала и ходить и сидеть. В спальне царил настоящий безпорядок,-- кровать, впрочем, стояла посредине комнаты, как предписывает гигиена, в одном углу мраморный умывальник, в другом комод, по стенам принадлежности гардероба, но все остальное не выдерживало никакой критики и требовало настоятельнаго внимания.   Мы не можем сказать, чтобы доктор не замечал царившаго в его доме холостого безпорядка, или что он не сумел бы устроиться иначе,-- нет, но он, с одной стороны, слишком мало жил дома, чтобы заниматься подобными пустяками, а потом на пять тысяч годовой практики немного сделаешь. Уж если заводить обстановку, то настоящим образом, а всякое мещанство шокировало доктора хуже нищеты. Самое главное заключалось в том, что доктор вообще смотрел на свою настоящую жизнь, как на что-то временное, что существует пока, а будущее впереди. Ведь ему всего было тридцать лет с небольшим, и жизнь улыбалась. Кроме всего этого, доктор любил эту походную обстановку и, возвращаясь в холостую квартиру, с удовольствием чувствовал себя тем независимым человеком, который никому и ни в чем не обязан давать отчета. Разумный эгоизм -- вот цель жизни, а остальное все глупости. Куваев принадлежал к тем сдержанным и крепким натурам, жизнь которых выстраивается по известному шаблону. Он любил свою науку, работал добросовестно и больше не хотел ничего знать. Бывая в семейных домах, как знакомый и как врач, он везде видел одну и ту же закулисную сторону семейной жизни и дал себе слово никогда не жениться. Эти вечныя ссоры мужей и жен, жалобы и подергиванья, обвинения друг друга, иногда семейныя драмы и целыя трагедии,-- нет, благодарю покорно, можно обойтись и без этого. Считая себя холодной и расчетливой натурой, доктор решил про себя, что он не создан для семейных радостей. Эта эгоистическая философия скрашивалась кой-какими приключениями: легкими интрижками, иногда жестоким кутежом в обществе тех же женатых мужчин.   Появление Маляйки сразу нарушило обычное течение жизни в докторской квартире. Ему были отведены те две задних комнаты, где предполагались препаровочная и лаборатория. Паша быстро освоилась в новой обстановке, с какой-то мышиной ловкостью в несколько дней сумела загромоздить их всевозможным хламом, какой набирается в детских: появились какие-то таинственные сундуки, детская ванночка, колченогая мебель, какая-то ситцевая занавеска, кривое зеркальце на стене, а по обеим его сторонам неизбежныя фотографии, засиженныя мухами. Доктор не узнал этих комнат, когда заглянул сюда через несколько дней по водворении Маляйки.   -- Кровать нужно отодвинуть от печки,-- внушительно заметил доктор, искоса взглядывая на спавшаго ребенка.-- Потом, чтобы не было этого крика... понимаешь? Я вообще не выношу шуму.   -- Этакий-то ребеночек да будет безпокоить...-- ответила Паша и сделала сердитое лицо.   Доктор в это время разсматривал фотографии на стене. На одной он узнал Елену Михайловну, какой она, вероятно, была лет пять тому назад, а на другой с неестественной важностью выглядывал какой-то выцветший господин с бритой актерской физиономией и каким-то дурацким бантом вместо галстука.   -- Это кто такой?-- невольно полюбопытствовал Куваев, тыкая пальцем на последнюю фотографию.   -- Так... супруг Елены Михайловны.   -- А!..   Сморщившись, доктор понюхал воздух и заметил:   -- Воздух как будто не совсем... Нужно вентилятор открывать чаще.   -- Это уж вы сами придумываете: никакого здесь воздуху нет.   -- Ты ничего не понимаешь...   Паша вдруг улыбнулась и посмотрела на доктора с каким-то обидным снисхождением.   В окна детской смотрело уже апрельское солнце и весело разбегалось по стенам игравшими зайчиками. В открытый вентилятор сквозь шум вертевшагося колеска доносился откуда-то мерный великопостный благовест. Доктор посмотрел на пестренькие обои, отставшие по углам, на давно небеленый потолок, и подошел к кроватке. Маляйка спал сном праведника, раскинув голыя ручонки. Это был прелестный ребенок с просвечивающими розовыми тонами кожи и такими смешными, пухленькими пальчиками. Что-то такое беззащитное и счастливое своим неведением чувствовалось в этом крошечном тельце, жившем одними растительными процессами. И вот из этого пузыря вырастет большой человек, эта голова будет думать, а сердце забьется желаниями... Мы уже сказали, что доктор не был сентиментальным человеком, поэтому он скоро отвернулся от Маляйкиной кроватки и довольно строго спросил Пашу:   -- А вид у тебя есть?..   Этот вопрос заставил кормилицу торопливо нырнуть за занавеску, где громыхнула крышка скрытаго сундука. Через минуту она представила доктору самую форменную бумагу, в которой значилось, что Пелагея Носкова, жена запаснаго фейерверкера, от роду имеет 23 года, лицо чистое, нос обыкновенный, особенных знаков и примет на теле не обнаружено.   -- А где у тебя муж?-- спрашивал доктор, не решаясь назвать кормилицу попросту Пашей, как ее называла Елена Михайловна.   -- Фициантом в "Калифорнии" служит.   "Этого еще недоставало...-- сердито подумал доктор, оглядывая Пашу с ног до головы.-- Хорош, должно-быть, гусь этот официант, сделавший из жены дойную корову..."   В голове доктора быстро пронеслась картина, как запасный фейерверкер будет по праздникам являться вот в эти самыя комнаты, непременно пьяный, будет требовать угощения и вообще всеми средствами и способами показывать, что он законный муж и может делать все "в своем праве". Доктору показалось, что в комнате уже пахнет дешевыми дрянными папиросами, какия курят официанты, и он подозрительно посмотрел на таинственную ситцевую занавеску, за которой Паша спала, свернувшись калачиком на сундуке, а потом на ея темненькое ситцевое платье и собранные по-бабьи волосы.   -- Муж у меня смирный...-- предупредила Паша вертевшийся на языке доктора вопрос.   Доктор ничего не ответил и, круто повернувшись на каблуках, вышел из детской. Паша проводила его глазами и проворчала:   -- Ишь, какой сердитый выискался: "шуму не выношу!..". Тоже живой человек, ежели в другой раз и поревет...   Вечером этого же дня явился и Хомутов, разсерженный, потный, охрипший. Куваев принял его довольно холодно и провел в кабинет.   -- Это чорт знает что такое!..-- громко заговорил Хомутов, разваливаясь в кресле и без приглашения вытаскивая сигару из ящика.-- Проклятый город... Щучка-то как меня отблагодарил тогда... а? По всему городу разнес, что я прикарманил всю подписку... Как это по-вашему?.. Я, действительно, не мог разсчитаться тогда, тут же за обедом, но потом все дочиста роздал: и певчим и в "Калифорнию". Вот после этого и хлопочи, и разрывайся на сто тысяч частей...   -- Я слышал что-то такое, по был уверен, что произошло недоразумение,-- обрадовался Куваев, подавая Хомутову огня.   -- Да, это все Щучка напутал... Старый дурак!.. Пусть он теперь покажет ко мне за кулисы свою глупую рожу... Впрочем, я не злой человек, да и что мне: плевать...   Хомутов поправил сбившийся на-бок галстук, вытянул ноги и широко вздохнул. В этом человеке жила какая-то захватывающая энергия, и Куваев чувствовал себя в его присутствии как-то бодрее, как было и сейчас.   -- Знаете, и про вас по городу: гу-гу-гу!..-- продолжал Хомутов, насасывая сигару.-- И что придумают: будто этот несчастный ребенок ваш... ей-Богу!.. Да ведь я-то знаю хорошо, чей он, да и Елена Михайловна была не такая женщина...   Это известие возмутило Куваева, и он забегал по кабинету. Действительно, проклятый город: из какого угодно хорошаго дела непременно устроят пакость. Хомутов дал время доктору выговориться, а потом без церемонии попросил вина.   -- Да вы не безпокойтесь: прямо давайте бутылку сюда на стол и два стаканчика...-- говорил он, когда доктор начал искать глазами подходящаго места.-- У меня голова идет кругом, а вино освежает... После обеда я люблю выпить стаканчик...   Появилась бутылка, и Хомутов выпил ее один, поддакивая доктору, жаловавшемуся на несправедливость людей вообще и бужоёмских обывателей в частности.   -- Да вы плюньте, как я всегда делаю в подобных случаях,-- успокаивал Хомутов, прищуривая глаза. Не довернешься -- бьют, перевернешься -- бьют. Нужно философски смотреть на жизнь. А всему причиной эти проклятыя бабы с своим языком... Если бы вы знали, что оне мне стоят!.. Ну, да плевать на все, а смеется тот, кто смеется последний. Вы что же это, доктор, забыли нас и в театр носа не показываете?..   -- Да все как-то некогда...   За разговором Хомутов незаметно выпил всю бутылку один, закурил на дорогу другую сигару и взял у доктора взаймы пятьдесят рублей, "до завтра", как он обыкновенно занимал. Куваев с удовольствием сделал это последнее одолжение, точно желал заплатить за невольное сомнение в честности Хомутова, в которое его ввел этот идиот Щучка. Надевая в передней калоши, Хомутов дружески ударил Куваева по плечу и, подмигнув, весело проговорил:   -- Э, батенька, нужно поощрять искусство.   Это была любимая поговорка, когда Хомутов чувствовал себя хорошо.   На другой день Куваев имел удовольствие слышать, что Хомутов всю похоронную подписку положил целиком в свой антрепренерский бездонный карман, и пришлось делать вторую.   -- Это разбойник!..-- кричал розовый Щучка, размахивая руками.-- Помилуйте, ему нож в руки и на большую дорогу... Разбойник!..   -- Да, и очень ловкий разбойник,-- соглашался Куваев, из чувства самосохранения не разсказавший никому о вчерашней проделке Хомутова.  
VI.
   Паша переживала скверное время, начиная с того, что запасный фейерверкер очень неохотно согласился на ея жизнь в холостой докторской квартире. Это был заурядный трактирный лакей с бритой физиономией и развинченными движениями; жену он любил и по вечерам, сидя в своей каморке, обыкновенно мечтал вслух о том блаженном времени, когда заведет в Бужоёме свой домишко и займется торговлишкой. Это была заветная мысль, опьянявшая "фицианта" своей заманчивостью. Можно себе представить, сколько Паше нужно было употребить женской ловкости, ласк и специально-бабьих наговоров, чтобы уломать мужа.   -- Главная причина, что другие фицианты проходу мне не дадут,-- разсуждал он, выслушав все доводы жены.-- В сам-то деле, от живого мужа да в чужие люди... Доктор-то холостой, а враг горами качает.   -- А десять целковых жалованья в месяц, это как по-твоему?..-- доказывала Паша с своей стороны.-- Вон за месяц вперед получила, а там еще подарки к празднику...   В "Калифорнии" для четы Носковых была отведена крошечная каморка где-то под лестницей, где, как говорила Паша, было "ни встать ни сесть". Помещение было самое неудобное, и вдобавок здесь вечно воняло керосином, ваксой и еще той специальной духотой, какая накопляется только в трактирах. Но Паша любила эту трактирную нору, и ей было тяжело с ней разставаться.   -- Жалованье... оно, конечно...-- размышлял "фициант".-- Особливо, если при сноровке...   -- Ты считай, в год-то сколько это будет,-- настаивала Паша.-- Полтораста целковых -- легко сказать!.. Вот он, домишко-то, и вырастет... Это как по-твоему? А что зря будут болтать фицианты, так они и так скажут...   В подтверждение чистоты своих помыслов, Паша клялась всеми святыми, плакала и повторяла:   -- А куда без меня Маляйка-то денется... а?.. Несмысленный ребеночек, погинет как раз в чужих-то людях, а тоже живая душа... Еленато Михайловна со слезами меня просила...   У Носковых свой ребенок только-что умер, и Паша переносила свое неудовлетворенное материнство целиком на Маляйку, а круглое сиротство ребенка подымало в ея душе самыя нежныя чувства. Жадный до денег фициант кое-как был умолен, и Паша птицей летела к своему воспитаннику, придумывая разные страхи относительно оставленнаго в одиночестве Маляйки.   Но главныя затруднения были не в отношениях к мужу, а в докторской квартире, где были неумолимые домашние враги -- кучер Егор и кухарка Степанида. Появление Маляйки они встретили крайне неприязненно, как личную свою обиду, и с перваго дня принялись донимать несчастную Пашу теми невидимыми мелочами, какими можно отравить жизнь. Особенно усердствовала кухарка, разбитная и пропащая бабенка, возненавидевшия Пашу с перваго взгляда, как свою очевидную соперницу,-- в качестве солдатки непокрытой головы, она к Егору питала особенно нежныя чувства. Чтобы вскипятить молоко или достать теплой воды из кухни, Паша принимала от своих врагов настоящую "муку мученическую",-- они вышучивали ее, хихикали прямо в глаза, величая Маляйку "подзаборником", и устраивали всевозможныя каверзы: Маляйкино молоко прокисало, пригорало или прямо выливалось, в воду попадала сажа, печка закрывалась с угаром и т. д. Будь у доктора своих детей хоть чортова дюжина, ничего подобнаго, конечно, не могло бы быть, а тут беззащитный маленький человек стал поперек горла всем, вызывая, в качестве приживальца из милости, какую-то глухую, чисто-животную ненависть. Благодаря интимным отношениям между кучером и кухаркой, ни одна горничная не уживалась больше недели, и будь Паша одна, прислуга выжила бы ее, но теперь она защищала Маляйку и, благодаря этому, не только оставалась победительницей, но даже из оборонительнаго положения переходила в наступательное. Глупая и беззащитная Паша проявляла необыкновенную сообразительность и пускала в ход очень сложныя стратегическия комбинации.   -- Эта Пашка чистая ведьма...-- ругалась в своей кухне Степапида.-- Зубищи у ней, как у меделянской собаки: за горло так и норовит схватить.   -- Ее, пожалуй, теперь не вдруг доймешь!-- сосредоточенно размышлял Егор, суровый и гордый человек, питавший непростительную слабость к толстым бабам.-- Пашка теперь как корова, когорая отелилась в лесу; никакой волк такую корову не возьмет...   В сущности, Егор имел свои далекие виды и подобными разсуждениями хотел только заговорить зубы Степаниде. Паша боялась этой вздорной и отчаянной солдатки, как огня, и отвечала на разныя заигрыванья Егора по темным углам молчаливыми зуботычинами и очень ловкими затрещинами "по чему попадя". Все это нисколько не смущало Егора, он как ни в чем не бывало выходил за ворота, очень комфортабельно усаживался на приворотную скамеечку и, подергивая десятирублевую гармонику, тонким, жалобным голосом напевал:     Да баба сеяла муку,   Да посулила мужику!..     -- Ну, что зверушка?-- обыкновенно спрашивал доктор, быстро входя в детскую, где пахло "живым человеком", как обясняла Паша.   Этот простой вопрос всегда заставлял Пашу краснеть, но она поправлялась и непременно ввертывала какое-нибудь хорошее словечко за своего Маляйку. Такая привязанность кормилицы к ребенку очень нравилась Куваеву, но иногда чисто-куриная политика Паши просто его возмущала. Если, например, он несколько дней не заглядывал в детскую, она встречала его с нахмуренным видом и своим молчанием давала понять, что очень недовольна докторским поведением. Именно эта притязательность и бесила доктора: он давал деньги -- чего же больше?.. И что теперь сам Маляйка: живой и безсмысленный кусок мяса, связанный с кормилицей чисто-растительными процессами. В ней, в этой Паше, сказывалась с поразительной силой та всевыносящая русская баба, которая будет с дьявольским терпением высиживать и вынашивать кусок дерева, потому вне этого растительнаго мира для нея кругом была сплошная пустота. Впрочем, это мнение Куваеву скоро пришлось изменить, потому что эта глупая и необразованная Паша умела первая подметить в ребенке каждую новую мелочь, каждый, шаг вперед и малейшую черточку в характере. Да, у Маляйки уже был свой собственный характер, и он не только умел проявить свое маленькое "я", но и отстаивал его с упрямством совсем большого человека.   -- Э, да ты, брат, величайший эгоист!..-- шутил доктор, подметывая Маляйку к самому потолку.   Паша была совершенно счастлива в такие редкие моменты накатывавшейся на доктора нежности, и от удовольствия у ней даже темнели глаза. Но эти минуты радости для Паши сейчас же сменялись целой полосой новых испытаний и самодельнаго страха. Она и спала тем чутким материнским сном, который слышит все -- свернется клубочком на своем сундуке, уткнется головой в подушку и спит, как заяц.   Особенно по вечерам тревожное состояние Паши принимало какую-то острую форму, и она неприятно вздрагивала от малейшаго шороха. Она боялась в эти минуты и доктора, и кучера Егора, и завертывавшаго раза два мужа.   -- Ты у меня смотри, будь в сохранности!..-- грозил "фициант", делая красноречивый жест.-- Мне плевать и на твое жалованье: самому дороже стоит.   Однажды таким образом, когда Паша в сумерки прислушивалась к каждому звуку, из кухни по лестнице вверх послышались тяжелые шаги, и появившийся в дверях детской Егор вытянулся перед Нашей, как перед настоящей барыней.   -- К вам, Пелагея Софроновна, гости-с...-- отчеканил он, как это делал перед барином.-- Прикажете принять-с?..   На лестнице слышалось хихиканье кухарки, которая устроила всю эту комедию. Оказалось, что пришел старик Булатов и, пробравшись в кухню, спросил прямо Пашу. Он был в одном сюртуке, в худых сапогах, без калош, и вообще в самом растерзанном виде. Все это ужасно смутило Пашу, и она провбла старика в свою комнату.   -- Уж, право, вы лучше бы и не приходили, а то один срам!-- ворчала Паша на своего гостя.-- Поглядите-ка на себя-то, на кого вы похожи...   -- Погибаю, Пашенька... с горя погибаю!-- хрипел Булатов, внося с собой струю сивушнаго запаха.   -- Еще мне за вас как достанется, ежели барин узнает...-- не унималась Паша.-- Известно, кому приятно!   -- Ну, ну, не сест всю за-раз, хоть оставит кусочек...-- шутил Булатов, оглядывая равнодушно комнаты.-- Ничего, славныя палаты. Вот бы мне здесь еще пожить...   -- Ах, перестаньте пустяки молоть!.. У меня без того сердце не на месте: вдруг барин.   -- Я сам барин и к твоему барину но делу пришел.   Старый артист был так несчастен, что первое чувство гнева в Паше быстро сменилось чисто-бабьей жалостью. Она усадила гостя в уголок, чтобы не так уж было заметно, если вдруг барина нанесет, напоила его чаем, пришила две пуговицы к сюртуку и даже потихоньку сунула в карман потайной двугривенный, сохранившийся в глубинах ея сундука. Булатов успел за это время обрасти какой-то щетиной и точно еще больше опух.   -- У вас ведь шуба енотовая тогда была на похоронах -- допрашивала Паша, разглядывая все недочеты булатовскаго костюма.   -- Да, была, Пашенька..   -- И сюртук другой, комиков сюртук, я знаю.   -- Был и сюртук. В человеке нетленна одна душа, Пашенька.   -- Душа душой, а вот сорочки-то на вас и званья нет... Как же это можно!..   Приехавшему с практики доктору уже успели доложить о госте, потому что он, не снимая шляпы и перчаток, прямо прошел в детскую. Паше чуть не сделалось дурно от страха, но Булатов поднялся из своего утла с достоинством и проговорил:   -- Извините, доктор, что я немного замедлил документами...   -- Какими документами?..-- удивился доктор, не глядя на Пашу.   Великий артист снисходительно улыбнулся и подал доктору засаленную пачку Маляйкиных документов, по которым последний оказался Мельхиседеком Уткиным, сыном свободнаго художника.   -- Мне нужно с вами переговорить...-- торопливо пробормотал доктор, не решаясь засаленныя бумаги положить в свой карман.-- Не угодно ли вам, господин Булатов, пожаловать за мной в кабинет?..   -- С удовольствием...   Доктор провел гостя через столовую и приемную прямо в кабинет, где и указал молча на кресло. Великий артист, нисколько не смущаясь, постарался принять приличную случаю осанку и, пока Куваев вторично просматривал документы Маляйки, говорил:   -- Моя фамилия тоже не Булатов, а Сучков... да. Это уж наш театральный обычай менять фамилии. Прежде выбирались фамилии ординарныя: трагики назывались Громовыми, Богатыревыми, Самсоновыми -- вообще что-нибудь этакое внушительное, первые любовники -- Дольскими, Ленскими, комики -- Пичугиными, Салфеткиными, а примадонны -- Светловскими, Любиными, Стрельскими... Да, что-нибудь этакое послаще. Ну, а нынче пошли двойныя аристократическия фамилии, и моя Лена играла под именем Вьюшиной-Запольской.   Этот старик был возмутителен со своим фамильярным тоном и театральной неестественностью, притом этот ужасный костюм... Необходимо было покончить с ним разом, не затягивая дела, и доктор старался подобрать в уме одну из тех фраз, какими навсегда выгоняют из дома.   -- Ничего, у вас приличный кабинет... и вообще вся обстановочка,-- продолжал Булатов, протягивая свои дырявые сапоги на ковер.-- Кстати, нет ли у вас сигары?.. Ах, не безпокойтесь, я сам возьму. Когда Лена в первый раз выступила на сцену в Иркутске, с нами познакомился один золотопромышленник... Вот были у человека сигары!.. Доктора и артисты знают толк в сигарах... хе-хе!.. Потом, когда мы с Леной гастролировали в Одессе, там был один грек... Да, так этот грек немного ухаживал за Леной и, между прочим, подарил мне один фунт настоящаго эпирскаго табаку. Вот был табак... И только раз в Варшаве, нет, кажется, в Архангельске, виноват -- в Тифлисе...   -- Господин Булатов, нам необходимо обясниться раз и навсегда,-- заговорил доктор, прерывая эти приятныя воспоминания.-- Дело в том, что я взял ребенка и, конечно, постараюсь исполнить свой долг, но вместе с тем попрошу вас раз и навсегда оставить меня в покое. Может-быть, я резко выражаюсь, но в жизни прежде всего, чтобы не было никаких недоразумений.   -- Другими словами: вы меня выгоняете?..   -- Нет, дело гораздо проще...   -- Понимаю, понимаю... Это общая судьба старых артистов... Но я не обижаюсь!.. Могу ли я, по крайней мере, навещать моего внука время от времени?..   -- Прямо отказать вам я не имею права, но вы сами слышали последнюю волю вашей дочери, поэтому, надеюсь, поймете, что лучшия отношения для нас -- это не иметь никаких отношений.   Голос доктора как-то оборвался при последних словах, и одна рука нервно барабанила по ручке кресла. Старый артист величественно поднялся с своего кресла, застегнул сюртук и, церемонно поклонившись, хрипло проговорил:   -- Да, я вас понимаю... прощайте!..   Он улыбнулся горькой улыбкой обманутаго человека и как-то выпятился в дверь. Доктор подошел к окну и слышал, как по тротуару прошлепал своими худыми сапогами великий артист. Ему сделалось очень тяжато в этом теплом и светлом кабинете, точно сумасшедший старик уносил с собой частицу его прежняго покоя.  
VII.
   По городу разсказы о Маляйке ходили с самыми разнообразными прибавлениями, что очень бесило Куваева. Кому и какое дело до его личной жизни и до него самого? Особенно его возмущали сочувственныя выпытывания бужоёмских дам, желавших во что бы то ни стало добиться признания, что Маляйка -- его сын. Созревшее решение отделаться от Маляйки было поколеблено этими мелочами, потому что, раз, страдало докторское самолюбие, а потом -- общественное мнение было к нему несправедливо.   Весной, занятый практикой и своими личными делами, Куваев почти не бывал в театре. В мае труппа уезжала, и аршинныя афишки анонсировали о последнем спектакле -- шла "La dame aux camélias" с Мясоедовой в главной роли. Это был вызов Хомутова бужоёмской публике, не хотевшей признать первокласснаго таланта. Спектакль обещал быть интересным, и Куваев отправился в театр.   -- Вы нас совсем забыли, Николай Григорьич,-- ласково говорил старичок-капельдинер, принимая пальто Куваева.-- Сегодня у Александры Петровны выигрышная роль... Прежде Елена Михайловна играли.   Старичок повел бровями и улыбнулся: дескать, провалится опять наша-то Мясоедиха. Куваев тоже улыбнулся, охваченный той атмосферой, где он чувствовал себя своим человеком. Как все ему здесь знакомо, начиная с грязных, полутемных сеней подезда и кончая уборной хористов. Не желая встречаться с Хомутовым, Куваев взял место во втором ряду кресел. Было еще рано, и в партере сидело всего человек пять. Куваев постоял в проходе, осмотрел пустыя ложи, плохонький занавес и отправился в фойе наверх, откуда был ход в буфет. Театр был старый, той особенной провинциальной архитектуры, когда решительно везде дует сквозной ветер. Штукатурка пооблезла, цветы и узоры облупились, занавес светился дырами, в которыя выглядывали хористки, неизбежная малиновая триповая обивка на креслах первых рядов и на барьерах лож давно выцвела и вытерлась. Одним словом, провинциальный театр, как и следует быть провинциальному театру. Хомутов жаловался, что городское самоуправление отпускает ему на ремонтировку самыя гомеопатическия дозы, а городское самоуправление жаловалось на Хомутова, что он получает деньги и ремонтирует ими только свои карманы.   В фойе, где, скажем между прочим, по преимуществу сосредоточивался сквозной ветер, уныло слонялись две-три дамы и в одном углу дремал какой-то подрядчик. В буфете у самой стойки громко разговаривали двое адвокатов, и за отдельным столиком пили пиво какие-то купеческие сынки. Комик Недорезов был уже в приличном градусе и безцельно смотрел в пространство. Куваева охватила совсем малодушная мысль: вот этот самый пьяный комик возьмет да и провозгласит во всеуслышание -- "Маляйкин родитель", или что-нибудь подобное. Для успокоения расходившихся нервов Куваев выпил рюмку водки, чего обыкновенно не делал. Из партера донеслись первые звуки настраиваемых скрипок. Публика все прибывала. Куваев машинально с кем-то раскланивался, а сам поглядывал на дверь -- в глубине виднелся узенький коридор, который вел прямо за кулисы. Направо в этом коридоре темнела дверь в актерскую ложу, висевшую над музыкантами, а подальше маленькая дверка вела на сцену. Через нее актеры попадали в буфет, а актрисы -- в фойе.   -- Наконец-то и вы пришли!..-- окликнул Куваева доктор Щучка, неизменно розовый и свежий, точно он вчера родился.-- А мы уж не знали, что и думать: нет нашего доктора и только. "Бедная Лили" меня просто одолела и непременно хотела ехать к вам сама... Александра Петровна тоже спрашивала... да. Вы Хомутова не видали?   -- Нет...   -- О, он сегодня из кожи лезет... Знаете, есть такая балаганная панорама: "Полишинель в хлопотах". Так и наш разбойник.   Щучка сам первый засмеялся своей остроте и, показывая вставные зубы, похлопал Куваева по плечу.   -- Да, да... А знаете, я вас просто считал порядочным человеком,-- не унимался он, переходя на шопот,-- между тем вы не нужды и геройства... хе-хе!.. Все дамы от вас без ума, плутишка. Кстати, эта полненькая... как ее?.. ну, кормилица, у вас теперь живет?..   Куваев едва отвязался от стараго болтуна и ушел в партер. Ему казалось, что встречавшиеся знакомые смотрели на него как-то особенно и провожали сдержанным шопотом. Музыка уже играла, и Куваев занял свое место во втором ряду. Раньше он обыкновенно сидел в актерской ложе или за кулисами, и теперь ему казалось немного странным составлять часть той публики, которую он привык разсматривать из ложи Хомутова или через отверстия в занавесе. И публика была все та же: в первом ряду сидели два кабатчика, полицеймейстер, товарищ прокурора с женой, доктор-акушер, адвокаты, маленький и юркий редактор местной газеты, пользовавшийся даровым креслом; во втором -- начинающие помощники присяжных поверенных, аптекарь, три сомнительных дамских шляпы, инспектор гимназии, шаривший глазами по райку, и т. д.   В актерской ложе появлялись и уходили какия-то дамы, но Куваев старался не смотреть в ту сторону. В антрактах у барьера обыкновенно вертелась m-me Понсон, упорно разглядывавшая всю публику в бинокль. Несколько раз до слуха Куваева доносился хриплый голос Хомутова, который играл сегодня роль отца Армана. Афиши у него не было -- он всех актеров и актрис знал не только в лицо, но по голосу. Из лож на него смотрели в бинокли, и это заставляло Куваева ежиться. Бужоёмския дамы были любопытны и облепили барьеры всех лож сплошной гирляндой топорщившейся материи, колыхавшихся вееров, цветов, перьев и кружев. В зале стоял сдержанный шум, который не могла заглушить музыка. Последняя четверть часа перед занавесом всегда заставляла Куваева волноваться, потому что он принимал живое участие во всех удачах и неудачах Хомутовской труппы, а теперь он чувствовал себя совершенно чужим человеком: провалится или нет Мясоедова -- ему все равно. А еще так недавно он любовался Еленой Михайловной, когда она показывалась в актерской ложе, и в шутливо-серьезном тоне давал ей советы. Она имела привычку слушать, глядя в сторону, и как-то по-детски наклоняла свою красивую белокурую головку. Когда ей было смешно, она закрывалась веером из страусовых перьев, и смеялись одни прелестные серые глаза.   Поднялся занавес. Мясоедова была одета эффектно и своим появлением вызвала одобрительный шопот. Чехов-Мирский играл Армана и отчитывал свою роль самым возмутительным образом. Из-за кулис мелькнуло красное лицо Хомутова, который готов был сесть глазами несчастнаго перваго любовника, портившаго роль Мясоедовой вперед. M-me Понсон играла ту даму, которая все время ест. Она сразу попала в тон и повела свои сцены очень бойко. Кто-то не выдержал, и по ея адресу раздался и замер аплодисмент. "Бедная Лили" покраснела от удовольствия и признательно вскинула глазами по принадлежности, а Мясоедова, взволнованная и злая, два раза сделала очень некрасивыя паузы на поданныя реплики. Как хороша была Елена Михайловна в этих сценах, и каждое слово проваливавшейся Мясоедовой резало Куваева по сердцу. Первое действие прошло очень вяло, как и второе, за исключением m-me Понсон, положительно торжествовавшей. Куваев первый антракт остался в своем кресле, чтобы ни с кем не встретиться ни в буфете ни в фойе, но во второй антракт он не выдержал -- его опять потянуло по старой привычке за кулисы. Явилась предательская мысль: разве на таких людей, как Хомутов, можно сердиться?..   Куваев опомнился только тогда, когда взялся за ручку закулисной дверцы и на пороге столкнулся с разбежавшимся Хомутовым лицом к лицу. Разбойник нисколько не смутился, а, подхватив Куваева, молча потащил его по грязной лесенке вниз, где светлыми пятнами выделялись открытыя двери уборных.   -- Я на вас сердит!..-- говорил Хомутов, громко стуча ногами по ступенькам.-- Вы нас оставили в самую трудную минуту... Я разрываюсь на сто тысяч частей!.. Пойдемте к Александре Петровне...   По дороге Хомутов успел сделать колкое замечание подвернувшейся на глаза m-me Понсон, которая сделала удивленное лицо и смешно подняла брови. В отворенную дверь одной уборной две новеньких хористки выталкивали Недорезова, но Хомутов сделал вид, что ничего не заметил. Уборная Мясоедовой была затворена. В полутьме нужно было подняться на три ступеньки, чтобы отворить выбеленную известкой и очень захватанную дверь. Это была большая комната, освещенная двумя стенными лампочками. Большое зеркало стояло рядом с умывальником; на столике у окна валялись принадлежности грима и только-что снятое платье. Мясоедова стояла перед зеркалом в одной юбке и корсете, с голыми жирными руками. Она даже не повернула головы и спокойно продолжала поправлять крашеные желтые волосы. Горничная и Заяц торопливо подшивали какую-то упрямую оборку к тяжелому бархатному платью.   -- Доктор в восторге...-- заговорил Хомутов заискивающим, фальшивым тоном.-- Вся суть в четвертом действии, голубчик! Нужно смелее... А этого подлеца Чехова я в шею... к чорту!..   Примадонна улыбнулась доктору довольно кисло и протянула руку, чтобы примерять готовый лиф. Лицо у ней было сильно раскрашено и вблизи имело неприятное, злое выражение. Хомутов отстранил горничную и, встряхнув совсем готовое платье, глазом знатока еще раз проверил тяжелыя складки круто собранной юбки, подхваченной сбоку букетом цветов. Он, видимо, остался доволен и, в знак своего расположения, толкнул Зайца в затылок с выбивавшимися прядями черных густых волос.   -- Так вы находите, что...-- протянула Мясоедова доктору, повертываясь перед зеркалом уже совсем одетая.   -- Да... то-есть, как смотреть...-- бормотал Куваев, не зная, как выпутаться из дурацкаго положения.   Прибежавший режиссер прекратил эту глупую сцену, и Мясоедова, оглядывая волочившийся с шелестом длинный шлейф, величественно вышла из уборной. Хомутов ринулся за ней, а Куваев остался в уборной в обществе Зайца.   -- Ну, как ваше здоровье?..-- заговорил он.   Девушка растерянно взглянула на него своими испуганными заячьями глазами и махнула рукой. У ней всегда был такой чахоточный склад.   -- У меня сегодня номер...-- ответила она, лукаво поглядывая в угол.-- Знаете шансонетку: "Ничего нет священнаго для сапера"?   -- А...-- протянул доктор, удивленный полной безсвязностью ответа.   Музыка оборвалась, и за кулисами наступила сдержанная тишина. В приотворенную дверь заглянуло какое-то бородатое лицо и сейчас же скрылось. Воздух, пропитанный запахом керосина, духов и какой-то закулисной сырости, неприятно действовал на Куваева -- он отвык от этой атмосферы.   -- И в водевиле у вас тоже есть номер?-- спрашивал он, чтобы прервать неловкое молчание.   -- И в водевиле есть...-- как-то равнодушно ответил Заяц.   Странная была эта "водевильная штучка", существовавшая какими-то вспышками -- то она дурачилась, то хандрила. Доктор знал про нее очень печальныя истории и жалел, а она всегда как-то дичилась его. Разсказывали, что она была из хорошаго семейства, владела хорошо языками, но имела неудачный роман и, как девушка "с прошлым", очутилась на театральных подмостках, проклятая и забытая благочестивыми родственниками. Хомутов покровительствовал ей по необяснимым причинам.   -- Это, кажется, была уборная Елены Михайловны?-- спрашивал доктор, оглядывая комнату.   -- Да... Слышите, как аплодируют "бедной Лили"?.. Хомутов сегодня лопнет от злости...   По лицу Зайца пробежала неприятная нервная улыбка. Сменившая аплодисменты тишина нарушалась только осторожным переступаньем ног ожидавших своей очереди актеров да сердитым шопотом режиссера. Куваев отправился за кулисы и сейчас же наткнулся на Астраханцева, который под защитой садовой беседки целовал какую-то рыженькую хористку, упиравшуюся ему белыми круглыми руками прямо в грудь. Эта заурядная сцена не обращала на себя ничьего внимания, и ламповщик, проходя мимо, совершенно равнодушно ковырял в носу. Когда действие кончилось и Куваев оглянулся, за ним стоял Заяц, уже одетый по-шансонеточному: в короткую юбку, пестрый фартух с громадным бантом и какой-то необыкновенный сине-красный чепчик. Костюм шел к этой цыганской фигуре, и Куваев обратил невольно внимание на красивыя круглыя ноги, какия трудно было предполагать при таком общем habitas. Заметив пристальный взгляд доктора, Заяц принял ухарскую позу и вызывающе улыбнулся. Но в это время, как шквал, ворвался за кулисы Хомутов, и Заяц поспешил спрятаться в ту же будку, где целовался Астраханцев с хористкой.   -- Разве можно играть перед такой публикой?!..-- орал Хомутов, накидываясь на доктора с кулаками.-- Тут нужно не играть, а колотить по головам палкой...   -- Вы забываете, что я в числе публики...-- заметил Куваев.   -- Э, мне не до шуток, батенька!.. Чорт знает, что такое: аплодируют этой гуттаперчевой кукле Понсон, а Шуре хоть бы один шлепок... Для кого же я стараюсь?.. Вот и извольте служить публике, жертвовать всем для искусства.   Мясоедова провалилась самым торжественным образом, так что поднесенный ей букет, купленный Хомутовым на свои деньги, был встречен шиканьем. Вызывали одну m-me Понсон, за что она и поплатилась. Хомутов обругал ее непечатными словами. "Бедная Лили", растерянная и жалкая, стояла с заплаканными глазами и вопросительно смотрела на доктора, сделавшагося невольным свидетелем этой семейной сцены. Как благоразумный человек, он поспешил удалиться в партер, чтобы послушать, как будет петь Заяц. Шансонетка была встречена с восторгом, особенно когда Заяц с подчеркиваньем и развязными жестами пропел своим жиденьким, разбитым голосом заключительныя строфы.   Публика стучала ногами, и Заяц, упоенный успехом своего позора, повторял эту грязь парижских мостовых и посылал воздушные поцелуи почитателям искусства. Доктору вдруг сделалось больно за всю эту неприличную сцену: эта несчастная девушка с испуганными глазами покупала свой хлеб слишком дорогой ценой... Потом он вспомнил плакавшую Лили, у которой на раскрашенном лице были грязныя полосы. Сколько тут грязи, безсердечия, нахальства и расходившихся животных инстинктов!.. Странное дело! Когда Елена Михайловна умирала, Куваеву совсем не было ея жаль... Он даже желал бы ее пожалеть, но в нем тогда еще не было того, что он чувствовал теперь. Да, он теперь жалел этот пленительный женский образ и понимал, почему примадонна умерла так рано. Бедная, она была еще так молода... Ведь нельзя же было жить в этой помойной яме. Доктору сделалось совестно за себя, как постояннаго театральнаго завсегдатая, не хотевшаго видеть истинной подкладки всего, что делалось у него почти на глазах. Неужели уж он такой совсем пропавший человек, что может быть глух и нем к царившему злу?..   На подезде Куваев встретил Щучку, который торопливо пробирался к боковым дверям; с ним под руку шел Заяц, старавшийся закрыть лицо широким полем летней шляпы. Столкнувшись лицом к лицу с Куваевым, Щучка сначала смутился, а потом проговорил:   -- Ѣдем, collega, в "Калифорнию"... Будет ужин, а этот бесенок споет нам про своего сапера. Нужно поощрять искусство... Хомутов будет.   Куваев отказался и отправился домой. У Щучки была своя семья -- жена и штук шесть краснощеких ребят. В городе он пользовался репутацией прекраснаго семьянина.  
VIII.
   От театра шла маленькая гнилая уличка, известная под именем Театральной. Здесь вытянулись в неправильный, покосившийся ряд десятка два старинных деревянных домов, занятых сапожниками, столярами, стекольщиками и разным другим промышленным людом. Тут же квартировали актеры средней руки и вся остальная театральная челядь. Летом актерския квартиры пустовали, и изо всего театральнаго персонала оставалась одна старушка Орлова, жившая в сыром низу большого полукаменнаго дома. Она пользовалась в Театральной улице именем актрисы, как ее помнили старожилы. Зиму и лето старушка ходила по своей улице в одном и том же ватном пальто, вечно что-то бормотала себе под нос, крестилась маленькими крестиками и в виде развлечения шла в церковь проводить какого-нибудь покойника. Летом старушка очень скучала и с нетерпением ждала осени, когда приедут "наши", от которых ей ничего, кроме хлопот и неприятностей, не доставалось. К Орловой ехали те, кто бывал в Бужоёме первый раз и нуждался в помещении до приискания квартиры. У ней же перебивались в трудную минуту, когда, например, человек пропьется до нитки, потеряет место, разссорившись с Хомутовым, а маленькия актрисы в случае интимных женских несчастий. Актеры жили, не платили денег и уезжали, оставляя на память какую-нибудь ненужную вещицу. Исключение представляла одна m-me Понсон, которая постоянно квартировала у Орловой, так что комната оставалась за ней и на лето. Говорили, что она тоже не платила старухе ни гроша, отделываясь дешевенькими подарками в роде букета восковых цветов, ящичка для перчаток, которых старуха уже давно не носила, старой бонбоньерки и тому подобной дряни.   Стояла осень. Бужоёмския улицы потонули в грязи, а по Театральной буквально не было проезда. Пешеходы пробирались около заборов, прыгая по дощечкам и камням, как акробаты. По новому городскому плану, улица назначалась к упразднению, почему ни ремонта ни мостовой даже не предполагалось. В дождливый осенний день в Театральную улицу свернул обемистый дорожный экипаж, запряженный парой. Железная дорога в Бужоём только еще строилась, и поэтому публика пользовалась самыми первобытными способами передвижения.   -- Неужели, мама, мы будем жить в этой мерзости?-- с неподдельным ужасом спрашивала молоденькая девушка, осматривая линию гнилых избушек.   -- Ах, Варенька, ты ничего не понимаешь!..-- сердито отвечала по жилая дама с большим птичьим носом и какими-то озлобленными ястре биными глазами.-- Это только так сначала кажется... Главное: театр близко. Я тут два сезона квартировала.   -- Не понимаю...-- сухо ответила девушка, делая равнодушное лицо.   Она так устала от этой проклятой дороги, что рада была добраться до места. Дорожные костюмы дам говорили об очень маленьких средствах, как взятый "на проход" почтовый экипаж и эта пара несчастных кляч, едва передвигавших ноги. Несколько раз лошади совсем останавливались и с безнадежным видом только мотали головами. Ямщик принимался накаливать их хлыстом, что привлекло сейчас же внимание уличных мальчишек. Эти сорванцы сразу решили, что приехали "актеры", и вслух делали соответствующия примечания: "не из важных", "так, шантрапа какая-нибудь"'. Дама с птичьим носом побагровела от злости, а девушка спряталась в глубину тарантаса.   -- Вон полукаменный дом направо... Туда прямо и заворачивай!..-- кричала дама, указывая на квартиру Орловой.-- Без очков-то не слышишь!..   Лошади сделали отчаянное усилие, и экипаж наконец остановился у покосившихся, всегда отворенных дверей.   -- Ступай прямо во двор!-- еще раз крикнула сердитая дама.-- Ах, Господи, это, наконец, можно сойти с ума...   Двор был большой, но совсем пустой и такой грязный, что хорошему человеку можно было утонуть. Экипаж подехал к заднему крылечку, опускавшемуся куда-то вниз каменными ступеньками, как помойная яма или склеп. Тут же у входа гнили кучи мусора и "кухонные остатки" -- арбузныя корки, гнилой картофель, какия-то перья, рыбьи кости, тряпицы. Кучер слез с козел и, почесывая затылок, смотрел на сердитую барыню, дескать, что-то, мол, ты теперь будешь делать, матушка. Кучера вообще отличаются большой житейской философией.   -- Чего стал пнем, тащи чемодан!-- крикнула на него дама, захватывая с собой картонки и узелки.-- Варенька, выходи...   Девушка с легкой гримасой вышла из экипажа, оправила смятое дорожное платье из дешевенькой фланели и нерешительно посмотрела на гостеприимное отверстие открывавшейся ямы.   -- Сюда?-- спросила она, брезгливо ставя ногу на первую ступеньку.   -- Да, да... Из передней дверь налево,-- пояснила дама, вталкивая кучера с чемоданом в сени.-- Агаѳья Петровна, наверно, дома, да если бы ея не было дома, то это все равно для нас...   Вареньке пришлось сильно наклониться, когда она, сморщивши прямой греческий нос, входила в двери -- она была высокаго роста. В передней было темно, как в трубе, и дама распахнула дверь налево, в пустую большую комнату, где стоял такой затхлый и сырой воздух, как в погребе. На шум шагов показалась и сама старушка Орлова, встретившая гостей довольно неприветливым взглядом.   -- Вы меня не узнаёте, Агаѳья Петровна?-- воскликнула дама с птичьим носом и, не дожидаясь признания, крепко обняла старушку и даже расцеловала ея сморщенное желтое лицо.-- Дарья Семеновна Бархатова, а это моя дочь Варенька.   -- Что-то как будто не припомню...-- нерешительно проговорила старушка, оглядывая гостей еще раз с ног до головы.   -- Вот тебе раз: Бархатова, Дарья Семеновна?.. Я еще квартировала у вас вместе с m-me Понсон... Это было... Кучер, тащи чемодан прямо к печке, да смотри, осторожнее.   -- Послушайте, ведь это -- комната m-me Понсон,-- протестовала Агаѳья Петровна и даже попробовала затворить дверь.-- Я не могу... Она будет сердиться.   -- Ах, это все равно... Мы с Лили старыя приятельницы и вместе делали хивинскую кампанию. Кучер, ты что же это спишь на ходу?.. А с Лили я вперед уговорилась, и она мне позволила занять ея комнату. Конечно, на время... У меня даже есть от нея письмо. Мы с ней нынче встретились в Москве... Как же!..   -- А если она приедет сама и будет на меня в претензии?   -- О, предоставьте это уже мне... Мы с ней были так хороши всегда, как сестры.   Пока велись эти дипломатические переговоры, Варенька прошла в свою новую квартиру, оглядела голыя стены с полинявшими оборванными обоями, два подслеповатыя окна, обдерганную ширмочку, туалетный столик у стены, и, не раздеваясь, бросилась на продавленный клеенчатый диван. Ее охватила страшная тоска и отвращение; это -- какая-то крысья нора.   -- Ты должна поцеловать у старухи руку,-- обясняла появившаяся Дарья Семеновна, раздеваясь на ходу.-- Она это любит... Притом это такая почтенная, заслуженная женщина.   -- Ни за что!...-- упрямо ответила Варенька.   -- Пустяки... Ты что же это не раздеваешься?   -- Не хочу.   Кучер перетаскал чемоданы, одеяла, кульки и подушки и остановился в дверях, в ожидании двугривеннаго. Дарья Семеновна сунула ему пятак и выпроводила довольно безцеремонно. "Какие нахалы эти кучера, и еще недоволен, что ему дали на водку". Агаѳья Петровна в это время ставила в своей комнате самовар и ворчала: "Никакой Бархатовой не помню... Ужо вот приедет сама-то, так, пожалуй, и в шею выгонит".   Дамы разделись и привели в порядок свои дорожные туалеты. Дарья Семеновна в одном платье оказалась высокой, полной женщиной с откинутой гордо головой; нос казался еще больше, когда она по-домашнему свернула свои жиденькие волосы на макушке тощим узлом. Ростом дочь походила на мать, но лицом на себя -- это было очень симпатичное, свежее лицо только-что сформировавшейся девушки, обрамленное волной вившихся русых волос. Его портил только низкий белый лоб и немного тупое выражение больших темных глаз, особенно, когда она к чему-нибудь прислушивалась. Скромный белый воротничок охватывал красивую белую шею с круглым точеным затылком. Мягкия маленькия руки придавали ей вид "девушки из хорошей фамилии", и Дарья Семеновна часто посматривала на них с чисто-материнской гордостью.   Чемоданы были распакованы, два стола исчезли под ворохом выложеннаго платья, так что самовар пришлось поставить на комод.   -- Вы уж с нами чаю напейтесь, Агаѳья Петровна,-- уговаривала старуху Дарья Семеновна, улыбаясь с неестественной нежностью.-- Я привезла даже любимаго вашего варенья... крыжовник...   -- Я люблю варенье...-- шамкала старуха, осматривая раскрытые чемоданы.-- Только как же это я фамилии вашей совсем не помню?.. А это дочь?..   -- Да, это моя дочь... Варенька,-- внушительно заметила Дарья Семеновна, показывая глазами на руку.   Девушка лениво поднялась с дивана и безучастно приложила свое свежее лицо к лицу Агаѳьи Петровны.   -- Может-быть, вы помните перваго любовника Розанова, который потом застрелился?-- говорила Дарья Семеновна, разливая чай.-- Да?.. Так я еще с ним играла... Хомутов только-что начинал. Ах, кстати, этот бедняга опять напоролся: выхлопотал пробный спектакль своей Мясоедовой, а она рыба рыбой... Скандал!.. Скоро сюда вся труппа приедет... Мы с Варенькой вперед отправились, потому что у меня есть свои дела.   За чаем происходил самый оживленный театральный разговор, набитый собственными именами. На первой неделе Великаго поста в Москве была настоящая ярмарка: со всех сторон наехали артисты и антрепренеры. Хомутов, конечно, явился тоже, хотя его и знают все, как перваго прощалыгу. Помилуйте, не заплатил Чехову-Мирскому жалованья за целую треть и отрекомендовал его другим антрепренерам так, что никто на беднягу не смотрит. Из старых артистов в Хомутовской труппе остались Астраханцев, Заяц, Лили, конечно, Мясоедова, а из новых едут -- новая примадонна Глоба-Михальская и первый любовник Червинский. Умер комик Костылев, который когда-то играл в Бужоёме, grande-dame Мосягина сломала ногу, омский антрепренер Берд -- неужели вы не помните Берда?-- сошел, бедняга, с ума. Вообще, артисты порядочно бедствуют, особенно артистки, которым приходится заключать контракты с антрепренерами через посредство темных маклеров -- даже нет свободной залы, где могли бы артистки познакомиться с антрепренерами, а шляться по трактирам, как артисты, согласитесь, не совсем удобно. Эти разговоры оживили старушку, и она печально покачивала своей дряхлой головой; да, трудно бедным артистам...   После чая Варенька, не раздеваясь, уснула тут же на диване. Дарья Семеновна посмотрела на нее с гордой улыбкой и шопотом проговорила, подмигнув Агаѳье Петровне:   -- Не правда ли, Хомутов не ошибся выбрать себе ingénne? Бедняжка, она так измучилась дорогой... Я боюсь, что у ней похудеют плечи, а при нынешних костюмах это -- голодная смерть.   Чтобы не мешать спавшей ingénue, дамы ушли в комнату Агасьи Петровны, такую же оборванную и жалкую, как и комната m-me Понсон. В одном углу стояло несколько сундуков, служивших постелью, между окнами тяжелое и разбитое трюмо, которое сохранилось только потому, что его никто не покупал, на одной стене несколько фотографий, в шкапу с выдавленным стеклом сборная посуда -- и только. Очень немного даже для выдохшейся славы, и Дарья Семеновна тяжело вздохнула, вспоминая лучшие дни.   -- Вы знали Вьюпшну-Запольскую?-- спрашивала Дарья Семеновна, усаживаясь к трюмо.   -- Это которая умерла?.. Как же, она была раза два у Понсон, а потом я была на похоронах,-- с оживлением заговорила старушка.-- Как ее хорошо хоронили... как королеву какую-нибудь. Хомутов умеет хоронить своих артистов... Очень хорошо все помню.   -- Да?.. А после Вьюшиной-Запольской остался ребенок и...   -- Ребенок у доктора... Славный доктор, должно-быть, если взял чужого ребенка. В первый раз встречаю такого удивительнаго человека...   -- Что же, бывают добрые люди,-- ядовито проговорила Дарья Семеновпа, насупив брови.-- А ведь она пользовалась большим, большим успехом в Бужоёме, эта Запольская... Не правда ли?.. Наверно, остались деньги, драгоценныя вещи, наконец гардероб.   -- Конечно, осталось!..-- соглашалась старушка.   -- Да, да.... И все это пошло к доктору?..   -- А уж я не знаю этого. М-me Понсон знает все. Кажется, у Запольской остался отец, Булатов... потом как будто и Хомутов что-то такое тут... Право, я не помню, а когда m-me Понсон приедет, она все разскажет.   -- А вы про доктора ничего не слыхали? В самом деле, это уж черезчур по-христиански навязать себе на шею чужого ребенка... Притом все эти доктора народ очень практический, и я очень хорошо их знаю. Может-быть...   -- Вы думаете, что он находился в интимных отношениях с Запольской?   -- Нет, я этого не говорю, по только... согласитесь, что все это немножко странно, чтобы не сказать больше.   В этом направлении разговор продолжался до самой ночи, и Дарья Семеновна успела выведать от старушки решительно все, что она знала про Булатова, Запольскую и доктора Куваева. Собственно интереснаго она ничего не получила; и Агаѳья Петровна несколько раз очень внимательно всматривалась ей в лицо и повторяла:   -- Нет, не могу припомнить... Розанов, действительно, был и застрелился, а Бархатовой не помню.   -- Виновата, я тогда играла под фамилией Ландышевой.   -- И такой не помню.   -- Ну, это все равно: где же вам всех запомнить. Вы не безпокойтесь, мы с Лили старые друзья и спали на одной постели в Ташкенте.  
IX.
   Всю ночь Агаѳья Петровна спала очень скверно и поэтому встала раньше обыкновеннаго. Раздумавшись о самовольных квартирантах, она удивлялась сама себе, как это пустила их в чужую комнату -- неизвестно откуда приехали какия-то две птицы, силой захватили комнату и расположились, как у себя дома. Старушка разсердилась до того, что у ней затряслась голова. Она, вместо двух обыкновенных чашек чаю, выпила всего одну, а до хлеба и совсем не дотронулась.   -- Нет, это уж нахальство!-- решила она вслух.-- А что я m-me Понсон скажу? Прежние артисты так никогда не делали.   Агаѳья Петровна несколько раз подходила прислушаться к дверям в комнату квартиранток -- спят себе, как зарезанныя, а мамаша насвистывает носом, как пожарная труба. Утро выдалось самое неприятное, дождь так и лил, как из ведра, а погода всегда действовала на старушку очень тяжело -- ныли старыя кости, и делалось тошно жить на свете, как было и теперь. Время точно остановилось. Бежавшая с потока дождевая вода раздражала нервы, а в окно едва глядела белесоватая мгла, вместо дневного света.   -- И Бархатовой никакой не помню...-- бормотала Агаѳья Петровна, шагая по своей комнате.-- Потом назвалась Ландышевой -- и такой не бывало. Врет что-нибудь.   Квартирантки едва проснулись только к двенадцати часам, и Дарья Семеновна вышла с красными, заспанными глазами, чтобы справиться, готов или нет самовар.   -- А я все думаю, что m-me Понсон будет меня бранить,-- встретила ее Агаѳья Петровна,-- так уж вы лучше того... Здесь есть квартиры в Театральной.   -- Что такое?..   -- Я говорю, хорошия есть квартирки у нас в Театральной... Вот у портного Сестюнькина, у сапожника...   -- Послушайте, Агаѳья Петровна, как я ни уважаю вас, но меня это бесит: я пойду к сапожнику Сестюнькину?!..   -- Это портной Сестюнькин, а у сапожника другая фамилия, да я забыла...   -- Ах, это все равно, какая фамилия!.. А только вы забываете, что у меня взрослая дочь. Признаться сказать, я этого не ожидала именно от вас.   -- Конечно, девушка большая... это точно...-- согласилась упрямая старушка, которой уж надоело сердиться с пяти часов утра.   Самовар пришлось Дарье Семеновне поставить самой, а потом не было хлеба к чаю -- одна неприятность за другой.   -- Варенька, ты сходишь за хлебом в булочную...-- ласково заговорила Дарья Семеновна, возвращаясь в свою комнату.-- Тут у самаго театра, на углу...   -- В такую погоду?..-- изумилась девушка, мечтавшая о горячем чае.-- Ни за что!..   -- Ты возьмешь мне эти маленькия булочки с солью, какия я люблю, а себе французскую булку... Пожалуйста, поскорее!..   -- А целоваться с этой старушонкой не будешь заставлять?..   -- Ах, Варенька, Варенька, как ты меня мучишь разными пустяками!-- взмолилась Дарья Семеновна.-- Точно я для себя хлопочу...   -- Мама, да ведь дождь идет...   Пришлось самой сходить в булочную, и в награду Дарья Семеновна начерпала в калоши грязи. Вообще утро началось прескверно, а ей к двум часам необходимо было отправиться по делу. Утешала только Варенька, которая встала сегодня такая свежая и, кажется, успела пополнеть за одну ночь. В своем простеньком домашнем платье из розоваго ситца она выглядела такой милой bébé, что Дарья Семеновна невольно припомнила свою молодость, когда даже ея птичий нос находили красивым. Агаѳьл Петровна приплелась посидеть на людях, тоже внимательно всматривалась в ingénue и глазом знатока оценила все достоинства и недостатки: "Ничего, есть кровь, только какая-то она деревянная... Впрочем, это пройдет со временем".   -- Вы тут посидите, а я сезжу по делу,-- говорила Дарья Семеновна, облекшись в перекрашенное шелковое платье и новую осеннюю шляпу с синим пером.   -- Хорошо, хорошо... с Богом,-- провожала Агаѳья Петровна и даже перекрестила квартирантку на неизвестный подвиг.   Варенька как-то равнодушно посмотрела на драповое пальто матери с выцветшей отделкой, на зонтик антука и высокую шляпу, и погрузилась в дремоту. Выйдя на улицу, Дарья Семеновна сейчас же взяла извозчика и велела ехать сначала прямо, потом направо,-- она помнила улицы,-- пока экипаж не остановился у подезда квартиры Куваева.   -- Ты меня подождешь,-- приказывала она извозчику, дергая за звонок.   Отворил двери Егор и вежливо посторонился, что означало в переводе, что доктор дома. Дарья Семеновна разделась и величественно вошла в приемную. Навстречу ей сейчас же вышел сам Куваев, одетый в серую домашнюю визитку.   -- Артистка Бархатова,-- отрекомендовалась Дарья Семеновна, величественно закидывая голову назад и меряя доктора с головы до ног.   -- Очень приятно... Чем могу служить?.. Не угодно ли вам садиться...   Доктор придвинул кресло, в которое артистка и поместилась, довольно эффектно откинув запутавшийся подол платья ногой. Она, прежде чем заговорить о деле, осторожно огляделась. Эти прелиминарии всегда бесили Куваева, а теперь у него вдобавок еще была своя работа.   -- Я приехала к вам по очень важному делу,-- с достоинством заговорила Дарья Семеновна.-- Можно сказать, по общему для нас делу... Я -- мать Елены Михайловны Вьюшиной-Запольской.   Дарья Семеновна хотя и разсчитывала на эффект этой фразы, но произведенное ею действие превзошло все ожидания: доктор как-то растерялся, вопросительно пожал плечами и принялся теребить бороду.   -- Извините, может-быть, я ошибаюсь...-- бормотал он, пожимая плечами.-- Мне кажется, что здесь недоразумение.   -- То-есть как это недоразумение?.. Позвольте, милостивый государь, я-то могу, кажется, хорошо знать, что Елена была моя родная дочь...   -- А я даже не подозревал этого обстоятельства... то-есть что у Елены Михайловны есть мать, и что она приедет сюда. Очень приятно познакомиться в таком случае, но все это так неожиданно для меня...   -- Неужели Елепа ничего вам не говорила, когда умирала?-- другим тоном спрашивала Дарья Семеновна, вынимая платок.-- О, она всегда так любила меня, бедняжка... Вероятно, боялась, что известие о ея смерти убьет меня прежде времени!..   Она поднесла платок к глазам, а Куваев нахмурился -- он верил и не верил, что пред ним сидит бабушка Маляйки. Ведь если сама Елена Михайловна ничего не говорила о матери по своим личным соображениям, то об этом могли сказать другие, и никто ни одного слова!.. Нет, это какая-нибудь дурацкая мистификация, а эта дама просто сумасшедшая.   -- По вашему лицу я вижу, что вы мне не верите...-- предупредила его Дарья Семеновна с горькой улыбкой.-- Но вы убедитесь, когда я представлю свои документы... Наконец вся Хомутовская труппа меня знает!..   Все это говорилось таким убежденным тоном, что нельзя было не поверить, и доктор с особенным вниманием посмотрел на лицо своей гостьи с подозрительными красными жилками, подведенными глазами и этим птичьим носом. Он напрасно искал какой-нибудь черточки фамильнаго сходства и ничего не находил. Этот немой допрос в свою очередь взбесил Дарью Семеновну, которая покраснела вдруг, как морковь: ее оскорбляли в самых святых материнских чувствах. Глухое недовольство накоплялось с самаго утра и готово было прорваться каждую минуту горячим потоком,-- этот лекаришка еще над ней же и ломается.   -- Я сказала, что приехала по делу...-- начала Дарья Семеновна, стараясь сохранить деловое спокойствие.-- После моей дочери остался ребенок...   Доктор, наклонив голову в знак согласия и заложив руки в карманы, принялся шагать по комнате.   -- Ребенка взяли на воспитание вы, как я слышала... В этот момент я была в Таганроге и, связанная контрактом, не могла, к сожалению, приехать сейчас же, а вы были настолько добры... Одним словом, вы приняли чисто-родственное участие в судьбе маленькаго сироты и, конечно, не позабыли принять некоторыя меры относительно оставшагося наследства.   -- Послушайте, я этого решительно ничего не знаю: я взял ребенка и только. А что касается имущества, то у Елены Михайловны есть отец, который, вероятно, знает это дело лучше меня...   -- Так, значит, это правда, что все имущество Лены попало в лапы этого прощалыги Хомутова?-- азартно спрашивала Дарья Семеновна, грозно поднимаясь с места.   -- И на это не могу ничего сказать: я брал ребенка, а не имущество вашей дочери...   -- Позвольте, господин доктор... Принимая ребенка, вы должны были подумать о его судьбе: сегодня вы его взяли, а завтра выкинете на улицу -- я говорю к примеру. Я отказываюсь понимать вас в таком случае... По закону прямым наследником является один ребенок, а не родители умершей. Должна быть опека... Я знаю, что у Лены остались деньги, наконец у нея были ценныя вещи.   -- С юридической стороны вы совершенно правы, но я не вмешиваюсь в эти дела и попрошу вас раз и навсегда оставить меня в покое по этому поводу,-- сухо проговорил доктор, делая энергический жест.   "Подлец, зацапал Ленины денежки вместе с Хомутовым,-- думала Дарья Семеновна, хрустя пальцами.-- По роже видно, что врет... Вот еще человек навязался!.."   -- Потом я должен вам сказать, что совсем не желаю ставить себя в фальшивое положение,-- продолжал доктор с возраставшей энергией.-- Свидетелем последних дней был господин Булатов, который может вам передать, что сама Елена Михайловна взяла с него слово ни в чем не вмешиваться в судьбу Маляйки... Думаю, что это относилось и к вам, иначе Елена Михайловна сделала бы оговорку...   -- Вы хотите сказать, что она забыла родную мать?.. Нет, вы жестоко ошибаетесь, господин доктор, и я могу представить вам целый ряд писем... Впрочем, из этого разговора можно подумать, что я какая-нибудь интересантка,-- нет, для меня дорога только судьба несчастнаго ребенка. Надеюсь, вы оцените мои чувства... Я в ней потеряла все... да, все!..   Приложив платок к глазам, она слабым голосом добавила:   -- Могу я, по крайней мере, видеть ребенка?..   -- Я не имею права вам отказать...   Появление Дарьи Семеновны в детской смутило и перепугало Пашу, которая испуганными глазами смотрела на смущеннаго доктора. Маляйка не обнаружил и тени родственных чувств, а когда Дарья Семеновна хотела его взять на руки, он обнаружил все признаки самаго отчаяннаго протеста и, как поросенок, с визгом покатился по полу.   -- Что это у тебя, милая, какой безпорядок везде...-- строго заметила Харья Семеновна оторопевшей кормилице.-- Для ребенка это очень нездорово. Вон тут и белье у печки сушится и какая-то дрянь в кастрюлечке киснет... Так нельзя, милая!..   Маляйка только-что начинал ползать по полу и смотрел на бабушку своими большими серыми глазами очень сердито. Когда та сделала вторую попытку приласкать его, он кубарем, как медвежонок, кинулся к Паше и сейчас же зарылся в складках ея ситцеваго платья. Дарья Семеновна опять прибегла к действию носового платка и несколько раз провела им по глазам -- бедный, бедный ребенок, который не узнает материнской ласки!.. В заключение она все-таки поймала Маляйку и долго целовала его, не обращая внимания на крик и гримасы капризничавшаго внучка.   -- Это ангел!-- шептала счастливая бабушка, передавая Маляйку Паше.   На первый раз все дело этим и закончилось. Доктор, присутствуя при сцене родственнаго свидания, не проронил ни одного слова. Паша догадалась чутьем, что за птица эта большеносая дама, и грустно смотрела то на Маляйку, то на доктора.   Вернувшись в приемную, Дарья Семеновна уселась на прежнее место, не оставляя платка; она, кажется, думала остаться здесь надолго.   -- Я должен извиниться пред вами...-- заявил доктор, поглядывая выразительно на свои часы.-- У меня есть пациенты, которые не могут ждать...   -- Виновата, я задержала вас...   -- Что касается того дела, о котором был сейчас разговор, так я думаю, что лучше всего будет подождать приезда Хомутова. Он, вероятно, не откажется обяснить...   -- Да, да... Кстати он должен быть здесь на-днях.   Дарья Семеновна простилась с доктором очень церемонно, обдумывая что-то про себя. В передней, впрочем, она заговорила таким тоном, как со своим человеком:   -- А Мясоедова-то опять провалилась... О, да, до невозможности!.. Это какая-то разварная осетрина, а не актриса... А вместо Лены Хомутов везет Глобу-Михальскую, которую вы, вероятно, видали.   -- Нет, не случалось.   -- Представьте себе: глухонемая какая-то... Уверяю вас! И эта Михальская будет играть после Лены... Воображаю!..   Доктор почувствовал, что у него свалилась гора с плеч, когда Егор захлопнул дверь за неожиданной гостьей.  
X.
   Появление бабушки Малайки внесло в докторский дом неприятныя усложнения. Паша, по такому удобному случаю, не преминула нареветься и ходила с красными глазами,-- она боялась, что Дарья Семеновна отнимет ребенка. Только-что ребенок было-устроился, а тут принесло эту актрису... Из поведения гостьи доктор вывел другое заключение: она ребенка не возьмет, а поднимет скверную суматоху по поводу наследства. Как, в самом деле, тогда не пришло ему в голову опечатать имущество покойной, и где оно находится сейчас?.. Ясно, что это была новая штука Хомутова, который намеренно скрыл существование Малянкиной бабушки, потому что это было в его видах. Впрочем, труппа на-днях приедет, и тогда все разяснится.   -- Какая это бабушка -- у Елены Михайловны не было матери,-- уверяла Паша с особенным азартом.-- Какая-то прощалыга явилась и сейчас наследство вынюхивает. Жаднящия эти актрисы...   Через неделю Хомутовская труппа прибыла в Бужоём, и сам антрепренер остановился в "Калифорнии". Куваев отправился сейчас же за разяснениями и поздоровался с Хомутовым очень холодно. Как раз разговор происходил в том номере, где умерла Елена Михайловна, что усилило неприятность происходившей сцены. Предчувствуя что-то недоброе, Хомутов сделал глупое лицо. Он за лето успел пополнеть, несмотря на сопровождавшия его неудачи.   -- Почему вы тогда меня не предупредили, что у Елены Михайловны есть живая мать?..-- приступил Куваев прямо к цели своего визита.   -- Какая мать?..-- изумился в свою очередь Хомутов.   -- Родная мать Елены Михайловны... Вы ее ангажировали на нынешний сезон, и она уже была у меня. Театральная фамилия: Бархатова...   -- Та-та-та... Позвольте: у Бархатовой, действительно, есть дочь, только не Елена Михайловна, а Варвара Михайловна Стасевич-Любарская. Вы, вероятно, милейший доктор, что-нибудь перепутали... Я с ними заключил контракт и знаю, с кем имею дело.   -- Это, наконец, возмутительно!-- вспылил доктор.-- К чему вы еще притворяетесь?.. В ваших личных видах было скрыть существование бабушки Маляйки, а я, благодаря вам, попал в самое дурацкое положение: она может взять ребенка от меня, когда этого захочет. Сейчас этого желания незаметно, а за будущее кто поручится...   Хомутов своим быстрым шагом пробежал по номеру раза два, взерошил волосы и трагически развел руками.   -- Я-то при чем тут?-- спрашивал он, становясь в заученную позу.-- Вот положение... не обязан же я знать генеалогию всех своих актеров!.. Бархатова, так Бархатова... Конечно, по естественному порядку вещей, у каждаго человека должна быть мать, но кто бы мог подозревать, что эта Бархатова родная мать Елены Михайловны!.. Хоть убейте, ничего не знаю и не знал. Потом, мой милый доктор, в нашем театральном мире все эти семейныя отношения составляют такой деликатный предмет, о котором не принято говорить... Артисты стоят выше обыкновенных предразсудков.   -- Мне до этого, Платон Ильич, дела нет.   -- И мне тоже! В чем же вопрос?   -- В том, что эта Бархатова в одно прекрасное утро может заявить права на Маляйку... Знай я это вперед, поверьте, что я никогда не решился бы взять этого несчастнаго ребенка.   -- Только-то?.. Так отдаю вам свою антрепренерскую голову на отсечение, что Бархатова ни теперь ни после даже не заикнется о ребенке. Ей самой до себя, да и фонды у ней того -- швах... Теперь довольны?..   -- Нет... Является другой вопрос: она заявила претензию на наследство после Елены Михайловны и, кажется, подозревает для перваго раза меня.   -- Ну, уж это дудки: фюить!.. Старик Булатов все давно спустил, вместе с моей енотовой шубой... Нет, мое-то положение каково: я хлопотал, бился, заботился,-- а вот награда. Что же, по-вашему, я прикарманил наследство после Елены Михайловны? Да и какое наследство: две стаметовых юбки и разная другая дрянь... Это может говорить Бархатова, но вы, Николай Григорьич... Положа руку на сердце, должен признаться, что вот именно от вас-то я этого не ожидал!   -- Я тут решительно ни при чем...   -- Что же вам нужно в таком случае? Предоставьте мне ведаться с этой Бархатовой, и все будет отлично...   Как всегда, Хомутов оказался чуть не святым, хотя доктор был убежден, что именно этот антрепренер виноват кругом. Что вы будете говорить с подобными людьми!.. Дело кончилось тем, что Куваев же почувствовал себя как-то неловко.   -- Для меня это приятное открытие, что Любарская родная сестра Елены Михайловны,-- вслух думал Хомутов, раскуривая сигару.-- Кровь, батенька, великое дело... Только та была белокурая, а эта шатенка. Нет, положительно, я из этой ingénue сделаю человека.   -- Поздравляю вас...-- иронически заметил доктор, поднимаясь с места.   -- Вы куда это собрались? Оставайтесь кофе пить...   Отвязаться от Хомутова нечего было и думать, и доктор решил, что уж лучше выпить стакан кофе и уйти без греха, хотя он совсем не имел желания нить сейчас.   Пока Хомутов бегал в буфет с необходимыми приказаниями, доктор успел разсмотреть еще раз намозолившую глаза обстановку номера -- те же сбои, та же драпировка, тот же диван, на котором спал пьяный Булатов. К довершению сходства служил тот же безпорядок, какой возят за собой странствующие артисты. По коробочкам и бонбоньеркам, валявшимся у зеркала, Куваев догадался, что в этом номере остановилась Мясоедова, хотя, конечно, могло быть и иначе. Действительно, господа артисты уж слишком, кажется, не стесняют себя семейной обстановкой... Доктор даже разсердился на себя, зачем остался здесь, но в это время в коридоре послышался страшный гвалт, и Хомутов влетел в номер, как бомба. За ним с красным, разсерженным лицом вошла m-me Понсон -- она имела свой прежний цветущий вид и щеголяла в тех же бухарских платках.   -- Вот, не угодно ли?-- накинулся Хомутов на доктора, указывая на m-me Понсон.-- Нет, вы войдите в мое положение... а?.. Нет, вы побывайте в моей колее... а?!..   -- А я чем виновата?-- заявляла с своей стороны m-me Понсон, пожимая руку Куваева но-товарищески.-- Да... У Орловой я живу на квартире восемь лет. Хорошо... Приезжаю: моя комната, моя собственная комната занята этой Бархатовой. Хорошо... Я, конечно, сейчас к Агаѳье Петровне: что сей сон означает?.. А та только головой трясет и руками разводит... Что же оказывается? Бархатова нарочно приезжает неделей раньше, чтобы захватить мою комнату, и заявляет Агаѳье Петровне, что она уговорилась об этом со мной и что имеет даже какия-то письма... Одним словом, я очутилась на улице, а Бархатова ни за что не хочет очистить моей комнаты.   -- Да вы заплатили за эту комнату, что ли?-- спрашивал Хомутов.   -- Помилуйте: я жила тут целых восемь лет, и вдруг... какое нахальство!.. И еще смеет говорить, что у нея мои письма... Может-быть, что когда-то мы играли вместе в Ташкенте, но ведь это было давно!.. Вы, как антрепренер, должны заступиться за меня, Платон Ильич!..   -- Вот, не угодно ли!..-- повторял Хомутов.-- Турецкий паша, что ли, я для вас?.. Не могу же я взять да и вытолкать эту Бархатову в шею...   -- Она говорит, что у ней дочь, а я чем виновата, что у меня нет дочери?-- не унималась m-me Понсон, размахивая руками.-- Наконец, я женщина, и прямая обязанность порядочнаго мужчины оказать содействие...   -- Да вы за квартиру-то заплатили ли, сударыня?..   -- Я жила восемь лет...   -- Э, вздор!-- решил Хомутов, когда ему надоело спорить с расходившейся m-me Понсон.-- Помиритесь как-нибудь... Наконец, вы можете поместиться на время в комнате Агаѳьи Петровны. Я бывал там и хорошо помню, что комната у ней премиленькая.   -- Благодарю вас!..-- ответила m-me Понсон и даже сделала реверанс.   Все это вышло так смешно, что доктор расхохотался невольно. Он мысленно представлял себе горячую сцену, которая произошла в квартире Орловой между двумя дамами.   -- Вы знаете, как в Ташкепте офицеры прозвали эту Бархатову?-- не унималась m-me Понсон, усаживаясь разливать поданный кофе.-- Все ее знают под этой кличкой: Мак-Магон... Она и походит на Мак-Магона!..   -- Бедная Лили, если бы я был китайским императором, то я каждой своей артистке не только подарил бы по целому дворцу, но воздвигнул бы храм,-- отшучивался Хомутов, подливая в свой стакан коньяку.-- А уж что я уважаю женщин вообще и в частности, может засвидетельствовать весь белый свет. Это моя религия, которая, говоря правду, стоит мне немножко дорого... А знаете, что я вам скажу: эта Бархатова начинает мне нравиться... очень энергичная женщина, чорт возими!.. Не правда ли, доктор?   -- Да, ничего...   Выпив свой стакан, Куваев наконец выбрался из Хомутовскаго номера. Пусть, в самом деле, Хомутов разделывается с этой Бархатовой, как знает.   Что всего удивительнее, так это то, что через три дня в квартиру Куваева явилась m-me Понсон, в сопровождении высокой молодой девушки, которую отрекомендовала, как новую ingénue, Стасевич-Любарскую.   -- Вы ее полюбите, как полюбила я с перваго раза,-- восторженно говорила "бедная Лили".-- Мы приехали посмотреть этого мальчугашку... Варвара Михайловна приходится ему родной теткой, и для нея, вот для этой самой девушки, я помирилась с Дарьей Семеновной. В сущности, она прекрасная женщина...   Варенька была одета в свежий осенний костюм и раскланялась с доктором очень серьезно. Она вообще произвела на него выгодное впечатление с перваго раза.   -- Я очень рад познакомиться с сестрой Елены Михайловны,-- проговорил он, пожимая руку Вареньке.-- О вас я услышал в первый раз только от Хомутова.   -- Прелестная девушка!-- вслух восхищалась m-me Понсон, разсматривая обстановку докторской квартиры.-- Она произведет фурор, уверяю вас... Нужно быть слепым, чтобы не заметить такой красавицы. А рост?..   Эти похвалы заставили Вареньку даже покраснеть в первую минуту, а потом она приняла свой обыкновенный равнодушный вид, точно говорили о ком-нибудь постороннем. Синее шерстяное платье охватывало ея стройную фигуру, как перчатка, красиво собранные волосы спускались на лоб легкой бахромкой по венской моде, придавая лицу немного детское выражение. Особенно близкаго сходства с лицом Елены Михайловны доктор не мог найти, кроме характернаго разреза рта, особенно когда Варенька застенчиво и нерешительно улыбалась. Да, это была она, та улыбка, которая сводила доктора с ума и которую он подмечал в Маляйке. М-me Понсон сразу заметила произведенное девушкой впечатление и почувствовала себя в квартире Куваева, как у себя дома -- заглянула в кабинет, в столовую и даже спальню.   -- Вы давно на сцене?-- спрашивал Куваев молчаливую девушку.   -- Браво, не знаю, как вам сказать...-- замялась девушка.   -- О, она слишком рано поступила в театр,-- обясняла за нее m-me Понсон.-- Она еще шестилетней девочкой выходила амуром... А теперь она так хороша, что ей недостает только крыльев.   В подтверждение своих слов, "бедная Лили" сочно расцеловала свою красавицу и по пути что-то шепнула ей на ухо.   -- Вы хотите посмотреть ребенка, Варвара Михайловна?-- предложил Куваев.   -- Пожалуйста...   -- В его комнату я сейчас вас не поведу, а принесу его сюда...   Когда Куваев вышел, m-me Понсон сделала многозначительный жест и шопотом проговорила:   -- Берегитесь, это опасный человек... Покойная Елена Михайловна им увлекалась.   Принесенный доктором на руках Маляйка пугливо покосился на заахавшую Лили и весело задергал ручонками, когда девушка подошла к ному. Он схватил ее за пуговицу платья и с детской грацией наклонился к ней всем корпусом.   -- Мма...-- болтал Маляйка, когда Варенька взяла его на руки, и весело улыбался.   -- Ах, какая прелесть!.. Это ангел,-- шептала Лили, прикладывая платок к своему красному лицу.-- Вот что значит дети!..   Варенька ловко подкинула ребенка к потолку и опустила, причем так рельефно обрисовались ея формы. Доктор смотрел на эту сцену и улыбался. Его только удивило равнодушное и усталое выражение ея лица, когда Маляйка, по принадлежности, перешел к m-me Понсон, душившей его своими жирными поцелуями -- перемена произошла слишком быстро.   Дамы возились с ребенком полчаса, а потом Лили вспомнила, что ее дома ждут гости -- хотел зайти новый первый любовник. Варенька тоже, кажется, была рада, что родственный долг был исполнен, и с своей улыбкой протянула доктору руку, которую он пожал с особенным чувством.   -- Благодарю вас...-- говорил он, провожая гостей в переднюю.   Пока Варвара Михайловна одевалась при помощи Егора, m-me Понсон успела шепнуть доктору:   -- Она, к сожалению, совсем не походит на бедную Лёлю... Как-нибудь на досуге я разскажу вам ея родословную. О, это целый роман!.. в ней ташкентская кровь, почему я ее и люблю так.   И затем гости удалились, оставив доктора очень довольным знакомством с девушкой, пробудившей в нем воспоминания об Елене Михайловне.  
XI.
   Этот последний визит произвел на доктора глубокое впечатление, и он задумчиво улыбался, повторяя мысленно сцену с ребенком -- как хороша была Варвара Михайловна. Ничего деланаго или неестественнаго, и Маляйка почувствовал это сразу. Даже m-me Понсон, которую доктор вообще недолюбливал, на этот раз не возмущала его своей болтовней и пепрошенным участием. Должно-быть, помимо своих театральных выходок, она была очень добрая женщина...   Отдать визит дамам Куваев не замедлил, хотя сама Дарья Семеновна немного и смущала его: в ней было что-то такое, очень уж нахальное даже для театральной среды, где предразсудками не стесняются. Пришлось преодолеть эту антипатию и отправиться в Театральную улицу. Убогая обстановка квартиры Орловой доктора не смутила, притом он бывал здесь когда-то. Сначала он попал в комнату самой хозяйки. "Бедной Лили" не было, а на диванчике спал пьяный комик Недорезов. Комната успела принять более приличный вид благодаря походным привычкам Лили: явился диванчик, на окнах занавески и цветы, комод с зеркалом, прилично убранная кровать и т. д.   -- Вам кого нужно?-- спрашивала Агаѳья Петровна, появляясь своими неслышными шагами, точно привидение.   -- Дарья Семеновна дома?..   -- Нет, Дарьи Семеновны нет... Барышня дома.   Старушка торопливо отправилась предупредить квартирантку, и Варвара Михайловна появилась в дверях собственной особой, одетая в свое домашнее ситцевое платье. Она с улыбкой протянула Куваеву руку, но не выразила особеннаго движения.   -- Мама у Хомутова,-- равнодушным тоном проговорила она, приглашая доктора садиться.-- Она скоро вернется...   Доктор заговорил на том специальном жаргоне, какой выработался за кулисами. Его поразило то, что пред ним была совсем другая девушка, а не та, которую он создал в своем воображении,-- какая-то вялая и апатичная, с таким неприятным, тупым выражением больших глаз. Неужели на него так подействовала тогда эта сцена с ребенком или другой костюм Варвары Михайловны? Вообще он не любил таких женщин, которых нужно занимать. Разговор как-то не вязался, и Куваев был даже рад, когда вернулась Дарья Семеновна. Она пылала самым законным негодованием против подлеца Хомутова, которому только сейчас сделала "гросс-шкандал". Куваева же, видимо, больше не подозревала в мошенничестве и отнеслась к нему, как к своему человеку.   -- Я буду с ним судиться, с этим мерзавцем Хомутовым!-- кричала Дарья Семеновна, совсем выкатывая глаза.-- Помилуйте, все захватил... Как это понравится? И я убеждена, что все лучшия вещи, какия есть теперь у Мясоедовой, это вещи моей бедной Лили... Брошка с двумя крупными жемчужинами, три браслета, кольца, наконец колье!.. Я с нея прямо сорву все эти вещи, когда она в них только осмелится показаться в театре. А гардероб?.. Нет, это ужасно... это безсовестно!..   -- Напрасно ты, мама, кипятишься: ничего из этого не выйдет,-- заметила девушка, наблюдавшая доктора.-- Что пропало, то пропало...   -- Ах, ты ничего не понимаешь!..   -- Я думаю, что следовало бы спросить господина Булатова сначала...-- посоветовал Куваев и проглотил конец фразы -- так грозно посмотрела на него Дарья Семеновна.   Девушка оживилась только тогда, когда речь зашла о театре и новой примадонне. Дарья Семеновна пересолила и тут, принявшись, ругать Михальскую на чем свет стоит: она и глухонемая, и идиотка, и потаскушка, а Хомутову это и на руку -- он ничего ей не заплатит, да еще получит свое, если Мясоедова не выцарапает им обоим глаз. Удивительный вкус у этого антрепренера -- выбрал какую-то жердь и думает удивить публику! О Маляйке вспомнила только в момент, когда Куваев начал прощаться.   -- Это наш ангел...-- слезливо повторяла Дарья Семеновна, выразительно пожимая доктору руку.   Вернувшись домой, Куваев с особенным удовольствием почувствовал свою холостую свободу -- как это хорошо в самом деле, хотя и эгоистично немного. Положим, что есть уже Маляйка, но другие держат же собак, а эта глупость стоит ему не дороже... В уме доктор перебирал события последняго времени и очень благоразумно удивлялся невозможным театральным нравам. Как эти господа артисты свободно и легко смотрят на жизнь, а несчастныя дети растут у них, как крапива или выброшенные на улицу щепки. Почему Елена Михайловна не жила с матерью, а с отцом -- это никого не интересовало, как и самое существование матери. Дарья Семеновна прилетела в Бужоём с прекрасной целью вырвать наследство, и только. Коротко и ясно, и главное никаких этаких сентиментов или мелодраматических сцен. И эта Варенька будет такая же, как мать.   Собственно эти мысли подходили под общий строй докторской психики. С годами в Куваеве развился самый заурядный тип провинциальнаго доктора-стяжателя, который, заплатив необходимую дань слабостям и недостаткам человеческой природы, к "критическому возрасту", когда люди этого закала превращаются в неисправимых холостяков, окончательно погрузился в наполнение своей докторской кубышки. Утром практика, вечером -- клуб, театр или игра в вист в своем кружке, где-нибудь в семейном доме, где около смазливой и податливой хозяйки собираются "друзья дома". В глухой провинции заживо сгнивает много хороших людей именно таким простым способом. После смерти они оставляют кругленькое наследство каким-нибудь сомнительным родственникам, просуживающим любую его половину, при усердии местных адвокатов. Куваев сознавал свою ограниченность и шел по избитой дорожке с легким сердцем. В своих установившихся привычках он видел известную солидность; в известное время свежая газета и послеобеденная сигара, а потом интимный визит к аппетитной вдовушке, легкая закулисная интрижка и, в заключение всего, все она же, холостая свобода.   Собственная обстановка Куваева промелькнула на фоне той жизни, которая текла теперь в двух комнатках Агаѳьи Петровны -- этот пьяный комик Недорезов, воинствующий Мак-Магон, отставная развалина-примадонна и подающая блестящия надежды ingénue. А между тем есть уже узелок, связывающий эти два порядка существований, и этот узелок -- Маляйка. Продолжая свою мысль, Куваев видел второй визит Вареньки, потом рост собственнаго чувства, подталкиваемаго естественным желанием дать Маляйке "мма". Один неосторожный шаг, и роман готов. Театральныя мамаши шутить не любят, а быть мужем ingénue... Впрочем, все это не мешает быть Вареньке хорошей девушкой. В ней, действительно, есть еще остаток той домашней свежести и нетронутости, которая так быстро изнашивается на театральных подмостках. Конечно, под энергичным руководством Мак-Магона, все это исчезнет так же быстро, как тает последний весенний снежок, и Варенька войдет окончательно в состав провинциальной театральной цыганщины. Дешевенькие успехи, похвалы услужливых поклонников и специально-театральный склад мысли и чувств навсегда заслоняет действительную жизнь. История слишком обыкновенная, о которой даже не стоит говорить...   А Маляйка рос, как растет трава, вызванная к жизни неизвестным солнечным лучом. Сначала он научился сидеть "кочнем", потом начал ползать и наконец "сделал первый зуб", как выражались представительницы бужоёмскаго beau-monde'а. Но этот первый зуб обошелся ребенку дорого Маляйка сначала кричал и капризничал, а потом слег в постель. Разгоревшееся личико и мутные, полузакрытые глаза приводили Пашу в отчаяние. Приглашенный для консультации доктор Щучка внимательно осмотрел больного, покачал головой и заметил:   -- Маленькому артисту приходится туго... Но человеческая натура живуча, и посему будем надеяться.   На прощанье веселый старичок ущипнул подвернувшуюся Пашу и опять покачал головой, что в переводе значило: знаем, что знаем.   -- Смотри, красавица, дети -- вещь очень заразительная,-- болтал неисправимый Щучка, стараясь поймать Пашу за подбородок.-- Вместо одного Маляйки могут быть два... Такия красавицы шутить не любят.   -- Я в законе...-- ответила довольно сухо на эти заигрыванья Паша.   -- А... тем лучше. У природы свои законы.   Маляйка скоро поправился. Это маленькое воскресенье было настоящим праздником, потому что Маляйка начал производить первые опыты хождения около стульев и таким образом раз добрался до докторскаго кабинета. Он внимательно оглядывался кругом своими большими серыми глазами, точно выползший из гнезда котенок. Но в этих светлых детских глазах уже чувствовалось пробуждавшееся сознание, первые проблески того необятнаго внутренняго мира, который иногда разрушает заключающую его бренную оболочку. Этот первый солнечный луч точно испугал доктора, особенно, когда Маляйка совершенно отчетливо начал называть его папой. Паша была совсем счастлива этим маленьким детским словом, хотя в первый раз и отвернулась, чтобы вытереть передником непрошенную слезу. Куваев понял это движение: это слово говорило о мертвой маме и папе, которые не услышат его. Да, если бы Елена Михайловна была жива, как она ласкала бы своего Маляйку, давала бы ему самыя нежныя имена и окружала тем материнством, которому нет цены. Эта примадонна думала бы о своем ребенке в театральной уборной, на сцене, когда раскланивалась с публикой, за кулисами, болтая с "поклонниками искусства", и после каждаго спектакля опять летела бы домой, как птица летит в свое гнездо, и здесь пела бы детския глупыя песенки, как поют птицы, качаясь на ветке у своего гнезда.   Потихоньку от Паши Куваев иногда подолгу вглядывался в портрет Маляйкина отца. Что был за человек этот актер Уткин? Что он думал? Какой у него был характер, я что он передал Маляйке? Порыжелая фотография ничего не говорила, и актер Уткин с своим дурацким галстуком-бантом смотрел на доктора как сфинкс, а между тем в маленькой зверушке Маляйке будет сказываться отцовская кровь и прежде всего, конечно, отцовские недостатки. Но ведь тут был не один актер Уткин... В голову доктора лезли и иркутский золотопромышленник, который угощал Булатова такими прекрасными сигарами, и одесский грек, даривший Елене Михайловне гиметский мед, а там следовали Варшава, Астрахань, Тюмень, Нижний, Кавказ... Что там было? И ведь все эти мелочи, весь этот житейский сор может отозваться на Маляйкином теле, больше -- в его душе. Куваев переживал ряд самых ревнивых мук по всем этим пунктам, и в его душе поднималось неприязненное чувство к матери Маляйки, прошедшее которой давило его.   -- Проклятая наследственность...-- повторял про себя Куваев, наблюдая ребенка, здороваго и свежаго, как только-что пойманная рыба.-- Даже Наша и та говорит: "Карахтером-то Маляйка подает больше на мать..."   Но под этой здоровой внешностью скрытно работала целая система неизвестных сил, которыя из маленькаго зерна выращивают громадное дерево и сорную траву. Сейчас для Куваева была понятна только та обстановка, с которой Маляйка был связан невидимыми нитями, и он только по этой обстановке понимал ребенка, причем Паша служила как бы рефлектором, в котором он читал уже отраженныя явления. Тут был целый мир, все разраставшийся и усложнявшийся.   Когда Варенька играла с Маляйкой на полу, Паша смотрела на нее через дверную щель внимательным испытующим оком, а потом вздохнула и ушла в детскую. Она ни слова не сказала о девушке, хотя не упускала случая ввернуть ядовитое словцо до адресу "той", т.-е. Дарьи Семеновны, разлетевшейся прямо в детскую -- и халда, и жаднящая, и сутяга.   -- Ты видела Варвару Михайловну?-- спросил ее Куваев однажды, когда пришел вечером домой в особенно хорошем настроении духа.   -- Видела...   -- Ну что же, понравилась она тебе?..   -- Мне все одинаковы, Николай Григорьич...   -- А если я женюсь на ней?..   Паша улыбнулась и лукаво посмотрела на доктора.   -- Нет, не женитесь...-- задумчиво проговорила она.-- Не такия ваша мысли, да и Варвара Михайловна -- чужой хлеб.   -- Что это значит: чужой хлеб?   -- А так... Значит, неподходящая она для вас. Одно Елена Михайловна была, а эта -- то, да не то... Из одной печи, да не одной речи...   У Паши была своя мерка для людей. К Маляйкиной тетке она отнеслась с тем глухим недоверием, как относятся домашния животныя к каждому новому человеку в доме.  
XII.
   Хомутов проваливался... Для него это не было новостью, но самое скверное заключалось в том, что провал начался с перваго шага труппы. Новая примадонна не понравилась публике, и театр пустовал. Даже у неунывавшаго никогда антрепренера опустились руки.   -- Это моя смерть!..-- говорил Хомутов околачивавшимся за кулисами поклонникам искусства.-- Понимаете ли вы, что такое публика?.. Это самое прихотливое и капризное животное, которое вас любит ни за что, а завтра ни за что же отвернется... Равнодушие -- это наша смерть. Нужно уметь попасть ей в тон, угадать инстинкты, так сказать, прогрызть вето эту массовую психологию... Шекспир свои пьесы ставил при сальных огарках, в разных сараях, и дело шло отлично. Актеры тоже не Бог весть какие были... А нынче ничем эту публику не проймешь, хоть вылези из собственной кожи. Про себя могу сказать, что я действительно работал, как двужильная лошадь, и вот вам награда...   Закулисные завсегдатаи сочувственно вздыхали, произносили глупыя общия фразы и, в крайнем случае, для утешения загрустившаго антрепренера покупали в буфете бутылку вина. Доктор Щучка высказывал Хомутову самое трогательное участие и старался его утешить, в чем ему помогали два адвоката, кутивший купчик и какой-то сомнительный гусар.   -- Нужно подождать, Платон Ильич, потерпеть,-- утешал Щучка -- Нужно, так сказать, поднять публику до известной высоты понимания.   -- Хорошо это вам говорить, доктор, а каково артистам: ведь нужно жить!-- азартно возражал Хомутов.-- Если я не буду платить, все передохнут с голода, что и будет, потому что публика отвернулась от искусства. Она пойдет смотреть балаган с восковыми фигурами, будет вертеть столы; пьесы Шекспира, Гюго, Шиллера, Островскаго, Грибоедова, Гоголя она не переваривает... Ей скучно, вашей публике!..   Завсегдатаи скорбели вместе с Хомутовым об упадке вкусов бужоёмской публики и старались незаметно улизнуть в облюбованный театральный закоулок. Нужно отдать Хомутову справедливость,-- он, действительно, любил сцену и скорбел от души.   -- Не хотят Мясоедову, я привез Глобу-Михальскую,-- доказывал Хомутов свою правоту, удерживая кого-нибудь за пуговицу сюртука и чаще других Щучку.-- Вы знаете, кто эта Михальская?.. Кровная аристократка... Она выйдет на сцену, так это одно чего стоит, а дикция?.. Да разве публика понимает, когда ей нужно одно красивое мясо да свиное сало... И так везде антрепренеры лопают, как мыльные пузыри. Нужно открывать трактиры с арфистками, кабаки, портерныя с девицами -- вот верное дело, а искусство к чорту! Уровень публики понизился -- вот где главная причина... Нужно что-нибудь этакое неприличное и скандальное, тогда публика будет ломиться в театр. Даже молодежь, и та ходит смотреть в театр голыя ноги разных пажей и декольтированную говядину.   В этих словах было много горькой правды, которую артисты переживали на своей коже. Примадонна не имела успеха, как не имела его и Стасевич-Любарская. Первая была не первой молодости, чего не могли ей простить завзятые меломаны, а вторая держалась на сцене слишком угловато, чего-то недоставало. Дарья Семеновна выходила из себя, когда Варенька в самых благодарных и выигрышных ролях возвращалась со сцены с пустыми руками. Она разсчитывала на громадный успех, а тут несколько жалких шлепков в награду -- и только. M-me Понсон хотя жалела Вареньку, но эти неудачные дебюты доставляли ей некоторое удовольствие: пропадать, так пропадать всем. Это необяснимое проявление человеческаго эгоизма ("бедная Лили" по-своему любила Вареньку) походило на то беззаконно-приятное чувство, какое хромой испытывает при встрече другого хромого.   -- А помните, как аплодировали Вареньке в водевиле с куплетами,-- утешала Лили злившуюся Мак-Магон.-- У ней голосок небольшой, а такой свеженький и пикантный...   -- Благодарю вас, m-me Понсон,-- отвечала уязвленная этой похвалой Мак-Магон.-- По-вашему, Варенька должна быть водевильной штучкой, как несчастный Заяц? Признаться сказать, я от вас этого не ожидала... Я не к этому готовила свою дочь, да и не желаю делать из нея жалкую кривляку. У нас артистическая семья... Это в крови, как говорит Хомутов, а он кое-что смыслит в этих делах.   От-нечего-делать дамы иногда пикировались, хотя и скучали одна без другой. "Бедная Лили", чтобы настроиться в надлежащем тоне, умышленно припоминала все подробности, как Мак-Магон завладела ея комнатой, и старалась отплатить мелкой монетой за этот неспрапедливый захват и вторжение в ея законнейшия права, освященныя восьмилетней давностью.   Завертывавший иногда Астраханцев,-- он являлся с корыстным побуждением напиться кофе после репетиции,-- ловко пользовался этой распрей и подливал масла в огонь разными дипломатическими выходками. Когда и это не помогало, он начинал хвалить Глобу-Михальскую, что опять поднимало энергию ссорившихся дам, нападавших теперь сообща на неблагодарнаго интригана.   -- У ней спина круглая, как у щуки!..-- азартно уверяла Дарья Семеновна.-- И эта раскрашенная развалина является после моей Лёли...   Вечно-пьяный комик Недорезов держался нейтральной почвы и про себя считал Астраханцева величайшим подлецом, потому что тот пользовался за-раз благосклонностью обеих дам и, чтобы оне не проболтались одна другой, поддерживал между ними известную остроту отношений. "Бедная Лили" не подозревала, что Мак-Магон уже попалась на удочку и потихоньку от всех вышивала разные институтские сувениры Астраханцеву. Этот философ не гнался за красотой и молодостью, как это делали другие, а довольствовался, по совету герцогини Герольштейнской, тем, что было под руками. По крайней мере, на Вареньку он не обращал никакого внимания, за исключением ничтожных советов, которые давал, в качестве друга дома.   Придавленная плохим положением дел, театральная мелюзга продолжала оставаться по тем норам и щелям, которыя были наняты пока, на время. Хомутов задерживал платежи и при одном намеке об авансах приходил в изступленное состояние -- у него даже наливались глаза кровью.   -- Я теперь, как черепаха, перевернутая кверху брюхом,-- обяснял он в вежливой форме.-- Погодите, вот будут Святки, тогда разсчитаюсь...   Относительным благосостоянием пользовались Глоба-Михальская и первый любовник Червинский, которые могли жить в "Калифорнии", вызывая общую зависть бедствовавшей труппы. Поэтому они старались держать себя в стороне от театральных дрязг и пересудов. Молва гласила, что у них были свои причины искать этого уединения.   По субботам актеры собирались в "Калифорнию" и от скуки играли на бильярде. Убивать время помогали разные случайные знакомые из публики, являвшиеся сюда с этой же скромной целью. Актрисы могли только завидовать счастливым мерзавцам, пользовавшимся и в этом случае безсовестными преимуществами мужчин. Жизнь складывалась вообще скверно, и сам Хомутов принимал участие в бильярдной игре, угнетенный валившимися на его голову неудачами.   Бильярдные шары щелкают, лампа коптит, маркер с машинкой считает очки, публика на диванчиках сосредоточенно следит за игрой, а убийственное время идет да идет, пока буфетчик не пошлет сказать, что сейчас "запрут заведение". За отдельными столиками пили пиво и водку и тут же закусывали разной трактирной дрянью. Эта бильярдная служила продолжением театральных подмосток. Куваев иногда заглядывал в эту дыру, по старой студенческой привычке. Раз, когда он сидел у своего столика, Хомутов сунул ему прямо в нос последний помер "Бужоёмскаго Курьера", в котором театральная рецензия была отмечена ногтем.   -- Полюбуйтесь...-- прохрипел антрепренер, мелком натирая конец кия.   В рецензии разбиралась "Мария Стюарт", причем критик острил главным образом относительно королевы Елизаветы, которую играла m-me Понсон. Потом говорилось в том же духе о недостатках костюмов разных придворных, а герцог Лейстер сравнивался с дьячком. Это была одна из тех глупых рецензий, которыми усыпаны провинциальныя газетки.   -- Ведь это гнусно!..-- возмущался Хомутов, колотя себя в грудь.-- Во-первых, при настоящих условиях невозможно иметь такую труппу, чтобы всякое амплуа выходило безукоризненно. M-me Понсон не желала играть этой роли, а я заставил ее играть насильно... Виноват кругом, я, а не она. Во-вторых, главное внимание сосредоточивается на костюмах, да где же их нам взять, когда императорския сцены хромают в этом случае на обе ноги?.. А между тем у меня в театре даровое редакторское кресло, которое стоит мне двести рублей в год... Меня же обирают, да еще из подлецов в подлецы ставят!.. Сколько мне крови испортит один вот такой рецензент, который берет с меня благородную взятку...   -- А отчего вы не попробуете дать серьезную роль Варваре Михайловне?-- спросил. Куваев, продолжая, какую-то свою мысль.   -- Любарской?.. Пусть еще подождет: у меня это правило. Она сыграла Джессику порядочно, а дальше увидим... Впрочем, можно будет подумать, когда пойдет что-нибудь из Островскаго.   -- В общем, как, вы ее находите?..   -- Да что тут находить: есть пока одни задатки и то в очень скромных размерах. А вас это интересует, Николай Григорьич?   -- Не особенно... Мне кажется, что она со временем будет иметь успех.   -- Фигура у ней хорошая, если не заплывет жиром.   До Святок Хомутов, перепробовал весь свой репертуар, и все безуспешно: одна пьеса проваливалась за другой. Сам он играл Ришелье, Кита Китыча, Расплюева и, нужно отдать справедливость, играл хорошо, но дела шли все-таки плохо. К специально-антрепренерским злоключениям прибавлялись еще ссоры с Мясоедовой, жалобы и сплетни гг. артистов между собой, препирательства с наступавшими на горло кредиторами и необходимость делать новые займы "до завтра".   Наступившия Святки на время вывели труппу из затруднений. Публика битком набивала театр, не. обращая внимания на афиши: не знали, куда деваться от безделья, какое одолевает русскаго человека в праздники. Актрисам подносили дешевенькие подарки, вызывали и делали овации. Хомутов торжествовал, хотя зимний сезон уже кончался; Великий пост, как самое мертвое время, приводил всех в отчаяние.   Несмотря на свое обещание, Хомутов никакой выигрышной роли Вареньке не давал. Оставалась одна масленица. Мак-Магон приставала к Куваеву, чтобы он непременно похлопотал.   -- Что вам стоит, Николай Григорьич?-- упрашивала его Дарья Семеновна со слезами на глазах.-- Войдите в положение девушки без всякой протекции и связей. Михальская уж предчувствует соперницу и всячески старается повредить Вареньке... Все эти примадонны,как ехидны.   -- Я говорил Хомутову, и он обещал...   -- Еще поговорите... Если не для нас, то в память Лёли. Если бы была она жива, то разве мы так жили бы... Я уж ничего не говорю о наследстве: Бог с ним совсем, а только пристроить бы Вареньку; мы теперь вдвоем получаем шестьдесят рублей, а Михальская двести... это несправедливо!..   Куваев время от времени заходил к ним и опять начинал втягиваться в специально-театральные интересы. Он не мог не видеть незавиднаго положения Дарьи Семеновны и по возможности старался помочь ей. При нем сочинялись костюмы Вареньки, при нем происходили обсуждения самых интимных статей бюджета, и Мак-Магон проклинала Бужоём. Если бы оне остались в Таганроге, то этого ничего не могло бы быть... Вареньку уже приглашали в Ростов-на-Дону, а оттуда можно было перебраться в Одессу или Кишинев. Южныя сцены вообще лучше, особенно для женщин. "Бедная Лили" тоже хлопотала за Вареньку, и даже старушка Орлова, которая все вызывалась сама переговорить с Хомутовым.   -- Нет, голубчик, вам это неудобно. Дома торчит всегда эта гремучая змея Мясоедова, в театре могут все понять сразу, зачем вы пришли, а доктору это очень удобно сделать: в клубе, в "Калифорнии", наконец при первой встрече на улице. Щучка вон как хлопочет за Зайца, и Хомутов все делает для него...   В этих просьбах не участвовала одна Варенька, вечно учившая свои роли или смертельно скучавшая. По отношению к доктору она не изменилась ни на волос и смотрела на него своими большими глазами с прежним равнодушием. Он раза три провожал ее в театр и обратно; она не стеснялась с ним итти под руку и раз довольно наивно попросила застегнуть выше локтя длинную модную перчатку. На сцене и за кулисами она была такая же, как дома. Единственное, что в ней подметил Куваев -- это скрытая ненависть к Астраханцеву. Одним словом, он не мог сказать про нее, была ли она глупа или умна, красива или некрасива, добра или зла. Может-быть, это происходило от сдержанности или из расчета. Говорила она, как говорят все актрисы: теми фразами, какия встречаются в пьесах. Этот чужой ум оне кое как склеивают для домашняго обихода, и различить свое здесь можно только очень наблюдательному и опытному человеку.   -- Так вы даете мне слово?-- приступала Мак-Магон.-- Помните, до масленицы остается всего две недели.  
XIII.
   Хомутов обещал Куваеву дать пробную роль Вареньке и, вероятно, по своему обыкновению, надул бы его самым безсовестным образом, но как раз перед масленицей Глоба-Михальская заболела, и это по необходимости заставило его обратиться к Любарской. Нужно заметить, что в болезнь своих артистов Хомутов никогда не верил, как было и в данном случае.   -- Это все капризы,-- обяснял он Куваеву,-- и чем больше работы, тем больше наши примадонны ломаются пред антрепренерами... Вот тебе Великий пост или целое лето: хворай, сколько душе угодно. Так нет, она непременно захворает, когда дохнуть некогда. Конечно, капризы!..   -- Вы преувеличиваете, Платон Ильич...   -- Я?.. Нет, батенька, я старый театральный воробей... Вот вы теперь хлопочете за эту Любарскую и посмотрите: если сойдет все удачно, она же и сядет мне на шею, да еще и с маменькой вместе. У меня правило: примадонна должна быть одна, а то эти театральныя мамаши разстроят всю труппу. Самый отчаянный народ... При случае можете обяснить это своей Вареньке.   -- Какая она моя, что вы?..   -- Хорошо, хорошо, увидим. Пусть играет Марьицу в "Каширской старине"... Обратите внимание, что я самый добрый человек от Балтийскаго моря до Охотскаго.   Болезнь Глобы-Михальской, действительно, имела своей подкладкой закулисныя дрязги. Мясоедова начинала ее выживать, как это она делала со гсеми примадоннами; она умела отравить существование всякой новой соперницы тысячью мелочей и пустяков, оставаясь сама в стороне. Режиссер перепутывал выходы, суфлер подавал не ту реплику, в самом эффектном месте падала декорация и т. д. Дело заканчивалось тем, что примадонна лезла на стену и вымещала свои неудачи на Хомутове, как было и сейчас.   В квартире Орловой это известие произвело сенсацию: Варенька будет прекрасной Марьицей. "Бедная Лили" обещала расцеловать доктора, а Мак-Магон вышивала ему бисерный мундштук -- дамы чувствовали себя благодарными. Самый важный вопрос заключался в костюме, над чем стоило поломать голову. Разучить и понять роль -- это второстепенное, а главное -- костюм. Нужно было придумать в русском вкусе что-нибудь этакое пикантное, что само по себе произвело бы импонирующее впечатление, а до спектакля оставалось всего дней десять.   Увлеченный собственным успехом и общей признательностью, Куваев делал все, чтобы оправдать свою рекомендацию -- он хлопотал не из-за личных видов. Теперь каждый день он заезжал в квартиру Орловой и заставлял Вареньку учить роль при себе. Бывая постоянно в театре и на репетициях, он считал себя в этом деле очень компетентным человеком. Варенька выслушивала его замечания и по двадцати раз повторяла одно и то же, пока Куваев не оставался ею доволен. Эта работа увлекала его, и он заезжал нарочно, чтобы проверить какую-нибудь одну фразу или удачно подхваченную интонацию. Однажды Варенька даже надулась на него за излишнюю придирчивость и упрямо замолчала.   -- В таком случае вы провалитесь, Варвара Михайловна,-- горячился он, бросая переписанную роль.   -- И провалюсь, что же из этого?-- упрямо возражала девушка.   -- А то, что вы поставите меня в дурацкое положение... это раз. А во-вторых, вы загородите дорогу самой себе.   -- А в-третьих?..   -- В-третьих, вы просто капризничаете и упрямитесь...   -- Может-быть, я совсем не хочу играть эту проклятую Марьицу...   Эта маленькая ссора повела за собой вмешательство Дарьи Семеновны, которая раскричалась и даже расплакалась, упрекая Вареньку в черной неблагодарности.   -- Ах, отстаньте, мама!-- говорила Варенька.-- Мне все надоело... Что это за жизнь?..   -- Чего же ты хочешь?..   -- Все, что вам угодно, только не такую собачью жизнь.   Куваев бывал на репетициях в театре, чтобы проверить свою работу, и даже советовался с Астраханцевым, который с серьезным видом говорил "теноровыя глупости". Здесь он опять погрузился с головой в знакомый мир, вечно один и тот же. У Вареньки была уборная вместе с Зайцем. Небольшая и грязная комната помещалась под какой-то лестницей. Дуло во все щели, а над головой скрипел деревянный ворот, поднимавший декорации. Прихварывавший Заяц ежился в меховой ротонде и как-то вопросительно поглядывал на хлопотавшаго Куваева.   -- Вы, Николай Григорьич, если желаете добиться успеха, обратитесь лучше всего к этому проклятому рецензенту,-- посоветовал однажды Заяц, потирая от холода руки.   -- То-есть как это "обратитесь"?..   -- А так... Это необходимо. Спросите мою Щучку, он все знает...   Заяц печально улыбнулся своими испуганными глазами и замолчал.   -- Вы за кого же меня-то принимаете?-- обратился к ней Куваев, не зная, обидеться ему или нет за такой совет.-- Унижаться и заискивать перед этой продажной тварью... Нет, благодарю!   -- А нужно будет, и пойдете...   -- Никогда!.....   Отношения Зайца к. Щучке были обычной темой закулисных анекдотов и шуток. Розово-седенький доктор, увлеченный шансонеточным успехом Зайца, теперь, видимо, искал только благовиднаго предлога, чтобы развязаться, и, между прочим, ухаживал за той рыженькой хористкой, которую целовал Астраханцев в садовой беседке.   -- Это пустяки; -- отвечал Заяц на предупреждения своих благодриятелей.-- Мне стоит сказать одно слово, чтобы Щучка сделалась плотвой...   Закулисная жизнь выработала свой кодекс нравственности, который выполнялся, но "молчаливому соглашению" даже Хомутовым. Роковое слово, делавшее Щучку плотвой, заключалось в боязни огласки и скандала. Все в городе знали о его связи, но это было совсем не то, что "гросс-шкандад", как, выражалась Мак-Магон.. Несмотря на эти затруднения, розово-седенький доктор имел попрежнему непростительно цветущий вид и прятал свой заячий страх под обычной болтовней.   -- Я ее лечу,-- уверял он своих знакомых, выражавших нескромное любопытство.-- Она очень серьезна... Кстати, слышали, как Куваев втюрился в эту Любарскую?.. Конечно, о вкусах не спорят, но все-таки...   Первыя репетиции сошли для Вареньки довольно удачно, но что это были за репетиции -- самая обыкновенная "читка", где роли отбарабанивали дьячковским говорком. Судить по этому было трудно. Мак-Магон и "бедная Лили" совсем задергали несчастную Маркину, которая имела полное основание ненавидеть свою роль.   -- Меня тычут, как цыганскую лошадь,-- жаловалась она Куваеву с своей наивностью, которая ему начинала нравиться.-- Если бы я была богата, я никогда, не заглянула бы в этот проклятый театр...   В своих театральных хлопотах Куваев совсем забыл Маляйку, который рос, под исключительным надзором своей кормилицы. Упрощенные растительные интересы здесь уже переходили на духовную почву: в Маляйкиной комнате появились финифтяные и кипарисные образки, святая вода в пузырьке, вата от каких-то мощей, вынутая за здравие просфора и т. д. Заботы о христианском настроении Маляйкиной души соединили воедино всю докторскую прислугу, считавшую доктора безбожником. Принимались необходимыя предупредительныя меры, чтобы спасти невинную душу.   -- Где у нас Боженька?-- спрашивали Малинку по сотне раз в день.   -- Б-боо...-- лепетал ребенок и показывал рукой в передний угол, где висел образ.   Точно так же он умел показать, где папа и мама, и с большими усилиями усвоивал лексикон необходимых слов, причем маленькая мысль облекалась в слово с величайшим трудом.   В последний месяц Куваев почти ни разу не заглянул в детскую и морщился, когда Паша приводила Маляйку к нему в кабинет. Ему казалось, что у ребенка совсем глупое лицо и какой-то невозможный, приплюснутый нос. В кого он уродился? У актера Уткина на фотографии был сухой и горбатый нос, у Елены Михайловны совсем прелестный носик с легкой горбинкой и подвижными тонкими ноздрями. По поводу этого ничтожнаго обстоятельства в голову доктора опять лезла ревнивая мысль об иркутском золотопромышленнике и одесском греке, хотя это было и смешно ревновать мертвую к каким-то туманным призракам. Впрочем, бывали моменты, когда Малайка нравился доктору: у него был прелестный разрез глаз с таким изгибом век, какой встречается только у античных головок; потом Маляйкина голова так хорошо была поставлена на мужския плечи, а белая шея давала уже красивый выгиб -- признак силы. К числу этих хороших признаков относились и маленькия руки с развитым большим пальцем -- тоже хороший признак "крови", как говорил Хомутов.   Однажды, когда Куваев после обеда с сигарой в зубах прочитывал свежую газету, в кабинет неслышными шагами вошла Паша и остановилась в дверях. Она как-то особенно смешно, чисто по-бабьи, боялась доктора, и это иногда его забавляло.   -- Что тебе нужно, Паша?-- спросил он, желая облегчить приступ к деловому разговору.   Вместо ответа Паша как-то комом повалилась в ноги барину и запричитала сквозь слезы:   -- Голубчик... барин... уж вы не оставляйте его, Маляйку-то. Елена Михайловна, когда умирали, так слезно меня просили... круглая сирота....   -- В чем дело? Я ничего не понимаю... Ну, перестань голосить и говори, пожалуйста, толком.   -- Муж требует к себе... Говорит: будет чужих детей кормить.   -- А ты плюнь на него и оставайся... Или лучше пошли его ко мне; и я все устрою.   Эти слова заставили Пашу покраснеть.   -- Нет уж...-- замялась она, перебирая передник.-- Все равно я уйду... нельзя... Только бы мне хоть одним глазком когда посмотреть на Маляйку-то... приросла я к нему...   -- А кто с ним останется?..   -- Старушка одна есть... Хорошая няня будет.   Доктор понял, в чем дело, и не стал упрашивать Пашу оставаться: у кормилицы пропало молоко, да пора было и Маляйку отучать от груди. Паша помялась еще в дверях, желая, очевидно, что-то сказать, шопотом быстро обернулась и убежала в детскую. Куваеву сделалось жаль этой преданной и любящей женщины, но что он мог сказать ей?..   Паша так же быстро собрала весь свой хлам, как натащила его сюда, и все время плакала горючими слезами. А Маляйка точно понимал предстоящую разлуку и как-то особенно ластился в кормилице. Даже кухарка, преследовавшая Пашу, и та прослезилась на прощании. Вышла очень трогательная сцена, когда доктор подарил кормилице двадцать пять рублей и попросил ее не забывать их.   -- Что вы, Николай Григорьич, как можно...-- лепетала Паша, задыхаясь от слез.   -- Ты что-то хотела, кажется, мне сказать?-- спрашивал ее Куваев.   Паша испуганно взглянула на него и только махнула рукой, но доктор хорошо понял недосказанную мысль: она боялась, что он женится на Вареньке, и это его разсмешило.   Заменившая Пашу степенная старушка Ефимовна представляла своей особой типичную няню, достаточно послужившую у настоящих господ. Доктор больше всего разсчитывал в этом случае на рекомендацию Паши, но Маляйка капризничал и ревел благим матом. Потребовалось серьезное вмешательство самого доктора, чтобы успокоить буяна, отчаянно рвавшагося к Паше.   -- Паши нет... Паша уехала!-- обяснял доктор, напрасно стараясь сохранить хладнокровие с разгулявшимся эгоистом.   -- Па-аса!..-- вопил Маляйка и сжимал свои розовые кулачки.   -- Ничего, обойдется,-- ласково повторяла новая няня.   Это первое маленькое детское горе быстро двинуло Маляйкину психологию вперед -- он начал уже сознательно различать своих и чужих. Поселившись у мужа, Паша улучала минутку и каждый день проведывала Маляйку. На глаза к нему она не показывалась, а сидела в кухне и отсюда прислушивалась к Маляйкиной болтовне. Смахнув дешевую бабью слезу, она отправлялась в "Калифорнию" к своему "фицианту".   Про себя Куваев невольно сравнил эту горячую привязанность с теми отношениями к ребенку, какия установились у Дарьи Семеновны -- она иногда заезжала на одну минуту, дарила Маляйке какую-нибудь игрушку и исчезала надолго. По какому-то инстинкту, Маляйка помнил бабушкины игрушки и не занимался ими.   -- Это наш ангел!..-- не упускала случая повторять к месту и не к месту Дарья Семеновна.   Куваеву неприятно было то, что эта маленькая перемена в его домашней жизни совпала как раз с хлопотами в театре. Он, по крайней мере, этим путем обяснял свою безучастность к судьбе Маляйки и то, что он скоро опять его позабыл. Наступала масленица и решительный спектакль для Вареньки.  
XIV.
   "Каширская старина" шла в среду на масленице. Куваев сильно волновался и несколько раз из-за кулис уходил на свое обыкновенное место, во втором ряду кресел, чтобы удобнее проверить свое собственное впечатление. В двух шагах от него сидел тот самый рецензент, который в прошлом году писал о длинных ногах Елены Михайловны. Куваев почувствовал теперь глухую ненависть к этому ни в чем неповинному человеку, вспоминая предсмертный бред больной. В самом деле, в его руках репутация каждаго артиста, особенно начинающаго, и нет никакой защиты, кроме той же публики, которая еще когда произнесет свою оценку. Это несправедливо, потому что такой представитель захолустной прессы сплошь и рядом бывает порядочной дрянью, хотя могут быть свои исключения, Как везде.   -- Ничего, публика праздничная,-- заметил встретившийся в буфете. Хомутов.-- Все сойдет, как по маслу... Самая благодарная роль, конечно, Живули, и раек будет неистовствовать, как всегда... Вообще, будьте покойны...   Эта утешения даже разсмешили Куваева,-- так смешно Хомутов понимал его хлопоты, как и внезапныя болезни своих примадонн. Они выпили даже по рюмке водки, как заговорщики, и Куваеву передалось спокойное настроение неунывавшаго антрепренера.   -- Кстати, Николай І'ригорьич, я чуть не забыл главнаго,-- спохватился Хомутов, когда они выходили из буфета:-- сегодня Щучка устраивает маленький фестиваль в "Калифорнии", конечно, en petit comité... Вот и приезжайте с своей Варенькой спрыснуть первый успех.   -- Вы ошибаетесь, Платон Ильич: я совсем не настолько с ней близок, чтобы приглашать куда-нибудь...   Хомутов только прищелкнул выразительно языком, что у него означало полное недоверие, и Куваеву сделалось уже совсем весело. "Курьезные люди бывают на свете,-- думал он, сидя в своем кресле,-- у них совсем какое-то извращенное мышление..." Как Хомутов предсказывал, так и вышло: публика приняла Марьицу очень милостиво. Она была, действительно, эффектна в своем русском костюме, так что при первом появлении вызвала одобрительный шопот первых рядов -- этим уже был обезпечен успех. Что всего удивительнее, сама Варенька нисколько не волновалась и провела всю роль до конца почти хорошо, кроме последняго действия, где самый лучший драматический момент совсем "не вытанцовался"   -- Это подлец Червинский виноват,-- обяснял Хомутов, когда Куваев отправился за кулисы.-- Он и себя сегодня не жалел, чтобы подставить ногу сопернице Михальской... Впрочем, чорт их там разберет!.   Когда Куваев очутился за кулисами, занавес был поднять, и участвовавшие в пьесе раскланивались с галдевшей публикой -- Червинский выводил очень эффектно Вареньку и Зайца, а другие выходили сами. M-me Понсон аплодировала из актерской ложи, Дарья Семеновна, с покрасневшим от удовольствия лицом, слушала Астраханцева, который делал резюме спектакля. Заметив Куваева, театральная мамаша издали признательно кивнула ему головой.   -- Поздравляю вас с успехом...-- проговорил голос за спиной доктора.   Он оглянулся -- за ним стоял Заяц, с лихорадочно блестевшими глазами и порывистым дыханием. Девушка вызывающе улыбалась, стараясь закрыть худую руку рукавом кисейной рубашки -- она была в русском костюме, потому что играла Дарьицу. Куваев засмеялся и с комической серьезностью начал благодарить Зайца за участие.   -- Ступайте скорее в уборную: она там...-- не унимался Заяц.   Действительно, в уборной собрались сочувствующие артисты и закулисные "друзья". Виновница торжества сидела усталая в углу, а поздравления за нее принимала Дарья Семеновна, гордая и величественная, как королева. Она с снисходительной улыбкой едва отвечала на поклоны и даже вдруг начала говорить в нос, растягивая слова.   -- Не угодно ли полюбоваться на эту скотинку?-- шептала m-me Понсон, толкая Куваева в бок.-- Вот вам и благодарность... Мак-Магон скоро не будет и смотреть на нас с вами, вот увидите!.. А на Марьице-то ведь все мое: и сарафан, и башмаки, и кокошник... В Ташкенте я производила в этом костюме такой фурор, потому что и сама я тогда была вся в русском вкусе!..   Потолкавшись достаточно за кулисами, доктор собрался уходить домой. Он едва пробился, чтобы проститься с Варенькой, крепко пожавшей ему пуку.   -- Хорошо то, что хорошо кончается,-- говорил точно вынырнувший из-под земли Хомутов и, отведя Куваева в сторону, прибавил:-- Вы куда это, батенька?.. Не пущу... едем в "Калифорнию".   -- Хорошо, но я еду один.   -- Ах, прекрасно: вы невинны, как сорок тысяч младенцев... А чтобы вы не сбежали, то поедете со мной. Подождете?   -- Подожду.   -- Честное слово?..   -- Могу и без него подождать.   Артисты, кутаясь в шубы и пальто, быстро расходились; на сцену потянуло ворвавшимся в дверь морозным воздухом; голос Хомутова раздавался уже где-то под полом. Ламповщик гасил огни. Со стороны партера доносился смутный говор расходившейся толпы, точно с шумом и треском отливала волна прибоя. Сгущавшаяся тьма захватывала весь театр, и только в отворенныя двери уборных вырывались колебавшияся полосы света, да где-то одиноко мигала забытая пьяным ламповщиком сальная свеча.   -- Я сейчас, сейчас!-- кричал Хомутов Куваеву издали и опять исчезал.   Он о чем-то пошептался с Червинским, потом отвел в сторону Астраханцева и, дружелюбно хлопнув его по плечу, минут пять давал какия-то наставления.. Дамы уже уехали по домам, когда Хомутов наконец освободился и вынырнул откуда-то совсем ютовый в путь -- в шубе и шапке, сдвинутой ухарски на затылок.   -- Ѣдем, едем!..-- весело кричал он, подхватывая Куваева вод руку:-- Ух, уморился... Не грешно и отдохнуть, чорт мою душу возьми. Вы довольны сегодняшним спектаклем?   -- Очень...   -- Я говорил вам!   Шел легкий снежок. Приятная зимняя свежесть охватила Куваева, когда они вышли на улицу, где Хомутова уже ждал собственный извозчик. По дороге в "Калифорнию" попалось несколько веселых троек; в одном купеческом доме шел пир горой; где-то замирала и снова поднималась пьяная песня. Подезд "Калифорнии" был ярко освещен, и около него стояло несколько саней. Выскочивший лакей почтительно вытянулся перед Хомутовым и вполголоса проговорил: "все готово-с..."   -- Отлично, а мы сначала все-таки зайдем в бильярдную,-- ответил Хомутов, снимая шубу.-- Не правда ли, милый доктор?.. Время от времени не лишнее встряхнуться...   В бильярдной толкалась пьяная масленичная публика, и сквоз волны табачнаго дыма трудно было кого-нибудь разсмотреть. Навстречу попался Астраханцев -- он был уже здесь. Произошло новое таинственное совещание, причем Хомутов незаметно передал резонеру десятирублевую ассигнацию, которую тот преспокойно засунул в жилетный карман.   -- Идемте за мной...-- проговорил Хомутов доктору, оглядываясь.-- Всё прекрасно, как в первый день творения нашего грешнаго мира.   Они поднялись во- второй этаж, обогнав по дороге какого-то господина, который с петушиной важностью вел под руку двух дам. У всех лица были прикрыты воротниками шуб или спущенными на лоб платками. Где-то в номере слышалась пьяная песня и грохот битой посуды.   -- Вот мы и дома.-- весело проговорил Хомутов, распахивая дверь в крайний номер, в самом конце коридора.-- Тут можно веселиться в совершенной безопасности...   Посреди небольшой комнаты стоял уже сервированный на пять "персон" стол; полуотворенная дверь вела в соседний номер, где царил мягкий полусвет. Очевидно, Хомутов был здесь дома, скрываясь от Мясоедовой. Не успел Куваев хорошенько осмотреться, как дверь распахнулась, и на пороге показался тот самый господин с двумя дамами, котораго они обошли на лестнице. Он посмотрел синими громадными очками на недоумевавшаго Куваева и захохотал: это был Щучка, замаскировавшийся каким-то немцем   -- Ничего нет священнаго для сапера!..-- провозгласил он, протягивая руку коллеге.   Хомутов помогал раздеваться дамам, одна и; которых, конечно, была Заяц, а другая... Варенька.   -- Милыя плутовки хотели сделать нам сюрприз,-- бормотал Хомутов, целуя руки у Вареньки.-- Я чувствую, что начинаю молодеть самым непростительным образом... А я вас, Щучка, не узнал, ей-Богу...   -- Здравствуйте,-- весело проговорила Варенька, первая протягивая руку Куваеву.-- Мы еще не видались с вами сегодня.   Она весело тряхнула головой и засмеялась. Это была совсем другая девушка, и Куваев решительно не знал, как ему себя держать с ней. Его смущало это превращение, и он невольно посмотрел на загадочно улыбавшагося Зайца.   -- Какой вы глупый...-- ласково заговорил Заяц, уводя Куваева в другую комнату.-- Чему вы так удивляетесь?.. Варенька такая же женщина, как и мы грешныя, а в ея годы хочется веселиться.   -- Послушайте, как же Дарья Семеновна позволила дочери?.. Я решительно отказываюсь понимать!   -- Нет, вы решительно злоупотребляете сегодня правом каждаго человека быть глупым,-- смеялся Заяц.-- Мы говорим здесь на "ты",-- это раз, а потом таких два плута, как Щучка и Хомутов, обманут самого чорта...   Задыхаясь от смеха, девушка разсказала, как все устроилось: нужно было спровадить Мясоедову, Мак-Магона и "бедную Лили" в маскарад, а для этого все они получили таинственные billets doux. Червинский интригует Мясоедову, Астраханцев двух остальных. Всего смешнее было то, что, когда Мак-Магон вернулась из театра домой, она сейчас же уложила дочь в постель и сама притворилась спящей, а потом, когда Варенька, в свою очередь, тоже притворилась заснувшей, она с Лили удрали в клуб, что и требовалось. Щучка и Заяц дожидались Вареньку на улице.   -- Тут все и всех обманывают!..-- заключил Заяц.-- Хомутов открыл Астраханцеву и Червинскому специальный кредит для угощения дам, и, вероятно, все они приедут сюда же в "Калифорнию"... Нет, решительно у Хомутова гениальнейшая голова!.. Как это все смешно...   Импровизированное веселье захватило и Куваева, которому сделалось вдруг так легко. Э, все к чорту, в самом деле, необходимо встряхнуться!.. Хомутов председательствовал за столом, посадив направо от себя Вареньку, а налево Зайца; он разсказывал смешные анекдоты, провозглашал тосты, ел за двоих и называл дам своими детьми. С каждой рюмкой вина Куваева захватывала все сильнее та радость, которой он давно не испытывал. Варенька первая пожала ему руку под столом и время от времени смотрела на него такими искрившимися весельем глазами. Вот она какая, эта Варенька, с которой Куваев еще вчера долбил рол Марьицы, как школьник... Кто мог бы подозревать что-нибудь подобное!..   -- Дети мои, веселитесь!-- говорил Хомутов, поднимая стакан шампанскаго.-- Жизнь коротка, а еще Лютер сказал, что тот дурак, кто не любит женщин, вина и песен...   Щучка кричал "ура" и лез целовать Хомутова, называя его самими нежными именами. У Куваева начинала сладко кружиться голова. Откуда-то явилась гитара, под аккомпанемент которой Заяц пел ухарския цыганския песни. Варенька покраснела от выпитаго вина и громко аплодировала каждому куплету. Потом пели все хором, и всем сделалось ужасно весело. У Вареньки был милый голосок, и Хомутов заставлял ее петь под аккомпанемент гитары, на которой играл артистически.   -- Браво!.. ура!..-- кричал Щучка, обнимая Зайца.   Потом все покрылось для Куваева каким-то туманом, и он помнил только, что сидел на диване в следующей комнате, а у него на коленях сидела Варенька и со смехом целовала его прямо в лицо. Пьяный Хомутов спал на диване.   -- Ты меня любишь?-- спрашивал Куваев, привлекая к себе девушку, чтобы она своей щекой прижималась к его лицу.   -- Очень...   Она болтала ногами и так хорошо пела свою любимую песенку:     Только станет смеркаться немножко.   Буду ждать, не дрогнет ли звонок...     -- Милая, милая, как ты хорошо поешь!..-- восхищался Куваев, глядя на нее счастливыми глазами.-- А где Щучка и Заяц?..   Варенька ничего не ответила, а только махнула рукой куда-то в пространство и с улыбкой закрыла глаза.   "Бедная Лили" и Мак-Магон вернулись домой только к утру и обе с трогательным участием поддерживали друг друга, когда проходили в переднюю.   -- А этот подлец Астраханцев чего-то нам подсунул очень крепкаго...-- бранилась m-me Понсон, щупая свою голову.-- Вот от кого трудно было ожидать!..   Мак-Магон на цыпочках пробралась в свою комнату и с нежностью посмотрела за ширму, где на своей кровати так хорошо спала Варенька, раскинув голыя руки на подушке -- настоящая Марьица. "О, она не будет делать ташкентской кампании,-- думала счастливая театральная мамаша, стараясь раздеться неслышно.-- А бедняжка Лили здорово нахлесталась... И еще воображает, что Астраханцев ухаживает за ней, глупая кукла!.."  
XV.
   Бывают странныя пробуждения: проснется человек и сразу почувствует, что он совсем другой, и что прошлое отделено неизгладимой чертой. Так бывает, когда ложишься здоровым, а проснешься больным -- там где-то назади легла эта роковая черта, которая в будущем грозит вам каким-то страшным призраком. В собственном теле вы чувствуете что-то постороннее, лишнее, что заставляет вашу мысль работать совсем иначе, чем она работала вчера, когда вы так беззаботно уснули. Душу охватывает какой то животный ужас, и ум, этот всегдашний наш покорный слуга, отказывается работать, уступая место надвигающейся грозе.   Именно так проснулся доктор Куваев в четверг на масленице. Было уже двенадцать часов. В окна спальни глядел серенький зимний день,-- снег покрыл все за ночь ковром, и небо заволокли кучившияся, хмурыя облака. Где-то, точно под землей, пролаяла собака. Прежде всего Куваев почувствовал тяжесть в голове и неприятную усталость во всем теле. Да, он вчера порядком встряхнулся...   "Подлец!..-- со страхом подумал он, припоминая подробности вчерашней пирушки.-- Да, подлец..."   Эта мысль заставила его сесть на кровати и протереть слипавшиеся глаза, точно он желал убедиться, что не спит. Нет, он пооснулся, значит, все это правда, что было вчера...   -- Да, подлец...-- уже вслух проговорил Куваев.   Он быстро оделся, умылся два раза, понюхал какого-то спирта и вышел в столовую, где кипел прикрытый крышкой самовар. На скрип двери послышались тяжелые шаги Егора.   -- Меня никто не спрашивал?..-- задал он первый вопрос.   -- Никак нет-с, ваше благородие.   Куваевым овладела глупая и малодушная мысль: вот-вот налетит Дарья Семеновна и устроит ему самую скандальную сцену... Прислуга будет выглядывать из дверей, может подвернуться кто-нибудь из пациентов. Как однако все это могло случиться?.. Да, он был пьян, как скотина, и вообразил себе, что Варенька такая же, как те женщины, с которыми ему приходилось встречаться раньше. В таком случае, затем она отдавалась ему?.. Ужели она любит его?.. Прихлебывая чай из стакана, Куваев возстановлял картину вчерашняго безобразия во всех ея подроблостях. Ах, как все это было дико и гнусно, а он, доктор Куваев, поступил, как загулявший купеческий саврас. Нет, хуже... Как порядочный человек, он первый должен был предостеречь неосторожную девушку от подобной компании и просто-напросто увезти домой, прочитав приличную нотацию, а вместо этого он своими руками столкнул ее в яму, из которой нет выхода. Она увлеклась по своей неопытности и просто глупости, а он этим воспользовался, как распоследний трактирный герой.   Теперь он припоминал, как в шестом часу вышел из "Калифорнии" под руку с Варенькой, как совал деньги на чаек ухмылявшейся прислуге, как проводил девушку до ея квартиры и не решился войти из страха встретиться с Дарьей Семеновной. Что у них там было?.. А Варенька так крепко пожала ему руку и еще раз поцеловала его на прощанье... По странной ассоциации идей, ему припомнилась фотография старушки-матери, стоявшая у него на столе и смотревшая на него такими хорошими, добрыми глазами. Что она сказала бы, если бы могла знать прошлую ночь?.. Куваеву вдруг сделалось страшно и стыдно: неужели это был он, доктор Куваев, получивший высшее образование? У Вареньки не было даже брата, который размозжил бы ему голову пулей, как делают с негодяями и мерзавцами. Вчера он, Куваев, побоялся войти в квартиру Орловой, а сегодня боится, что вот-вот заявится Дарья Семеновна требовать удовлетворения за свой позор.   Что-нибудь нужно было делать, а прежде всего, конечно, необходимо увидеть Вареньку: что она?.. В душе Куваева затеплилось какое-то еще не испытанное им, хорошее чувство к этой глупенькой девушке, когда ои припоминал ея лицо и голос... Как хорошо она вчера пела!..   -- Э, будь, что будет!-- решил Куваев и отправился прямо в Театральную улицу.   Подезжая к знакомому двухэтажному дому, доктор переживал неприятное и тяжелое чувство, как человек, виноватый кругом, для котораго даже не может быть оправдания. Он боялся какой-нибудь резкой выходки со стороны Мак-Магона и вперед испытывал лихорадочное состояние.   В передней он остановился, чтобы перевести дух. Из комнаты Дарьи Семеновны доносился страшный гвалт, хотя с перваго раза он голосов и не мог разобрать. "Ну, началось!" -- подумал он, осторожно постучавшись в дверь, чего раньше не делал. Но его не слышали, и голоса продолжали спорить, с прежним азартом.   -- Я вам говорю, Дарья Семеновна!..   -- А я вам говорю, Лидия Васильевна!..   Куваев постучался еще раз, и в комнате вдруг все затихло.   -- Это вы, доктор?-- послышался голос Дарьи Семеновны, и, что поразило Куваева, в нем слышались ласковыя поты.   Это его ошеломило, потому что он не допускал даже мысли, что театральная мамаша могла остаться в счастливом неведении относительно вчерашняго исчезновения Вареньки.   -- Войдите...-- послышался голос Вареньки, и она сама показалась на пороге в своем домашнем ситцевом платье.   "Бедная Лили" и Мак-Магон с красными лицами и опухшими глазами сидели в ночных кофтах за кофе и сочли своим долгом сконфузиться, когда Куваев поздоровался с ними. Дарья Семеновна, в качестве хозяйки, нырнула за ширму и уже из-за этой засады обявила:   --А мы тут чуть не разодрались с Лили... Представьте себе, она уверяет, что, когда мы играли в Ташкенте, будто бы у ней глаза были голубые.   -- А если, действительно, были голубые?-- спросила m-me Понсон.-- Теперь темные, а тогда были голубые. Я знаю одну даму, у которой глаза три раза меняли цвет. Ведь это бывает, доктор?   -- У маленьких детей иногда случается...-- решил Куваев спор, не решаясь взглянуть на Вареньку.   -- Там климат особенный,-- не унималась m-me Понсон,-- континентальный климат, а это что-нибудь значит...   Куваеву сделалось даже смешно за то трагическое настроение, с каким он явился сюда: получалась настоящая буффонада. Варенька держала себя, как всегда, и только на лице оставалась легкая тень от безсонной ночи, но Куваеву оно, это лицо, сегодня так нравилось, и он несколько раз взглядывал на него с особенной нежностью. Варенька опускала глаза и чуть заметно краснела. Когда Лили ушла к себе, а за ней вывернулась из комнаты и Мак-Магон, девушка бросилась Куваеву на шею и ласково припала головой к его плечу.   -- Я ужасно спать хочу...-- шептала она.-- А мама-то хороша, она после меня явилась, и обе с Лили пьяныя!.. Я слышала, как оне пришли, и притворилась, что сплю... Это было так смешно.   Куваев порывисто целовал эту красивую голову, охваченный опять приливом нежности, и не помнил сам, что он говорил. Вероятно, большия глуиссти, потому что Варенька расхохоталась и сказана:   -- Какия сентиментальности...   -- Я считал тебя совсем другой девушкой...-- бормотал Куваев, напрасно стараясь подбирать слова,-- И если бы я знал, то вчерашняго не могло бы быть.   -- Вот это мило: за кого же ты вчера меня принимал?..   -- За девушку "с прошлым", как Заяц...   -- Благодарю... Теперь будете разыгрывать кающагося порядочнаго человека? Оставьте, пожалуйста, эти глупости: я задыхаюсь от скуки в этой крысиной норе.   Варенька сама назначила свидание: завтра в том же номере "Калифорнии" после спектакля, а мать она постарается устроить".   Удивленный этим хладнокровием и реализмом, Куваев хотел что то сказать, но вернулась Мак-Магон, и разговор перешел к вчерашнему триумфу Вареньки. О, она далеко пойдет, и Дарья Семеновна уже переговорила с рецензентом. Конечно, газетная критика не делает еще артиста и рецензенты мошенники, но, при заключении сезонных контрактов, они имеют некоторое значение.   -- Представьте, этот рецензент уже заезжал сегодня с визитом,-- обясняла Мак-Магон с приличной гордостью театральной мамаши,-- но, к сожалению, я его никак не могла принять...   -- Хочешь зельтерской воды, Мак-Магон?-- фамильярно причала "бедная Лили" из сисей комнаты.-- Как рукою снимет вчерашнее похмелье...   -- У Лили, вечныя шутки!-- снисходительно ответила Дарья Семеновна, пожимая своими жирными плечами.-- Это у ней осталась ташкентская привычка немножко бравировать, как делают полковыя дамы...   Куваев постарался поскорее проститься -- его душила эта ужасная обстановка.   "Вот так Варенька...-- думал он, надевая шубу в передней.-- это что-то такое... да... совсем особенное... И хоть бы одна слезливая бабья нотка!.."   Трагическое настроение сменилось легким и веселым. Доктор даже просвистал какую-то арию от удовольствия, и его безпокоила только мысль об этом проклятом рецензенте, который познакомится с Варенькой и может заменить его по части cabinet particulier. В нем вспыхнуло ревнивое чувство.   Время до следующаго дня прошло, как во сне. Куваев сездил на практику, завернул на минутку в театр, чтобы лишний раз пожать руку Вареньке, отлично выспался и на другой день встал свежим и довольным, в том ровном настроепии, когда мысли идут в голове так легко и свободно. Вечером он опять был в театре и старался на встречаться с Хомутовым, который, в свою очередь, не обращал на него никакого внимания. Он втягивался в эту атмосферу лжи и кругового обмана. После спектакля Варенька шепнула ему:   -- Я сказала маме, что еду к Зайцу на блины и что будут все свои. Соври ей что-нибудь и скажи, что проводишь меня домой...   Куваев соврал с легким сердцем. Мак-Магон не выразила даже тени сомнения: ей было самой до себя. Она тоже ехала с Астраханцевым в "Калифорнию" доканчивать свой собственный фестиваль.   С каким удовольствием он ехал из театра, обнимая прижимавшуюся к нему всем телом Вареньку. Мелькали опять освещенныя окна домов, летели навстречу пьяныя тройки -- масленица была в полном разтаре. При входе в "Калифорнию" Варенька опять спрятала свое лицо в воротник ротонды,-- оставались одни улыбавшиеся глаза; та же ухмылявшаяся прислуга, те же две комнаты и тот же опьянявший угар в голове.   -- Мы сегодня совсем одни!...-- повторяла девушка с восхищением ребенка, в первый раз убежавшаго от надоевшей няньки.   -- Да, одни...-- повторял Куваев, отуманенный налетевшим, как вихрь, счастьем.   -- Вот что, мой милый, нам нужно обясниться...-- говорила она, позволяя снимать с себя ротонду и калоши.   -- Я слушаю...   Они сидели в той же комнате, где были и третьяго дня. Прислуга подавала ужин в первую комнату и таким образом не видела прятавшихся здесь дам -- это было придумано, конечно, Хомутовым.   -- Дело в том, что замуж я за тебя не пойду,-- продолжала Варенька, разбирая черные волосы Куваева своими тонкими пальцами.-- Да, не пойду... Если бы даже и мать все узнала, и тогда этого не будет. Хотя ты мне еще ничего не предлагаешь, но я считаю необходимым предупредить...   -- Позволь...   -- Нет, дай кончить. Для театральной мамаши прямой убыток выдать дочь замуж. Да и какая это партия: жена доктора Куваева, мать жены доктора Куваева... ха-ха!.. Это совсем не то, что мать примадонны Стасевич-Любарской... Ты этого не знал?.. Ну, так следует знать, и лучше знать поздно, чем никогда.   Она опять смеялась, обнимая Куваева за шею, и он забывал все, что хотел ей сказать.     Буду слушать те детския речи,   Без которых мне жизнь не мила...--     пела Варенька, откинув голову назад, счастливая собственным безумием. За ужином она болтала, как вылетевшая из клетки птица. Ах, как ей опротивел этот театр проклятый и шатанье по сезонам. Мать все врет, что ее приглашали в Ростов-на-Дону. Не стало там своих актрис... Оне ужасно бедствовали, и мать ехала в Бужоём с надеждой вырвать наследство. Как она злилась на Хомутова, как потом ругалась с "бедной Лили" из-за квартиры... Это ужасная жизнь -- не знать сегодня, что будет завтра, а так живут все актеры. Особенно несчастны семейные люди... Лучше жить в горничных, чем трепаться из города в город на вторых ролях.   -- Послушай, а этот ребенок...-- серьезным тоном спрашивала Варенька и остановилась, не решившись докончить вопроса.   -- Ты думаешь, что он мой сын?   -- Все говорят об этом...   -- Можешь быть скокойна!.. Даю тебе честное слово...   -- Верю... Я не слыхала, как сестра пела, а о ней здесь все говорят,-- с завистью проговорила девушка, поправляя сбившиеся волосы.     Ночи безумныя, ночи безсвязныя...     -- Нет: речи безсвязныя .   -- Да, да... "Речи безсвязныя, взоры усталые"... Знаешь, что я тебе скажу: я тебя немножко люблю, так, чуть-чуть. Ты лучше других, хотя я могу и ошибаться.. Тут все какие-то пьяные купцы да прощелыги-адвокаты, и как я их всех боялась: лезут в уборную, ловят за кулисами... брр!..   И сейчас: "Мамзель, можем принят на содержание со всяким удовольствием..." Тьфу!.. У меня было уже несколько таких желающих купцов, и один даже немного нравился... Мать наверно согласилась бы! О, как я ее ненавижу!.. А ты знаешь, что этот Булатов не родной мне отец, а мой остался там, в Ташкенте... Лили, когда выпьет, все разсказывает про Ташкент.  
XVI.
   Хомутов бежал и бежал самым постыдным образом... Это было недели через две после Пасхи, когда открылась навигация. Он захватил кассу, не заплатил артистам, не заплатил в "Калифорнию" за полгода, не внес аренды за театр и накануне своего бегства занял еще у своей примадонны Глобы-Михальской двести рублей "до завтра".   Вся труппа была в отчаянии, а с дамами делались обмороки. Какой сомнительной репутацией Хомутов ни пользовался, но такого зверства никто не ожидал от него. Это происшествие в квартире Орловой произвело настоящую панику, и Дарья Семеновна слегла в постель с горя: ей даже не на что было выехать из Бужоёма, а впереди целое голодное лето!   -- Это проклятый Богом человек!..-- говорила Агаѳья Петровна, качая своей дряхлой головой.   Актеры с горя пропивали в "Калифорнии" последние гроши, актрисы закладывали по ссудным кассам последния тряпки -- положение, действительно, получалось безвыходисе. На первый раз решили составить société, чтобы играть в Бужоёме летом, но с первых же шагов получилась настоящая каша: Червинский схватился с Астраханцевым, Заяц уехал на деньги Щучки, Глоба-Михальская разссорилась с другими дамами, а эти последния перегрызлись между собою. С грехом пополам слепили два спектакля, закончившиеся дракой Астраханцева с Червинским и новыми долгами. Недоставало давившей всех грубой руки и той дьявольской энергии, с которой Хомутов вел неустанную борьбу с "равнодушием публики". Этот последний опыт société убил последнюю энергию, и труппа походила на выкинутый на берег экипаж разбитаго бурей корабля.   -- А во всем виновата эта проклятая Мясоедиха!..-- с своей ташкентской логикой решила "бедная Лили".-- Хомутов сам по себе прекрасный человек, если бы не эта говядина...   Куваев попрежнему бывал в квартире Орловой, и Варенька попрежнему встречала его в своих ситцевых платьях, которыя так ему всегда нравились. Отношения их оставались все такими же странными, какими были с перваго раза. Девушка то скучала и капризничала, то не обращала никакого внимания на Куваева, то начинала относиться к нему с какой-то лихорадочной нежностью. Он со вниманием изучал эту неровную натуру и покорно шел за ней дальше и дальше. В присутствии Вареньки он чувствовал себя счастливым и спокойным, но стоило ему выйти за дверь, как являлся целый порядок самых тревожных чувств и мыслей. Он потерял свой дешевенький скептицизм и обычное душевное равновесие. В результате получался вывод, что Варенька неизмеримо лучше его в апоѳозе своего чисто-женскаго героизма -- она покупала свое первое чувство слишком дорогой ценой и не забегала трусливо мыслью вперед, где открывалось самое темное будущее. В эти минуты Куваев видел Вареньку в подкупающей обстановке семейной женщины, окруженную детьми и той глубокой любовью, которая нужна каждой женщине, как растению солнечный свет. Да, он видел это создание собственнаго воображения и рядом видел себя совсем другим человеком, покончившим навсегда с холостыми безобразиями и возмутительным эгоизмом. В нем сказывалась буржуазная жилка, тянувшая к покою и скромной трудовой обстановке. Настоящая обстановка его просто тяготила, как скрыто сосавшая смертельная болезнь.   Проверяя себя, Куваев то думал, что любит Вареньку, то начинал сомневаться в своем чувстве. Каждая встреча с ней производила в нем радостное волнение, потом он постоянно думал о ней, когда оставался один, и наконец ревновал ее то к Астраханцеву, то к познакомившемуся с Дарьей Семеновной рецензенту и даже к "бедной Лили". Ему хотелось одному безраздельно владеть Варенькой, уважать ее и заставить других уважать. В ней была известная серьезная складка, здоровая веселость и смутные позывы к семейной жизни, но все это тонуло в безобразии настоящей обстановки. Куваев со страхом предчувствовал, что может наступить момент, когда настоящая вспышка пройдет,, и Варенька с таким же легким сердцем перейдет в другия руки, которыя будут обнимать его Вареньку, слышал поцелуи и страстный шопот своего соперника и даже вздрагивал, охваченный чадом этой ревности. Но любила ли она его?.. На все серьезные разговоры в этом тоне Варенька отрицательно покачивала головкой и отделывалась шутками, поцелуями и разными шалостями.   К этому прибавилось еще то, что дома у Куваева начинались неприятныя истории с Маляйкой. Прошло несколько месяцев, как Пашу заменила Ефимовна, но ребенок никак не мог привыкнуть к новой няньке, капризничал, заметно похудел и вообще переживал какой-то внутренний кризис. Поглощенный своими делами, Куваев не имел времени заниматься с Маляйкой, и это его безпокоило -- ребенок рос, как, сорная трава, без всякаго призора. Получались жалобы на упрямство, капризы и другия детския художества. Маленький эгоист начал проявлять свое "я" самум неблагодарным образом и даже к доктору относился, как к чужому человеку. Завертывавшая проведать ребенка Паша тяжело вздыхала, а доктор еще лишний раз пожалел, что так легкомысленно взвалил на себя эту обузу.   -- Уж женились бы вы, Николай Григорьевич,-- смущенно посоветовала Паша, когда доктор однажды разговорился с ней.-- Оно, конечно, второй матери не купишь, а все-таки лучше. Бывают и мачехи приветныя, не все изедуги.   Раз, когда доктор сидел дома в особенно скверном настроении духа, подавленный своими неудачами, в передней приветливо ударил звонок. Это была Варенька. Она в докторской квартире была всего раз и теперь вошла с тревожным, серьезным лицом. Взглянув на озабоченное лицо Куваева, она нерешительно проговорила:   -- Я могу уйти?   -- Ах, зачем... Я так рад!-- бормотал Куваев, снимая с нея летнюю накидку и стараясь отнять зонтик.-- Ты хорошо сделала, что пришла...   -- Да?..   Девушка с озабоченным лицом прошла в кабинет и села к письменному столу.   -- Я по делу...-- с тяжелой улыбкой проговорила Варенька, подбирая слова, чтобы высказать угнетавшую ее мысль.-- Мне кажется, что я подаю надежды в недалеком будущем сделаться счастливой матерью...   Страх иметь ребенка часто нападал на нее, и Куваеву приходилось успокоивать ее, как было и теперь. Она выслушивала его обяснения с опущенной головой и недоверчиво время от времени вскидывала на него своими прелестными глазами.   -- Могу дать тебе честное слово, как врач, что сейчас ты вне всякой опасности,-- говорил Куваев, целуя покорно лежавшую в его руке тонкую, красивую руку.-- Но это плохое доказательство, что всегда так будет... Об этом необходимо серьезно подумать, и я с своей стороны...   -- Опять рука и сердце?.. Как тебе не надоест повторять эти глупости. Ну какая я замужняя женщина: я ничего не умею делать, что делают жены, и умру с тоски... Не понимаю, право, что за охота навязывать себе такую обузу!..   Находясь под свежим впечатлением своих домашних неприятностей, Куваев заговорил о Малайке -- ребенок вянет на глазах, и если бы любящая женская рука занялась им... Нельзя же вечно думать только о себе, а театральная жизнь убьет скоро и силы и молодость. Что ждет ее, Вареньку, впереди?.. я сейчас она так безжалостно отталкивает доверчиво протянутыя к ней детския руки... В подтверждение своих слов, Куваев вывел Малайку, который весело улыбнулся Вареньке и торжественно поместился к ней на колени.   -- Бедный маленький театральный человек!..-- грустно шептала Варенька, раскачивая ногой улыбавшагося Малайку.-- Лучше было тебе совсем не являться на белый свет.   Эта сцена напомнила Куваеву первое появление Вареньки в его квартире, и он восторженно передал свое впечатление от восхитившей его сцены с ребенком. У Вареньки заблестели слезы на глазах, и она горячо поцеловала ласкавшагося Малайку.   -- Все это, можсть-быть, очень хорошо,-- проговорила она, когда Маляйка занялся приведением в надлежащий порядок кабинетных вещиц на письменном столе,-- но, мне кажется, ты сам обманываешь себя и создал в воображении свою собственную Вареньку, как это и бывает нередко.   Эти грустныя и холодныя речи подняли в Куваеве мучившия его мысли и чувства, и он с жаром передал все свой ревнивые помыслы и мечты видеть ее, Вареньку, в хорошей семейной обстановке. Да, они будут счастливы -- трудовым, хорошим счастьем. Существующие в ней недостатки исчезнут сами собой под влиянием совсем другой обстановки. Он опять целовал ея руки и даже опустился на колени, припав головой к ея коленям.   -- Ты хороший человек...-- задумчиво говорила Варенька, перебирая его волосы -- она любила это делать в припадке нежности.-- Но ведь я не имею даже понятия, как это люди живут в семье, вот в таких квартирах. Как я себя помню, мы вечно шатались с матерью по меблированным комнатам, по номерам и лачугам, как и другие. Это настоящая цыганская жизнь, и как я завидовала всегда детям, которыя могут жить в своих домах и не знают этого вечнаго шатанья.   -- Что же тебе мешает переменить эту жизнь?.. Я тебе предлагаю всякия условия...   -- Ты любишь меня?..   -- Как могут любить в мои года...   -- Это не ответ: Лили уверяет, что сильнее всего любят старики...   Водворивши порядок на письменном столе, Маляйка незаметно под шумок перебрашя к книжному шкапу и ящику с хирургическими инструментами, где и произвел великую революцию. Он стоял с серьезным лицом и очень внимательно разбирал блестевшия вещицы. Ситцевая рубашка так забавно отдулась на спине, а маленькие ботинки смешили Вареньку, и она никак не могла оторвать от них глаз -- какия смешныя ножонки! Поймав Маляйку, она разула его и с каким-то азартом пришлась целовать розовыя крошки-ножки, а Малайка барахтался у нея на коленях и заливался своим безработным смехом.   -- Отчего он сегодня не называет меня мамой?-- спрашивала Варенька, когда он ей надоел.   -- Вероятно, чувствует, что ты не хочешь быть его мамой...   -- Ах, какой ты глупый...   Варенька совсем успокоилась и пожелала непременно осмотреть всю квартиру. Она заглянула даже в спальню, а в столовой с любопытством отворила буфетный шкап.   -- Все это твое?..-- спрашивала она с детской наивностью, разсматривая столовое серебро.-- Какой, однако, ты богатый... Эта выгодно быть доктором...   В детской она перебрала все Маляйкины игрушки и долго смеялась над бумажной лошадью, у которой не было ни хвоста, ни головы, ни ног, и которую Малайка, по каким-то необяснимым соображениям, предпочитал всем другим игрушкам. Старушка Ефимовна относилась к гостье с сдержанной строгостью и старалась не смотреть на барина. Через Пашу она знала, что это "сполюбовница", и брезгливо ужимала губы.   Визит закончился тем, что Варенька неожиданно зевнула -- ей уже надоело. Эти полосы равнодушия всегда удивляли Куваева, а теперь ему сделалось так тяжело! Когда Варенька ушла, запретив ее провожать, он долго стоял у окна, заложив руки за спину, и смотрел на улицу безцельно блуждавшим взглядом. Ему было и жаль этой странной девушки и обидно за свое чувство, которому не было отзыва. Она его не любила и серьезно обясняла отказ сделаться докторшей каким-то внутренним чувством, что именно этого не следует ей делать. Но, вместе с тем, как она изменилась за эти полгода -- это была совсем другая женщина, и в будущем из нея выработался бы настоящий человек, в чем доктор не сомневался.   Это затянувшееся дело неудачнаго сватовства доктора приняло неожиданный крутой оборот, благодаря случайному обстоятельству,   "Бедная Лили", встречая Куваева, смотрела на него своими черными глазками очень пытливо и ужимала губы, как дешевенькия фарфоровыя куклы. Это забавляло Куваева -- он понимал затаившуюся мысль в голове m-me Полсон. Раз, когда он зашел к Орловой, в квартире была одна Лили, и доктор неожиданно для самого себя сказал:   -- Вот что, m-me Понсон, высватайте мне Вареньку... В самом деле! Я знаю, что Дарья Семеновна будет против этого, и вот вам отличный случай отомстить ей за захват квартиры.   М-me Понсон сначала обиделась легкомысленной формой этого предложения, а потом приняла его прямо к сердцу. В самом деле, чего лучше для Вареньки, и нужно быть сумасшедшей, чтобы оттолкнуть от себя счастье... Потом m-me Понсон лукаво намекнула, что она кой о чем догадывается, и что если бы у ней была дочь, то она не была бы такой дурой, как некоторыя театральныя мамаши.   -- Только смотрите: это величайшая тайна!-- шутил Куваев.-- А если вы устроите меня, то...   -- Шубу из живых соболей подарите, как у Островскаго Подхалюзин?-- отшучивалась m-me Понсон.-- А признаться, я давно об этом думала: дела наши из рук вон плохи, и скоро все во миру пойдем... Хористки шиньоны закладывают.   -- Обратите внимание, что вы тут двух зайцев убьете одним выстрелом: и меня сделаете счастливым, и Мак-Магону отомстите, и комнату обратно получите...   -- Ах, какой вы злой!..-- кокетливо возражала m-me Понсон и даже ударила его по руке, как делала когда-то в Ташкенте в кругу своих воинственных поклонников.-- Отчего вы раньше мне ничего не сказали? Сколько времени прошло даром...   Через неделю, когда Куваев совсем забыл про этот разговор, рано утром к нему заявилась m-me Понсон и приказала его разбудить.   -- Что такое случилось?-- спрашивал доктор, неуспевший даже умыться,   -- Варенька согласна...-- торжественно провозгласила m-me Понсон.   -- Как то-есть согласна? Вы о чем собственно говорите?..   -- Согласна быть докторшей Куваевой...   Куваев посмотрел на нее с недоверием и ответил:   -- Позвольте, я думаю, что нужно мне ее самому увидать.   -- А если я говорю?.. Понимаете: я... О чем ее еще спрашивать, да и что может понимать какая-то девчонка... виновата: девушка.   Вместо ответа Куваев заключил m-ше Попсон в обятия и сочно облобызал ее в обе щеки и губы, а она, "бедная Лили", растроганная этим проявлением докторских чувств, закрыла лицо платком и прослезилась. Да, m-me Понсон на этот раз плакала, плакала настоящими слезами, плакала и смеялась.   -- О чем же вы плачете, "бедная Лили"?-- удивлялся Куваев.   -- Не спрашивайте... Вы, проклятые мужчины, никогда не поймете сердца женщины.   -- Ну, уж это глупости!..   -- Только одно условие: молчок!..-- говорила m-me Понсон, напрасно стараясь вырваться из душивших ее обятий.-- А то Мак-Магон узнает и мне первой выцарапает глаза...   -- Да ведь она все равно узнает?..   -- Пусть узнает, когда все уже будет кончено...   -- Ну, делайте, как знаете. А я ставлю только одно условие: Варенька поедет венчаться в своем ситцевом платье... Знаете, это серенькое ситцевое платье с розовыми полосками?..   -- Вы с ума сошли?..   -- Нет, я этого требую, а иначе между нами все кончено...   -- О, сумасшедший!..-- бормотала "бедная Лили", отбиваясь кулаками от новых обятий.   "Какая прекрасная женщина эта "бедная Лили",-- думал Куваев в охватившем его восторге. И он до сегодняшнаго дня даже не подозревал этого...-- Нет, серьезно, удивительно хорошая женщина, и как это она все быстро устроила?"   Свадьба была назначена через три для, в пригородном селе, где жил священник, венчавший самокруток. М-me Понсон ужасно хлопотала о том, чтобы сохранить тайну до конца, Куваев заботился о ситцевом платье Вареньки, а сама Варенька ни о чем не думала -- она только смотрела на Куваева с такой милой покорностью... Все вышло, как следует: тайна сохранилась до конца, а под венцом Варенька стояла в ситцевом платье. Свидетелями были доктор Щучка и комик Недорезов, из женщин провожала невесту одна "бедная Лили", все время волновавшаяся так сильно, что можно было заподозреть, что это она выходит замуж.   Мы должны отдать справедливость m-me Понсон: она действовала в данном случае совершенно безкорыстно и выговорила за собой только одно право -- обясниться самой Дарье Семеновне во всем, решительно во всем. Молодые приехали прямо в квартиру Куваева, m-me Понсон и Щучка завернули их поздравить на одну минуту, а потом m-me Понсон полетела к себе, испуганная величием предстоявшаго подвига. Что, в самом деле, будет делать Мак-Магон, когда узнает об улетевшей птичке? "Бедной Лили" делалось страшно, хотя любопытство перевешивало даже это "спасительное чувство".   Дарья Семеновна самым мирным образом беседовала с Астраханцевым, когда в комнату ворвалась m-me Понсон.   -- Мне нужно поговорить с вами...-- торжественно обявила она своей ташкентской. подруге и прибавила, обратившись к Астраханцеву:--А вы, господин Астраханцев, можете нас оставить.   Г. Астраханцев привык уважать чужия тайны, поэтому сейчас же поднялся, галантно простился с дамами и вышел. Но когда он в передней надевал калоши, в комнате Дарьи Семеновны послышался ужасный крик, сопровождаемый падением большого тела. Когда Астраханцев вбежал в комнату, Дарья Семеновна лежала на полу в отчаянной позе с стиснутыми зубами: с ней сделался обморок от известия о замужестве дочери. Когда она пришла в себя, то наступил ужасный пароксизм отчаяния.   -- Неблагодарная!..-- кричала Мак-Магон потрясая кулаками.-- Разве для этого я ее воспитывала?.. С такой красотой, с такими задатками сделаться докторшей Куваевой, когда мы были уже приглашены на гастроли в Ростов-на-Дону, а оттуда могли попасть в Одессу... Моя дочь -- жена доктора Куваева!. О, неблагодарная...   -- Успокойтесь, ради Бога...-- упрашивала "бедная Лили" со слезами на глазах.   -- И вы мне советуете успокоиться?.. Нет, я лучше умру... Идите сейчас и скажите ей: ты убила родную мать... Я ее проклинаю... Так могут делать какия-нибудь хористки, а она похоронила и себя и меня...   Даже Астраханцев пожалел обманутую мать, которая, действительно, в жене доктора Куваева потеряла все -- из матери ingénue, подававшей надежды сделаться в недалеком будущем примадонной, она в течение какого-нибудь часа превратилась просто в Дарью Семеновну.   "Чорт возьми, положение скверное",-- соображал Астраханцев и сейчас же решил, что он теперь уже серьезно займется одной Лили, а то Мак-Магон, оставшись на свободе, как раз оседлает.   Через три дня Мак-Магон уехала из Бужоёма, не пожелав даже проститься с дочерью. М-me Понсон могла, наконец, занять свою комнату, чем Астраханцев был очень доволен.  
XVII.
   Куваев первое время не чувствовал особенно резкой перемены в своей жизни: та же квартира, та же прислуга, те же порядки в доме и тот же Маляйка. Прибавилась кой-какая мебель и новая горничная, да старая прислуга за всем полезла к новой "барыне": и то нужно, и это нужно, и пятаго недостает, а у других господ все есть. Роль хозяйки приводила Вареньку в восторг: от нея зависел решительно весь дом, и нужно было входить в каждую мелочь. Однажды кучер Егор, делая сообщение о необходимости завести новую сбрую с набором, обяснил напрямик:   -- Уж прежде-то, Варвара Михайловна, какая была наша жисть: так зря болтались супротив других-то господ, а теперь настоящее нужно говорить. Хозяйка в дому -- всему голова... Барину где все доглядеть?   Кухарка Василиса требовала корову и медной посуды, нянька Ефимовна -- ремонт Маляйкина гардероба, новая горничная Устя -- белых передников с оборками и т. д. Была основана специальная касса, из которой Варенька могла производить предвиденные и непредвиденные расходы, не надоедая мужу мелочами.   -- Я хочу иметь расходную книгу...-- с торжеством заявила Варенька в одно прекрасное утро.-- И непременно в массивном переплете, с кожаными углами, как в ссудных кассах.   -- Гросс-бух?-- смеялся Куваев.   -- Да... Ведь я часто прежде бегала по этим проклятым кассам с закладами, а теперь у меня будет своя книга, и я буду записывать в нее решительно каждый грош.   Куваеву нужно было ехать куда-то с визитом к больному, но он полетел в магазин канцелярских принадлежностей и с такой счастливой заботливостью принялся разсматривать выложенныя книги, что насмешил старичка-приказчика.   -- Мне самую большую, пожалуйста...-- обяснял он.   -- Больше этого не полагается,-- отвечал старичок, ласково посматривая на доктора.-- Вам для расходу, для домашности?   -- А вы как знаете?..   -- Обнакновенно-с...   Гросс-бух был торжественно привезен и положен на особый стол. Варенька своим нетвердым почерком с специально-театральной орѳографией записала первую страницу расходов и целый день любовалась книгой. Она будет полезным человеком в доме. Все это было так мило и наивно, что Куваев принимался целовать жену с особенной нежностью -- она приводила его в восхищение... Конечно, гросс-бух скоро будет позабыт, но это не мешало ему чувствовать себя безсовестно счастливым. С каждым днем в жене он открывал новыя достоинства: у Вареньки был такт в обращении с прислугой, непритязательность по части тряпок и здоровая, хорошая веселость. В доме сразу водворился порядок и новый комфорт. Куваев неглижировал своими прямыми обязанностями, чтобы пораньше вернуться домой, куда его неотразимо тянуло. Даже кучер Егор и тот был доволен: следы его громадных пальцев на белом переднике новой горничной доказывали только его скромное желание принять хотя косвенное участие в медовом месяце господ. Собственно говоря, он был враг этих проклятых белых передников.   -- У, трахмальная!..-- хрипел он, стараясь облапить Устю, когда кухарка Василиса вывертывалась из кухни.   В самом деле, все шло отлично. Вареньку огорчало только то, что она просыпалась утром слишком поздно, около двенадцати часов, и любила валяться в постели еще битый час и даже пила здесь иногда свои утренний чай.   -- Неужели это все мое?-- спрашивала она иногда сама есбя и нарочно лишний раз гоняла Устю с каким-нибудь поручением в кухню, точно желала этим этом убедиться в действительности.   По вечерам, когда они вдвоем читали какую-нибудь книгу в кабинете, Варенька задумывалась и уносилась против желания мыслью в неизвестныя сферы. Куваев замечал, что читает вслух для самого себя, откладывал книгу и спрашивал:   -- О чем ты думаешь?..   Этот простой вопрос заставлял Вареньку вздрагивать, и она несколько мгновений смотрела на мужа непонимающим взглядом.   -- Я так... Сама не знаю, о чем думала,-- отвечала она после паузы.-- Это моя глупая привычка...   Однажды, впрочем, она высказалась по поводу своей разсеянности гораздо определеннее:   -- Знаешь, Nicolas, я думаю о том, как все в жизни делается странно, то-есть я хочу сказать, что неожиданно... Я никак не могу привыкнуть к мысли, что мне никуда не нужно ехать, устраивать контракты с антрепренерами, кочевать из города в город. Даже страшно подумать о той цыганской жизни, а я с детства вертелась на сцене и за кулисами... Когда я думаю об этом, мне делается жаль себя: несчастная девочка. А потом, когда я подросла, чему учила меня родная мать?.. О, я слишком хорошо ее ношшаю и понимала! Меня спасла та же театральная преждевременная опытность, а то мне давно свернули бы голову. Ты не понимаешь, какой инстинктивный страх вызывал во мне занавес, и не тогда, когда он поднимался, а когда падал... Темнота, холод, откуда-то вылезут театральные покровители, и всякий лезет в уборную!.. Тьфу...   К этой теме Варенька любила возвращаться и, увлекаясь воспоминаниями, не замечала, что Nicolas морщится, молчит и начинает сердиться. Какое ему дело до ея прошлаго: она для него то, что она есть теперь, а остальное все к чорту. В нем поднималось смутное и ревнивое чувство к этому прежнему жены, но он сдерживался и не хотел выдавать того, чего она не могла сейчас понять. С другой стороны, эти воспоминания появлялись на белый свет только потому, что их вызывала настоящая обстановка, которою Варенька восхищалась от чистаго сердца.   -- Супруга доктора Куваева... M-me Куваева... докторша Куваева...-- повторяла она на разные лады, ласкаясь к мужу.-- Не правда ли, как это трогательно?.. Не даром моя мамаша лопнула от злости... О, как я ее ненавижу!.. Это нехорошо, я понимаю, но у меня там в глубине души поднимается каждый раз что-то такое тяжелое и неприятное, когда я вспомню про нее...   -- Совершенно напрасно, потому что твоя мать не понимала и не понимает, что делает, а на таких людей сердиться не стоит. Можно ее пожалеть...   -- Да, хорошо тебе так говорить!.. Все эти театральныя мамаши на одну колодку... Ненавижу, ненавижу!..   -- Еще раз напрасно...   -- Я глупенькая театральная ingénue, и с меня требовать ума нельзя.... да...   Было несколько таких больных мест, к которым Куваев боялся прикасаться, полагаясь на всеисправляющее время. Первым в этом ряду была сама Дарья Семеновна, один разговор о которой настраивал Вареньку каждый раз неприятным образом, и Куваев мог только удивляться той неприязни, с какой жена относилась к матери. Сам он даже иногда жалел несчастную старуху, которая теперь мыкалась неизвестно где. Потом Варенька не говорила ни одного слова о сестре, точно ея и на свете не существовало: и она подозревала что-нибудь в отношениях Куваева к ней, или просто, по-театральному, не чувствовала никаких "уз крови". Третьим пунктом, и самым опасным, являлся Маляйка. Куваев больше всего опасался именно за него и старался не вмешиваться в отношения жены к этому ребенку: без его посредничества они могут устроиться лучше. Первое, что приятно поразило доктора, это то, что Варенька не захотела тревожить ребенка в его двух комнатах, когда он предложил ей занять их.   -- А куда мы денем его?-- просто спросила она.   -- Видишь ли, из спальни можно устроить хорошенькую гостиную, а в тех двух комнатах устроят спальню и твой будуар... А что касается Маляйки, то его можно будет как-нибудь устроить... гм... то-есть я хочу сказать, что в нижнем этаже есть комната...   -- Нет, зачем же, пусть все остается по-старому. Я совсем не желаю притеснять маленькаго человека. Хорошо и так. А гостиная пока будет в твоей приемной, да и какие у нас гости?   -- Конечно, пока можно... гм... Но если ты стесняешься... вообще, не стесняйся.   Все-таки получалась на первый раз маленькая неловкость, и Куваев чувствовал, что Маляйка лишний человек в доме. В оправдание самому себе доктор начинал думать на тему, что ребенок ему чужой, то-есть он взял его чужим, и что его побуждения в этом случае была совершенно чисты. А Вареньке он родной племянник, значит, и говорить не стоит об этом! Пусть живет, пока живется.   Молодые уже прожили недели две, когда явилась Паша с хлебом-солью. Она была больна и не могла прийти раньше. Куваев вдруг почувствовал себя так весело и хорошо, когда услышал этот мягкий, ласковый бабий голос. Паша поцеловала у Вареньки ручку и даже поправила своими ловкими бабьими руками какую-то упрямую оборочку на "барынином" платье.   -- Пошли вам Господь мир да любовь...-- наговаривала Паша, одним взглядом взвешивая все перемены, какия внесла с собой в обстановку докторской квартиры "молодая".-- Наши свахи говорят, что и головешки парой светлее горят. Так уж заведено, Варвара Михайловна...   Как политичная баба, Паша ни слова не проронила про Елену Михайловну, выжидая "начала" от самой барыни. О Маляйке она заговорила в новом тоне, точно о большом человеке, который уже не нуждается в посторонней защите. Все у ней выходило как-то необыкновенно складно и ловко, и Куваев радовался в душе за Маляйку, точно прилетел его ангел-хранитель. Он понимал, почему Паша спрятала свою жалость к ребенку и не расплакалась, по обыкновению: молодым нужно жать да радоваться, а чужого горя не расхлебаешь. Варенька встретила Пашу сначала немного подозрительно, а потом вдруг отмякла, и первая заговорила о сестре.   -- Ты ведь у ней служила?-- спрашивала она.   -- Как же, барышня... Виновата: сударыня... На моих руках и скончались тогда. Добрая душенька... Об одном все сокрушались Елена-то Михайловна, чтобы Маляйка к дедушке в руки не нагадал. Ну, да тогда Николай Григорьич сжалились над ними... Этакого человека тоже поискать, довольно их знаем!..   Чтобы не мешать, Куваев уехал, и Варенька с Пашей на свободе могли сговориться. Оне отправились сейчас же в детскую. Маляйка бросился к Паше на руки с детской искренностью и спрятал счастливое, улыбавшееся лицо в складки ея дешевенькаго ситцеваго платья.   -- Как он тебя любит...-- удивлялась Варенька.   -- Выкормок мой, Варвара Михайловна, ну, и чувствует... Маляйка, это кто?-- спрашивала Паша, указывая на барыню.   -- Мам-а...-- совершенно отчетливо ответил Маляйка и посмотрел на старую няньку Ефимовну, счастливый своими успехами по части генеалогии -- старушка потихоньку учила его этому слову.   Варенька была довольна и горячо поцеловала богоданнаго сынка, который доверчиво подставлял свою круглую розовую рожицу. Какой, в самом деле, милый ребенок!   Детская была осмотрена с особенным вниманием. Необходимо переменить занавеси на окнах и переставить кровать. Из докторскаго кабинета был притащен ковер и торжественно разостлан на полу, причем Варенька своими руками помогала расправлять углы и с полчаса сидела на полу, забавляясь валявшимся по ковру Маляйкой.   -- А ты знала этого... господина Уткина?-- вскользь спрашивала Варенька, когда оне вдвоем с НПашей вернулись из детской в столовую.   -- Как же, как вот сейчас вижу, Варвара Михайловна... Они драматических любовников разыгрывали, ну, а потом померли горловой чахоткой. Скорехонько свернулись, а Елена Михайловна тогда уж сюда в Бужоём и поехали. Не до игры им было, а только, сами знаете, какая это актерская часть: вам горе, а надо смешить публику да любовные романцы распевать.   -- А Булатов, он с ними ездил?   -- И вместе бывали и отдельно. Как случится... Я ведь к Елене Михайловне уж здесь поступила, когда оне в "Калифорнии" остановились. Господина Уткина знавали еще будто раньше, потому как они у Хомутова служили сезон года за три до этого случая... Очень их любили Елена Михайловна!.. А только Маляйка больше на мать подает и лицом и карактером.  
XVIII.
   Время летело незаметно, и Куваев мог только удивляться, что он, доктор Куваев, какой-нибудь год назад мог проводить свое время самым беззаботным образом: за картами в клубе, в похождениях за кулисами и т. д., как жили все другие. А теперь с каким чувством внутренней полноты он спешил каждый день домой, где его непременно ждала какая-нибудь приятная новость. Он чувствовал, что Варенька его ждет, что она тоже его любит и любит так просто и хорошо. Они вместе ездили кататься, по вечерам читали книги и подолгу разговаривали о Маляйке.   -- Время идет незаметно, и Маляйка скоро будет большим,-- задумчиво говорила Варенька, разглаживая белокурые волосы ребенка.-- День за днем, неделя за неделей... потом гимназия, потом...   -- Все, что угодно, только не театр; я постараюсь свято исполнить волю Елены Михайловны.   -- Она была умнее меня!..   -- У каждаго свой ум, и трудно делать сравнения... Относительно Малайки я совершенно разделяю взгляды Елены Михайловны.   Каждый раз при этих разговорах Куваев чувствовал на себе пристальный взгляд жены и неловко смолкал, точно виноватый. У Вареньки темнели глаза, и она сдержанно вздыхала. Что она думала в эти минуты -- трудно было угадать, хотя Куваев и догадывался, что здесь говорит глухое чувство ревности и соперничества. В мирную жизнь счастливой парочки вкрадывался неясный пока диссонанс. Но, за вычетом этих пустяков, все шло отлично. В Куваеве с каждым днем сказывалась все сильнее какая-то мещанская складка: он сделался скопидомом, подсчитывал прислугу, входил во все мелочи хозяйства и удивлял жену происходившей на ея глазах переменой.   -- Неужели тебя интересуют эти пустяки?-- спрашивала она иногда.   -- Даже очень интересуют, как всякаго положительнаго человека. Теперь мы здоровы и молоды, а может подвернуться болезнь или какое-нибудь несчастье -- одним словом, жизнь шутить не любит. Представь себе, что в одно прекрасное утро я умираю, и ты остаешься без гроша...   -- У нас все есть.   -- У нас ничего нет.   Варенька не понимала мужа: у них решительно было все, даже с избытком. Конечно, денег не было, но ведь другие живут, да еще с семьями на руках. Впрочем, хозяйственныя заботы мужа передавались и ей: они вместе пересматривали посуду, мебель, разный хозяйственный скарб и делали сметы сначала самых необходимых покупок, а потом в отдаленном будущем мечтали купить рояль, свой дом, дачу или маленькое имение. Куваев говорил, что ему недостаточно одной частной практики, а необходимо пристроиться врачом куда-нибудь в городскую больницу или к земству. Это даст немного, но зато будет определенный и верный заработок. Врачи постоянно рискуют своим здоровьем, и необходимо позаботиться. Занятый этими соображениями, Куваев даже застраховал свою жизнь в двадцать тысяч, как это делают англичане -- самый практический народ в мире.   -- У тебя вообще какое-то похоронное настроение,-- жаловалась Варенька, разсматривая страховой полис.   -- Нельзя, голубчик... Ты забываешь, что на нашей ответственности Маляйка.   -- Да, я все забываю...   Женившись, Куваев поступал, как человек, который садится играть в первый раз в карты -- конечно, он выиграет, потому что не нужно только увлекаться, как это делают другие: не нужно зарываться, требовать того, чего нельзя получить, сердиться и в каждой отдельной партии во-время забастовать. Действительно, он вел свою игру спокойно и с расчетом. Жизнь так проста, если смотреть вещам прямо в глаза. Конечно, он средний, самый обыкновенный человек, но такими людьми мир держится, и Куваева радовала его собственная посредственность. Если жены незаметно усваивают даже почерк своих мужей, то тем больше на них должен отразиться весь внутренний склад. Свое влияние Куваев замечал уже на жене и потихоньку радовался; она оставляла свои цыганския привычки и входила в нормальную колею всякой порядочной женщины. Образования Варенька не имела, но Куваев надеялся ее доучить по своему методу: чтением, хорошим обществом, серьезными беседами.   Так время незаметно пролетело до самых Святок. Первый с визитом приехал Щучка и наполнил весь дом своей болтовней.   -- Что же это вас нигде не видно, Варвара Михаиловна?-- торопливо говорил подвижной старик, целуя ея руку.-- Так нельзя... Это варварство. Помилуйте, заперлись в четырех стенах и смотрят друг на друга целые дни. Да так можно с ума спятить... Наконец, такая хорошенькая женщина прежде всего принадлежит обществу, как его лучшее украшение. Нет, мы вас вытащим... А мой collega может ревновать вас ко мне, сколько его душе угодно.   -- Я ничего не имею относительно этого...-- заметил Куваев, нерешительно поглядывая ея жену.-- Действительно, нельзя жить без людей.   -- Вот я вас познакомлю с моей женой: это святая женщина!-- не книмался Щучка, размахивая руками.-- Потом познакомимся с Курчеевыми, с Гароштейн, с Соловьевыми, Ковальчук, Бергами... Прекрасные, отличные люди!.. M-me Курчоева прекрасно поет, Ковальчук отличный пианист, и у них постоянно устраиваются премилыя soirées.   Варенька не изявила особенной готовности на эти знакомства и заметила, что нужно было сделать визиты сейчас после свадьбы, а теперь это не совсем удобно.   -- Э, вздор, Варвара Михайловна!-- успокаивал Щучка.-- Мы обойдемся и без этих китайских церемоний... Главное, чтобы было весело:     Чтобы жить, не тужить --   Веселей надо быть!..     -- Тебе, кажется, не нравится предложение Щучки?-- заметил Куваев, когда доктор уехал.   -- Нет, но еще вопрос, как меня примут эти матроны...   -- Могу тебя уверить, что все будет отлично. Достаточно того, что ты моя жена...   -- Бывшая актриса?..   -- О, это пустяки!... Ведь я со всеми этими дамами отлично знаком и могу поручиться головой. Все будут рады, хотя, конечно, следовало бы сделать тогда визиты... Щучка прав. Неужели актриса не может быть порядочной женщиной?..   Сказано -- сделано. На Святках начались знакомства, и первый визит был сделан Щучке. "Святая женщина" приняла молодых очень радушно и сейчас же познакомила Вареньку со всеми отпрысками своего генеалогическаго дерева. Она была такая толстая и болезненная женщина, с темными кругами под глазами и сильной проседью. В доме царствовал большой безпорядок, но краснощеким ребятам, унесшим здоровье матери, жилось отлично, и сам Щучка без всякой натяжки разыгрывал роль чадолюбиваго отца. Варенька небывала в детской и в комнате хозяйки и несколько раз внимательно всматривалась в охавшую "святую женщину", точно видела в ней себя через двадцать лет. Под этим впечатлением семейной обстановки она даже забыла, как Щучка терся за кулисами у Хомутова и кутил с Зайцем в "Калифорнии" -- это было так давно. "Святая женщина" в свою очередь пытливо вглядывалась в Вареньку и подавленно вздыхала.   Курчеевы, Гарштейн, Соловьевы и Берги оказались тоже прекрасными людьми. Мужчин Варенька знала по театру, а Курчеев бывал частенько за кулисами, ухаживая за хористками. Дома мужчины были совсем другими людьми и встречали Вареньку, как незнакомаго человека -- солидно и с сдержанной вежливостью, Курчеевы были очень богаты, у Гарштейн вышли три дочери-невесты, у Соловьевых была прекрасная квартира, m-me Берг славилась чисто-русским хлебосольством. Вообще, новые знакомые оказались прекрасными людьми. Живя постоянно в Бужоёме, они успели все породниться и слились в одно сплошное гнездо. Гарштейн служил в суде, у Курчеевых проживались наследственные капиталы, нажитые еще дедушкой-откупщикоме, профессия Берга из темненьких, Соловьев где-то служил и состоял агентом нескольких компаний.   -- Что, ты довольна?-- спрашивал Куваев жену, когда они вернулись домой.   -- Да... Ты прежде часто бывал у Гарштейн?..   -- Не особенно.   -- Вторая дочь очень красивая девушка, а старшая ломается.   Все мужчины знакомились с бывшей актрисой очень охотно, дамы держались с той брезгливостью, которую Варенька поняла после,-- оне не могли забыть актрисы. Первое впечатление, которое вынесла Варенька из этих визитов, было то, что она все-таки чужая в этом обществе, где все свои, родня или старые знакомые. На Святках же эти визиты были отплачены, и дамы с особенным любопытством разспрашивали Вареньку про театр, точно там были не такие же люди. По пути она узнала, что старшая Гарштейн выходит замуж за второго сына Соловьева, который приедет сюда летом. Особенно внимательна была m-me Курчеева, которая время от времени. выступала в любительских спектаклях. Это была сорокалетняя цветущая женщина, с завидным здоровьем и птичьим умом.   -- Представьте себе, как Гарштейн злятся...-- болтала она самым беззаботным образом, разсматривая альбом.-- Ведь вторая дочь была влюблена в Николая Григорьевича... Да!.. А вы разве ничего не заметили?.. У них, кажется, было что-то такое, хотя верить слухам я не советую, милочка. В нашей провинции слишком много говорят лишняго... И если я вам, голубчик, говорю сейчас все это, то только потому, что полюбила вас с перваго раза. Да... (Дружеский поцелуй). Ведь я сама, моя крошка,-- я имею право вас так назвать!-- я сама тоже мечтала когда-то о сцене, и в самом слове "театр" для меня уже есть что-то родное.   Когда Варенька, не обнаружила даже признаков ревности, m-me Курчеева принялась передавать всю подноготную бужоёмскаго beau-monde'а, причем всем знакомым досталось на орехи. Разговор закончился рядом поцелуев и восклицанием:   -- Ах, вы еще так неопытны, ma chère... так неопытны!..   Когда "святая женщина" приехала, в свою очередь, с визитом и узнала, что m-me Курчеева ее предупредила, она без всяких предисловий заявила:   -- Конечно, m-me Курчеева прекрасно поет, но я не желала бы быть на месте ея несчастнаго мужа... да. Эта особа, между прочим, дарила своим вниманием и Николая Григорьича... Мне это говорил мой муж под секретом, и я предупреждаю вас только в надежде на вашу скромность.   Язык у "святой женщины" оказался самым обыкновенным провинциальным языком. Варенька нашла, что те дамы, которыя с таким скучающим видом смотрели из своих лож на сцену, ничем не отличались от "бедной Лили" или Дарьи Семеновны.   На Святках в местном клубе устраивались семейные вечера и два бала. Куваев предложил жене воспользоваться случаем повеселиться, но Варенька отказалась от балов наотрез. Поехали на семейный вечер. Народу было много, особенно дам. Вереницы разодетых клубных девиц бродили из залы в залу с тем видом, какой принимает праздничная телятина. Варенька сначала немного смутилась в этой пестрой толпе, по потом быстро освоилась -- m-me Курчеева приняла ее под свое покровительство. Куваев не танцовал и имел достаточно свободнаго времени, чтобы наблюдать жену со стороны. Она, в своем синем платье с пышной отделкой, ему положительно правилась, особенно когда после первых трех туров вальса вся раскраснелась. Мужчины тоже любовались ею, и приглашения сыпались на Вареньку дождем. Этот успех, впрочем, Куваеву скоро был отравлен подозрительной мыслью, что клубные кавалеры держат себя с Варенькой гораздо свободнее, чем с другими дамами. Впрочем, это могло ему показаться, как и то, что Варенька была одета как-то пестро, как одеваются одне актрисы. Он не заметил этого дома и даже был в восторге от костюма Вареньки, а теперь эта пестрота просто резала ему глаз, как и слишком открытыя плечи и эффектно зачесанные волосы. Эти мелочи выдавали недавнюю актрису головой, и Куваев по лицам мамонек и тетушек, "вывозивших девиц" на семейные вечера, проверял свое собственное впечатление. Да, все эти почтенныя особы видели в Вареньке именно актрису, пожимали плечами, шептались и вообще сделали то, что Варенька осталась чужой в этой веселившейся пестрой толпе. Ее принимали как жену доктора Куваева -- и только. Девицы Гарштейн обнаружили явные знаки невнимания к новой клубной красавице, а это было равносильно открытому casus belli.   Перед глазами Куваева начинала развертываться та "подводная часть" общественной жизни, которой он раньше не замечал. Вот эти именно улыбавшияся красивыя лица сделались ему противны, и он уехал домой сердитый и недовольный. Варенька, наоборот, ничего особеннаго не заметила и была совсем счастлива, что еще больше разсердило Куваева. Дорогой он припомнил, что ответил дерзостью Щучке на какой-то его комплимент плечам Вареньки.   -- Ты недоволен?-- спрашивала Варенька усталым голосом.   -- Нет... то-есть, собственно говоря, и довольными тут могут быть только такие люди, как Щучка.   Варенька надулась и замолчала. Это была их первая размолвка. Оба считали себя правыми и никак не хотели понять друг друга, как это иногда случается.  
XIX.
   Завязавшияся знакомства вместе с маленькими удовольствиями принесли целый ряд тех мелких и ничтожных неприятностей, каким даже трудно подобрать название. Это, однако, не мешало Куваеву чувствовать ряд фальшивых положений, что развило к нем боле, знойную подозрительность. Он сам напрашивался на неприятности, и Вареньке стоило большого труда его успокоить. То ему казалось, что за Варенькой ухаживают слишком откровенно, то не обращают внимания. Явились провинциальные счеты визитами и разными иными знаками внимания.   -- Лучше всего сидеть дома,-- решила Варенька, когда зимний сезон кончился.   -- Я этого не желаю...-- упрямился Куваев.   Мечты о своем кружке хороших людей оказались той каплей масла, которая быстро расходится в грязное пятно. Хорошие люди, конечно, в Бужоёме были, но им трудно было спеться: одни сидели по домам сами, у других почему-нибудь не ладили между собой жены, третьи вели какие-то старые счеты и т. д. Труднее всего было свести женщин, относившихся к Вареньке с какой-то затаенной неприязнью. Теперь Куваеву сделалось ненавистным самое слово "актриса", и он не любил разговоров о театре. Впрочем, Варенька и сама, кажется, забыла о нем, что радовало мужа.   Из новых знакомых чаще других бывала m-me Курчеева, развозившая по всему городу последния новости дня. Она чувствовала к Вареньке какую-то болезненную привязанность, и это мирило с ней Куваева. Только однажды он чуть не подрался с ней из-за вопроса о затевавшемся любительском спектакле, на который она непременно хотела затащить Вареньку.   -- Конечно, я не желаю стеснять жены,-- разсуждал Куваев, сдерживая кипевшую в нем злобу.-- Но это не мешает мне иметь свое собственное мнение о подобнаго сорта упражнениях.   -- Именно?-- настаивала m-me Курчеева, улыбаясь.-- Вы, вероятно, забыли, Николай Григорьевич, то время, когда сами принимали такое живое участие в подобных упражнениях... Припомните "Светския ширмы"?   -- Вы меня вызываете на то...   -- ...чтобы я сказала вам, что вы дрянной эгоист!.. да, я это говорю при вашей жене...   Куваев хлопнул дверью и убежал в свой кабинет. Его возмущала эта m-me Курчеева, набивавшая голову Вареньки глупостями пустых барынь. Она как раз делает все, чтобы разрушить его планы постепенно отучить жену даже от мысли о театре. С другой стороны, он меньше всего желал фигурировать в роли маленькаго деспота и ревниваго мужа, а именно последняго и добивалась m-me Курчеева, эта отчаянная интриганка и сплетница. Конечно, она подняла всю эту историю с целью отравить ему несколько дней. Раньше Куваев даже ухаживал за m-me Курчеевой и пользовался с ея стороны неоспоримыми знаками внимания, но, во-первых, он к женщинам всегда относился рыцарски и не выдавал своих побед, а во-вторых, все это было так давно, и самой m-me Курчеевой пора было позабыть о "Светских ширмах", когда она целовалась с Куваевым в полутемной каморке-уборной. Наконец Варенька могла догадаться об их отношениях, а это подняло бы целую историю. Во всяком случае, глупая и нелепая история! Раздумавшись на эту тему, Куваев в конце концов пришел к убеждению, что он вышел из своей роли благоразумнаго мужа и что с m-me Курчеевой нужно воевать ея же оружием.   -- Варенька, ты будешь играть в этом спектакле,-- неожиданно заявил Куваев жене на другой день.   -- А если я этого совсем не желаю?   -- Это уж каприз...   Уговорить ее, впрочем, было не трудно -- в ушах Вареньки еще стояли вкрадчивыя речи m-me Курчеевой. К этой даме сначала она отнеслась подозрительно, а потом быстро вошла в роль счастливой соперницы и сделала вид, что ничего не знает. Это ее забавляло и притом могло пригодиться в будущем. Конечно, сейчас муж ее любит, но женщины быстро стареют, и все может случиться. Кроме всего этого m-me Курчеева положительно нравилась Вареньке, напоминая "бедную Лили".   "Где-то оне теперь мыкаются, несчастныя!" -- думала Варенька, припоминая невольно своих театральных сподвижниц.   В Бужоёме зиму играла новая труппа какого-то Акачинскаго, новаго антрепренера из восточных человеков, но в городе она не пользовалась успехом, и театралы вспоминали Хомутова, который всегда лез из кожи для публики. Любители разсчитывали теперь именно на то, что публика наголодалась и возьмет билеты нарасхват, Время стояло летнее -- самая глухая пора для засидевшейся в своем угле провинции, и вдобавок помещение для любительской сцены нашлось самое отличное на даче у берегов, до которой от города было рукой подать. Публика поедет туда с удовольствием подышать свежим воздухом.   -- Вот перепишите роль...-- говорила m-me Курчеева, подавая Куваеву привезенную пьесу.-- Варвара Михайловна будет играть Кармину-дочь в "Женитьбе Белутина", а у вас такой прекрасный почерк, и я берегу на память несколько ролей, переписанных когда-то вами... для меня.   -- Я к вашим услугам...-- сухо ответил Куваев, напрасно стараясь принять неуязвимо-любезный вид.   В следующий раз m-me Курчеева привезла с собой театральнаго рецензента, того самаго, который писал о длинных ногах Елены Михайловны. Это был неопределенных лет хлыщеватый господин, у котораго на лице самым замечательным были золотыя очки. Он держал себя с большой непринужденностью, особенно в дамском обществе, и m-me Курчеева приходила в восторг от его фельетонгой болтовни в местной газете, "Ах, m-r Сальников всегда так остроумен!" В сущности дела, этот газетный человек самым безсовестным образом обкрадывал столичную уличную прессу или старинныя сатирическия издания и пускал в ход уже потертую монету. Куваеву пришлось волей-неволей знакомиться и с этим господином, тем более, что он мог пригодиться. Рюмка водки не разорит, а Куваев верил в талант Вареньки, чему доказательством служила роль Марьицы.   -- Все будет прекрасно,-- уверял г. Сальников с апломбом.-- Главное, чтобы костюмы соответствовали среде и характеру действующих лиц. Не правда ли?.. В Париже это считается первой вещью.   -- Главное, чтобы был ансамбль!..-- присоединила свой голос m-me Курчеева.   Слушая эти разговоры, Куваев припомнил слова Зайца про этого самаго рецензента: "А нужно будет, и пойдете"...Да, это была уже одна из тех маленьких сделок с совестью, которыя практикуются добрыми людьми на каясь, он шагу. Куваев с удовольствием выгнал бы г. Сальникова прямо в шею, но его удерживало присутствие m-me Курчеевои, способной на все. Вообще, показаться смешным в чьих бы то ни было глазах для Куваева было верхом несчастия.   С таким трудом устраивавшийся спектакль провалился самым торжественным образом. Варенька даже для любительницы провела свою роль очень слабо, хотя ее вызывали первые ряды кресел. Куваев переживал двойное чувство: с одной стороны он желал, чтобы Варенька провалилась и тем избавилась от театральной линии, а с другой у него опять страдало самолюбие. О, она может играть сильныя драматическия роли, не то, что какую-нибудь Кармину!.. Ведь теперь она играла пред своими, чуть не по-семейному, и везде ее встречали знакомыя лица.   -- Успех!.. Решительный успех!..-- кричал Щучка, вытаскивая Куваева в сад, где стояли, палатки с различными приманками.-- Я всегда говорил, что у Варвары Михайловны талант... Конечно, всякий талант требует шлифовки, как драгоценный камень, и чем камень дороже, тем труднее работать над ним. Вы насчет коньяков, collega, или национальной спотыкаловки? А вот кстати и господин Сальников, который завтра же даст подробный отчет о наших успехах...   Эта болтовня Щучки и несколько сочувственных знаков внимания г. Сальникова успокоили Куваева: он мог относиться к жене пристрастно, а это посторонние люди. В саду играла музыка, и по аллеям бродила та летняя публика, которая пойдет куда угодно, чтобы убит время. В толпе было много знакомых, и Куваев издали заметил жену, которая шла с каким-то обдерганным, пошатывавшимся господином.   -- Это кто такой?-- недовольным тоном спрашивал он, когда Варенька подошла к его столу.   -- Недорезов... А что?.. Бедняга совсем спился и ужасно бедствует. У него, должно-быть, чахотка...   Варенька говорила все это таким, простым током, не замечая волнения, с каким смотрел на нее муж. Сквозь вершины деревьев уже мерцало ночное небо; по аллеям, как светляки в траве, весело горели разноцветные шкалики, от ближайшаго прудка тянуло болотной сыростью. Лицо Вареньки горело тел оживлением, которое так быстро сменялось у нея утомлением. Она была, видимо, довольна и не сознавала, что играла плохо, как не понимала, что компрометировала себя разговором со спившимся комиком. К ним подошли знакомые и потащили на дачу, где у Бергов был устроен маленький дачный ужин. Г. Сальников предложил Вареньке руку и торжественно повел ее по аллее к открытой летней веранде.   -- Я очень устала я с удовольствием бы уехала домой,-- проговорила она, поворачивая голову к мужу, шагавшему с заложенными за спину руками.   -- Как знаешь...   На скамеечке под развесистой липой дремал Недорезов, и Куваев сделал вид, что его не замечает. Уехать домой сейчас было неудобно,-- приходилось пожертвовать еще двумя скучными часами. Куваев был доволен хорошим настроением жены и любовался ея грациозной легкой походкой. Она за этот год заметно пополнела, и высокий рост смягчился женской мягкостью всех линий. Летнее платье из перкаля сидело на ней очень мило. На ходу она несколько раз оглядывалась назад и улыбалась мужу своей немного детской улыбкой.   За ужином собралось много незнакомых людей, причем можно было только удивляться охоте Бергов угощать всякаго званаго и незванаго. M-me Курчеева сидела рядом с Щучкой, пила красное вино и чувствовала себя совсем хорошо, как рыба в воде. Говорили о спектакле, о погоде, о каком-то застрелившемся почтальоне и других пустяках. Варенька несколько раз зевнула в руку и с красными от выступавших слез глазами делала вид, что внимательно слушает m-me Берг, сообщавшую секрет приготовления какого-то летняго кушанья. Мужчины спорили и пила водку.   -- Какие прекрасные люди эти Берги...-- говорили все, возвращаясь домой, и прибавляли:-- Однако, чорт их знает, как это они живут: совсем не по средствам!..   У Куваева был новый рессорный экипаж, и Варенька испытывалабольшое наслаждение от мягкаго покачивания, когда они ехали с дачи в город. В застывшем ночном воздухе звонко отдавались удары лошадиных копыт. Вдали, по берегу изогнувшейся речонки, колебавшейся полосой мелькнули огоньки предместья. Куваев в молчаливом припадке нежности крепко обнял жену и принялся целовать ея холодное лицо, -- она слабо защищалась руками и, закрыв глаза, тихо смеялась. Широкая спина кучера прыгала у них пред глазами, точно он плясал вприсядку.   Дома Куваев заговорил с удивившей Вареньку строгостью об ея безтактности -- это относилось к Недорезову. Так нельзя держать себя в провинции, где тысячи услужливых глаз следят за каждом шагом, а в ней не могут еще забыть недавней актрисы. Потом Варенька имела удовольствие выслушать, что всякия благотворительныя затеи не стоят выеденнаго яйца, а любительские спектакли в особенности,-- что этот г. Сальников дрянь, а Берги дураки. Первой мыслью Вареньки было, что она-то при чем тут, и у ней недавняя живость сменилась усталостью.   Разговор происходил в кабинете, когда Куваев докуривал сигару, на ходу шлепая туфлями, а Варенька в одной ночной кофточке нежилась в углу кушетки.   -- Nicolas, скажи, пожалуйста, где у тебя мать?-- прервала она мужа неожиданным вопросом.   -- То-есть как где? Я говорил, что она живет у старшаго брата... Вот женщина, которой можно удивляться!.. Отец был бедный чиновник и оставил после себя громадную семью без гроша денег. Да... Она сама мыла наше белье и еще находила время работать на людей. Это такая любящая и честная натура... у ней следовало бы учиться нашим дамам, убивающим время на пустяки.   Когда Куваев оглянулся на жену, Варенька с полураскрытым ртом сладко спала на своей кушетке,-- она видела себя опять на сцене в обществе Лили, Недорезова и Дарьи Семеновны.  
XX.
   Маляйка рос и креп. К пяти годам это был задумчивый белокурый мальчик, с выразительным, умным личиком и застенчивыми движениями. В этом ребенке сохранилось много еще детской грации и чистоженской мягкости характера. Последнее обяснялось постоянным обществом Ефимовны и Паши. Куваев не имел свободнаго времени заниматься с ребенком, а Варенька скучала в его обществе. Иногда его показывали гостям -- и только. "Какой, милый ребенок... восторг!" -- ахали дамы, и Маляйка опять закупоривался в своей детской. В Маляйке не было даже того взяточничества, каким отличается невинное детство. Он брал подарки, но не высказывал особенной радости но этому поводу и не обнаруживал признательных чувств.   -- Театральная кровь...-- обясняла Паша старой няньке.-- Все они какие-то безчувственные. Насмотрелась я на них досыта...   По вечерам, когда Куваев бывал дома, Маляйка иногда приходил в кабинет и незаметно устраивался где-нибудь в уголке. Ребенок умел быть незаметным, и это нравилось в нем Вареньке больше всего. К нежным чувствам она оказалась совершенно неспособной и постоянно избегала Маляйки, когда тот с детской лаской искал ее своими светлыми глазами. Он любил свою "маму" с упорством растения, которое тянется к свету. От мамы всегда пахло такими хорошими духами, и Маляйка, прижимаясь к ея коленям головой, нюхал окружавший со воздух, как котенок. Постоянная холодность жены к этому ребенку сначала неприятно удивляла Куваева, а потом он привык к ней. Маляйка ласкался к нему смелее и осыпал своими детскими вопросами.   -- Папа, а домовой бывает в каждом доме?-- спрашивал Маляйка.   -- Во-первых, никаких домовых нет на свете, а во-вторых, кто набивает тебе голову подобными глупостями?   Маляйка смущался и умолкал. Куваев обяснял, что нет ни чертей, ни домовых, ни привидений, и чувствовал, что ребенок желает его понять и не может -- в его маленькой душе уже боролись два течения. Наклонность к таинственному сказалась в Малайке слишком рано, и Куваев приписывал эту черту влиянию прислуги. Во всем остальном ребенок был, как все дети, и до сих пор не проявлял никаких признаков наследственнаго вырождения. Маляйка в своем развитии ушел гораздо дальше, чем догадывался Куваев. Он желал верит по словам отца, но стоило ему выйти из кабинета, как его обступал совсем иной мир, более понятный его детскому мозгу. Большой и неглупый человек не мог спуститься до детскаго миросозерцания, притом в Малайке, выросшем в четырех стенах, не было необходимаго запаса протестующей жизненности.   Как большинство детей в барских домах, Маляйка получил воспитание в обществе прислуги, причем недосягаемым совершенством являлся кучер Егор, подавлявший своим авторитетом и горничную Устю, и кухарку, и няню Ефимовну, и даже Пашу. Детская душа, как губка, впитывала в себя все: религиозныя представления в их обрядовой обстановке, сказки и всякую чертовщину, нравственныя воззрения и правила этики. "Это грех", то -- "не грех", "хорошо" и "нехорошо" Маляйка усвоил в совершенстве, и ему в этом мире все было так просто и понятно, как и кучеру Егору. Приходившая проведать Паша производила Маляйке маленький экзамен и вносила в его миросозерцание необходимыя поправки: доктор говорит, что нет домовых, а их все видали, да еще есть лешак с лешачихой, шишига, колдуны и ведьмы.   -- А когда человек умрет, что бывает с душой?-- спрашивал Маляйка, холодея от одной мысли о покойниках.   -- Душа вылетает паром, потом сорок дней ходит по мукам,-- обясняла Паша с приличной случаю торжественностью.-- Тоскует она, душа-то, и все мерещится родным, потому как она сорок дней должна летать около свово дому: тут стукнет, так брякнет -- здесь, мол, я. Тоже вот когда поминки бывают -- с покойниками христосуются и кладут краевыя яички на могилках.   Как все это и понятно, и страшно, и хорошо. Несколько раз Паша потихоньку от доктора водила мальчика в церковь и учила молиться. Кучер Егор тоже молился, откладывая тяжелые кресты и встряхивая волосами. Вечером в церкви Маляйку охватывал благоговейный страх, и он чувствовал себя под высокими каменными сводами такими маленьким-маленьким. Густой бас дьякона, блестевшая везде позолота, переливавшиеся огоньки свеч и лампад, дым ладана и окружавший ребенка шопот молитвы уносили его в неведомый мир, из котораго глядели на него строгие лики угодников и целые хоры ангелов. Паша торопливо откладывала земные поклоны и заставляла Маляйку делать то же. Папу, маму взял Боженька, и ребенок шептал свою детскую молитву, оглядываясь на других детей. В душе ребенка неслышно открывались те ключи и родники, скрытая работа которых уносит горы и рвет скалы. Параллельно с этим развилась разумность не по летам и преждевременная нервность -- Маляйка боялся темноты, вздрагивал от громкаго звонка в передней и плакал от каждаго сильнаго волнения.   Любимым его удовольствием было слушать, как мама играет на рояле. У Куваева был уже свой рояль, настоящий беккеровский, но Варенька скоро остыла в желании учиться музыке и от скуки перебирала по слуху все те же избитые мотивы, которые вынесла из театра. Раза два она принималась учить Маляйку, но у него руки были еще слишком малы и слабы.   За три года своего замужества Варенька сильно изменилась, пополнела, получила известную уверенность и вообще сделалась тем, чем бывают все красивыя женщины. В бужоёмском обществе она была своим человеком и с головой ушла в исключительный мирок дамских интересов. Она принимала деятельное участие в любительских спектаклях, танцовала в клубе, пела на soirées у Курчеевых, позволяла за собой немножко ухаживать и все остальное время дома ужасно скучала. Никакое серьезное дело ея не интересовало, а книги она просто ненавидела. Иногда на нее нападали необяснимыя странности. Раз, когда Куваев возвратился домой, он нашел ее в кухне. Варенька в одной юбке и ночной кофточке сидела на лавке и, облокотившись о стол голыми руками, слушала, как Егор ругался с кухаркой. Куваева возмутила эта халатная сцена, и он заметил жене, что держать себя так с прислугой просто неприлично.   -- Мне скучно...-- устало ответила Варинька.   -- Нужно чем-нибудь заниматься.   -- Я ни к чему не способна... А как смешно они ссорятся там в кухне: у Егора такое глупое лицо делается, и он головой встряхивает, точно лошадь. Главное, оба виноваты кругом и ссорятся, как иногда мы с тобой.   Всякие пустяки вообще занимали Вареньку, и самое сильное влияние на нее оказывали совсем пустые и безнадежные люди, в роде г. Сальникова. Последнее особенно возмущало Куваева и подавало повод к горячим "вспышкам у семейнаго очага". Ревность к г. Сальникову была бы верхом унижения, но Куваев испытывал тяжелое и неприятное чувство, когда этот господин по целым часам оставался с глазу на глаз с Варенькой, а она так заразительно хохотала над его глупым шутовством и разными "театральными кренделями". Варенька расцветала веселой улыбкой при каждом появлении этого ненавистнаго человека и смеялась, прежде чем тот успевал раскрыть рот. Все внешнее, что делается на показ, занимало ее очень серьезно, и в то же время суть жизни нисколько не интересовала. за эти три года Варенька не успела привыкнуть даже к простой порядочности и ходила до обеда в одной кофточке с распущенными волосами. В таком виде она садилась даже на окно и по целым часам глазела на улицу, как горничная Устя. Иногда ей приходила фантазия спуститься в кухню и наесться какой-нибудь дряни, или она посылала горничную в мелочную лавочку за гнилой колбасой. Привычки стараго бродяжничества давали себя чувствовать на каждом шагу. Но Куваев любил жену и обяснял все тем, что она переживает слишком резкий переход, и потом у них не было детей. Он не раз замечал ревнивый взгляд, каким она провожала Маляйку, точно этот ребенок носил в себе именно то, чего ей недоставало.   Раз зимой, когда Варенька особенно скучала, Куваев вздумал устроить ей маленький сюрприз. Вернувшись домой вечером, часов в восемь, он строго сказал ей:   -- Одевайся!.. И, пожалуйста, скорее.   -- Что такое случилось?   -- Увидишь.   Он сам выбрал ей платье и помог его надеть, как горничная. Она с улыбкой протягивала ноги, когда он натягивал на них модные длинные чулки, и смотрела на него улыбавшимися, повеселевшими глазами, предчувствуя что-то необыкновенное. Когда церемония одеванья кончилась, Куваев отыскал ея старую ротонду, завернул ее в нее и заставил надеть большой зимний оренбургский платок. Варенька стояла в передней, закутанная с головой, и удивлялась, почему они едут не на свой лошади, а на извозчике.   Вечер был ясный, с крепким морозцем, от котораго Варенька сейчас же вся заалелась. Извозчичьи сани полетели к театру, и Варенька подумала, что муж ее везет на какой-нибудь маскарад с пикником, но театр остался назади, а сани мчались все вперед и остановились у освещеннаго подезда "Калифорнии". Теперь только Варенька начала догадываться о затее мужа и спрятала свое лицо, оставив одни глаза, как это делала "тогда". Трактирная прислуга с такой же молчаливой вежливостью разступилась пред ними, и Куваев повел жену по знакомой лестнице на верх, где расположены были cabinets particuliers. Вот и знакомый старичок коридорный, который разбитой походкой побежал вперед и услужливо распахнул двери знакомаго номера с двумя комнатами. Да, это был тот самый номер, и Варенька прошла прямо вглубь, во вторую комнату, где стоял знакомый ей диванчик. Сервированный на "две персоны" стол заставил ее весело засмеяться: как это мило со стороны Nicolas...   -- Мы сегодня будем кутить?-- спрашивала она, подставляя свое горевшее с холода лицо для поцелуя.-- Как тогда?..   -- Да, крошка...   -- Как это остроумно!..   Ротонда полетела на диван, и Варенька с важностью заняла место за столом. Тут был холодный ужин и несколько бутылок вина. Варенька аппетитно вытягивала губы и даже нюхала самый воздух, полный возбуждавших ее воспоминаний. Настоящий трактирный ужин с засушенными рябчиками и удивительно нарезанными ломтиками хлеба. И, как тогда, раскачиваясь на стуле, она весело запела:     Только будет смеркаться немножко.   Буду ждать, не дрогнет ли звонок...     -- мне самый большой стакан вина, или нет: портеру;-- кричала она, гремя вилкой и ножом по тарелке.--А потом шампанское.   -- Нет, так нельзя... Что-нибудь одно.   -- А если я хочу всего?..   -- А если мне придется нести тебя отсюда на руках?   Варенька смеялась, набивая рот прогорклым рябчиком, и болтала под столом ногами. Как это весело, в самом деле, и только недостает Щучки... Отчего было не пригласить хоть Сальникова?.. Одна дама и два кавалера -- это всегда так забавно.   -- Тебе разве скучно со мной?-- спрашивал Куваев, невольно сморщившись от противной ему фамилии.   -- Нет, но... Где-то теперь мыкается Заяц?..-- проговорила Варенька, выпуская пояс и откидываясь на спинку расшатаннаго стула.   -- Какия у тебя глупости на уме...   Варенька вдруг точно потемнела и замолчала. Куваев попробовал поправиться, по ничего не вышло. Веселье отлетело, и оба почувствовали себя точно чужими. Варенька попробовала портеру, сморщилась и отставила стакан. Она поднялась из-за стола, прошлась по комнате и остановилась перед зеркалом. Из треснувшей по углам рамы зеркала на них смотрели два таких недовольных лица... У него в черных волосах уже пробивалась седина, и во всей фигуре заметна была брюзгливая полнота опускавшагося семейнаго человека. Она была молода, но на этом свежем лице стояла такая глухая тень, и темные глаза смотрели куда-то неопределенно вдаль.   -- Варенька...   -- Поедем домой!..   -- Ты капризничаешь...   -- Домой.   -- Я пошлю за Щучкой?..   -- Не нужно... домой.!   Она не отдавала самой себе отчета, что такое случилось, а только чувствовала, что там, в глубине, точно что порвалось, и злыя, нехорошия слезы стояли в горле.  
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   Домой Куваевы возвращались молча, недовольные и сердитые. Собственно не было даже сказано ничего обиднаго, но в душе у каждаго накипело слишком много скрытаго и глухого недовольства, какое вырывается наружу вдруг, по самым ничтожным причинам. Ни тот ни другая не решались заговорить первыми, чтобы не подать повода к неприятной сцене.   -- У нас в дому не ладно...-- предупредительно прошипел кучер Егор, поджидавший возвращения господ у ворот.   -- Что такое?   -- Да уж не знаю, как вам, барин, и сказать...   -- Глупости какия-нибудь,-- вырвалось у Куваева, и он сильно позвонил.   Отворившая дверцы горничная Устя встрееила господ с красными от слез глазами и без всяких предисловий заявила, что она больше служить не будет и сегодня же уходит, куда глаза глядят. Нянька Ефимовна повторила другими словами то же самое и с немым отчаянием махнула рукой на детскую.   -- Они тут с ума сошли все!-- ворчал Куваев и пошел, не раздеваясь, прямо в столовую.-- Это какая-то эпидемия.   В дверях столовой он остановился в немом изумлении: эта комната была превращена в детскую, и весь Маляйкин скарб был свален в углу, как после пожара, а сам Маяяйка спал на диване даже не раздетый. Варенька догнала мужа и с каким-то страхом прошептала:   -- Она приехала...   -- Господи, да кто такой?..   -- Maman приехала... и сейчас же заняла обе комнаты Малайки, прислугу разогнала, и вот, видишь сам...   Варенька опустилась на стул и смотрела на мужа недоумевающими, испуганными глазами.   -- Так могут делать только сумасшедшие,-- решил Куваев, застегивая визитку.-- Я не хочу дурно говорить про твою мать, но... одним словом, самое лучшее, если я сейчас же обяснюсь с ней.   -- Ах, нет, Nicolas!-- взмолилась Варенька и потащила мужа в кабинет.-- У тебя вспыльчивый характер, и ты наговоришь сгоряча Бог знает что... Предоставь мне все устроить и успокойся.   -- Послушай, голубчик, я, конечно, тебя люблю и готов сделать для тебя все, но врываться так в чужой дом... разогнать прислугу... перевернуть вверх дном детския комнаты. Ведь это твои комнаты, и ты так великодушно уступила их тогда Маляйке.   -- Не правда ли, ведь я хорошо тогда сделала?-- ласково шептала Варенька, стараясь усадить мужа в кресло.-- Да?.. Ведь твоя жена не злая?.. Может-быть, она и сейчас что-нибудь придумает... Притом она не велела принимать никого в свои комнаты, и было бы невежливо врываться силой.   -- Но я могу завтра же переехать на другую квартиру, и пусть она остается тут... Сегодня же переедем!.. Мой дом -- моя святыня, и никто не имеет права вторгаться в него...   Куваев вырвался из рук жены, сделал несколько отчаянных туров по комнате, залпом выпил два стакана холодной воды и остановился пред женой чем-то в роде знака вопроса. Варенька не спускала с него все время глаз и, выждав этот момент, заговорила тихим и убежденным голосом:   -- Вот ты уж и порешь горячку, Nicolas... Во-первых, это нелепость менять квартиру, во-вторых, maman нам не совсем чужая, и ея присутствие не настолько оскорбляет святыню нашего очага, чтобы...   -- Я могу только удивляться... Ты говоришь это, ты, которая всегда ее ненавидела, вот эту самую maman?!..   -- Ах, какой ты, Nicolas... Еще раз: нелогично и нелогично. Да... я ведь не скрывала своих чувств к матери и вот теперь именно поэтому не хочу быть к ней пристрастной и брать лишний грех на душу. Я не защищаю и не оправдываю ея, а только обращаюсь к твоему благоразумию... Пойми же наконец меня, Nicolas!..   Последовал третий стакан холодной воды, затем отчаянные шаги не кабинету, и в заключение Куваев утомленным голосом проговорил:   -- Ты права, моя дорогая... И, извини за откровенность, я не ожидал от тебя такой выдержки и совсем здоровой логики.   -- Благодарю за комплимент...   Вместо ответа Куваев притянул жену к себе и горячо расцеловал ей лицо, шею, руки. В каком ужасном настроении он ехал домой из этой проклятой "Калифорнии", потом этот неожиданный казус, и достаточно было нескольких слов этой самой Вареньки, чтобы он опять почувствовал себя счастливым. Ведь это нашествие Мак-Магона только смешно, не больше, и если бы в его дом ворвалась целая серия таких Мак-Магонов... Нет, он не ожидал, что его Варенька такая умненькая и справедливая. Дальше следовали опять поцелуи, совещание осторожным шопотом и тихий задушевный смех. "Вот так maman... Нечего сказать, точно из какого-нибудь французскаго водевиля выскочила!.." Это напомнило им обоим то время, когда Мак-Магон обманом завладела комнатой "бедной Лили" у старушки Орловой...   -- Делай, как знаешь: я на тебя совершенно полагаюсь,-- говорил успокоенный Куваев.-- В самом деле, не сест же она нас...   Варенька погрозила ему пальцем: "Nicolas, будь паинькой!", и на цыпочках отправилась через столовую к притворенным дверям детской. Весь дом точно замер, и весь порядок жизни нарушился разом. Прислуга столпилась в кухне и ожидала поступков от господ. Молодая барыня напустила на себя большую прыть, но от этого всем было не легче.   Варенька сделала несколько турок кругом обеденнаго стола, прежде чем решилась осторожно постучаться в дверь детской. Последовала тяжелая пауза, а затем из глубины второй комнаты послышался слабый, больной голос: "Войдите...". Вся эта комедия проделывалась так смешно, что Куваев спрятал голову в подушку, чтобы не расхохотаться во все горло. Мак-Магон притворилась умирающей, несчастной жертвой -- этого только недоставало...   Действительно, Дарья Семеновна лежала на кровати Ефимовны, и при свете лампадки Варенька издали заметила только то, что она покрыта какой-то оленьей дохой.   -- Maman, это я... Maman, я...   Кровать Ефимовны издала слабый, умирающий стон.   -- Maman, вы больны? Вы не узнаёте меня? Это я, ваша Варенька...   -- Где я?.. Кто тут?..   Затем последовали обятия, глухия всхлипыванья, слезы и поцелуи, опять обятия и опять слезы.   -- А я думала, что ваша прислуга меня убьет...-- слабим голосом проговорила Дарья Семеновна, с трудом облокачиваясь на подушку.-- Это какие-то разбойники!..   Вареньке вдруг сделалось жаль матери. Она опустилась около кровати на колени и принялась целовать у ней руки. Мак-Магон совсем расчувствовалась и наконец села на кровать.   -- Конечно, ты сделала величайшую глупость тогда,-- говорила она прежним больным голосом,-- но это не мешает тебе быть прекрасной дочерью... я это предчувствовала, а иначе, конечно, моя нога не была бы здесь. Нужно быть матерью, чтобы понять это всепрощающее, святое чувство...   О зяте Мак-Магон не спрашивала, как о вещи не совсем приличной, но допускаемой по присущей людям слабости. Ведь три года, как оне не видались... Она, Мак-Магон, имела большой успех на юге, где впечатлительная южная публика еще ценит настоящие таланты. Да, она имела успех, несмотря на свои года, хотя ей и бывало очень грустно по вечерам. Дальше она разсказывала о Чехове-Мирском и Червинском, о Глобе-Михальской и приводила целый ряд новых фамилий неизвестных Вареньке примадонн, драматических любовников, трагиков и комических старух. Нынче плохия времена, это правда, но артисты отчаянно борются с равнодушием публики. Слушая эти пестрыя воспоминания, Варенька с головой уходила в знакомый ей театральный мир и переживала жгучее и тоскливое чувство, как птица, отбившаяся от своей стаи. А она-то как здесь скучала все это время... Конечно, последняго она не сообщила матери, как не спросила и того, почему она ничего не говорить ни одного слова о Хомутове, m-me Понсон, Мясоедовой и Астраханцеве. Спрашивать самой было неделикатно...   Пока шла эта ночная беседа, Куваев успел заснуть в своем кабинете и не видал, когда вернулась Варенька. Рано утром она уже была на ногах и, спустившись в кухню в одной кофточке, сделала строгий выговор всей прислуге. Они должны помнить, что ея мать -- хозяйка в этом доме.   -- Ну что, как нашла ее?-- спрашивал Куваев за утренним чаем, пытливо всматриваясь в лицо жены.   -- Ничего... Больная женщина, которой некуда голозы преклонить!-- довольно сухо отвечала Варенька   -- Ты в этом уверена, то-есть в ея болезни?..   -- Странный вопрос... Потом наша прислуга так распущена, что способна на все.   -- Это говорит она же?   -- Нет, это говорю я... да. Конечно, тебе удивительно, что maman заняла комнаты Маляйки, но ведь ребенок может поместиться в нижнем этаже. Там есть прекрасная комната, в которой сейчас живет Устя, а Устя может перейти в кухню. Для детей даже вредно, когда их балуют, и Бог знает, что еще ожидает Маляйку впереди.   -- Одним словом, ты хочешь, чтобы она осталась в этих двух комнатах?   Произошла та размолвка, которая готова была разразиться еще вчера. Варенька со слезами на глазах обвиняла мужа чуть не в людоедстве и топала ногами. Он пробовал защищаться разными, очень разумными доводами, что заставило Вареньку плакать до истерики, и дело кончилось тем, что Куваев схватил шапку, хлопнул дверью и бросился вон из дому. Так жить нельзя, да, и он спровадит эту театральную мамашу к чорту на хвост,-- извиняемся за это резкое выражение, по взбешенный Куваев думал именно в такой форме. Он проездил по делам весь день и вернулся домой только вечером. За это время он успел одуматься, и еще небывалое чувство нежности проснулось в нем к жене, когда он припомнил ея слезы. Ведь она не о себе хлопочет и даже не сознаёт, что поддается чисто-органическому чувству. Та неприязнь, которая жила в девушке, растворилась в женщине. Нет, у Вареньки хорошее сердце, и Куваев с виноватым видом принялся целовать жену, которая поджидала его в кабинете.   -- Еще раз виноват, голубчик, и еще раз: делай, как знаешь.-- говорил он, счастливый собственным хорошим чувством.   Все уже было устроено без него, и Маляйка с Ефимовной переместились в нижний этаж. Ребенок даже был рад этой перемене, не замечая, как охала и вздыхала старая Ефимовна. Прибежала впопыхах Паша и долго сетовала со старухой, качая толовой.   -- Чистыя язвы эти актрисы,-- жаловалась она.-- Ведь жили отлично, только Бога нужно было благодарить, а тут вон какая напасть...   -- А у Николая-то Григорыича точно и глаз не стало,-- сообщала в свою очередь Ефимовна.-- Сначала-то будто как и поднялся на жену, ну, а потом и размяк... Ручки у ней целует. А старуха, как волк в берлоге, сидит и никого на глаза не пущает... Горничная Устя уж расчет получила, потому что житья нет.   Паша защищала Куваева, как человека очень добраго, а если он поддается жене, так мужа с женой один Бог разсудит. Потом и то сказать, не век же старуха будет в Маляйкиных комнатах -- не таковская птица. Не спроста она прилетела и что-нибудь держит на уме,-- одним словом, язва.   А Дарья Семеновна продолжала отсиживаться в своих комнатах и все жаловалась на свои болезни. Раз пять на нее находили минуты мрачнаго отчаяния, и когда Варенька заходила ее навестить, узлы и чемодан Дарьи Семеновны оказывались упакованными по-дорожному.   -- Мама, как вам не совестно...-- жаловалась Варенька, принимаясь разбирать дорожную вязку.   -- Нет, я здесь лишняя и не хочу никому мешать,-- плаксивым голосом ныла Дарья Семеновна и оставалась.-- Мне ведь все равно, где ни умирать. Один конец... По крайней мере он не будет стесняться.   Цветущий вид Мак-Магона меньше всего гармонировал с этими загробными мыслями. В течение целой недели, пока продолжалась эта пытка, Варенька успела похудеть, но ухаживала за матерью с терпением монахини. Ей правилось собственное самоотвержение. Через неделю Дарья Семеновна, решилась наконец выйти из своей засады и появилась в столовой.   -- Я на вас не сержусь...-- величественно заявила она зятю.-- Но не забывайте, что это я делаю только для нея, для Вареньки. Она, конечно, сделала непоправимую ошибку, но это не мешает быть ей прекрасной дочерью... Впрочем, я постараюсь, с своей стороны, не обременять вас своим присутствием.   Мак-Магон говорила, как королева Елизавета в "Марии Стюарт", и выходило так, что она казалась хозяйкой дома, а Куваевы приживальцами из милости.  
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   Через две недели у Куваева была вся прислуга новая, кроме одной Ефимовны, которая осталась при Маляйке по усиленным стараниям и тонкой политике Паши. Эта маленькая революция обяснялась непременным желанием Дарьи Семеновны быть полезной в доме. Кучер и кухарка оказались ужасными людьми, обкрадывавшими Куваева ровно пять лет. Горничная Устя была страшная грубиянка и не имела даже самых элементарных понятий о своих прямых обязанностях. Куваев делал вид, что это совпадает с его собственными желаниями, и, скрепя сердце, подчинялся. Эти неприятности выкупались удвоенной нежностью Вареньки, которая ухаживала за мужем, как за больным.   -- Мама знает, что делает,-- уговаривала она Куваева.-- Мы сами виноваты, что распустили прислугу... Все будет отлично.   -- Я ничего не говорю.   За обедом Дарья Семеновна садилась в конце стола и с важностью разливала суп, как настоящая матрона. Любимым ея удовольствием было ездить по магазинам, где она приценялась к мебели, смотрела обои, ковры, посуду, а деньги на покупки заставляла выпрашивать у мужа Вареньку. Необходимо поставить дом сразу, а потом уж только присматривать за готовым.   -- Я не о себе хлопочу, а о вас же,-- обясняла она дочери.-- Если уж похоронить себя в провинции, так по крайней мере нужно уметь жить с комфортом, а не кое-как. Это мое правило... Притом мужчины в этих вещах решительно ничего не понимают. Посмотри на себя, ma petite, как ты одеваешься? Сиделка какая-то... Я не сомневаюсь, что ты любишь мужа, но это еще не дает права держать тебя в черном теле.   -- Мама, я всем довольна.   -- Ах, глупости... Разве ты можешь что-нибудь понимать?.. Девчонка девчонкой... Одними поцелуями век не проживешь. Мы жертвуем мужчинам нашей молодостью, красотой, всем, а они высчитывают каждый грош... Ты ездила бы теперь в собственной карете, если бы слушалась матери. Да...   При случае Мак-Магон разобрала по косточкам всех знакомых Куваева и одобрила только одну m-me Курчееву. Да, это порядочная женщина и, можно сказать даже, единственная порядочная женщина в целом Бужоёме. Она понимает смысл жизни и держит мужа в руках, а что говорят о ней злые языки, так это общая судьба всех хороших людей. В порыве усердия Дарья Семеновна первая "нанесла" визит Курчеевым и осталась довольна своим предприятием, потому что визит был немедленно уплачен, и все сошло как по маслу.   -- Это замечательная женщина,-- говорила Дарья Семеновна.-- Вот у кого следует учиться тому, что французы называют savoir vivre... я как она одевается? Не подумаешь, что ей больше лет, чем мне...   -- Мама, ты, кажется, ошибаешься?..   -- Я?.. Никогда... Поверь мне, что это так. Мы еще девушками участвовали с ней в концертах, и я могу знать. У меня голос был выше как раз на две ноты, а после Лены я его потеряла... Притом у меня было столько неприятностей, что не до голоса, а m-me Курчеева всегда берегла себя. Это не лишнее заметить тебе, потому что, конечно, иметь детей приятно, но это слишком дорогое удовольствие для таких оборвышей, как вы с Николаем Григорьичем. Я знаю, что говорю...   С переходом вниз, положение Мадяйки улучшилось, раз потому, что о нем совсем позабыли, а второе, что он перешел во двор. Это последнее было громадным событием в его детской жизни. Раньше его только иногда выпускали погулять под надзором няньки, чистенькаго, вымытаго и одетаго, как куколка. Он чинно гулял по тротуарам с нянькой и прижимался к ней каждый раз, когда попадались другия дети, одетыя кое-как. Теперь Маляйка сразу очутился на той свободе, к которой так упорно стремятся дети. Зимой он скромно возился где-то в снегу на заднем дворе, куда пришел и первый приятель, наблюдавший его некоторое время с крыши своей избушки. Это был сын соседа-сапожника, назвавший себя Ванькой. Он оказался великим искусником по части устройства катушек, беганья в салазках и особенно специалистом в палках и камнях. Маляйка ничего "но умел", а Ванька обладал всеведением.   -- Ты смотри, пострел!-- грозилась старая Ефимовна, когда Ванька начинал "дурить не порядком".-- Я ведь и за волосья ухвачу... У меня разговор короткий.   Ванька очень выразительно показывал старухе язык и бормотал какия-то непонятныя слова, за которыя Ефимовна обещала его даже выдрать. Ванька исчезал на несколько дней, а потом появлялся опять. Ефимовна "отчитывала" его, и все шло по-старому до новой Ванькиной провинности.   Куваев встречал этого пришлеца и ничего не говорил,-- он сам вырос на улице, в среде поповичей и мещанских ребятишек. Маляйке было вредно его одиночество, сказывавшееся его разумностью не по летам, а в обществе других ребят он поглупеет как раз настолько, чтобы избавиться от своей комнатной впечатлительности и ребячьей нервности. Знакомить Маляйку с приличними детьми из богатых домов Куваев желал меньше всего, потому что испытывал органическое чувство отвращения ко всем дрессированным болванам. Пусть Маляйка растет прямо на улице. Это необходимая школа, которая дает и закалку характера и здоровье.   -- Нельзя же мальчика держать в комнате,-- подтверждала Мак-Maгон.-- Это не девочка.   Одним словом, все были довольны, кроме одной Паши, заявившей горячий протест против улицы. Она сначала ворчала и жаловалась в комнате Маляйки, а потом поймала на улице самого Куваева и заявила ему, что Елена Михайловна не позвонила бы Малайке брататься с разными сапожниками и портновскими ребятишками.   -- Что же, он по-твоему аристократ какой?-- удивился Куваев.   -- Листократ не листократ, а Елена Михайловна никогда не позволила бы ему ровняться со всякой чернядью.   -- Ты, Паша, не понимаешь, что говоришь.   -- А вы, Николай Григорьич, напрасно принимаете на свою душу большой грех.   -- Пустяки!   То же самое должна была выслушать Варенька -- Паша была неумолима, когда дело касалось Маляйки. Но в дело вступилась Дарья Семеновна, и Паша должна была ретироваться: она боялась старой актрисы, а теперь успокоилась на том, что во всем виновата именно сама старуха, разстроившая весь дом.   С первым весенним лучом на двор докторской квартиры, как стая воробьев, налетела всевозможная уличная детвора. Детския головы показались даже на крыше, а деревянный чижик полетел прямо в окно той комнаты, где жила Дарья Семеновна. Было донесено доктору об этом важном происшествии, детвора притихла в ожидании грозы, но доктор только засмеялся. Дарья Семеновна тоже взглянула очень снисходительно на разбитое стекло, и детвора зашумела сильнее прежняго.   -- Статочное ли это дело!..-- ворчала неугомонная Паша.-- Одно барское дитё -- белая кость, а другое дело мужичье.   Маляйка очень быстро освоился в новой среде и с первым синяком принес домой неприличное уличное слово, за которое, к его удивлению, ему крепко досталось. Явился свой петушиный задор и непременное желание ниспровергать авторитеты, причем главным страдательным лицом являлась Ефимовна. Сведения Маляйки сразу перешагнули за черту его детской комнаты и дополнились по всем статьям. В комнатах на верху он появлялся только за обедом и завтраком, загорелый, усталый, с таким завидным румянцем. В шесть лет Маляйка был молодцом, так что Куваев имел полное право им любоваться. Однажды за обедом, когда Мак-Магон набила полный рот редиской, Маляйка неожиданно спросил ее:   -- А мой другой папа, который умер, тоже был доктором?   -- Нет, он служил где-то,-- ответил Куваев за подавившуюся Дарью Семеновну.   Маляйка посмотрел на всех своими откровенными детскими глазами и неловко потупился, точно ему сделалось совестно за чужую ложь.   -- А моя другая мама была красивая...-- прибавил он, продолжая какую-то невысказанную мысль.   Дарья Семеновна и Варенька переглянулись: откуда ребенок мог набраться таких глупых вопросов? Конечно, это натолковала ему глупая нянька или Паша... Мак-Магон вообще относилась к Маляйке подозрительно и точно боялась его. Она еще в день приезда строго-настрого заказала Ефимовне, чтобы Маляйка не смел называть ее бабушкой,-- какая она ему бабушка? У ея дочерей, конечно, могут быть дети, но она совсем не желает для этих детей превращаться в старуху. Эта комедия забавляла Куваева, но с своей стороны он даже был рад таким отношениям Макь-Магона. Было бы хуже, если бы в ней вдруг проявились горячия родственныя чувства, а теперь она очень разумно устроилась. Куваев боялся, что Маляйка сделается невольным слушателем разных театральных разговоров и в нем может проснуться "театральная кровь", как говорила Паша, когда сердилась на своего воспитанника. Что угодно -- только не театр. Лучше быть сапожником, простым рабочим, но не актером. Умирающая мать была права тысячу раз.   Разные откровенные вопросы Маляйки вообще шокировали больших, и его не стали показывать гостям, как это проделывалось раньше. Мак-Магон решила, что Маляйка вступил в свой "неблагодарный возраст", и его следует удалить даже от обедов и завтраков, как это делают за границей. А потом отдать куда-нибудь в закрытое заведение или в пансион -- и делу конец. Что же еще можно сделать для него, если родные отцы и матери находят это самой лучшей системой воспитания.   -- Это мы увидим,-- уклончиво соглашался Куваев.   Присутствие Мак-Магона, кроме Маляйки, очень выгодно отразилось и на Вареньке. Она сделалась ровнее и спокойнее. Не было тех минут апатии и скуки, которыя появились в последнее время. Потом исчез г. Сальников, потому что он не понравился Дарье Семеновне, а она владела секретом выживать людей. Вообще, ея пребывание у Куваева ничего страшнаго не представляло, как могло показаться с перваго раза. Она успокоилась на даровом существовании -- ела за двоих, спала после обеда и для развлечения придумывала разныя необыкновенныя болезни. По каким-то расчетам или по присущему женщинам такту, она никогда не говорила о театре, по крайней мере так было в присутствии Куваева.   -- Я ведь у вас не разживусь,-- говорила Дарья Семеновна в накатывавшияся на нее минуты меланхолии.   Куваев про себя смеялся над этой комедией, но иногда к нему в голову заползала предательская мысль: а что если бы Дарья Семеновна взяла да вдруг и умерла?.. Право, это было бы недурно, хотя желать смерти кому-нибудь вообще плохая логика. А с другой стороны Дарья Семеновна сразу поняла в Куваеве мещанскую жилку и по-своему сумела воспользоваться слабым пунктом. Она умела угадать каждое желание своего зятя и предупреждала его во всех мелочах, не теряя собственной самостоятельности. Это была тонкая и ловкая игра, которая понималась без слов. Комнаты были переделаны заново, мебель реставрировала; появились вязаныя салфеточки, коврики, какия-то подкладочки и вообще те мелочи, на которыя так изобретателен женский ум. Прислуга ходила по ниточке, посуда блестела, как сейчас из магазина, Варенька была одета по картинке, а расходы оставались те же, кроме передержек на первое обзаведение.   -- Вы святая женщина, Дарья Семеновна,-- умилялся Щучка, попивая после обеда свой любимый ликер.-- Раньше у них нельзя было, остаться обедать, а теперь даже ликер   -- Да ведь ваша жена святая женщина?-- смеялся Куваев.   -- Что же, две святых женщины не помешают одна другой, хотя один раскаявшийся грешник и приятнее Господу десяти никогда не грешивших праведников.   M-me Курчеева была того же мнения и даже презентовала Дарье Семеновне какую-то подушечку собственной работы. Правда, эту подушечку решительно нельзя было пристроить никуда -- ни на диван, ни под ноги, ни на кровать, но это уж недостаток всех подарков от чистаго сердца.   -- Жаль, что мне не придется здесь остаться надолго,-- говорила Дарья Семеновна своим поклонникам и томно закрывала глаза.-- У всякаго свои обязанности...   Проницательный Щучка, подмигивая, однажды сказал Куваеву:   -- Конечно, Дарья Семеновна прекрасная женщина, но у ней что-то вышло с Хомутовым... Если бы мне навязалась такая теща, я отравил бы ее каким-нибудь растительным ядом.  
XXIII.
   Прошло целых два года, а Мак-Магон все еще жила у Куваевых "пока". Несколько раз в год она собиралась уезжать, складывала свои вещи и оставалась, потому что с ней делался какой-нибудь необыкновенный припадок -- головокружение, тошнота, невралгия, мигрень и т. д. Эти сборы совпадали с теми моментами весной и осенью, когда гг. артисты тянули со всех сторон в излюбленные сборные пункты, и Мак-Магон страдала серьезно: ее так и подмывало бросить все и улететь, если бы не ея таинственныя болезни. Варенька в эти моменты ухаживала за матерью с особенной нежностью, и материнское сердце уступало.   -- Остаюсь для тебя только...-- говорила Дарья Семеновна каждый раз дочери и глубоко верила собственным словам.   На третий год осенью она, действительно, заболела и пролежала в постели недели три. Она слишком долго зажилась на одном месте, и ее тянуло к подвигам сезонных кочевок. Когда Мак-Магон уже начала поправляться, но еще не выходила из своей комнаты, раз утром Варенька ворвалась к ней с криком:   -- Мама, он здесь... он!..   -- Кто он?.. Ах, как ты испугала...   -- Да Хомутов... Платон Ильич Хомутов!..   -- Где же он?.. С труппой?..   -- Нет, пока один и сейчас сидит в столовой... Мама, какой он несчастный: обтрепался, похудел. Мне его до слез жаль...   В порыве радости Варенька бросилась душить мать поцелуями и все повторяла:   -- Я приведу его к тебе, мама... Он такой измученный, мама!   -- Нет, лучше я сама выйду в столовую... Помоги мае одеться.   -- Ах, мама, как я рада!.. Горничная отворяет дверь, я выхожу в приемную и не узнаю его... Точно другой человек и смотрит так... особенно смотрит, точно боится.   В столовой, действительно, сидел сам Хомутов в обтрепанных брюках и выцветшей визитке с чужого плеча. Рукава были коротки и не прикрывали засаленных манжет. Давно нечищенные сапоги, небритое лицо, обросшее серой щетиной, обрюзгшия щеки и вообще весь угнетенный вид говорил о плохих временах. Он сидел в кресле, опустив голову, и раздумывал невеселыя думы. Приближавшиеся шаги заставили его подняться и галантно раскланяться с Дарьей Семеновной, у которой он поцеловал ручку.   -- Не ожидали?-- грустно проговорил он.   -- Вы одни, Платон Ильич?   -- Да, один...   Мак-Магон пытливо оглядела стараго театральнаго волка, прищурилась и поверила: печальная истина была слишком очевидна. Явился кофе, коньяк, водка, любимый Хомутовым балык и сигары. После трех, выпитых с короткими промежутками, рюмок он заметно оживился, и на желтых щеках проступил пьяный румянец.   -- Мне кажется, что я приехал домой,-- с чувством говорил он, позволяя дамам ухаживать за собой.-- Да... Женское сердце -- святыня, которой мы не умеем ценить.   -- Я помню, вы любили яичницу с ветчиной?..   -- Да, да... Женщина -- это...   -- И ликер?..   -- Да...   Тронутый этим родственным вниманием, Хомутов фамильярно взял Вареньку за подбородок, посмотрел в глаза и, потрепав по заалевшейся щеке, поцеловал в голову. У ней навернулись даже слезы от охватившаго ее чувства жалости к старику. Обласканный и накормленный Хомутов сделался прежним Хомутовым. Общий разговор полился рекой, и разбитной антрепренер отвечал на перекрестный огонь сыпавшихся на него вопросов с своим обычным остроумием и находчивостью. Варенька хохотала до слез и все заглядывала в рот Хомутову, в эту удивительную машинку, откуда сыпались остроты, каламбуры и такие забавные апекдоты. Перебрали в течение двух часов десятки знакомых имен и фамилий, разбросанных по всей России. Хомутов за эти года успел исколесить свое отечество по всем направлениям и везде с одинаковым неуспехом, постоянно превращаясь из антрепренера в простого актера, потом в кочующаго артиста, пока не кончил бродяжничеством. Оставалось показывать ученых собачек, завести кабинет восковых фигур или панораму, но он еще не дошел до этой последней степени унижения.   Когда вернулся Куваев, он застал в столовой самую оживленную беседу, и Варенька бросилась к нему на шею, счастливая своей ролью гостеприимной хозяйки. Хомутов тоже заключил доктора в свои обятия и, по русскому обычаю, облобызал троекратно.   -- Вот неожиданно-то...-- бормотал Куваев, стараясь не замечать Хомутовскаго костюма.-- Как это вы, Платон Ильич, попали опять в наши края?..   -- Я как вечный жид, доктор. И как видите: гоним судьбой и погибаю в непосильной борьбе с равнодушием публики. Но не все еще погибло, милый доктор, и я еще никогда не был так богат, как теперь... надеждами. Мы возьмем публику прямо за рога.   -- Оставайтесь с нами обедать?-- предлагал Куваев.   -- Я уже пригласила Платона Ильича...-- ответила Варенька.-- Я сегодня даже видела необыкновенный сон, точно знала, что случится что-то особенное.   Пока накрывали на стол, все перешли в кабинет, и Хомутов здесь еще раз разсказал о своих странствованиях, как явившийся в Итаку новый Одиссей. Куваев смотрел на его голову, покрытую сильной проседью, и в душе пожалел беднягу, забывая прошлыя антрепренерския прегрешения Хомутова.   -- Нет у нас публики -- вот вся беда,-- ораторствовал Хомутов, разваливаясь на кушетке.-- Да, нет... Антрепренеры лопаются, как мыльные пузыри, и чем дальше, тем хуже.   -- Неужели уж нет никакого спасения?..   -- Посмотрите на меня и осязайте мои раны... Да, все кончено. Искусство пало... Я говорю о сцене в тесном смысле слова, то-есть о комедиях, драмах и классических пьесах. Публика нейдет в театр и требует феерий и оперетку. И везде одно и то же: нужны костюмы, декорации, обстановка, а не искусство. Драматическия актрисы должны зарабатывать свои костюмы предосудительным путем, если не хотят показаться смешными... Я не говорю уж об остальной несчастной мелкоте, которая пропадает с голода. Нужно быть сумасшедшим, чтобы при таких условиях талантливый человек осудил себя на голодную смерть.   За обедом шли те же разговоры, и Хомутов запивал приятную беседу красным вином. Он давненько уже так не обедал и чувствовал себя прекрасно. Лицо раскраснелось, глаза подернулись влагой, явилась та неопределенно-ласковая улыбка, которую в былыя, более счастливыя времена каждая из окружающих Хомутова женщин перетолковывала в свою личную пользу. Мак-Магон наблюдала гостя недоверчивыми глазами и начинала морщиться. О, она знала слишком хорошо эту старую лисицу, сосавшую кровь из артистов... Теперь, конечно, он жалок, но не даром же он притащился в Бужоём, может-быть, к этому примешивались воспоминания более интимнаго характера, что случается с самыми почтенными женщинами, но мы не будем копаться в тайнах Мак-Магона. Теперь она больше всего была занята впечатлением, какое Хомутов произвел на Вареньку, не имевшую сил оторвать глаз от краснобая. А Куваев, как все мужья, не обращал на жену никакого внимания, что было очень глупо.   -- Для меня составляет неразрешимую загадку жизнь русских актеров,-- говорил Куваев, раскуривая сигару после обеда.-- Если уж так скверно им живется, то что же в таком случае заставляет их выбирать именно эту профессию, когда есть сотни других? Я особенно в этом случае удивляюсь женщинам...   Хомутов провел рукой по своим поредевшим волосам, улыбнулся и, не спуская глаз с Вареньки, ответил:   -- Ведь есть много в природе необяснимых вещей... Стоит раз попасть на известную дорогу, а там уже не скоро выбьешься. Наконец есть то, что я называю кровь... Тянет человека. Кажется, и тепло ему, и светло, и уютно, а на голод и холод рвется. Жизнь создает артистов по таким же темным и неизвестным законам, как ежегодно дает процент самоубийств, браков и писем, опущенных в почтовый ящик без адреса.-- И все-таки непонятно!   -- Да, потому что нужно влезть в нашу театральную кожу.   Этот разговор был прерван появлением Малайки, который явился прямо с улицы, голодный и усталый. Заметив незнакомаго гостя, он хотел-было ретироваться, но Хомутов уже поймал его и, усадив на колени, спрашивал:   -- Это ваш сын, Варвара Михайловна?   -- Вы забыли про того ребенка, который остался после Елены Михайловны,-- ответил доктор, делая глазами предупредительные знаки.   -- Ах, да... Как же, отлично помню!-- обрадовался Хомутов и даже ощупал Маляйку, как цыган лошадь.-- Так вот он какой... Будет прекрасный артист. Есть кровь...   Куваев сморщился и выпроводил Маляйку из комнаты под первым предлогом, попавшимся на язык. Варенька смущенно перебирала бахрому пеньковой скатерти, Мак-Магон отвернулась к окну и сделала вид, что прислушивается к вентилятору. Один Хомутов ничего не замечал и маленькими глотками прихлебывал из своей чашки густой черный кофе, который был приготовлен по его вкусу.   -- Мне еще нужно переговорить с вами, доктор,-- вспомнил он, ударяя по лбу.-- Pardon, mesdames, это мой секрет...   Он подхватил Куваева под руку и увел в кабинет.   -- Дело вот в чем, милый доктор,-- заговорил Хомутов, фамильярно притягивая к себе Куваева за пуговицу визитки.-- Я сюда приехал не один, а с одной дамой, которую бы знавали прежде... Она очень нуждается в вашей помощи, как врача.   -- Александра Петровна? Так, кажется, имя m-me Мясоедовой?   -- Ах, это совсем не то... Одним словом, приедете и увидите, а чтобы вы не забыли, я оставляю фамилию дамы в секрете. Вы не подумайте обо мне что-нибудь дурное: мое золотое время укатилось, и я теперь могу около женщины быть только сиделкой.. Да, вам нужен адрес: квартира старухи Орловой, где вы, кажется, бывали. Это в Театральной улице...   -- Знаю, знаю...   -- Должен предупредить, что моя дама умирает, и я вас приглашаю только для некоторой надежды, с которой все-таки лучше умереть.   Когда Хомутов ушел, в квартире Куваева водворилась тяжелая пустота. Общее оживление быстро сменилось усталым чувством. Варенька заявила, что у нея болит голова, и легла спать раньше обыкновеннаго. Мак-Магон прокралась в кабинет Куваева и знаками пригласила его в свою комнату. Притворив за собой осторожно дверь, она спросила:   -- Что за секрет у Хомутова?   -- Я не имею права выдавать чужия тайны, особенно то, которых и сам не знаю...   -- Ну, это все равно... Я не любопытна. Варенька спит?   -- Кажется...   Мак-Магон усадила зятя на стул, сделала несколько шагов по комнате и, подбирая слова, проговорила:   -- Я должна, Николай Григорьич, предупредить вас...   -- Именно?..   -- Вы ничего не заметили за Варенькой?..   -- Решительно ничего...   -- Так я вам скажу прямо: берегитесь Хомутова. Од не даром явился сюда... О, я слишком хорошо его знаю.   -- Что же он может сделать?.. Самое большое, он мог бы сманить жену в свою труппу, но он один... Остается ревновать его, но, позвольте, это было бы смешно. Если Варенька приняла его так радушно, то это простая обязанность всякой хозяйки...   -- Как знаете... Может-быть, вам лучше знать, но я сочла своим долгом предупредить вас.   Это было наконец смешно, и Куваев просто расхохотался, особенно, когда припомнил намеки Щучки о какой-то темной истории Мак-Магона, выкинувшей ее из хомутовской труппы. Очевидно, она не могла скрыть застарелой обиды и хотела отплатить Хомутову задним числом.  
XXIV.
   Театральная улица находилась все в том же положении, как и шесть лет назад -- ее все упраздняли и никак не могли упразднить. Дома разваливались, заборы не поправлялись, тротуары имели невероятный вид каких-то волчьих ям, а город все не мог решиться на окончательное упразднение, как это бывает и не в провинциальных городах. Дом, в котором жила старуха Орлова, имел прежний жалкий вид, а ворота не затворялись совсем -- одна половинка висела, как подстреленное крыло птицы, а другую унесло ветром. Во дворе кучи сору выросли, каменная лесенка в нижний этаж разехалась по ступенькам, в сенях стоял подвальный промозглый воздух. Куваев приехал пораньше утром и, проходя но двору, думал, что он напрасно до сих пор ни разу не навестил старушку Орлову. Ни разу даже не вспомнил старую примадонну, а она живет да живет себе, как мышь. Нет, нехорошо, следовало проведывать старушку время от времени и чем-нибудь помогать. Конечно, виновата Варенька, что не напомнила ему.   В передней так же было темно. Куваев постучал прямо в дверь Агаѳьи Петровны. В соседней комнате послышался глухой, чахоточный кашель.   -- Не сюда, рядом...-- ответил голос Агаѳьи Петровны.   -- Нет, я к вам, Агаѳья Петровна.   В дверях показалось наконец удивленное и сердитое лицо старушки, еще более сморщенное и похудевшее до костей. Кому ее нужно?.. Ее все забыли, и по целым годам живой человек не заглядывал в ея конуру.   -- Хомутов рядом,-- проговорила она, равнодушно моргая слезившииися глазами.   -- Вы меня не узнаёте: доктор Куваев.   -- Я, слава Богу, здорова... Впрочем, пожалуйте.   Старушка нетвердой походкой едва дошла от двери до своей кровати, заваленной каким-то тряпьем. В комнате было совсем пусто, а необыкновенное старинное трюмо напоминало надгробный памятник. Куваев долго искал глазами на что сесть.   -- Что вам угодно, господин доктор?-- спрашивала старушка, обдергивая свое необыкновенно ветхое ситцевое платье.   -- Просто заехал навестить вас, Агаѳья Петровна... Когда-то мы были знакомы. Помните, когда жила у вас Дарья Семеновна?   -- Мак-Магон?.. Помню, помню, как же, у ней дочь еще сбежала за доктора.   -- Вот я и есть тот самый доктор.   Это открытие на мгновение оживило старушку, и она с болезненной пристальностью посмотрела на своего гостя, но сейчас же потеряла нить разговора и проговорила прежним равнодушным тоном:   -- Мне ничего не нужно... а Хомутов рядом.   Скрипнула дверь, и на пороге показалась длинная и худая женщина, кутавшаяся в шубу. Она пригласила Куваева знаком следовать за собой и глухо закашлялась. Куваев в первую минуту не узнал ея и с упавшим сердцем пошел через переднюю в знакомую комнату, где жила когда-то Варенька. Незнакомка встретила его в дверях и, протянув холодную потную руку, проговорила с больной улыбкой:   -- Вы меня тоже, вероятно, не узнаете... Платон Ильич был так добр, что затащил дарового театральнаго доктора.   Это была "водевильная штучка" Заяц,-- она похудела, сделалась выше и смотрела лихорадочно горевшими, округлившимися глазами. На щеках неровными пятнами выступил последний румянец. Куваев схватил ея руку и поцеловал.   -- Это называется неожиданной встречей старых знакомых...-- пошутил Заяц с прежней больной улыбкой.-- Платон Ильич, вероятно, устроил incoguito?.. И вы не ожидали встретить именно меня, а кого-нибудь другого.   -- Да...   Комната была в прежнем ободранном виде: та же зеленая ширмочка, закрывавшая кровать, и тот же громадный, просиженный диван. Тощий чемодан валялся на полу.   -- А вы постарели и изменились не к лучшему,-- говорил Заяц, усаживаясь на диван, где лежала подушка.-- Вон и седые волосы...   -- Да, дело идет не к молодости... Извините, я не помню, как Вас зовут?   -- Очень немудрено: по имени меня и не звали... Просто зовите Зайцем, как раньше. Впрочем, если уж непременно желаете, то мое имя Ольга Васильевна... Дорогой я немного простудилась и теперь кашляю, как овца. Впрочем, это со мной бывает... Вы не видали сегодня Платона Ильича? Он убежал рано утром, когда я еще спала.. Ох, наши дела плохи, доктор!.. Так еще никогда не бывало...   -- Я догадываюсь, но вы не старайтесь меня занимать, Ольга Васильевна.   Заяц засмеялся: ее называют Ольгой Васильевной, чего никогда не бывало. Это, в самом деле, смешно, если бы не проклятый кашель, который даже не дает смеяться.   -- А я сегодня провела такую скверную ночь, доктор,-- жаловалась она в следующую минуту, пряча руки в рукав шубы.-- И конца ей не было, а Платон Ильич так крепко спал... В его года он пользуется завидным здоровьем. А вам Мак-Магон разве ничего не говорила?   -- Именно?   Заяц закашлялся до того, что на лбу выступили капли холоднаго пота. Куваев смотрел на оборку стараго шерстяного платья, выставлявшагося из-под шубы, и на носки худых ботинок. Бедному Зайцу оставалось очень недолго жить -- с первым холодком нить заячьей жизни должна порваться. Настоящая гнилая обстановка добьет ее раньше времени. Сердце Куваева опять сжалось от охватившаго его предчувствия витавшей в воздухе смерти. Спасения нет, и самое лучшее утешиться теми надеждами, которыя посылает умирающим в насмешку роковая судьба.   -- Она теперь у вас поселилась?-- спрашивал Заяц, напрасно стараясь устроиться на диване поудобнее.   -- Да... Вы ложитесь на диван, не стесняйтесь.   Он даже поправил ей подушку и прикрыл расходившияся полы старой шубки, крытой порыжевшим атласом. Заячьи зубы выколачивали лихорадочную дробь.   -- Благодарю...-- прошептала она слабым голосом, закрывая глаза от усталости.-- Меня лихорадит с проклятой дороги... Да, так я заговорила о Мак-Магоне. Представьте... у Платона Ильича дела начали поправляться года два назад, по Мясоедиха захватила его деньги и бежала с Астраханцевым. Тут, кажется, замешалась наша женская ревность... Ведь я уже три года, как шатаюсь по театрам с ним вместе. Тогда Мак-Магон бросила все и уехала к вам... Это был для нея последний удар, вместе с Лили. Оне вместе содержали Астраханцева...   -- Говоря правду, право, для меня все это не интересно, Ольга Васильевна... Поговоримте о чем-нибудь другом.   -- Отлично... На меня, доктор, иногда нападает страх. Я даже не понимаю, что со мной делается. Раньше этого никогда не бывало... Ведь я такая дурная женщина, жизнь ушла на глупости, а впереди голодная старость. Родные давно отказались от меня, и остался один Платон Ильич, пока у него ничего нет... Знаете, как иногда мне хочется молиться, хочется, а я не могу. Точно какой камень лежит на душе... и страшно, страшно...   Как Куваев ни старался, он не мог остановить этой больной болтовни. Заяц с перерывами разсказывал о своих неудачах, вечном кочевании из города в город и новых неудачах. Ведь это ужасная жизнь, особенно когда тысячи людей пользуются у вас на глазах всеми благами -- сыты, одеты, спокойны и могут не заботиться о завтрашнем дне.   -- Что же это я болтаю разные пустяки и ничего не спрошу о Вареньке?-- спохватилась она.-- Ну, что она?.. Мать семейства?.. А, как я ей завидую... Пополнела и разыгрывает grande-dame?.. По вашему лицу вижу, что вы не можете пожаловаться на нее... я тоже не жалуюсь: Платон Ильич, он добр и ухаживает за мной. Но, странная вещь, я боюсь удачи и успеха в его предприятиях; первый солнечный луч, и он бросит меня, как бросал других женщин. Есть такие особенные люди, которые хороши только в несчастии... Да, я не обманываю себя, но иногда нападает такая тоска, такая тоска...   Несколько раз Куваев старался нанести разговор за тему о причинах неожиданнаго появления Хомутова в Бужоёме, но Заяц очень ловко обходил щекотливый вопрос и начинал говорить о чем-нибудь другом. Можно было понять одно, что она сама ничего не знает, как и решил про себя Куваев.   -- Так вы не будете меня забывать?-- говорила она, когда Куваев взялся за шляпу.   -- Нет, нет, зачем же. В следующий раз мы приедем с женой.   -- Она не поедет!.. А вы этого не знали?.. Вот Агаѳья Петровна одна осталась -- нам вместе умирать в этой дыре.   Домой Куваев вернулся под свежим впечатлением этого визита и всю дорогу думал, как помочь больной. Будь она одна, тогда ничего не было бы проще, но тут ввязался Хомутов, и этим одним дело усложнилось в достаточной степени. Если помочь им деньгами, то все равно эти деньги уйдут на сигары и вино, а может-быть, на что-нибудь худшее. Перевести на другую квартиру,-- но с какой стати навязывать себе на шею этого Хомутова, который, вдобавок, явился сюда с какими-то таинственными целями. Оставалось посоветоваться с Варенькой: женский ум в таких случаях находчивее и практичнее.   Дома Куваев застал Хомутова, который сейчас же начал прощаться. По лицу жены Куваев заметил, что у них происходил какой-то интимный разговор. Она сидела за роялем с раскрытыми нотами, и Хомутов утащил с собой какой-то сверток, тоже, должно-быть, с нотами. Очень странное времяпрепровождение для человека, у котораго на руках умирающая женщина. Но Куваев не обратил внимания на эти пустяки и принялся горячо разсказывать, что он видел сейчас. Положение, во всяком случае, ужасное, и нужно что-нибудь придумать.   -- Завтра ты сама увидишь все...-- говорил он, размахивая руками.-- Это ужасно -- умирать в такой обстановке!..   -- Я не поеду,-- сухо отозвалась Варенька, перебирая ноты.   -- Это почему?   -- А так... Тебе нравится и езди, я не запрещаю.   Заяц оказался прав: Варенька уперлась и не сдалась ни на какия увещания. Это упрямство возмутило Куваева, и он наговорил жене неприятных вещей. Она не осталась в долгу и прямо сослалась на прежния закулисныя похождения Куваева.   -- Да ведь тебе самой смешно повторять подобныя глупости!-- кричал он, взбешенный несправедливым обвинением.-- Конечно, я не святой человек, но ведь ты лучше моего знаешь историю с Щучкой...   -- А раньше, когда играла здесь сестра?   -- И раньше то же самое...   -- Одним словом, я тебя не стесняю, а меня прошу оставить в покое. Порядочныя женщины не должны знаться с разной театральной сволочью...   В пылу раздражения Варенька не стеснялась выражаться очень резко, и это образумило Куваева. Он заговорил о позабытой всеми старухе Орловой, об ужасной обстановке, в которой она жила, вообще о печальной участи артистов, вышвырнутых обстоятельствами за борть. Но Варенька оставалась глуха и с нахмуренным лицом думала что-то свое.   -- Ты, однако, находишь возможным ухаживать за Хомутовым, который пустил по миру не одну труппу,-- обратился Куваев к последнему средству.-- Это человек, котораго мало повесить...   -- Что это, ревность?..   -- Да, если ты находишь возможным ревновать меня к Зайцу...   -- Ах, оставьте меня, ради Бога!..   Так Куваев и не добился нечего. Безсердечие Вареньки его огорчило серьезно. Он сознавал в самом себе известное мещанство, это тяготение к безбедному существованию и комфорту, но ведь не пойдет кусок в горло, когда перед глазами разыгрываются такия драмы, какую он видел сегодня.   Мак-Магон тоже чувствовала себя скверно и заперлась в своих комнатах, ссылаясь на какую-то новую болезнь. Разстроенный Куваев не поехал даже на практику и вечером отправился в клуб, где бывал вообще очень редко. Ему было тяжело дома.  
XXV.
   Желая выдержать характер и показать жене, что он стоит выше мелких пересудов и дрязг, Куваев стал бывать у Зайца каждый день. Он чувствовал, что делает хорошее дело, и являлся в квартиру Орловой в своем обыкновенном веселом настроении.   -- Как вы меня находите?-- встречала его одним и тем же вопросом таявшая "водевильная штучка".   -- Ничего, мы еще поживем с вами...   Она улыбалась и шутила. Обыкновенно Куваев привозил с собой всего, что только мог пожелать Заяц -- варенья, пирожнаго, сыру, легкаго вина, конфет, колбасы. Сначала она стеснялась этими подарками, а потом начала их требовать и капризничала, когда доктор чем-нибудь не мог угодить ей. В этой умиравшей женщине сохранился еще запас детской ласки и неумиравшей веселости. Она и плакала, и смеялась, и дурачилась, не обращая внимания на свою развивавшуюся болезнь,   -- Я о вас часто думаю, доктор, как о брате...-- говорил Заяц в серьезную минуту.-- И мне бывает так хорошо... Другия отношения вносят какое-то неприятное и требовательное чувство, а здесь так просто все и хорошо.   -- У вас были братья?   -- Называйте меня Олей, как это было в детстве. Нет, брат у меня убит в последнюю турецкую войну где-то при переправе через Дунай, а сестер много. Такии надутыя и чопорныя барыни... Просто смешно на них смотреть! Отец -- помещик, когда-то был богат, но проелся и теперь похоронил себя заживо в деревне... Я ведь в институте воспитывалась.   Из этой неумолкавшей болтовни Куваев узнал все прошлое Зайца. У них была богатая семья, и, когда она вышла из института, дом поставлен был на широкую ногу. Брат приезжал домой в отпуск раз в год недели на две и привозил с собой товарища, который ее и погубил. Это был дрянной человек, но она не открыла его имени даже тогда, когда первая беременность покрыла позором всю семью. Ее выгнали из дому, ребенок умер, и она очутилась на сцене. В Москве в первый раз она познакомилась с Хомутовым и больше не разставалась с ним. Он эксплоатировал ее, как и всех остальных, но в нем было уменье угадать человека, мельчайшия его особенности. Потихоньку от Мясоедовой он всегда находил время шепнуть ей ласковое словечко, а при случае защищал горой. В одном южном городе у ней вышла неприятная история с каким-то офицером, и Хомутов дрался за нее на дуэли, хотя об этом никто не знает. У него все -- и добро и зло -- выходит как-то шутя, но в нравственном отношении он совершенно погибший человек: для него нет ничего святого.   -- Мне часто бывает жаль себя,-- грустно говорил Заяц.-- Не будь этой первой глупой случайности, из меня вышла бы порядочная женщина... Да, во мне есть эти семейные инстинкты, но все это давно похоронено под цыганской грязью. Раз мне представилась удивительная вещь: выхожу на сцену и вижу в ложе второго яруса самоё себя... Да, возле меня сидел муж, у барьера мои дети. Со мной сделалось дурно... Не правда ли, как это странно? Я и теперь иногда думаю об этом...   О Щучке она не вспоминала совсем, а Куваеву неловко было говорить о нем. Розовый шалун наверно знал, что она здесь, и не показывал глаз.   Особенное внимание, с которым Куваев относился к своей пациентке, обяснялось его натянутыми домашними отношениями. Варенька точно заперлась от него на ключ и упорно выдерживала характер. Получалась, собственно говоря, самая обыкновенная семейная картина, когда муж и жена не сходятся характерами, и Куваев видел слишком много таких семей. Его подавляло что-то недосказанное и неясное, что росло между ним и женой и что трудно было разрушить: ласки и нежности выходили натянутыми, серьезный тон отдавал скрытым раздражением, и каждое новое обяснение только нагромождало еще новыя препятствия и недоразумения. Самым благоразумным было молчать и ждать... Эту резкую перемену в своей жизни Куваев из гордости стыдился приписать влиянию Хомутова, который бывал у них почти каждый день. Неужели он, Куваев, будет ревновать жену к этому старому проходимцу, котораго он может выгнать из своей квартиры когда угодно. А между тем Варенька вся точно светлела, когда являлся Хомутов, и Куваев замечал, что она живет только этими визитами. Всего удивительнее было то, что Хомутов решительно не делал и не говорил ничего особеннаго, а был тем, чем был всегда. Обыкновенно Варенька садилась за рояль, играла разные опереточные мотивы, а Хомутов пел сильно разбитым голосом, или аккомпанировал сам, а Варенька пела -- скучнее и безплоднее занятие трудно было придумать.   -- Тебе но надоело одно и то же?-- спрашивал Куваев жену, глядя на нее с сожалением.   -- О, нет... Я теперь припоминаю старые экзерсисы, а то все перезабыла. Платон Ильич настолько любезен, что не отказывается помогать мне... Он так хорошо играет.   -- Ты хочешь сказать: брянчит? Если бы ты пожелала учиться серьезно, то лучше обратиться к кому-нибудь, кто серьезно знает музыку... да.   Варенька делала свое скучное лицо и молчала.   Хомутов за короткий срок своего пребывания в Бужоёме успел уже сделать где-то заем "до завтра", экипировался и получил свои обыкновенный приличный вид. Он даже завел шелковый цилиндр, камышевую толстую трость и являлся к Куваевым в модных пестрых галстуках и свежих перчатках.   -- Ну-с, как наши успехи?-- спрашивал Хомутов, целуя руку у Вареньки с необыкновенной галантпостью.   Этот вопрос заставлял Вареньку краснеть, что к ней так шло: уроки музыки и пения подвигались вперед очень туго. Пальцы потеряли беглость, голос фальшивил, а в присутствии Хомутова она окончательно терялась. Но эти неудачи поддавали учителю только больше энергии, и он превращался в свою обыкновенную роль разбойника: ругал свою жертву, тыкал ей в нос нотами и даже бил по рукам. Варенька со слезами на глазах тянула гамму и первоначальныя сольфеджио, а потом, в виде утешения, ей позволялось спеть какую-нибудь простенькую арию. Хомутов мог бы выучить пению лошадь, если бы это было нужно, и он клялся всеми богами, что у Вареньки есть талант. Вся эта пытка прекращалась только с появлением Куваева, когда Хомутов принимал свой обыкновенный вид шалопая и начинал что-нибудь врать.   -- Ваш супруг глуп до святости,-- говорил Хомутов за спиной доктора,-- а это нужно ценить, сударыня.   Хомутов по театральной безцеремонности позволял себе и не такие крендели и, когда бывал в духе, по-отечески целовал Вареньку в голову. Мак-Магон упорно избегала всяких встреч с ех-антрепренером и отсиживалась в своих двух комнатах. Она махнула на все рукой и ждала со страхом событий. Единственным утешением для нея были визиты m-me Курчеевой, развозившей по городу последния новости.   -- Кстати, моя дорогая Дарья Семеновпа,-- тараторила эта grande dame.-- По городу циркулируют слухи, что Хомутов собирается увезти Вареньку... В самом деле, зачем он здесь? Никто и ничего не знает, а такие люди ничего не делают без цели. У него наверно есть какой-нибудь план... да. И, как мне кажется, хотя я могу ошибаться, одна Варвара Михайловна посвящена в эти хомутовские планы. Она мне, положим, ничего не говорила, но это видно из разных мелочей.   -- Я ничего не знаю, а у Вареньки есть муж.   -- Вы, надеюсь, предупредили его?..   -- И не думала... Я сама здесь только пока и не знаю, где буду завтра.   -- Ах, напрасно, Дарья Семеновна! Варенька -- я позволяю себе ее так называть, потому что она может мне быть дочерью...   -- Помилуйте, какие ваши года!   -- Нет, я не обманываю себя: мое время ушло, Дарья Семеновна... Да, так я и говорю, что Варенька находится в критическом возрасте, когда молодыя женщины переживают разочарования и неясные позывы... Это было и со мной, уверяю вас.   Вообще m-me Курчеева приняла самое деятельное участие в воображаемой истории, и Мак-Магон начала подозревать ее, как и самого Хомутова. Варенька теперь особенно часто стала бывать у Курчеевых, и Хомутов бывал у них, а это не спроста. Потом Мак-Магон подозревала, что денег Хомутову дали эти же Курчеевы, одним словом, завязывалась и назревала одна из тех провинциальных историй, какими время от времени взбудораживается дремлющая поверхность провинциальнаго болота.   Впрочем, происки Хомутова отчасти обяснились: он затевал любительский спектакль и, конечно, в свою пользу. Когда Варенька обявила об этом мужу, Куваев взбесился.   -- Недурно было бы переговорить об этом предварительно со мной,-- говорил он, напрасно стараясь сдержать себя.-- Вообще, я против того, чтобы господин Хомутов продолжал свои визиты к нам... Можешь это передать ему, если не желаешь чего-нибудь худшаго. А в спектакле ты не будешь участвовать.   Варенька засмеялась и совершенно спокойно ответила:   -- Я дала слово...   -- Можешь его взять назад, а то я вынужден буду за тебя отказаться. Повторяю: Хомутов -- мерзавец!..   -- Послушайте, Николай Григорьич, я на девочка, чтобы меня можно было пугать такими страшными словами... Вам угодно доказать, что купеческое самодурство можно проделывать дома совершенно безнаказанно, но вы ошибаетесь.   Удивленный этими словами Куваев перешел в другой тон и качал уговаривать жену, но и это было безуспешно. Она смотрела на него своими красивыми глазами с затаенной злобой, и в углах рта пряталась торжествующая улыбка. У Вареньки был свой план, и она смотрела на мужа с сожалением.  
XXVI.
   Расчеты Куваева на скорую развязку болезни Зайца в действительности не оправдались. Выпал и первый снежок, а Заяц не умирал, и, как иногда казалось Куваеву, больной делалось лучше. По крайней мере, она чувствовала себя бодрее и не любила говорить о своей болезни. Как у всех больных этого разбора, будущее для нея застилалось дымом самых несбыточных надежд, Куваеву приходилось ее поддерживать в этом направлении, и он лгал с серьезным лицом, как это умеют делать из человеколюбия одни доктора. Самый больной пункт, около котораго группировались все остальныя соображения, была мысль о скорой поездке -- куда угодно, только выбраться бы из Бужоёма.   -- Конечно, мне будет жаль разстаться с сами, милый доктор,-- не без кокетства говорил Заяц,-- но такая наша судьба... Мы, как вечные жиды, не знаем отдыха.   -- Будет вернее сравнение с перелетными птицами.   -- Пожалуй... А когда умирала Вьюшина-Запольская, вам было ее жаль?.. Конечно, жаль, и я отлично понимаю. А где этот бедный ребенок?.. Он теперь большой и красивый?.. Как я желала бы его видеть...   Эта последняя мысль поправилась Куваеву. Для Маляйки будет хорошим уроком познакомиться с изнанкой театральной карьеры в лице старушки Орловой и Зайца. Предварительно он обяснил ему биографию обеих женщин и привел его с собой. Маляйка был в простом барашковом полушубке, в котиковой шапочке и плисовых шароварах. Этот костюм привел Зайца в восторг, и она затормошила ребенка, всматриваясь в него жадными глазами. Маляйка сначала немного стеснялся, а потом быстро освоился и по-ребячьи не желал замечать, что имеет дело с больной. Ему очень поправилось здесь, и Зайца он называл "тетей".   -- Какое славное слово: тетя...-- восхищался Заяц, едва дыша.-- Маляйка, я помню твою маму... она была такая добрая.   -- Я ее очень люблю...-- серьезно отвечал Маляйка.-- Она такая красивая... красивее вас, тетя.   Выползла Агаѳья Петровна и долго всматривалась в Маляйку своими слезливыми глазами, точно стараясь что-то припомнить. Ей особенно поправились мягкие белокурые волосы Маляйки, и она гладила их своей сморщенной костлявой рукой. На прощанье она даже вытащила какую-то старинную бонбоньерку, последний остаток давно минувших театральных триумфов, и подарила маленькому гостю.   -- Ведь я тоже была красивая...-- шептала она с гордостью.-- И мне много дарили таких коробок. Красивее твоей мамы была...   Маляйка недоверчиво улыбнулся и посмотрел на Куваева. Эта сцена разсмешила Зайца: старый и малый так забавно не понимали друг друга. Куваев кусал губы, а у Маляйки в его светлых глазах вспыхнул нехороший огонек.   -- Уведите его... я не могу больше...-- шепнул Заяц, вдруг почувствовавший сильное утомление.-- Это прелестный ребенок, но мне так тяжело... так тяжело...   Дорогой Маляйка молчал и шагал рядом с Куваевым, как большой человек.   -- Ну что, тебе поправилось?-- спрашивал его Куваев, когда они уже подходили к своему дому.   -- Тетя понравилась...   -- А старушка Агаѳья Петровпа?..   -- Она какая-то глупая, папа... Хвастается бонбоньерками, точно маленькая. А тетя служила в театре вместе с мамой?   -- Да... В театре очень тяжело, и тетя больна.   -- А зачем она смеялась?   Дома Куваева ждал неожиданный сюрприз. На своем письменном столе он нашел анонимное письмо: "Берегитесь Хомутова... Он хочет увезти вашу жену. Ваш друг". Первым движением Куваева было разорвать письмо и бросить его в корзину, но потом он собрал отдельные лепестки и начал внимательно всматриваться в измененный почерк, показавшийся ему знакомым.   "Может-быть, это Щучка...-- мелькнуло в его голове, не потом он обратил внимание на букву "с".-- Кто так пишет?.. "Берегитесь"... Положительно, знакомая рука!"   Содержание письма его не интересовало: мало ли пишется анонимных глупостей?.. И наконец это смешно: "он хочет увезти вашу жену". Остается, значит, соперничать с г. Хомутовым. Чорт знает что такое, а между тем нашелся какой-то подлец, который из-за угла хочет попасть ему в самое больное место. Ба! Да ведь это работа театральнаго рецензента Сальникова. Конечно, он, в этом не может быть сомнения. Куваеву сделалось гадко, гадко за то, что его интимная жизнь начинает делаться предметом городской сплетни. Если г. Сальников додумался до анонимнаго письма, то, вероятно, о нем говорит целый город. Хомутов в последнее время стал бывать у Куваевых реже, но зато он может так же удобно встречаться с Варенькой у m-me Курчеевой. Затевавшийся любительский спектакль, видимо, разстроился, и о нем не было помину.   Как раз Вареньки дома не было, и Куваев имел достаточно свободнаго времени, чтобы обдумать свое положение. Он начинал уже сердиться на жену, когда вспомнил, что сегодня как раз jour fixe у Курчеевых, и она наверно там. Показать ей письмо или нет?.. Он припомнил какую-то глупую водевильную сцену, в которой обманутый муж так смешно бегает по сцене с таким же глупым анонимным письмом. Да, это глупо, как глупо и молчать.   Когда Варенька вернулась домой поздно вечером, Куваев под влиянием двойного раздражения молча подал склеенное письмо. Она бегло прочитала его, презрительно повела плечами и как-то нехотя бросила:   -- И вас интересуют подобныя глупости?   -- Поставь себя на мое место... Тем более, что я уже предупреждал тебя на эту тему.   -- Совершенно верно... Вы своим дурацким поведением и вызываете подобныя письма. В какое вы меня ставите положение?..   Куваев хотел что-то возразить и раскрыл рот, но Варенька вырвала из его рук письмо, пробежала его еще раз и спросила:   -- Узнаёте, по крайней мере, руку?..   -- Узнаю: писал Сальников... Я в этом уверен.   Варенька с обидным сожалением посмотрела на мужа, улыбнулась и совершенно спокойно проговорила:   -- А рука должна быть вам известна больше, чем мне...   -- Я и говорю, что писал Сальников,-- я утверждаю это, если хочешь!   -- Обратите внимание на подпись: "ваш друг" и припомните кое-кого из ваших старых друзей... Не догадываетесь и теперь?.. Ха-ха... А с кем вы целовались на репетициях любительских спектаклей?.. Голову даю на отсеченье, что это писала m-me Курчеева...   Она засмеялась и вышла, а Куваеву оставалось только припомнить проклятую букву "с", которую m-me Курчеева писала по-старинному с длинным хвостом.   Положение ревниваго мужа не из красивых, как человека, которому приходится беречься неизвестнаго вора. Куваев испытывал вдобавок нравственную муку за свое личное чувство и по возможности отгонял назойливую мысль, что Варенька его обманывает. С одной стороны, каждый знает тысячи примеров этому, как знает и то, что иногда женщины бросаются ни с того ни с чего на шею первому проходимцу, а с другой -- это могут делать те, другия женщины, а ведь здесь его жена, Варенька, которую он любит. Разбирая свои собственные поступки, Куваев уже видел целый ряд допущенных безтактностей, больше и больше удалявших ею от жены. Именно таких безтактностей жсищины не умеют прощать, и он сразу потерял то спокойствие, каким гордился всегда. Логическия построения и самыя тонкия выкладки резонировавшей мысли разлетались, как паутина, под напором грубой и темной силы. Куваев переживал именно тот момент, когда человек начинает постепенно утрачивать чувство действительности и сражается с вымыслом собственной фантазии, а беда подходит так же незаметно, как незаметно топит выступившая из берегов вода.   Возвращаясь с практики домой, Куваев чувствовал уже тот холод и пустоту, какия наполняли его гнездо. Но было искренности, не было здороваго чувства, а этим уже открывалась большая дорога к малым и большим обманам. Варенька давно уже отвернулась от него, и он в ея глазах читал свою отходную. А между тем как он любил ее, и стоило ей сказать одно слово, и только одно слово, чтобы прежнее счастье затеплилось под их общей кровлей. "Варенька, Варенька..." -- шептал Куваев, хватаясь за голову. Про себя он придумывал целыя речи, которыя убедили бы мертваго, переживал длинныя сцены, по, когда встречался с женой -- какое-то глупое и мертвое чувство сковывало его язык. Его удерживала мысль показаться в ея глазах смешным и жалким, потому что, все равно, она не поймет его. После резкаго разговора о Хомутове он долго мучился за себя, а результатом было то, что Варенька стала видеться с ним у Курчеевых. Оставалось сделать скандал, дать Хомутову пощечину или стрелять в него, но ведь это не вернет к нему жены... Вдобавок он настолько уважал себя, что не допускал и мысли вставать на одну доску с этим проходимцем.   Отношения Вареньки к Хомутову доктор обяснял проснувшейся в жене страстью к театру, которую прощалыга-антрепренер эксплоатировал, конечно, по-своему. Но это было бы еще понятно, если бы у него была своя труппа и сцена, а между тем Хомутов опустился до степени уличнаго фигляра. Значит, тут есть что-то другое, чего он не понимает и что знает один Хомутов, всегда умевший пользоваться женщинами. Куваев следил за каждым движением жены и вместе с тем боялся войти в ея комнату, боялся за себя, за то хорошее, что еще билось в его груди с мучительной болью. Он боялся сразу выдать свое больное место или впасть в тот умоляющий тон, который оскорблял его даже в других.   За обедом и за ужином они встречались, как три заговорщика, и старались не смотреть друг на друга. Мак-Магон ела прекрасно, все время молчала и уходила к себе, как королева, которую только-что лишили короны. Куваев разсказывал о своих пациентах и старался во что бы то ни стало хотя по внешности сохранить свой прежний вид. Варенька поддерживала его, пока сидела мать, а потом умолкала, и ея скучающее, апатичное лицо нагоняло на Куваева чувство отчаяния, точно он хоронил ее живую.   "Может-быть, этого ничего и нет?" -- думал иногда Куваев и хватался за эту мысль, как утопающий за соломинку.   Ведь проходят же самыя, страшныя болезни, бывают счастливые кризисы, отчего же здесь не может быть исхода?.. Но эта мимолетная надежда сейчас же тонула в надвигавшейся туче других мыслей: Мак-Магон тогда предупреждала с перваго дня появления Xомутова, потом это анонимное письмо, наконец все поведение Вареньки -- нет, прощай все!..   Так продолжалось до Святок, когда Куваев наконец решился на окончательное обяснение с женой. Это было как раз после какого-то спектакля, когда Варенька вернулась домой в отличном расположении духа. Куваеву казалось, что она сегодня в состоянии будет выслушать его.   -- Варенька, нам нужно обясниться...-- начал он, прислушиваясь к звукам собственнаго голоса.   Она с удивлением посмотрела на него и, не снимая перчаток, осталась в выжидающей позе. Она так была хороша в этот момент, и Куваев едва удержался от желания вместо всяких обяснений расцеловать жену.   -- Говорите...-- напомнила она, строго складывая губы и поглядывая на него сбоку.   -- Ты знаешь, о чем я хочу говорить... Так жить нельзя, Варенька. Я так измучился за все это время... Если бы ты знала, какая гора у меня лежит на душе.   -- Я вас не понимаю, Николай Григорьевич!.. И, пожалуйста, без предисловий...   -- Ты хочешь уходить от меня?.. Послушай, я все вижу и о многом догадываюсь... Мы можем быть отдельно хорошими людьми и никуда не годиться вместе, но уйдешь ты или нет, умоляю тебя об одном: не поддавайся влиянию Хомутова... Он кружит тебе голову театральными бреднями... Силой милому не быть, и я говорю сейчас о тебе: не губи себя... Ты еще так молода и неопытна, соблазн велик, но вспомни хоть то, что говорила твоя же умиравшая сестра о театре... Поверь, что я хлопочу не о себе и никогда не поверю, что ты можешь увлечься каким-нибудь Хомутовым, который годится тебе в отцы... Одним словом, ты на опасной дороге, и у меня душа болит все это время.   -- Как много хороших слов...   -- Еще одно и последнее: я понимаю, что ты могла разлюбить меня и увлечься другим... Тут не о чем было бы разговаривать, но я боюсь твоих театральных увлечений.   -- Вы кончили?   -- Да...   -- Могу вам сказать одно: ваш соперник Хомутов уехал еще вчера и великодушно предоставил в ваше полное распоряжение целых двух женщин -- Зайца и m-me Курчееву. Довольны?  
XXVII.
   Наперекор самым тщательным диагнозам, на основании которых были сочтены все дни Зайца, к весне больной сделалось лучше. Куваев чувствовал себя даже как-то неловко, что заживо хоронил свою пациентку, а она поправляется... Кашель сделался мягче, лихорадочное состояние сменялось длинными промежутками, вообще замечался большой прилив сил, и больная даже могла выходить из дому. Наступившая весна благоприятствовала этому чуду выздоровления, и Куваев, выслушивая и выстукивая больную, ловил ухом уже здоровые тоны в дыхании -- ни хрипов ни взвизгиваний. Правда, половины леваго легкаго не было, но пораженная ткань зарубцевалась, и угрожавшая опасность миновала.   -- Неужели я могла умереть?-- удивлялся Заяц, испытывая ужас от одного слова.-- И меня положили бы в гроб... гроб опустили бы в землю...   -- Говоря правду, я не надеялся, что вы протянете до января,-- сознавался Куваев откровенно.-- Ваше положение было отчаянное...   -- Вот это мило!.. Нет, я еще хочу жить, хоть и с одной половинкой легкаго.   -- Можно и так... Вам теперь нужно пользоваться свежим воздухом, больше гулять и вообще переменить образ жизни.   Отезд Хомутова не произвел на Зайца особеннаго впечатления, и она с удивлением отнеслась к тем приготовлениям, с которыми сообщил ей об этом Куваев.   -- Что ж тут особеннаго: нужно было ехать, и уехал,-- разсуждала она с серьезным выражением лица.-- А если он не предупредил меня, так это просто оттого, что ему было жаль огорчить меня одним днем раньше. Не правда ли, доктор?   -- Да, но... одним словом, я так никогда бы не сделал.   Куваеву оставалось только пожать плечами: вера не нуждается в доказательствах, а любовь все сумеет обяснить в свою пользу. Заяц верил в Хомутова и любила его -- значить, не о чем было толковать. Нужен свежий воздух, хорошее питание, отсутствие волнений и забот.-- остальное придет само собой.   -- Он приедет, поверьте мне,-- утешал Заяц своего доктора, не замечая произведеннаго впечатления.-- У него есть какой-то план, поверьте...   -- Да?..   -- Уверяю вас... Если он бросил меня здесь, то, конечно, потому только, что надеялся на вас.   -- Это очень мило... Впрочем, я не охотник до чужих дел.   Как почти все русские провинциальные города, Бужоём не имел живого уголка, где можно было бы подышать свежим воздухом. На десять верст кругом лес был вырублен самым варварским образом, и купцы с женами и домочадцами ездили летом пить чай верст за пятнадцать, на какую-то мельницу, откуда их и привозили на "закормленных до неистовства" жеребцах в состоянии полной невменяемости, как возят перед Рождеством мороженыя свиныя туши. Правда, в Бужоёме был заброшенный "Кармановский сад", занимавший собой целую десятину, но бужоёмская публика тщательно обходила его, как гнездилище жуликов, оборванцев и скрывавшихся в чаще любовных парочек. Аллеи были запущены, деревья разрослись но собственному усмотрению, китайския беседки развалились, красивый пруд был затянут плесенью. Кроме жуликов и влюбленных горничных, "Кармановский сад" служил любимой резиденцией бойкой городской детворы, прятавшейся здесь от городской пыли и духоты.   В одно прекрасное утро Заяц проснулся довольно рано, выпил кружку парного молока, которую ей подавала Агаѳья Петровна, починил развалившияся ботинки, надел простенькое платье, легкую накидку из чесучи, высокую модную шляпу с целой клумбой цветов, и с зонтиком в руках отправился гулять. В руках у нея очутилась какая-то книжка, одна из тех, какия приносил Куваев. Легкой походкой Заяц отправился прямо в "Кармановский сад", о котором она слышала от Агаѳьи Петровны. Было еще рано, но в воздухе уже чувствовался наливавшийся летний зной. На углах улиц дремали извозчики, попался татарин с лотком разложенных в бумажках апельсинов, несколько девочек-гимназисток, весело бежавших с книжками в свою гимназию. Изредка попадавшиеся навстречу экипажи оставляли после себя струю едкой городской пыли, заставлявшей Зайца кашлять. Она быстро устала; но сад был недалеко. У покосившагося забора в отчаянных позах валялись представители местной "золотой роты", с удивлением смотревших на "барышню с книжкой", которая так-таки прямо и шла к развалившейся калитке сада, походившей на собачью лазейку. Заяц действительно чувствовал себя сегодня настоящей барышней и кокетливо закрывался распущенным зонтиком. Лицо у нея раскраснелось, глаза блестели. Вот и сад, выпиравший из-за ветхой загородки могучими, разорванными купами зелени, прорезанной там и сям стрелками елей и пихт.   -- Прелесть...-- шептал Заяц, любуясь картиной развертывавшейся "самовладеющей природы".   Запущенная зелень напоминала ей плохия декорации провинциальных сцен, и она храбро шагнула за пределы роковой калитки. Жуликов она не боялась, потому что давно привыкла к этим опухшим физиономиям с красными носами и воспаленными глазами. В первой аллее ей попалась очень подозрительная женщина в белом фартуке и желтом ситцевом платье; за ней по пятам очень развязно шли два солдатика из местной воинской команды и, видимо, старались перещеголять друг друга галантерейностью обращения. Желтое ситцевое платье было не первой молодости, с каким-то жирным отливом отекшаго дряблаго лица, так что Заяц начал смотреть в другую сторону, где на гнилой лавочке сидел второй белый фартук в обществе разбитного мастерового. А зеленая гуща обступала с каждым шагом вперед все сильнее. Пахло свежей травой, пестрели желтенькие одуванчики, скромно пряталась розовая душистая кашка, откуда-то из глубины сада доносились веселые детские голоса.   По березовой запущенной аллее, спускавшейся к пруду, Заяц пошел прямо на шум голосов, с жадностью вдыхая оживлявший ее воздух, точно растение, попавшее в теплицу. На попадавшихся оборванцев она не обращала больше внимания и только в одном месте остановилась на одно мгновение: в траве, вытянув одну ногу прямо на дорогу, лежала распластанная фигура в заплатанном сюртуке. Она показалась Зайцу знакомой. Русая голова уткнулась лицом прямо в траву, и трудно было разсмотреть, кому она принадлежала.   "Должно-быть, Недорезов бедняга..." -- подумал Заяц и торопливо пошел вперед -- ей вдруг сделалось страшно от одной мысли, что распростертая фигура может подняться и погонится за ней, как солдаты за желтым ситцевым платьем.   Около самаго пруда мысом выдавалась зеленая лужайка, на которой теперь кувыркались и бегали взапуски человек десять мальчишек. Они сейчас же заметили барышню и сделали быструю оценку шляпы, зонтика, книжки и других подробностей. Она подошла к лужайке и села прямо на траву. Здесь так было хорошо, и потом ребятишки служили отличной защитой в случае какой-нибудь опасности. От ходьбы и свежаго воздуха у Зайца кружилась голова. Неужели она могла умереть, когда все так зелено кругом, а вот тут, в десяти шагах от нея, так беззаоотно кувыркаются красныя рубашонки и мелькают в траве голыя детския ноги.   Появление барышни на мгновение произвело в детской среде некоторое "движение", и послышались недружелюбные возгласы: "Вот чорт принес птицу!" -- "Какая-то оглашенная, надо полагать..." Но потом все пришло в порядок, "птица" неподвижно лежала в своем углу, под тенистым кустом распустившагося боярышника, а время дорого.   -- Чего на нее смотреть?-- послышался задорный детский голос и прибавил еще что-то такое, от чего вся лужайка засмеялась, точно по траве пробежал ветер.   Зайцу показался знакомым этот детский голос, и она внимательно всмотрелась в безразличную для нея толпу. Крикнул белокурый мальчик в плисовых шароварах. "Да ведь это Маляйка!" -- мелькнула у Зайца в голове мысль. Да, это был он, такой розовый и свежий, выглядевший молодцом. Он, очевидно, не узнал ея, и Заяц подозвал буяна к себе.   -- Ты разве не узнаёшь тетю?-- спрашивала она, ласково оглядывая мальчика с ног до головы.-- Ах, какой ты большой... и здоровый.   Маляйка, видимо, смутился и молчал. Он боялся оглянуться назад, где его ждало безпощадное общественное мнение. Эта встреча с "барышней" компрометировала его спартанское отношение к мелькавшим в саду белым фартукам и желтым платьям. Заяц понял душевное настроение Маляйки и с горечью припомнил сцены далекаго детства, когда брат так презрительно отвертывался от "девчонок", которыя не хотели понимать, что оне девчонки и больше ничего.   -- Вам весело здесь?-- спрашивал Заяц, чтобы сказать что-нибудь.   -- Да, ничего... я каждый день бываю здесь.   -- А там в траве кто лежит?.. Еще ногу на дорогу выставил?   -- Должно-быть, комик Недорезов.   -- Ты его знаешь?   -- Он смешной... У нас тут есть еще один сумасшедший. Недавно сам пришел... Страшный такой и все что-то бормочет про себя. Ну, да мы никого не боимся...   -- Иди, играй... я не буду вам мешать.   Маляйка был очень рад, что так дешево отделался от этого разговора с "барышней", как он продолжал ее называть про себя. Мальчишки отнеслись к этой встрече Маляйки со скрытым недоверием, но, по установившемуся порядку уличнаго приличия, считали излишним спросить, кто эта такая и зачем пришла. Но Маляйка сразу потерял свое хорошее расположение духа и никак не мог войта в обычную колею, несмотря на все соблазны в роде бабок, палок, веревочки и камней. Барышня сидела у него, как бельмо на глазу, и он время от времени недружелюбно посматривал в ея сторону.   -- Э, наш Маляйка сегодня прокис...-- решило общественное мнение, не желавшее входить в подробности.   Заяц стал ходить в "Кармановский сад" каждый день и проводил здесь время. Книжка валялась вместе с зонтиком на траве, а она лежала на своем месте неподвижно и по целим часам смотрела в голубое небо, особенно, когда по нему грядами плыли белоснежныя облака. На игравших ребят она не обращала никакого внимания, как и они на нее. Установились самыя лучшия отношения: никто не мещал никому. Раз неожиданно налетела гроза, и ребятишки разсыпались по саду, как воробьи. Бежать от дождя было поздно, и Заяц укрылся под своим кустом. В дальнем углу сада уже слышался сухой треск сыпавших капель, точно с неба валилась свинцовая дробь.   -- Тетя, тетя, я к вам...-- послышался голос Маляйки.   -- Ах, это ты... Какой ты бледный!   -- Я боюсь... Со мной это бывает. Будет гром, тетя? Как страшно шумят деревья... Слышишь: точно голоса...   Он прижался к тете всем телом, а большие серые глаза были полны ужаса. Зайцу вдруг сделалось жаль этого ребенка, и она, как птица крылом, прикрыла его фалдочкой накидки. Какие у него мягкие волосы и такой свежий, розовый рот. Заяц ласково гладил лежавшую на ея коленях белокурую детскую головку и не чувствовал катившихся с куста ручьев дождевой воды. Бедный ребенок... Шум дождя сменялся минутами страшнаго затишья, когда небо точно раздиралось молнией, и оглушительный раскат грома проносился над самой головой.   -- Ты очень любишь папу?-- шопотом спрашивал Заяц,   -- Да... и маму. У меня были настоящие папа и мама, но умерли...   В припадке детской откровенности, Маляйка разсказал тете почти всю свою детскую жизнь: и о Паше, и о кучере Егоре, и о Дарье Семеновне, и о домовом, котораго Миша Лутошкин видел своими глазами, и еще много такого, что вспомнилось на этот раз. Маляйка ужасно боялся грозы, и ему все казалось, что деревья с шумом разговаривают между собой, а кругом прячутся страшныя тени. С ним бывало даже совсем худо: сердце переставало биться, и дальше он не понимал, что было. Мальчишки дразнили его "припадочным".   -- Тоже вот когда мама играет...-- разсказывал Маляйка, косясь на темневшия через лужайку деревья.-- Она нынче часто играет на рояле, а когда папы нет -- поет. Я слушаю-слушаю, и мне тоже делается неловко -- нечем дышать и в глазах темнеет.   -- А ты папе разсказывал про эти припадки?   -- Он говорит, что само пройдет, когда буду большой... Мама и меня учит петь.   Эта гроза сблизила Маляйку и Зайца, и они весело встречались в "Карыановском саду". Заяц приносил с собой печеных яиц и колбасы, и они по-товарищески делили этот завтрак.   -- Если Недорезов покажется, вы только крикните мне, тетя,-- серьезно говорил Маляйка, счастливый, что может выступить в роли защитника.   -- Я его не боюсь, голубчик... Это тогда мне сделалось страшно, потому что я еще не совсем здорова.   Маляйка с сожалением смотрел ея худыя руки "тети" и живо представлял себе, как будет защищать ее от нападения Недорезова или того сумасшедшаго старика, который раза два приходил в "Кармановский сад" и так всех напугал.  
XXVIII.
   С исчезновением из Бужоёма Хомутова, в квартире Куваева все пошло по-старому. Варенька успокоилась, а Куваев вздохнул свободнее, как человек, проснувшийся после тяжелаго сна. Мак-Магон вышла из своего заключения и торжественно заняла за обеденным столом свое предеедательское место. Серьезным последствием всего переполоха было то, что Куваев как-то сильнее привязался к Маляйке, точно он хотел прочнее поместить тот "капитал чувств", который подвергается на каждом шагу риску. Ребенок доверчиво пошел навстречу этому призыву. Куваев теперь почти каждый день спускался в Маляйкину комнату и понемногу приучал своего воспитанника к умственным занятиям. Нужно было вести дело последовательно, чтобы не испугать его первым учебником.   -- Кем ты хочешь быть, Маляй?..-- спрашивал иногда Куваев.   -- Инженером, папа...   -- Почему же непременно инженером?   -- Инженеры всегда ездят на тройке с колокольцами, и мужики снимают перед ними шапки...   Куваев пользовался временем за обедом или чаем и говорил с Маляйкой, как с большим человеком. Необходимо нужно было отучить его незаметным образом от улицы и слишком много шаливших товарищей. Конечно, здоровье прекрасная вещь, но нельзя же оставаться круглым дураком. Сам Малайка отлично понимал это и охотно садился за свои маленькие уроки. В восемь лет это был плечистый, точно сколоченный мальчуган с типичным загорелым лицом. Он как-то умел делать все с веселым видом, а это был отличный признак -- сказывалась сильная натура. Правда, находили на него минуты задумчивости, потом он любил задавать такие серьезные вопросы, совсем не по летам, но это стушевывалось общим тоном. Мир всевозможнаго суеверия уживался в его душе с детской религией, но Куваев избегал касаться этих вопросов: зачем отнимать у ребенка поэзию начинавшагося брожения мысли и чувства.   Паша и старая Ефимовна не могли нарадоваться, глядя на учившагося Маляйку, который обещал выучить их грамоте. Сам он бойко читал "всякия книги", что особенно удивляло обеих: и большую читает и маленькую.   -- Это уж как кому Господь откроет грамоту,-- благочестиво удивлялась Ефимовна.-- Прежде-то битва битвой была, когда дитё примутся родители обучать... Реву одного не оберешься. А Николай-то Гркгорьич так и льнет к Малинке, потому как своих детей нет, так оно очень любопытно.   -- Нет, уж, Ефимовна, такой жалостливый человек уродится. Тоже не разберешь ихняго брата мужиков... Другой таким сахаром медовичем прикинется, а дома хуже бешеной собаки. Тогда, как Николай Григорьич захаживал к покойнице Елене Михайловне, грешный человек, недолюбливала я его: известно, у господ замашка -- поиграл, полюбопытствовал, а потом баба или девка и плачь в свою голову... По тиятральному-то делу, так это у них даже уж очень просто бывает... Ну, а оно вон что вышло-то... Елена Михайловна угадали, кому дитё препоручить -- святая была душенька, хоть при театре и принимала большой грех.   Лето пролетело быстро, и наступившая осень привела за собой длинные, темные вечера, когда так хорошо чувствуют себя люди в теплых и хорошо освещенных комнатах. Это семейный сезон, время тихой домашней работы, когда у огонька незримо творится серьезное дело. Куваев и Маляйка проводили время отлично в занятиях, разговорах и чтении. Даже скучавшая Варенька часто заглядывала в докторский кабинет посмотреть, что они могли там делать целые часы.   -- Посмотри, какие успехи мы делаем,-- говорил ей Куваев.   Маляйка раньше стоял ближе к маме, но теперь очень быстро ушел из-под ея влияния. Они не понимали больше друг друга. А у Куваева рвалось сердце от радости, что у него на руках быстро растет молодая, полная жизнь, счастливая уже там, что она не знает старых ошибок. Самый процесс развертывавшейся юной мысли радовал его, как садовника радует выглянувший первый бутон. Он точно переживал этот трепет жизни и чувствовал свою жизнь совсем полной. Маляйка уходил вперед большими шагами, и его свежий голосок точно освещал скучную жизнь в докторском доме. Эти отношения были хороши уже одним тем, что стороны ничего не требовали друг от друга и были довольны настоящим.   Раз в такой длинный осенний вечер Куваев в своем кабинете совсем заораторствовался, увлекшись темой о великом значении науки. Маляйка полулежал на кушетке с плотно сжатыми губами, а Куваев порывисто шагал по кабинету и по пальцам перечислял величайших подвижников, героев и мучеников науки. Ведь это все святые люди, безкорыстно работавшие на пользу всего человечества, на них нужно молиться. Без них люди бродили бы в темноте, как слепые. Поэтому нужно с уважением относиться к их трудам и ценить их больше, чем люди привыкли ценить хоть те же деньги. В этом случае Куваев противоречил своему мещанству и посредственности, но ведь он говорил не о себе, и Маляйка видел этих святых людей, горевших на кострах за свои убеждения, поднимавшихся на воздушных шарах за облака, спускавшихся в страшныя пропасти, переплывавших на утлых суденышках целые океаны, странствовавших в полярных странах и по африканским пустыням, производивших в своих ученых кабинетах опасные опыты и т. д. и т. д.,   -- И все это делалось для того знания, которое мы получаем даром, сидя в своей комнате,-- говорил Куваев, встряхивая волосами.   Нетерпеливый звонок в передней прервал эту сцену. Куваев нахмурился, потому что было девять часов вечера, а поздние гости отнимают напрасно так много времени. Гостем оказался Щучка, такой же свежий и румяный, каким был восемь лет назад, хотя волосы на голове у него заметно редели.   -- Я, кажется, вам помешал?-- говорил он, заглядывая в лицо Куваеву.-- Извини, голубчик: у меня уж такой характер, что не могу не поделиться с хорошим человеком приятной новостью... Нарочно ехал к вам, чтобы сказать всего два слова. А как здоровье Варвары Михайловны? Да, так поздравляю, голубчик: к нам едет оперетка... Каково?.. Помилуйте, эти драмы всем так надоели, нужно же отдохнуть и посмеяться. В жизни и без того достаточно с нас драм... Да, оперетка. И представь себе, кто это устроил?..   -- Мне решительно все равно, кто бы ни устроил,-- вырвалось у Куваева.-- Я не согласен с вами относительно оперетомании...   -- Нет, вы слушайте: едет Хомутов, наш разбойник и спаситель. Целый город ликует, потому что, как хотите, а Хомутов незаменимый антрепренер, и без него мы чуть не пропали с тоски.   -- Да?   -- Послушайте, вы что-то совсем не в своей тарелке?.. Так нельзя жать... Нужно смотреть на жизнь через розовыя очки...   -- Маляй, ступай к себе,-- говорил Куваев, выпроваживая ребенка.-- Тебе здесь нечего делать.   -- И главное, collega, сколько прилетит этих птичек певчих... ха-ха!..-- не унимался Щучка, прищелкивая языком.-- Конечно, моя жена святая женщина, и вы тоже человек связанный, но сердце...   -- Я вас не подсчитываю ни в чем, а мое мнение остается при мне,-- сухо ответил Куваев.-- Мы вообще, кажется, не понимаем друг друга... Мне остается только завидовать вашему всегдашнему розовому настроению...   -- Не пон-ни-маю!..-- протянул Щучка, лукаво прищуривая свои масляные глазки.-- Однако, извините, мне некогда... Мой сердечный привет Варваре Михайловне!   Варенька в это время сидела в комнате maman и задумчиво смотрела на развернутую столичную газету, где мелким штрифтом был напечатан новый состав Хомутовской труппы. Этот номер ей обязательно привезла еще утром m-me Курчеева, и Варенька целый день ходила, как в тумане. Мак-Магон ходила по комнате и повторяла с особенным чувством:   -- Да, если бы ты слушалась твоей матери... Пойми: ведь это оперетка!.. Успех обезпечен, и Хомутов сделает дело. Он не говорил тебе ничего, когда уезжал отсюда?..   -- Нет, говорил... и предлагал поступить в его труппу.   -- Да... гм... я догадывалась. Положим, что твое время еще не ушло, но, если бы ты слушалась своей матери... Ах, дурочка, дурочка, какая это жизнь, как мы живем теперь?.. А у тебя есть голос, небольшой, но свеженький... Говоря правду, я побаивалась этого Хомутова, который, кажется, не прочь был тобой заместить вакансию Мясоедовой... О, он неисправим!..   -- Maman...   -- Послушай, дружок, ведь я не слепа!.. Да, я опасалась, но все сошло благополучно... Да и что за интерес соперничать с Зайцем? Будем называть вещи настоящими именами...   -- Maman...   В голове Мак-Магона поднялся целый вихрь самых разнородных мыслей. Привезенное m-me Курчеевой известие подняло в ней всю кровь, и теперь она думала, думала и думала... Ей рисовалась блаженная перспектива сделаться опять театральной мамашей. Да... Будет этой куриной жизни, а она сумела бы обставить Вареньку, которая не повторила бы по крайней мере ея собственных ошибок. Во-первых, взять за правило никогда не допускать слабостей с разными театральными санкюлотами и альфонсами, как Астраханцев, потом держать на приличном разстоянии Хомутова -- и только. За друзьями и покровителями дело не станет, и опереточныя примадонны не стесняются. Красивая женщина у себя дома не имеет никакой цены -- она наседка и только, а та же женщина на подмостках -- сила. Мак-Магон не забывала и себя и с особенной нежностью поцеловала дочь в голову.   -- Бедная моя...-- шептала она со слезами на глазах,-- ты сама не знаешь себе цены!..   Щучка от Куваева проехал прямо в Театральную улицу к Орловой, чтобы сообщить Зайцу радостную весть. Он возобновил с ней знакомства в конце лета и, по старой памяти, немножко ухаживал. Из-за этого у Куваева с Зайцем произошла легкая размолвка, но из подобных недоразумении сплеталась вся немудреная заячья жизнь, и "водевильная штучка" платила своему даровому доктору самой черной неблагодарностью.   -- Новость! Новость!..-- кричал Щучка еще в передней.   Вбежав в комнату Зайца прямо в осеннем пальто, Щучка убедился, что он немного запоздал с своей радостью. На столе у дивана стояла бутылка водки и другая с каким-то вином, на большой старинной тарелке валялись огрызки колбасы и хвост неизвестной рыбы. Рюмки с недопитым вином разставлены были по столу в самом художественном безпорядке. Одним словом, происходило великое торжество.   -- Мы кутим!..-- встретил доктора Заяц, заметно раскрасневшийся.   На диване полулежал комик Недорезов, смотревший на Щучку помутневшимися пьяными глазами. Агаѳья Петровна сидела напротив в глубоком кресле и безучастно моргала -- она тоже разделяла общее праздничное настроение.   -- Хомутов едет!..-- торжественно выкликивал Заяц, показывая Щучке только-что полученную телеграмму.-- Каково? Скажите это Куваеву, а он еще спорил, что Хомутов меня забыл... И пятьдесят рублей послал. Да.   -- Ура!..-- кричал Щучка, схватывая первую попавшуюся на глаза рюмку.-- Пью за красоту и молодость!.. Вообще за женщин, а Куваев, говоря между нами, глуп... Еще Лютер сказал, что, кто не любит песен, вина и женщин, тот круглый дурак.  
XXIX.
   Хомутов наконец явился в Бужоёме во главе опереточной труппы. Услужливая молва вперед усыпала цветами победный путь унюхавшаго дух времени импрессарио: примадонна Баловень-Закатальская получала в месяц 960 р., первый тенор Янченко-Пащенко 700 р., простыя хористки по 100. р., а "абсолютная балерина (prima ballerina assolula) Виржиния Маргарина 500 р. Сам Хомутов выступал в роли комическаго баритона. Говорили о роскошных декорациях, о великолепных костюмах и по пальцам перечисляли все чудеса обстановки: настоящее электрическое освещение, настоящий фонтан, живой верблюд и т. д. По специальной телеграмме, половина номеров в "Калифорнии" была законтрактована под помещение гг. артистов.   -- О, Хомутов знает, что делает!-- повторяли оживившиеся обыватели на все лады.-- Одне хористки чего стоят... Ведь это не драматическая труппа, где в статистки поступали пожарныя лошади.   Хомутов, действительно, знал, что делал, и с первых же шагов завоевал город. Обявленный абонемент имел небывалый в летописях Бужоёма успех: все было взято с боя, и на каждый номер ложи было несколько новых кандидатов. Успех был небывалый, решительный и ошеломляющий, и обыватели смотрели друг на друга с немым изумлением: дескать, каковы мы-то? Пожалуй, и столице нос утрем. Главное, откуда взялись деньги: целый ряд драматических трупп умирал с голоду, а тут засыпали деньгами. Целых два месяца только и было разговоров, что об оперетке. Меломаны, видавшие Шнейдер и Жюдик, посвящали новичков в тайную прелесть накатившагося блаженства, и вперед устраивались подписки, чтобы достойным образом встретить дорогих гостей.   Доктор Щучка сделался чем-то в роде ассистента при Хомутове и фальшивым голосом напевал по целым дням прогнившую парижским шиком фразу: "Оно пришло само собой"...   Все старые грехи Xомутова были забыты, и он пользовался теперь неограниченным доверием публики. Денег у него были полны карманы, но, по старой привычке, выработанной в течение долголетних драматических голодовок, он все-таки занимал у своих поклонников "до завтра" и швырял деньгами направо и налево, как набоб.   Оперетка заполонила все. Бульварная грязь, созданная парижской улицей, полилась широкой волной на упоенную публику. В первом ряду кресел несколько лет пустовавшаго театра теперь сидели и председатель окружнаго суда, и управляющий банком, и местныя знаменитости по адвокатской, докторской и другим частям. Одним словом, являлся "весь Бужоём", как выражалась m-me Курчеева, даже во сне грезившая лексиконом опереточных выражений.   Эта волна ворвалась и в квартиру Куваева, где Мак-Магон и Варенька совсем ошалели от дикаго счастья Хомутова, который год назад явился к ним оборвышем.   -- Ах, если бы ты, Варенька, слушалась своей матери,-- повторяла Мак-Магон, ломая в отчаянии руки.-- Закатальская еще не успела высунуть носа, и уж ее засыпали подарками. Даже Зайцу нашлось место, и Хомутов одевает ее, как герцогиню. Вот уж от кого я не ожидала такого благородства... И что он в ней нашел: щепка щепкой, а вместо рук и ног какия-то дрова!.. Между тем он за ней ужасно ухаживает...   Варенька молчала и только опускала свои прелестные глаза. Да, неповиновение родителям великий грех...   -- А твой-то муженек хочет быть всех умнее,-- язвила Мак-Магон угнетенную дочь.-- Даже и глаз в театр не кажет... хорош!.. А Щучка говорит прямо: "если я буду, говорить, сидеть во втором ряду кресел, то половину пациентов растеряю". А у нас нет даже абонированной ложи... Это просто какое-то идиотство!..   С Хомутовом Варенька виделась всего один раз, в салоне m-me Курчеевой. Он с участием и сожалениемкрепко пожал ей руку и проговорил вполголоса:   -- Мой любимый цвет -- синий, а синий цвет означает постоянство.   -- Вы почему не хотите бывать у нас?-- спросила застенчиво Варенька.   -- А ваш супруг?.. Я ведь похоронил все драматическое...   -- Я буду рада вас видеть у себя...   В другой раз Хомутова просить не пришлось: он через два же дня явился с визитом и даже расцеловал руки у Мак-Магона, тронутой этой любезностью до слез. Варенька была одета в синем шелковом платье, и Хомутов задумчиво улыбнулся, опытным глазом меряя намеченную жертву с ног до головы. Впрочем, он посидел недолго и, ссылаясь на кучу дел, уехал.   -- Да, у вас теперь, Платон Ильич, министерския заботы...-- льстиво повторяла Мак-Магон.-- Все ходят за вами, как за кладом.   -- Совершенно верно, но все-таки мое положение хуже губернаторскаго, хотя и лучше министерскаго. Занимаю ответственный пост...   Мак-Магон завоевала себе и Вареньке местечко в ложе Курчеевых, где могла бывать, только чередуясь с дочерью. И это уже было такое счастье, котораго были лишены многие. M-me Курчеева была всегда так любезна, и Хомутов являлся в ея ложу в каждый антракт, чтобы поболтать с дамами и сказать два-три слова Вареньке. Щучка чуть-чуть не вывернул шеи, заглядывая в эту ложу,-- Хомутов запретил ему преследовать себя по пятам.   В общем движении не принимал участия один Куваев, который продолжал упорно отсиживаться у себя дома и занимался попрежнему с Маляйкой. Он видел и знал, как его обманывает жена, но теперь в нем самом нарастало и кипело другое настроение. Ему было и жаль жены и совестно за нее. Несколько раз он думал откровенно выложить пред ней свою душу, но откладывал, придавленный совестливым чувством. Раньше он боялся этих обяснений отчасти из малодушества, отчасти из нежелания показаться смешным и унижающимся. Но теперь в нем проснулось другое всеобемлющее и необятное чувство, и только один Маляйка, пытливо всматривавшийся в него своими чистыми детскими глазами, инстинктивно понимал, как ему тяжело. Между ними установилась та глубокая нравственная связь, которая не нуждается в словах. Куваев сознавал, что он только сквозь эту чистую душу увидел самого себя в настоящем свете со всей мелочностью и пустотой, буржуазными привычками и подавлявшей посредственностью. Он мучился теперь не за себя, а за жену, которая несла в себе проклятую заразу,   -- Папа, ты нынче стал совсем другой,-- говорил иногда Маляйка.   -- Это оттого, что я уж старик.   Действительно, вся голова Куваева была точно перевита серебряными нитями, и эта преждевременная седина придавала его лицу серьезный отпечаток.   Куваев знал о тех свиданиях его жены с Хомутовым, какия так любезно устраивает m-me Курчеева, видел, как Варенька изнывает в своей настоящей обстановке, как ее точит Мак-Магон, и в его голове проносились тяжелыя картины одинокой старости и безцельнаго существования, как коротают свой век старые холостяки и вдовцы. Вот Маляйка останется, и в нем, как в фокусе, сосредоточивались теперь все помыслы Куваева. Он чувствовал, что сам делается лучше и чище, когда думает о ребенке.   Но вечерам, чтобы разогнать тоску, Куваев раз в неделю уходил в клуб и там просматривал газеты и журналы, чтобы хоть приблизительно знать, что делается на белом свете. Раз, когда он сидел там, закрывшись газетой, в "журнальную" комнату вошел пьяный Хомутов. Он узнал Куваева издали, но не подал вида и очень развязно занял место напротив. Получилось крайне неловкое положение, и Куваев почувствовал, как в нем закипает бешенство к этому прощалыге.   -- Николай Григорьевич, здравствуйте...-- заговорил первым Хомутов, наскучив играть роль осторожнаго человека с достоинством.   -- А... это вы?-- искусственно удивился Куваев и не протянул руки.   -- Да, как видите, я...   Хомутов откинулся всем корпусом на спинку стула, широко вздохнул и неловко замолчал. В журнальной горела одна висячая лампа, плохо освещавшая захватанную клубную обстановку; в отворентую дверь доносились возгласы завинтившихся игроков и крики: "Чеаэк, ррюмку водки!.. Чеаэк, два брудеррбррода!.." Из далекаго коридора отдельными руладами всплывали звуки штраусовскаго вальса. Было уже часов двенадцать, и Хомутов явился в клуб после спектакля -- он сильно кутил в последнее время.   -- Николай Григорьевич, вы, кажется, что-то имеете против меня, да,-- заговорил Хомутов, раскачиваясь на стуле.-- Вот и руки не протянули...   -- Я думаю, что нам самое лучшее не входить в подобныя обяснения, Платон Ильич...   -- Вы думаете, что я пьян?-- обиделся Хомутов с логикой пьянаго человека.-- Я замечаю это по выражению вашего лица...   -- Послушайте, оставьте меня в покое!..-- заявил Куваев дрогнувшим голосом и бросил газету.   Но Хомутов совсем не заметил этого движения и опять погрузился в пьяную дремоту. У Куваева тряслись губы от душившей его злобы, но эта пьяная скотина обезоруживала его своим состоянием полной невменяемости.   -- Да, успех...-- бормотал Хомутов, упираясь локтями на стол с газетами.-- Все довольны... ха-ха!.. а Хомутов все-таки чувствует себя величайшим мошенником... да... Когда он крал чужия деньги и скрывался, тогда Хомутов был честным человеком... Конечно, я говорю относительно, как все на белом свете делается... И почему мошенник, как вы думаете?   -- Мне это решительно все равно...   -- А я скажу!.. Помните, как я тогда бился с драматической трупной?.. И, знаете, все-таки чувствовал себя хорошо, потому что действительно служил искусству... поощрял, некоторым образом... Имел свою собственную гордость заставить публику плясать по своей дудке: ты все-таки пойдешь в театр, хоть и не желаешь. Ну, и прогорел до зла-горя... Хорошо-с. Одного не было -- во всех грехах виноват, но я никогда не унывал. Ведь я любил всей душой это самое искусство... тут бьется великая человеческая мысль, тут гениальнейшие люди кровь свою проливали, тут поэзия, одним словом, дух возвышает. Возьмите Шейлока, Гамлета, Карла Моора, Уриеля Акосту, а там начнутся Кречинские и Расплюевы, Хлестаковы и Чацкие, Жорженька Градищев и Любим Торцов... А Мария Стюарт, Офелия, La dame au camélias, Катерина из "Грозы", Майорша? Да-с... Грешный человек, любил и водевилятину и разные другие крендеди... Зайчик шансонетку споет... Ну, и все-таки провалился. А почему? Публика подлая... да... У меня все-таки живое место оставалось, а у ней и этого не было. Согласны? Да, вы, публика, подлецы, а не Хомутов, который убегал с украденными деньгами... И что же?-- теперь он не украдет и вот сидит перед вами с туго набитым карманом, как все порядочные люди, а там червячок сосет на душе. Драматическая труппа, как все честныя труженицы, умирала с голода, а когда сделалась проституткой -- и сыта, и отлично одета, и пьяна... Вот что такое оперетка, и Хомутов все понимает!.. Набрал я теперешний свой курятник с бору да с сосенки, назначил дикия жалованья, потому что только честный труд дешев, и что же, публика носит меня на руках, а я вот пою... Челаэк, рюмку очищенной!..   Куваев слушал эту исповедь, опустив глаза. Его собственное чувство улеглось, и он начинал понимать вот этого Хомутова и его неумиравшее обаяние.   -- А кто поощрял таланты?-- продолжал Хомутов, проглотив рюмку водки и держа кусок балыка двумя пальцами на весу.-- Чуть провернется самый маленький талантах, я его сейчас и под крылышко. Всякая искорка Божия блестела... да. Вот за что Хомутова и любили женщины. Помните мой девиз: нужно поощрять искусство?..   Хомутов хотел сказать что-то еще, по уронил голову на стол и сейчас же захрапел -- он был мертвецки пьян. Куваев осторожно вышел из журнальной и в дверях носом к носу столкнулся со Щучкой, который летел с каким-то листочком в руках.   -- Куда вы?.. Да постойте же...-- накинулся он на Куваева и совал ему свой листочек прямо в нос.-- Вот посмотрите, как нынче все просто... Прежде мы сколько времени тратили совершенно непроизводительно ухаживали, подносили букеты, терлись за кулисами, а тут все на чистоту -- такса... ха-ха!.. и Баловень-Закатальская и Виржиния Маргарит.. Ведь это остроумно?.. А какая есть жидовочка в кордебалете: рыльце кошечкой, глаза миндалем...   Куваев молча оттолкнул старика с дороги и зашагал по коридору к выходу. Хомутов был прав... В дверях буфета ему попался Заяц. Она видимо отыскивала импрессарио, но прямо спросить Куваева стеснялась, а толико смотрела на него своими испуганными глазами с какой-то затаенной мыслью.   -- Он там...-- ответил Куваев на немой вопрос, показывая головой в журнальную.   -- Который "он"?   -- Оба...   В буфете орали пьяные голоса: "Ура, Баловень!... Урра-а..."  
XXX.
   В Великий пост Хомутовская труппа едва успела отдохнуть от сыпавшихся на ея голову всевозможных знаков сочувствия бужоёмской публики. Все были довольны. Баловень-Закатальская, воспетая г. Сальниковым, как редкое растение, пожинала самые обильные лавры и на букеты или корзины цветов просто сердилась. За ценными подарками, конечно, дело не стало, причем загулявшие театралы поделились на две партии: поклонники Маргарини и поклонники Баловень. Если первой подносили подарок в 500 р., то второй нужно было подносить вдвое. Обе премьерши были довольны этим соперничеством, как и Хомутов.   После Пасхи афиши возвестили последний репертуар, и билеты взяты были приступом. Хомутов замышлял на будущий год нечто слишком грандиозное, о чем передавали самые невероятные слухи только шопотом. Он стал время от времени бывать у Куваева, выбирая время, когда хозяина не было дома. Варенька наконец решилась бросить мужа и поступить в Хомутовскую труппу, а Мак-Магон в недалеком будущем мечтала снова занять пост театральной мамаши и усиленно готовилась к этому подвигу   -- Только, пожалуйста, все это между нами...-- предупреждал Хомутов, целуя Вареньку в лицо.-- Конечно, пока, а там и муж узнает в свое время. Этого требует благоразумие...   -- Предоставьте уж нам все устроить,-- обижалась Мак-Магон, поднимая брови.-- Пожалуйста, не безпокойтесь...   -- О, я на нас, Дарья Семеновна, надеюсь, как на каменную стену!.. Варенька слишком еще молода, а мы с вами травленые волки...   Но эту тайну знал уже весь город, как знал и Куваев. Во-первых, побег назначен по окончании сезона, потом m-me Курчеева приняла материнское участие и вместе с г. Сальниковым провожала беглецов до первой станции. Эти главные пункты уснащались разными пикантными подробностями: конечно, виноват и сам Куваев, который не позаботился обуздать жену во-время, а потом замешался друг дома Щучка, который хочет непременно навязать Вареньку Хомутову и этим путем воспользоваться снова благосклонностью Зайца, и т. д. Немногие ожидали, что Куваев непременно что-нибудь устроит и на первый раз обязательно застрелит Хомутова, как это сделал бы на его месте всякий порядочный человек.   Оставалось всего несколько спектаклей, и общее напряженное настроение росло: получался настоящий роман. В куваевской квартире царило уныние и та грозная тишина, которая готова разразиться бурей. Раз вечером, когда Варенька была в театре, а Куваев занимался дома один, к нему в кабинет вошла няня Ефимовна и предупредительно кашлянула в руку.   -- Чего тебе, няня?-- недовольным тоном спросил доктор.   -- Маляйку вы не видали?..   -- Нет... А где он?..   -- Да в сад с ребятами убежал, а уж десятый час на дворе... Темняется.   Послан был сейчас же в "Кармановский сад" кучер, но там, кроме жуликов и белых фартуков, никого не было. Куваев встревожился и отправился на розыски сам. Становилось уже темно, и по саду ходили с фонарем: Маляйки нигде не было. Пришлось обратиться за справками к товарищам Маляйки, которые и разсказали, что он играл с ними в саду, но пришел тот сумасшедший, который так смешно представляет по-театральному, и Маляйка ушел за ним. Старик кричал что-то такое смешное стихами, колотил себя в грудь и плакал, а Маляйка слушал его и потом пошел, сам пошел.   "Не Булатов ли это?" -- мелькнула в голове Куваева мысль.   Он бросился разыскивать по горячим следам. Старика и мальчика видели в двух кабачках, а потом они заходили в театр. За кулисами Куваев отыскал Зайца и задыхавшимся голосом спросил о Маляйке.   -- Да, они были здесь...-- отвечал Заяц, удивляясь разстроенному виду доктора.-- И старик Булатов и Маляйка... А потом ушли...   -- Куда?   -- Не знаю... Я так удивилась: старик совсем с ума спятил.   Оставалось сделать заявление в полиции и отправиться самому по разным трущобам. Но все было напрасно, и домой Куваев вернулся только в час ночи. Он прямо прошел в опустевшую комнату Маляйки, где сидела поджидавшая его Паша. Увидев кормилицу, Куваев опустился близехонько на стул и почувствовал, что точно кто-то схватил его за горло и начал душить.   -- Бог милостив, Николай Григорьич,-- ласково утешала Паша, вытирая слезы передником.-- Уж какой мальчик-то, а вот попритчилось что-то... Это его непременно увел проклятущий старик.   Куваев не слыхал, что говорила Паша и опомнился только у себя в кабинете. Мысль о Маляйке не оставляла его, и он шагал из угла в угол, как сумасшедший. Вон на столе валяется развернутая детская книжка, на дверях еще не успели закрасить выцарапанных нетвердой детской рукой каракуль, а где он теперь?.. Куваеву делалось душно. Он выбежал на улицу и на первом извозчике, попавшемся под руку, бросился, на новые розыски и до шести часов утра исколесил все окраины. Все было напрасно: Маляйка точно провалился сквозь землю...   -- Что же это такое?-- спрашивал самого себя Куваев, хватаясь за голову.-- И за что?..   Не раздеваясь, он бросился на кушетку, подавленный и уничтоженный. Сон бежал от глаз. Каждый шорох заставлял прислушиваться. На улице уже начиналось движение. Шли и ехали каждый по своему делу, а он, Куваев, не понимал даже, что делается с ним. Еще неиспытанное жгучее чувство охватило его: ведь в Малайке он терял все... Да, он, большой человек, прилепился к нему всей душой и в его присутствии забывал все остальное.   Часов в восемь пришла Паша с заплаканными глазами, и Куваев был рад живому лицу. Она что-то говорила, кажется, просила лошади и наконец ушла. Куда она ушла?.. Неужели уж девять часов?.. Как сильно сегодня звонят где-то на колокольне... Потом Куваев слышал, как в спальпе гремел умывальник -- это умывалась вставшая раньше обыкновеннаго Варенька. О, как он теперь ненавидел ее, ненавидел за все, и даже сам испугался своего чувства.
-----
   Маляйка отыскался только через три дня самых деятельных розысков. Его нашла Паша где-то в предместье, в одной из жалких лачуг. Ребенок лежал больной. Старик Булатов только улыбнулся, когда Паша накинулась на него с яростью наседки.   -- Он сам пошел за мной...-- повторял сумасшедший старик.-- Да... Искусство требует жертв... Из этого ребенка тоже вышел бы великий артист, если бы не наше дурацкое воспитание.   -- Ах, Паша, Паша, как мне било хорошо!..-- шептал Малайка, с трудом открывая глаза.-- Мы были в театре... Зачем папа никогда меня не отпускал в театр?.. Моя настоящая мама тоже играла в театре...   Паша уложила Маляйку в экипаж, как котенка, а Булатов стоял в своих лохмотьях без шапки на улице и повторял:   -- Умереть -- уснуть... не более!..   В свою детскую комнату Маляйка больше не вернулся, а Куваев уложил его в собственном кабинете. Во всем доме наступила та подавляющая тишина, которую приносят с собой тяжелыя болезни. У Маляйки, вследствие сильнаго нервнаго потрясения, открылась какая-то необыкновенно сложная болезнь, закончившаяся последовательным параличом: части тела и органы чувств умирали один за другим. В первое время, когда Маляйка не терял сознания, он подолгу и внимательно вглядывался в сидевшаго у постели Куваева и шопотом говорил:   -- Папа, я виноват, но... я не знаю, что со мной тогда сделалось... и мне было так хорошо... Ты не сердишься на меня, папа?..   -- Нет, голубчик. Тебе нужно лежать спокойно.   Собранный консилиум, как большинство таких медицинских советов, повел только к разногласиям: каждый отстаивал свое мнение, а Щучка с глупой радостью ссылался на наследственность. Ведь и болезнь Елены Михайловны носила тоже неопределенный характер -- это у них в крови, у этих странствующих артистов. Куваев отнесся к этой последней ученой комедии совершенно безучастно, как к печальной последней необходимости. Он у постели больного потерял счет дням и ночам и позволял сменять себя только одной Паше, которая вместе ухаживала и за ним: заставляла есть, укладывала спать и вообще "заговаривала", как это умеют делать одне простыя русския бабы, которыя заговаривают даже кровь-руду.   Маляйка умер. Это было ранним утром, когда звонили в церквах к заутрене. Он лежал такой белый и спокойный в своем гробу, вытянутый болезнью почти в рост большого человека. Опять горели похоронныя свечи, как и тогда в "Калифорнии", опять явилась старушка Орлова и заглянула в лицо покойника... Приходили и уходили совсем неизвестные люди, которые раньше никогда не бывали в куваевской квартире. Мак-Магон и Варенька принимали посетителей в черных платьях и плерезах -- это была еще ложь, которая заставляла Куваева избегать встречи с ними.   "К чему еще этот обман?-- думал он, шагая по своему кабинету.-- Не все ли им равно... и m-me Курчеева туда же явилась со слезами..."   Недоставало только, чтобы явился Хомутов и принял родственное участие в похоронной процессии. Но он не явился, занятый своими собственными делами, и Мак-Магон тревожно посматривала на Вареньку, на которую смерть Маляйки произвела сильное впечатление. Она любила зайти в комнату, где стоят гроб, когда там никого не было, и подолгу стояла где-нибудь в уголке. Куваев старался не резать ей глаза своим присутствием и только раз, когда она, завидев его, сделала движение уйти из комнаты, он совершенно просто спросил се:   -- Вы скоро уезжаете?..   -- Я?.. Не знаю...   Она не смутилась и с решимостью взглянула мужу прямо в глаза. Ему вдруг сделалось ужасно ее жаль, и он проговорил задыхавшимся шопотом:   -- Варенька, подумай, что ты делаешь?.. Я не говорю о себе: силой нельзя заставить любить...   -- Я не знаю... Но чувствую одно, что не могу больше!.. Что-то заставило же уйти Маляйку... Нет, не говорите со мной. Есть обреченные, роковые люди...   Маляйку похоронили рядом с матерью, а Варенька уехала с Хомутовым. Мак-Магон была совершенно счастлива. Квартира Куваева опустела, и он сам сильно опустился, не показывался нигде в обществе и все сидел в своем кабинете, зарывшись в книги. Единственным человеком, который заставлял его выйти из этой апатии, была Паша. Она заходила проведать "хорошаго доктора" и заботилась о нем, как о маленьком. 
                                                                                                                                                                                                                 1887.  
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