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Аннотация
Сара Даниус (1962-2019)—знаковая фигура в культуре современной Швеции: профессор эстетики и литературоведения, член Шведской академии и первая женщина – постоянный секретарь Шведской академии, культурная журналистка и автор ряда крупных научных трудов. Более двадцати лет она регулярно писала эссе самого широкого тематического диапазона для газеты Dagens Nyheter и других изданий. Литература и философия, художественное стекло и керамика, мода и модная фотография—вот лишь некоторые из ее тем. Все тексты Сары Даниус, вне зависимости от предмета исследования, отличаются глубиной анализа, отточенностью и выверенностью формулировок, ясностью и легкостью стиля, сочетанием широты ракурса с вниманием к мельчайшим деталям и непременно юмором, а потому они будут интересны самой широкой аудитории.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Сара Даниус
Смерть домохозяйки и другие тексты


The cost of this translation was defrayed by a subsidy from the Swedish Arts Council, gratefully acknowledged.

© Sara Danius, 2014
Published by agreement with Hedlund Agency.
© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2022

Предисловие

Двадцатичетырехлетней практиканткой я пришла в отдел культуры газеты Dagens Nyheter. Я не умела печатать на машинке, да и вообще мало что умела, но у меня были некоторые навыки по части обращения сложностей себе на пользу, так что я написала все заявки от руки. Письма с заявками я разослала шефам отделов культуры всех известных мне газет. Откликнулся Арне Рут, шеф отдела культуры и заодно главный редактор Dagens Nyheter, — позвонил собственной персоной. Его, оказывается, впечатлил мой почерк. Вот так всё и началось.
И всего пару недель спустя я получила свое первое задание — написать рецензию на книгу, и не потому, что у меня в этой области были какие-то таланты или хотя бы амбиции, а потому, что у Арне Рута было такое хобби: бросать человека за борт на глубоководье, чтобы проверить, умеет ли он плавать.
На седьмом этаже высотки — штаб-квартиры Dagens Nyheter — состоялось собрание отдела культуры. Все знаменитые журналисты были там: Мадлен Густафссон, Бенгт Хольмквист, Торстен Экбом, Лейф Нюлен, Биргит Мункхаммар и другие. Присутствующие передавали из рук в руки одну из самых интересных новинок сезона — шведский перевод книги «Camera Lucida» Ролана Барта. Арне Рут спросил, кто желает написать рецензию. Все вежливо отказались — никто не посчитал себя достаточно компетентным. Я была потрясена. Ведь все они, несомненно, были профессиональными «пловцами».
Шеф отдела культуры тоже удивился. И вдруг повернулся к практикантке и протянул книгу. Может, ты возьмешься? Я не помню, что именно я ответила, — проблеяла что-то, заикаясь и запинаясь.
Итак, днями я сражалась с редактурой, а по ночам сидела и писала. Через две недели я принесла в редакцию свою рецензию. Ее тут же «завернули». Всем и каждому было ясно, что эта практикантка не ходила в школу плаванья. Рецензия больше походила на вольную интерпретацию барахтанья «по-собачьи».
Прошло еще две недели ночных бдений, и я принесла новую версию. Редактор прочитал текст, посветлел лицом и вскочил со стула — я до сих пор помню стук его башмаков, когда он несся в наборный цех.
Спустя год, проведенный в качестве практикантки в Dagens Nyheter, я решила продолжить свое образование. Причина была проста. Я хотела стать хорошим критиком. Вместо этого я стала литературоведом. Много лет я занималась междисциплинарными исследованиями в университетах Англии и США, и в итоге сконцентрировалась на модернизме начала ХХ века — в особенности на творчестве «мертвых белых мужчин» и связи эстетики и машинной культуры. Но одновременно я продолжала работать в качестве критика, писала рецензии и эссе. Это была неплохая школа.
В сборник «Смерть домохозяйки» я включила тексты, которые сочла наиболее удачными. Выбор определяется сферой моих интересов: связь высокого и низкого в культуре (Пруста и майонеза, например); взаимоотношения между эстетикой и техникой, модернизмом и индустриализмом; женская литература и гендерная проблематика, а также «менее значимые» виды искусства — мода, фотография, художественные ремесла. Возможно, непросто сразу понять, что связывает все эти разные темы, но связующее звено есть — это исторические изменения. Я также припрятала здесь несколько мелких «безделиц» — устроила нечто вроде потайного ящичка в секретере. Не скажу, какие именно это тексты, намекну только, что это вовсе не обязательно самые короткие эссе в сборнике.
Все тексты, вошедшие в сборник, были тщательно перечитаны, отредактированы, а порой и переписаны заново. В основном, правки были небольшие, но случались и серьезные изменения. Бóльшая часть текстов публиковалась в Dagens Nyheter, остальные печатались в различных журналах, антологиях и сборниках разной степени доступности.
22 августа 2014 года, Стокгольм


Смерть домохозяйки: поваренная книга издательства Bonniers, 1960–2010

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 30 января 2011 года под названием «Время наносит удар старой доброй домохозяйке».

Кто угодно может стать цивилизационным критиком.
Для этого не обязательно родиться Гегелем. Или Адорно. Или Ханной Хеллквист.
И вовсе не обязательно быть мрачным типом.
Достаточно взять в руки поваренную книгу издательства Bonniers.
Тем более что для этого имеется отличный повод — другой такой представится еще очень нескоро. Так что сейчас — или никогда. Поваренная книга Bonniers празднует пятидесятилетний юбилей. По каковому случаю издательство выпустило новую, модернизированную версию. Четвертую с 1960 года.
Метод, лежащий в основе цивилизационной критики, прост и хорошо известен. Он называется «сравнение». И выглядит всё так: берете поваренную книгу 1960 года, кладете рядом с изданием 2010 года и сравниваете.
Если ваши научные амбиции по-настоящему высоки, вы также изучите издания 1983 и 2002 годов, но мы настроены взять вершину с наскока. Потому что, скрупулезно штудируя все четыре тома, рискуешь превратиться в историка. А мы с вами стремимся не к этому. Мы хотим быть цивилизационными критиками. Нам не интересно пересчитывать рисовые зернышки. Мы хотим узреть звездное небо. Большую Медведицу. Андромеду. Кассиопею.
Вдумчивый читатель достаточно быстро заметит, что материал для исследования просто выдающийся. Вся шведская история за пять десятилетий отражена в изменениях, внесенных в издания поваренной книги.
Всё предельно ясно: если потребность в пище — от Природы, а способ ее приготовления и потребления — от Культуры, то кулинарная книга многое может поведать о современной шведской цивилизации. И даже не нужно читать между строк. Достаточно просто просмотреть определенные разделы. Например, можно начать с приготовления угря.
Есть еще один момент — важный, если вы склонны расценивать прогресс как феномен удручающий или, наоборот, воодушевляющий. Возможно, всё зависит от личных пристрастий и сиюминутного настроения, но лично я считаю, что шведская цивилизация между 1960 и 2010 годами претерпела изменения, которые иначе как трагическими не назовешь. Однако вовсе не по тем причинам, о которых многие, наверное, подумали.
Именно это и отличает рядового историка от цивилизационного критика. Историк считает рисовые зернышки и раскладывает их аккуратными кучками. И он изо всех сил старается удержаться от субъективных суждений.
Цивилизационный критик, заметим, не имеет ничего против рисовых зернышек, разложенных аккуратными кучками. Однако его (или, в данном случае, ее) задача — выносить суждения. Цивилизационный критик играет в отношении поваренной книги ту же роль, что Кант — в отношении философии. Он обязан развить в себе способность выносить суждение, никто другой не сделает это за него.
1 
Какого пола кухня?
Ясное дело, слышим мы в ответ, кухня — это женская епархия. Так было во все времена, хотя некоторые из нас и слышали о мужчинах, с виду вменяемых и гетеросексуальных, которые способны часами возиться с готовкой на кухне и которые знают, как обращаться с посудомоечной машиной и прочими хозяйственными приспособлениями. Иногда эти же мужчины в рабочее время прогуливаются с детскими колясками или катаются с горки на детской площадке, невзирая на риск быть принятыми за нянек-геев проходящими мимо иностранными туристами.
Когда мы сравниваем поваренные книги 1960 и 2010 годов, то приходим к тому, о чем и так знали всё это время: эпоха домохозяек прошла. Ну, или, если выразиться деликатнее: эпоха домохозяек подходит к концу.
Во времена Туре Вретмана[1] ни у кого не вызывал сомнений тот факт, что у поваренной книги есть конкретный адресат. Автор поваренной книги обращался к домохозяйке. И она это знала. Этот союз был нерушим. И если поваренная книга принимала порой менторский тон, домохозяйка снисходительно прощала. Она же понимала — цель у них общая: сделать женщину госпожой в ее собственном мире:
Плита надлежащим образом моется теплой водой с добавлением мыла или синтетического моющего средства. Въевшиеся пятна убираются с помощью мочалки из стальной ваты. Чистящий порошок старого типа, эффективность которого зависит от большой силы трения, нельзя использовать при мытье эмалированных плит; такой порошок может поцарапать эмаль. Однако новое моющее средство – мягкое и пенистое – отлично подойдет.

Кто же был домохозяйкой? Женщина, конечно, — не мужчина. Мать — не отец. Иногда женщина еще и работала, но чаще — нет. В любом случае, кухня была ее континентом, и там она правила безраздельно.
На плите стояла кастрюля с замоченной на ночь красной фасолью. В буфете располагались банки с солеными огурцами, бутыли с соком черной смородины, брусничный джем и сливовый компот. В холодильнике помещались масло, сыр, яйца и прочие продукты, например рыба или мясо, всегда в плотно закрытых контейнерах или пластиковых пакетах. В миске, накрытой кухонным полотенцем, убранное подальше от сквозняков, «подходило» тесто для хлеба. В кухонных шкафчиках были припасены свечи — на случай, если домохозяйка пожелает устроить торжественное застолье.
Дети могли время от времени забегать на кухню, и даже настоящим мужчинам случалось туда заглядывать, но они были всего лишь мимолетными гостями в чужой стране. Единственным полноправным гражданином кухонного королевства могла считаться только другая домохозяйка. Но у такого союза были свои условия — как и у любого союза в принципе. Об этом знала всякая невестка, считавшая себя прежде всего хорошей женой, и только потом — хорошей матерью.
2 
Эпоха домохозяек действительно канула в небытие. Это установленный факт.
Но осознали ли мы последствия?
И что еще важнее: оценили ли мы их?
Кто-то может подумать, что исчезновение домохозяйки означает, что шведский дом убирается значительно реже, а это влечет за собой аллергию и распространение паразитов. Разве не так? Дети взращиваются теперь преимущественно вне дома — в яслях и детских садах, а мама и папа тем временем вкалывают на работе. И никто уже не варит варенье, за исключением разве что Моники Альберг[2].
Бывает, навалится ностальгия, и вспомнится то волшебное создание, которого больше не существует: та, что мариновала селедку, нежно поглаживала детские щеки, запекала ветчину в панировке, отбрасывала со лба непослушную прядь, вынимала из духовки противень с ароматными булочками, выбивала мужнину трубку, разливала по кружкам малиновый сок, посыпала торт тертым миндалем, расправляла скатерть на обеденном столе, утешала и малых, и больших, когда в мир прокрадывалось зло.
И захочется закричать, словно Орфей, потерявший Эвридику в царстве мертвых: «Мама! Мама!»
Как сказал один мудрец, единственный подлинный рай — это тот, что мы потеряли.
Но нет, это всё — заблуждение, результат какого-то грандиозного недоразумения. Домохозяйка правит вовсе не в раю. Она правит в Аиде. Исчезло вовсе не то волшебное создание, которое утешало, пекло булочки и варило компот. Исчезла домохозяйка, которая была мясником-забойщиком. Ангелом смерти. Виртуозом пыток. Та, что довела до совершенства искусство отчленения жизни от смерти. Исчезла та, что сжимала в руке кухонный нож.
Говоря короче, современная шведская кухня вовсе не страдает от недостатка женских добродетелей. Напротив. Современной шведской кухне недостает мужественности.
И это еще не всё. Со временем мы превратились в нацию смиренных лицемеров.
3 
Вам потребуются: перчатки резиновые рифленые (одна пара), молоток обычный, один-два гвоздя, молоток деревянный, плоскогубцы, остро наточенный нож.
Что это затевается? Предумышленное убийство? Или кого-то собираются распять? Нет, всё это нужно, чтобы приготовить вареного угря с рисом и соусом карри.
Это очень вкусное блюдо. Домохозяйка знает. Поваренная книга издательства Bonniers за 1960 год сообщает:
Угорь чрезвычайно живучий. Прежде чем снять с угря кожу, его нужно оглушить или перерезать хребет. Возьмите деревянный молоток (например, для отбивания мяса) и сильно ударьте по голове угря, предварительно поместив ее на прочную и подходящую по величине доску.

Это, повторим, 1960 год, и все солидарны в том, что природу нужно укрощать во имя цивилизации. Так что угрю суждено умереть. От чьих рук? Ответ очевиден. Тон поваренной книги объективен и деловит, домохозяйка тоже деловита. Все нужные инструменты у нее под рукой, как у хирурга: «Острым ножом сделайте прокол на голове угря между глаз, но будьте осторожны — кровь угря содержит вещество, которое в определенных условиях может вызывать воспаление».
Равнодушная к судьбе угря, поваренная книга дает дальнейшие указания:
Прибейте угря гвоздем или держите его крепко, используя бумажное полотенце, тряпку или рифленые резиновые перчатки – чтобы не выскользнула голова. Подцепите надрезанную кожу и потяните – предпочтительнее всего плоскогубцами. Сначала тяните осторожно, а затем всё сильнее, чтобы полностью удалить кожу.

Всё это слишком сложно, да? Для того и существует поваренная книга — она поможет! Не только расскажет, но и покажет — весь процесс продублирован в серии черно-белых фотографий. Вот женские руки в запачканных кровью резиновых перчатках решительно стягивают кожу с угря, прибитого гвоздем к стенке. Если до этого момента вы не знали, что такое dirty realism, — теперь знаете.
Издание 1983 года тоже дает рецепт вареного угря с рисом и соусом карри. Кроме того, предлагается угорь заливной. А еще угорь копченый. Плюс жарено-копченый. А также угорь с яблоками. И угорь с тимьяном.
Но цивилизация уже сделала шаг вперед. В шестидесятые разделка угря была делом грязным, а с точки зрения угря — и вовсе аморальным. Но вот уже общества по защите животных поднимают голос.
На цветном фото — очищенный от кожи угорь, и никаких упоминаний о деревянных молотках для отбивки мяса, проколах между глаз или прибивании гвоздями к стенке. Угорь представлен на фото не целиком. Белого больше, чем черного. Он скорее похож на обычную рыбу, которая лежит себе спокойно на чистых, не запятнанных кровью руках повара. И никаких резиновых перчаток. Смерть чиста и эффективна. Она, если можно так сказать, всегда случается «за кадром». А в поваренной книге 2002 года рецептов с угрем нет вовсе. Никто уже не ходит в рыбный магазин за свежим угрем; вместо этого в супермаркете покупают кусок копченого угря, дома нарезают его тонкими ломтиками и укладывают на бутерброд. Вот и славно, говорит поваренная книга.
А в поваренной книге 2010 года не упоминаются даже бутерброды с копченым угрем. Угорь кончился, ловля угря запрещена, домохозяйка умерла. Цивилизация сделала еще один шаг вперед.
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Домохозяйка готовится к небольшому званому ужину. Она листает поваренную книгу, и ее внимание привлекает омар в белом вине. Домохозяйка приобретает живого, шевелящего конечностями омара.
Для данного блюда омара нужно расчленять живьем. Домохозяйке это хорошо известно. Она берет остро наточенный нож и вставляет острие в середину поперечной канавки на голове омара. «Воткните нож на несколько секунд и крепко держите омара», — поучает поваренная книга. И добавляет деловито: «Омар может бить хвостом и извиваться».
Когда омар больше не извивается, домохозяйка отсекает ему хвост. После чего разбивает клешни, вынимает желудок и кишки.
Затем домохозяйка выступает в новом обличье. Вместо мясника-забойщика на сцену выходит Сирена. Достает сотейник. И вот уже готовое блюдо подано на стол во всем своем великолепии: мясо омара в густом соусе из лука-шалота, томатов, рыбного бульона, оливкового масла, чеснока, коньяка, белого вина, лимона и кайенского перца, и всё это сдобрено сливочным маслом.
В издании 1983 года также есть рецепт омара в белом вине. Но не бойтесь — никто теперь не предстанет в облике мучителя животных. Сражение домохозяйки с живым сырьем теперь превращено в обработку. Живой омар представлен в тексте как неодушевленный предмет, не способный двигаться и испытывать страх смерти.
Хотя в другом рецепте всё же содержится намек на то, что сырой продукт может быть до некоторой степени живым — тогда дается совет умертвить омара, положив его в кастрюлю с холодной водой, и медленно довести воду до кипения. Писать о дальнейшем трудно. Разве не является нашему внутреннему взору образ омара, который пытается вскарабкаться на край кастрюли и молит о пощаде и милосердии? Не стоит беспокоиться, уверяет поваренная книга 1983 года: «Омар впадает в анабиоз при температуре от 26 до 35 градусов, и потому ничего не чувствует».
В поваренной книге 2002 года нет ни одного блюда, для которого омара нужно было бы разделывать живьем. Захотелось омара в белом вине? Нам ужасно жаль, но такого рецепта больше нет. Приносим свои извинения.
Тем не менее, в книге всё же объясняется, как готовить омара. Его нужно погрузить «головой вперед» в кастрюлю с кипящей водой. Вот и всё. И ни слова о том, что кто-то может бить хвостом, извиваться или впадать в анабиоз. Закройте глаза и забудьте об этом, говорит поваренная книга.
Также и в поваренной книге 2010 года не стоит искать указаний насчет того, как разделать омара живьем. Такого рода рецепты навсегда отправились на свалку истории. Никто уже и не вспомнит то шикарное блюдо с мудреным названием. Никто не вспомнит и о домохозяйке. А что же мы, сегодняшние? Мы сохраняем душевное равновесие. И варим омара, прежде чем его разделывать.
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Террин из кролика — отличная закуска. Домохозяйке это известно. И вот она читает рецепт. Один кролик, 250 г вареной ветчины, 125 г сала, 200 г постной свинины, 200 г телятины, 2–3 столовые ложки коньяка, 1 зубчик чеснока, 4 яйца, тонкие ломтики бекона, лавровый лист, тимьян, соль, специи.
Но прежде чем домохозяйка сможет приступить к приготовлению блюда, кролик должен быть освежеван и выпотрошен. Домохозяйка надевает передник. Поваренная книга 1960 года дает следующие указания:
Прежде чем свежевать кролика, его нужно подвесить на крепкой веревке. Острым ножом надрежьте кожу на задних лапах вокруг коленных суставов и осторожно потяните вниз – так, чтобы можно было крепко ухватиться за края руками. В районе брюшной полости разорвите кожу от внутренней поверхности бедра до головы. Стяните шкурку.

Засим поваренная книга самым обыденным тоном подводит итог: «Когда кролик освежеван, отрубите голову и лапы».
Инструкция сопровождается тремя черно-белыми фотографиями кролика, подвешенного вниз головой. На первом фото виден только кролик, но уже на втором появляется и домохозяйка. Она голыми руками решительно тянет кожу кролика вниз, обнажая мышцы и сухожилия. На третьем фото кролик уже освежеван.
Поваренная книга 1983 года предлагает такие блюда, как кролик, тушеный в красном вине, кролик, запеченный в духовке, и даже (почему бы нет?) кролик с перцем по-немецки. Возможно, домохозяйка купит уже освежеванного кролика, а возможно, и нет. Поваренная книга по этому поводу соблюдает полный нейтралитет. Если домохозяйка предпочитает неосвежеванного кролика — что ж, поваренная книга готова предоставить пошаговую инструкцию с фотографиями. Кролик предстает перед нами в цвете, однако план слишком крупный, так что мы видим не всего кролика, а лишь его части. Он уже как бы и не животное вовсе. Всё самое страшное случилось до того, как кролик попал домохозяйке в руки.
Текст, однако, брутален:
Сделайте надрез в районе паха и аккуратно потяните кожу вниз, следя за тем, чтобы она отслаивалась равномерно вокруг всей тушки. Затем стяните кожу, словно чулок. Дойдя до передних лап, нужно сломать их в суставах, снять шкурку целиком и обрубить задние лапы в районе коленного сустава. Теперь кролика можно выпотрошить, нарезать на куски и готовить.

В поваренной книге 2002 года нет вообще никаких инструкций по свежеванию кролика. Ни текстовых, ни визуальных. Лишь убогий рецепт блюда с прозаическим названием «Жаркое из кролика».
Домохозяйка давно сменила охотничьи угодья. В поваренной книге 2010 года эта тенденция закрепляется окончательно. Никому и в голову не приходит свежевать кролика. Вообще никого свежевать не нужно.
И как же быть нам, сегодняшним пользователям поваренных книг? Можно приготовить что-нибудь вроде «Филе кролика в медовой глазури с кориандром». И когда мы отправимся в магазин за мясом кролика, нам даже и спрашивать не придется, освежеван ли он. Вам выпотрошить кролика? Да, пожалуйста. Может быть, нарезать? Было бы здорово, спасибо.
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Угорь. Омар. Кролик. Вместе со шведской домохозяйкой исчезла и мужественность, которая когда-то так оживляла домашнюю атмосферу. Сегодняшняя шведская кухня напрочь лишена мужественности.
Кто-то подумает, что оно и к лучшему — развитие идет в верном направлении, а это — явный признак цивилизации. Но на деле всё не так просто.
В поваренной книге 1960 года представлена детальная цветная схема разделки коровы. Все части туши тщательно прорисованы; отлично видны мышцы, сухожилия, жировые прослойки, кости. А в издании 2010 года корова уже не похожа на корову. Это больше не плоть и кровь, это трехмерная компьютерная модель, абстракция.
Колбаса чоризо, поджаренная на гриле, с хлебом? Почему бы и нет. Спагетти с мясным соусом? Тоже неплохо. Сочный антрекот с соусом из трав и чеснока? Подойдет. Только избавьте нас, бога ради, от этих жутких кровавых схем разделки, и ни слова о животных — до того, как они не будут умерщвлены и не превратятся в продукт.
Всего за пятьдесят лет поваренная книга от издательства Bonniers превратилась в термометр, показывающий состояние здоровья цивилизации. Сегодня поваренная книга — это постоянное напоминание о человеческом тщеславии.
Поваренные книги прошлого имели конкретного адресата — домохозяйку, и никого более. Образ же сегодняшнего читателя поваренной книги не так ясен. Этот читатель — культурный и образованный — барахтается на гребне истории, спасаясь бегством от природы и смерти, и стыдливо краснеет при виде варварского молотка для отбивания мяса, который для него, читателя, является условием выживания.
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Нередко можно услышать, что в прежние времена гендерные роли основывались на строгом разделении труда между мужчиной и женщиной, особенно в рамках среднего класса. Может, это так, а может, и нет. Героиня кулинарной книги издательства Bonniers — существо реальное, историческое, разрушающее миф. Домохозяйка из среднего класса была женщиной и мужчиной, Сиреной и мясником-забойщиком, Эросом и Танатосом. Она была грандиозна.
Только представьте, какой невероятный вакуум возникает сегодня, в условиях демаскулинизации. И поскольку современная шведская кухня лишена мужских ценностей, домохозяйка отправляется на охоту — за утраченной мужественностью.
Совпадение ли, что Пер Морберг[3] издал недавно поваренную книгу под названием «Морберг охотится и готовит», где на обложке — он собственной персоной: ружье на плече, пристальный взгляд, а в руке — только что подстреленная дичь?
Совпадение ли, что Пер Плюра Юнссон[4] в кулинарной телепередаче демонстрирует свой обнаженный торс, словно в пику «женственным» булочкам с корицей от Лейлы Линдхольм[5]?
Совпадение ли, что Йенс Линдер[6] издал недавно поваренную книгу под названием «Забытая кухня», в которой красочно описаны такие давно позабытые домашние умения, как засушивание, маринование, соление, копчение, изготовление колбас и тому подобное? Есть даже изображение мертвого поросенка — правда, фото 1946 года, но тем не менее. Хотя кое-что Йенс Линдер упустил. А как же убиение, свежевание и потрошение? Кое-какие воспоминания всё-таки остались подавленными в «Забытой кухне».
Домохозяйка мертва, да здравствуют Пер, Плюра, Йенс и все остальные. Мы получили таких домохозяек, каких заслужили. Без сомнения, это характеризует нашу цивилизацию.
Хорошая ли это характеристика?
Судите сами.

Папина библиотека

Впервые опубликовано в сборнике «Försök om litteratur» (Стокгольм, 1998) под названием «Смерть литературы».

На лице у людей, бродящих по художественным галереям, написано плохо скрытое разочарование от того, что там висят всего лишь картины[7].
Вальтер Беньямин

Прощай! Я завершаю путь свой там, где начал.
Прощай, мой стих – ты был мне смыслом бытия
и вечности мерилом[8].
Эсайас Тегнер

Стокгольм, обычный августовский день в Хаммарбюхамнен. Скупщик из респектабельного антикварного магазина подъезжает к складу на такси. На нем шорты и кроссовки, в сумке на плече — бумажник с наличкой. Мужчина светится веселой, почти сердечной улыбкой, которая быстро затухает, когда ее обладатель вспоминает о характере сделки. Речь ведь идет об имуществе умершего человека.
Два дня у нас ушло на то, чтобы разобрать и упаковать папину библиотеку. Сначала мы отобрали те книги, которые могли бы приютить у себя, а это примерно восьмая часть от общего немалого количества. А затем расставили оставшиеся книги корешками вверх на серых подстилках, чтобы не повредить переплеты о грубые доски грузовых поддонов. Оставшиеся тома, которые не поместились на этих импровизированных столах, мы сложили в коробки.
Папина библиотека. Заброшенный памятник долгой жизни, которая складывалась из чтения, размышлений и преподавания; жизни, которая охватила почти весь ХХ век. Отец высоко ценил Гейера, Тегнера и Чельгрена. Он восхищался Стагнелиусом, был очарован Фрёдингом, восторгался Фредрикой Бремер. Он вновь и вновь перечитывал их произведения, даже когда ему было уже за восемьдесят. Большую часть своей жизни отец провел в постоянно обновляемых отношениях с литературой — с искусством переносить слова на бумагу, как он сам любил говорить.
Папа преподавал в гимназии историю и шведский язык. Он всегда следил за исследованиями в области истории и литературоведения; раздобыл, например, «Лингвистику и поэтику» Романа Якобсона. Кроме того, он научился переплетному делу.
В 1986 году папа подарил мне на Рождество книгу Хораса Энгдаля «Романтический текст», поскольку несколькими месяцами ранее в газете Svenska Dagbladet прочел восторженный отзыв Туре Стенстрёма об этой книге. Я как раз готовилась к кандидатскому экзамену по литературоведению — моей тогдашней специальности. Я изучала модернистскую поэзию и делала первые шаги в качестве критика в отделе культуры Dagens Nyheter.
Папин рождественский подарок был во многих отношениях символичным. Не то чтобы наши взгляды на литературу и искусство в целом так уж сильно разнились, но всё же пятьдесят пять лет разницы в возрасте и целый модернистский период в искусстве разделяли нас. Папа был уже глубоко пожилым человеком, учителем на пенсии, а я — всё еще ученицей, которая только начинала искать свой путь. Но вот вышла книга Энгдаля — исследование художественного языка шведских романтиков, и она стала своего рода мостом между идеалами классического образования и современными критическими подходами. Прочитал ли сам папа эту книгу? Не думаю.
Папа родился в 1907 году. В начале 1930-х он изучал историю литературы и поэтику. Он также прошел обучение в Военной академии. В первой части своей профессиональной жизни он был военным, а во второй — учителем. Однажды по дороге в Королевскую библиотеку в парке Хумлегорден папа встретил старого знакомого — они вместе учились когда-то в легендарной семинарии Мартина Ламма. С тех пор папин одноклассник преуспел — стал редактором и критиком в самой крупной газете страны. Мужчины поприветствовали друг друга, приподняв шляпы; поговорили о том, о сем и как-то вышли на тему музыки. Папа упомянул композиторов, которых ценил превыше всего: Баха, Бетховена, Гайдна и Генделя, но также и Моцарта, Шопена, Шумана и Листа. Сам папа был неплохим пианистом, и каждый день упражнялся на своем рояле.
Старому школьному товарищу было очень трудно скрыть выражение превосходства на своем лице. Папе, по его мнению, недоставало вкуса, чтобы в полной мере оценить эстетику диссонанса. Вот если бы он был поклонником Вагнера! Ну, или хотя бы тепло отозвался о Стравинском. Но папа не был поклонником ни вышеупомянутых композиторов, ни Альбана Берга, ни Шёнберга, и это вовсе не беспокоило его.
Точно так же папа никогда всерьез не воспринимал литературный модернизм. Свое сердце он отдавал романтикам и писателям эпохи Просвещения. Из ХХ века он с удовольствием читал Андерса Эстерлинга, Эдит Сёдергран и Харри Мартинсона. Поэты вроде Гуннара Экелёфа или Эрика Линдегрена вызывали у папы безмерное уважение, однако я не думаю, что их стихи глубоко затрагивали его чувства. Конечно, призыв Экелёфа «литера-дуру грызть»[9] поражал папино воображение, но он всегда считал, что искусство должно прежде всего нести свет и гармонию, а также просвещать.
Папа придерживался идеалистических взглядов на литературу; в литературно-критической среде подобные концепции искусства вышли из моды еще в середине XIX века. Когда на смену идеализму пришел реализм, исчезло и представление о том, что литература должна описывать «правильную» с этической точки зрения жизнь. Папа с упоением читал роман «Жители острова Хемсё», но сама персона Стриндберга — провокатора, холерика и женоненавистника — была ему чужда. Ибо литература должна излучать правду, добро и красоту.
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Человек из антикварного магазина управляется за пять минут. Он выбирает две небольшие стопки книг и предлагает за них сущие гроши, причем делает это так, словно подает милостыню. Просто удивительно, что он не пожелал взять настоящие сокровища: первое издание дебютного романа Биргитты Тротциг «Из жизни влюбленных»; несколько сборников — тоже первых изданий — поэзии Харри Мартинсона; сборник эссе Эрика Линдегрена «Клавиши»; пьесы Шекспира в классическом переводе Карла Августа Хагберга; письма Фредрики Бремер в четырех томах; поэзию Карла Сноильского в роскошном переплете, не говоря уже о Рунеберге, Топелиусе, Гейере, Тегнере, Левертине… Скупщик качает головой. К сожалению, это не продается — нет спроса; такие книги годами простаивают на полках. Ему не нужна папина библиотека. Даже если бы мы отдали ее даром.
Итак, разговоры о маргинализации литературы не лишены оснований. Культурное наследие позабыто. Я возвращалась домой с тяжелым сердцем. На улице Хурнсгатан я прошла мимо витрины магазина недорогой оптики. Оправы — новинки сезона — покоились на томах шведской классики в роскошных кожаных переплетах, словно пыльное напоминание о связи между очками и культурным капиталом. Точно как в мебельных шоу-румах Ikea, где книжные муляжи 1970-х годов заменяют никому не нужными фолиантами в кожаных переплетах.
Дома я пробежала взглядом по собственным книжным полкам, прикидывая, найдется ли еще место для книг, унаследованных от папы. А какую библиотеку собрала я? Специалистка в области культурсоциологии, изучающая трансформации шведской образовательной культуры, удовлетворенно качает головой. Там, где раньше красовался Гейер, теперь стоит увесистый Адорно. Там, где покоился Тегнер, утверждавший, что всякое образование основывается на принуждении, теперь расположился Беньямин. Там, где обитала Анна-Мария Леннгрен, напоминавшая о силе слабого пола, теперь обнаружилась Элен Сиксу. Там, где стоял Чельгрен, выступавший в защиту гениальной простоты, теперь стоит Барт.
Всё это напомнило мне, как однажды я купила себе первую (и пока единственную) шляпу. Я купила ее в шляпном магазине, мимо которого проходила ежедневно на протяжении как минимум десяти лет. Когда мода на шляпы прошла, владельцам магазина пришлось спешно распродавать всю коллекцию. Тогда-то я и зашла в этот магазин и решила примерить черную широкополую шляпу с лентой. Как жаль, сказала я, как жаль, что вам приходится закрываться. Вовсе нет, ответила продавщица. Совсем не плохо, знаете ли, уйти на пенсию. Я заплатила за шляпу, выбралась из магазина в современность и подумала: негоже мне предаваться ностальгии — ведь это частично и мое бесшляпное поколение виновато в том, что век модисток прошел. Сегодня в этом магазине продаются компьютерные принадлежности.
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Если папа никогда не жаловал литературный модернизм, то сама я вскочила в последний вагон. Всё самое интересное уже случилось — это я поняла почти сразу же, как только в восьмидесятых занялась литературоведением. Нас хорошо натаскали по части классических подходов и «новой критики», в свете которых модернизм представлялся как естественный конец литературной истории. Мы штудировали ключевые тексты высокого модернизма — «Дуинские элегии» Рильке, «Бесплодную землю» Элиота, «Улисса» Джойса, «На маяк» Вулф. И делали мы это, используя категориальный аппарат, представлявший собой часть модернистской эстетики: автономия, миф, орфизм, форма, структура, письмо, избыточность, трансценденция, чистота, объективный коррелят, тематическая структура и так далее.
И только много лет спустя я поняла: несмотря ни на что, осталось еще много интересного. Просто модернистская понятийная «оптика» существенно ограничивала перспективу. Можно ли вообразить кощунство страшнее, чем писсуар Марселя Дюшана? Возможно ли найти что-то более брутальное, чем поклонение машине у Маринетти? Существуют ли более эффективные способы выхолащивания смысла, чем языковые эксперименты Гуннара Экелёфа? Эту проблему затронул Т. С. Элиот в рецензии на роман «Улисс» (1922). Трудно представить себе, утверждал поэт, что после «Улисса» Джойс сможет написать новый роман. Разве возможно превзойти этот гезамткунстверк, универсальный роман, неисчерпаемую и самогенерирующуюся систему аллегорий? И Элиот был прав — «Поминки по Финнегану» едва ли можно назвать романом.
Модернистское стремление к обновлению, разрушению канонов и эксперименту должно было в конце концов утратить свою интенсивность, разрядиться, словно аккумулятор. И когда это произошло, релятивизировалась и модернистская концепция искусства как светского ритуала, как чистой альтернативы коммерциализации языка, как поправки к утилитаристским категориям мышления, как свободной зоны подлинности в отчужденном и материалистичном мире.
Я никогда не мечтала стать литературным критиком. Однако так сложилось, что я стала писать рецензии для газеты Dagens Nyheter. Мне было двадцать четыре, я печатала на машинке двумя пальцами, и мне не хватало журналистского опыта. Первое же задание было в духе «плыви-или-тони»: рецензия на шведский перевод книги Ролана Барта о фотографии «Camera Lucida». Мне потребовался месяц, чтобы сделать статью, отвечающую заданным требованиям.
Вскоре после этого мне позвонил редактор литературного журнала Bonniers, и я получила новое задание — написать рецензию на сборник стихов известного шведского поэта. Это была типичная «проходная» книжка, но создание текста, который я сама сочла приемлемым, стоило мне шести месяцев работы и как минимум одного просроченного дедлайна. Фундаментальные вопросы критики будоражили мой ум. Каждая книга, каждый текст, каждое стихотворение представлялось загадочным сфинксом. Каждая попытка анализа, словно песчинка, подхватывалась штормовым ветром и уносилась в океан. Что такое художественный текст? Что такое перевод? Каковы критерии сравнения и оценки? Какие неписаные правила и нормы действуют в мире литературной критики? Каково это — быть женщиной-интеллектуалкой? Для кого пишет критик? И чего ради?
В коридорах Dagens Nyheter я нередко останавливала своих опытных коллег-журналистов и приставала к ним с вопросами с той серьезностью, которая встречается только у новичков. Один коллега (заметим, мужчина) лишь отмахнулся и сказал: да не загоняйся ты, просто пиши — и всё! Другая же (заметим, женщина) — одна из самых выдающихся критиков Швеции, старше меня на тридцать лет — призналась, что ей отлично знакома моя тревога, и подтвердила, что все мои вопросы имеют смысл. Моя личная бездна разверзлась еще шире.
Тогда я поняла, что у меня есть две альтернативы. Либо сменить сферу деятельности, либо изучить азы литературной критики от и до. Я выбрала второе. Анализ художественного произведения, история жанров, повествовательные техники, критическая теория общества, законы дискурса, эпистемология, феминистская теория: ничто не было оставлено на волю случая. Адорно с товарищами оккупировали мои книжные полки. Спустя десять лет я получила степень доктора философии.
Задним числом эта въедливость — явное проявление чрезмерной амбициозности — кажется мне до смешного пафосной. Но в то же время уже тогда, в самом начале пути, мне было очевидно, что институт литературной критики потрясен до самых своих основ. Что контракт между искусством и публикой, культурой и обществом, автором и читателем пребывает в процессе переоформления.
Как пишет Ролан Барт в книге «Критика и истина» (1966), мы вошли в фазу глобального кризиса. Сегодня всё чаще говорится о «коммерциализации культуры», «маргинализации литературы» и «таблоидизации критики». Однако эти выражения неудачны сами по себе, потому что они нормативны — не в том смысле, что они вынуждают нас думать, будто коммерциализация культуры — это хорошо, или что таблоидизация критики желательна, и так далее. В конечном счете, эти выражения намекают на некие сейсмографические сдвиги, которые являются следствием постепенного разрушения модернистской концепции искусства.
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Париж, 24 апреля 1917 года. Гийом Аполлинер сидит за столиком в кафе Ф.[10], а Гастон Пикар берет у него интервью для журнала sic. Они курят, выпивают и беседуют в окружении преданных учеников Аполлинера. Что думает знаменитый автор «Алкоголей» о современной литературе? Что, по мнению этого влиятельного критика, является задачей современного искусства? Слова «орфизм», «натурализм», «пессимизм» струятся к потолку, словно сигаретный дым. Аполлинер полагает, что наследие Бодлера уже сыграло свою роль. Пришло время игривой, даже экстатической литературы, которая не принижает и не деморализует читателя, не погружает его во мрак! Все стихотворные формы приветствуются, не важно — свободные или твердые. Сам Аполлинер отказался от пунктуации. Знаки препинания, объясняет он — это уловка посредственных авторов, желающих оправдать свой стиль. Стоит лишь забыть о пунктуации, как поэтический язык становится более пластичным, гибким. Но эта проблема исчезнет сама по себе, когда исчезнут книги, добавляет Аполлинер.
— А что, книги исчезнут? — спрашивает Пикар.
— Они на пути к этому. Еще каких-то два столетия — и книги умрут. Но у книг есть преемники — единственно возможные — это грампластинки и киноленты. В будущем человеку не нужно будет учиться читать и писать.
— Это будет настоящая революция для библиотек! — восклицает Пикар. Затем, поразмыслив немного, добавляет: может, Аполлинеру всё же не стоит пока отказываться от книжных публикаций своих стихов — в ожидании появления этих новых библиотек. Всё же одно-два столетия не пройдут так уж быстро.
— Ну, может еще несколько, — признаётся Аполлинер и упоминает готовящийся к публикации сборник стихов «Каллиграммы» и драму «Груди Тиресия». Кафе затихает. Пикару кажется, что он слышит голос пророка, который вещает о тайнах новой поэзии.
Аполлинер проповедовал поэзию для глаз, но также и лирику для ушей. Кинематограф и звукозапись открыли новые зоны чувственного восприятия, и экспериментальная литература немедленно включилась в исследование этих новых возможностей.
С одной стороны, Аполлинер работал над визуально ориентированной, «вещественной» поэзией, создавал каллиграммы, в которых слова образовывали визуальные фигуры, в результате чего стихотворение о машине также и выглядело, как машина.
С другой стороны, Аполлинер предчувствовал появление акустических стихов, предназначенных исключительно для слуха; стихов, в которых чувственный, звуковой рисунок станет важнее смыслообразующей роли знаков. «On veut de nouveaux sons, — пишет Аполлинер в одном из своих стихотворений, — de nouveaux sons / de nouveaux sons…»[11]
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Венеция накануне Первой мировой войны. Известный немецкоязычный писатель, только что отмеченный дворянским титулом, решает уехать — покинуть Мюнхен, Германию и всю эту рационалистическую культуру; возможно, даже вообще покинуть Европу. Дело происходит в начале мая; когда — точно мы не знаем; известно лишь, что это год, «который на протяжении многих месяцев устрашал наш континент воинственной гримасой»[12], — такое мрачное вступление делает Томас Манн в своей повести «Смерть в Венеции» (1912). Европейский континент пал жертвой внешних сил — читателю это ясно. Но вовсе не это беспокоит Густава фон Ашенбаха — его творческий кризис описывается в конкретных этических и психологических терминах, а геополитический фон просвечивает между строк, создавая параллельный сценарий, как если бы повествование было аллегорией меняющихся условий в западноевропейской культуре в целом.
Городские парки в цвету, день выдался жаркий, и Ашенбах отправляется на освежающую прогулку. Спустя пару часов, утомившись от хождения по улицам, он направляется к остановке у Северного кладбища, чтобы сесть на трамвай, который доставит его обратно в город. Некоторое время герой бродит среди надгробий, и внезапно на него накатывает охота к перемене места.
Всю свою жизнь Ашенбах стремился к славе. И вот, спустя десятилетия кропотливых трудов, Ашенбах наслаждается признанием. Фрагменты из его грандиозной героической эпопеи, назидательных рассказов для юношества и мощного трактата об искусстве и духе включены в школьные хрестоматии, что, несомненно, свидетельствует об общественном признании Ашенбаха, отмечает повествователь. Ашенбах становится национальным писателем, своего рода поздним наследником Гёте; ему пишут из всех уголков мира. Однако такая жизнь достойного служителя культуры имеет свою цену. И вот героя одолевает вялость, тревога, напряженность: впервые в жизни писатель мечтает о других местах, хотя раньше рассматривал путешествия как необходимое зло.
Слишком он был поглощен миссией, возложенной на него собственным «Я» и тем, что можно назвать душой европейца, слишком обременен обязательствами творчества, слишком оберегал себя от малейших отвлечений, чтобы оценить и полюбить радости пестрой и шумной мирской суеты, а посему вполне довольствовался досягаемостью земных пространств в пределах привычного для современников кругозора, даже в помыслах ни разу не испытав искушения покинуть пределы Европы.

Ашенбах бродит среди надгробий и мечтает о состоянии дионисийского неистовства, о страсти, самозабвении, бегстве, экстазе. Все эти долго подавляемые желания вызывают в сознании фантазии об обновлении, молодости, исконности, которые проецируются на неевропейские, экзотические пейзажи:
Перед ним будто наяву, видением всех чудес и ужасов необъятной нашей планеты, какие жадно спешила вообразить его фантазия, предстала завораживающая картина бескрайних тропических болот под набухшим от испарений небом, нескончаемый ковер влажной, болезненно пышной растительности, непроходимые трясины пугливо избегаемых человеком, затянутых ряской гибельных топей, прорезанных пузырящимися протоками черной жижи и пены. Меж ними кустисто бугрились островки, заполоненные гигантскими, в руку толщиной, сплетениями стеблей и листьев, заросшие пухлой, пышущей немыслимыми цветами и соцветиями зеленью, из которой вздымались исполинские папоротники, выстреливали ввысь волосатые пальмы, корячились, образуя непролазные дебри, хватая ветвями воздух, раскидывая уродливые корни по воде и суше, причудливые, страшные деревья… В зеленовато-тинистых хлябях лоханями плавали молочно-белые лилии; диковинные птицы с невиданными клювами, нахохлившись, каменели в жиже, хищно уставившись куда-то вбок и не обращая внимания на беспрестанный шорох, шелест и перестук камыша, встающего стеной, словно бряцающее доспехами войско – в звуках этих, казалось, слышится сиплое, смрадное дыхание всего этого дикого, первобытно-утробного мира, пребывающего в беспрестанной круговерти зачатий и умираний, рождений и кончин, а в чащобе узловатых стволов бамбука взгляду на миг двумя фосфоресцирующими огоньками померещилась пара неподвижно-свирепых тигриных глаз, – и сердце обмерло и бешено заколотилось от ужаса, но и от смутной истомы.

Ашенбаховское видение «иного» опосредовано открыточной эстетикой и колониальными клише, но это не помешает его стремлению к бегству за пределы европейской цивилизации повлечь необратимые последствия. Если культура — это судьба, как мимоходом отмечает Манн, то судьба Ашенбаха — отныне быть бездомным. Он — современный Одиссей, но только без возращения домой. Писатель подхватывает азиатскую заразу и символически умирает на пляже в Лидо, брошенный на произвол судьбы в этом смертоносном городе, последнем форпосте Европы на пути на Восток, в Азию и европейские колонии.
В романе «Волшебная гора» (1924), более поздней работе Манна, герой уже не имеет отношения к миру искусства. Молодой человек по имени Ганс Касторп представляет одну из самых распространенных в XIX веке профессий: он инженер. Но в швейцарском санатории, куда герой приезжает, чтобы остаться там на семь лет, он превращается в гуманиста и интеллектуала.
Манну потребовалось двенадцать лет, чтобы написать роман об этом околдованном горами инженере. Во время работы над произведением разразилась Первая мировая война, Освальд Шпенглер опубликовал «Закат Европы», а Поль Валери констатировал, что западноевропейская цивилизация впервые осознала свою смертность как непреложный факт.
Но культурный процесс испытывал и иные формы внешнего воздействия. Такие технические новинки, как фотография, граммофон, кинематограф, становятся конкурентами привилегированной формы культуры — книги. Новые технологии — это своего рода улучшенные протезы памяти; они заключают в себе такой синестетический потенциал, перед которым книжная культура блекнет. К тому же эти новые технологии привлекают к себе массовую публику. Самоочевидность книги, поддерживаемая долгой традицией, теперь разрушается, и статус литературы подвергается сомнению. «Кино произведет настоящую революцию в писательстве», утверждал восьмидесятилетний Лев Толстой в 1908 году:
Это поход против старых способов литературного искусства. Атака. Штурм. Нам придется прилаживаться к бледному полотну экрана и холодному стеклу объектива. Понадобится новый способ писания. Я уже думал об этом и предчувствую надвигающееся[13].

В начале ХХ века писатели принимают этот вызов истории. Творчество Пруста, Музиля, Джойса, Манна, Броха, Дос Пассоса показывает, как модернистский роман превращается в утопический гезамткунстверк — форму, которая возникла из мечты об универсальном восприятии, способном преодоеть растущую в сфере современных медиа специализацию и восстановить в своих правах романную форму. Модернистский роман становится энциклопедией современной культуры, комментируя тем самым собственные возможности. Герой романа «Волшебная гора» рассматривает рентгеновские снимки, ходит в кинематограф, слушает грампластинки — эти занятия приводят к внедрению в текст романа своего рода иронических мини-эссе, и предполагается, что эти занятия должны релятивизироваться самой гигантской конструкцией романа. Модернистский роман взрывает собственные рамки в попытке создать художественную целостность.
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Бейрут, лето 1989 года. Знаменитый американский писатель решил удалиться от мира. Его интеллектуальные произведения приобретают всё большую популярность, но творческий процесс застопорился, и теперь герой пребывает в поиске чистой, беспримесной реальности. Он решает оставить свой дом, который делит с двумя помощниками. Ему хочется убраться подальше от Нью-Йорка и издательского мира, да и вообще — подальше от США. Писателя зовут Билл Грей, и он — Ашенбах конца ХХ века.
Билл Грей живет отшельником. Точно как Томас Пинчон, он избегает публичности. Вот уже на протяжении тридцати лет он не позволяет фотографировать себя, и живет там, где его никто не найдет. Но внезапно Билл Грей решает вновь стать публичной персоной и ввязывается в грандиозную медийную драму. Он не публиковал ничего нового уже очень давно, и не ясно, стоит ли ждать чего-то в будущем. Известно, что у Билла есть готовая рукопись большого романа, над которой он работал на протяжении двадцати трех лет, но герой то и дело переписывает предложения, абзацы и целые фрагменты с одержимостью писателя, который чувствует, что рукопись «не дотягивает». Билл Грей кончился, и сам он это отлично понимает, но тем не менее каждое утро садится к столу и стучит на старомодной печатной машинке.
Билл Грей — сильно пьющий и сидящий на таблетках трагический и одновременно жалкий герой романа Дона Делилло «Мао II» (1991), который в шведском переводе вышел под названием «Одиночество толпы». Если культура — это судьба, то судьба Билла — попытка вписаться в медийный ландшафт, который разворачивается перед нами в книгах Делилло. Билл пытается что-то изменить в мире, где массмедийный образ реальности всегда предшествует опыту — по крайней мере, пока еще есть реальность, которую можно постигать опытным путем.
В таком обществе человек проделывает долгий путь, чтобы посмотреть на самый фотографируемый амбар Америки, как это происходит в романе Делилло «Белый шум» (1985). Джек и Марри проезжают двадцать две мили вдоль холмистых полей, чтобы взглянуть на этот амбар. Но поскольку они — университетские преподаватели, специалисты-культурологи, они едут не затем, чтобы посмотреть собственно на амбар. Они едут, чтобы посмотреть, как люди смотрят на амбар. Этот объект созерцания, путь к которому тщательно обозначен указателями, располагается среди лугов и яблоневых садов. На стоянке под надписью «наиболее часто фотографируемый амбар в америке»[14] стоят сорок машин и туристический автобус. Посетители толпятся вокруг амбара, все они вооружены фотокамерами, некоторые — даже телеобъективами.
– Амбара никто не видит, – сказал он [Марри] наконец.
Последовало продолжительное молчание.
– Стоит увидеть указатели, как сам амбар становится невидимым.
Он снова умолк. Люди с фотоаппаратами покинули пригорок, и на их месте тут же появились другие.
– Мы здесь не для того, чтобы запечатлеть некий образ, а для того, чтобы его сохранить. Каждая фотография усиливает ауру. Вы чувствуете ее, Джек? Чувствуете, как аккумулируется неведомая энергия?
Наступило длительное молчание. Человек в киоске продавал открытки и слайды.
– Приезд сюда – своего рода духовная капитуляция. Мы видим лишь то, что видят все остальные. Тысячи людей, которые были здесь в прошлом, те, что приедут в будущем. Мы согласились принять участие в коллективном восприятии. Это буквально окрашивает наше зрение. В известном смысле – религиозный обряд, как, впрочем, и вообще весь туризм.
Вновь воцарилось молчание.
– Они фотографируют фотографирование, – сказал он.
Некоторое время он не произносил ни слова. Мы слушали, как непрестанно щелкают затворы, как шуршат рычажки, перемещающие пленку.
– Каким был амбар до того, как его сфотографировали? – сказал Марри. – Что он собой представлял, чем отличался от других амбаров, чем на них походил? Мы не можем ответить на эти вопросы, потому что прочли указатели, видели, как эти люди делают снимки. Нам не удастся выбраться за пределы ауры. Мы стали частью этой ауры. Мы здесь, мы сейчас.
Казалось, это приводит его в безмерный восторг.

Копия амбара затмевает оригинал — вот что хочет сказать Марри. Но при этом ничто не было уничтожено. Эстетика амбара — не эстетика исчезновения. Реальность не стирается, когда ее изображают, копируют и воспроизводят; напротив, она делается чудеснее и ощутимее, чем когда-либо ранее, потому что массмедиа и индустрия сознания специализируются на создании реального.
Это довольно очевидное наблюдение. Но суть в том, что ирония, сопровождающая описание этих двух университетских преподавателей и их экскурсии к амбару, имеет двунаправленный характер. Прежде всего, конечно, Делилло представляет в ироническом ключе логику массмедийной иконографии, но он также иронизирует и над самим анализом этой ситуации, который производят два героя-интеллектуала. Наблюдения Марри заключены в кавычки, как пример типичного для интеллектуалов квазиантропологического подхода к реальности, опосредованной массовым восприятием. Мы все вовлечены в производство этой ауры, даже когда анализируем ее. Ценность критической дистанции нивелируется. Мы здесь, мы сейчас: так в постмодернистском ключе интерпретирует Делилло эссе Вальтера Беньямина о том, как произведение искусства неизбежно утрачивает свою ауру в эпоху его технической воспроизводимости[15]. Аура сохраняется в уникальном характере произведения искусства только в тот исторический период, который предшествует эпохе технической воспроизводимости искусства.
В современности, которую рисует Делилло, аура воскрешается, но в иной форме. Аура больше не является характеристикой объекта и форм его существования, потому что мы находимся за пределами и оригинала, и его массовой копии. Аура теперь — характеристика опыта, опосредованного массовым восприятием переживания «здесь и сейчас», которое непрерывно воспроизводится.
С другой стороны, в наблюдениях Марри, заключенных в кавычки, есть не только смешное, но и нечто серьезное. Или правильнее будет сказать так: в обществе, которое описывает Делилло, серьезность не может быть выражена иначе, как в кавычках. Это ведь правда, что на самом деле амбара не существует. Что идея о его изначальном существовании — всего лишь концептуальный побочный продукт, который возникает только тогда, когда начинают распространяться фотографии амбара. Что у Джека с Марри, по большому счету, есть только две альтернативы: молчать или погрязнуть в клише. В любом случае, реальность превратилась в фикцию, которая отменяет возможность критической дистанции. Реальность — это фетиш в бесконечной игре с копиями копий, изображениями изображений.
В такой исторической ситуации литература — всего лишь одна из многих символизирующих практик; она не правдивее и не честнее, не благороднее и не значительнее, чем прочие знаковые системы. Это непрерывный поток, говорится в «Белом шуме»:
Слова, образы, числа, факты, графики, статистические данные, частицы, волны, пятнышки, пылинки. Наше внимание привлекают лишь катастрофы. Они нужны нам, мы без них не можем, мы на них рассчитываем. Пока они происходят где-нибудь в другом месте.

Настоящее искусство всегда грандиозно. В художественном пространстве Делилло монополию на грандиозность захватило телевидение. Главные темы массмедиа, которые действуют безотказно, но плохо поддаются планированию, — это катастрофы, землетрясения, наводнения и массовые убийства. Только катастрофа способна создать водовороты в спокойном потоке. И, как всем эстетикам — от Канта до Бёрка — всегда было известно, катастрофы грандиозны по самой своей природе. Мы трепещем перед лицом катастрофы — реальной или ожидаемой. Катастрофа — безжалостная мерка человеческой природы; в страхе перед катастрофой мы сжимаемся до размера ничтожных букашек на поверхности планеты.
И если теперь катастрофа считается проявлением чистой беспримесной реальности, и мы можем пригубить ее, сидя на диване в гостиной, зачем тогда нужна литература? Этот вопрос преследует Билла Грея. Этот вопрос заставляет его принять предложение издателя отправиться в Лондон, чтобы поучаствовать в разрешении драмы с захватом заложника, разыгравшейся по вине ливанских коммунистов. Идея такова, что Билл, будучи публичной личностью, должен выступить своего рода гарантом во время пресс-конференции в прямом эфире, чтобы вызволить из плена швейцарского сотрудника оон, по совместительству — поэта.
Пресс-конференция сходит на нет, когда на улице неподалеку от здания, где она проходит, взрывается бомба. Но Билл всё равно не отказывается от возложенной на него миссии. Он отправляется в Афины, чтобы оттуда продолжить свой путь в Ливан. Больной и ослабевший, садится он на паром, идущий в Бейрут, и где-то в Средиземном море Билл засыпает вечным сном. Утром по прибытии в порт его карманы будут обысканы уборщиком, но не ради денег, а ради более твердой валюты: паспорта и прочих документов. Над Бейрутом встает солнце, бренные останки Билла Грея стынут, а западноевропейская культура в очередной раз осознала свою смертность. Или, как сам Билл сформулировал это несколькими днями ранее во время чаепития с руководителем операции, ливанцем Джорджем Хаддадом, тем самым превратив роман «Мао II» в образец металитературы:
Меня уже долгое время преследует ощущение, что писатели и террористы состязаются в перетягивании каната. То, что террористы завоевывают, писатели теряют. Прирост влияния террористов на массовое сознание равен уменьшению нашей власти над думами и чувствами читателей. Опасность террористов в точности эквивалентна безобидности нас, писателей[16].

Если Ашенбах встретил свою смерть в Венеции накануне Первой мировой войны, то Билл встречает свою смерть в Бейруте 1989 года. Это не случайность. Американский писатель уходит в небытие на границе между Западом и Востоком, между западной цивилизацией и арабским миром. Холодная война закончилась, векторы конфликта изменились, и американская индустрия сознания обнаруживает свою абсурдность в тот самый момент, когда она отражается в других, еще не секуляризированных индустриях сознания: коммунизме, исламизме, терроризме.
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Однажды много лет назад — дело было летом 1993 года — в газете New York Times была опубликована примечательная статья, автор которой рассуждал о роли библиотек в век цифровой информации. Чем будут заниматься литературоведы будущего, когда уже сейчас рукописи, написанные от руки или напечатанные на машинке, уходят в прошлое? Когда уже практически невозможно проследить историю создания произведения по правкам, удалениям и добавлениям в рукописи?
В статье содержится намек на то, что литературоведение обречено на медленную смерть вместе с первичным объектом исследования; объектом, который изначально зафиксирован во времени и пространстве и потому заключает в себе то, что Беньямин называл аурой, — то есть вместе с писательской оригинальной рукописью.
Автор статьи прав, но исходная точка его рассуждений неверна. Мы пребываем, скорее, в конце длинного исторического высказывания, заключенного в скобки, когда представления об авторе и писательстве как смыслопорождающих полюсах отмирают вместе с незыблемостью таких понятий, как произведение, замысел и новаторство. Крайнее проявление подобных представлений — это характерное для романтизма и модернизма восприятие автора как гения. Наличие такого типа автора сегодня практически немыслимо — можно ли представить себе нового Пруста, Вулф или Джойса? Или кого-то, равного таким интеллектуалам и общественно-политическим деятелям, как Томас Манн и Жан-Поль Сартр.
Знаменитое рассуждение Бонавентуры о том, как создаются книги, дает возможность принять эту мысль с легким сердцем. Итальянский теолог и монах-францисканец, живший в XIII веке, отмечал, что есть четыре способа написания книг. Книга может создаваться скриптором, который просто списывает с чужих трудов. Или же она может создаваться компилятором, человеком, который переписывает одну работу, но также включает выписки и из других трудов. Книга также может создаваться комментатором, который списывает с чужого труда, но добавляет свои комментарии, призванные прояснить основной текст. Наконец, книга может создаваться автором, который пишет свой собственный текст, но включает в него фрагменты из чужих текстов — главным образом, чтобы подтвердить собственные мысли.
Примечательно, что в приведенной здесь классификации Бонавентуры отсутствует понятие оригинальности — это подчеркивает Элизабет Эйзенштейн в своей книге «Печатная революция в Европе Нового времени». Для Бонавентуры любое письмо — это форма диалога, гигантский коллаж, который всегда уже начат кем-то другим. Создатель книги — скорее медиум, нежели творец. Между нашим временем и эпохой Бонавентуры произошел ряд исторических изменений, таких как прорыв в области книгопечатания, секуляризация культуры, появление отдельных жанров, развитие буржуазного романа, рост среднего класса и так далее.
Возможно, мы наблюдаем, как закрываются очередные исторические скобки, как модернистская модель автономной литературы и соответствующего ей идеала аутентичности постепенно отправляется в анналы — туда, куда ранее отправились реалистическое отображение реальности и присущее идеализму требование правды, добра и красоты.
Больше уже не воспринимается как данность, что литература — это пространство, где общество и личность сталкиваются в контексте экзистенциальных, политических и философских проблем. Также не воспринимается как данность и то, что современная литература должна описываться с помощью таких категорий, как автономия, субверсия и новаторство. Это не значит, что литература сдала свои позиции; просто на наши представления о ее сущности легла тень произвольности. Или, как говорил Франсуа Гайяр: было бы неправильно и даже несправедливо думать, что разочарование, которое многие чувствуют в отношении современного искусства, является доказательством того, что искусство умерло. Это разочарование, скорее, связано с тем, что критерии, по которым мы судим искусство, мертвы.
Так что мы, представители современной западной цивилизации, состоим в близком родстве с теми самыми посетителями художественных галерей, которых упоминает Вальтер Беньямин, — особенно когда мы рассуждаем о маргинализации литературы. На наших лицах, когда мы открываем книгу, написано плохо скрытое разочарование от того, что в ней содержится всего лишь текст.

Ролан Барт и девочка в Зимнем Саду

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 16 июня 1986 года под названием «Каждая фотография – свидетельство смерти».

В 1898 году, где-то на юге Франции, пятилетняя девочка стоит в оранжерее. Она застенчиво глядит на фотографа.
Восемьдесят лет спустя Ролан Барт держит в руках эту фотографию. Он узнаёт любимое лицо. Он узнаёт ту, что была самым важным человеком в его жизни. Недавно она умерла. Его мать.
Фотография навела на мысли об автобиографии, но Барт отложил этот проект и взялся за книгу, которой суждено было стать его последней: «Camera lucida» (1980; оригинальное название — «La chambre claire»). По-шведски книга вышла под названием «Светлая камера. Размышления о фотографии». Старый снимок матери пробудил интерес Барта к фотографии в целом — не столько как к искусству, сколько как к феномену, вещи в себе. В чем заключается сущность фотографии, ее эйдос, как это называет Барт?
«Camera Lucida» состоит из пятидесяти мини-эссе. Это своего рода книга-медитация; ассоциации свободно роятся вокруг основного предмета изучения. Книга представляет собой феноменологическое исследование, но также включает автобиографические заметки; помимо прочего это еще и диалог с Марселем Прустом, и рассуждение о фотографии как химическом процессе.
Книгу иллюстрируют работы известных и неизвестных фотографов, и принцип отбора этих снимков — исключительно субъективный. Таким образом Барт пытается найти универсальные характеристики фотографии.
Фотография, — замечает Барт, — отличается от всех прочих изображений реальности, например от живописного полотна или кинофильма, потому что она неразрывно связана с изображаемым — референтом. Фотография — это увековеченная случайность, фрагмент реальности и остановленное время. На фотографии знак и означаемое становятся единым целым, и поэтому «сообщение» фотографии, ее смысл не кодифицирован.
Тот, кто рассматривает снимок, воспринимает свет как объект изображения: человек, запечатленный на фото, всё его тело словно светятся «духовной текстурой». Не случайно Барт так часто говорит о «сатори», дзен-буддистском эквиваленте эпифании: это внезапное понимание, момент прозрения. Это визуальное восприятие в его наиболее чистой форме, не опосредованное историей или культурой. Это сознание, опустошенное и наполненное одновременно. Глядя на некоторые снимки, пишет Барт, «я чувствую себя дикарем, ребенком, маньяком, я отказываюсь от любого знания, любой культуры»[17].
Говоря о фотографии, Барт демонстрирует оригинальность подхода, проницательность и дерзость, свойственные ему тогда, когда, основываясь на структурной лингвистике, он производит анализ произведений великих французских писателей. Ту же новаторскую методику и тот же категориальный аппарат Барт использует, когда исследует социум как знаковую систему.
В одном из своих ранних эссе, «Фотографическое сообщение» (1961), Барт рассуждает о газетной фотографии и выделяет две ее наиболее существенные характеристики. Первая — самая главная — сводится к тому, что фотография, в отличие от прочих изображений, является идеальным аналогом реальности. То, что запечатлено на снимке, на самом деле существовало, событие действительно имело место, и фотография сама по себе — тому доказательство. И таким образом, сообщение не кодифицировано. Барт называет это денотативным сообщением фотографии.
Но вот что интересует Барта в первую очередь — это коннотативное сообщение фотографии. Общество и особенно средства массовой коммуникации кодируют фотографию и транслируют определенные идеологические и моральные представления, манипулируя уникальной доказательной возможностью фотографии.
В книге «Camera Lucida» Барт вновь возвращается к исследованию сущности фотографии, но исходный пункт здесь иной. Барт оставляет в стороне социологический комментарий. Объективный аналитик уступает место переживающему, субъективному «я». Мало в каком из своих произведений Барт столь же открыт и доступен пониманию, как в книге «Camera Lucida».
Как и в раннем эссе, в «Camera Lucida» Барт выделяет два ключевых свойства фотографии. Studium — это способность фото вызывать культурно опосредованный интерес, а также передавать некую конкретную информацию. Иными словами, мы в состоянии понять фотографию, потому что являемся продуктами культуры. Фото может нам нравиться или не нравиться. Но оно не потрясает нас.
Противоположностью studium является punctum, такой элемент, который как бы нацеливается на смотрящего, прорывается прямо к нему и воздействует непосредственно на эмоциональное восприятие — без задержки, без посредников. Рunctum — это чаще всего деталь: воротник, шнурок, жест.
Но прежде всего «punctum» связан со временем, а значит — с быстротечностью, бренностью жизни. На одной из фотографий, представленных в книге, запечатлен юноша, который приговорен к смертной казни и заключен в одиночную камеру. Барт пишет:
Фотография прекрасна, красив и изображенный на ней юноша, подсказывает studium. Но punctum в том, что скоро ему предстоит умереть. Я одновременно читаю: это случится и это уже случилось, – и с ужасом рассматриваю предшествующее будущее время, ставкой в котором является смерть.

Благодаря этому временнóму парадоксу фотография представляет собой «антропологически новый объект». Именно поэтому ее изобретение, а не появление кино, является водоразделом в мировой истории. Каждый снимок свидетельствует о смерти — в этом и заключается уникальность фотографии.
«Camera Lucida» — блестящее наблюдение над природой фотографии и достойный эпилог интеллектуальной биографии Барта. Книга важна еще и потому, что в ней ставится вопрос о доязыковом опыте, о такой форме восприятия, которую невозможно описать словами. «Camera Lucida» завершается размышлениями о человеке и его отношении ко времени — и размышления эти приобретают у Барта почти мистическую окраску.
Но прежде всего и главным образом последняя книга Барта — это признание в любви к матери и заклинание смерти. На фотографии с маленькой девочкой в Зимнем Саду — единственной, которую Барт не показывает в своей книге, — он находит ту истину, которую искал:
Я ее не просто узнаю́ (это слишком грубое слово) – я обретаю ее. Внезапное пробуждение, вне всякого рода «сходств»; сатори, когда слова бессильны; редкая, возможно единственная, очевидность выражения: «Так, только так и никак иначе».


На пляже с Сартром и Камю

Текст был написан для выступления на вечере, посвященном Альберу Камю, в клубе «Форум» в Стокгольме 21 октября 2009 года. Впервые опубликован в газете Dagens Nyheter 16 января 2010 года под названием «Юность бунтующая».

Это было очень давно, на каменистом пляже в Ницце, мне было восемнадцать. Мы вместе с моим кавалером путешествовали. Я читала «Тошноту» Сартра — книжку я засунула в один из карманов рюкзака, собираясь в поездку.
Мой кавалер читал что-то другое. Что именно, я уже не помню, но это точно был не Сартр. Мой кавалер был банален. Мил, нежен и банален. Хуже того —  он был из Тэбю[18].
Я глядела на Средиземное море. В этот июльский день я сидела на пляже в окружении десятков тысяч людей, но была одинока, непреодолимо, безысходно одинока. На берег набегали волны, масляные пятна на воде напоминали о разбившихся судах, дети возились на мелководье со своими смешными надувными кругами, взрослые готовились к обеду с тщанием, достойным воскресной мессы. Всё было бессмысленно. Все были заняты чем-то несущественным. Словно все эти люди приехали из Тэбю.
Разве мы не родственные души с Антуаном Рокантеном? Может, мне переехать в Бувиль? Разве жизнь не вызывает у меня такую же тошноту? Жизнь, которая прилипла ко мне, словно осенняя листва к подошвам сапог?
Отныне были только Сартр и я. Сартр написал обо мне, именно обо мне.
Как бы между прочим я рассказала об этой книге своему кавалеру. Затея была не из лучших: мой кавалер был плоть от плоти среднего класса, закостенелого, недалекого. Он уставился на меня. Я чувствовала, что разговариваю с ним сквозь железный занавес.
Однако мой кавалер взялся за «Тошноту». Через пару дней он дочитал книгу. Он глядел на Средиземное море. Сартр в точности уловил его восприятие жизни, сказал мой кавалер. И вот теперь он столкнулся лицом к лицу с бессмысленностью бытия. Сартр написал о нем, именно о нем. Он был одинок, непреодолимо, безысходно одинок. Всё было бессмысленно. Мир погряз в чем-то несущественном.
Мы провели вместе еще несколько лет. Но я так и не пришла в себя по-настоящему. Мы даже отважились снова съездить в Ниццу. Но это был конец — после шести лет отношений; и я не помню, почему мы разошлись.
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Тогда я не вполне поняла, что Сартр как писатель сразу переходит к сути дела, одновременно меняя представления читателя о том, что такое роман и каковы его цели. Что такое жизнь? Что такое событие? Что такое повествование?
«Пока живешь, никаких приключений не бывает. Меняются декорации, люди приходят и уходят — вот и всё. Никогда никакого начала. Дни прибавляются друг к другу без всякого смысла, бесконечно и однообразно. Время от времени подбиваешь частичный итог, говоришь себе: вот уже три года я путешествую, три года как я в Бувиле. И конца тоже нет: женщину, друга или город не бросают одним махом. И потом всё похоже — будь то Шанхай, Москва или Алжир, через полтора десятка лет все они на одно лицо. Иногда — редко — вникаешь вдруг в свое положение: замечаешь, что тебя заарканила баба, что ты влип в грязную историю. Но это короткий миг. А потом всё опять идет по-прежнему, и ты снова складываешь часы и дни. Понедельник, вторник, среда. Апрель, май, июнь. 1924, 1925, 1926»[19].
Такова жизнь, говорит Сартр, не больше и не меньше. И в чем же смысл? Это он оставляет напоследок. Одно дело — жить, а рассказывать о жизни — совсем другое. Когда рассказываешь, всё меняется, «только никто этой перемены не замечает, и вот доказательство: люди недаром толкуют о правдивых историях. Будто истории вообще могут быть правдивыми; события развертываются в одной последовательности, рассказываем же мы их в обратной»[20].
В другой карман рюкзака я положила роман Альбера Камю «Посторонний». Эта книга не произвела особенно сильного впечатления. Мерсо был какой-то мутный. Арабы на пляже были мутными. В тюрьме всё было мутно. Возможно, я была еще слишком юна. Или же дело в том, что Сартра я прочла первым.
Но сегодня, перечитав «Постороннего», я чувствую себя так, словно сижу среди руин после взрыва моральной гранаты.
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У Сартра и Камю не так много общего. Тем не менее Камю пытается сделать то же самое, к чему стремится и Сартр: изобразить жизнь в процессе, не привязываясь к началу или концу. Именно так обстоят дела в первой части «Постороннего», до того момента, когда Мерсо стреляет в незнакомца на пляже — в «араба». Час следует за часом, день за днем.
Но когда начинается рассказ о жизни, всё меняется. Об этом свидетельствует вторая часть романа. Ключевое событие — убийство — воспроизводится не один, а несколько раз. На практике это именно то, что делают прокурор, адвокат и подсудимый: они рассказывают одну и ту же историю, но каждый по-своему.
Многие полагают, что Камю описывает бессмысленность бытия и одиночество человека в мире без Бога. Возможно, это так. Хотя это не значит, что абсолютно всё лишено смысла, даже и в мире Мерсо. Он зевает после того, как задремал у гроба матери, позже возвращается на работу, занимается своими делами, затем идет домой с намерением сварить себе картошки.
Но вспомним эпизод, когда он моет руки в конторе! Мерсо раздражает, что к вечеру полотенце вечно влажное. А шеф говорит: ну, да, мелочь досадная, но незначительная.
На самом деле, мир у Камю вовсе не лишен смысла. Просто смысл распределен неверно: значима не мать, но влажное полотенце; не святость человеческой жизни, но кровяная колбаса, поедаемая за ужином с соседом.
Камю — моралист, а Сартр — нет. Это значит, что влажное полотенце может рассказать нам о герое больше, чем смерть его матери. В произведении Камю есть своя особая иерархия, только неправильная.
Можно ли считать раздражение по поводу влажного полотенца событием? По мнению Камю, нельзя — да и с точки зрения всей литературной истории тоже. А вот убийство, несомненно — событие. В этом смысле «Посторонний» Камю — произведение классического фасона. Это выражается в главном импульсе повествования: описывать уникальное, необычное, экстраординарное, жизненно важное, всё меняющее событие — или серию событий. Именно так и выглядел роман на протяжении всей своей истории — по крайней мере, до Флобера.
3 
Когда событие становится событием? Камю описывает случай, который разделит жизнь Мерсо на «до» и «после» — и который даст повод внешнему миру вынести самое суровое наказание, какое только может выпасть на долю живого существа. Мерсо же нарушил святость человеческой жизни.
Оглядываясь назад, он будет всё списывать на волю случая. Мерсо осознает свой поступок, но имеет ли это значение, если человек не в состоянии осознать моральные последствия содеянного?
Мерсо не чувствует вины. У него нет совести.
Понимает ли он, что совершил?
Я весь напрягся, выхватил револьвер, ощутил выпуклость полированной рукоятки. Гашетка подалась, и вдруг раздался сухой и оглушительный звук выстрела. Я стряхнул капли пота и сверкание солнца. Сразу разрушилось равновесие дня, необычайная тишина песчаного берега, где только что мне было так хорошо. Тогда я выстрелил еще четыре раза в неподвижное тело, в которое пули вонзались незаметно. Я как будто постучался в дверь несчастья четырьмя короткими ударами[21].

То место, где должно быть «я», пусто. Не смертельный выстрел виноват в том, что произошло, — это «гашетка подалась». И только когда этот незнакомец — «араб» — уже мертв, появляется «я» как субъект действия, но это уже не имеет никакого значения: «тогда я выстрелил еще четыре раза в неподвижное тело, в которое пули вонзались незаметно». Только теперь Мерсо проявляет себя как подлежащее, которого недоставало рядом со сказуемым. Но уже слишком поздно.
И поэтому разве вторая часть романа — не попытка достучаться до этого заброшенного «я» и определить его нравственную сущность?
Вопрос ставится так: есть ли граница между человеком и его поступками? Возможно ли провести ее? Нужно ли?
В мире Камю худшее, что можно себе представить, — это не мир, полный злых поступков, но мир без совести, а значит, без возможности думать в будущем времени. Самое страшное — не то, что на человека ложится бремя вины, но то, что он отказывается нести это бремя после того, как посягнул на святость жизни.
Тем временем жизнь продолжается. Час идет за часом, день за днем. Понедельник, вторник, среда. Апрель, май, июнь. Время от времени случается подводить промежуточные итоги, и тогда говоришь себе: ну, вот, окей, я провела с моим кавалером шесть лет, потом всё закончилось, и я не помню — почему. Но я знаю одно: теперь он живет в Копенгагене, судя по слухам, является невероятно приятным человеком, и когда ему случается постригать траву на газоне возле своей виллы — которая у него, несомненно, имеется, — осенняя листва непременно прилипает к его подошвам.

Многое происходит, но ничего не случается: Джеймс Джойс

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 3 февраля 2012 года.

Замысел не выдерживает критики. Роман ни о чем. Книга, в которой многое происходит, но ничего не случается. При этом — увесистый «кирпич»: восемь сотен страниц, восемнадцать глав.
Ну сами подумайте. На дворе 1917 год. И вот некто заявляет: я напишу роман, в котором три главных героя — самые обычные люди, а действие происходит в обычном городе в течение обычного дня. Книга о тех, кто составляет большинство. Не трагедия, но и не комедия. Действие, которое начинается ранним утром, а завершается поздно ночью, разворачивается перед нами час за часом. Тот, кто скажет: «О, как интересно!», скорее всего, покривит душой.
Или представьте ситуацию по-другому. Некто заявляет: я подумываю написать небольшую историю, чтобы уместить всё действие в один день. Может быть, подсыплю в текст немного гомеровских параллелей: в этом герое — немного от Одиссея, а в той героине — чуть-чуть от Пенелопы. Вы едва заметите эти сходства. «Здорово!»
Или представьте, что некто заявляет: если вдруг Дублин исчезнет с лица земли, его можно будет восстановить по моей книге, улица за улицей, тротуар за тротуаром, витрина за витриной. «Почему Дублин?»
Или некто заявляет: я собираюсь написать серьезное произведение, в котором главный герой — скуповатый подкаблучник, рекламный агент, который бродит по Дублину с измятой газетой подмышкой и куском лимонного мыла в кармане; поджаривает на завтрак почки с ароматом мочи; сидя в сортире и опорожняя кишечник, мечтает написать небольшую, но прибыльную историйку для бульварного журнала под названием Осколки; поедает бутерброд и пьет вино в пабе; посещает похороны; мастурбирует на пляже, наблюдая за хромоногой девушкой по имени Герти Макдауэлл; пытается представить себе, каково это — быть слепым; напевает песенки… И еще там будут лимерики. «Даже и не думай!» — наверняка скажете вы.
И не забудем о том, что сие творение должна венчать глава, в которой неверная женушка Молли предается размышлениям, лежа в постели, и вся эта глава представляет собой сплошной поток слов, и никаких знаков препинания, никаких заглавных букв. Знаки препинания вообще слишком переоценивают.
Так всё и было. Многое происходит в этой удивительной книге, но ничего не случается. После Джеймса Джойса всё изменилось.
История создания романа не менее знаменита, чем сам роман. Молодой ирландец отправляется в добровольное изгнание вместе с невестой Норой; сначала они останавливаются в Пуле, затем двигаются дальше, в Триест, а после — в Цюрих; он дает уроки английского, работает банковским клерком, и заработков едва хватает на жизнь, но мысль о великом — да, гигантском, энциклопедическом по размаху — творении не оставляет нашего героя.
Впервые роман публикуется частями, в журнале The Little Review. Когда дело доходит до тринадцатого эпизода — «Навсикая» — терпению общественности приходит конец. В этом эпизоде Леопольд Блум занимается самоудовлетворением, наблюдая за девушкой по имени Герти; имеется также скрупулезное описание того, как эти двое переглядываются, и финальным аккордом эпизода является испачканный подол рубашки.
Последовало судебное разбирательство, и вердикт был таков: непристойность. Только в 1934 году с романа «Улисс» было снято позорное клеймо, и книга стала доступна англоязычному читателю. Но к тому времени Джойс уже успел издать свой роман в Париже, при поддержке американки Сильвии Бич, владелицы книжного магазина «Шекспир и компания», и случилось это в 1922 году.
Звучит всё это как настоящая сказка. Вот молодой одаренный герой, на долю которого выпадает ряд испытаний, и в итоге герой одерживает победу в схватке с враждебным миром, доказывая, что он — творец олимпийского масштаба, современный Гомер, который посвятил себя изображению величия маленького человека.
Сегодня эта история звучит по-другому. Джойс рассматривается скорее как писатель, осознанно стремившийся к славе и пользовавшийся поддержкой состоятельных женщин, которые не выдвигали никаких встречных требований. Он старательно следил за тем, чтобы слухи шли впереди его персоны. Так, например, еще за год до публикации «Улисса» Джойс распространил схемы, разъясняющие суть романа, в которых впервые появляются гомеровские параллели, а также привязка каждого эпизода к определенному органу тела, искусству, цвету, технике и так далее. Это, несомненно, было оригинально — и занимательно. Но помогают ли на самом деле данные схемы читателю? Не настолько, как хотелось бы верить. Зато это был отличный пиар.
Сегодня также хорошо известно, что Джойс вдохновлялся не только высокими образцами литературы, но и источниками статусом пониже, например ежедневной прессой своего времени. Кроме того, Джойс использовал адресную книгу Дублина («Thom’s Dublin Directory») за 1904 год, откуда позаимствовал имена и фамилии реальных горожан, а также адреса, названия парков, магазинов и общественных туалетов; плюс к этому — прогулочные маршруты и трамвайные линии. Работая над разговорной речью своих персонажей, Джойс использовал такие труды, как «Английский, на котором мы говорим в Ирландии» («English As We Speak It in Ireland») Патрика Уэстона Джойса и «Уходящий в прошлое язык викторианской эпохи: словарь языковых девиаций, сленга и устойчивых выражений» («Passing English of the Victorian Era: A Dictionary of Heterodox English, Slang, and Phrase») Джеймса Реддинга Уэра. Пригодились также бульварные журналы и еженедельники типа Осколков (Tit-Bits) с рекламой мыла и прочего в таком роде.
Сильвия Бич не только издала книгу, но и разработала к ее выходу продуманную рекламную компанию. Джойс тоже не отставал ни на шаг. «Улисс» был издан тиражом 1 000 экземпляров; каждый экземпляр был пронумерован, при этом первые сто были подписаны автором и напечатаны в особенном «подарочном» варианте на бумаге, произведенной вручную. Книга сразу же стала коллекционной редкостью, которая со временем только возрастала в цене, и даже дешевое издание на обычной бумаге было непросто приобрести. Роман? Ну, скорее — продукт. Пройдет немало лет, прежде чем «Улисс» станет книгой для всех — таких, как Леопольд, Стивен и Молли.
По-шведски «Улисс» стал книгой для всех благодаря прекрасному переводу Томаса Уорбертона, который вышел сразу после окончания Второй мировой войны[22]. Это было настоящим событием. В начале восьмидесятых вышло исправленное издание перевода Уорбертона, и это тоже стало событием.
Ну а сегодня мы стали свидетелями еще одного события. Вышел новый перевод, осуществленный с нуля, к тому же таким выдающимся переводчиком, как Эрик Андерссон. Книга — настоящая услада для глаз: бирюзовая обложка, красивый шрифт, элегантный дизайн. Вдобавок к этому — прекрасное предисловие Стивена Фаррана-Ли[23].
Как воспринимается Джеймс Джойс сегодня, спустя почти семьдесят лет после выхода первого перевода Уорбертона? Прежде всего, следует признать, что перевод Уорбертона по-прежнему кажется на редкость удачным. Он дышит легкостью, он изобретательный, интеллигентный. В то же время следует отметить, что на сегодняшний день некоторые отдельные слова и выражения устарели или вовсе вышли из употребления, как, например, формы множественного числа глаголов вроде «будемте» вместо «будем».
Джойс в переводе Эрика Андерссона звучит удивительно современно. Никаких вам устаревших форм множественного числа; исключительно внятная, пластичная, игривая, новаторская, стилистически многообразная проза. Естественно, в этом и заключался план. Но не только в том, чтобы сделать текст современным. Хотя Джойс в новом переводе, действительно, звучит как наш современник — более того, как человек, для которого шведский является родным языком. Это свидетельствует о высоком мастерстве переводчика. Но гораздо важнее то, что Андерссону удалось с помощью очень непростого искусства перевода воссоздать чувственность и изобретательность джойсовской прозы. И не через рабскую преданность оригиналу, а благодаря художественной свободе в правильно угаданных пропорциях, благодаря замысловатым ритмам, аллитерациям и ассонансам. В этом заключается подлинное величие перевода. Как, например, в этом фрагменте: «Mannen som drunknade. En båt som vänder om på den blanka bukten i väntan på att ett uppsvullet bylte ska komma upp, vrida sig mot solen med ansvällt ansikte, saltvitt. Här är jag»[24].
Андерссон верен Джойсу на свой особый манер. Его Джойс одновременно грубее и мягче, чем уорбертоновский. Грубее, потому что «уборная» превратилась в «парашу» и прочее в таком вот «прямолинейном» стиле. И мягче, потому что проза стала более «податливой» во всех своих смысловых и чувственных аспектах, почти песнеподобной и определенно более «разговорной».
Известно, что Андерссон работал над переводом Джойса четыре года. Его очаровательная маленькая книжка «Один день в Дублине день за днем» позволяет нам заглянуть в переводческую мастерскую, затерянную где-то в лесах Вестерйотланда.
Но несколько раз Андерссон всё же засыпает на своем посту. Возможно, это мелочь, но есть одна черта, весьма характерная для стиля Джойса. Писатель любит представлять предметы субъектами действия в той или иной ситуации. Неодушевленные предметы или части человеческого тела — зонты, руки, куски мыла, глаза, луковицы — живут своей жизнью и совершают определенные действия. Это означает, что неодушевленные предметы и части тела наделяются тем же статусом, что и одушевленные персонажи.
Этот прием был вдохновлен кинематографом, в частности техникой «крупного плана», благодаря которой мир предстает в совершенно непривычном ракурсе. Это видно, например, в сцене завтрака, когда Молли чувствует запах подгоревшей почки: «Her spoon ceased to stir up the sugar. She gazed straight before her, inhaling through her arched nostrils». У Андерссона это переведено так: «Hon slutade att röra ut sockret med skeden. Hon såg rakt framför sig, drog in luft med de välvda näsborrarna»[25].
Возможно, это не ошибка, однако, несомненно, потеря весьма важного нюанса. Джойс постоянно изыскивает нетрадиционные подходы к изображению самых обычных, повседневных явлений. И в этом фрагменте субъектом действия является не Молли, а ложечка. Мы видим ложечку словно крупным планом. Нет никаких оснований для того, чтобы представлять Джойса более традиционным, чем он был на самом деле. К счастью, в переводе Андерссона такое случается лишь эпизодически.
Как бы то ни было, у нас есть все причины радоваться. Джойс в переводе Эрика Андерссона открывает для нас такие закоулки шведского языка, о существовании которых мы и не подозревали; новые слова, новые созвучия, новые смыслы. Лучшего и пожелать нельзя.

Пруст и майонез

Текст был написан для выступления на вечере, посвященном Марселю Прусту, в клубе «Форум» в Стокгольме 4 марта 2009 года. Впервые опубликован в газете Dagens Nyheter 21 марта 2009 года под названием «Месье Пруст и майонез».

Всякий, кто читал «В поисках утраченного времени», знает, что это бесформенное произведение — просто аномально бесформенное. Повсюду нестыковки, расползающиеся швы и упущенные нити; повсюду отклонения и отступления.
Именно поэтому читатели испытывают невероятное облегчение, когда добираются — несмотря ни на что — до последней страницы. Да, облегчение. Хотя, возможно, здесь требуется слово повыразительнее. Умиротворение. Читатель испытывает умиротворение. Ведь он уже почти уверился в том, что сошел с ума. Потому что как может эта напичканная лирическими отступлениями история, размазанная на целый роман, считаться величайшим произведением искусства ХХ века?
Но когда прочитана последняя страница и читатель наконец прозревает суть замысла, на него накатывает чувство благодарности. Читатель понимает, что он не безумен и не болен. И так он становится своим в кругу прустопоклонников.
Немного найдется литературных произведений, которые породили столько же сравнений, сколько роман Пруста. Большинство этих сравнений исходит от самого автора. Так, однажды он сравнил свой роман с залатанным платьем. Возможно, в таком случае его вдохновительницей стала служанка Франсуаза и Пруст писал свой роман так же, как служанка чинила платье?
В другой раз Пруст сравнил свой роман с телескопом — телескопом, направленным на время. Как телескоп позволяет увидеть звезды, невидимые невооруженному глазу, так и его книга делает подсознательные феномены «видимыми» для сознания.
В третий раз Пруст сравнил свой роман с кладбищем. Все те реальные люди, которые послужили прототипами для персонажей романа, давно позабыты, поэтому «книга — это большое кладбище, где на многих плитах нельзя уже прочесть стертые имена».
Итак, роман как залатанное платье, телескоп, кладбище. Эти широко известные сравнения я оставлю на потом. Когда Пруст еще только задумывал свое будущее творение, он представлял его себе в виде готического собора. Идею он позаимствовал у Джона Рёскина, английского теоретика искусства и знатока архитектуры. Рёскин писал, что готический собор — это «библия в камне», и его нужно «читать» так же, как мы читаем книгу. Собор как книга, книга как собор — какое великолепное сравнение! Когда Пруст стал немного старше, это сравнение уже казалось ему претенциозным. Тем не менее это не помешало собору превратиться в клише в контексте его романа.
В любом случае легко понять, почему роман Пруста породил и продолжает порождать столько сравнений — и среди читателей, и среди критиков. Так, один критик сравнил «В поисках утраченного времени» с ковром, другой — с космическим кораблем. Конечно, такая бесформенная, необъятная, неподъемная история нуждается в какой-то дефиниции.
Но вот на днях мне попалось на глаза сравнение, которого я не встречала раньше. Роман Пруста — все четыре тысячи страниц — сравнивался с майонезом.
Что такое майонез? По определению, майонез — это соус. Это нелегко произнести, но против логики не попрешь. Раз майонез — это соус, то роман «В поисках утраченного времени» — это соус. Кое-что объясняет нам поваренная книга издательства Bonniers 1960 года:
Отличительная черта и гордость классической французской кухни – это насыщенные вкусом, богатые и одновременно легкие соусы. Как правило, приготовление этих соусов по традиционным рецептам является процессом трудоемким, занимает много времени и требует множества ингредиентов. Субстанция готовится несколько часов, смешивается с другими заранее приготовленными отварами, затем выливается на мелко порезанные овощи, предварительно обжаренные в муке, и процеживается. Затем в полученную массу добавляется вино, после чего масса протирается через ткань. В самом конце добавляется масло.

На первый взгляд, уже этого более чем достаточно.
Но поваренная книга так не считает:
Полученный таким образом соус – лишь основа, которая в свою очередь дополняется различными отварами и специями, и готовится с добавлением яичного желтка, сливок и масла.

Кажется, я начинаю понимать. Суть аналогии, что называется, лежит на поверхности: нечто французское, требующее массы усилий, амбициозное, отнимающее кучу времени, испытывающее наше терпение, приносящее удовольствие, как следует сдобренное маслом, требующее большой предварительной подготовки и таящее в себе постоянную угрозу грандиозного провала.
Велико искушение объявить, что вот он, рецепт, у нас в руках! Рецепт, описывающий то, как Пруст создавал свой роман, и в еще большей степени — то, как мы, читатели, сражаемся с его романом: это требует времени, большой подготовки и, само собой, усилий.
Весьма вероятно, что Прусту сравнение с соусом понравилось бы. Сам он видел сходства между своим романом и удавшимся рагу из баранины. Это видно из его письма кухарке Селине Коттен:
Посылаю Вам мои самые искренние поздравления и самую горячую благодарность за Ваше сказочное рагу из баранины. Хотел бы я, чтобы стиль моего письма был так же блестящ, прозрачен и крепок, как Ваше желе, чтобы идеи мои были такими же сочными, как Ваша морковь, и такими же свежими и питательными, как Ваше мясо. В ожидании завершения моего труда, еще раз поздравляю Вас!

Письмо датировано 12 июля 1909 года. Пруст начал работу над романом совсем недавно. Ему понадобится тринадцать лет, чтобы приготовить свое блюдо — свое рагу, свой соус, свой майонез. И он не забыл это кулинарное сравнение. Он был так им очарован, что поместил его в роман. Повествователь спрашивает себя, сможет ли он написать книгу так же, как «как Франсуаза тушила говядину, по достоинству оцененную г-ном де Норпуа, желе которой пестрело отобранными кусочками мяса»[26].
Возможно, читатель подумает, что я захожу слишком далеко, — и будет прав. Роман Пруста можно считать блестящим, сочным и питательным, а также прозрачным и местами даже крепким. Но рагу? Соус? Майонез? Что дает нам эта метафора? Она поверхностна — не говоря уже о том, что Пруст изобрел ее раньше других. Проще простого применить терминологию кулинарного искусства к роману Пруста и заработать таким образом легкие очки в игре. Но, поступив таким образом, вы сами себе устроите западню. И если не сможете выкрутиться, всегда найдется кто-то, кто скажет, что вы пытаетесь сварить суп из гвоздя, — и этот кто-то будет прав.
Сам по себе майонез ни в чем не виноват. Просто нужно знать, как его использовать. Если вдуматься, то легко увидеть, что «майонезная» метафора освещает роман яркими лучами софитов, а вот собор и прочие метафоры здесь терпят крах. Причина проста. Собор, кладбище, телескоп и залатанное платье — метафоры пространственные; они ничего не говорят нам о времени, ключевой теме романа Пруста. А вот с майонезом дело обстоит иначе.
Именно Ролан Барт ввел майонез в прустовскую экзегетику. В статье, опубликованной в 1979 году, он рассуждает о загадках творческого процесса Пруста. Статья называется «Ça prend» («Это работает»).
Барт выделяет в биографии Пруста два периода: — до и после 1909 года. О том, что Пруст был писателем одного романа, мы знаем. Мы также знаем, что этот роман вобрал в себя всё, что было написано до него: рассказы, статьи, критические эссе, письма и тому подобное. То есть основные ингредиенты были приготовлены заранее. Но не хватало некоего действия, которое превратило бы эти ингредиенты в готовое блюдо.
И вдруг, в 1909 году, это случилось. «Майонез „схватился“», — пишет Барт. Всё, что оставалось Прусту, — немного приправить его. Пруст, не переставая помешивать, добавлял масло — сначала капельками, затем осторожной струйкой. И вот результат — алхимия, волшебство, чудо. Эссе превратилось в роман, короткое стало длинным, малое стало великим.
Что же произошло? Барт выделяет четыре условия, соблюдение которых было залогом успешной операции. Только тогда майонез мог «схватиться».
1. Найти особый способ выражения «я» в тексте.
2. Найти правильные имена и названия — давний предмет беспокойства для Пруста.
3. Изменить — в сторону увеличения! — пропорции, что позволит сместить акценты и получить новое художественное единство.
4. Разработать романную структуру в духе Бальзака, при которой образы могут появляться, исчезать и появляться вновь на протяжении всех томов произведения.
Майонез — метафора еще более глубокая, чем, возможно, Барт сам себе представлял. Она вытесняет все прочие метафоры и сравнения. Только майонез позволяет нам в полной мере понять это выдающееся, несравненное, беспримерное и действительно бесформенное творение Пруста, первое и единственное в своем роде.
Однако это вовсе не означает, что мы знаем всё об ингредиентах. Пару недель назад я осознала то, чего не видела раньше, — что Пруст был горячим поклонником Джордж Элиот, создательницы «Мельницы на Флоссе» (1860) и ряда других великих реалистических романов. Если у первой части романа «В поисках утраченного времени» есть собеседник, то это «Мельница на Флоссе». Пруст стал поклонником Джордж Элиот еще в юности. А за два года до смерти он объявил себя «элиотистом». В другой раз он признался, что немецкая, итальянская и даже французская литературы почти всегда оставляют его равнодушным. Но совсем иначе обстоит дело с литературой английской и американской! «Всего две страницы „Мельницы на Флоссе“ способны заставить меня заплакать!»
Джордж Элиот не была производительницей майонеза — этот образ закреплен за Прустом, — но она знала, когда майонез «схватывается». И если присмотреться повнимательнее, то можно увидеть, что Пруст был в долгу у целого ряда выдающихся «поварих» — не только у Франсуазы или Селины Коттен, но и у мадам де Севинье, мадам де Жанлис, Жорж Санд, Джордж Элиот и многих других. Мы знаем достаточно о предшественниках Пруста — мужчинах: Рёскине, Стендале, Бальзаке, Бодлере, Метерлинке, Сен-Симоне, Достоевском, Гарди и прочих, но не знаем почти ничего о женщинах-интеллектуалках, которых Пруст ценил очень высоко. Этот затонувший материк влияний мы должны спасти, если действительно хотим понять блюдо под названием «Пруст». Но это уже совсем другая история.

Итало Кальвино среди деревьев

Впервые опубликовано в качестве предисловия к шведскому изданию трилогии Итало Кальвино: Calvino I. Den tudelade visconten, Klätterbaronen, Den obefintlige riddaren, övers. Karin Alin. Stockholm, 2008.

Если бы кто-то сказал: представьте себе царство, то большинству из нас пришли бы в голову вполне земные образы. Мы, возможно, отыскали бы под ногами подходящую палочку и принялись выводить фигуры на песке. Вот, мол, как я себе это представляю. Здесь — вот так, а тут еще пара штришков.
Встречаются, конечно, и менее приземленные люди — эти наверняка обратили бы свои взоры к небесам. Настоящее царство вон там, скажут они, а здесь, внизу, всё совсем иначе.
А как поступил бы Кальвино? Поднял бы руки на уровень глаз и начертил в воздухе горизонтальную линию, как раз там, где начинаются кроны деревьев. Он безошибочно опознал бы тутовые деревья, падубы, вязы, платаны, каштаны, ясени, оливы, черешни, смоковницы, ореховые деревья, миндальные деревья, сливовые деревья, персиковые деревья, гранатовые деревья, рожковые деревья, магнолии.
И мы бы тотчас поняли, что эта линия отмечает границу не между небесным и земным, не между «моим» и «твоим» и определенно не между внутренним и внешним. Граница пролегает между вселенной лазающего по деревьям барона и обычным миром, иными словами, той самой «низшей» реальностью, где обретаемся мы — неуклюжие, косолапые, приземленные создания.
Итак, всё начинается 15 июня 1767 года. Козимо, юный отпрыск аристократического семейства, отказывается кушать улиток. Его отец, барон Арминио Пьоваско ди Рондо, разгневан. Но Козимо не сдается. Не будет он есть никаких улиток! Мальчик покидает собравшееся за столом общество — папу-барона, маму-«генеральшу», восьмилетнего брата и престарелого аббата — и забирается на падуб прямо перед окнами столовой.
— А ну, спускайся! — велит отец.
— Я никогда не спущусь! — отвечает двенадцатилетний мальчик.
«Ну, конечно, он спустится — когда перестанет дуться», думает отец.
Но Козимо имел в виду именно то, что сказал. Он никогда не спустится. Отныне он будет жить на деревьях, и ноги его больше не коснутся земли. Итак, отцовский авторитет низринут — причем не кем-нибудь, а первенцем, старшим сыном. Кальвино не говорит об этом прямо, но Козимо, по сути, провозглашает республику.
Так начинается «Барон на дереве» (1957) — роман воспитания, написанный в замечательно легкой манере. Повествование ведется от лица младшего брата Козимо, оставшегося на земле. В добровольном изгнании Козимо проживает долгую и яркую жизнь. Он осваивает искусство лазанья по деревьям на четвереньках; сооружает себе спальный мешок из шкур и мастерит прочие жизненно необходимые приспособления; решает проблему с водоснабжением; со временем становится умелым охотником; собирает внушительную библиотеку, книги для которой доставляют из Ливорно и Милана; устраивает свидания с женщинами, которые рады предаться любви среди листвы; приобретает известность при дворе; пишет письмо Руссо; изучает творения Дидро; встречается с Наполеоном; овладевает — на радость землевладельцам — навыками обрезки и прореживания деревьев; управляет семейными владениями; постепенно становится настоящим мудрецом.
Козимо не презирает мир — подобного чувства он никогда не испытывал. И нет в нем склонности к горестным раздумьям. Так в чем же тогда смысл его жизни — жизни в качестве «барона на дереве»?
Поскольку свобода движения по вертикали ограничена, Козимо обретает свободу движения по горизонтали. Барон на дереве может перемещаться в любом направлении, но при этом он никогда не ступает на чью-либо землю. Козимо может даже пересекать границы государств. Устанавливая ограничение — никогда не касаться земли, он тем самым открывает для себя новый тип свободы, и такая свобода — прерогатива немногих. Герой обретает уникальную возможность сверху наблюдать за тем, как всё складывается внизу. Произведения Кальвино в целом построены по тому же принципу.
Поначалу может показаться, что, принимая решение стать «бароном на дереве», Козимо отделяет свою судьбу от судьбы человечества. В некотором смысле он — «древесный» эквивалент Робинзона Крузо. Он так же создает свое собственное царство, он так же стремится к личной свободе. Но есть одно существенное отличие, и касается оно отношения к человечеству в целом. Крузо стремится к полной автономности, Козимо же открыт для других — более того, он зависим от других. И этот факт его вовсе не беспокоит. Вовсе не из-за этого полез он на деревья.
Козимо, по сути своей — гражданин мира. Он не отгораживается от реальности, он хочет получить о ней более полное представление; и вот герой обнаруживает, что самый выгодный ракурс — это вид сверху, примерно с высоты двух-трех метров. Кальвино, таким образом, представляет право на свободу передвижения главным условием человеческой жизни.
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Конечно, жизнь барона на деревьях — это вымысел. Но Кальвино делает этот вымысел абсолютно достоверным. Самое удивительное заключается в том, что «древесная» жизнь представляется как желанная, завидная, мало того, лучшая из всех возможных.
Кальвино — создатель возможного, а не правдоподобного. Его истории вырастают из желания «наколдовать» иную реальность, в которой действуют другие законы (виконт живет обычной жизнью, несмотря на то, что он разорван пополам[27]) и которая изначально неправдоподобна (пустые рыцарские доспехи, способные, тем не менее, делать всё, что обычно делают рыцари[28]). Как видим, в прозе Кальвино очевидно присутствие элементов сказки и притчи — в середине 1950-х писатель, среди прочего, работал над изданием итальянских народных сказок. А от сказки до романтики путь недалек.
В сказке, как правило, происходят волшебные превращения того или иного свойства, и всегда есть то, что предшествует этим превращениям, и то, что следует за ними. У Кальвино же именно с превращения всё и начинается, оно — отправная точка повествования. И с этой точки зрения Кальвино напоминает писателей-фантастов, разве что за вычетом увлечения технологиями. Ведь, если задуматься, что такое «Космикомические истории» — сборник 1967 года, — как не научная фантастика о происхождении Вселенной, преобразованная в форму мелкобуржуазной идиллии, сдобренной спорами и стычками?
Сказка, притча, рыцарский роман, научная фантастика. И всё же нельзя сказать, что как автор Кальвино уходит от реальности. История о бароне на дереве — это аллегория современности; то же можно сказать и о «Раздвоенном виконте», и о «Несуществующем рыцаре». И всё же роман о Козимо — нечто большее, чем просто аллегория, представленная в форме исторического повествования. Образ барона, взгромоздившегося на дерево и взирающего на человеческий порядок сверху вниз, — воплощение самой возможности иного сценария, не только в том смысле, что мир может быть устроен по-другому, но и в том, что мир может пониматься иначе. Этот утопический мотив встречается во всех произведениях Кальвино.
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Итало Кальвино (1923–1985) — один из самых значительных писателей второй половины ХХ века. Много лет прошло с его смерти, но читательская аудитория Кальвино по всему миру постоянно растет. Всё больше и больше читателей узнаю́т о том, что Кальвино был также блестящим критиком и эссеистом. Он не только обладал особым чутьем тона, ритма, мелодики. Он также владел удивительной способностью объяснять, почему литературное произведение выглядит именно так, а не иначе. Всякий, кто познакомится с эссеистикой Кальвино, убедится в том, что писатель мог легко составить конкуренцию любому профессиональному критику или литературоведу: настолько невероятным было его чувство стиля, художественной формы и структуры. В одном из эссе Кальвино предложил новый взгляд на историю мировой литературы, выделив литературу «легкости» и литературу «основательности».
Международная известность пришла к Кальвино в конце 1950-х годов, когда его произведения начали переводить на иностранные языки, прежде всего — на английский и французский. Первый перевод на шведский появился в 1959 году. Книги, которые принесли Кальвино известность, — это «Раздвоенный виконт» (1952), «Барон на дереве» (1957) и «Несуществующий рыцарь» (1959). Писатель рассматривал эти три коротких романа как цикл и впоследствии объединил их в один том. У этих произведений много общего: установка на вымысел, аллегоризм, невероятные события, сказочный герой, утопические мотивы. Трилогия получила название «I nostri antenati» («Наши предки») и была издана в 1960 году. Сегодня широко известны также и поздние произведения Кальвино — романы «Невидимые города» (1972), «Если однажды зимней ночью путник» (1979) и «Паломар» (1983).
Итало Кальвино родился на Кубе, в пригороде Гаваны Сантьяго-де-Лас-Вегас. Родители его были учеными, оба преподавали в университетах. Отец был агрономом, мать — ученым-ботаником. Вскоре после рождения сына семья возвратилась в Италию, в Сан-Ремо. Кальвино рассказывал, что провел детство в саду с необычными экзотическими растениями и часто совершал прогулки по Лигурийским горам вместе с отцом — страстным и неутомимым охотником. После школы Кальвино хотел было пойти по стопам отца и посвятить себя науке, но быстро сдался. «В нашем семействе я был паршивой овцой, — признался как-то раз писатель. — Я был единственным, кто взялся изучать литературу». Разве не угадываются здесь черты «барона на дереве»?
Во время немецкой оккупации Кальвино становится членом Сопротивления; его партизанский отряд скрывается в том же самом лесу, который он некогда исследовал вместе со своим отцом вдоль и поперек. Дебютный роман Кальвино — «Тропа паучьих гнезд» (1947) — основан на событиях военных лет. Это традиционное реалистическое повествование о мальчике по имени Пин, который вступает в партизанский отряд. Впоследствии Кальвино скептически отзывался о своем первом произведении. Он полагал, что этот роман был «скован» неореалистической традицией, которая доминировала в Италии после Второй мировой войны. Что, тем не менее, не мешает этой книге оставаться настоящим произведением большой литературы. Стиль повествования, ритм, острота описаний — всё уже отмечено индивидуальностью автора. Как бы то ни было, Кальвино оставил неореализм позади. Или скажем иначе: он отказался от достоверного в пользу возможного. Результатом чего и стала трилогия, включающая романы «Раздвоенный виконт», «Барон на дереве» и «Несуществующий рыцарь».
Возможно, я всё упрощаю. Если уж быть совсем точной — а именно к точности и нужно стремиться — Кальвино пошел своим особым путем. Если большинство писателей-реалистов отталкиваются от достоверного, чтобы создать художественную (то есть вымышленную) реальность, Кальвино поступает ровно наоборот. Он отталкивается от вымысла — и какого вымысла! — чтобы затем всё внимание сосредоточить на достоверном. Так появляется фантастический образ юного Козимо, «барона на дереве», который создает, как ни в чем не бывало, свой собственный «воздушный» мир; так рождается образ виконта Медардо да Терральба, которого пушечным ядром разорвало на две части, после чего половины виконта продолжают жить по отдельности, совершая одна — добрые, а другая — злые поступки («Раздвоенный виконт»); так создается образ Агилульфа де Гвильдиверна — невероятно умелого, во всех отношениях достойного господина, обитающего в доспехах, которые при всем том пусты («Несуществующий рыцарь»).
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Итало Кальвино нравится не всем. Есть читатели, которых не увлекают композиционные изыски, повествовательные эксперименты и пируэты воображения. От таких текстов на них веет прохладой. А им бы хотелось чего-то более личного.
Таким читателям не понравится «Барон на дереве», равно как и другие части трилогии. Не говоря уже о романе «Паломар», в котором Кальвино создает, фактически, автопортрет. Здесь перед нами молчаливый герой, предающийся философским размышлениям о морских волнах, французских сырах, разговорчивых дроздах, непарных туфлях и странных обезьянах, которые возятся с автомобильными покрышками. Это, конечно, хитрая уловка, потому что одновременно герой рассуждает о том, способен ли человеческий разум постичь самый невероятный из миров — повседневную реальность.
Когда читаешь Кальвино, представляется, что он был счастливым человеком, по крайней мере  когда усаживался за стол и приступал к работе, легко подыскивая точные слова и выражения. Но, конечно, всё было не так. Кальвино признавался, что его корзина для бумаг постоянно набита измятыми и порванными страницами рукописи. Известен также случай, когда писатель сжег готовую корректуру целой книги. В интервью он не раз говорил о самокритике, изнуряющей тоске, творческих кризисах, постоянных правках и переделках.
Да, в жизни Итало Кальвино мог быть меланхоликом. Но в его текстах есть одно безошибочно распознаваемое качество, которое умудряется выжить даже в переводах и радостным светом проливается на читателя; и качество это — невероятная легкость.
Когда в конце жизни Кальвино подводил итоги и пытался сформулировать свой художественный идеал, то легкость он поставил на первое место среди прочих ценных качеств литературы. Об этом он написал в цикле лекций «Шесть заметок для будущего тысячелетия» (1985), которые собирался прочесть в Гарвардском университете осенью того же года. Рукопись была почти готова, когда Кальвино скоропостижно скончался в возрасте шестидесяти одного года. Лекции, таким образом, превратились в литературное завещание Итало Кальвино.
Почему Кальвино ценит легкость превыше всего? Возможно, потому, что она не рождается сама по себе. Легкость — не дар. Она — результат длительного, кропотливого процесса устранения тяжести. Именно так, по его собственным словам, действовал Кальвино, когда стремился к реализации своего творческого идеала. Он старался избавить от тяжести людей, небесные тела и города, структуру повествования и язык. И кто же мог стать лучшим воплощением этой легкости, как не лазающий по деревьям барон, просвещенный человек, который решил провести всю жизнь в кронах дубов, ясеней и оливковых деревьев, перепрыгивая с ветки на ветку, из года в год, от понимания — к прозрению.

Стриндберг и вывески большого города

Впервые опубликовано в журнале Strindbergiana (№ 23, 2008) под названием «Текст в тексте: Стриндберг и вывески большого города».

Если Фредрика Бремер по праву считается родоначальницей буржуазного романа в шведской литературе, то Август Стриндберг, несомненно, родоначальник романа современного.
Почему же «Красная комната» — нечто большее, чем просто буржуазный роман? Почему произведение, написанное в 1879 году, с полным основанием считается водоразделом в шведской прозе XIX века? Короче говоря: что делает Стриндберга современным?
Ответ прост. Два указательных пальца. Ну или — если быть точнее — две правых руки с указующими пальцами. Они отчетливо видны в рукописи «Красной комнаты», на страницах 75 и 76. Значки сами по себе небольшие, всего сантиметр длиной, включая вытянутый палец. Эти значки были включены в первое издание романа. Они сохранены и в полном собрании сочинений Стриндберга.
Эти указующие пальцы — маленькая и, на первый взгляд, незначительная графическая деталь в общем построении романа. Но если вдуматься, становится ясно, что пальцы эти указывают на то место, которое «Красная комната» занимает в современной романной традиции.
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В контексте истории литературы «Красная комната» стоит на стыке двух традиций. С одной стороны, роман включает в себя черты классического реализма XIX века, а с другой — стремится к модернизму ХХ века.
Черты реалистического романа в «Красной комнате» распознать не сложно. Книга, отражающая тенденции современного автору общества, написана в форме сдобренного легкой иронией романа воспитания, и повествование в ней ведется от третьего лица. Кроме того, Стриндберг здесь выступает как всезнающий автор. Он полностью контролирует свое творение. Каждый новый герой, появляющийся на сцене, тщательно выписывается. Социальное происхождение, одежда, речь — всё рисуется несколькими четкими штрихами. В этом смысле прямым предшественником Стриндберга является Бальзак. Уже в середине 1840-х годов Бальзак сделал для французского романа то, что Стриндберг и его коллеги по перу только собирались сделать для романа шведского. И даже если мы ограничимся только тем, к чему стремился Стриндберг, — дать критическую картину лицемерия, тщеславия и продажности, царящих в современной писателю журналистике, — мало найдется книг, которые могут соревноваться в этом отношении с «Утраченными иллюзиями» (1837–1843), бальзаковским обвинительным актом современной прессе. В контексте мировой литературы «Красная комната» чаще всего рассматривается как своего рода отзвук классического реализма.
Всё это хорошо известно. А вот что известно не так хорошо — это то, что «Красная комната» заключает в себе черты модернизма. Но если вдуматься и обратить внимание на правильные детали, легко увидеть, что страница модернистской книги — это не что иное, как визуальный артефакт. Именно об этом и говорят «указующие пальцы» Стриндберга.
Вместе с рождением модернистского романа в начале ХХ века важную роль стал играть и внешний вид книжной страницы: шрифт, пробелы и поля, разбивка на абзацы. Страница превратилась в нечто большее, чем просто пространство для черных знаков на белом фоне. Сама по себе она стала восприниматься как средство художественной выразительности. Вспомним такие книги, как «Улисс» (1922) Джеймса Джойса, «Берлин, Александерплац» (1929) Альфреда Дёблина и «42-я параллель» (1930) Джона Дос Пассоса.
Первый шаг в этом направлении был сделан еще в XIX веке. Конечно, можно вспомнить примеры значительно более ранние: например, иллюминированные средневековые книги или барочные фигурные стихи. Верно и то, что графическое оформление книжной страницы всегда было важным средством эстетического воздействия. Но только в XIX веке писатели-прозаики начали всерьез экспериментировать с графическими формами, а текст романа стал восприниматься как визуальное пространство.
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Роман — жанр великодушный. Никакой другой жанр не обладает такой же открытостью. Он также лишен претенциозности, он гибок и вместителен. Если взглянуть с исторической точки зрения, то роман по сути своей — форма гибридная; в нем изначально заложена «терпимость» ко всякого рода скрещиваниям и смешениям — даже самым вероломным. В романе постоянно соседствует высокое и низкое, старое и новое, идеал и реальность. Это сосуществование, как правило, мирное — но не всегда. И к этому роман также проявляет терпимость.
В XIX веке роман обратился к городу как к художественному пространству. С тех пор дружба между городом и романом крепка и нерушима. Благодаря этой дружбе роман стал главной художественной формой XIX века. Особенно отчетливо это видно во французской и английской литературах, в творчестве таких авторов, как Стендаль, Бальзак, Флобер, Золя, Диккенс, Теккерей и другие. И Стриндберг чувствует себя в этой компании «своим». «Красная комната» вошла в историю как первый городской роман в шведской литературе.
Но роман обращается к городу также и как к тексту. И это не случайно. XIX век — это время расцвета полиграфии, и нигде печатники не встречаются так же часто, как в городе. Печатное слово появляется буквально везде: на фасадах зданий, брандмауэрах, вывесках, тротуарах, рекламных щитах и газетных киосках; оно встречается тут и там в витринах магазинов и общественном транспорте, на бутылках, банках и упаковках; без него не обходятся меню в ресторанах, билеты, листовки. Бальзак в «Утраченных иллюзиях» говорит о «поэме для глаз». Он имеет в виду яркие афиши с причудливыми шрифтами и графическими изысками, которые в середине 1820-х годов широко использовались книготорговцами: они выставляли афиши в витринах или размещали на улицах, чтобы привлечь внимание публики к книжным новинкам. Также и весь город рассматривается писателем как текст — более того, как роман.
Одновременно с расцветом полиграфии развивается и пресса: уже к концу XIX века газеты превращаются в массмедиа в современном значении, сначала — в США и Англии, а затем — во Франции и Германии. На рубеже XIX–ХХ столетий зарождается настоящая cut-and-paste-культура c сопутствующим инструментарием: специальными ножницами, специальным клеем и специальными альбомами и ящичками. Спустя пару лет в искусстве утвердились кубизм и дадаизм, и газетные вырезки стали частью авангардистского художественного языка.
Роману никогда не была чужда тенденция включать в себя сторонние тексты. Одним из важнейших истоков жанра является письмо, другим — лирика, третьим — афористика. Но в XIX веке репертуар расширился. Постепенно в романе раскрывается целый мир читабельных объектов. Иногда носители текстов просто описываются в нем, иногда же они становятся частью романной структуры. Прежде всего мне на ум приходят ежедневные газеты и прочие периодические издания, которые были популярны у среднего сословия в то время, но также не стоит забывать и про артефакты откровенно коммерческого назначения, вроде витрин в магазинах, именных табличек или рекламных плакатов.
В романе «Госпожа Бовари» (1857) есть весьма красноречивый эпизод. Он не самый известный, но в нем можно найти отличный пример «поэмы для глаз» в бальзаковском понимании. Эмма и Шарль Бовари направляются в Ионвиль. В этой провинциальной дыре в окрестностях Руана им предстоит обосноваться. Шарль откроет практику и станет врачом, Эмма же начнет изменять мужу — сначала с местным помещиком, затем с молодым служащим нотариальной конторы.
Рассказчик добирается до Ионвиля раньше героев и дает нам подробное описание этого городка. Здесь всего одна улица, и та короткая. На ней располагается церковь, несколько магазинов и крытый рынок, а также мэрия, трактир и аптека. Смотреть особо не на что — за одним исключением: «Аптека Оме»!
Аптека располагается напротив трактира, и здесь всем заправляет господин Оме, столп местного общества. Он — концентрат буржуазности, посредственный, тщеславный и самодовольный. В конце романа он получит орден Почетного легиона. Если кто-то из персонажей романа и связан с такими приметами времени, как реклама, именные таблички и язык прессы, то это господин Оме:
Но особенно бросается в глаза аптека г-на Оме напротив трактира «Золотой лев». Главным образом – вечером, когда зажигается кенкет, когда красные и зеленые шары витрины стелют по земле длинные цветные полосы и на этих шарах, словно при вспышке бенгальского огня, вырисовывается тень аптекаря, склоненного над конторкой. Его дом сверху донизу заклеен объявлениями, на которых то разными почерками, где – круглым, где – с наклоном вправо, то печатными буквами написано: «Виши, сельтерская, барежская, кровоочистительные экстракты, слабительное Распайля, аравийский ракаут, лепешки Дарсе, паста Реньо, бинты, составы для ванн, лечебный шоколад и прочее». Во всю ширину здания – вывеска, и на ней золотыми буквами: «Аптека Оме». В глубине, за огромными, вделанными в прилавок весами, над застекленной дверью выведено длинное слово: «Лаборатория», а на середине двери золотыми буквами по черному полю еще раз написано «Оме».
Больше в Ионвиле смотреть не на что[29].

Всё здание, включая кричащие надписи, представляет собой настоящее зрелище. Именно так Флобер вводит в повествование аптекаря Оме. Писатель не говорит практически ничего о чертах характера аптекаря — это было бы не в его стиле, — но зато говорит многое о мире, представителем которого выступает господин Оме. И сердцем этого мира являются вывески — не только позолоченные именные таблички, но и рекламные объявления. Информации в этих текстовых артефактах немного, но выражают они всё, что необходимо автору. Нам уже не нужно знать больше о господине Оме. Добро пожаловать в мир выхолощенного языка, деградировавшего до статуса товара.
Флобер оркестрирует языковой универсум Оме, включая его в текст романа. Именно в середине XIX века европейский роман начинает всерьез интересоваться случаями употребления языка в деловом мире. Иногда коммерческие тексты цитируются напрямую, как у Флобера, и таким образом становятся частью повествования. И как только эти «чужеродные» тексты проникают в роман, романный текст приобретает пространственное измерение. Может быть, это слишком — утверждать, что страница превращается в окно, но тенденция просматривается отчетливо. Чем чаще городское пространство рассматривается как текст, тем чаще текст рассматривается как пространство.
В любом случае, одно можно утверждать с уверенностью. С середины XIX века и до настоящего времени книжная страница апеллирует прежде всего к зрению и только затем — к слуху. Флобер — один из тех писателей, которые изъяли риторику из романа и тем самым реформировали его. Повествователь у Флобера самоустраняется, скрывается за кулисами. Вместе с повествователем исчезает и сам модус «рассказа» — а вот у Стендаля и Бальзака читатель легко обнаруживает связь между тем или иным героем и «рассказом». В литературе второй половины XIX века начинают развиваться такие художественные средства, которые воздействуют скорее на зрение, чем на слух. В Англии, как и в Скандинавии, эти перемены случились несколько позже. Однако движение к этим переменам очевидно. Потому что невозможно услышать значки с указующими пальцами у Стриндберга на страницах 75 и 76.
3 
Однажды утром Арвид Фальк просыпается и обнаруживает, что его ждет письмо. Это происходит в седьмой главе романа «Красная комната»; глава называется «Последование Иисусу». Стриндберг приводит текст письма дословно и, кроме того, старательно воспроизводит его графическое оформление. Это письмо — лишь один из множества разнообразных текстов, включенных в повествование «Красной комнаты».
Письмо подписано Натанаелем Скоре — пастором, издателем и предпринимателем. Скоре приглашает молодого литератора, к которому обращается «Дорогой бр.!», навестить его на улице Рейерингсгатан до девяти утра. Фальк этого пока не знает, но Скоре полагает, что может быть полезен молодому человеку. Сегодня мы назвали бы это pr-услугами. Ровно в девять Фальк стоит перед «громадным четырехэтажным домом». Стриндберг добавляет, что фасад этот «от подвального этажа и до венчающего крышу карниза, был сплошь обвешан табличками»[30].
Пока эпизод ничем не примечателен, но описание фасада только началось. Вскоре оно превращается в изображение, поскольку повествователь включает фасадный текст в текст романа. Повествователь цитирует размещенные на фасаде надписи, которые Фальк изучает с некоторым изумлением. Как только мы завершаем чтение старательно воспроизведенного письма, страница книги превращается в стену дома, которая в свою очередь превращается в «поэму для глаз». К этому моменту мы знаем немногое о господине Скоре, но, возможно, большего нам знать и не нужно:
Типография Христианского акционерного общества «Мир», 3-й эт. Редакция журнала «Наследие детей божьих», 1-й эт. Экспедиция журнала «Труба мира», 3-й эт. Экспедиция журнала «Страшный суд», 2-й эт. Редакция журнала для детей «Накорми моих ягнят», 2-й эт. Дирекция Христианского акционерного общества «Милостью божьей» осуществляет выплаты и выдает ссуды под залог недвижимого имущества, 4-й эт. Приди к Иисусу, 4-й эт. ☛ Внимание! Опытные продавцы по внесении залога могут получить работу. Миссионерское акционерное общество «Орел» выдает акционерам прибыль за 1867 г., 3-й эт. Контора парохода «Зулулу», принадлежащего Христианскому миссионерскому обществу, 2-й эт.
☛ Судно отбывает, если будет на то божья воля, 28-го сего месяца; грузы принимаются под накладные и сертификаты в конторе на набережной Шепсбрун, где происходит погрузка. Союз портных «Муравейник» принимает пожертвования на первом этаже. Пасторские воротники принимают в стирку и глажение у сторожа. Облатки по полтора риксдалера за фунт продаются у сторожа. Внимание! Там же можно получить напрокат черные фраки для подростков, допущенных к причастию. Молодое вино (Матф., 19; 32) можно купить у сторожа. По семьдесят пять эре за бутылку, без посуды[31].

Когда Стриндберг желает подвергнуть критике современное общество, он выбирает романную форму. Ульф Ульссон полагает[32], что основной конфликт, лежащий в основе романа «Красная комната», — это конфликт между двумя языковыми порядками. С одной стороны, Стриндберг воспроизводит язык власти, напрямую связанный с институтами буржуазного общества, а с другой — демократический язык, открытый, не подверженный ограничениям, мятежный. И поскольку роман — жанр по определению диалогический, Стриндберг придает своему повествованию диалогизм за счет использования пародии. Социальная критика в романе «Красная книга», отмечает Ульссон, осуществляется посредством пародирования идеологий, с помощью которых общество прославляет само себя, будь то идеологии религиозные, литературные или политические.
Можно добавить, что роман Стриндберга — это своего рода сеанс чревовещания. Таким образом Стриндберг демонстрирует пропасть между идеалом и реальностью. И порой достаточно просто воспроизвести надписи (с указующими пальцами включительно) на фасаде дома по улице Рейерингсгатан, чтобы пародия стала явной.
Но эти вывески говорят нам и кое о чем другом — о том, что романный текст приобретает визуальное измерение. Мы видим, как современный роман обращается к городу как к тексту. И не удивительно, что именно в творчестве Стриндберга проявляется эта тенденция. Он ведь, как известно, был не только писателем, но и художником, и фотографом, а также работал помощником библиотекаря, так что наверняка знал многое о визуальном потенциале книжной страницы.
Мы также знаем, что Стриндберг хотел, чтобы читатель видел Стокгольм глазами репортера газеты. Отсюда эта скрупулезная визуализация фасадных текстов; отсюда использование книжной страницы как изобразительного пространства. Всё для того, чтобы позволить читателю видеть глазами репортера, — и как только такая цель была сформулирована, романный жанр в очередной раз вынужден был сбросить кожу.
«Париж — это то место земного шара, где слышнее всего, как трепещут незримые и необъятные паруса прогресса»[33], — сказал Виктор Гюго. В 1879 году Стокгольм был еще только на пороге прорыва в современность. Но в романе «Красная комната», особенно в седьмой его главе, мы видим подготовку к этому прорыву.

Космос на Фолькунгагатан: Тумас Транстрёмер

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 1 марта 1998 года под названием «Космос на Фолькунгагатан, 57». Полная версия эссе (представленная здесь) вошла в сборник «Staden mellan pärmarna. Litterära friluftsessäer» (red. Magnus Bergh, Stockholm, 1998) под названием «Причудливые комнаты. Сёдер Тумаса Транстрёмера».

Ориентир: слюссен. Мальчик пересекает площадь Сёдермальмсторь в направлении Йотгатсбакен. Ему лет пять-шесть. Он был с мамой в Концертном зале. Когда они вышли и спускались по лестнице, что ведет на площадь Хёторьет, мальчик выпустил мамину руку и потерялся в толпе. Стемнело. Толпа быстро рассосалась. Мальчик запаниковал. «Это мое первое ощущение смерти»[34], — признается Тумас Транстрёмер пятьдесят лет спустя. Итак, маленький Транстрёмер стоит на Хёторьет, озирается по сторонам. И вот здравый смысл приходит на помощь и вытесняет страх:
Добраться до дома вполне возможно. Наверняка возможно. Мы приехали на автобусе. Я, как всегда, стоял на коленях на сиденье и смотрел в окно. Мимо проносилась Дроттнинггатан. Теперь следовало идти обратно той же дорогой, остановка за остановкой[35].

Так началось долгое путешествие от Хёторьет по Дроттниггатан к мосту Норрбру, затем через мост в Гамла Стан, оттуда — к Слюссену, и далее, по улице Йотгатан, к дому № 57 по Фолькунгагатан. Весь путь пешком, квартал за кварталом. Улицы и площади Стокгольма вели мальчика, будто невидимая рука, и он пробирался к цели, как участник забега по спортивному ориентированию, проходящий один контрольный пункт за другим. Но, в отличие от участника забега, у мальчика не было карты — только зрительные образы, увиденные им из окна автобуса.
Это воспоминание Транстрёмера показывает, как зрительные образы превращаются в своего рода внутренний компас, благодаря которому городское пространство неожиданно раскрывается и становится «читаемым» и «ходибельным». Мальчик смог сам сориентироваться в городе — и вот он уже дома. Его переполняет восторг. Ведь он смог победить страх!

Разминка. Стокгольм Тумаса Транстрёмера — это прежде всего Сёдермальм. Поэт вырос в Сёдере, где в те времена проживали рабочие и представители низшего среднего класса, а также художники и прочая богема. Маршруты детства Транстрёмера пролегают вдали от известных литературных мест вроде площади Мосебаке, улицы Фьелльгатан и парка Вита Берген. Первые три года своей жизни поэт провел на улице, которая сегодня называется Гриндсгатан, а затем они с мамой переехали в двухкомнатную квартиру с кухней на пятом этаже в неприметном доме на Фолькунгагатан.
Стокгольм Транстрёмера — это Стокгольм 1930–1940-х годов; город, отмеченный влиянием войны, наполненный духом повседневности, обыденности, но и — для «своих» — неуловимым очарованием. Вот дорога от дома к школе, вот комната в квартире на пятом этаже; на улице копошатся сборщики мусора, снуют нищие, а на заднем дворе воркуют голуби. Здесь зарождается страстный интерес мальчика ко Второй мировой и войскам союзников; здесь его надежный оплот — дедушка, который живет прямо за углом, и, конечно, мама. Мама, кстати, была учительницей и каждый день ходила пешком на работу, в школу в Эстермальме.
Позже Стокгольм найдет отражение в литературных работах Транстрёмера. И прежде всего — в книге автобиографических миниатюр «Воспоминания видят меня» (1993); именно здесь места его детства обретут четкие очертания. Эта книга — собрание кратких, отточенных воспоминаний, облеченных в форму незатейливой, на первый взгляд, прозы, а ее место действия — Стокгольм и окрестности.
Чаще имя Транстрёмера связывают со Стокгольмским архипелагом и островами в Балтийском море — местами, где поэт находил конкретные мотивы и образы для своих стихов: осенние пейзажи; бычки-рогатки и водоросли; медузы правды, которых невозможно выудить из морских глубин; дуб, чья крона, похожая на лосиные рога, отпечатывается на фоне темного сентябрьского неба, словно неведомое созвездие; прошлое, выброшенное волной на берег; старые дома, населенные тенями, которые вырываются на свободу; неразличимые лица и бормочущие губы за полупрозрачной пеленой…
Наряду с балтийскими пейзажами в поэзии Транстрёмера встречаются и другие места. Яркие, точные описания впечатлений от путешествий на Балканы, в Египет, Португалию, Грецию — или от мотеля на трассе Е3 — служат своего рода трамплином, ведущим в то многослойное время, где лирический герой внезапно оказывается лицом к лицу с прошлым или с чем-то иным, еще более великим, загадочным и безымянным. «Я лежу вытянувшись, как поперечная улица»[36], — так описывается это в стихотворении из цикла «Галерея», и, как это часто бывает у Транстрёмера, в «я» героя проникает невидимое движение. Неведомые силы преследуют героя, взывают, заклинают — и одновременно ведут к очищению. В сборнике «Тропинки» говорится о «великой Памяти», которая дает лирическому герою приказ — «жить здесь и сейчас»[37].
Когда Транстрёмер писал «Воспоминания видят меня», ему было шестьдесят. Он ограничил повествование детскими годами — то есть годами жизни в Стокгольме — и периодом до своего сенсационного дебюта со сборником «Семнадцать стихотворений» в 1954 году. Тогда ему было двадцать три года. Он, как никто, владел сапфической строфой и обладал визуальным воображением, как мало кто еще. Но в книге «Воспоминания видят меня» интересно то время, которое предшествовало превращению Тумаса в Транстрёмера:
«Моя жизнь». Думая об этих словах, я вижу перед собой луч света. При более пристальном взгляде оказывается, что этот луч имеет форму кометы с головой и хвостом. Ярчайший ее конец, голова, – это детство и взросление. Ядро, самая плотная часть кометы, – младенчество, когда определяются важнейшие черты нашей жизни[38].

Транстрёмер познавал Стокгольм пешком. Описания «головы кометы» (детство, родной квартал, дедушка, школьные друзья, интересы и одержимости) с поразительной частотой принимают форму пешей прогулки. Картина взросления в Стокгольме создается, главным образом, усилиями пространственного воображения и в гораздо меньшей степени складывается из реальных событий или портретов конкретных людей.
Одна из самых первых сцен «Воспоминаний…» описывает нам прогулку мальчика по городу с постепенным, район за районом, узнаванием местности. Другой эпизод повествует о пеших прогулках от района Руслагстулль к музею естественной истории в парке Фрескати. В третьем рассказывается о визуальных впечатлениях во время ежедневного «забега» от дома на Фолькунгагатан до школы на улице Хёгбергсгатан — возле школы ребят встречал крепкий пивной дух от телеги, на которой возили бочки с пивом. Зимой телегу частенько парковали у школы.
Возможно, тело — лучший хранитель воспоминаний. Рука ведь никогда не забывает, как поворачивать дверную ручку. Возможно, воспоминания дремлют в привычных движениях, в мускулах ног, которые тренируются каждый день на лестнице, ведущей к гимназии «Сёдра Латин».
Прогулку можно рассматривать как своего рода поручни памяти на длинной лестнице, тающей в темноте. Или же прогулка — это удобная форма, позволяющая соединить мотивы, образы и мысли, которые, на первый взгляд, имеют не так много общего. В романе Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» передвижения в пространстве — пешком, поездом или, предпочтительнее, на машине — часто выполняют такую же функцию. Перед взором повествователя пейзаж превращается в диафильм, на котором чуждые друг другу величины вдруг становятся соседями.
Даже то, как написаны «Воспоминания…», напоминает прогулку. Стиль повествования «пешеходный» по темпу, на грани рассеянности, и Стокгольм Транстрёмера — город скорее прозаический, нежели поэтический. Повествователь бредет сквозь картины памяти без какого-либо продуманного плана, отдавая предпочтение закоулкам, а не главным магистралям, фланируя между воспоминаниями о восторге и пережитом страхе.
Двигаться в этих уплотненных слоях трудно, — пишет Транстрёмер, — это «опасно, возникает чувство, будто я приближаюсь к смерти. К дальнему своему концу комета утончается — это более длинная часть, хвост. Она становится всё разреженнее и разреженнее, но при этом шире»[39]. И всё же — с какой легкостью описывается эта «голова кометы»!
От улицы Сведенборгсгатан через площадь Медборьярплатцен, и далее по Фолькунгагатан к гимназии «Сёдра Латин» на Хёгбергсгатан — так очерчивает Транстрёмер ареал своего детства. Конечно, время от времени случались поездки на остров Рунмарё, вылазки во Фрескати, Эппельвикен и Эншеде, но мы сосредоточимся на маршрутах Транстрёмера в Сёдере. Мы пойдем на все четыре стороны света, и наша прогулка опишет неправильный прямоугольник в центральной части Сёдермальма. Топография детства Транстрёмера поможет нам понять архитектонику его стихов и открыть важную, но часто упускаемую из вида категорию в поэзии Транстрёмера — комнату. Этапы нашей прогулки покажут, что лирика Транстрёмера построена на поэтике пространства, которая родилась в жилых кварталах Сёдера. Начнем мы с Хурнсгатан.

Старт. Мы сворачиваем на Хурнсгатан, одну из самых загруженных трафиком и потому ругаемых улиц Стокгольма. Ученый, богослов и мистик Эммануил Сведенборг любил и ценил Хурнсгатан. Здесь он купил усадьбу — сегодня на ее месте стоят дома № 41 и № 43, и здесь же он написал ряд значительных трудов, например, «Arcana coelestia»[40] (1749–1956). Прочные деревянные стены надежно защищали от шума на улице, которая уже в те времена была оживленной магистралью, а внутри стен, в самом доме, Сведенборг выстроил целый космос.
Точно не известно, когда именно Сведенборг поселился в усадьбе на Хурнсгатан. Однако известно, что к тому времени Господь уже открылся ему. Что вовсе не помешало мистику интересоваться и земными делами. В усадьбе Сведенборга, помимо жилого дома, окрашенного в желтый цвет, была еще и беседка; также имелась библиотека, оранжерея, цветник и большой сад, и плюс к этому — хлев и конюшня.
В оранжерее, расположенной в верхнем этаже дома, росли лимонные деревья, кипарисы, алоэ и артишоки. Кроме этого, Сведенборг выращивал горох, кукурузу и дыни; вокруг дома росли клены, буки и шелковицы. Семена он выписывал из Америки. В саду, отгороженном от улицы Хурнсгатан прочным забором, цвели гвоздики и дельфиниумы, созревала смородина, буйствовали розы, росли петрушка, шпинат и лен. Летом Сведенборг писал в беседке, созерцая это цветущее великолепие. Он прожил в усадьбе почти три десятилетия, до 1770 года, когда покинул Хурнсгатан и уехал в Лондон.

Апропо. Сведенборг слабым отзвуком доносится до Транстрёмера через грандиозную поэму Гуннара Экелёфа «Мёльнская элегия» (1960), на что между делом указывает Кьелл Эспмарк в своем труде, посвященном жизни и творчеству Транстрёмера[41]. Сновидец Сведенборг, автор «Журнала снов», появляется в поэме Экелёфа и легким эхом отзывается у Транстрёмера — в представлениях последнего о важности сна как посредника между «тогда» и «сейчас», живыми и мертвыми, духовным и земным.

Марияторьет. Сегодня статуя Сведенборга стоит на площади Марияторьет, в окружении семей с детьми, игроков в петанг, стариков на лавочках и представителей богемы. Если взглянуть в южном направлении, то можно увидеть тенистую улицу, которая ведет ко входу в метро. Это улица Сведенборгсгатан, которая берет свое начало от южного конца площади, проходит вдоль жилых кварталов, вокруг железнодорожной станции «Сёдра сташун» и упирается в парк Росенлундспаркен — старый оазис в сердце Сёдера. Возле парка, словно часовой на страже, стоит небоскреб Скаттескрапан, в котором разместился офис налоговой службы. У парка Сведенборгсгатан заканчивается, но в свое время она продолжалась с другой стороны парка. В 1949 году этот отрезок улицы был переименован и получил название Гриндсгатан. Сегодня это тихая улица, на которой кто-то словно по недосмотру позабыл супермаркет Konsum, магазин трикотажа и веломастерскую.
Но в данный момент мы стоим на пересечении улиц Сведенборгсгатан и Магнус-Ладулосгатан, в самой глубине Сёдермальма, и район этот очень далек от ангелов, духов и богемы. Возможно, мы еще не в аду, скорее — в зазоре между нижними кругами. Поэты редко воспевали эти места, и музы никогда не благословляли их своим визитом. Этот район известен главным образом благодаря колбасному производству. Мы стоим у границы… нет, я не хочу называть это «Транстрёмерландией», потому что ни Стокгольм, ни Сёдер не занимают сколь-нибудь видного места в поэзии Транстрёмера. Но меня интересует, занимает ли Транстрёмер какое-то место в сознании тех, кто живет и работает в районе, где прошло детство поэта.

Гриндсгатан, 33. «Транстрёмер?» — спрашивает дизайнер одежды Юнас Рапп, сидя за швейной машинкой в своем ателье. Он словно пробует имя на вкус. «Транстрёмер, Транстрёмер. Это какой-то режиссер, да?»
Владелец турецкого ресторана «Маленький гарем» Джелал Акан качает головой. Однако он не прочь прочитать тот фрагмент из сборника «Видеть в темноте», где Транстрёмер описывает, как дом его детства превращается в гигантский бинокль[42].
В табачной лавке продавец смотрит американское ток-шоу о мужчинах, которые сделали операцию по перемене пола. Здесь тоже глухо. В парикмахерской по соседству — та же история. Какой-то подозрительный тип в пижамных штанах выходит из дома № 29. «Я здесь не живу!» — резко бросает он и убегает прочь.
Транстрёмеру было три года, когда они с мамой переехали на улицу Гриндсгатан, 33, и самое первое его воспоминание связано именно с этим местом. Это было чувство, — пишет Транстрёмер, — «чувство гордости». Ему только что исполнилось три. «Я лежу на кровати в светлой комнате, потом слезаю на пол, отчетливо сознавая, что становлюсь взрослым»[43], — вспоминает Транстрёмер. Чувство гордости рождается сразу вместе с формой — комнатой; словно комната — это контейнер памяти.
Образ комнаты часто появляется в поэзии Транстрёмера. Причем комната может воплощать собой как собственно пространство, так и границы, замыкающие пространство: стены, перегородки, решетки, двери лифта. И самая важная комната — это, конечно, комната на пятом этаже по улице Фолькунгагатан, 57.

Отступление. Наши первые жилища остаются с нами навсегда, — утверждает философ Гастон Башляр в своем оригинальном исследовании «Поэтика пространства» (1958). Эти первые жилища отпечатываются в нас таинственными письменами; туда мы с радостью возвращаемся в своих мечтах. Часто это происходит бессознательно. Сочинять стихи или читать поэзию — значит грезить, — утверждает Башляр, а основой любых грез является дом. Башляр пишет об эстетике выдвижного ящика и психоанализе укромных углов, о феноменологии улитки и о метафизике дверной ручки. Он полагает, что поэтическое воображение напрямую связано — и связь эта, как правило, окрашена в радостные тона — с пространственностью, которая есть дом, самый первый дом.
Но речь идет не о каком угодно доме. По мнению Башляра, дом мечты находится непременно в сельской местности, не в городе. Такой дом не срастается с другими домами, а стоит отдельно, сам по себе, окруженный просторами, которые суть не что иное, как сам космос.
Помимо этого, дом Башляра имеет как минимум три этажа: погреб, уходящий корнями в темную землю, жилой этаж, где пребывает здравый смысл, и чердак, который протягивает руки к светлому небу. Такой дом имеет и вертикальное, и горизонтальное измерение — следовательно, он обладает тем, что Башляр называет «космизмом». Более того: этот космический дом — первичная форма поэзии.
В таком доме никто не ездит на лифте. В доме Башляра по определению не может быть лифта. Ребенок, мечтатель и поэт ходят вверх-вниз по лестнице.
Легко догадаться, что домá в современном городе лишены «космизма», и Башляр это решительно подчеркивает. Он заявляет, что дома в Париже — уже, по сути, и не дома, ибо люди там живут в коробках, поставленных одна на другую. Жители больших городов не ведают первичных форм грез и фантазий. Дом на несколько семей, разделенный на квартиры, — тоже не дом, по крайней мере не дом в понимании Башляра. Только настоящий дом может служить основой поэзии или, раз уж на то пошло, поэтики в целом.
Но Транстрёмер переворачивает теорию Башляра с ног на голову. Транстрёмер доказывает, что пространственное воображение можно почерпнуть где угодно, даже и в тесной квартирке-коробке в совсем не космическом доме на Фолькунгагатан, 57. Чтобы приблизиться к поэтике этого дома, мы проследуем по улице Халландсгатан к улице Йотгатан, оттуда пройдем к площади Медборьярплатцен, «гостиной» Сёдера, и дальше — к Фолькунгагатан.

Дикая площадь[44]. Зимой площадь Медборьярплатцен пустынна; торговый центр — настоящий стеклянный дворец — блестит в ночи, словно круизный паром, идущий по суше. Но сейчас лето в разгаре, и площадь живет в согласии с современными скоростями.
Медборьярплатцен несколько раз изживала свой век. В конце 1850-х годов была построена площадь, которая получила название Сёдра Банторьет. В этом районе располагалась железнодорожная станция, и было удобно иметь поблизости место, где люди могли бы торговать продуктами, которые доставлялись из фермерских хозяйств в столицу по железной дороге. Сегодня на площади уже никто не торгует морковью и яйцами: вместо этого продаются цветастые юбки в восточном стиле. Однако деревенское прошлое не исчезло бесследно и проявляется тут и там. В окрестностях площади живет бурая хорошо откормленная свинья, и владелец каждый день выгуливает ее.
Свое нынешнее имя площадь получила в 1940 году, вскоре после того, как был возведен многофункциональный комплекс Medborgarhuset — «Общественный дом». «Большой куб в центре Сёдера, и в то же время светлое, многообещающее здание, современное, функциональное»[45], — пишет Транстрёмер. В филиал городской библиотеки, который и по сей день размещается в «Общественном доме», Транстрёмер ходил брать книжки чуть ли не ежедневно. Воспоминания о прогулках по залам библиотеки, о запахе книг, который смешивался с равно приятным запахом хлорки из бассейна прямо за стеной, соединяются с воспоминаниями о прогулках по острову Рунмарё в Стокгольмском архипелаге, где маленький Транстрёмер бродил между сосен, представляя, что совершает экспедицию по Африке. Так одна экспедиция соединяется с другой экспедицией, одно исследование — с другим исследованием, одна комната — с другой комнатой.
Долгое время «Общественный дом» считался уродливым зданием. Сегодня оно стало культовым. На фасаде строчными буквами в желтом неоне, курсивом, выведено: Конференц-залы бассейн аудитории библиотека наш театр. Это язык модернизма 1940-х годов. Несколько неуклюжим парафразом этого текста выглядят надписи печатными заглавными буквами на фасаде торгового центра «Сёдерхалларна»: кинотеатр аптека винотека рестораны супермаркет магазины банк.
В общем, на Медборьярплатцен есть что почитать. Летом площадь заполняется оживленными открытыми кафе и киосками, и если сложить вместе их названия, то получится звучная строфа, в которой закодированы наши будничные грезы:
Свинья и свисток
Колбасник
Соки-воды
Шнапс
Летняя встреча
Лавка Меландера.

Я делаю привал у киоска с мороженым. Здесь тоже никто не знает, кто такой Транстрёмер.
«Но я спрошу у свекрови!» — говорит продавщица.

Фолькунгагатан, 57. В квартале Гробергет, в доме на пятом этаже находится квартира, в которой Транстрёмер провел детство. Здание простое, довольно узкое по фасаду, в скромных деталях декора — намек на неоклассицизм, фасад слегка закоптился от выхлопных газов.

Кофе-брейк. В пабе «Чарльз Диккенс», расположенном по соседству с домом № 57, я спрашиваю бармена, слышал ли он когда-нибудь о Транстрёмере.
«Транстрём? Транстрём. Поэт, говорите? Ну, по поэтам я не спец», — говорит бармен, вытирая барную стойку.
Когда я направляюсь к выходу — понедельник, разгар лета, время близится к пяти пополудни, — то слышу, как среди немногочисленных посетителей бара разносится бормотание: Транстрём, Транстрём… В кондитерской через пару домов от паба я быстро выпиваю чашку кофе. Здесь тоже никто не слышал о Транстрёмере.

Исходная точка. В двухкомнатной квартире на пятом этаже гимназист Транстрёмер начал писать всерьез. Эти две комнаты отразились в его стихах, особенно в поздний период. Комнаты, как правило, неотделимы от чувства «границ». В третьей, заключительной части цикла «Прелюдии» из сборника «Видеть в темноте» мы видим, как лирический герой стоит в своем старом доме. Мама умерла, квартира опустела. Свои переживания Транстрёмер передает в свободной форме прозаического стиха; лирический герой ищет исходную точку в обыденном, будничном, пока метафоры не расправляют крылья и текст не обретает свободу.
Стихотворение начинается с описания чего-то грандиозного, огромного, чему нет названия; но в то же время лирический герой не теряет контакт с надежной исходной точкой — собственно квартирой:
Квартиру, в которой я прожил большую часть жизни, нужно освободить. В ней уже ничего не осталось. Якорь поднят – но, несмотря на еще не ушедшую грусть, это – самая легкая квартира во всем городе. Правда не нуждается в мебели. Я сделал виток по жизни и вернулся к исходной точке: опустошенной комнате. То, что я пережил здесь, отражается на стенах в виде египетских росписей, сцен внутри гробницы. Но они постепенно тускнеют. Слишком ярок свет. Окна стали больше. Пустая квартира – это громадный бинокль, направленный в небо. Тихо, как во время молитвы квакера. Слышны только голуби с заднего двора, их воркование.

Череда образов проходит перед читателем, создавая необычную динамику в этой части стихотворения. Различные виды пространственности словно перетекают один в другой, накладываются друг на друга, изменяют свои формы. У них намного больше общего, чем кажется на первый взгляд. Вначале описывается квартира: это самое первое пространство, которое почти сразу же превращается в дирижабль с поднятым якорем, — и вот дом-корабль словно парит в воздухе. Дирижабль, в свою очередь, превращается в египетскую гробницу, где воспоминания лирического героя запечатлены в настенных росписях, в едва различимых иероглифах. После чего мы вновь возвращаемся в квартиру, которая претерпевает последние метаморфозы: окна вырастают, солнце слепит, и вся квартира превращается в громадный бинокль, глядящий в небо.
Башляр наверняка одобрил бы созданное Транстрёмером описание квартиры своего детства — городской, тесной, но в тоже время по-настоящему космичной.

По главной улице. Комната из прошлого — постоянный образ в поэзии Транстрёмера. Она же — форма, «оболочка» для поэтического воображения как такового. В сборнике «Барьер истины» (1978) Транстрёмер описывает эту комнату, для верности используя в написании заглавную «К». Стихотворение называется «Зимой 1947»:
Днем в школе глухая кишащая крепость.
Вечером я шел домой под вывесками.
Тут кто-то прошептал без губ: «Проснись,
лунатик!», —
И все предметы указали на Комнату.

Пятый этаж, комната с окнами во двор.
Лампа горела
в круге ужаса все ночи.
Я сидел без век на кровати и смотрел
киноленту, киноленту с мыслями сумасшедших.

Словно это было необходимо…
Словно последнее детство разбито,
чтобы оно могло пролезть сквозь решетку.
Словно это было необходимо…

Я читал книги из стекла, но видел только другое:
пятна, проступавшие сквозь обои.
Это были живые мертвецы
они хотели, чтобы нарисовали их портреты!

Пока не наступил рассвет, когда явились
мусорщики
и загремели внизу жестяными баками,
мирные серые колокола заднего двора
прозвонили мне ко сну.


Стихотворение имеет автобиографическую исходную точку — это понятно, если обратиться к тому фрагменту из книги «Воспоминания видят меня», где Транстрёмер описывает необъяснимый страх, который внезапно наваливался на него и мучил по ночам. «Той зимой, когда мне было пятнадцать, меня охватила страшная тревога, — пишет он. — Я попал в плен луча, который источал тьму вместо света».
Пять строф стихотворения описывают этот ночной страх в серии конкретных образов: прозрачные книги из стекла; лица на обоях, бормочущие из анонимного прошлого; лирический герой без век, который вынужден видеть то, чего не желает видеть. Наконец, эти образы растворяются в утешительном грохоте жестяных мусорных баков на заднем дворе; лица блекнут, исчезают, и комната вновь смыкается вокруг героя.
Схожий опыт описывается и в другом стихотворении из сборника «Барьер истины». Лирический герой цикла «Галерея» оказывается в мотеле на трассе Е3. «Я лежу вытянувшись, как поперечная улица», — так это передается с помощью удачной метафоры. Лирический герой вовлечен в тайное, необъяснимое движение — мотив, к которому Транстрёмер возвращается снова и снова. Герой лежит в кровати и видит лица, которые пробиваются сквозь белую стену забвения,
чтобы начать дышать, чтобы спросить о чем-то.
Я лежу без сна и вижу, как они сражаются,
исчезают и возвращаются.

Герой стоит у барьера истины, и возможно даже — является его частью. В любом случае, он — свидетель едва уловимой истории, которая свершается здесь и сейчас. Транстрёмер описывает это тайное движение, используя образы из своего детства, из тех лет, что были прожиты на улице Фолькунгагатан:
Как тогда, когда мне было десять и я поздно
вернулся домой.
На лестничной клетке погасли огни,
Но в лифте, в который я вошел, горел свет, и лифт
водолазным колоколом рассекал черные глуби,
этаж за этажом, в то время как воображаемые лица
прижались к решетке с той стороны…

Здесь также образы накладываются друг на друга: забранный решеткой лифт превращается в водолазный колокол, сам дом словно уходит под землю, а затем превращается в море, — а тем временем перепуганный герой, едущий в лифте, выбирается на водную поверхность.
Снова пространственность является первичной формой; она — словно ось, вокруг которой стихотворение вращается и постепенно раскрывает свой смысл. Снова и снова возвращается Транстрёмер к пространственной образности, физической и духовной одновременно, и эта образность отсылает нас к таинственной стокгольмской квартире на пятом этаже. Эта пространственность различима практически везде: в зарешеченном лифте в том самом доме, в мотеле на трассе Е3, в рыбном ресторане в португальском Фуншале.
Или даже в празднике, который описан в стихотворении «Прелюдии» из сборника «Видеть в темноте»:
А вот корабль, он хочет причалить —
пытается именно здесь —
и будет пытаться тысячи раз.

Из мрака леса появляется длинный багор,
проникает
сквозь открытое окно
в комнату, где гости разгорячились от танцев.


Тот, кто хочет произвести психоанализ образа багра, должен прежде всего постичь поэтику дома на улице Фолькунгагатан, 57.

Йотгатан. По соседству с кофейней «Wayne’s Coffee», в магазине, торгующем периодикой со всего мира, о Транстрёмере слышали. Продавец говорит: «Транстрёмер? Это же, вроде, поэт, да?»
Ну, а в старом почтенном книжном «Hansson & Bruce» случается наконец попадание в яблочко. «Транстрёмер! Ну, конечно!» — продавщица наверняка смогла бы процитировать стихи Транстрёмера по памяти, если бы я попросила.
Кто-то, запыхавшись, пробегает мимо витрины. Юноша торопится в «замок вздохов»[46] — гимназию «Сёдра Латин». На вид ему лет пятнадцать-шестнадцать, на нем изношенный шерстяной пиджак, под пиджаком — свитер и белая рубашка. Брюки на длинных ногах тревожно морщатся, грубые сандалии печатают шаг. Эта обувь навечно запечатлена на черно-белом школьном фото 1947 года: сандалии виднеются в правом нижнем углу. Впереди — утренняя молитва и встреча с классным руководителем по кличке Козел, всегда очень строгим, легко впадающим в ярость, любителем франтоватых коротких накидок. Юноша бросает мимолетный взгляд на витрину «Hansson & Bruce», а потом сворачивает на Хёгбергсгатан и бежит мимо источающей утешительные ароматы телеги, запряженной арденской лошадью. И вот уже Журавль[47] исчезает в воротах этого почтенного учебного заведения для юношей.

«Сёдра латин», Хёгбергсгатан. Здесь Транстрёмер вдохновился на поиски в области стихотворных размеров. Он практиковался в античных формах — сапфической строфе, алкеевой строфе и прочих классических размерах. Интерес к этим размерам проснулся во время уроков латыни, которые вел Козел. На занятиях учили стихи Катулла и Горация. Но сам Козел (он же Пер Венстрём) понятия не имел о воздействии своих уроков на юного Транстрёмера. О способностях будущего поэта он мог судить только по нескольким стихотворениям в школьной газете, и эти первые опыты были отмечены характерными для поэзии сороковых тенденциями: использованием только строчных букв, отсутствием знаков препинания. Об этом пишет Транстрёмер в «Воспоминаниях…». Учитель латыни увидел в ранних стихах Транстрёмера лишь приметы «наступающего варварства», в то время как другие читатели различили следы редкого таланта.
Интересно, что думал Козел о модернистском тексте в желтом неоне на фасаде «Общественного дома»? Там ведь тоже сплошь строчные буквы — и никаких знаков препинания. Изначально текст на фасаде был предельно лаконичен и состоял всего из двух слов, как будто неоновая поэма не желала разрастаться: бани библиотека. Но постепенно поэма на фасаде развернулась во всей своей причудливой красе: Конференц-залы бассейн аудитории библиотека наш театр.

Вступление. Школьная газета называлась «Пока прорастает лавр». Помимо Транстрёмера, там печатались Пер Вестберг, Свен Линдквист, Бу Грандьен и другие гимназисты.

Набросок. В лето после выпускных экзаменов Транстрёмер написал ряд стихотворений, которые впоследствии составили основу дебютного сборника «Семнадцать стихотворений». В сборник вошло и стихотворение «Шторм», которое сегодня считается классикой современной шведской поэзии. Это стихотворение имеет изощренную, отточенную форму и написано сапфической строфой. Такая строфа состоит из трех ритмически равных строк и одной усеченной строки. Транстрёмер легко управляется с этим замысловатым античным размером:
Здесь внезапно путник встречает старый
дуб громадный с кроной гигантской словно
камнем сделался лось у черно-зеленой
крепости моря.

Шторм. Дыханье стужи, когда рябины
гроздья зреют. Cон от тебя бежит и
слышишь ты над кроной высоко в небе
топот созвездий.


Так Тумас стал Транстрёмером, и Стокгольм отправил поэта в свободное плавание.

Свен Линдквист в действии

Текст был написан для выступления на мероприятии, посвященном творчеству Свена Линдквиста и организованном шведской Конфедерацией профсоюзов (Arbetarnas Bildningsförbund, abf). Впервые опубликован в сборнике «Röster om Sven Lindqvist» (red. Bengt Göransson, Stockholm, 2003) под названием «Глядя со скамьи для жима: Свен Линдквист в действии».

Я раздумывала, как бы мне описать Свена Линдквиста, и вспомнила один эпизод — немногие могут похвастаться таким опытом.
Я видела Свена Линдквиста в тренажерном зале. Я даже видела его в действии. Дело было лет пять или шесть назад, в тренажерном зале на площади Марияторьет в Стокгольме. Я топталась на своем супернавороченном кардиотренажере, когда в зал вошел некий господин почтенного возраста. Круглые очки в тонкой оправе сидели, словно приклеенные, на середине лба. На господине были надеты серые шорты и поношенная футболка. На ногах — простые неброские кроссовки.
Наряд, возможно, не самый стильный, но господин вошел в зал с видом человека, имеющего полное право быть там. Черт возьми, да это же Свен Линдквист, подумала я. Раньше мы встречались пару раз, но по-настоящему знакомы не были. Я вспомнила, что он написал книгу «Жим лёжа» (1988). В тот же момент я поняла, что Линдквист теперь вроде бездомного пса. Ведь его старый тренажерный зал на Беллмансгатан закрылся. И вот он пришел сюда, разнюхивая новое место.
Я видела Свена, но Свен видел не меня. Он видел только мой biceps femoris на задней поверхности правого бедра, а также мой semitendinosus, не говоря уже о semimembranosus. Он смотрел, как работает подколенное сухожилие, как оно сокращается и расслабляется, снова и снова.
Свен мог убедиться воочию: я усердно работаю над собой, я не хочу быть пустым местом. «Только взгляни на своих собратьев! Вон на того типа, что ошивается на углу… О такой жизни ты мечтал? Таким ты хотел стать? Нет! Берегись, нет ничего страшнее, чем стать пустым местом! Оставь вредные привычки! Займись собой!»
Так писал Аллан Хагберг в книге «Сила и ловкость» (1937). Книга оказала сильнейшее влияние на юного Свена, в чем сам автор «Жима лёжа» и признается. Это было задолго до того, как Свен Линдквист сам начал писать книги.
«Сила и ловкость» Хагберга — не просто учебное пособие для тренировок. Это также беспощадное описание самой природы «пустого места» и воодушевляющее повествование о том, как уберечь себя от летаргического существования:
«Ты — один из этих изможденных, вечно унылых типов, чья кровь отравлена нездоровьем, чьи лица и позы отмечены печатью никчемности? Ты ноешь, как кисейная барышня, когда приходят трудности? Или ты способен держать удар — снова и снова?»
Так ставил вопрос Аллан Хагберг. Вопрос, на самом деле, риторический. Ведь если вы ноете, как кисейная барышня, то вы — круглый ноль, пустое место. «Твои так называемые мускулы болтаются на костях, истончившись от отсутствия физического труда и спортивных упражнений…»
Юный Свен понял, что он — вылитая кисейная барышня, и может быть — даже подумать страшно! — ею и останется навсегда. И в этом случае он обречен на позорную жизнь «пустого места».
Проще простого — высмеять Хагберга и его учебное пособие 1937 года. Но я думаю, что мы должны быть ему отчасти благодарны. Хагберг об этом не знал, но «Сила и ловкость» произвела неожиданный побочный эффект. Потому что большой вопрос — стал бы Свен Линдквист посвящать свою жизнь всестороннему исследованию природы мужественности, если бы не эта книга, проникнутая «мускульной моралью».
Именно в таком ключе можно рассматривать литературные работы Свена Линдквиста. Один из немногих, Линдквист исследовал самые заповедные территории мужественности и описал свой опыт критично и объективно. Он в одиночку покорял пустыни и однажды чуть не погиб. Он прошел по следам землепроходцев, колонизаторов и летчиков-асов, от Стэнли до Сент-Экзюпери. С научным усердием он исследовал историю бомбы. Он качал пресс. Он совокуплялся. И делал многое другое.
Обо всем этом Линдквист поведал в своих книгах, направляя пытливый взор как на мир, так и на самого себя — того, кто так долго жил в страхе стать пустым местом. Если бы не Аллан Хагберг, у нас бы, наверное, не было одного из самых значительных эссеистов второй половины ХХ века.
Но вернемся к эпизоду в тренажерном зале «Saga Motion» на Марияторьет. Поздоровавшись со мной, Свен умолк. Взгляд его выражал невероятную серьезность.
— Вы не могли бы… — начал он.
— Да? — сказала я.
Свен попросил меня показать, как действует тренажер-лестница. Я выбрала самую простую программу, по которой нужно лишь шагать вверх, без каких-либо перепадов сопротивления. Я объяснила, что главное при работе на этом тренажере — переносить тяжесть с одной ноги на другую как раз перед тем, как достигается нижняя точка вертикального движения, иначе ступенька застрянет на нижнем уровне, и тогда не получится шагнуть ни вниз, ни вверх. И сама немного пошагала для примера.
Свен тоже захотел попробовать и встал на тренажер. Но как он ни сражался, и как я его ни подбадривала, наладить равномерный шаг ему так и не удалось. Ступенька застревала на нижнем уровне, и тренажер издавал монотонное блеяние. Раз за разом Свен застывал с одной ногой, согнутой в колене под прямым углом, и с другой выпрямленной. Его согбенная спина выглядела всё более печально.
Однако не о провале Свена я хотела рассказать. Суть истории в том, что он принял свою неудачу с достоинством. Более того. Он осознанно пошел на риск, зная, что может потерпеть неудачу — да еще перед лицом женщины, которая вдвое моложе его.
— Думаю, придется мне удовольствоваться старым добрым велосипедом, — констатировал Свен. Он ушел, а я смотрела ему вслед. Его готовность учиться чему-то новому произвела на меня впечатление, равно как и его уязвимость. Он выдал себя. Человек, написавший «Жим лежа», не колеблясь, рискнул своим физическим престижем.
На протяжении десяти минут мне довелось побыть для Свена Вергилием. И мне кажется, что за эти десять минут я узнала главное о писателе Свене Линдквисте.
1 
Свена Линдквиста можно описать, перечислив то, что входит в сферу его интересов: Китай шестидесятых, современная Африка, Африка времен колониализма, бодибилдинг, пробуждение сексуальности, проблемы супружества, бомбы, история авиации, пустыня…
Или можно описать Линдквиста, перечислив его многочисленные ипостаси: учитель, журналист, репортер, писатель, доктор литературоведения, социальный критик левого толка, полемист, настоящий интеллектуал, проповедник, автобиограф, путешественник, педагог, культурист, моралист, просвещенный человек…
Не хватает лишь одного слова, чтобы все части головоломки встали на свои места, и слово это — «эссеист». Если взять вышеперечисленные ипостаси Свена Линдквиста по отдельности, трудно будет увидеть самое важное в его литературных трудах. Потому что, конечно, есть и более выдающиеся педагоги, более пламенные проповедники, более опытные путешественники, более строгие моралисты и так далее. Самое примечательное в Свене Линдквисте то, что все эти ипостаси соединяются в одной личности. И что еще более примечательно — он создал форму, которая способна всё это вместить.
В книгах Свена Линдквиста две повествовательные линии разворачиваются параллельно. Первая представляет собой традиционное описание событий и фактов, тогда как вторая показывает, как рассказчик приобретает знания, которые постепенно приводят его к пониманию положения вещей. Две перспективы, исследовательская и автобиографическая, постоянно пересекаются и порождают диалектическое напряжение, которое показывает, что глубокие идеологические убеждения серьезно влияют на формирование самых глубинных уровней человеческой личности, — ведь Линдквист использует самого себя в качестве наглядного примера.
Я имею в виду поздние произведения Свена Линдквиста, от «Жима лежа» до «Вот ты и умер». Если вдуматься, то легко понять, что эти поздние книги описывают некий последовательный процесс. С детства Линдквист мечтал о путешествиях в пустыню. Достигнув зрелого возраста, он решает воплотить свои мечты. Но для этого нужно быть очень выносливым — и тогда он отправляется в тренажерный зал. И вот он наконец готов. Само путешествие описывается в небольшой по объему, но мощной книге «Дайверы пустыни» (1990), от которой тянется нить к книге «Уничтожьте всех дикарей» (1992), а она, в свою очередь, прокладывает путь к книге о бомбах «Вот ты и умер» (2000).
Эссе — самая требовательная из всех литературных форм, особенно если мы ограничимся только документальной литературой. Проще написать 475-страничную докторскую диссертацию, посвященную какому-нибудь великому поэту, со всем прилагающимся (архивные исследования, формулировки положений, обработка данных, составление сносок, оформление библиографии и именного указателя), чем написать 152-страничное эссе о путешествии по пустыне.
Конечно, написание диссертации занимает больше времени, но как форма эссе не менее требовательно. Оно требует от автора большей одаренности. Это как сравнивать варган со скрипкой — хотя лично я ничего против варгана не имею.
Я понимаю, что мои слова могут вызвать ярость у некоторых чистокровных академиков, но мне кажется, что сам Свен Линдквист согласился бы со мной. Тем более, что упомянутая выше 475-страничная диссертация — это именно его работа, вышедшая в 1966 году под названием «Дневник и поэзия. Исследование книги афоризмов Вильгельма Экелунда».
В чем же разница? Среди прочего, в том, что автор эссе должен проделать огромную исследовательскую работу, которой потом не будет видно. И совершенно не важно, сколько времени он или она провели во всемирно известных научных библиотеках или никому не известных архивах. Даже если по ходу работы над эссе насобирается пятьсот сносок, все их следы будут стерты.
Эссеист рискует всем. У него или у нее нет страховки ученого — тех самых пяти сотен сносок, — и поэтому приходится полагаться только на собственный голос.
Эссеист не просит разрешения. Ему или ей не нужно опираться на чей-то авторитет, чтобы осмелиться сказать свое слово. Но если эссеист не способен выстроить ясное и четкое «я», вся работа летит к черту. При этом «я» не обязательно должно быть представлено в виде образа — это может быть голос, оттенок речи, угол зрения.
Задача эссеиста — найти нужную форму. Как и ученый, он также должен и описывать, и анализировать, но прежде всего — искать форму.
Хотя, с другой стороны: зачем одно противопоставлять другому? В этом-то и суть. Эссе сродни широким и щедрым объятьям. Случай Линдквиста убедительно доказывает: форма эссе и форма научного труда дополняют друг друга. Просто дело в том, что хорошее эссе преподносит все накопленные знания в легкой форме. Это не значит, что тяжесть в эссе под запретом, просто тяжесть должна быть подана в форме намека.
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Свен Линдквист поставил свое писательство на службу реальности. Он делится тем, что прочитал, увидел и услышал, что чувствовал, что пробовал на вкус и запах, не больше и не меньше. И всё это он описывает объективно, рассудительно и с большим энтузиазмом. В реальности столько удивительного, что выдумка кажется излишней. Чем ближе вы подбираетесь к реальности, тем более значительной она предстает. Реальность для Линдквиста — верный союзник, средоточие подлинности и путеводная звезда.
Какой же стиль соответствует такому взгляду на мир и на писательство? В «Дайверах пустыни» есть фрагмент, представляющий своего рода квинтэссенцию поэтики Линдквиста. Автор пишет, что любимым его чтением в детстве и ранней юности были «Инструктаж для бойцов пехоты», «Книга бойскаута» и уже упомянутая выше «Сила и ловкость».
Также называются книги для мальчиков, повествующие о различных опасных ситуациях. «В книгах моего детства не было недостатка в захватывающих приключениях. Но в них был один серьезный изъян — чувствовалась нехватка опытных знаний», — пишет Свен Линдквист.
Опытные знания, вот оно что! Ничто не способно восполнить недостаток опытных знаний — ни захватывающий сюжет, ни изящество стиля. Мы слышим здесь голос строгого критика, мы узнаём идеал будущего писателя. Линдквист продолжает:
Спросите Эдварда С. Эллиса, как именно у Оленьей Ноги получалось «незаметно пробираться сквозь заросли», и ответом вам будет молчание. Потому что Эллис не был индейцем. Он понятия не имел, как это делается. Мне это было ясно уже по тому, как он писал.

Свен Линдквист тоже не индеец, но он способен отличить истинное от ложного. Как это возможно? И здесь мы приближаемся к самой сути его писательской программы. Опытные знания, вероятно, проверяются не их соответствием реальности. Настоящий опыт оставляет следы в самом языке. Подлинное знание отражается в стиле повествования.
По мнению Линдквиста, одним из счастливых исключений среди авторов приключенческой литературы был Антуан де Сент-Экзюпери, создатель «Маленького принца» и ряда произведений о летчиках и полетах. Сент-Экзюпери хорошо знал то, о чем говорил:
Сент-Экзюпери был настоящим летчиком. Он знал, как пилот по вибрации в собственном теле определяет, когда пятнадцать тонн материала достигли той «зрелости», которая позволяет машине взлететь. Он знал, каково это – поднять самолет с земли «движением, словно срываешь цветок» и позволить ему парить в воздухе. Его знания – не тонкая фанерка, прикрывающая огромное невежество. Сент-Экзюпери был подлинным знатоком. Когда он называл солнце пустыни «бледным мыльным пузырем» в горячем мареве, я понимал, что он действительно видел это. Он был там. Это чувствуется в самом языке.

Как мало кто другой, Сент-Экзюпери освоил искусство передачи опыта и знаний через стиль. Это не значит, что знания должны подаваться в виде формулировок. Подобное было совершенно чуждо Сент-Экзюпери. Знания и опыт проявлялись, скорее, в мелочах, в деталях — например, в описании того особенного момента, когда самолет отрывается от земли, или в неожиданном сравнении солнца с бледным мыльным пузырем.
Так мы перешли от опыта, знаний и наблюдательности к языковой выразительности как таковой. «Сент-Экзюпери был первым писателем, который помог мне понять, что такое стиль», — признается Линдквист. Целая поэтическая программа скрыта в строках, приведенных выше. Настоящее опытное знание проходит испытание на подлинность, если оно порождает метафоры вроде солнца, похожего на бледный мыльный пузырь.
На самом деле, удивительно слышать подобные признания от писателя, который всю свою жизнь служил реальности. Он не говорит ни слова о зеркалах, которые нужно держать перед миром, чтобы запечатлеть его во всей его кипучей активности. Ни слова о реальности, которая легко стекает с пера прямо на бумагу.
Вместо этого говорится о том, что реальность нужно переформулировать, чтобы осознать ее и поверить в нее. Причем переформулировать в новых, незнакомых терминах. Солнце больше уже не просто солнце. Оно — «бледный мыльный пузырь». Большое становится малым, космическое — по-домашнему уютным, вечное — хрупким. Сент-Экзюпери хочет быть верным своему чувственному опыту, и именно поэтому преобразует его.
Миры мыльного пузыря и солнца очень далеки друг от друга. Единственное — и солнце, и пузырь имеют круглую форму, отсюда и свежесть образа. И мы сразу же пониманием, каким чутким восприятием обладал Сент-Экзюпери, мы чувствуем, как пыль и песок лезут в глаза, как мало греет солнце, и как скоро небесное светило может исчезнуть из поля зрения…
В реальности есть своя поэзия, даже в трезвом и прозаичном, на первый взгляд, мире Свена Линдквиста. Главное — знать, как правильно подступиться, и эта лирическая сторона реальности проявится. Поначалу может показаться, что фантазия, мечтательность и поэзия совершенно чужды вселенной Линдквиста, но при более внимательном взгляде в этом писателе-документалисте обнаруживается удивительная чуткость и восприимчивость. Как, например, в описании путешествия в сектор Тарфая в Сахаре. «Вдали в полуденном мареве дрожат шатры кочевников из козлиной шерсти. Их жены и дети бродят в тени своего бремени», — пишет Линдквист в «Дайверах пустыни».
Солнце в зените, так что мы не ожидаем увидеть никакой тени, и тем не менее тень есть, и в прямом, и в переносном смысле. Но она не приносит облегчения. Линдквист внедряет образ тени в описание повседневной жизни кочевников, причем именно там, где обозначается отсутствие тени. Таким образом, одно лишь слово в неправильном месте воссоздает картину жизни, наполненной тяготами.
Или же эти тяготы настолько велики, что сами образуют тень. В таком случае автор привносит иронический акцент в свое описание: единственное, что приносит облегчение в изнурительной жизни кочевников — это то, что бремя становится еще тяжелее. В обоих случаях мы видим, как небольшая перемена места открывает шлюз в этом сугубо объективном описании.
После песчаной бури погода проясняется. Линдквист готовится двигаться дальше. Он смотрит на огромные песчаные дюны. «Каждая дюна — словно невеста с песочной фатой, развевающейся на ветру», — замечает он.
В этом описании есть всё, что можно пожелать: наглядность, ясность, конкретность, но в нем также есть и поэтическое ви́дение, которое придает анонимному и постоянно меняющемуся облику пустыни человеческие черты. Как будто у пустыни есть душа. Если в словосочетании «песочная фата» убрать слово «песочная», то подобная строка могла бы вполне оказаться в стихотворении Тумаса Транстрёмера.
Эта небольшая транспозиция не просто дарит нам красивый и точный образ. Она также дает нам понять, что путешественник — тот, кто пытается побороть свой страх стать пустым местом, забираясь всё глубже и глубже в пустыню, — начинает постепенно осваиваться в Сахаре. И более того: путешественник чувствует то волнительное ожидание, которое охватывает невинную девушку в день свадьбы. Дюна превращается в невесту: это и есть та самая программа «восторга от удивления», с которой Линдквист познакомился, читая «Яства земные» Андре Жида. Словно кисейная барышня, несмотря ни на что, всё же занялась качанием пресса.
Свен Линдквист крепко стоит на ногах, открыв навстречу реальности все свои чувства, и эта открытость чувств, пожалуй, нигде не проявляется с такой силой, как в «Дайверах пустыни». Читатель готов поверить Линдквисту. Этот писатель действительно побывал в Сахаре. Он действительно стоял, повернувшись спиной к ветру, и пытался набрать в легкие немного воздуха. Ему действительно доводилось ехать сквозь рой стрекочущей саранчи, которая моментально превращалась в текучее желтое тесто: «Они отливают влажным блеском, они розовые, как креветки, и хрустят, когда разбиваются о стекло, ровно так же, как когда надкусываешь креветку».
В одной личности соединяются надежный свидетель и поэт. И важно то, что первый полностью зависим от второго. Надежный свидетель вовсе не ограничивается цифрами. Точных дат, списка источников, цитат и аргументов тоже недостаточно. Еще обязательно нужна саранча, нужен этот немного домашний звук саранчи, разбивающейся о лобовое стекло. Так Свен Линдквист ставит на кон свою объективность, чтобы завоевать наше доверие.
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Писательство Свена Линдквиста, особенно позднего периода, пребывает в поле напряжения между двумя образными мирами. Каждый из них можно рассматривать как тематическую ось. Одна ось вертикальная. Она связана с колодцем, нырянием, копанием и имеет отношение к его биографии. Вторая ось располагается горизонтально и связана со свободным полетом или побегом: это вселенная пилота, но также это имеет отношение к обзору и наблюдению. Если сложить всё это вместе, то мы получим систему координат с осями X и Y.
Я уже упоминала выше пассаж о Сент-Экзюпери, в котором Линдквист подчеркивает, что знания и опыт Сент-Экзюпери, в отличие от Эллиса, не были лишь красивой оболочкой, скрывающей невежество. Сам стиль письма Сент-Экзюпери раскрывает наличие опыта. Этот стиль позволяет уловить истину, и эта истина лежит не на поверхности, но в глубине. И у Линдквиста истина всегда находится в глубине.
Вот так дайверы пустыни — а именно, те ныряльщики в колодцы, которые описаны в книге, — превращаются в аллегорию роли писателя по Линдквисту. Искать истину — вот единственная задача писателя, и он или она должны искать истину на глубине, даже если на пути к пресному источнику ему придется подвергнуться опасности, даже если ее барабанные перепонки лопнут, пока она будет пробираться к самому дну.
То, что истина таится в глубине, является общим местом. Однако образ колодца у Линдквиста оказывается гораздо более сложным, чем кажется. Путь к истине может быть прямым — нужно просто нырнуть! — но дело не только в этом, потому что для Линдквиста образ колодца связан также с детскими страхами, так как маленький Свен панически боялся колодцев.
Колодец сам по себе — в чистом виде собирательный образ детства:
Я родился на дне колодца. Я кричал, чтобы меня услышали, но напрасно. Всё свое детство я потратил на попытки выбраться наверх. И вот, когда я наконец выбрался оттуда и стал взрослым – должен ли я добровольно спуститься туда опять?

Такой вопрос задает себе автор «Жима лежа».
Предостережение Аллана Хагберга — «Остерегайся стать пустым местом! Гнусным нулем!» — также восходит к колодцу детства. Потому что вертикальная шахта колодца одновременно является символом тех мучительных детских воспоминаний, которые навязчиво возвращаются к взрослому Свену. Именно эти воспоминания гонят его в Сахару. Но прежде чем отправиться в пустыню, ему нужно было стать сильным, нужно было набраться той самой «мускульной морали». Поэтому он укладывается в горизонтальное положение и качает пресс.
Можно взглянуть на это и по-другому. Горизонтальный полет по небу становится идеалом, который противопоставляется вертикальной тесноте шахты колодца: пилот олицетворяет собой свободу, движение и обзор. В самолете сидит свободный человек, который окидывает независимым взором просторы прошлого, одновременно бросая вызов закону гравитации. Что не мешает этому человеку каждую секунду осознавать риск катастрофы. Сент-Экзюпери показал Линдквисту, что такое настоящий литературный стиль, но он также преподал юному Свену из Эльвсьё еще один, возможно, более важный урок — что писатель должен идти на риск.
Где же пересекаются вертикаль и горизонталь? Или: можно ли представить себе такое место, где вид с самолета сливается с видом из шахты колодца? Где общее вступает в союз с личным? Где суровый мужчина прислушивается к кисейной барышне?
Такое место есть. Создатель «Силы и ловкости» это отрицал, но эта, на первый взгляд, немыслимая точка пересечения существует в реальности и даже не является чем-то особенным. Это — кабина пилота. Само слово проскальзывает как бы невзначай в «Дайверах пустыни», в том фрагменте, где Линдквист излагает свое понимание писательского идеала и свой взгляд на знания и опыт. Там говорится о Сент-Экзюпери, о том, как герою его произведений, летчику, часто приходится совершать аварийную посадку и тем самым подвергать себя опасности. Одетый в неудобный кожаный комбинезон, пилот вылезает из кабины — «тяжелый и неуклюжий, как водолаз». Это блестящее сравнение Сент-Экзюпери является ключом к писательскому проекту Свена Линдквиста.
Нельзя познать мир, лежа на диване. Мир нужно изучать из кабины пилота. Именно туда, в кабину, отважно забрался ученик Аллана Хагберга. Таков Свен Линдквист в действии.

Воспоминания Торгни Линдгрена

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 4 октября 2010 года под названием «Линдгрен создает гипсовые маски жизни».

Книга Торгни Линдгрена «Воспоминания» начинается с истории об одном писателе, которого издатель настойчиво уговаривает написать мемуары. И вот идут годы. Ничего не происходит. На смену первому издателю приходит второй, на смену второму — третий. За это время писатель успевает написать много книг, его известность растет, он всё чаще путешествует за границу. Он сменил уже, кажется, шесть издателей, и все они твердили: ты должен написать воспоминания.
Но что, если вам не нужны воспоминания? Если вы убеждены, что жизнь лишена всякой формы, возможно даже — смысла? Что, если жизнь упорно отказывается превращаться в роман и в лучшем случае может уместиться в несколько рассказов, к тому же весьма незатейливых? Если жизнь прожита в отстраненном удивлении? Если слухи о важности собственного «я» сильно преувеличены? Если это «я» — не более чем собирательная идея? Если только смерть может придать хоть какую-то форму тому течению дней, которое называется жизнью?
Но вот наконец, несмотря ни на что, книга готова. Двести двенадцать страниц воспоминаний написаны человеком, который говорит, что у него нет никаких воспоминаний и что его жизнь — по большей части плод воображения и галлюцинаций. Этот человек утверждает, что галлюцинации посещали его даже во время собраний в Шведской академии, так что он мог свободно парить под потолком, на высоте нескольких метров над головами других членов Академии. Кажется, для него в этом нет ничего необычного — быть парящим в воздухе членом Академии. Одно можно сказать наверняка: этот эпизод — гениальный ответ на дежурный вопрос о том, каково это — заседать в Шведской академии. Хотел бы этот человек, чтобы галлюцинации оставили его в покое? Ни за что.
Может быть, это последняя работа Торгни Линдргена, а может, и нет[48]. Заканчивается книга воспоминаний тем, что главный герой передает рукопись своему издателю — холеному, мудрому издателю, большому любителю мясного рагу. И вот наваливается меланхолия, круг замкнулся, так и прошла жизнь.
Текущий год проходит под знаком господ почтенного возраста, пишущих мемуары, по крайней мере — под знаком мужской части Шведской академии. Издали свои мемуары Кьелл Эспмарк и Пер Вестберг, и вот настал черед Торгни Линдгрена. Три господина, три книги — своего рода пособие, указывающее, как можно разными путями подступаться к прошлому.
Кто я такой? Зачем я здесь? Почему всё сложилось так, как сложилось? Эспмарк погружается в самоанализ с морализаторским уклоном и, тщательно исследуя свои крепко спящие воспоминания, показывает, как на удивление часто они лгут. Вестберг, в свою очередь, мало интересуется самоанализом; большая часть его жизни находится во власти момента, и автор торопится вытрясти все до единой многочисленные буквы из своих дневников и писем. А как поступает Торгни Линдгрен, автор романов «Змеиная тропа на скале», «Сладость» и «Смесь»?
Он создает посмертные маски. Он наносит гипс на фразы настоящего, на секунды скоротечной жизни, прежде чем образ застынет в тот миг, когда дыхание еще теплится. И не случайно Линдгрен описывает в своей книге человека, который делает посмертные маски. Этот персонаж появляется в кондитерской в Юрсхольме, ест пирожное с кремом, пока гипсовая пыль дрожит в его ноздрях, и рассуждает о реализме, причем в довольно строгих тонах. Он словно сошел со страниц Томаса Манна — этот герой, владеющий искусством нанесения дигидрата сульфата кальция на черты лица недавно усопшего.
Образ изготовителя посмертных масок служит символом литературного метода Линдгрена. Всё движется, одно стремительно сменяет другое, будь то смерть, или слепая жизнь, или невежественные люди, которые не понимают, что пёльса[49] — это не просто еда, а блюдо, теснейшим образом связанное с благодатью, даже этимологически.
После чего, конечно, встает трудный вопрос. Связаны ли между собой все эти моменты бытия, вроде тех, что перечислены ниже?
Вот эпизод с другом-писателем за столиком в кафе, за рюмкой горячительного напитка. Вот мать, лежащая при смерти, рассуждающая о капризах погоды и важности теплой одежды. Вовсе не триумфальные прогулки Ёрана Тунстрёма и Торгни Линдгрена по Парижу. Мясное рагу, приготовленное из огузка с добавлением белого сухого вина, корнеплодов, лука и яблока. Нелепый советский памятник великому писателю, такой огромный, что навсегда меняет представления о природе вещей. Преданные собачьи глаза. Повседневные заботы Томаса Манна. Эпатажное поведение ученых мужей в коридорах Шведской Академии. Пасмурные небеса над швейцарскими озерами. Отец, глубоко благодарный своему телу — рукам, спине, ногам — за то, что оно так хорошо служит. Писатель из Вестерботтена, находящий утешение в созерцании чучела лисы, — иными словами, картины Бруно Лильефорса[50]. Логопеды, неврологи, врачеватели душ.
Список можно продолжить. Как всё это соединяется? Говорят ли нам о чем-то все эти многочисленные посмертные маски? Или же это просто груда разрозненных прозаических фрагментов, искусно непритязательных, что так характерно для уникальной манеры Торгни Линдгрена?
Эта книга может показаться скучной, особенно в первой части, которая немного напоминает собаку, бегающую от одного фонарного столба к другому. Порой можно почувствовать чрезмерный восторг автора от собственных историй, а иногда — скромную радость.
Но постепенно начинаешь понимать, что кто-то всё же держит эту собаку на поводке, когда она рвется вперед. Иными словами, начинаешь замечать руку мастера. Частички гипса под ногтями. Белую пыль в ноздрях. И тут же понимаешь, как гениально устроена эта книга, как она постепенно взращивает собственную композицию, как корни быстротечности пробиваются практически повсюду. Да, собственное «я» может быть всего лишь клочком тумана, а бытие может быть лишено формы, но в руках Торгни Линдгрена прожитая жизнь сияет, словно в двойной экспозиции, — жизнь своя и чужая, факт и чудо, ответ и загадка, мясное рагу и дух.
«Воспоминания» — книга небольшая. Торгни Линдгрен никогда не стремился писать большие книги. Что не мешает «Воспоминаниям» быть великой книгой. По-настоящему великой.

Маленькая смерть[51]

Текст был написан для выступления на мероприятии «Cabaret Bon Bon» в клубе «Форум». Впервые опубликован в газете Dagens Nyheter 18 мая 2013 года.

Однажды я работала в кондитерской. Она называлась «У Валле» и располагалась на Вальгаллавэген, недалеко от района Йердет. Ни самого Валле, ни той кондитерской уже больше нет. В кондитерскую захаживали генералы, работницы почты, студенты Академии драматических искусств. На витринах красовались покрытые слоем зеленого марципана торты «Принцесса», пышные клубничные торты с пряным желе и розочками из взбитых сливок, куполообразные пирожные «Наполеон» в малиновой глазури и прочие сладости, ожидающие, когда их нарежут и съедят. Были там, конечно, и булочки с корицей, а также карлсбадские булочки, миндальные пирожные, шоколадные пончики, «финские палочки» и «мечты».
Покупатели делились на две категории. Представителям первой хотелось, чтобы я разделила их страсть, иначе им было бы стыдно. Они желали, чтобы мы учредили временное общество наслаждения прямо у витрины. Распознать этих покупателей было легко: прижавшись носом к витринному стеклу, они с жаром обсуждали начинку «семлы». Иногда это выливалось в настоящий компаративный анализ, что, конечно, производило на меня впечатление. Я весело вступала в игру. Мы ведь играли в одной команде.
Такова была первая категория. Представители второй категории, напротив, совершенно не хотели, чтобы я разделяла их страсть, ибо это означало бы, что таковая страсть на самом деле существует. И тогда им тоже было бы стыдно. Эти покупатели приобретали булочки с ванильным кремом подчеркнуто равнодушно, словно бы походя — так бывает, когда стоишь в продуктовом магазине и вдруг вспоминаешь, что забыл купить почтовых марок. Я понимала, что с этими лучше воздержаться от веселья. Я научилась делать каменное лицо, как у судьи на линии.
Итак, с одной стороны — счастливые покупатели с горящими глазами и влажными губами. С другой — сдержанные покупатели с потупленными взорами и крепко сжатыми губами.
Как бы то ни было, довольно быстро я поняла: никто не обнажал свою слабость так очевидно, как те, что желали купить пирожное «Наполеон». Сахар соседствует со стыдом. Сахар пробуждает насмешки. Он напоминает о нашей похоти, а значит — о наших телах, о скоротечности жизни, о том, что всех нас ждет один конец. Сахар — маленькая смерть.
Но всё же есть одно отличие. Секс признается жизненной необходимостью. Сахар — нет. Сахар — лишь источник наслаждения. Поэтому ожидается, что мы сможем сказать «нет».
Сахар превращает нас в варваров. Он выставляет нас малыми детьми — или впавшими в детство стариками. Сахар делает нас смешными, уязвимыми, жалкими. Можно совершенно спокойно сидеть в одиночестве за кухонным столом и уплетать антрекот с соусом беарнез. А как насчет торта «Принцесса»? Ну, нет, только не в одиночестве, и не за кухонным столом! Это же совсем иной жанр. Стыд легче перенести, если разделить его с другими. Не говоря уже об удовольствии. В этом случае нужны хотя бы двое. Иначе однажды вечером во вторник «Принцесса» уставится с укоризной на сладкоежку и молвит: «Гляди, ты совсем не умеешь обуздывать свои желания! И к тому же ты один!» А вот антрекот никогда так не поступит.
Валле отлично знал это. Знал это и Оноре де Бальзак — автор «Человеческой комедии». Сахар — штука весьма непростая.
Сахар, как правило, маргинальная деталь в литературе — и неважно, в какой из своих ипостасей: роскошь, как в старые времена, или всем доступный продукт в ХХ веке. Сахару редко уделялось внимание. Однако если уж уделялось — это меняло всё, каким бы мимолетным ни было это упоминание. Эффект распространялся с неумолимостью сибирской язвы. Возьмем, например, следующий эпизод из романа «Утраченные иллюзии» (1837–1843). Бальзак описывает местное общество в провинциальном городе Ангулеме. Ирония очевидна. Вот описание председателя Земледельческого общества, господина де Сенто, по имени Астольф, рослого, дородного и краснощекого, плетущегося за своей женой:
Астольф слыл настоящим ученым. Глупый, как овца, он, тем не менее, написал две статьи в сельскохозяйственный справочник – «Бренди» и «Сахар». Статьи эти состояли из кусочков, надерганных из газетных заметок и чужих трудов, в которых говорилось об этих двух продуктах[52].

Как только Бальзак сравнивает данного героя с овцой, читатель начинает догадываться. Статья о бренди подкрепляет эти догадки. А когда Бальзак упоминает сахар, картина оказывается завершенной. Читатель неизменно задается вопросом — какие ожидания можно связывать с Земледельческим обществом, да и с обществом данного города в целом, если подобная личность слывет здесь настоящим ученым:
Но, хотя он и просиживал всё утро, запершись у себя в кабинете, за двенадцать лет он не написал и двух страниц. Если случалось кому-нибудь зайти к нему в кабинет, его всегда заставали среди вороха бумаг: то он ищет затерявшуюся заметку, то чинит перо; но, сидя в своем кабинете, он попусту растрачивал время: читал неторопливо газету, обрезал пробки перочинным ножом, чертил фантастические рисунки на промокательной бумаге[53].

Вот таким образом Бальзак «расправляется» с провинцией. Метод вполне эффективный. Итак, чем же провинилась провинция? Главная вина ее в том, что она — не Париж. В столице не пишут научных статей о сахаре. В Париже делают карьеру. Возможно, там занимаются журналистикой, пишут критические статьи или стихи. Но только не о сахаре.
Еще более беспощаден Флобер в романе «Госпожа Бовари» (1857). Утро. Эмма Бовари приняла мышьяк и корчится в предсмертных конвульсиях. Лицо ее посинело, по нему градом течет пот, зубы стучат. У постели умирающей беспомощно топчется ее муж Шарль, мягкотелый и бездарный провинциальный лекарь. Рядом с ним — один из самых важных персонажей романа, аптекарь Оме, нагляднее всех остальных героев воплощающий собой нравственную деградацию. Он — олицетворение худших качеств и ценностей буржуазного класса: расчетливости, цинизма, оппортунизма, лицемерия, честолюбия. Именно у него в аптеке Эмма раздобыла мышьяк. В довершение ко всему, он написал труд, посвященный производству сидра. Флобер словно подмигивает Бальзаку. Оба они не знают пощады, когда речь заходит о провинции.
Шарль взывает о помощи. Его жене нужна квалифицированная медицинская помощь. И вот в путь отправляется доктор Ларивьер, талантливый хирург, наводящий трепет на всех вокруг своей фанатичной преданностью делу и своей невероятной проницательностью. Взгляд его подобен скальпелю; он презирает чины и награды, главное в его жизни — наука.
Шарль томится в ожидании. Но вот стук колес и щелканье бича всё ближе, оконные стекла задрожали — доктор прибыл.
А что же Оме? Он затевает завтрак в честь заезжей знаменитости. И для Оме это действительно честь. Поэтому срочно скупаются все лучшие продукты, какие только можно найти в городке. И пока мышьяк пожирает жизнь Эммы, Оме и его гости в свою очередь поглощают яйца, сливки, жареных голубей и котлеты. После трапезы подается кофе, сваренный из зерен, обжаренных самолично господином Оме. Между делом аптекарь решает сообщить гостю некоторые подробности о состоянии здоровья Эммы:
– Сперва появилось ощущение сухости в горле, потом начались нестерпимые боли в надчревной области, рвота, коматозное состояние.
– А как она отравилась?
– Не знаю, доктор. Ума не приложу, где она могла достать мышьяковистой кислоты[54].

А затем Оме продолжает:
– Я, доктор, решил произвести анализ и, primo, осторожно ввел в трубочку…
– Лучше бы вы ввели ей пальцы в глотку, – заметил хирург.

Но Оме вовсе не чувствует себя обескураженным. Он лопается от гордости, ведь сам великий хирург завтракает в его доме! Он пытается блеснуть эрудицией и валит в кучу рассуждения о мягкотелках, манценилле и змеином яде, а также сыпет именами фармацевтических светил.
И вот приходит время кофе.
Госпожа Оме принесла шаткую спиртовку – ее супруг требовал, чтобы кофе варилось тут же, за столом; мало того: он сам обжаривал зерна, сам молол, сам смешивал.
– Saccharum, доктор! – сказал он, предлагая сахар.
Затем созвал всех своих детей, – ему было интересно, что скажет хирург об их телосложении.

Флоберу нет нужды что-либо прибавлять к этому. Слово прозвучало — saccharum, сахар на латыни, — и эффект распространяется со скоростью сибирской язвы. Мышьяк или сахар? Первый — белая отрава, второй — маленькая смерть. Эмма умирает, а Оме живет и процветает. Он даже получит орден Почетного легиона. Saccharum. Флобер выносит приговор XIX веку, нелепому и абсурдному.
А у Джеймса Джойса в «Улиссе» (1922) пьет ли кто-нибудь чай с сахаром? Только не Стивен Дедал и не Леопольд Блум. А вот Молли — похотливая Молли — кладет сахар в чай. Утро 16 июня 1904 года. Леопольд Блум — муж Молли — приносит поднос с завтраком в спальню. Молли желает два ломтика хлеба, намазанных маслом, и чаю. Леопольд присаживается на кровать и наливает для Молли чашку чая. В кухне на первом этаже жарятся почки.
Она перестала вдруг помешивать ложечкой. Смотрела прямо перед собой и втягивала воздух округлившимися ноздрями.
– Горелым пахнет, – сказала она. – У тебя там ничего на огне?
– Почка! – возопил он[55].

Сахар Молли — такая же «говорящая» деталь, как леденец Лолиты в одноименном романе Набокова. Сахар — маленькая смерть, а Молли многое знает о маленькой смерти. Молли — начало и конец всего; именно ей выпала неблагодарная роль представлять в романе женское начало, тело, желание, похоть, секс — и, следовательно, смерть. Роман заканчивается именно ее монологом — сплошным потоком слов; страница за страницей — никаких знаков препинания или заглавных букв, и в довершение всего она бесконечно произносит да, да, да. Молли — начало и конец всего. Влечение сахар ферментация бактерии культура.
После такого исчерпывающего разоблачения сахара в западноевропейской литературе может показаться, что я высказала всё, что имеется по данному вопросу. Возможно, так и есть. Хотя, конечно, можно добавить исторический контекст и указать на очевидное: что сахар получил доступ в серьезную литературу, когда общество секуляризировалось, урбанизировалось и когда доминировать в нем стало третье сословие — то есть буржуазия.
В романное искусство проникла повседневная жизнь. В итоге мы получили проблемный роман, в котором человек рассматривается как творение истории и времени. Его судьба определяется теперь не трансцендентальными силами, но факторами иного рода, и прежде всего страстями, главным образом — низменными: жаждой денег, секса и сахара. Короче говоря, мы получили романное искусство, погрязшее в имманентности.
Но нет такого разоблачения, которое нельзя было бы усилить. Можно предположить, что в романе «В поисках утраченного времени» (1913–1927) все только и делают, что пьют шампанское. Ведь Марсель Пруст — француз, а значит, по определению, человек утонченный. На самом же деле вино фигурирует в этом произведении довольно редко. Что же тогда пьют герои Пруста? Довольно часто они пьют чай. Но чаще всего они пьют сок. Я не знаю другого автора, который так бы воспел сок, как Пруст. Я также не знаю никого, кто столь же выразительно описал бы нам сущность торта — разве что Шарлотта Бирнбаум[56]. Возьмем для примера шоколадный торт, который фигурирует во второй части романа — «Под сенью девушек в цвету». Этот торт предстает как минимум в двух измерениях. В воображаемом мире, то есть в сознании рассказчика, который представляет себе торт, и в реальности — когда рассказчик видит это величественное кондитерское творение, поданное к столу.
Рассказчик — совсем еще юный — влюблен в девушку по имени Жильберта; она часто устраивает чаепития, на которые приглашает друзей. И вот рассказчик получает такое приглашение. По дороге к Жильберте его воображение начинает работу. Запах духов на лестнице еще больше дразнит его чувства. Им овладевает желание. Он уже видит торт — так умирающему от жажды в пустыне видятся миражи. Фантазия рисует образ того, чего жаждет наш герой.
Между тем в эти приемные дни Жильберты я, медленно поднимаясь по лестнице, забыв обо всем, не думая ни о чем, превратившись в игрушку самых низких рефлексов, достигал тех пределов, где уже слышались духи г-жи Сван. Я уже мысленно видел величественный шоколадный торт, окруженный тарелками с птифурами и серыми салфеточками с узором, требовавшимися этикетом и характерными для Сванов. Но казалось, что эта неизменная и строго размеренная картина, как у Канта мир необходимости, зависит от свободного акта верховной воли. Ибо, когда мы все были в сборе в маленькой гостиной Жильберты, она, вдруг посмотрев на часы, говорила: «Знаете что, мой завтрак – это было уже давно, а обедаю я только в восемь, мне очень хочется съесть что-нибудь. Как вы думаете?[57].

Нет нужды читать между строк, чтобы понять, что шоколадный торт Жильберты — это не просто кондитерское изделие. Это нечто возвышенное и особенное. Перед нами вершина кондитерского искусства. Но не стоит обманываться. Возвышенный образ выражает совершенно определенные чувственные желания. Торт — это предчувствие маленькой смерти, обещание того, что возможно.
И она вела нас в столовую, сумрачную, точно внутренность азиатского храма на картине Рембрандта, где архитектурный торт, столь же добродушный и приветливый, сколь и внушительный, казалось восседал там изо дня в день во что бы то ни стало, ожидая, что Жильберте придет в голову снести его шоколадные зубцы и разрушить его стены, коричневые и крутые, обожженные в печи, словно бастионы дворца Дария. Более того, приступая к разрушению ниневийского торта, Жильберта считалась не только со своим голодом; она справлялась также, голоден ли я, и извлекала для меня из развалин здания целую стену, блестящую и усаженную красными ягодами в восточном вкусе.

На первый взгляд, Пруст здесь просто описывает торт. Но одновременно он делает и кое-что еще. Эти строки — также и портрет художника в юности, портрет того, кто однажды станет писателем и напишет этот самый роман. Вся сцена построена весьма хитроумно. Может показаться, что рассказчик сражается с Кантом и Рембрандтом, словно желая показать, на что он способен. И он действительно хочет проявить себя. Только на самом деле он сражается с тортом. Он желает доказать, что его стиль находится на такой же высоте, что и это произведение кулинарного искусства. И шоколадным бастионам, и зубцам, и красным ягодам в восточном вкусе найдется достойное соответствие в стиле его письма. То, что повар сделал для кондитерского искусства, рассказчик сделает для литературы. Иными словами, Пруст тренируется на торте. Однажды он, конечно, превзойдет это сахарное творение. Чему станет подтверждением этот самый роман.
Но есть и кое-что еще. То, как Жильберта атакует торт в этой сумрачной, похожей на храм столовой, символизирует то, что герой хотел бы сделать с Жильбертой — и, несомненно, что она хотела бы сделать с ним. Она голодна, и он ведь тоже? — осведомляется Жильберта, с изощренной деловитостью разделывая торт и протягивая кусок рассказчику. Пруст возвращает сахар в эротику. Торт — это, действительно, маленькая смерть.
Сахар — напоминание о быстротечности жизни, о жажде, желании, похоти — то есть обо всем, что затягивает человека в трясину материи.
А что же искусство? Если человек обречен проиграть битву сахару, то не является ли задачей искусства возвести храм во имя всех шоколадных тортов на свете?

Злодеи большие и малые: Вальтер Зернер

Текст написан для выступления на мероприятии под названием «Soirée Dada» в клубе «Форум» 1 апреля 2011 года. Позже в этом же году он был опубликован в журнале Высшей школы дизайна Бекмана.

Дамы и господа! Хотелось бы начать с признания. Я долго сомневалась насчет нашей сегодняшней встречи. Я понятия не имела, что сказать о Вальтере Зернере и его книге «Руководство для мошенников», написанной в 1927 году. И тому есть несколько причин.
Я не привыкла говорить о мелких фигурах в литературной истории. Обычно я имею дело с великими писателями — такими, как Пруст, Джойс, Манн, Вулф, Флобер, Бальзак, Стендаль. И вот теперь передо мной стоит экзотическая задача — произнести речь о литературном маргинале. Вальтер Зернер плавал по-собачьи во всеми позабытом заливе мировой литературы, в то время как огромные круизные лайнеры величественно проплывали мимо и поднимали внушительные волны, угрожающие вынести этого маленького человечка на безлюдный берег. Разве не безопаснее, разве не веселее было бы плыть на круизном лайнере?
Это во-первых. Во-вторых, в книге Вальтера Зернера повествуется о том, как обманывать своих ближних. Что не вызывает во мне особенного отклика. Я же человек честный. Доверчивый. Надежный. Не склонный к манипулированию. Плюс ко всему, Вальтер Зернер беспардонно высмеивает таких, как я: брюнетов, профессоров и подписчиков журналов.
Но есть и третья сторона вопроса. Я литературовед и специализируюсь как раз на данном литературном периоде. Поэтому я спросила себя: что я могу сделать для Вальтера Зернера? Можно, например, поместить его в контекст — рассмотреть творчество Зернера в русле авангардизма, дадаизма, или в рамках антибуржуазного движения, которое берет свое начало в 1848 году. Или же проанализировать стиль его произведений, выделить художественные приемы, образы и мотивы. Можно также пойти по пути сравнения — вспомнить других жуликов и мошенников в литературе.
Поразмышляв так некоторое время, я пришла к выводу, что изначально пошла по неправильному пути. Нужно было спрашивать не «что я могу сделать для Вальтера Зернера», а «что Вальтер Зернер может сделать для меня».
Так что я спросила себя: Сара Даниус, что Вальтер Зернер может сделать для тебя?
Ответ, дамы и господа, такой: Вальтер Зернер мало что может сделать для Сары Даниус, равно как и для всего остального человечества.
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«Руководство для мошенников» состоит не из рассказов, а из фрагментов. Но описания настолько конкретны и убедительны, что целый мир встает перед глазами. В этом мире герой-повествователь останавливается в отелях, в основном — в крупных европейских городах. Ездит исключительно на такси, никаких вам автобусов. Одевается эксклюзивно, но аскетично. Об аскетизме такого рода писал Пруст; аскетизм этот — следствие приверженности правилам, а не отсутствия аппетита. У Вальтера Зернера не было проблем с аппетитом, но он придерживался правил. Тем более что сам же их и устанавливал. «Придавайте особенное значение хорошо заутюженным складкам. При этом делайте всё, чтобы показать, что вам это безразлично». Господин Зернер также вкушал пищу. Что, как правило, принимало форму утонченного баловства, непременно в ресторане. Устрицы, спаржа, шампанское.
Короче говоря, художественный универсум Зернера — это мир, далекий от буржуазных будней. Жалование, брак, семья, имущество, кредиты и счета не оставляют следа в этом универсуме, как не оставляет отпечатка сожженный кислотой кончик пальца. Это также мир, населенный всего одним человеком; герой-повествователь ведет неравную борьбу с реальностью и по каким-то неясным причинам постоянно оказывается в ситуациях, когда нужно то и дело оглядываться через плечо и на ходу запрыгивать в такси, только затем, чтобы тут же пересесть в другое такси. Всё остальное население состоит из безликих существ, горничных в отелях, официантов, шлюх, аферистов, типов в шляпах и женщин в возрасте от двенадцати до тридцати.
Герой-повествователь одержим желанием контролировать всё вокруг. Он ни за что не будет апрельским дураком; он — всегда тот, кто шутит. Только эти первоапрельские шутки приобретают изысканно жестокий характер. И дело не только в том, что шутки эти разыгрываются 365 дней в году. Главное — мир не должен понять, что его одурачили. Мир просто должен плясать под дудку героя. Как, например, во фрагменте № 300, моем любимом: «Если вы хотите заставить кого-то принять быстрое решение в вашу пользу, пригласите этого человека к себе в отель в одиннадцать часов вечера. Принимайте гостя, сидя на собранном чемодане, и постарайтесь, чтобы ваше тщательно скрываемое нетерпение было очевидным».
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Книги господина Зернера иногда рассматривают в русле философской традиции, которая восходит к Марку Аврелию и включает в себя таких мыслителей, как Паскаль и Ницше. Выражаясь языком более современным, назовем это традицией «помоги-себе-сам». Это, прежде всего, касается самообладания и контроля над эмоциями в мире, который не хочет подчиняться.
Но такой подход представляется мне ошибочным. Это очевидно — стоит лишь вспомнить о Марке Аврелии. Во-первых, Марк Аврелий — это, несомненно, круизный лайнер, а во-вторых, воззрения Марка Аврелия диаметрально противоположны установкам Вальтера Зернера.
Марк Аврелий рассуждает о том, как справляться с уже происшедшим. Вальтера Зернера заботит иная экзистенциальная проблема, а именно то, что может произойти. С одной стороны — отношение к тому, что произошло, с другой — попытка предотвратить. С одной стороны — прошлое, с другой — будущее. С одной стороны — реакция, с другой — проакция. Разве я не сформулировала только что два основополагающих принципа человеческого существования?
Но для большинства из нас главная проблема — не то, что может произойти, а то, что уже произошло (за исключением неприятной мысли о неизбежном конце человеческого существования). Большинство из нас уже были одурачены, иногда несколько раз, порой по-крупному. И главный вопрос для нас: как справляются с подобным опытом разумные люди. Вот что говорит по этому поводу Марк Аврелий:
Всякий раз, когда поражаешься чьему-либо бесстыдству, тотчас спроси себя: а может ли в мире не быть бесстыдных? Не может. Поэтому не требуй невозможного. Ведь и этот – один из бесстыдных, которые необходимо должны быть в мире. Ту же самую мысль держи наготове и при встрече с человеком лукавым и вероломным и со всяким в чем-нибудь прегрешающим. Ведь если будешь помнить, что такая порода людей не может не существовать в мире, станешь относиться благожелательнее к каждому [из этой породы] в отдельности[58].

Проще говоря, проблема не в мире, а в том, чего мы ждем от этого мира. Марк Аврелий продолжает:
Также полезно в этих случаях тотчас подумать о том, какую добродетель дала человеку природа в противоположность этому пороку. Ведь, например, против человека упрямого дала она как противоядие кротость, против другого – другую какую-нибудь способность. Вообще, можно переубедить заблуждающегося, потому что всякий прегрешающий отклоняется от цели и блуждает [себе же во вред]. А тебе в чем вред? Ведь поймешь, что ни один из тех, кто тебя раздражает, не сделал ничего такого, отчего твое разумение могло бы стать хуже. Зло же и вред для тебя имеют всё свое основание только в нем [в разумении]. Что же плохого или странного случилось, если невоспитанный делает то, что свойственно невоспитанному? Посмотри [лучше], не должен ли ты скорее себе самому вменять в вину, что не был готов к тому, что такой совершил именно такое прегрешение. Ведь и разум дает тебе повод думать, что, вероятно, такой совершит именно такое прегрешение, и всё-таки, забыв об этом, ты удивляешься, если он прегрешил.

Марк Аврелий всю жизнь пытался ответить на вопрос: как поступить, если тебя обманули. А что же господин Зернер? Для него ответ очевиден. Лучше всего — не дать себя обмануть. И единственный способ достичь этого — стать самым хитрым мошенником из всех. Таков практический совет Зернера.
Марк Аврелий говорит: «Рой внутри себя. Внутри источник блага, и он может всегда бить ключом, если всё время рыть».
Вальтер Зернер говорит: «Наблюдательный человек — тот, кто всегда и везде видит подвох».
Марк Аврелий говорит: «Любить только то, что происходит с тобой и тебе отмерено. А что еще более подходит человеку?»
Вальтер Зернер говорит: «В те неотвратимые моменты, когда тебя охватывает неистовое желание внутренней твердости, когда одолевает глубокая ненависть к самому себе, проясняющая катастрофичность ситуации, в которой ты оказался, когда наваливается мучительное осознание великого Небытия: выпей две чашки горячего шоколада, прими аспирин и ложись спать».
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И что теперь?
Было бы, конечно, мило с моей стороны завершить речь утверждением, что Вальтер Зернер, несомненно, многое может сделать для Сары Даниус и всего человечества. Но есть что-то глубоко неудовлетворительное в подобном завершении. Даже если бы это оказалось чистой правдой.
Дамы и господа, я сдаюсь. Никакого завершения не будет. Все нити упущены. Я попыталась перехитрить мошенника. Попытка изначально была обречена на провал, но поняла я это слишком поздно. Меня надули ровно в тот момент, когда я приняла предложение выступить с этой речью. Меня позвали в отель поздним вечером, в одиннадцать; наш герой сидел на собранном чемодане; постучав пальцем по наручным часам, он сказал: ты должна принять решение. Ты выступишь с речью или нет? Ты не можешь отказаться. Я сказала: конечно, не могу. Он знал, что именно так и будет. А я не знала. Теперь я понимаю, что меня занесло в этот всеми позабытый залив вместе с мелкой сошкой Вальтером Зернером, и я, как ни странно, ничего не имею против. Здесь тихо и спокойно, я плыву себе по-собачьи, и он плывет рядом со мной. Он учит меня своим мошенническим трюкам, а я учу его своим — например, как произнести речь, у которой нет завершения, но при этом заставить публику поверить, что завершение есть, более того — идеальное с точки зрения риторики. Но скоро, скоро приплывут огромные круизные лайнеры. Спасите меня, пока не поздно! И спасите, ради всех святых, господина Зернера.

Вальтер Беньямин и Берлин его детства

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 27 сентября 1994 года под названием «Загадки без отгадок».

Идеалом для критика и философа Вальтера Беньямина была имперсональность. В книге «Берлинская хроника», над которой Беньямин работал в начале 1930-х годов, автор признается:
Если я пишу по-немецки лучше большинства писателей моего поколения, то в основном благодаря двадцатилетнему соблюдению единственного правила: никогда не употреблять слова «я», кроме как в письмах[59].

Однако ему всё же пришлось нарушить это правило. А иначе как описать собственное детство? Так что «я» появилось, и Беньямин использовал его как точку, в которой сходятся силы истории.
Когда к власти пришли нацисты, последние остатки веймарской культуры были уничтожены. Как и многим другим, Беньямину пришлось эмигрировать. «Берлинская хроника» стала экспериментом с повествованием от первого лица единственного числа. Автор берет своего читателя за руку и рассказывает о жизни в Берлине на рубеже веков в форме повествовательной прогулки.
«Берлинская хроника», в свою очередь, послужила «заготовкой» для книги «Берлинское детство на рубеже веков», которая была опубликована посмертно в 1950 году. От «Берлинской хроники» — легкой, свободной, глубоко личной — до туго закрученных образов «Берлинского детства» был пройден немалый путь. Итак, что же сделал Вальтер Беньямин?
Прошлое как таковое уже было однажды описано. Теперь нужно было проанализировать картины, всплывающие в памяти, сопоставить их друг с другом и разблокировать с их помощью исторические тайны. Для Вальтера Беньямина оставался лишь один путь: работать над формой.
Похоже, он с ранних лет осознал, что форма и содержание связаны неразрывно; эта диалектика легла в основу «Пассажей» — труда, над которым Вальтер Беньямин работал долгие годы, и который так и остался незавершенным. Один фрагмент в «Берлинском детстве» повествует о том, как маленький Вальтер вынимает из комода чулки, свернутые клубками и напоминающие «кошельки», и играет с ними. Вот он разворачивает клубок — раз! — и нет больше «кошелька». Он снова сворачивает клубок — раз! — и опять «кошелек», а чулка больше нет. Форму и содержание невозможно отделить друг от друга. Они — одно целое: «Он [этот опыт] учил меня извлекать правду из поэзии столь же бережно, как детская ручонка вытаскивает чулок из его кошелька»[60].
Работая над «Берлинским детством», Вальтер Беньямин отобрал главные, «несущие» воспоминания. Отточенный стиль превращает каждый эпизод в призму, в которой тусклый свет прошлого преломляется бесконечно. В результате получилась книга в модернистском духе, своего рода монтаж, в котором часть восстает против целого и провозглашает свою независимость.
Стиль Вальтера Беньямина родился под счастливой звездой, где-то по соседству с прустовской. Первое, что, возможно, поражает читателя, это атмосфера товарищества, сродства. Автор и читатель — оба задерживают взгляд на тех позабытых повседневных моментах, которые вдруг вспыхивают в памяти и напоминают о том, кем рассказчик был когда-то.
Однако здесь мы можем смело забыть о Прусте. Роман «В поисках утраченного времени» был для Беньямина не более чем катализатором. Сьюзен Сонтаг сделала весьма примечательное наблюдение: если Пруст пребывал в поисках утраченного времени, то Беньямин искал утраченные места.
Берлин детства был потерян неоднократно. Но Вальтер Беньямин вовсе не стремится воссоздать некое райское состояние, которое предшествовало грехопадению в ХХ веке. Он открывает двери в разные комнаты, чтобы вызвать к жизни те лишь наполовину осознанные чувства и мифические образы, которые еще не исчезли.
Берлин часто предстает как сверкающая рождественская елка, как город, наполненный всё еще не выполненными обещаниями. Но есть и кое-что еще. Практически всё в этом прошлом несет в себе предвестие будущего: сексуальных неудач, тяжелых жизненных испытаний, даже обострения классовых конфликтов и всплеска антисемитизма.
От эпизода к эпизоду Вальтер Беньямин раскрывает скрытую сущность буржуазной среды и показывает, как этой среде становится всё труднее противостоять внешним обстоятельствам. Именно в таком свете предстает перед нами детская, в которой родители запираются вместе с маленьким сыном, когда в дом врываются грабители; или лоджия, выходящая во двор, откуда доносится галдеж рабочего класса; или дача недалеко от Потсдама, где, охотясь за бабочками, мальчик узнаёт всё о природе преследования; или эркер, в котором любит сидеть бабушка в окружении экзотических ароматов, привезенных из колоний.
Вальтер Беньямин, таким образом, не столько описывает свои детские переживания, сколько находит для них коррелят. Это может быть узор на старой тарелке мейсенского фарфора — так называемый «луковый узор». Мы без труда представляем себе пылающие щеки мальчика, сидящего за обеденным столом, за которым разгорается ссора:
Я имею в виду голубой мейсенский узор. Как часто я умолял его о подмоге во время усобиц, разгоравшихся за столом, который нынче сияет мягким блеском. Снова и снова, до бесконечности, мой взгляд пробегал по этим веточкам, листочкам, завиткам в упоении, какого потом уже никогда не испытывал, даже любуясь деталями прекраснейших картин[61].

Коррелят, но никаких чувств, загадки — но никаких разгадок. В «Берлинском детстве» воссоздаются не воспоминания как таковые, но работа памяти; это психоанализ вкупе с социальными предзнаменованиями, в рамках которого суровый закон имперсональности встречается с присущей ребенку способностью удивляться.

Прощание с буржуазией: Томас Манн (1)

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 18 ноября 2005 года.

Когда Томас Манн приступил к работе над романом «Будденброки», ему было чуть больше двадцати. Шел 1897 год. Манн работал редактором литературного журнала, опубликовал сборник рассказов, но с крупным форматом пока еще дела не имел. И вот время пришло. Манн приступил к осуществлению своего грандиозного романного проекта с упорством терьера, дисциплинированностью прусского офицера и чувствительностью непонятого романтика.
Спустя три года работа была завершена. Манн переписал рукопись начисто витиеватым почерком, используя обе стороны разлинованной бумаги, и отправил своему издателю, Самуэлю Фишеру, на Бюловштрассе в Берлине. Господин Фишер, который уже был известен в своей отрасли и которому вскоре предстояло стать легендарным издателем, сразу же взялся за рукопись. Это была объемная семейная хроника, в которой прослеживалась жизнь четырех поколений семьи крупных торговцев из северной Германии с 1835 по 1900 год. В романе рассказывалось о том, как богатое семейство Будденброков из торгового города Любека медленно, но верно движется к упадку.
На смену старшим членам семейства, всем этим благочестивым и преданным долгу господам, приходят никчемные создания, не способные выживать. С каждым новым поколением положение становится всё хуже. В конце концов, болезнь и смерть берут верх. Это полное вырождение, и всё, что остается, — лишь горбатая свидетельница этого процесса.
В то же время книга описывает и другой процесс. Потому что банкротство буржуазии связано с зарождением духовной жизни. Чем слабее физически очередной отпрыск семейства Будденброков, тем он мудрее. Или, возможно, наоборот: чем он мудрее, тем больше его одолевают недуги.
В романе рассказывается о том, как семья постепенно, шаг за шагом, открывает для себя мир культуры — музыку, поэзию, философию. Наряду с процессом упадка наблюдается и процесс феминизации. И поэтому буржуазный образ жизни обречен. Стремление внутреннего «я» к подлинной и реальной жизни непреодолимо, и цена высока.
Именно эту битву описывает Томас Манн от первой страницы до последней. Такое уравнение решить невозможно, но и проигнорировать его нельзя. Потому что даже если результат предрешен, и семья обречена на вымирание, сама экзистенциальная проблема остается неразрешенной. Именно это и делает роман «Будденброки» живой классикой. Двойственное отношение Томаса Манна к тому, о чем он пишет, заставляет «нервы» повествования дрожать постоянно.
С одной стороны, мы видим любовь Манна к буржуазному укладу жизни — от окорока, запеченного в сухарях, который нарезают в ярком свете хрустальных люстр, до элегантных линий сшитых на заказ сюртуков и геометричного изящества высоких воротничков. Манн преподносит свои описания с той же безграничной радостью, с какой гордая кухарка подает жареный окорок.
С другой стороны, мы чувствуем отвращение автора к патриархальному укладу, требующему от человека невозмутимости, верности долгу и постоянного самоконтроля. Обо всем этом Манн говорит резко иронично.
Так что книга полна колебаний от тепла к холоду, от симпатии к неприязни, от сочувствия к сатире. В одном эпизоде борьба, происходящая в душе главы семьи, описывается с явным сочувствием, так что кажется, будто автор здесь на стороне героя, но уже спустя несколько страниц этому герою суждено умереть, и пока родные оплакивают его, автор уже тут как тут — исследует помятый нос усопшего пристальным взглядом патологоанатома. Пудинг или мертвое тело — неважно; и первое, и второе Томас Манн описывает с равным энтузиазмом.
Манн работал в русле великой реалистической традиции, разработанной русскими, французскими и скандинавскими писателями, такими как Толстой, Тургенев, Золя, Хьелланн и Якобсен. В результате получился критический роман о современной жизни, прощание с крупной буржуазией XIX столетия. Юноша за письменным столом проявил себя как зрелый писатель в расцвете сил.
В то же время «Будденброки» — это духовная автобиография, поскольку книга раскрывает внутренний конфликт, хорошо знакомый самому Томасу Манну: противоречие между буржуазностью и творчеством. Писатель сам вырос в Любеке и был вторым по старшинству сыном в купеческой семье, которая имела много общего с семейством Будденброков.
Жители Любека восприняли роман «Будденброки» без особого восторга — они сочли его «романом с ключом»[62] и почувствовали, что их честь втоптали в грязь. Но остальному миру эта история пришлась по душе. И сегодня, спустя более чем столетие после публикации, роман по-прежнему находит новых читателей. Мужская «культура долга», которую описывает Манн, практически ушла в прошлое, но материализм по-прежнему преобладает. Крупная буржуазия, возможно, сдалась, но ее бледный отпрыск — средний класс — одержал верх. И этому среднему классу хочется большего, а более всего ему хочется уважения. В каждом человеке живет потенциальный ценитель хороших вин. За каждым кустом скрывается поле для гольфа.
Вот такой оказалась книга, рукопись которой легла на стол издателя Фишера. Когда Фишер дошел до половины этой внушительной стопки, он решил написать автору. «Достопочтенный господин Манн!» — с такого обращения начал Фишер свое письмо от 26 октября 1900 года. Прошло больше двух месяцев с тех пор, как Манн отослал в издательство рукопись. Фишер извинялся за то, что задержался с ответом, но спешил подчеркнуть, что работа, которая лежит перед ним на столе, отнюдь не маленькая.
В связи с чем у него есть лишь один вопрос. Не соблаговолит ли господин Манн сократить свою рукопись? Наполовину?
Конечно, господин Фишер понимает: это означает, что Манну придется фактически переписать всю книгу, но она только выиграет от этого. «Я не уверен, — объясняет свою позицию издатель, — что у многих найдется достаточно времени и усидчивости, чтобы одолеть роман такого объема».
Ответное письмо от Томаса Манна было длинным и воодушевленным. Год спустя роман «Будденброки» был опубликован в сокращенном виде — в двух томах. В течение пяти лет удалось продать 36 000 экземпляров, и готовились новые тиражи.
Это был сенсационный прорыв. В истории литературы найдется немного схожих примеров. Но, пожалуй, самое примечательное во всем этом то, что автору реалистической семейной хроники в будущем суждено было создать настоящий памятник модернистской литературы, роман «Волшебная гора» (1924). И, словно этого мало, Манну удастся модернизировать романную форму еще раз — в «Докторе Фаустусе» (1947), который был написан во время долгой эмиграции в Лос-Анджелесе.
Новый перевод «Будденброков» на шведский, выполненный Ульрикой Валленстрём — настоящее событие. Она использовала первое аннотированное издание дебютного романа Манна, и ее перевод вышел в составе нового научного издания — собрания сочинений Томаса Манна. Хорошее представление об этом амбициозном издательском проекте можно получить из небольшой и легко доступной книги под названием «Die Welt ist meine Vorstellung» («Мир как мое представление»). Но есть и другая, более важная причина, почему новый перевод можно считать событием. Ульрика Валленстрём расширяет границы возможностей шведского языка, границы того, как можно формулировать свои мысли и чувства.
Роман Томаса Манна говорит с нами из другой эпохи, но в переводе Ульрики Валленстрём нет «пыли веков». Проза Манна звучит удивительно свободно. Она изливается широким размеренным потоком, полным мощных подводных течений. И всё же, посреди этой текучей естественности переводчице удается передать, насколько устаревшим стиль прозы XIX века выглядел уже во времена Томаса Манна; ей даже удается показать, как менялся язык на протяжении тех десятилетий, которые описаны в романе. Книга полна лингвистических «руин» и прочего мусора, что позволяет многое сказать о семье Будденброков. Здесь герой «пребывает в смятении», а не «взволнован», носит «панталоны», а не «брюки», говорит «assez», а не «достаточно».
Кажется невероятным, что можно воссоздать стиль шведской прозы XIX века так, чтобы текст звучал не старомодно, но абсолютно современно, однако при этом непривычно. Это потрясающе. Когда читаешь перевод Валленстрём, то понимаешь, что умение переводить с одного языка на другой — отдельный вид искусства, равноценный всем остальным.

Болезнь как наслаждение: Томас Манн (2)

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 16 сентября 1996 года под названием «Рентгеновский снимок нового времени».

Однажды Томасу Манну захотелось сменить обстановку. Тогда он отправился навестить свою жену Катю, которая лечилась в санатории в Давосе. Это было в мае 1912 года, и вскоре альпийский воздух наполнил легкие тридцатисемилетнего писателя.
Три недели, проведенные в санатории, оказали на Манна головокружительное воздействие. И дело было не только в горном воздухе. Смерть, словно меч, зависла здесь у каждого над головой, и тем не менее все увлеченно играли в настольные игры, запивали сытные блюда изысканными винами и вели занимательные беседы о градусниках.
А еще Время — четко распланированное, как в военных казармах, но лишенное всякого смысла. Принятый в обычной жизни распорядок оказался отброшен. Минуты словно застыли на месте, спеленатые истрепанными эластичными бинтами. Не это ли Бергсон называл durée — потоком субъективного времени? Время спрессовалось в блеклую пленку, состоящую из недель, месяцев и лет.
Манн поспешил вернуться на равнину. У него сложился замысел нового произведения — новеллы, которая стала бы своего рода «парой» к трагической новелле «Смерть в Венеции», на тот момент почти готовой. В этой новелле писатель Ашенбах, пребывающий в творческом кризисе, влюбляется в мальчика-подростка, подхватывает занесенную с Востока заразу и умирает на пляже в Лидо.
«Смерть в Венеции» была аллегорией заката западноевропейской культуры и угрозы, идущей с Востока. Новое произведение тоже будет историей заката, предполагал Манн, но с юмористическими нотами. Даже, возможно, сатирическими! «Незамысловатый герой, комический конфликт между искателями сомнительных приключений и благородными господами — дальше этого мои планы не простираются», — пояснял Манн.
Однако писателю понадобилось целых двенадцать лет на то, чтобы осуществить этот проект и завершить историю о незамысловатом герое. Разразилась Первая мировая война. Освальд Шпенглер опубликовал «Закат Европы». Поль Валери констатировал, что западноевропейская цивилизация впервые осознала свою смертность. Задуманная Манном литературная безделица постепенно превратилась в девятьсотстраничный «кирпич» и получила название «Der Zauberberg» («Волшебная гора»).
Сюжет заманчиво прост. Ганс Касторп, ничем не примечательный молодой человек, скромный инженер-кораблестроитель из Гамбурга, отправляется на три недели в санаторий, чтобы навестить своего кузена Иоахима и заодно отдохнуть. Ганс Касторп — совершенно здоровый и крепкий молодой человек, разве что иногда с ним случаются приступы легкой меланхолии. И всё же он постоянно откладывает возвращение домой. Три недели растягиваются на семь лет. И не потому, что есть какая-то необходимость оставаться в этом санатории. Ганс остается, потому что ему так хочется. Выражаясь словами Новалиса, «болезнь — одно из наслаждений, доступных человеку, как и смерть».
Поводом для пребывания Ганса Касторпа в санатории — как и для самого романа — является небольшое пятно в легких, которое замечает, как ему кажется, доктор Беренс на рентгеновском снимке.
Когда Манн приступил к созданию романа, рентгенография была еще относительно новым явлением. Физик Вильгельм Рентген открыл доселе неизвестный тип излучения в 1895 году — тогда же, когда братья Люмьер впервые продемонстрировали публике движущиеся картинки с помощью синематографа.
Рентген был поражен, увидев собственную руку, просвеченную неведомым излучением. Оно свободно проходило сквозь мягкие ткани, но поглощалось костной тканью. Ранее никогда и никому не удавалось увидеть кости живого человека — видимые, но при этом окруженные живой плотью.
Рентген быстро понял, какие возможности диагностики заключены в этом излучении. Новость облетела весь мир, вместе с рентгеновским снимком руки госпожи Рентген с обручальным кольцом на пальце. К 1910 году было опубликовано 10 000 статей об этом новом излучении. Журналисты наперебой рассуждали о рентгеновских технологиях, карикатуристы изощрялись в остроумии. Маринетти воспевал «рентгеновский взгляд» художника-футуриста. В то же время особо чувствительные граждане опасались, что новое излучение будет использоваться, чтобы заглянуть в их дома.
Рентгеновские снимки быстро стали частью массовой культуры. Влюбленные парочки приходили в студии, чтобы запечатлеть свои скелеты. Матери делали снимки украшенных драгоценностями рук и дарили эти мрачные автопортреты своим детям.
Так что когда Ганс Касторп воспринимает рентгеновский снимок как сентиментальный сувенир, он не одинок. Призрачно-туманный снимок своей возлюбленной, Клавдии Шоша, он всегда носит на сердце — то есть во внутреннем кармане, а когда возлюбленная кажется особенно недосягаемой, Ганс прижимается горячими губами к пластинке с изображением ее грудной клетки.
Манн посвящает целую главу описанию первого знакомства своего незамысловатого героя с рентгеновским аппаратом. Когда Ганс Касторп наблюдает, как излучение пронизывает тело кузена Иоахима, его охватывает трепет — сродни тому, какой бывает перед лицом гнева Божьего, при виде штормового моря или извергающегося вулкана. Герой столкнулся лицом к лицу с чем-то возвышенным, обретшим ныне форму современной технологии:
И вот в течение двух секунд действовали чудовищные силы, которые надо было пустить в ход, чтобы пронизать материю, токи в тысячи и сотни тысяч вольт, кажется так, – старался припомнить Ганс Касторп. Едва их укротили ради определенной цели, как они начали искать себе выход окольными путями. Разряды напоминали выстрелы. У измерительных приборов вспыхивали синие огоньки. Вдоль стены с треском проскальзывали длинные молнии, где-то вспыхнул багровый свет и, словно глаз, уставился с безмолвной угрозой в полумрак лаборатории, а стеклянная колба позади Иоахима налилась чем-то зеленым[63].

Затем Иоахим встает к флюороскопу, и доктор Беренс приглашает Ганса Касторпа изучить высвеченные внутренние органы кузена. Доктор водит указательным пальцем по изображению, направляя взгляд Касторпа: «Видите железы? Видите спайки? Видите вон там каверны? Отсюда и яды, которыми он опьяняется».
Но Касторп не в состоянии расшифровать то, что он видит.
Внезапно его внимание привлекает нечто, похожее на мешок и одновременно — на плывущую медузу. Оно растягивается и сокращается, снова и снова. Доктор тычет пальцем в пульсирующий мешок и произносит фразу, которая ранее показалась бы совершенно немыслимой: «Видите его сердце?».
Смирение и ужас охватывают Касторпа. Человеческое сердце — вот так, легко и просто, прямо перед его глазами! «Да, да, я вижу, — восклицает он. — Боже мой, я вижу!».
Когда позже герой рассматривает свою просвеченную руку, в точности как когда-то сам Рентген, ему кажется, что он заглядывает в собственную могилу:
Благодаря силе световых лучей, предвосхитивших его разложение, Ганс Касторп увидел облекавшую его плоть распавшейся, истаявшей, обращенной в призрачный туман, а в ней – тщательно вычерченный костяк правой руки, и на одном из пальцев этой руки – свободно висевший черным кружком перстень с печаткой, полученный от деда, устойчивый предмет земного бытия; человек украшает им свое тело, а этому телу суждено под ним истаять, и перстень освобождается и переходит к другой плоти, которая опять будет некоторое время носить его.

Впервые инженер-кораблестроитель осознал, что ему предстоит умереть. Он также получил еще один урок, хотя Манн прямо это не формулирует. Знакомство Касторпа с грандиозным рентгеновским аппаратом — это потрясающий урок эпистемологии.
В замкнутом пространстве рентгеновской лаборатории сходятся три точки зрения, три взгляда: взгляд молодого человека, который соперничает со взглядом доктора, который, в свою очередь, соперничает со взглядом рентгеновского аппарата. Чего стоит человеческий взгляд, если аппарат способен сделать видимым то, что никогда не удавалось увидеть человеческому глазу? И как толковать то, что видишь? Как мы узнаём о том, что знаем?
Теперь Ганс Касторп отказывается от всего, чему научился на равнине. Его мучает жажда знаний, и он начинает свое семилетнее образовательное паломничество, принимая горизонтальное положение со стопкой книг на животе. Постепенно этот зараженный меланхолией инженер превращается в просвещенного человека, в истинного интеллектуала с ненасытным аппетитом к гуманитарным знаниям — в самом широком смысле.
Мог ли Манн еще яснее сформулировать свою заветную мечту? Инженер превращается в интеллектуала: вектор развития Ганса Касторпа представляет собой символическое решение характерного для того времени конфликта между культурой и цивилизацией, духовной глубиной и поверхностной утонченностью, душой и наукой, естественностью и рациональностью, иными словами — между Германией, с одной стороны, и Англией и Францией, с другой.
Сам Манн рассматривал «Волшебную гору» как иронический роман воспитания, как очевидную пародию на повествование о годах учения Вильгельма Мейстера великого Гёте. Ему также нравилось думать, что духовное паломничество Ганса Касторпа явно перекликается с вечной историей о Парсифале в поисках Святого Грааля.
Однако если оторваться от указанных выше контекстов, то можно заметить, что и вокруг картины духовного развития Ганса Касторпа, и вокруг мифологического мотива вечного поиска выстраивается несколько иная сценография. Процесс духовного становления незамысловатого Касторпа проходит в окружении машин, аппаратов и прочих технических изобретений. Это позволяет понять, как крепко связан роман Манна с идейными исканиями 1920-х годов. Важно подчеркнуть, что самое примечательное из всех устройств — именно рентгеновский аппарат, который расщепляет человеческий взгляд, отделяя друг от друга две способности: зрение и знание. Отныне им суждено пребывать в вечном разводе.
Солнце немецкой духовной культуры уже зашло, и когда оно взойдет снова, на опустошенной земле останутся лишь сбитые с толку инженеры.

Гёте в Голливуде

Впервые опубликовано в двух частях в газете Dagens Nyheter: 22 августа (часть первая, «Манн экспортируется в Голливуд») и 29 августа 1993 года (часть вторая, «Послание в бутылке совершило виток вокруг планеты»). Затем эссе вышло целиком в специальном выпуске журнала Res Publica, посвященном Адорно, модернистской культуре и проблемам эстетики (vol. 32/33, nr. 1–2, 1996), под названием «Эмигранты в раю».

Два старых знакомых переплывают, каждый в своей лодке, Атлантику. Один плывет в Европу, другой — в Америку. Вот их лодки поравнялись, и оба одновременно воскликнули: «Ты что, спятил?!»
Эту историю часто пересказывали в среде эмигрантов из гитлеровской Германии, которым удалось добраться до Соединенных Штатов. Над ней смеялись и Томас Манн, и Брехт.
Во времена Цезаря все дороги вели в Рим. Во времена Франклина Рузвельта все дороги вели в Лос-Анджелес. Эмигранты добирались сюда через Францию, Швейцарию, Англию, Скандинавские страны, Советы. В результате образовалась самая крупная в истории Европы культурная диаспора. Писатели, актеры, дирижеры, композиторы, режиссеры, ученые, спасаясь от Гитлера, нашли пристанище в месте довольно неожиданном, а именно — в Голливуде и его окрестностях.
Лос-Анджелес обрел своего Гёте в лице Томаса Манна. Немецкая колония в США просуществовала много лет, словно мини-Веймар в изгнании: руины, в которые еще можно было вдохнуть жизнь. Частью ввезенного в страну багажа были, самой собой, принятые на родине классовые различия, правила этикета и художественные воззрения. Такие деятели культуры, как Чарли Чаплин, Джордж Гершвин и Олдос Хаксли время от времени почитали этот круг своим присутствием, но в целом культурное гетто было немецким.
Однажды летом я решила познакомиться поближе с Голливудом немецких эмигрантов. С собой я взяла путеводитель, написанный Корнелиусом Шнаубером, который жил в Лос-Анджелесе с 1968 года. Книга Шнаубера под названием «Прогулки по эмигрантскому Голливуду» представляет нам образ Голливуда таким, каким его увидели эмигранты. В путеводителе можно найти все важные адреса, а также поданные в виде сжатых заметок результаты многолетних исследований о представителях культурной эмиграции, от Адорно до Дитрих.
Прогулки, конечно, дело хорошее, да только в Лос-Анджелесе это не работает. Здесь нужен автомобиль.
Итак, я еду вдоль нескончаемых вилл Лос-Анджелеса и пытаюсь попасть назад в будущее — в то время, когда пропасть между Старым Светом и Новым казалась непреодолимой; когда датский город Свендборг показался Брехту метрополией мирового масштаба по сравнению с той духовной пустыней, в которой он в итоге оказался, и когда Генри Миллер назвал США «кондиционированным кошмаром».
Бегство из фашистской Германии в оплот капитализма обернулось для эмигрантов путешествием во времени. Ужасающее настоящее современной Европы словно бы испарилось, внезапно превратилось в прошлое. Для большинства это был непростой опыт. Каким будет будущее?
Лос-Анджелес стал магическим кристаллом, который показал, как может выглядеть интенсивная модернизация. Многих эмигрантов эта картина ужаснула. Они увидели истинное лицо циничного общества потребления, которое превратило города в гигантские предместья, где дома «<…> возносят хвалу техническому прогрессу и требуют того, чтобы после кратковременного использования они были выброшены подобно пустым консервным банкам»[64], как писали Адорно и Хоркхаймер в «Диалектике Просвещения» (1947). Повсюду забвение истории, выхолащивание культуры, вульгарность. Эмигранты сбежали в будущее, но только затем, чтобы еще яснее увидеть, как культура европейского Просвещения идет ко дну, словно Атлантида.
Во время изгнания в рай был написан ряд самых значительных произведений ХХ века. И это, конечно, не случайно. «Доктор Фаустус» Манна, «Кавказский меловой круг» Брехта, «Диалектика Просвещения» Адорно и Хоркхаймера — яркие тому примеры. Тем не менее эта часть культурной истории ХХ века известна не так хорошо, несмотря на то что исследований эмигрантской культуры, равно как и мифов вокруг нее, становится всё больше.
Сама география культурной эмиграции — в своем роде миф. Потому что почти никто из эмигрантов не жил в Голливуде. Там обосновались лишь некоторые не самые обеспеченные представители немецкой диаспоры, например Альфред Дёблин — автор романа «Берлин, Александерплац». Он проживал в невзрачной многоэтажке на одной из улочек, что выходят на Голливудский бульвар, буквально в двух шагах от знаменитого «Китайского театра».
Конечно, всем хотелось жить поближе к океану, лучше всего — на собственной вилле, и желательно с прислугой, но лишь немногим посчастливилось поселиться на приветливо зеленеющих возвышенностях в богатом районе Пасифик-Палисейдс, расположенном к западу от Голливуда. Здесь жили бок о бок состоятельные эмигранты: Томас Манн, Арнольд Шёнберг, Теодор В. Адорно и Макс Хоркхаймер. Перед ними открывался панорамный вид на Тихий океан, а также на Голливуд, на Бульвар Уилшир и далее — на небоскребы в стиле арт-деко и раннего функционализма, возвышающиеся в центре города. Сегодня они выглядят динозаврами в окружении своих лощеных постмодернистских собратьев.
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Конрад Келлен — один из многих эмигрантов, так и не вернувшихся в Германию. В свое время он был секретарем Томаса Манна, а также несколько лет проработал брокером на Уолл-стрит. Во время Второй мировой он воевал на стороне американцев и был участником высадки войск союзников в Нормандии. Среди прочего, ему довелось участвовать в допросах пленных немецких солдат, этих чертовых краутов[65], как он их называет. Сегодня Келлен живет в Пасифик-Палисейдс на Пасео Мирамар — той самой улице, где великий Леон Фейхтвангер и его жена Марта в свое время держали аристократический салон для всей немецкой колонии в своей похожей на дворец вилле «Аврора». Я приезжаю сюда в середине июня. Небо цвета египетской лазури — в точности как Томас Манн описывал в тетралогии «Иосиф и его братья».
Конрад Келлен принимает меня в своем кабинете, окна которого выходят в сад с цветущими кактусами. Хозяину восемьдесят, но он полон жизни и время от времени участвует в проектах корпорации rand — так называемого «аналитического центра», в котором Келлен проработал двадцать семь лет в качестве эксперта-политолога. Он наклоняется ко мне и спрашивает: «А вам сколько лет? Ага, хорошо, мне просто любопытно». Сам Келлен родился в Берлине, ему исполнилось девятнадцать, когда Гитлер пришел к власти 30 января 1933 года.
— Я тогда учился в Мюнхене и видел, какую на самом деле сильную поддержку имел Гитлер. Крупная буржуазия, ученые, интеллектуалы — все они были нацистами до мозга костей, — говорит Келлен.
— В противоположность большинству из тех, кого я знал, — а это всё были представители крупной буржуазии, ведь мои родители также были весьма состоятельными людьми, — я был твердо уверен в двух вещах: что Гитлер продержится долго, и что он на самом деле собирается сделать всё то, о чем говорит.
Конрад Келлен покинул Германию весной 1933 года. Многие последовали за ним. Томас Манн перебрался в Швейцарию. Знаменитый режиссер Фриц Ланг отправился в Париж, чтобы оттуда продолжить свой путь в Голливуд. Спустя год эмигрировали Адорно, Хоркхаймер и другие сотрудники Института социальных исследований.
Брехту также пришлось покинуть Германию, но до Калифорнии он добрался только в 1941 году — кораблем из Владивостока, что символично. В порту его встречала Марта Фейхтвангер вместе с другом, актером Александром Гранахом.
Так Брехт оказался в самом современном городе индустриальной цивилизации. В 1880 году в Лос-Анджелесе проживало всего 11 183 жителя. В те времена это место представляло собой пустыню, утопию в буквальном смысле — «место, которого нет». Здесь не было ни порта, ни воды. В 1883 году сюда протянули ветку Южно-Тихоокеанской железной дороги. Двадцатью годами позже Лос-Аджелес уже мог похвастаться акведуком, трамвайным сообщением и крупнейшим в мире портом.
В начале 1930-х годов население этого региона преодолело отметку в два миллиона. Однажды летом 1939 года Манн и его коллега Олдос Хаксли прогуливались вдоль залива Санта-Моника, погруженные в беседу о Шекспире. Внезапно они заметили, что песчаный пляж весь, насколько может видеть глаз, покрыт какими-то беловатыми предметами, похожими на мертвых гусениц. Что бы это могло быть? Десять миллионов использованных презервативов! — заключил Хаксли.
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Главную причину, по которой Брехт переехал именно сюда, можно выразить в двух словах: Голливуд и деньги. Брехту нужно было содержать семью. Но помимо заботы о хлебе насущном, его влекла сюда мечта разбогатеть по-настоящему.
Так называемый Европейский кинофонд[66] помог Брехту, Дёблину и Генриху Манну получить американские визы — что было непросто, так как правила, касающиеся иммиграции, были очень строгими. Фонд гарантировал приезжим возможность получения работы на «фабрике грез». Помимо этого фонд обещал Брехту финансовую поддержку в размере 120 долларов в месяц в течение года.
Генрих Манн и другие эмигранты получили годичные контракты в качестве сценаристов, и жалование по этим контрактам составляло сто долларов в неделю. Для коллег-американцев это были жалкие гроши — деньги на карманные расходы.
Эмиграция в Калифорнию привела к тому, что такие авторы как Генрих Манн и Дёблин, бывшие у себя на родине знаменитостями, оказались в холодной тени анонимности; они стали рабами на литературных галерах киностудий вроде Metro-Goldwyn-Mayer. Все знали, кто такая Марлен Дитрих, все смотрели «Голубого ангела», но лишь немногие знали, что в основу фильма лег роман Генриха Манна «Учитель Гнус».
Индустрия развлечений — сплошная коммерция! Они здесь и правда думают, что идеи можно выдавливать, словно зубную пасту из тюбика?! Боссам киностудий невдомек, что невозможно непрерывно выстукивать сценарии, сидя за печатной машинкой с девяти до пяти, час за часом! Все эти невзгоды заставляли эмигрантов держаться вместе.
В кругу калифорнийских эмигрантов постоянно организовывались культурные вечера. Читались вслух новые произведения, разворачивались дискуссии о политике и американской культуре. Это было сугубо мужское общение; жены, как правило, сидели в сторонке. Также члены немецкой колонии ходили на концерты Лос-Анджелесского филармонического оркестра под управлением дирижера Отто Клемперера, или на выступления Колумбийского симфонического оркестра, когда им дирижировал еще один эмигрант — Бруно Вальтер.
Но это интенсивное общение нередко приобретало горький привкус; была здесь и зависть, были и интриги. Все были личностями непростыми, и все сражались за свое место под солнцем. Некоронованный император эмигрантских кругов Томас Манн стал объектом ненависти со стороны многих. Дёблин терпеть его не мог. У Брехта также было сложное отношение к Манну, как и к Адорно и Хоркхаймеру. Он называл их «туи»-интеллектуалами[67], или «туалами», интеллектуальными «мандаринами».
— Да, Брехт и Манн совершенно не понимали друг друга, — говорит Келлен. — Томас Манн однажды сказал о Брехте: «У этого монстра определенно есть талант!», и Брехту это очень понравилось!
— Было два типа эмигрантов. Одни считали, что всех немцев нужно уничтожить, потому что они не изменятся. Другие же — коммунисты или наполовину коммунисты, как Брехт, — полагали, что немцы, как и все прочие люди, по натуре своей добры, просто нужно избавиться от плохих правителей.
— Но Томас Манн не разделял ни первого, ни второго мнения, — продолжает Келлен. — Для него самым главным был вопрос ответственности. Это была гигантская проблема, по сути своей интеллектуальная. Кто ответственен за случившееся и в какой степени? Очевидно, что одни виноваты в большей степени, чем другие, а некоторые и вовсе не виноваты. Так кто должен понести наказание, и какое именно? И нужно ли вообще наказывать?
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Старый дом Томаса Манна находится на Сан-Ремо-Драйв. В 1942 году семья переехала в покрашенный белой штукатуркой дом в подчеркнуто функциональном стиле, который они построили сами. Вокруг росли не только лимонные деревья, о которых мечтал Гёте[68], но и гигантские пальмы, оливы и эвкалипты. Сегодня в зеленых зарослях тут и там торчат камеры видеонаблюдения.
Новый Свет принял выдающегося писателя и Нобелевского лауреата с распростертыми объятьями. В годы войны Манн превратился в своего рода американский институт, получал одну почетную докторскую степень за другой, общался с Рузвельтом в Белом доме, где они с женой Катей даже несколько раз оставались ночевать. По радио он обращался с речами к немецкой нации и всей Европе и — что также немаловажно — писал романы, которые хорошо принимались преданными американскими читателями. Немногим в колонии немецких эмигрантов выпала такая счастливая судьба.
Официальная табличка у входной двери гласит, что Томас Манн жил в этом доме с 1941 по 1952 год. Манн признавался, что был влюблен «<…> в этот белый свет и особый запах, в это голубое небо, сияющее солнце, в океан, заставляющий дышать полной грудью, в южную опрятность и красоту». Мы приветливо здороваемся с пожилой американкой, которая теперь живет в этом доме. Она как раз дает инструкции группе работников-латиноамериканцев — как нужно ухаживать за этим прекрасным садом.
Летом 1941 года Конрад Келлен начал работать секретарем Томаса Манна. Где бы Манн ни находился — дома, в поезде, в турне с лекциями — он ежедневно писал с девяти утра до полудня. Келлен обычно приступал к работе после обеда.
— Я помогал ему с корреспонденцией, печатал на машинке, переводил его речи. Я был кем-то вроде Пятницы. Помогал ему ориентироваться в этой стране. Словно слепой вел слепого, — смеется Келлен. — Я ведь и сам не так много знал.
— После работы мы пили чай и беседовали в его красивом кабинете. Мы легко находили общий язык. Некоторые считали Манна холодным, отстраненным, но дело было всего лишь в том, что люди отвлекали его от работы. Когда другие эмигранты приходили в гости — а всех к нему так и тянуло, он же был признанным гением, — то неизменно заводили беседы о Человечестве, Свободе, Демократии. Они ожидали, что великий дух произнесет перед ними небольшую речь. Это его ужасно утомляло. Ему интереснее было послушать о том, как у кого-то спустило шину, или о других мелких неурядицах.
Часто упоминают, что у Томаса Манна было немного близких друзей.
— Это точно, — говорит Келлен. — У него в принципе не было близких друзей. Думаю, у него на самом деле вообще не было друзей. Он всегда держал дистанцию — даже со своим братом Генрихом. Когда им обоим было уже под шестьдесят, они могли сидеть и беседовать, словно два профессора, которых только что представили друг другу. В этом смысле он был похож на Эйнштейна. Глобальные проблемы человечества были для него первостепенными, но когда дело касалось «малого мира», близкого окружения, не стоило ждать от него сердечности и вовлеченности.
В доме на Сан-Ремо-Драйв у Манна был самый красивый кабинет за всю его жизнь — он сам говорил об этом. Здесь Манн написал некоторые из своих самых значительных романов. В то же время тот факт, что писатель более десяти лет прожил в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, США, никак не отразился в его произведениях. Все эти места не оставили никаких видимых следов в литературных текстах Манна.
За старым баварским столом была, например, написана последняя часть тетралогии «Иосиф и его братья». В обязанности Келлена входила расшифровка рукописи, написанной трудночитаемым почерком в старонемецком стиле, так называемой фрактурой, и чистовая перепечатка «Иосифа-кормильца».
Но, пожалуй, самой важной работой, которая была написана на Сан-Ремо-Драйв, стал роман «Доктор Фаустус» — одно из самых значительных литературных творений ХХ века, аллегорическое повествование о Германии, погрузившейся в коллективное безумие. В центре повествования — фигура Адриана Леверкюна, человека не от мира сего, композитора-сифилитика, который заключает сделку с дьяволом и сочиняет музыку в духе додекафонной техники Шёнберга.
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Во время работы над «Доктором Фаустусом» Манн столкнулся с трудностями, особенно в части музыкальной теории. Правда, поблизости жили два блестящих авторитета в данной области — философ Теодор В. Адорно, «почти наш сосед», и великий Арнольд Шёнберг собственной персоной, который преподавал в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и часто играл в теннис со своим соседом, Джорджем Гершвином. Шёнберг жил в красивом доме в испанском стиле на Норт-Рокингэм-авеню, куда Манн мог легко дойти пешком за десять минут. Актриса Ширли Темпл жила в доме на противоположной стороне улицы, и, согласно легенде, всякий раз, когда мимо проезжал туристический автобус и экскурсовод указывал на дом Темпл, Шёнберг злился, потому что на его дом никто не обращал внимания.
Сегодня в доме на Норт-Рокингэм-авеню живет сын Шёнберга с семьей. Табличка у входа гласит, что незаконное вторжение повлечет за собой «вооруженный ответ» — в этих местах такое не редкость. Молодая женщина, внучка Шёнберга, говорит, что я могу фотографировать; правда, папы нет дома, но всё в порядке.
«Ужинали у Шёнберга в Брентвуде. Замечательный венский кофе. Много говорили с Ш. о музыке…», — мог Манн написать в своем дневнике. Манн неоднократно консультировался с друзьями по ходу работы над романом. Артур Рубинштейн и Стравинский также сыграли определенную роль в жизни Манна, но именно Адорно, «человек прихотливого, трагически-мудрого и изысканного ума»[69], был в глазах Манна настоящим экспертом в том, что его интересовало.
В свое время в Вене Адорно брал уроки музыки у Альбана Берга, ученика Шёнберга. В Лос-Анджелесе Адорно написал свой знаменитый философский труд о технике додекафонии Шёнберга. Этот труд был опубликован в Германии несколько лет спустя после окончания войны под названием «Философия новой музыки» (1948). «Я нашел артистически-социологическую критику ситуации, очень прогрессивную, тонкую и глубокую, поразительно близкую идее моего произведения, „опусу“, в котором я жил и которому служил»[70] — писал Манн.
Вопрос о том, почему Германия не смогла стать демократической страной, постоянно преследовал Манна. Темные стороны современной реальности проявились при Гитлере во всей красе. В неоднозначном романе «Доктор Фаустус» композитор Леверкюн является воплощением декаданса, олицетворением неизбежной кульминации процесса рационализации, который зашел слишком далеко. Как только книга была опубликована, дружбе между Манном и Шёнбергом пришел конец.
— Шёнберг злился, что Манн, работая над романом, прежде всего обратился за помощью к Адорно, — поясняет Корнелиус Шнаубер, когда мы с ним обедаем в Вествуде. — И к тому же он был раздражен из-за того, что его имя не было упомянуто в романе. Он боялся, что сто лет спустя люди будут думать, будто это Манн изобрел додекафонию. Шёнберг даже посылал сфальсифицированные письма от имени своих студентов, в которых выражал претензии в адрес Манна. От имени студентов, которых никогда не существовало! «Наш великий маэстро изобрел додекафонию… а через сто лет люди будут думать, что это сделал Манн, а не Шёнберг…»
Но на самом деле проблема была еще глубже, полагает Шнаубер:
— В восприятии Шёнберга додекафония была конструктивной системой, началом чего-то нового в рамках той традиции, которая берет свое начало от Баха. Но в «Докторе Фаустусе» эту систему изобретает герой, живущий накануне Всемирного Потопа. Леверкюн ведь олицетворяет собой крах немецкой культуры и конец всего.
На карту была поставлена интерпретация самого понятия «современность», не больше и не меньше. И не имело значения, что «Доктор Фаустус» был весьма неоднозначным по этому пункту. Также не помогло и то, что Манн добавил несколько предложений об авторе додекафонии в американское издание романа. Манн и Шёнберг так никогда и не помирились.
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Беззаботно светит солнце, и небо безмолвно-голубое. Тишина на возвышенностях Пасифик-Палисейдс время от времени прерывается шумом мотора серебристого «Ягуара» или агрессивной газонокосилки, управляемой гастарбайтером-мексиканцем. На Д’Эсте-драйв, в двух шагах от дома Манна, находится неказистый, похожий на ранчо коттедж. Здесь жил Макс Хоркхаймер со своей женой.
В доме — никого. Подъездная дорожка свободна. Интересно, была ли у Хоркхаймера машина? Этого я не знаю. Но если у четы Хоркхаймер не было машины, то тогда они создали статистическую аномалию. Уже в 1925 году в Лос-Анжделесе была высокая плотность автомобилей по отношению к числу жителей: по одной машине на 1,6 человека. По США в целом удалось достичь таких показателей только к концу пятидесятых. В 1928 году был открыт Bullocks Wilshire — первый универмаг для тех, кто закупается на машинах, с паркингом и всем прочим.
Если бы Вальтеру Беньямину посчастливилось добраться до Соединенных Штатов и обосноваться в Лос-Анджелесе со своими друзьями и коллегами — такими же эмигрантами, то он быстро обнаружил бы, что эти места не созданы для прогулок. Ему бы очень не хватало тротуаров, променадов, кафе. Если бы он захотел перекусить, его направили бы в ближайшую аптеку, где можно разжиться фаст-фудом (хлеб просто отвратительный, жаловался Брехт). Беньямину пришлось бы привыкать к иным формам восприятия, которые формируются при передвижении на автомобиле.
Универмаг Bullocks Wilshire символизировал апогей той логики социального развития, о которой писали Хоркхаймер и Адорно в «Диалектике Просвещения» — работе, которая стала плодом их совместного пребывания в США. Даунтаун, который некогда существовал в Лос-Анджелесе, медленно умирал. Перестали ходить трамваи. Культовые дворцы-кинотеатры вдоль Бродвея пришли в запустение.
Сегодня бывший даунтаун превратился в постмодернистский город-призрак, который пожирает «белых воротничков» днем и спешит выблевать их, как только сгущаются сумерки. После чего на улицах остаются только чиканос и бомжи. Большинство знаменитых дворцов-кинотеатров закрыты и заколочены, хотя и наделены статусом памятников архитектуры. Они превратились в бараки, где за бесценок продается дешевая импортная одежда.
Когда Адорно и Хоркхаймер писали «Диалектику Просвещения», им казалось, что рационалистическая идеология в США очень схожа с теми тенденциями в фашистской Германии, от которых они бежали. Безусловно, их пессимистические рассуждения носили универсальный характер, однако если присмотреться внимательнее, то легко увидеть, что одно определенное место будто отпечаталось на сетчатке глаза — Голливуд 1940-х годов. Это своего рода отправная точка в их рассуждениях об истории человеческого общества от Афин до Аушвица. Повсюду им виделись плоды мышления, прославляющего одинаковость, однородность и посредственность и не приемлющего различий и разнообразия. Адорно и Хоркхаймер находят истоки этого «инструментального» мышления в античной Греции времен Гомера, а его новые побеги видятся философам в современной массовой культуре.
Адорно и Хоркхаймер бичуют радио, кино и рекламу с отчаянной бескомпромиссностью, благодаря которой книга и приобрела такую известность — и за которую так сильно критиковалась. Вывод: вера в прогресс и технологии погубила человека. Просветительский проект обернулся массовым обманом с Гретой Гарбо на знамени.
Интересно, какой получилась бы «Диалектика Просвещения», проведи оба философа годы эмиграции не в Лос-Анджелесе, а в Нью-Йорке или Сан-Франциско. Или, скажем, в Атланте, штат Джорджия, — почему нет?
Книга была написана на немецком языке, как и большинство работ обоих философов, и издана в Амстердаме. Адорно как-то сказал, что этот труд — послание в бутылке их родине, Германии. В этом послании были размышления о Бетти Буп, Орсоне Уэллсе, Грете Гарбо, Чарли Чаплине, братьях Маркс и прочих феноменах массовой культуры, которые ясно свидетельствуют о «торжестве технологического разума над истиной»[71].
Самый важный материал для своего труда Адорно и Хоркхаймер получили, вероятнее всего, внутри немецкой колонии, члены которой владели всей необходимой информацией о местной киноиндустрии. История немецкой колонии берет свое начало в 1920-х годах, когда несколько видных немецкоязычных кинематографистов переехали в Голливуд и принимали непосредственное участие в создании «фабрики грез». Здесь следует назвать прежде всего такие имена, как Эрих фон Штрогейм, Эрнст Любич и Фриц Ланг. Уильям Дитерле, режиссер фильма «Горбун из Нотр-Дама», приехал в Голливуд в 1930 году и снискал себе известность, помимо прочего, постановкой массовых сцен, в которых были задействованы исключительно немецкоязычные статисты: хитрый трюк, позволявший держать при деле немецких эмигрантов.
Таким образом, исходные условия для работы Адорно и Хоркхаймера были идеальными. За самыми печальными историями о цинизме и жестоком рационализме киноиндустрии они могли обратиться к Генриху Манну, Дёблину, Брехту и другим своим знакомым.
Дух Адорно по-прежнему витает над Голливудом. Майкл Толкин, написавший сценарий по собственному роману для фильма Роберта Олтмена «Игрок» (1992), признавался, что самым сильным интеллектуальным переживанием в его жизни было знакомство с «Диалектикой Просвещения». Послание в бутылке совершило виток вокруг планеты.
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В начале лета 1941 года Брехту удалось добраться до Соединенных Штатов, и обстоятельства этого путешествия были поистине драматическими. Во Владивостоке Брехт с семьей поднялся на борт зарегистрированного в Швеции судна «S. S. Annie Johnson», которое спустя два месяца прибыло в порт Сан-Педро в Калифорнии. Это был последний рейс из Владивостока.
В пути Брехт выбросил за борт книги Ленина, которые были у него с собой. По прибытии он прислушался к совету Лиона Фейхтвангера остаться в Лос-Анджелесе, так как жизнь здесь намного дешевле, чем в Нью-Йорке. К тому же Голливуд — это реальная возможность хорошо заработать. Даже разбогатеть.
Брехт обосновался в Санта-Монике, недалеко от океана, где поначалу арендовал дом на Двадцать пятой улице, по соседству с Генрихом Манном, который жил на Саус-Суолл-Драйв. Брехт и Генрих Манн были давно знакомы, и теперь возобновили отношения.
В городе, где всё выставлено на продажу, Брехт испытал культурный шок. Несколько месяцев он только и делал, что играл в шахматы. В стихотворении «Годы изгнания в Америке» он написал:
От тигров я спасся.
Клопов кормил я.
Сожрала меня
Заурядность[72].


Брехт прекрасно ладил с Генрихом Манном — в отличие от всех остальных «мандаринов» культурной колонии, которые дико раздражали его, в особенности Адорно и Хоркхаймер. И тем не менее он не мог удержаться от посещения дискуссионных вечеров с их участием — эти вечера Брехт называл «семинарами в бомбоубежище».
В декабре 1941 года США объявили войну Германии, и в одночасье Брехт и прочие эмигранты превратились в enemy aliens — «вражеских элементов», которые с этого момента находились под надзором фбр. В свободное время Брехт мог передвигаться только в пределах восьми километров от своего дома.
Кроме того, здесь, в этой американской пустыне, Брехту приходилось по буквам диктовать свое некогда знаменитое имя. Но он не сдавался, упрямо пытаясь покорить Голливуд на своих условиях. Он редактировал сценарии, писал нескончаемые синопсисы, постоянно вращаясь в кругу важных персон кинобизнеса. Всё, что он видел и слышал, Брехт рассматривал как потенциальный материал для фильмов. Он выуживал у друзей важную информацию и полезные контакты. Записная книжка пестрела именами знаменитостей и долларовыми знаками.
Чтобы заработать себе на хлеб, я каждое утро
Отправляюсь на рынок, где торгуют ложью.
Уповая на успех,
Я становлюсь посреди продавцов[73].


Так написал Брехт в стихотворении «Голливуд». Однако вскоре жизнь изменилась, в том числе и для автора «Трехгрошовой оперы». И дело было не только в том, что на Парнасе стало тесно, но и в том, что пролетарские фильмы — о производстве хлеба, например — никто не хотел ставить. Можно ли было надеяться, что студия Metro-Goldwyn-Mayer возьмется за съемку фильма по пьесе «Джо-мясоруб из Чикаго»? С той же вероятностью можно было ожидать, что Брехт поставит «Унесенных ветром» в театре «Берлинер ансамбль» в Восточном Берлине, как высказался один здравомыслящий продюсер «мgм» много лет спустя.
Тем не менее Берт, как его предпочитали называть американцы, всё же смог кое-как пополнить семейный бюджет. Фриц Ланг уговорил Брехта и актера Джона Уэксли написать сценарий для антифашистского фильма, который впоследствии получил название «Палачи тоже умирают». Но за спиной у Брехта Уэксли принял все правки и замечания Фрица Ланга и Голливуда, от которых Брехт неделями отбивался. К тому же сценарий урезали наполовину. В довершение всего, в титрах в качестве сценариста указали только Уэксли.
Брехт подал протест в голливудскую Гильдию сценаристов, и Ланг принял его сторону, но всё было напрасно. И всё же за эту работу Брехт получил гонорар, на который смог жить два года и писать пьесы, среди которых и «Швейк во Второй мировой войне». Он также смог купить себе дом с застекленной верандой на Двадцать шестой улице, в двух кварталах от прежнего дома.
Этот дом сохранился. Мимо катит парень на скейтборде. Входная дверь находится в торце веранды. Я звоню. На веранду опасливо выкрадывается пожилая дама и осматривает меня. Я представляюсь через стекло, но она качает головой и показывает пальцем на почтовый ящик, встроенный в стеклянную панель. Ясно, будем общаться через почтовый ящик. Я спрашиваю у почтового ящика, знает ли он, что в этом доме когда-то жил писатель по фамилии Брехт.
Дама выглядит заинтересованной. «Вы что-то продаете? Что там у вас?» Я снова наклоняюсь к почтовому ящику и объясняю, что я ничего не продаю. Дама теряет интерес. А, Брехт, — говорит она и делает жест, словно от чего-то отмахивается.
Где-то здесь неподалеку жила семья, которая полагала, что Брехт был военным шпионом. Дело было в конце 1941 года. Все эти приезжие немцы — это же настоящее вторжение! Того и гляди, мы услышим «Хайль Гитлер!». А в кабинете у «шпиона» на стенах развешаны карты Европы, и на них он отмечает все военные действия! А его дочь вернула книги в библиотеку с какими-то секретными записками внутри!
Весной 1947 года «охота на ведьм» добралась и до Голливуда. Брехт как раз паковал вещи, чтобы вернуться в Европу, когда его вызвали в Вашингтон для разбирательства по поводу его антиамериканской деятельности. Даже Чаплин получил такую же повестку. Брехт ловко отбился от всех вопросов о его деятельности в качестве «коммунистического агента» и был отпущен.
На следующий день он сел в самолет и навсегда покинул этот эмигрантский рай. Его последним пристанищем стала утопическая противоположность Лос-Анджелесу — Восточная Германия.
Пять лет спустя Томас Манн также покинул страну, в которой он имел такое высокое положение, и где всё изменилось с кончиной Рузвельта. Убежденного антифашиста и проамериканца Манна теперь выставляли коммунистом. Отель «Беверли-Хиллз» отказал в предоставлении помещения для встречи одной политической группы, когда стало известно, что среди выступающих будет Томас Манн.
— Ужасное было время, — подчеркивает Конрад Келлен. — Типы вроде Маккарти были особенно враждебно настроены в отношении Эрики Манн, которая придерживалась гораздо более «левых» взглядов, чем ее отец. Но всё это было тяжело и для самого Манна, как и для многих других. Так что он решил уехать.
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Томасу Манну было семьдесят семь лет, когда он вернулся в Европу. Он обосновался в Швейцарии — единственной стране, где, как он чувствовал, он в принципе сможет прижиться. Три года спустя он ушел в небытие.
— Он никогда бы не смог вернуться в Германию, никогда, — уверяет Келлен.
Лишь немногие из эмигрантов решились вернуться в Германию, и среди них — Адорно и Хоркхаймер. Мартин Джей, историк из Калифорнийского университета в Беркли, долгое время изучал историю Франкфуртской школы и особенно годы, проведенные ее представителями в США.
— Американская культура невероятно выиграла от того, что здесь проживало столько представителей немецкой культурной элиты, — говорит Джей, когда мы сидим на террасе его дома в Сан-Франциско. — Потому что для эмигрантов взаимосвязь высокой культуры и развлекательной была само собой разумеющейся, в то время как многие американские интеллектуалы испытывали серьезное влияние пуританизма или же рассматривали высокую культуру исключительно с точки зрения морали. Эмигранты же были «мандаринами» с радикальными идеями — соблазнительная смесь.
Франкфуртская школа получила широкую известность в разделенной после войны Германии, и Адорно с Хоркхаймером пользовались всеобщим уважением. Хоркхаймер был назначен ректором университета во Франкфурте — и стал, таким образом, первым человеком еврейского происхождения, получившим этот пост.
Однако ближе к концу 1960-х годов молодое поколение с левыми взглядами выступило против Адорно и прочих. Адорно был представителем буржуазии, утверждали они, а значит — предал идеалы революции. Он пережил публичное унижение, когда группа студентов, среди которых были девушки, обнажившие грудь, сорвала лекцию Адорно.
Однажды история лишила их родины, и Веймарскую культуру пришлось вывезти в Лос-Анджелес — город, где культурный налет был настолько тонок, что, как сказал Брехт, «песок пустыни проступит, стоит лишь немного поскрести».
Однако именно там, в США, они научились ценить демократический образ жизни и поняли, что категорическая защита элитарной культуры в долгосрочной перспективе обречена на провал.
Будучи в Лос-Анджелесе, Адорно составил сборник личных рассуждений, который посвятил другу Максу. Книга получила название «Minima Moralia. Размышления об ущербной жизни». История заставила их обоих покинуть Германию, но когда спустя пятнадцать лет они вернулись домой, история лишила их родины во второй раз.

Размышления в самолете

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 8 апреля 1997 года под названием «Внимание! Новый мир: кондиционированный кошмар».

В 1950-е годы Хайдеггер рассуждал о технике и о понятии инструментальности[74]. То было в начале «атомной эры», телевидение еще было новинкой, и Хайдеггеру не нравилось то, что он наблюдал. Ну, тогда он еще не слышал о поющих зонтах.
Поющий зонт — лишь одно из множества технических достижений нашего времени. Этот зонт проделал долгий путь: от идеи к проекту, от проекта к опытному образцу, затем к патенту — и, наконец, к продукту. Благодаря чипу, встроенному в ручку, зонт поет «Singin’ In the Rain» в течение двадцати секунд всякий раз, как его раскрывают.
Технические инновации, как правило, преследуют две цели: сделать жизнь более комфортной и минимизировать человеческие энергозатраты. Вот, смотрите. Топор является продолжением руки, автомобиль — продолжением ног, компьютер — мозга. Но установка на упрощение повседневной жизни ведет к ее усложнению. Звучит парадоксально? И тем не менее это так. Рационализация порождает иррациональность, о чем социолог Макс Вебер говорил еще сто лет назад.
Чтобы идти в ногу с техническим прогрессом, нужны всё новые и новые вспомогательные средства. Для того, чтобы мы могли приобрести поющий зонт и прочие технические новинки, небеса ниспослали нам специальный каталог: Sky-Mall. Это американское изобретение. Обычно каталог лежит в карманах пассажирских кресел в самолете.
Sky-Mall-каталог адресован прежде всего пассажирам-мужчинам, людям деловым, для которых планирование времени — это альфа и омега. Тот, кто за несколько секунд может потерять или, наоборот, заработать пару миллионов долларов, не может позволить себе неэффективную кофеварку.
Клиент Sky-Mall-каталога просыпается утром и проводит несколько раундов с компьютеризированной боксерской грушей. Груша считает количество подходов и пауз, а также измеряет силу ударов. Затем он встает на говорящие весы. В памяти весов хранится вся информация об изменениях веса нашего героя и членов его семьи. Нынешнее и предыдущее значения высвечиваются на мониторе и сообщаются вербально.
Ополоснувшись холодной водой, наш герой внимательно изучает себя перед зеркалом и удаляет торчащую из носа волосинку с помощью работающего на батарейках триммера для носа и ушей, протестированного и одобренного организацией, название которой в данный момент вылетело у него из головы. В любом случае, штука эффективная. Лезвия вращаются со скоростью 8 000 оборотов в минуту.
Если же на клиента Sky-Mall-каталога наваливается утренняя усталость, что случается с ним нередко, он берет дорожную зубную щетку со встроенным тюбиком пасты с дозатором. Стоит лишь слегка надавить на ручку — и оптимальная порция пасты выдавится на щетку сама.
На кухне его встречает пожеланиями доброго утра патентованная кофеварка со встроенной кофемолкой. Благодаря таймеру кофе уже смолот и сварен. Наш герой опирается на кухонный стол и делает глоток.
Краем глаза он замечает незваного гостя — мрачное напоминание о том, что природа окончательно не покорена. Наш герой хватает беспроводное устройство для уничтожения насекомых. В мгновение ока таракан засасывается мощным насосом в устройство, где он умерщвляется и упаковывается в специальный патрон. Достать патрон, выбросить в мусорное ведро, вставить новый — на всё про всё пара секунд.
И вот клиент Sky-Mall-каталога отправляется на работу. Он не забыл о специальной защите для галстука, разработанной для тех, кому часто доводится бывать на представительских мероприятиях. Потому что пока еще никто не сформулировал четких правил этикета, указывающих, как изящно удалить кетчуп с галстука, не смущая соседей по столу. Тут-то и выходит на сцену элегантный зажим для галстука в виде трубочки. Внутри этого зажима помещается свернутая пластиковая шторка, которую тянут вниз и таким образом закрывают нижнюю часть галстука, когда сидят за столом.
После успешного, но напряженного дня в офисе клиент Sky-Mall-каталога возвращается домой, позвякивая монетами в карманах. Наш герой бросает монеты в специальную, работающую на электроприводе, сортировочную монетницу, которая, помимо прочего, закатывает содержимое в одобренные банком тубусы для монет.
И вот клиент Sky-Mall-каталога отправляется спать. Но прежде включает шумоглушитель — своего старого верного слугу. Этот маленький высокоэффективный аппаратик производит низкочастотный звук, который обволакивает спящего, словно мягкое одеяло, и оберегает его от уличного шума. Глаза быстро двигаются под закрытыми веками клиента Sky-Mall-каталога. Он утешается тем, что его кошмары, по крайней мере, кондиционированы[75].

Беседа с Бруно Латуром

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 29 июня 1997 года под заглавием «Мы сами создаем наши истины».

«Люди всё время твердят, что мои книги провокативны, но никто не говорит, что я прав!» — сетует Бруно Латур и громко смеется.
Публика тоже смеется. Бруно Латур наверняка стал бы выдающимся стедап-комиком, если бы не занялся социологией науки. Многие считают его одним из самых выдающихся теоретиков науки нашего времени.
Помимо прочего, Латур является автором причудливого романа-гибрида[76], а также философского труда, в котором содержится шокирующее утверждение, что мы никогда не были современными[77].
Внешне Латур здорово смахивает на долговязого месье Юло, героя фильмов Жака Тати «Мой дядюшка» и «Время развлечений». Месье Юло чувствует себя не очень уверенно в мире заводов, машин и всякой домашней техники, и заставляет нас взглянуть на все эти вещи как на загадочные феномены — каковыми они на самом деле и являются. Юло — своего рода антрополог в командировке по современной Франции.
Тот же «инопланетный» взгляд на вещи мы находим в трудах Латура, хотя сам-то он чувствует себя отлично среди инженеров и естествоиспытателей после многих лет практических исследований.
Вечер четверга однажды в марте. Комета Хейла-Боппа пролетает по небу, и некая калифорнийская секта готовится совершить массовое самоубийство.
А где-то в другом мире по своей собственной орбите движется Алан Сокал — физик, устроивший настоящий скандал, опубликовав в научном журнале Social Text псевдонаучную статью о важности культурологических подходов к научной деятельности. Теперь Сокал курсирует от кампуса к кампусу, читая лекции об упадке в университетском мире. Латур — одна из мишеней его нападок, поскольку Латур подвергает сомнению утверждение, согласно которому то, что мы называем научным фактом, является реально существующим, объективным феноменом.
Мы собрались в красивом зале Планетария и научного центра Мурхеда, который находится по соседству с Университетом Северной Каролины в Чапел-Хилл. Это — одна из остановок в американском лекционном турне французского ученого. Тарелки с сыром, пирожными и печеньем балансируют в руках томящихся ожиданием культурологов, историков идей, философов, студентов-медиков, историков медицины, социологов науки и естествоиспытателей. Латур читает лекцию о зыбкой грани между фактом и фетишем.
Через пару дней он посещает Университет Дьюка в соседнем городе Дареме. Латур говорит о концепции реальности. Он рассуждает о трудах Платона, а также о коровьем бешенстве, и указывает на тесную связь между научными исследованиями, социумом и политикой.
Вклад Латура в развитие социологии науки сравним с вкладом Пьера Бурдьё в развитие социологии культуры, однако Латур гораздо более провокативен. Бурдьё релятивизирует идеализированную концепцию интеллектуальной деятельности, что по-настоящему задевает только самих интеллектуалов. Латур же релятивизирует концепцию научной деятельности и утверждает, что нет никакой разницы между фактом и вымыслом, истиной и контекстом, а это, по идее, должно волновать каждого из нас.
Однако утверждение о том, что научные истины не объективны, не означает, что они субъективны. Это также не означает, что они могут быть сведены к тем социальным, экономическим или политическим условиям, в которых возникают.
Латур работает в рамках развивающейся междисциплинарной области, которая имеет международное название Science Studies (исследования науки) и которая была основана в Горной школе Парижа (École Nationale Supérieure des Mines) — своего рода эквиваленте Технологического института в Стокгольме. Исследования науки — динамичная сфера социальных исследований, с историей примерно в три десятилетия. Ее представители сочетают риторический анализ с социологией знания, философию — с антропологическими исследованиями.
Одним из ее предшественников является Томас Кун, автор новаторского исследования «Структура научных революций» (1962), благодаря которому понятие «смена парадигмы» вошло в повседневное употребление. Другим предшественником является Людвик Флек, написавший в 1935 году небольшую, но ошеломительную по содержанию книгу «Возникновение и развитие научного факта: Введение в теорию стиля мышления и мыслительного коллектива».
Центральным положением исследований науки является то, что человек не открывает знание, но производит его. Определенной важностью обладает также так называемый принцип симметрии, согласно которому истинное и ложное, правильное и ошибочное, факт и вымысел должны рассматриваться симметрично, в их соотношении. Согласно общепринятому пониманию научной теории, нужно объяснять, почему та или иная идея или теория ошибочна, а не как и почему что-то может считаться верным.
То, что Земля вращается вокруг Солнца, не сразу было принято как истина. Это произошло спустя примерно сто лет после того, как Коперник сформулировал свою идею. Только когда идея получила распространение в социальных, политических и научных «сетях», ей удалось сломить сопротивление приверженцев старой парадигмы, и она стала восприниматься как истина.
Латур и его коллеги, однако, изменяют ракурс видения проблемы. Латур говорит не о том, что когда идея верна, она может получить распространение, но о том, что идея представляется верной именно тогда, когда получает распространение. Как раз такие процессы производства фактов и описывает Латур в своих книгах.
Когда я встречаюсь с Латуром в отеле в Дареме, то застаю его углубившимся в чтение «Волшебной горы» Томаса Манна — романа, повествующего об инженере, который проводит семь лет в санатории в горах и становится гуманистом. Мы отправляемся в ресторан «Another Thyme» в центре Дарема. Латур заказывает жареную рыбу с картошкой.
Он признается, что не считает себя критиком естествознания. Напротив, он подчеркивает свое уважение и даже любовь к этой трудной науке.
«Мы вовсе не стремимся делегитимизировать или критиковать естественные науки, мы хотим включить научную практику в сферу антропологии», — продолжает Латур. Он и его коллеги стремятся точно описать, что на самом деле происходит, когда ученые пытаются открыть законы природы и расширить область знаний, — и неважно, идет ли речь о Луи Пастере, об изобретении дизельного двигателя или о неудачно спланированной транспортной системе Парижа. «Мой проект всегда направлен на поиск способов описания и определения того, что принято называть „режимами истины“».
Большое значение имеют для Латура такие мыслители, как Мишель Серр, Фуко и Делёз. Он подчеркивает коллективный характер своей работы и считает себя не более чем «письменной принадлежностью» для своих коллег, Мишеля Каллона и Изабель Стенгерс. «Мы не запираемся в своей философской крепости, французская модель работает по-другому».
Латур родился в Бургундии в состоятельной семье виноделов, изучал философию и библеистику, а во время двухлетнего пребывания в Африке открыл для себя антропологию. Он прибыл в Кот-д’Ивуар в 1973 году, в разгар нефтяного кризиса. Там он изучал антропологию развития и теорию модернизации и провел свои первые практические исследования.
В Африке я осознал, что те же методы исследования могут и должны использоваться применительно к технологически развитым контекстам. Так что я решил взглянуть на обратную сторону медали и отправился в Калифорнию, чтобы там заняться лабораторными исследованиями.

Результатом этих исследований стала книга «Лабораторная жизнь: Конструирование научных фактов» (1979) — описание того, чем занимаются ученые и прочие участники исследовательского процесса, включая машины, с девяти утра до пяти вечера.
Как минимум два момента роднят Латура с покойным Витгенштейном: доходчивый и свободный стиль изложения и мысль о том, что смысл того или иного утверждения зависит от правил языковой игры, в рамках которой это утверждение циркулирует. Язык и значение не могут исследоваться вне их живого контекста, в противном случае язык отправляется на каникулы.
Схожим образом Латур утверждает, что если мы хотим понять науку, мы должны изучать сам процесс ее осуществления, а не полученные результаты или провозглашенные верными идеи. Нужно также понимать разницу между тем, как ученые описывают свою научную деятельность, и тем, что они на самом деле делают.
Связь фактов, производимых в научной лаборатории или в письменных трудах, с Природой не так уж и прозрачна — да и вообще, согласно Латуру, никакой природы в привычном смысле не существует. Его теория разрушает стены между обществом и природой, обществом и наукой, внешним и внутренним, и заменяет всё это такими понятиями, как «сеть», «акторы» и «перевод».
Лучше всего это аргументируется в работе «Наука в действии: следуя за учеными и инженерами внутри общества» (1987). Книга представляет собой своего рода пособие по слежению за учеными и инженерами, за их деятельностью в обществе, и это вовсе не шутка. На самом деле, это захватывающая программа новой философии науки, написанная изящно, с характерным для автора юмором и снабженная множеством примеров — от телефона Белла до днк.
Перспектива исследований Латура немало напоминает формализм и семиотику. Когда русский культуролог Владимир Пропп занялся исследованием народных сказок, фон и передний план поменялись местами. Сказочный герой рассматривался как формальная функция, как смазка в текстовом механизме. В работах Латура не только исследователи, но также и их инструменты, и результаты исследований предстают в таком же свете.
Я всегда поражался тому, насколько идеально подходит семиотический подход для обращения с монументом науки. Семиотике нет никакого дела до разницы между гномами, драконами и молекулами – она обращается с ними одинаково.

В работе, посвященной национальному герою Франции — основателю микробиологии Луи Пастеру, Латур показывает, как ученому-химику удалось изменить французское общество. Главную роль здесь играют невидимые микробы. Бактерии, как известно, стали грандиозным «открытием» Пастера, но Латур вращает калейдоскоп и утверждает, что бактерии в свою очередь открыли Пастера.
В лице Пастера бактерии получили своего непревзойденного представителя. Латур не говорит, что бактерия является конструктом; он утверждает, что Пастер изобрел новый мир путем успешного переопределения старого, и оказалось, что в этом новом мире на всех новых тропах копошатся бактерии.
Кроме того, Пастер обладал непревзойденной способностью находить единомышленников, что помогло создать растущие сети гигиенистов и врачей, а женщины в маленьких провинциальных городках принялись отдраивать тротуары.
Так Франция пастеризовалась. Не потому, что гипотеза о бактериях оказалась верной, но потому, что она получила распространение. И именно бактерия стала формальной предпосылкой для создания обширной сети людей, явлений, объектов, поведенческих моделей и идей. Если вы способны обнаружить невидимые бактерии, вы также можете увидеть новые социальные образования и практики.
Латур удивительно самокритичен. Он, например, критикует крайне социологизированный подход в своих ранних книгах. Латур считает, что в этих ранних трудах недостаточно принимается в расчет то, как акторы сами воспринимают свою деятельность.
Еще более критичен он в отношении метаязыка социологии. Именно это подвигло его на эксперимент с гибридными формами научного повествования в работе «Арамис, или любовь к технике». Эта книга соединяет в себе черты романа, сказки, детектива и научного доклада. Сталкиваются шесть голосов, среди которых есть и голос хитроумного транспортного проекта — Арамиса, — который так и не был осуществлен, но при этом стоил парижанам баснословных денег.
Когда мы выходим из ресторана, Латур внезапно замечает бутылку вина от французского винного дома «Луи Латур», которую не без гордости демонстрирует мне.
Я подбрасываю его в аэропорт, откуда Латур отправляется в Париж, где — если верить самому ученому — никто его не читает.

Словно сухогруз в тумане: Людвик Флек

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 15 октября 1997 года.

Как мы узнаём о том, что знаем?
Всякому, кто хоть раз задавался этим вопросом, непременно нужно прочитать книгу Людвика Флека «Возникновение и развитие научного факта: Введение в теорию стиля мышления и мыслительного коллектива». Под таким обманчиво сухим заглавием скрывается по-настоящему захватывающее содержание. Ну, и к тому же книга совсем небольшая, всего сто сорок страниц.
Что такое факт? — этим простым вопросом открывается исследование Флека. Книга представляет собой элегантно сформулированную социологическую концепцию, в рамках которой воссоздается необходимый контекст знаний — то, что автор называет «стилем мышления» и «мыслительным коллективом».
Флек утверждает, что представление о чистом и оригинальном мышлении — иллюзия. И это еще не всё. Ученый считает, что научный поиск — самый социальный из всех видов человеческой деятельности, и в силу этого самый обусловленный. Таким образом, Людвик Флек уже в 1935 году предвосхитил теорию Томаса Куна о смене научных парадигм и концепцию дискурса Мишеля Фуко.
Людвик Флек (1896–1961) был микробиологом. Однако его научные интересы выходили далеко за рамки этой дисциплины, и горизонт его знаний был невероятно широк. В книге «Возникновение и развитие научного факта» Флек виртуозно сочетает анализ конкретных примеров с теорией знаний и показывает, как рождается, стабилизируется и постепенно релятивизируется научная истина.
Предметом научного опыта Флека становится диагностика сифилиса с XV века до наших дней. Сначала ученый «растворяет» исследуемую единицу — болезнь «сифилис» — в различных исторических формах ее восприятия. Затем он показывает, как свойственное прежним временам понимание болезни («наказание за греховное наслаждение») преодолевает ряд историко-социальных порогов и постепенно затвердевает в своем нынешнем виде: сифилис как инфекционное заболевание.
Отталкиваясь от этого примера, Людвик Флек делает утверждение о том, что научное восприятие — и перцепция, и наблюдение — зависит от тех представлений, которые обусловливаются самой историей общества. Иногда это происходит медленно и постепенно, иногда рывками, но почти всегда — бессознательно.
Интересно, что сам Людвик Флек был ученым-практиком, причем успешным. Он создал ряд вакцин и написал учебники по серологии, гематологии и бактериологии. Однако его исследование истории диагностики сифилиса — это повествование не о том, как истина и разум в конечном счете берут верх над ошибками и заблуждениями; это повествование об исторически обусловленных мутациях стилей мышления.
Что же тогда есть истина? Стилевое решение, отвечает Флек. Иными словами, истина — это продукт, соответствующий тому стилю мышления, в рамках которого была сформулирована проблема.
Но если процесс мышления всегда находится в зависимости от одного или нескольких мыслительных коллективов, возможно ли в принципе появление новых идей?
Здесь нужно помнить, что любая новая идея всегда нова лишь отчасти. Новая идея должна быть передана другим, чтобы закрепиться, а потому должна также пройти через те теории, которые уже существуют. Ведь новые идеи генерируются постоянно, но лишь немногие из них закрепляются и вводятся в оборот. Поэтому вопрос должен быть таким: как описать процессы, в ходе которых новая идея закрепляется и становится элементом нового стиля мышления?
Книга Людвика Флека, представляющая собой социологическое исследование науки, была написана на немецком и опубликована в Швейцарии в 1935 году. В том же году Флека, еврея по национальности, уволили из бактериологической лаборатории в польском Львове, где он занимал пост директора с конца двадцатых. Книга «Возникновение и развитие научного факта» прошла, словно сухогруз в густом тумане. Известно, что оригинал был издан тиражом в шестьсот сорок экземпляров, из них продана была примерно треть. Во время войны Людвик Флек попадал в концлагеря — сначала в Освенцим, затем в Бухенвальд. После войны ученый вернулся в Польшу, где возобновил свои исследования, а позже переехал в Израиль.
Спустя некоторое время книга Флека попала в руки Томасу Куну. Это случилось где-то в 1950 году; Кун был чрезвычайно впечатлен этим трудом и сразу решил, что его нужно непременно перевести.
Однако только в 1979 году книга была опубликована в английском переводе. К тому времени сам Кун стал уже всемирно известным теоретиком науки, и его имя поспособствовало продвижению труда Людвика Флека. Сегодня Флека читают гуманитарии, социологи и представители естественных наук, иными словами — все, от бактериологов до шекспироведов.
Людвик Флек намного опередил свое время. Так ведь обычно говорят о том, чьи идеи были восприняты с опозданием. Но можно сказать и так: научно-теоретический мыслительный коллектив нашего времени, включающий Куна с его теорией парадигм и Латура с его сетевой теорией, позволил современному читателю познакомиться с радикальными научными идеями Флека.

Харри Мартинсон изобретает машину

Текст был написан для выступления на симпозиуме, посвященном поэме «Аниара», в Шведской королевской академии наук. Впервые опубликован в газете Dagens Nyheter 27 октября 2006 года под названием «Аниара, 50 лет спустя». Расширенная версия вошла в сборник «Efter 50 år: Aniara 1956–2006» (red. Bengt Landgren, Stockholm, 2007) под названием «Харри Мартинсон и эстетика машины». Здесь представлена переработанная версия эссе, опубликованного в Dagens Nyheter.

В субботу, 13 октября 1956 года, на прилавки шведских книжных магазинов приземлилась «Аниара». Это стало настоящим литературным событием. Крупнейший поэт страны вступил на новый путь. «Чудесный ребенок» шведской поэзии взялся за научную фантастику. Певец травяных кочек[78] превратился в Космического Харри.
«Аниара» — это поэма о гигантском космическом корабле с таким же названием. Земля отравлена радиацией, и корабль с тысячами переселенцев на борту держит курс на Марс, который уже давно заселен людьми. Словно современный Ноев ковчег, корабль движется сквозь всё более и более тонкие небесные сферы.
Как и всякий писатель-фантаст, Мартинсон был очень внимателен к деталям. Фантастика невозможна без реализма. Мартинсон знал, что даже самый невероятный воздушный замок должен возводиться на фундаменте достоверности, а достоверность таится в деталях. Поэтому корабль «Аниара» имеет шестнадцать тысяч футов в длину и восемь тысяч — в ширину; в нем четыре тысячи кают и двести тридцать залов. Управляет им гениальное изобретение — уникальный мыслящий прибор Мима. На борту — восемь тысяч пассажиров, мужчин и женщин, старых и молодых. Им не суждено узнать о том, что путешествие продлится пятнадцать тысяч лет.
И вот внезапно случается непоправимое. «Аниара» сбивается с курса и покидает Солнечную систему. Навигационная система не работает. Корабль летит в глубины космоса. Что это, как не трагическая ирония в духе античной драмы с ее идеей о неотвратимости судьбы: именно тогда, когда переселенцы уверены в своей безопасности, оказывается, что спасения нет. И, словно этого мало, Мима выходит из строя; связь с внешним миром теряется навсегда. Пребыванию в этом лимбе посвящена большая часть поэмы. Корабль «Аниара» — это обитель скорби, последнее пристанище заблудшего людского племени. Проходят годы. В конце концов, все пассажиры умирают, их останки медленно превращаются в прах. Но «Аниара» продолжает свой путь, не сбавляя скорости.
При этом катастрофа, разразившаяся на Земле, сменяется другой, еще более ужасной, если такое вообще возможно, а именно концом истории. Будущее, прошлое, настоящее — всё стерто. Страх, которым пронизан космический эпос Мартинсона, связан не с уничтожением Земли или истреблением человеческого рода, а с концом истории. После нас — хоть потоп? Нет — только ледяная пустота, бесчувственная вселенная, вечная метафизическая ночь.
Как можно описать поэму «Аниара»? Мартинсон перенес одиссею гомеровских масштабов в мрачный мир высоких технологий. Однако есть существенное отличие. В поэме Мартинсона нет Одиссея, нет Пенелопы и тем более нет Итаки. Человек никогда не сможет вернуться домой, и никто, кроме него самого, в этом не виноват.
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В тот же день, когда «Аниара» вышла в свет, на страницах газеты Dagens Nyheter появилась рецензия Улофа Лагеркранца. «Такого Харри Мартинсона мы еще не знали», — пишет Лагеркранц. И далее:
Из парнишки с великанским фонарем в руках он превратился в зрелого мужчину, твердого, непреклонного. Он больше не певец улиток, летучих мышей и дождевых червей; не странник, чьи легкие напоены морским воздухом; не скиталец на марше добра по всему миру. Теперь он – человек, повидавший виды, объятый печалью, переполненный сочувствием к миллионам невинно страдающих. Со спокойной уверенностью смотрит он в глаза своей и нашей смерти и открывает двери в ледяной космос.

Откуда такая перемена? Лагеркранц об этом не пишет, так что позвольте мне сделать это за него. Мартинсон изобрел машину. Именно это изобретение и привело к рождению поэмы «Аниара». Интерес к науке и технике был у Мартинсона давно, но до этих пор никогда не становился темой литературного творчества.
Шестого августа 1945 года всё изменилось. Фотографии из Хиросимы наглядно продемонстрировали последствия жестокости, какой мир доселе не ведал. Один самолет, один пилот, одна бомба — и ужасающие разрушения, и кошмарные страдания. Именно об этом пишет Мартинсон в песне 64:
Очнетесь вы – ваш грех из нашей муки
мы тянем к вам:
обугленные руки[79].


Хиросима стала кульминацией всех ужасов Второй мировой войны. Так полагало большинство. Вот он — продукт прогресса, о котором писали Адорно и Хоркхаймер в «Диалектике Просвещения» (1944). Инструментальный разум получил безраздельное господство. Весь просвещенный мир оказался под знаком катастрофы.
Подобные мысли звучат и в «Аниаре». Критикуя современную цивилизацию, Мартинсон основывается на философской традиции осмысления взаимоотношений между техникой и человеком — традиции, пронизанной культурным пессимизмом. В этой связи стоит упомянуть не только «Диалектику Просвещения», но и трактат Фрейда «Недовольство культурой» (1930), и размышления о технике Мартина Хайдеггера, изложенные в 1953 году[80]. Но у вышеупомянутой традиции есть также и другая сторона, представляющая трезвый прогрессивный оптимизм, и здесь можно вспомнить такие труды, как «Техника и цивилизация» (1934) Льюиса Мамфорда, «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (1936) Вальтера Беньямина и «Механизация берет на себя командование» (1948) Зигфрида Гидиона. Мартинсону были хорошо знакомы все грани этой традиции — что можно видеть по его статьям и эссе, — но в «Аниаре» находится место лишь для мрачнейшей дистопии. По крайней мере, так может показаться на первый взгляд.
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Больше полувека прошло с момента выхода в свет «Аниары». Это немалый срок. Столько же отделяет Вирджинию Вулф от Дона Делилло. Так что неизбежно встает вопрос: актуально ли сегодня произведение Мартинсона? Или его космической саге пятидесятых самое место на литературном кладбище, как старому ржавому Volvo PV — на свалке?
Когда мы смотрим на «Аниару» в зеркало заднего вида, то поражаемся оригинальности Мартинсона. Нас также поражает то, насколько это произведение привязано к своему времени. Однако очевидно и то, что книга указывает в будущее с такой ясностью, какую никто не мог бы себе представить.
«Аниара» — уникальное творение не только в шведской поэзии, но и во всей западноевропейской литературе. Мы знаем, конечно, что эпические произведения писались и до Мартинсона; известно нам и то, что традиция эта восходит к «Эпосу о Гильгамеше», «Илиаде», «Одиссее» и «Потерянному раю». И так же само собой разумеется, что до Мартинсона создавалась научная фантастика: вспомним Мэри Шелли, Эдварда Беллами, Герберта Уэллса, Жюля Верна и Карин Бойе.
Но до Мартинсона никто не соединял древнюю форму эпической поэмы с материалом научной фантастики. В этом и заключается величие «Аниары». На практике это означает, что Мартинсон сочетает жанр высокой литературы с феноменом массовой культуры. Можно ли скрестить Гомера и «Звездный путь»? Наверное, именно таким дерзким решением казалась «Аниара» в 1950-х годах.
Схожую дерзость можно найти в «Улиссе» Джойса (1922), где герои — представители ирландского среднего класса — пребывают в тени греческих богов. Или можно взять более современный пример: эпический стихотворный цикл «Омерос» (1991) Дерека Уолкотта, в котором карибская современность проецируется на гомеровский фон.
Наверное, только такому писателю-самоучке, как Мартинсон, могла придти в голову идея о создании эпической научно-фантастической поэмы. Академически образованные поэты неохотно сочетают высокое с низким. Как бы то ни было, «Аниара» стала частью богатой шведской традиции научной фантастики — об этом пишет литературовед Йерри Мэттаа в книге «Лето с ракетой: Шведская научная фантастика 1950–1968 годов».
Мартинсон был дерзок. Но это не уберегло «Аниару» от беспощадного воздействия времени. И прежде всего стоит упомянуть виталистический взгляд на женскую природу: именно из-за него эта космическая сага выглядит словно покрытой слоем пыли. Женщины в «Аниаре» — за одним исключением — предстают идеализированным полом; они — воплощение красоты, мечтательности, загадочности. Женщины — обладательницы лона, матки, груди, но не более того. Они олицетворяют собой ту животворящую материю, которая должна излечить пороки современной цивилизации. Женщина противопоставляется мужчине, тело — машине, чувство — инструментальному разуму. (Исключением является Изагель, женщина-пилот; образ, за который мы должны быть благодарны автору, хотя и эта героиня по-своему идеализирована как воплощение холодного рассудка.) Подобный взгляд обусловлен временем; своими корнями он уходит в 1930-е годы и уже мало кого может удивить. Он многократно описан историками литературы, например Эббой Витт-Браттстрём. Женщина — это выход, путь к свободе, дорога домой. Возьмем, к примеру, такой фрагмент из поэмы, в котором помпезность рождает в лучшем случае комический эффект:
– Впусти, впусти меня в свои объятья,
там ясной и холодной смерти нет!
Живут долины Дорис в залах Мимы,
долины лоном Дейзи заменимы.
Забудем мы, вжимая тело в тело,
что Аниарой бездна завладела[81].


Книга Мартинсона отмечена влиянием своего времени и в том, что касается машины. В модернистской литературе машина часто связывается со смертью. В этом нет ничего странного, поскольку модернизм в изрядной степени подпитывался культурным пессимизмом и враждебностью к технике. Смерть-и-машина — один из постоянных мотивов в культуре начиная с конца XIX века. Вальтер Ратенау в 1898 году написал блестящий абсурдистский роман о полностью автоматизированной процедуре похорон, «Компания „Воскрешение“» («Die Resurrection Co.»). Всё работает по принципу конвейера, без посредничества человека. Когда же выясняется, что один человек был похоронен заживо, похоронное бюро решает установить телефоны во всех могилах. Вскоре устанавливается оживленное подземное общение. Никто не может найти этому объяснение. Все ведь определенно мертвы. И тем не менее по ночам телефонные провода поют.
Классическим примером является также рассказ Кафки «В исправительной колонии» (1919), в котором хитроумный пишущий аппарат оказывается дьявольской машиной смерти. Или вспомним роман Томаса Манна «Волшебная гора» (1924), главный герой которого осознает свою смертность, позволив просветить рентгеновскими лучами свою руку и увидев, как скелет проявляется сквозь тонкую тень живой плоти.
Список можно продолжить. Однако и так уже видно, что «Аниара» полностью вписывается в эту традицию. «Аниара» — ее чистое воплощение. Стоит лишь увеличить в несколько тысяч раз образ машины у Кафки — и мы получим вдохновленный технологиями апокалиптический эпос Мартинсона. В произведениях Ратенау, Кафки и Манна мы имеем дело с комплексом образов, дающим нам ключ к пониманию того мира, который они изображают, — мира, пребывающего в стадии бурной трансформации.
Однако у Мартинсона образ нового мира — мира машины — полностью замещает реальность. Земли больше не существует. После уничтожения остается только метафора уничтожения: машина, голдондер «Аниара», могильник человечества. Вот как это описывается в грандиозном финале поэмы:
Вот он плывет, огромный саркофаг
по морю пустоты, где свет ослеп
в безмолвной тьме и где прозрачный мрак
накрыл стеклянным колпаком наш склеп[82].


В поэме Мартинсона машина становится частью мифа о человеке. Известно, как высоко Мартинсон ценил таких писателей, как Элиот и Пруст; мы также знаем, какое важное место занимал миф в их творчестве — как и в творчестве многих других модернистов. Вспомним Джойса — или Эйвинда Юнсона. В их произведениях миф выполняет структурообразующую функцию. Он служит своего рода исторической эхо-камерой. Эти писатели пытаются осознать модернизацию общества и сделать новое понятным.
Но Мартинсон идет дальше. Для него миф — это не просто средство, это цель. «Аниара» — чистой воды попытка создать новый миф. Потому что Мартинсон хочет не просто рассказать историю о человеческих поступках, он стремится рассказать историю, которая представляет собой модель, объясняющую человеческие законы.
Если присмотреться как следует, легко увидеть, что критика цивилизации Мартинсона в меньшей степени основана на том, что человек делает, и в гораздо большей — на том, кем он является. И хотя писатель разграничивает поступки человека и его сущность, одно нередко сливается с другим — на это указывает Кьелл Эспмарк. Он пишет:
То, что трезвый анализ определяет как социальный дисбаланс, в темном свете уныния легко превращается в «человеческую вину». То, что можно исцелить, в этом свете легко представляется неисцелимым. Так проблема обуздания разрушительных сил нашей цивилизации оборачивается отчаянием: «Защиты лишь от человека нет».

Защиты от человека нет. В таком случае, никакие социальные преобразования не способны изменить ситуацию в мире. Прогресс невозможен, никакие перемены невозможны. Стоит ли упрекать Мартинсона за такую позицию? Наверное, нет. Хотя, если смотреть с чисто художественной точки зрения, легко заметить, что стремление создать миф, объясняющий всё о человеке, часто стоит на пути художественной образности. Писателям, имеющим более полное представление о взаимоотношении между техникой и человеком, как правило, удается создать гораздо более сложное и неоднозначное описание современного мира, чем то, что мы находим в «Аниаре».
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Однако есть в «Аниаре» один образ, делающий книгу современной и сегодня, по ту сторону добра и зла. Я имею в виду Миму — современную вариацию Мартинсона на старую тему искусственного разума. Мима — мыслящая, чувствующая и говорящая машина. Она — а из текста явственно следует, что данный прибор именно женского рода — мозг «Аниары». Она собирает и обрабатывает информацию, на основе которой создает виртуальную реальность, проецируемую на экран. Все пассажиры корабля собираются вокруг Мимы, пока она ловит с помощью своих сверхчеловеческих поисковых инструментов информацию в космосе.
Корабль «Аниара» — словно троянский конь, заполненный таинственными футуристическими фантазиями. Мима — воплощение мечты Мартинсона о машине с особенными возможностями восприятия. Она может не только видеть и слышать, но и воспроизводить запахи. Мима, таким образом, продукт эстетической технологии. Благодаря своим сверхчеловеческим органам чувств, она передает знания о мирах, находящихся за пределами космического корабля, и это помогает переселенцам, поскольку виртуальная реальность несет в себе обещание будущего. Однако подобные фантастические мыслящие машины — постоянный элемент в репертуаре научной фантастики.
Особенностью поэмы Мартинсона является то, что его высокотехнологичное изобретение человечнее — добрее, мудрее, восприимчивее, — чем любой человек на борту «Аниары». Но по природе своей Мима — машина, и именно здесь таится самое интересное. Мима не воплощает собой что-то радикально «другое». Если «другой» и существует на «Аниаре», то представлен он, скорее, человеком, который становится чужим самому себе, становится волком для себе подобных.
Если взглянуть на поэму под таким углом, легко увидеть, что при всем своем культурном пессимизме космический эпос Мартинсона меняет местами человека и машину; машина при этом начинает ассоциироваться со всем в хорошем смысле слова «человеческим». Еще Лагеркранц отмечал, что Мима важнее всех человеческих образов в «Аниаре». Именно машина играет в драме главную роль, писал он. Потому что Мима — нечто большее, чем просто воплощенная фантазия о сверхчеловеческих технологиях восприятия. Она обладает также проницательностью, способностью помнить и хранить историю, выносить моральные суждения и утешать. Это удивительно, но, говоря о Миме, невозможно отделить искусство от машины, эстетические категории — от технических. Те же сложные единства находим мы у Пруста, Кафки, Манна и других писателей-модернистов.
Мима обречена, как и все на «Аниаре», но ее гибель — поистине грандиозное представление. К тому же оно содержит дополнительный смысл, которого никто не мог предугадать — даже сам Мартинсон. Мима напоминает величественное творение — суперкомпьютер эал из метафизической космической саги Стенли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года». Сегодняшних читателей «Аниары» поражает то, что образ Мимы — умной машины, которая обрабатывает информацию в какой-то космической глуши, — кажется предвосхищением понятия кибернетической жизни в мире, опутанном информационными сетями.
Мима взламывает рамки культурного пессимизма Мартинсона. Его машина — настоящая утопическая фантазия. И, несмотря ни на что, в «Аниаре» есть проблеск надежды — например, когда вечное движение корабля в пространстве духа сравнивается с движением пузырька в стекле. Если «Аниара» является живой классикой, то не потому, что в ней заключен метафизический миф о сущности современного человека, и не потому, что поэма представляет собой бескомпромиссную дистопию, какой бы отчаянно красивой и нравственно содержательной она ни была. Космическая сага Мартинсона живет благодаря двойственной природе машины.

История и истерия: Маршалл Маклюэн

Впервые опубликовано как рецензия на новое издание книги М. Маклюэна «Media» в газете Dagens Nyheter 29 апреля 1999 года под названием «Потрепанный пророк масс-медиа».

Одни считают его мыслителем, равным Ньютону, Дарвину, Фрейду и Эйнштейну. Другие утверждают, что он был шарлатаном.
Профессор литературы Маршалл Маклюэн словно метеор ворвался в медиапространство шестидесятых. Идея его была проста и ясна: современные коммуникационные технологии превращают мир в глобальную деревню. Альтернативная культура приняла профессора с распростертыми объятьями.
Маклюэн произвел комплексное описание западноевропейской цивилизации в карманном формате, от происхождения письменности до прорыва в области телевидения. По сути, это было сродни изобретению консервного ножа.
Новизна ракурса, однако, заключалась в том, что Маклюэн отвел лидирующую роль в истории коммуникационным технологиям. И понимать это нужно буквально. Экономика, политика, идеология — всё это, по мнению ученого, вторично по отношению к технологиям. И ни одно из технических открытий не имело столь важного исторического значения, как книгопечатание. Именно с этим изобретением связывает Маклюэн характерные приметы ХХ века: «Гутенберг создал Генри Форда, конвейерную линию и стандартизированную культуру»[83]. Звучит как тотальное объяснение всего. В то же время это можно назвать антиисторическим, наивным детерминизмом.
Маклюэн начал свою академическую карьеру с исследований в области английской литературы Средних веков и Возрождения. Никто и представить не мог, что он станет творцом «истории и истерии», как было написано на обложке второго издания его самой известной книги «Понимание медиа» (1964)[84]. Именно в этом труде Маклюэн излагает свой знаменитый тезис, согласно которому средство коммуникации есть сообщение. Каждое новое средство, от книги до телефона и телевидения, — это своего рода внешнее расширение человека, продолжение его тела, органов чувств и нервной системы. Каждое новое средство коммуникации изменяет не только тот мир, в котором живет человек, но и сами способы мыслительного и физического постижения этого мира.
Идея сама по себе впечатляющая и продуктивная, однако она увязает в каше из анекдотов, литературных цитат, спекуляций, научных банальностей, газетных заметок, мужского шовинизма, антропологических анахронизмов и доморощенных теорий.
Сегодня часто говорится, что время обогнало Маршалла Маклюэна. Современный читатель быстро поймет: чтобы уловить основную идею, изложенную в книге «Понимание медиа», нужно стереть с нее пыль времени. И что тогда? Тогда окажется, что идея эта удручающе скромна. Давайте начнем с пыли.
Многое в «Понимании медиа» вызывает насмешки, но прежде всего стоит упомянуть в этой связи рассуждения Маклюэна о различных национальностях и народностях. Так, «африканцев» он считает не испорченным цивилизацией, гармоничным и естественным народом. В одном из пассажей книги Маклюэн, описывая поведение африканской киноаудитории, приводит такое соображение: если какой-то персонаж фильма исчезает из кадра, «африканец желает знать, что с ним произошло»[85].
Эти и прочие примитивистские идеи было бы вдвойне трудно «переварить», если бы Маклюэн не отводил «негритянскому племени» позитивную роль в историческом сценарии. Образ добродетельной первобытности — важная часть той утопии, которая описывается в «Понимании медиа». Африканец олицетворяет собой всё, что характерно для жизни в глобальной деревне будущего: нелинейное мышление, устное общение и эмоциональность, сплоченное племенное сообщество, а также зыбкие границы между работой и отдыхом.
Иными словами, теория коммуникации Маклюэна вырастает из цивилизационной критики. Ученый формулирует своего рода вариацию шестидесятых на тему «Недовольства культурой» Фрейда и предлагает в качестве решения глобальную деревню.
В то же время Маклюэн в «Понимании медиа» воспроизводит хорошо знакомую историографическую модель, наиболее четко представленную в трудах немецкого социолога XIX века Фердинанда Тённиса. Последний проводил границу между «гемейншафтом» и «гезельшафтом», то есть между доиндустриальным сообществом, дарящим своим членам чувство защищенности, и индустриальным обществом, в котором царит всеобщее отчуждение.
У Маклюэна рай представлен временами до Гутенберга. Изобретение книгопечатания становится грехопадением и влечет за собой линейность, гегемонию визуальности, отчуждение чувств, разделение труда и стандартизацию. И, вполне ожидаемо, этот процесс достигает кульминации в США — оплоте стандартизации и потребительства на Земле. Не стоит забывать, что сам Маклюэн был канадцем.
Но даже и после того, как слой пыли с книги Маклюэна стерт, остается лишь банальная историография, плоский технический детерминизм и потрепанный пророк в придачу. Маклюэн любил велосипедные прогулки, но никогда не катался так часто, как в период пророчеств о социальных последствиях телевидения. Телевидение, по его словам, не только способствует развитию взаимодействия между органами чувств человека. Оно также стимулирует диалог, социальную активность и коллективизм, иными словами, способствует образованию той самой глобальной деревни. Маклюэн даже полагал, что телевизор ставит под сомнение «ценности потребительских благ»[86].
Развитие телевизионных медиа, скорее, показало обратное. Время определенно обогнало Маклюэна — если вообще существовал такой момент, когда его упрощенческая философия коммуникаций была интеллектуально плодотворной. В любом случае пример Маклюэна позволяет нам понять одну важную вещь о сегодняшних коммуникационных технологиях. Они не приближают нас автоматически к раю. Но они также не ведут и к упадку. Средства массовой коммуникации — всего лишь часть сообщения.

Поль Вирильо и разбомбленный магазин игрушек

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 10 сентября 1999 года под названием «Французская философия высоких скоростей».

Кино и война всегда были тесно связаны друг с другом, с самого рождения кинематографа. Так полагает философ и критик культуры Поль Вирильо. Он, конечно, говорит, о документальных фильмах, но прежде всего он имеет в виду предпосылку кино — кинематографическую технологию как таковую.
В своих трудах Вирильо постоянно упоминает одну из ключевых фигур в истории кинематографа — физиолога Этьена-Жюля Маре. Маре олицетворяет собой союз между кино и оружием. Он хотел углубить научные исследования движений тела в пространстве и для этого сконструировал фоторужье. С помощью этого ружья Маре мог «настрелять» множество изображений в быстрой последовательности и таким образом «разложить» то или иное движение на ряд визуальных сегментов — выстроенных друг за другом кадров.
Фоторужье появилось более чем за десять лет до того, как братья Люмьер изобрели свой знаменитый синематограф — который, заметим, имел много общего с изобретением Маре, сегодня позабытым. А тогда весь мир был поражен. Метод фотографической регистрации, разработанный Маре, был таким же революционным, как в свое время — изобретение микроскопа. Ученому удалось сделать видимым то измерение реальности, которое прежде считалось неуловимым для человеческого глаза.
Вирильо создает необычную философскую концепцию техники. Центральное место в своих рассуждениях он отводит эстетике. При этом следует помнить, что эстетика у Вирильо понимается как учение о чувствах. Это учение не о вкусе, и в еще меньшей степени — о красоте; это учение о том, что можно постичь с помощью органов чувств. Вирильо использует понятие в его буквальном смысле: этимологически слово «эстетика» соотносится с греческим aisthanesthai, что значит «ощущать», «воспринимать». Книги Вирильо рисуют нам провокативную картину того, как пять базовых чувств человека подверглись разделению и рационализации после изобретения киносъемочных технологий.
Вирильо полагает, что человеческие чувства подверглись индустриализации, в особенности зрение. Он проводит прямую линию от фоторужья Маре к сегодняшним спутниковым технологиям. Он также проводит прямую линию к суперсовременным военным самолетам, в которых движения глаз пилота синхронизированы с системой управления огнем. По Вирильо, современная история Запада — это история дьявольского союза между человеческим глазом и системами слежения и массового уничтожения.
В наше время пилоты давно уже избавлены от непосредственного контакта с реальностью. Сравните с Красным Бароном[87]. Он, конечно, носил защитные очки и кожаную куртку и использовал затычки для ушей — всё это изменяло его чувственное восприятие в воздухе, однако всё равно у него был прямой контакт с тем миром, который ему было поручено исследовать или обстрелять. Важно то, что он видел этот мир собственными глазами.
Чувственный аппарат современного пилота, напротив, напрямую связан с экраном обработки информации, данные которого замещают реально существующий мир и одновременно контролируют его поведение. Виртуальная реальность первична, реальный мир вторичен.
Такая вот ирония судьбы. Чем более умелым становится человек в деле обнаружения, обработки и визуализации тех реальностей, которые не доступны непосредственно для чувственного восприятия, тем выше риск потери реальности. Вскоре виртуальная реальность станет править безраздельно, — утверждает Вирильо.
Военный пилот у Вирильо — это собирательный образ современного представителя западной цивилизации, который рискует утратить контакт с реальностью навсегда. В эру кибернетики все люди будут привязаны к гигантской нервной системе, чья сложная паутина симулированных чувственных переживаний заменит реальный мир — видимый, слышимый, ощущаемый, доступный вкусу и обонянию.
Создавая книгу за книгой и всякий раз повышая градус апокалиптичности, Вирильо описывает, как современный человек всё сильнее запутывается в мелкоячеистой сети медиа и коммуникационных технологий. Вирильо — автор плодовитый, и его книги переведены на многие языки. Среди них стоит упомянуть прежде всего такие, как «Скорость и политика» (1977), «Отрицательный горизонт» (1984), «Машина зрения» (1988), «Искусство двигателя» (1993).
В принципе, все книги Вирильо повествуют об одном и том же. Вне зависимости от того, что является отправной точкой, — Уолт Дисней, двигатель внутреннего сгорания, французское немое кино, окопы Первой мировой или освещение средствами массовой информации авиаударов в Персидском заливе — Вирильо всегда возвращается к одному кругу вопросов. Как технические изобретения воздействуют на человеческое восприятие? Как они окрашивают нашу картину мира? И как описать те исторически новые формы опыта, которые возникают, когда тело и информация начинают двигаться со всевозрастающими скоростями?
Вирильо возвращается к этим вопросам с почти навязчивым постоянством. Он повторяется так часто и так охотно, что читатель начинает подозревать в этом нечто личное. И небезосновательно: в одном интервью, которое мне удалось найти в норвежском журнале Samtiden (Современность), Вирильо называет себя «ребенком войны». Он упоминает два важнейших эпизода, которые имели место в Нанте, на атлантическом побережье Франции. В начале Второй мировой войны семья Вирильо покинула Париж и отправилась на поиски прибежища к родственникам в Нант. Однажды, когда вся семья сидела за обеденным столом, по радио сообщили, что немцы продвинулись вперед и теперь находятся в Орлеане.
Вскоре после этого на улице послышался странный шум. Восьмилетний Поль подскочил к окну. Шум производили немецкие солдаты, которые шагали по мосту неподалеку — чтобы продолжить продвижение к побережью.
Для Вирильо это был невероятно важный опыт. «Скорость, — признается он, — вот что было самое потрясающее: информация не соотносится с реальностью, потому что реальность обгоняет информацию».
Другой эпизод случился несколькими годами позже. Мама с сыном отправляются добыть какой-нибудь еды для военнопленных и становятся в очередь у большой пекарни. Мать велит сыну пойти поглядеть на магазины игрушек на Рю де Кальве, пока она будет стоять в очереди. Маленький Поль послушно бежит прочь и весело проводит время.
На следующий день оказывается, что во время бомбардировки Рю де Кальве сравняли с землей. Разрушения настолько ужасные, что можно увидеть горизонт. Реальность исчезла, словно по волшебству, — говорит Вирильо. Именно это он называет эстетикой исчезновения.
Но если тогда речь шла о повседневной реальности, которая была уничтожена современными военными технологиями — всем этим скопищем карт, радаров, биноклей, бомб, военных самолетов, специально натренированных пилотов, — то кибернетическая эстетика говорит об исчезновении иного рода.
Мы являемся свидетелями того, как стираются границы между человеком и машиной, как аппарат чувственного восприятия человека интегрируется со всё более совершенными перцептивными технологиями. Иными словами, мы видим, как само понятие реальности постепенно утрачивает свою самоочевидность.
Это довольно удручающая картина будущего. Вальтер Беньямин верил, что коммуникационные технологии открывают возможности для политического освобождения; Маршалл Маклюэн полагал, что они являются условием создания глобальной деревни, жители которой вернутся к естественной модели освоения мира; Вирильо же видит только виртуальный телегород, который повсюду и нигде, почти тоталитарный мир, где наши малейшие движения контролируются совершенными техническими системами. Мы теперь называемся «человеческими отходами», мы навсегда оторваны от своего исходного состояния, о котором даже не помним.
Поль Вирильо стал своего рода культовой фигурой. Его почитатели, а их с каждым годом становится всё больше, утверждают, что он — мыслитель того же уровня, что и, скажем, Мишель Фуко или Жиль Делёз. В частности, так считает социолог Джеймс дер Дериан, редактор и составитель сборника «The Virilio Reader». И всё же нет никаких аргументов в пользу того, что Вирильо можно считать философом такого уровня. Вопрос в том, может ли он вообще считаться философом — по крайней мере, в строгом смысле слова.
Вирильо, скорее, культурологически ориентированный эссеист — действительно блестящий. Его метод — скорее синтез, нежели анализ. Он движется скорее вширь, нежели вглубь. Своей главной задачей Вирильо видит создание альтернативной истории современности, и основной материал, с которым он работает, — это любопытный или курьезный случай. В этом его истинная сила, но также и слабость. Поскольку Вирильо отдает предпочтение описанию случаев, а не анализу, он часто впадает в риторику, и ему не чужды теории заговора. И технический детерминизм также присутствует. Конечно, Вирильо демонстрирует — и очень умело, — как техника изменяет человека и мир, в котором он живет. Но он игнорирует главный вопрос: как именно происходят технологические изменения? И почему?
В шведском переводе можно прочитать такие работы Вирильо, как «Эстетика исчезновения» и «Война и кино». Первую книгу можно смело пропустить, потому что это наименее продуманная работа Вирильо. Хотя тогда вы лишите себя удовольствия прочитать великолепное введение Петера Хандберга. «Война и кино», в свою очередь, одно из лучших творений Вирильо. Ведь хотя он и не философ в строгом смысле слова, но критик культуры — высочайшего уровня.

Писатель Фрейд

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 13 апреля 2000 года под заглавием «Писатель Фрейд».

Однажды много лет назад я оказалась на железнодорожном вокзале в Ноттингеме. В ожидании поезда на Лондон я с головой погрузилась в чтение. Какой-то господин подошел и любезно осведомился, что я читаю. «Пять историй болезни» Фрейда, — ответила я.
Господин удивился. «Это же так сложно!» — сказал он сочувственно.
«Вовсе нет», — могла бы я заверить собеседника. И в этот момент я осознала, как сильно, на самом деле, увлекло меня чтение, хотя это была всего лишь учебная литература из университетской программы. Но Фрейдовское описание истерии восемнадцатилетней Доры читалось как настоящий детектив, равно как и описание фобий пятилетнего Ганса.
По мере развития психоанализа практически каждый пункт учения Зигмунда Фрейда вызывал споры и подвергался пересмотру. Но есть один момент, по поводу которого согласны даже самые непримиримые критики: Фрейд был писателем высочайшего уровня. В 1930 году он был удостоен литературной премии — престижной премии Гёте.
Мало что способно дать такое хорошее представление о даре рассказчика, которым обладал Фрейд, как его описания историй болезни. Классические работы в этом плане — истории болезни Доры, маленького Ганса, «человека-крысы», Шребера и «человека-волка». Все они вместе представляют собой захватывающее описание человеческих судеб в Вене начала ХХ века.
Каждую историю болезни писатель Фрейд начинает с загадки: патологическая нерешительность и неспособность действовать у в целом весьма умного и образованного человека; таинственные проблемы с дыханием у вполне здоровой женщины. Затем Фрейд превращается в детектива и заглядывает под каждый камень, чтобы найти «место преступления» — точку, в которой началось развитие психоневроза. Самые незначительные детали оказываются важными уликами — как, например, тот факт, что волки в сновидениях «человека-волка» белые. Самые невинные жесты оказываются полны скрытого смысла — как, например, манипуляции Доры с сумочкой во время разговора с Фрейдом.
Наконец мрак рассеивается, загадка разъясняется, неизвестные обстоятельства и взаимосвязи предстают в беспощадном свете истины. Психоаналитик может покинуть свое место возле кушетки пациента и сесть за письменный стол.
Сам Фрейд не хотел, чтобы его считали писателем. Конечно, охочая до сенсаций публика обивала пороги, но истории болезней — это вам не «романы с ключом»! Фрейд подчеркивал: задача врача и ученого отличается от задачи писателя, — что, однако, не мешало ему использовать литературные приемы в своих трудах.
В 1895 году, за пять лет до публикации революционного труда «Толкование сновидений», Фрейд размышлял о своем научном бэкграунде. Так, он писал:
Мне самому странно видеть, что истории болезни, которые я пишу, читаются как новеллы и, так сказать, лишены серьезного отпечатка научности. Мне остается утешать себя лишь тем, что, по-видимому, эти результаты объясняются скорее сущностью предмета, чем моими пристрастиями; местная диагностика и электрические реакции никакого значения для исследования истерии не имеют, между тем как подробное описание душевных процессов, какое привыкли ожидать от поэта, позволяет мне, лишь изредка используя некоторые психологические формулировки, проникать в сущность истерического процесса[88].

Истерия была главным объектом интереса Фрейда, когда, вскоре после издания «Толкования сновидений», он взялся лечить причудливые недуги Доры и ее общую апатию. Случай Доры — единственный «женский» случай среди пяти историй болезни, и, кроме того, это первое «классическое» исследование Фрейда.
Новаторский исходный тезис Фрейда сводился к тому, что истерия не является свойством характера. Истерия — это нечто приобретенное. И даже хорошо, думал Фрейд, что недуги Доры были не более странными, чем чьи-либо еще. Это был прекрасный шанс извлечь универсальную истину из самого обычного случая. Амбициозный план Фрейда заключался в том, чтобы доказать, что истерия имеет органическое происхождение и обусловлена сексуальностью. В конечном счете, истерия — это битва между «я» и половым влечением.
Так что Фрейд был также первым, кто систематически исследовал сложные взаимоотношения между телом и душой, связь между физическими недугами человека и его психическими конфликтами. Всё, что было нужно, — лишь перевести язык бессознательного на более понятный. Фрейд исследовал симптомы болезни так же, как египтолог исследует иероглифы, и его способность к дешифровке давала нередко гениальные, а порой просто головокружительные результаты.
Однако работа с Дорой обернулась неудачей. Фрейд тогда еще в полной мере не осознал, каким образом так называемый перенос между психотерапевтом и пациентом влияет на процесс лечения. Кроме того, он не понимал специфику этого случая как «женского». И последнее — но не менее важное: пациентка преждевременно прервала лечение.
Дора, судя по всему, вовсе не хотела подвергаться психоанализу. Отцу пришлось буквально силком тащить свою упрямую восемнадцатилетнюю дочь к доктору на Берггассе, где она лежала на кушетке шесть раз в неделю в течение трех месяцев. Внезапно она заявила о прекращении сеансов с отцом психоанализа: по словам самого Фрейда, это прозвучало как «предупреждение какой-либо служанке, какой-нибудь гувернантке об увольнении»[89]. Дора полагала, что лечение не приносило пользы. Ее неожиданный уход был «актом мести», пишет Фрейд, используя другой, не менее яркий образ.
Только позже Фрейд поймет, что не только пациент переносит мысли и чувства, испытываемые к своим близким, на психотерапевта. Сам доктор также склонен переносить свои частично бессознательные представления на пациента. Тот факт, что Фрейд тогда еще не осознавал важность всего этого для психоанализа, во многом объясняет, почему лечение Доры обернулось неудачей.
Как и во всех подобных случаях, описание процесса лечения Доры начинается с общей характеристики проблем пациента и его социального происхождения. Очень похоже на то, как писатель XIX века представляет своего героя в первой главе романа.
Затем Фрейд описывает процесс анализа, и это напоминает блуждание по плохо освещенным катакомбам. Ведущим методом становится следующий: Фрейд отбирает несколько сновидений и эпизодов и сосредотачивает на них всё свое внимание, — на это указывает Анджей Вербарт в весьма интересном предисловии к шведскому изданию историй болезни. К этому избранному материалу Фрейд затем возвращается вновь и вновь, то теряя его смысл, то наделяя его новыми значениями.
Суть здесь не в том, чтобы пациент подтвердил или опровергнул выдвигаемые психоаналитиком истолкования. Истолкования должны подтолкнуть пациента, заставить его дать новый материал. Тогда, и только тогда, — утверждал Фрейд, — гипотеза может принести плоды. Появляется больше подсказок. Детективная работа может продолжаться. И после скрупулезной оценки всех собранных улик арена психоневротических военных действий может быть очерчена.
Дору привели к Фрейду потому, что ее родители, как им казалось, заметили признаки суицидальных наклонностей. Сама же Дора смотрела на проблему иначе. Она полагала, что стала фантом в игре между ее отцом и господином К., близким другом семьи.
Отец Доры был несчастлив в браке — он утверждал, что не получает никакого удовольствия от союза со своей помешанной на чистоте и уборке женой, — и завел интрижку с госпожой К. Господин К., в свою очередь, на протяжении нескольких лет бросал похотливые взгляды на Дору и несколько раз приставал к ней, что вызвало отвращение у девочки-подростка. Саму же Дору влекло к госпоже К., но это так и осталось на полях аналитической работы. Также остались без внимания и сложные отношения Доры с матерью.
Когда Дора рассказала о приставаниях господина К., родители не захотели ей верить, а сам господин К. всё решительно отрицал. Поэтому, когда отец повел Дору к Фрейду, девушка решила, что ее превратили в разменную монету в циничной сделке, условия которой определили ее отец и господин К. Если отец получает госпожу К., то господин К. должен получить Дору, —  так формулирует суть этого дела Торил Мой в элегантном эссе о «слепых пятнах» в теории Фрейда.
Фрейд, без сомнения, верил Доре, что само по себе имело терапевтический потенциал, и впоследствии ее версия событий подтвердилась. В то же время Фрейд утверждал, что есть что-то нездоровое в молодой женщине, которую оскорбляет и шокирует сексуальный интерес со стороны мужчины. Подобные взгляды кажутся сегодня немыслимыми. Частично это можно списать на то, что динамика переноса между Фрейдом и Дорой не была проработана и взята под контроль.
Потому что — хотя вслух никто об этом не говорил — истинной задачей Фрейда было содействовать заключению сделки между отцом Доры и господином К. посредством переключения внимания с истинного очага конфликта на Дорину психику (типичное «смещение», как сказали бы настоящие фрейдисты). Так Фрейд оказался втянут в игру вокруг Доры, и в гораздо большей степени, чем сам он осознавал в ходе лечения. Вполне вероятно, что это лечение только помешало выздоровлению Доры.
Прошло целых пять лет, прежде чем Фрейд опубликовал описание случая Доры, и десять, прежде чем он представил по-настоящему новый материал по женской психологии. И вот мы добрались до 1915 года. К этому моменту Фрейд пересмотрел значительную часть своей теории о детской сексуальности, в особенности о сексуальности девочек.
Работал ли аналитический метод Фрейда? Ни один из пяти пациентов, за исключением, возможно, только маленького Ганса, не излечился. Лечение Шребера было основано исключительно на автобиографических записях пациента — самого его Фрейд никогда не видел. «Человек-крыса», в свою очередь, умер спустя несколько лет после окончания лечения. «Человек-волк» страдал от повторяющихся психических расстройств всю свою долгую жизнь. А Дора, похоже, была лишь временно избавлена от проблем с нервами.
Что тут сказать? Вряд ли это можно назвать результатом.
Впрочем, такая констатация не мешает рассматривать описания этих случаев как уникальную возможность заглянуть в рабочую мастерскую Фрейда в самые важные для развития психоанализа годы. Между теорией и практикой установился критический диалог, что заставляло Фрейда то и дело добавлять в свои ранние труды новые сноски и комментарии. Спустя много лет после того, как Дора отказалась от лечения, исследование ее случая дало новые ростки.
По сей день труды Фрейда продолжают обрастать новыми смыслами. Описания классических случаев давно перестали восприниматься просто как истории болезней. Они — неоконченные главы в непростой истории психоанализа и значительный вклад в науку о душевной жизни современного человека.

В личных интересах: Джейн Остин

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 19 декабря 1993 года под заглавием «Тонкая ирония по поводу падения нравов».

Миф о Джейн Остин, кажется, высечен в камне. На протяжении двух столетий критики и историки литературы изучают ее жизнь и творчество, но миф всё не сдается. Даже и сегодня исследователи делают акцент на том, что Джейн Остин (1775–1817) была старой девой, умерла слишком рано и что жизнь ее, лишенная каких-либо событий, прошла в кругу семьи. Даже и сегодня многие полагают, что романы Остин появились словно по волшебству. Даже и сегодня подчеркивается, что ее произведения сосредоточены на опыте, которого сама писательница не имела, и указывается на то, что Джейн Остин не довелось насладиться прелестями супружества.
Список можно продолжить. Но и упомянутого достаточно, чтобы опознать приметы пресловутого «разделения труда» в интеллектуальной сфере, при котором женщины воспроизводят, а мужчины производят. И если женщина добивается успеха на интеллектуальном поприще, то нередко говорится, что ее произведения заменили ей детей, которых у нее — в отличие от прочих женщин — никогда не было. Говорилось ли что-либо подобное о Джозефе Конраде, Иваре Лу-Юхансоне, Стагнелиусе?
В 1811 году некая дама прислала в лондонское издательство рукопись с не очень захватывающим заголовком «Разум и чувство». Дама желала издать свое произведение и была готова взять на себя все расходы по публикации. Издатель согласился на данные условия, и первый роман Остин увидел свет. Этому произведению суждено было стать классикой английской литературы. Но сам феномен по имени Джейн Остин тогда еще не родился. На титульном листе книги стояло лишь: «by a lady».
При жизни Остин вышли еще три романа: «Гордость и предубеждение» (1813), «Мэнсфилд-парк» (1814) и «Эмма» (1816). Английский роман в ту пору был еще явлением сравнительно молодым, жанровые рамки — относительно гибкими, а сам жанр развивался главным образом усилиями авторов-женщин.
В 1814 году это женское доминирование нарушил Вальтер Скотт, который до этого занимался исключительно поэзией, но теперь издал роман «Уэверли». Через два месяца после издания этого романа Джейн Остин написала своей племяннице письмо, в котором комментировала успех Вальтера Скотта в не самых почтительных выражениях:
Вальтер Скотт не имеет права писать романы, особенно хорошие романы. – Это нечестно. – Он уже снискал и славу, и деньги как поэт, а потому не должен вырывать кусок хлеба изо рта у других. – Он мне не нравится, и я намереваюсь невзлюбить его роман «Уэверли» – только, боюсь, в этом я не преуспею.

После «Мэснфилд-парка» Джейн Остин стала автором широко читаемым и уважаемым. Когда же вышел роман «Эмма», рецензию на него написал… Вальтер Скотт. Он щедро расточал похвалы в адрес коллеги по перу, но одновременно критиковал Остин за отсутствие в ее произведениях романтической веры в силу любви. В дневнике 14 марта 1826 года Скотт написал:
Как минимум в третий раз перечитал я прекрасный роман мисс Остин «Гордость и предубеждение». Эта молодая дама наделена чудеснейшим даром описывать повседневные хлопоты, переживания и характеры – редко у кого встретишь такой дар. Такого изысканного умения представить обыденное и повседневное занимательным через правдивые и наполненные чувством описания мне, увы, не дано. Как жаль, что такое одаренное создание ушло так рано!

Авторитет Скотта помог Остин занять гарантированное место на Парнасе, где она и пребывает по сей день. Остин стала первой женщиной, которая смогла пробиться в английский литературный канон. Позже к ней присоединились Джордж Элиот и Вирджиния Вулф.
Статус Джейн Остин так непоколебим, что может возникнуть вопрос: почему даже и сегодня многие историки литературы считают нужным подкреплять авторитет писательницы отсылками к высказываниям Вальтера Скотта?
О жизни Джейн Остин мы знаем сравнительно немного, и поэтому мифу есть куда разрастаться. Сестра Кассандра после смерти писательницы произвела тщательную инспекцию ее писем и прочих бумаг и уничтожила всё, что могло показаться потомкам неуместным или неподобающим.
Спустя пятьдесят лет после смерти Остин появилась первая книга воспоминаний о писательнице, написанная ее племянником. В этой широко известной книге создается образ старой девы, которая писала урывками, была наделена веселым нравом, любила рукоделия, проводила всё свое время в тихом домашнем кругу и избегала внимания к своей особе. И только совсем недавно этот образ стал подвергаться некоторым правкам. Сегодня Джейн Остин представляется человеком, в полной мере осознававшим свое призвание, и многие исследователи указывают на феминистское содержание ее книг — невзирая на то, что самого этого понятия во времена Остин еще не было.
Созданный племянником портрет «дорогой тетушки Джейн» соответствовал идеалам и вкусам викторианской публики. Не всякая литература подходила для чтения вслух в семейном кругу, и не всякая писательница имела незапятнанную репутацию. Остин же подходила по всем параметрам — только, разве что, не в Америке. Там приходилось исключать из романов выражения вроде «О боже!», «Святые небеса!», «Клянусь Юпитером!» и тому подобные.
Первые исследования, посвященные жизни и творчеству Джейн Остин, появились в 1880-х годах. Именно тогда Остин перешла из разряда «малых» писателей в разряд «великих». Родился культ Джейн Остин. Люди, называющие себя «джейнеитами», принялись совершать паломничества в графство на юго-востоке Англии, где жила писательница.
Джейн Остин превратилась в своего рода критерий культурности и образованности. Тот, кто прочел и полюбил романы Остин, может автоматически считаться человеком культурным, обладающим хорошим вкусом, — и наоборот. Многие писатели унаследовали этот «остиновский» вкус, на что указывала, например, Вирджиния Вулф. Так что да — возможно, не всякая литература подходит для семейного чтения, но также верно и то, что не всякая семья достойна литературы.
В те же восьмидесятые годы XIX века были опубликованы и письма Джейн Остин[90]. Издание вышло с посвящением королеве Виктории — пламенной «джейнеитке». Одновременно началась интенсивная коммерциализация остиновских романов. Издатели пытались переплюнуть друг друга, привлекая к оформлению выдающихся иллюстраторов и изготавливая самые изысканные обложки. Лучшие литературные критики приглашались для написания предисловий к романам «Шекспира в прозе». Генри Джеймс выражал сожаление по поводу этого «дикого ветра коммерциализации», который разгулялся на литературных просторах.
Но, как бы ни были популярны сами произведения и как бы ни была знаменита их создательница, еще остается простор для новых изысканий. Вот, например: в возрасте шестнадцати лет Джейн Остин написала пародию на обязательное в те времена чтение по истории — четырехтомный труд Оливера Голдсмита «История Англии». Короли и королевы носятся туда-сюда по созданным юной Джейн Остин историческим подмосткам, дергаются, словно марионетки, и вскоре весело, словно играючи, умирают. Подзаголовок отлично передает дух этого забавного произведения: «Написано предвзятым, необъективным и невежественным историком. nb. В этом труде будет совсем немного исторических дат».
За следующие два года, 1793–1794, Остин напишет короткий эпистолярный роман «Леди Сьюзен», а еще несколько лет спустя — «Нортенгерское аббатство». Ни первый, ни второй при жизни писательницы не публиковались. Юношеский роман «Леди Сьюзен» — единственное творение Джейн Остин, где в центре повествования — циничная и расчетливая героиня. Но, несмотря на эти качества, сложно не чувствовать симпатию к Сьюзен Вернон — стареющей красавице, которая недавно овдовела и плетет интриги, чтобы найти удачную партию и себе, и своей дочери. Всё или ничего — таков ее девиз. Состояние и муж — определяющие факторы женской судьбы. Ироничное описание этой «западни» и дает Джейн Остин в эпистолярной форме в своем романе. Гордость и амбиции леди Сьюзен искрами вспыхивают в строках писем, курсирующих между участниками переписки.
И хотя, с одной стороны, романный жанр во времена Остин был сравнительно молод и имел относительно гибкую форму, он в то же время был достаточно стар для того, чтобы можно было говорить о наличии четких рамок и правил. В «Нортенгерском аббатстве» Джейн Остин пародирует готический роман, на что Стаффан Бергстен указывает в своем предисловии. Здесь, как и в остальных произведениях Остин, в центре внимания находится женщина из высшего среднего класса. В начале произведения героиня живет в мире фантазий и мечтаний, что является прямым следствием чрезмерного увлечения романами. И вот ее ждет путешествие из отчего дома к будущему замужеству. Это непростое путешествие, в ходе которого героине предстоит многому научиться и постичь писаные и неписаные правила общества. Она вращается в «благородном» обществе Бата и посещает «готическое» Нортенгерское аббатство: эти-то два испытания и заставляют ее быстро повзрослеть.
«Нортенгерское аббатство» — самая «литературная» книга Остин, сплошь состоящая из аллюзий на современную писательнице поэзию, прозу и исторические труды. Повествователь обнажает основные правила романного жанра, играет с ними и высмеивает их. Уже первое предложение отражает дух этой комедии нравов: «Едва ли кто-нибудь, кто знал Кэтрин Морланд в детстве, мог подумать, что из нее вырастет героиня романа»[91].
Повествователь беззастенчиво вмешивается в повествование и, более того, рассуждает о том, как продвигается сюжет. Однако повествователь комментирует не столько то, что хорошо или плохо для героини, сколько то, что хорошо или плохо для романа.
Иронизируя по поводу правил игры в романном жанре, Джейн Остин иронизирует по поводу правил игры в обществе. Замужество в мире Остин — проблема посерьезнее любого денежного затруднения. Будущий свекор героини, генерал Тилни, кажется, воплощает собой всё, что понимается под «хорошими манерами». Однако и поведение этого «столпа общества», и все его безупречные манеры подчинены одной не самой красивой мечте об удачном капиталовложении. Репутация Кэтрин в глазах генерала постоянно меняется в зависимости от того, как меняется информация о ее приданом.
Принято считать, что воздвижение «хороших манер» на пьедестал было ответом Англии на французскую революцию. При этом «хорошие манеры» перестали быть прерогативой высшего сословия, но распространились и на средний класс. Философ Эдмунд Бёрк писал: «Манеры важнее законов. Законы во многом зависят от хороших манер». Тот, кто блюдет хорошие манеры и обычаи, тем самым укрепляет непоколебимость самого общества.
«Нортенгерское аббатство» Джейн Остин можно рассматривать как тонкую иронию по поводу нравственной пустоты английского общества ХVIII века; об этом свидетельствует, например, финал романа, в котором сын генерала Тилни бросает вызов отцовскому авторитету.
Этим, возможно, частично объясняется популярность Остин. Ее комедии парадоксальным образом утверждают важность хороших манер и одновременно высмеивают их. В викторианские времена романы Остин могли читаться как своего рода ностальгическая альтернатива падению нравов XIX столетия с его стремительно растущими городами и закопченными индустриальными ландшафтами.
«Нортенгерское аббатство» — это также и облеченная в занимательную форму защита романа как такового. Кроме того, не стоит упускать из виду и феминистский дух этой защиты. Джейн Остин защищает роман, который в основном создается и читается женщинами; она защищает жанр, который постоянно «подвергается издевкам и нападкам», жанр, в котором…
…раскрываются самые тонкие движения души; в котором в полной мере передается знание о человеческой натуре; в котором самые верные описания этой самой натуры преподносятся миру в самой глубокой и ироничной форме и в самых изысканных выражениях.

Хитроумное высказывание в защиту личных интересов?
Вне всяких сомнений.

Жорж Санд и забытый идеализм

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 21 ноября 1993 года под заглавием «Воспитание любовью».

Десятого июня 1876 года была похоронена Жорж Санд — одна из самых именитых писательниц XIX века. «Оплакиваю умершую, приветствую бессмертную!» — сказал Виктор Гюго. Флобер, близкий друг Санд, признавался, что «плакал как теленок», — так он написал в письме к своему коллеге, Ивану Тургеневу, спустя несколько дней после похорон.
Для Флобера уход Санд случился ужасно несвоевременно. Он как раз вовсю работал над повестью «Простая душа» о доброй сердцем служанке Фелисите. За эту идеалистическую повесть Флобер, виртуоз иронии и холодной отстраненности, взялся по совету Жорж Санд. Он писал, постоянно думая о «дорогом маэстро», — и вот она внезапно умерла.
Когда Жорж Санд почила в возрасте семидесяти двух лет, она оставила после себя более восьмидесяти сочинений и необъятную корреспонденцию, в том числе и переписку с Флобером. Ее причисляли к кругу крупнейших писателей своего времени.
Но спустя всего несколько десятилетий звезда Жорж Санд начала заходить, и уже в начале 1930-х годов Вирджиния Вулф отмечала, что Жорж Санд практически забыта.
На самом деле, писательница продолжала жить в памяти потомков, но благодаря не столько своим сочинениям, сколько своей жизни: такая судьба постигла многих женщин-писательниц. Жорж Санд вошла в историю как феминистка, которая писала под мужским псевдонимом, носила мужские наряды и заводила романы со знаменитостями. Как же могло случиться, что Жорж Санд — столь почитаемая в свое время писательница — оказалась в итоге за пределами «канона» французской литературы? Этот вопрос поднимает Наоми Шор в книге «Жорж Санд и идеализм» («George Sand & Idealism»), посвященной эстетическим дискуссиям XIX столетия. Шор особенно интересует связь категорий «реализм» и «идеализм» с вопросами пола.
Эта проблема не так проста, как может показаться. Нельзя утверждать, что Санд оказалась за пределами канона только потому, что была женщиной. Причину, по мнению Шор, нужно искать, прежде всего и главным образом, в самой истории развития романного жанра. Санд писала преимущественно идеалистические романы — этот жанр сегодня почти забыт. Но при жизни писательницы он всё еще доминировал на литературной сцене. Идеалистический роман воспринимался как «реалистическое» изображение жизни, но с той разницей, что в нем также предлагался читателю некий идеал.
Реалистический роман, этот выскочка, должен был бросить вызов идеалистическому роману, чтобы отстоять свои права. Благородным чувствам и назидательным образам идеалистического романа реализм противопоставил обличительные описания реальности «как она есть», что чаще всего означало повсеместное торжество личных интересов, цинизма и несправедливости. Вместо свойственного идеализму поклонения добру и гармонии, красоте и добродетели, реализм выдвигает на первый план научный интерес к детали — во всей ее обыденности и уродливости, как, например, двойной подбородок мадемуазель Кормон у Бальзака.
Авторитет идеализма был так силен, что Бальзак предусмотрительно подчеркивал: его реализм — как бы далек он ни был от романного искусства Жорж Санд — тоже является разновидностью идеализма; это своего рода «идеализмом наоборот», где человек «как он есть» идеализируется во всей своей неприглядности или глупости. «Оба пути ведут к одной и той же цели», — говорил Бальзак. Но тут же спешил добавить: «Идеализируйте красивое и прекрасное. Это — женское занятие»[92].
В этом перетягивании каната между идеализмом и реализмом эстетика идеалистического романа стала ассоциироваться с женственностью, недостатком аналитизма и розовым флером. В итоге реализм — вотчина преимущественно маскулинная — всё же победил. В свете исторических перемен идеализм казался устаревшим.
Тот факт, что идеалистический роман редко упоминается в разговорах о литературе XIX века, в меньшей степени говорит о реальном положении вещей, и в большей — о принципах историографии. Одной из задач Наоми Шор как раз и было показать, что XIX век во французской литературе не был только веком реализма.
Но прежде всего исследовательница показывает, что одновременно с утратой идеалистическим романом своих позиций исчезла и целая художественная система, которая, в отличие от реализма, предлагала образ «этически правильной» жизни. Несомненно, эстетика Жорж Санд была политически мотивирована. Ее феминистские и социалистические представления о справедливом устройстве жизни происходили из ее убежденности в том, что человек исправим, и эти взгляды требовали идеалистического подхода к искусству.
Всё это четко прослеживается в романе «Мопра», одном из самых любимых читателями произведений Санд. Роман был завершен в 1837 году, задолго до революционных событий 1848 года. Как отмечает Биргит Мункхаммар в своем предисловии к роману, это произведение можно рассматривать как вариацию сказки о Красавице и Чудовище. В принципе, сюжетная модель, на которой основывается роман, легко прослеживается как в старинных народных сказках, так и в историях о Джеймсе Бонде. Это значит, что читатель сразу знакомится с героем, который, в свою очередь, незамедлительно сталкивается с героиней или иным объектом желания. Но прежде чем завладеть этим желаемым объектом, герой должен пройти ряд испытаний. Помимо этого, модель обычно включает в себя злодея, одного или нескольких помощников и, возможно, добрую фею. В финале герой доказывает, что он достоин Красавицы.
Именно так разворачиваются события в романе «Мопра». Но это — лишь половина правды. Потому что хотя история и напоминает по форме старинную сказку, «Мопра» — это роман с ярко выраженным историческим контекстом — и вдобавок с феминистскими нотами.
Герои романа, Бернар Мопра и Эдме де Мопра, являются отпрысками двух ветвей одного аристократического рода. Бернар воплощает собой упадок феодальной аристократии — коррумпированной, жестокой, привыкшей жить за счет других. Именно от его лица в романе ведется повествование.
Эдме, напротив, — олицетворение прогрессивной аристократии, которая заботится о будущем и способна с умом распоряжаться своими ресурсами. Не будем также забывать, что действие этого романа разворачивается за десять лет до французской революции 1848 года.
Однажды грозовой ночью Эдме теряется в лесу и волею случая оказывается в логове невежественных и грубых мужланов, грязных сквернословов, которые являются отпрысками печально известного ответвления семьи Мопра. Один из них — Бернар, такой же нецивилизованный, как и его родня — влюбляется в девушку по уши.
Преодолев множество запутанных обстоятельств, стороны заключают нечто вроде общественного договора, и именно женщина диктует его условия. Если Бернар станет образованным и воспитанным человеком, то есть пройдет цивилизационный путь в миниатюре, он сможет завоевать сердце красавицы.
Бернар приступает к решению этой задачи со всей страстью и уязвимостью влюбленного. Каждое новое препятствие он встречает с героическим самообладанием и лишь изредка дает слабину. Он проводит несколько лет в Америке, участвует в Войне за независимость, что позволяет ему окрепнуть духом, но когда он возвращается домой, возлюбленная встречает его неизменной холодностью. Однако Бернар выполнил свою часть договора. Далее в сюжете происходят неожиданные, порой катастрофические повороты. И чем всё закончится, мы здесь не станем раскрывать.
Кто-то может сказать, что любовная коллизия — лишь предлог для Жорж Санд, чтобы осуществить свою истинную цель: поведать о взаимоотношениях между полами и между классами. Писательница показывает, какой должна быть аристократия в идеальном мире. В конечном итоге, она призывает к демократии без классовых различий, совсем в революционном духе.
Однако Санд облегчает себе задачу, сталкивая дикаря, который на самом деле является деградировавшим аристократом, с героиней, также принадлежащей к аристократии, по общему признанию — прогрессивной. Классовые границы не нарушаются, и вся собственность подобающим образом остается в семье.
Но если социально-политические воззрения, выраженные в романе, кажутся не вполне последовательными, то феминистские взгляды писательницы более определенны, особенно в исторической перспективе. Брак становится свободным и добровольным союзом, в котором мужчина и женщина абсолютно равны, при условии, что мужчина позволяет себя обучать и воспитывать.
Конечно, любовь не является средством примирения противоречий. Но она способна изменить к лучшему — не только мужчину, но и весь мир, полный пессимизма и социальной несправедливости. И если нам кажется, что наставления Жорж Санд полны романтизма и даже идеализма, — это больше говорит о нас самих, нежели о тех временах, когда жила писательница.

В мастерской Вирджинии Вулф

Текст представляет собой объединенную и переработанную версию двух эссе, опубликованных в газете Dagens Nyheter 17 января 1991 года («Подготовительная работа в мастерской Вирджинии Вулф») и 6 апреля 1992 года («Одиночество Вирджинии Вулф»).

Когда Вирджиния Вулф приступала к работе над рассказом «Пятно на стене», она не была известным автором. До публикации романов «Миссис Дэллоуэй» (1925) и «На маяк» (1927) оставалось еще немало лет. Писательница не знала, что этот рассказ станет прорывом. Однако именно в нем проявились ростки модернистской эстетики будущих романов Вулф.
В то время Вирджиния Вулф писала литературную критику для журнала Times Literary Supplement и имела в активе лишь один изданный роман — «По морю прочь» (1915). А теперь работала над номером два — довольно традиционным в плане повествовательной формы романом «Ночь и день» (1919). Его она рассматривала как своего рода академическое упражнение.
И одновременно Вирджиния Вулф писала «Пятно на стене». Работа шла быстро. Рассказ стал своего рода каникулами, забавой, которую Вулф могла позволить себе после изнурительной работы на каменоломнях романного искусства. «Я никогда не забуду тот день, когда написала „Пятно на стене“ — это было словно вспышка, словно полет — после того, как я столько месяцев вынуждена была пробивать каменную стену», — признавалась Вулф в одном из писем.
Вирджиния Стивен родилась в 1882 году и была нежеланным ребенком, седьмым по счету среди восьми детей, четверо из которых были сводными братьями и сестрами. Писательница росла в типичной викторианской семье, с единственным отличием: в доме имелась внушительная библиотека, составленная в согласии с тогдашними представлениями о классическом образовании. Отец Вирджинии, сэр Лесли Стивен, был известным историком, писателем и критиком, а кроме того — страстным альпинистом.
Когда Вирджинии было тринадцать лет, умерла ее мать, а спустя два года — сводная сестра Стелла, которой после смерти матери пришлось взять на себя роль самоотверженного «ангела в доме». Незадолго до этого брат Тоби совершил попытку самоубийства, выбросившись из окна, но остался жив. Вирджиния последовала его примеру в возрасте двадцати двух лет — в год, когда умер отец. Через два года Тоби умер от тифа. Ко всем этим событиям, а особенно к скоропостижной смерти матери, писательница будет возвращаться постоянно, в том числе и в неоконченной книге воспоминаний «Моменты бытия».
Но были, конечно, и повседневные детские занятия и переживания, и они были не менее важны. Как, например, беседы за чайным столом, который являлся сердцем викторианского дома. К половине пятого сестры Ванесса и Вирджиния должны были переодеться к ежедневному чаепитию, а из кабинета к столу выходил уже наполовину оглохший отец.
Ровно в пять появлялись гости — Эльза Белл, например, или Флоренс Бишоп, или мистер Гиббс. Гости располагались за столом рядом со старым гигантом мысли и его милыми дочерьми, сидящими, как положено, с прямыми спинами, готовыми поддерживать беседу. Дочери передавали суть элегантно-скучной беседы отцу через слуховой аппарат. А отец, позабыв о присутствии гостей, ворчал и бормотал неуместные вещи, так что на долю дочерей выпадало сглаживать неловкости и ублажать обиженную компанию.
Юная Вирджиния ненавидела эти чаепития. Однако позже, будучи уже взрослой, писательница осознала пользу от этих сборищ, ведь, общаясь с мистером Гиббсом и другими гостями, она научилась искусству ведения беседы. Но какое отношение это имеет к ее писательству? Призрак чайного стола можно заметить в ее ранней литературной критике, которой свойственна безупречная вежливость и дипломатичность:
Я вижу, как протягиваю блюдо с булочками застенчивым молодым людям и спрашиваю – однако не об их стихах и романах, в простой и непринужденной манере, но о том, не желают ли они вдобавок к сахару еще и сливок[93].

Существует как минимум пятьдесят биографических трудов, посвященных Вирджинии Вулф. Классикой считается биография, написанная племянником Квентином Беллом по просьбе Леонарда Вулфа и опубликованная в 1972 году. Это биография высокого класса, превосходно написанная, занимательная, очень личная, но не нарушающая надлежащей дистанции. Беллу удалось уместить все тексты Вирджинии Вулф, всю ее мудрость и мастерство, все ее ошибки и срывы на 445 страницах, и в итоге получился рассказ не только об одной из величайших писательниц ХХ века, но и об эпохе, когда на смену викторианской Англии пришли новые времена. Но важнее всего то, что жизнь Квентина Белла пересекалась с жизнью Вирджинии Вулф, потому что она была его тетей, сестрой Ванессы Белл, которая наряду с Леонардом была для писательницы самым близким человеком.
Биография Белла — непревзойденное описание будней Вирджинии Вулф, особенно в ее юные годы, когда ей, в отличие от братьев, не было позволено ходить в школу и приходилось учиться дома — брать уроки английского и литературы, древнегреческого, латыни. Но целый мир открылся перед Вулф, едва она повзрослела. Ведь она давно знала, что станет писательницей.
После смерти матери и отца появилась наконец возможность оторваться от чайного стола и погрузиться в отношения, лишенные условностей; возможность посвятить всё свое время интеллектуальным поискам вместе с братьями и их друзьями из Кембриджа. Так началась эпоха группы «Блумсбери», а спустя несколько лет, в 1913 году, был завершен первый роман Вирджинии Вулф. Сразу после публикации романа «По морю прочь» писательница пережила «нервный срыв». Это превратилось в своего рода закономерность.
Эти срывы — загадочный пункт в книге Белла. Трудно понять, как они на самом деле проявлялись; еще меньше ясны их причины. Вирджиния Вулф страдала от сильных головных болей, слышала голоса, совершала попытки самоубийства. Однако никаких подробностей Белл не раскрывает. В этом легко усмотреть отголоски устаревшего способа описания человеческой психики (когда вы последний раз слышали, что такая-то или такой-то «страдает от нервов»?). Писательнице вновь и вновь прописывали сильные препараты, уединение и покой, но о психиатрической помощи или лечении, судя по всему, речь не заходила.
В последние годы своей жизни Вирджиния Вулф начала читать Фрейда. Имеется в виду поздний Фрейд, автор трактата «Недовольство культурой», но подобное чтение вряд ли могло серьезно помочь в борьбе с психическим заболеванием. Вирджиния также стала записывать свои воспоминания. Она писала о своей вечно занятой матери, об отце, который годился ей в деды, о том, каково было расти в семье, жизненный уклад которой на полвека отставал от своего времени, о сексуальных домогательствах и насилии со стороны сводных братьев. Писательница пыталась начертить заново карту своей жизни, но «Зарисовка прошлого» осталась незавершенной. В марте 1941 года Вирджиния Вулф покончила с собой.
Интерес к жизни Вулф не затухает. Сегодня по-прежнему многие считают ее писательницей, главной целью которой было организовать свою личную жизнь. Жизнь и творчество — словно западня друг для друга. Воистину ирония судьбы. Ведь в феминистском эссе «Своя комната» (1929) Вирджиния Вулф совершает обзор богатой и давней традиции женского творчества и горячо отстаивает идею, согласно которой женщины должны иметь личное пространство, писать книги и зарабатывать деньги. Сама Вулф смогла выпутаться из печальных жизненных обстоятельств, стать невероятно целеустремленной писательницей — и модернизировать романную форму, как никто до нее. По большому счету, только Джеймс Джойс может конкурировать с Вирджинией Вулф.
К чему следует обратиться в первую очередь, если желаешь узнать секреты мастерства Вирджинии Вулф? Не к романам, а к рассказам. Короткая проза Вулф часто служила подготовительным материалом для ее романов. Иногда тексты были отбросами производства, как в случае с рассказом «Пятно на стене». Отправная точка в повествовании более чем прозаична. Героиня читает книгу у камина и вдруг замечает что-то на стене. Она размышляет, что бы это могло быть и откуда взялось это пятно. Мысли героини путаются. Рассказ — попытка зарегистрировать сам процесс того, как сознание героини «кружит» вокруг пятна на стене. Героиня вспоминает лица, которые видела в метро, рассуждает о задачах, которые встанут перед будущими романистами, о древних могильниках, о потаенной сути реальности. Внезапно она прерывает себя:
Впрочем, к чему все эти абстракции? Достаточно слову бросить боевой клич. По его зову явятся газетные передовицы, министры – члены кабинета, – короче говоря, всё то, что в детстве считаешь самым главным, мерилом всего сущего, самой истиной, от которой нельзя отступить ни на шаг, иначе страшное проклятие падет на тебя[94].

Героиня осуждает абстракции. Она воспроизводит все те ритуалы, с которыми неизменно связаны абстракции, и тем самым помещает проблему в социальный контекст:
Но абстракции почему-то возвращают нас к воскресеньям в Лондоне, воскресным прогулкам, воскресным завтракам и еще к благопристойным поминовениям умерших, к модной одежде и традициям – вроде обыкновения сидеть всем вместе в одной комнате до положенного часа, хотя это никому не доставляет никакого удовольствия. На всё был заведен свой порядок. Когда-то, согласно порядку, скатерти делались из гобелена… С каким изумлением и в то же время восторгом вдруг обнаруживаешь, что все эти важные вещи, воскресные завтраки, воскресные прогулки, загородные дома и скатерти, в сущности, были не совсем настоящими, а скорее иллюзорными…[95]

Старый порядок, который описывает Вулф, и мир героини рассказа разделяет Первая мировая война и разрушенная вера в прогресс. Британское содружество достигло своего апогея. И не осталось больше возможностей для расширения колониальных держав.
Писательница исследует медленно нарастающее чувство нереальности, которое приходит вместе с наступлением современности. Или, говоря точнее: приведенные выше цитаты ясно указывают на то, что старые карты необходимо перерисовать. Устаревшие абстракции необходимо заменить иными образами реальности.
Попыткой осуществить это и стал модернистский роман. Сама Вулф направила бинокль на всё повседневное, на облеченную в твид скучную серость. Она хотела найти особенное в повседневном, что-то само по себе замечательное, прежде чем сознание успеет произвести сортировку, отделяя существенное от несущественного. Хотя именно поэтому рассказ «Пятно на стене» — в некотором роде провал. Пятно на стене, впоследствии оказавшееся улиткой, становится поводом для довольно претенциозных рассуждений героини о жизни и литературе, и это не что иное, как те самые абстракции.
Всё это кажется очевидным. Однако рассказ не становится от этого менее интересным. Литературная техника, с которой экспериментировала Вирджиния Вулф, нашла свое применение в последующих романах. Свободный и одновременно отточенный стиль ее прозы, смелые переводы фокуса с конкретной, часто тривиальной реальности на внутренний мир человека — всё это доводится в романах до совершенства и представляет собой абсолютно новый художественным метод.
В романах писательница смогла развернуться в полную силу. И тогда ей удалось разработать новую форму, основанную на полифонии голосов, как в романах «Миссис Дэллоуэй» и «Волны» (1931). Это не значит, что рассказы хуже, просто сам формат короткой прозы был слишком тесен. Тем больше удивления вызывают традиционные по форме, почти бурлескные тексты вроде рассказа «Вдова и попугай: правдивая история», повествующего о колдовстве и темных ночах в Сассексе.
Отличительная черта творчества Вирджинии Вулф — сейсмографические исследования человеческого сознания. И неважно, чтó в данный момент является содержанием сознания: стремление к смерти или пирог с почками. Постоянная тема в рассказах Вулф — разлад между внутренним и внешним. Герои, запертые в рамках социально санкционированной картины мира с прилагающимися правилами поведения, чувствуют себя так же «уютно», как ребенок в обуви взрослого.
Они также с трудом выносят патриархальный уклад, согласно которому сыновей отправляют в Оксфорд или Кембридж, в то время как дочери должны сидеть дома и вышивать. Героиню рассказа «Знакомство» — Лили Эверит — хозяйка званого вечера миссис Дэллоуэй силком тянет знакомиться с молодым человеком, и Лили при этом выглядит «примерно как капризный парусник, что кренится на волнах, поднятых идущим впереди пароходом». Это — резкий выпад Вирджинии Вулф против мужского мира, в котором женщины всегда на положении изгоев и подчиненных.
Не лучшим образом всё складывается и для несчастной Мейбл на другом званом вечере у миссис Дэллоуэй. В рассказе «Новое платье» социальные условности выполняют функцию смирительной рубашки. Вечер Мейбл, как и многое другое в ее жизни, испорчен — частично из-за старомодного платья из желтого шелка, частично из-за того, что происхождение героини недостаточно благородное.
Всё это дает прекрасную возможность заглянуть в писательскую мастерскую Вирджинии Вулф, и более того — те, кто прочтут собрание рассказов и прозаических зарисовок, увидят одну из величайших писательниц ХХ века в новом свете. Они пройдут путь от раннего рассказа «Беседа на горе Пентеликон», написанного двадцатичетырехлетней Вирджинией Стивен, пробующей себя в создании эстетской, чувственной прозы, к зрелой Вулф, проложившей дорогу новому типу повествования, и в частности — к самой последней ее работе, рассказу «Водопой», написанному за месяц до самоубийства.

Портрет художника в юности: Джуна Барнс (1)

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 23 марта 1995 года под заглавием «Смелость и оригинальность: жемчужины прозы».

Джуна Барнс начинала свою карьеру как журналистка и репортер. И писала она не для потомков, а чтобы заработать себе на жизнь.
«Джуна, ты там жива еще?» — кричал каждое утро из своего окна поэт э. э. каммингс, сосед Джуны по Гринвич-Виллидж в начале шестидесятых. Оба давно уже покинули этот мир, но и сегодня над крышами витает ее ответ: «Жива, о да, еще как жива!»
Джуна Барнс (1892–1982) не так давно заняла положенное ей место в литературной истории ХХ века. Она написала ряд экспериментальных повестей и романов. Самым успешным стал роман «Ночной лес» (1936).
Барнс родилась в штате Нью-Йорк в многодетной богемной семье; оба родителя имели отношение к миру искусства. В 1910-х годах она начала работать в Нью-Йорке, писала для газет и журналов. Джуна Барнс была невероятно трудолюбива и прилежна, ее журналистские работы отличаются смелостью и оригинальностью, а специализировалась она в основном на литературных репортажах. Самые, пожалуй, важные в своей жизни годы — двадцатые — она провела в авангардистском Париже. Это был Париж Стайн, Токлас, Хемингуэя, Фицджеральда и Сильвии Бич.
Джуна Барнс начала писать на заре ХХ века. Электрическое освещение в Нью-Йорке было еще в новинку, улицы в Бруклине покрывал лошадиный помет, а Эллис-Айленд кишел паразитами, пробравшимися сюда заодно с иммигрантами из Старого Света. Суфражистки вели отчаянную борьбу за избирательные права, устраивали голодовки. А в Париже знатные дамы разъезжали в колясках с занавесками на окнах. Молодой Хемингуэй топтался на пороге своей писательской карьеры.
При всем при этом создается ощущение, что Барнс писала свои статьи буквально вчера. Понятно, что сами объекты ее интереса давно канули в историю. Кто помнит сегодня исполнителей танго Вернона и Ирен Касл или ручную мышку манекенщицы Кики? Кто помнит зарождение рабочего движения в США? Чем примечательны нынешние посетители кафе «Дё маго»[96] — особенно если вспомнить тех, кто ходил сюда раньше?
Однако само время оживает в журналистских работах Джуны Барнс — возможно, главным образом потому, что автор не боится местоимения «я». Барнс стоит в полный рост в центре своих репортажей, но то, о чем она пишет, не теряется в ее тени. Ее голос, легко узнаваемый, служит проводником в прошлое.
Юная Джуна Барнс была типичной провинциалкой в большом городе, когда приехала в Нью-Йорк. Но, как и в случае с Бальзаком, это «социологическое путешествие» способствовало развитию особенно проницательного взгляда на классовую природу общества. Наблюдательность Джуны Барнс основывалась не на знании столичной жизни изнутри. Наоборот. Ее проницательность — это качество, развившееся благодаря дистанции, отстраненности.
Описывая лодочную экскурсию по центру Нью-Йорка, Барнс сравнивает швартующиеся у причала лодки с собаками-поводырями. Маленький буксир, — пишет она, — «рычал рядом с нами, высунув нос из зеленой застоявшейся воды, и словно пытался укусить». Мир предстает новорожденным в журналистике Джуны Барнс.
Ничто не поражает воображение Джуны Барнс, но всё очаровывает. Богемная жизнь в Гринвич-Виллидж, сверкающие военные корабли, толчея у овощных лотков в Бруклине, жизненная философия Коко Шанель, мечты манекенщиц о театральной карьере — во всем можно было найти ускользающий скрытый смысл. В изысканных ресторанах при дорогих отелях она наблюдала, как официанты таскают за собой раболепие словно «длинные птичьи хвосты», — так мастерски созданная деталь неожиданно высвечивала эпизод внутри эпизода; так частность создавала художественное целое.
Материал о Джойсе, созданный на основе беседы в «Дё маго», — классика, и не потому что Барнс проявляет здесь особую проницательность, а, скорее, потому что она словно отстраняется от собеседника, и ее мысли постоянно отклоняются от предмета беседы. Разговор ведется как бы между прочим. Вероятно, Джойс впоследствии сам добавил куски текста о греческой мифологии, о Йейтсе и Ирландии, о баронессах, которые дарили ему порнографические издания в надежде, что они доставят ему удовольствие — в буквальном смысле.
Джуне Барнс никогда не приходило в голову написать в своей статье, что тот или иной «тщеславен», «умен» или «талантлив». Ей хотелось видеть и слышать своего читателя, здесь и сейчас, лицом к лицу. Хотя эра прямых эфиров тогда еще не наступила.
Наметанный «антропологический» глаз Джуны Барнс следит за жестами интервьюируемого, а слух улавливает, как зарождаются слова, потому что полнее всего личность раскрывается именно так. Результатом является умело сбалансированное сочетание тонкой иронии и заразительного интереса к человеческой натуре. Выводы — «тщеславен», «умен» и т. п. — должен делать сам читатель, и именно в этом, я уверена, кроется секретная сила журналистики.
Так Джуна Барнс постепенно стала писательницей. «Ничто не забавляет Коко Шанель после полуночи» — больше, чем просто сборник журналистских работ. И больше, чем краткое руководство для начинающих журналистов. Книга, помимо прочего, — фрагмент автобиографии; откровенное описание жизни в легендарной связке «Нью-Йорк — Париж». Эти тексты не писались как послание потомкам, и именно поэтому они стали ярким свидетельством времени.

Любит, не любит: Джуна Барнс (2)

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 10 декабря 2009 года.

Мужчина делает женщине предложение. Она отвечает на его чувства — сдержанно, но недвусмысленно. Они женятся, у них рождается сын.
Сразу после рождения ребенка женщина уходит. Она бросает мужчину, который так и не сможет понять, зачем вообще она вышла за него. Женщина также бросает и своего сына — болезненного и умственно отсталого ребенка, который навсегда сохранит надежду на ее возвращение.
Эта женщина встречает другую женщину. Затем бросает ее. Та, которую бросили, так и не поймет, в чем причина разрыва.
Затем наша героиня встречает другую женщину. Они перебираются на другой континент. Приходит время, и наша героиня умирает. Свидетелем ее смерти становится собака.
Вот и все события, из которых складывается роман Джуны Барнс «Ночной лес» (1936), — по крайней мере на внешнем, сюжетном уровне. И тем не менее эта небольшая по объему книжка — один из величайших памятников модернистской литературы, грандиозное произведение, которое завоевывает всё больше почитателей с каждым новым поколением.
Долгое время модернизм ассоциировался с весьма ограниченным кругом имен, преимущественно — мужских. Первым делом это был Джеймс Джойс, Джеймс Джойс и Джеймс Джойс. И еще Т. С. Элиот. Ну и, возможно, Эзра Паунд, и, может быть, Франц Кафка, Эрих Мария Ремарк, Джон Дос Пассос, Ф. Скотт Фицджеральд.
Сегодня история выглядит иначе. Теперь представляется невозможным игнорировать такие имена, как Вирджиния Вулф, Гертруда Стайн, Джуна Барнс. Без этих и других писательниц разговор о модернизме немыслим. Не многие из них были гетеросексуальны.
Джуна Барнс сомневалась в самой идее: писать прозу после «Улисса» (1922). Но попыток не оставляла. Писала — и переписывала. Как отмечает Юнас Тенте в своем послесловии к роману — гораздо более полезном для читателя, чем знаменитое предисловие Т. С. Элиота, — по пути к публикации книга существенно уменьшилась в объеме. Изначально рукопись представляла собой бесформенное творение в 670 страниц, но постепенно сократилась до 212 — объема, практически идеального для прозы.
В 1936 году книга была опубликована в Англии, год спустя — в США. В качестве писательницы Барнс дебютировала раньше, и уже были изданы несколько ее произведений, но именно «Ночной лес» стал настоящим прорывом. К моменту выхода романа Джуне Барнс было сорок четыре года. Судя по всему, читательская аудитория у книги была невелика, но критика восприняла ее с энтузиазмом. Помог и Т. С. Элиот — он позволил уговорить себя и написал предисловие к «Ночному лесу». «Я самая знаменитая в мире неизвестная писательница», — любила говорить Джуна Барнс.
«Ночной лес» — роман с немым центром. У этого центра есть имя: Робин — женщина, которая разрушает всё, к чему прикасается. Она практически не говорит. Ее вообще сложно распознать; ее присутствие заметно разве что по душевным ранам, которые она наносит своему мужу, своему сыну, своей возлюбленной. Именно эти следы героини видны наиболее отчетливо, и именно вокруг них вращается роман, одновременно легкий и парализующий, вязкий.
Можно также сказать, что Робин — это женщина, которая всех превращает в философов, в той или иной степени против их желания. Выражаясь словами одного из героев романа, «чтобы приготовить паштет, нужно измельчить гусиную печень, а чтобы сделать из человека философа, нужно растревожить его сердечные мышцы».
Когда Робин погибает, весь мир словно задыхается от скорби. «Ночной лес» можно рассматривать как реквием в форме эстафеты. Один голос приходит на смену другому: голос мужа, сына, возлюбленной. А Робин служит эстафетной палочкой — именно она объединяет всех персонажей романа и заставляет их судьбы пересекаться.
И за всем бдительно наблюдает доктор О’Коннор — первый и последний голос в романе; человек, обладающий, по сути, женской натурой и лучше других понимающий, что такое желание, измена и предательство. Он — все вместе и каждый в отдельности, и в книге он выступает единственным надежным свидетелем этой драмы страсти.
Джуна Барнс словно хочет сказать нам: бессмысленно задаваться вопросом, кто мы такие. «Человек обретает цельность только тогда, когда принимает в расчет свою тень так же, как и самого себя — а что есть тень человека, как не великое чудо?» Мы обретаем себя только в отношениях с другим, только когда нам находится место в сердце другого. И это меняет нас безвозвратно.

Жизнь идет своим чередом: Симона де Бовуар

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 21 сентября 1992 года под названием «Волшебный мир не помогает».

Спустя девять лет после окончания Второй мировой войны, в 1954 году, во Франции увидел свет роман Симоны де Бовуар «Мандарины» — внушительное повествование о современности. Писательница с тревогой ожидала этого события. Она боялась, что вокруг ее имени вновь станут распространять всякую чушь и злобные сплетни: так уже было несколькими годами ранее, после выхода ее знаменитого феминистского трактата «Второй пол» (1949).
Но для тревоги не было оснований. Критики, за небольшим исключением, приняли роман благосклонно, и продавалась книга на удивление хорошо. Более того, за нее Симона де Бовуар удостоилась престижной Гонкуровской премии.
Была только одна загвоздка. Критики и читатели восприняли как данность, что всё, описанное в «Мандаринах», основано на реальных фактах и событиях. Подобный подход к творчеству Бовуар широко распространен и сегодня. Критики пытаются уверить нас в том, что спутница жизни Сартра создавала исключительно автобиографические произведения. Симона де Бовуар, мол, паразитировала на реальности, в то время как Сартр создавал ее. При таком подходе сама возможность говорить о художественных особенностях произведений Бовуар по определению исключается.
Вместо этого открывается полная свобода ставить знак равенства между произведением и его автором. И вот иные интеллектуалы достают портновскую рулетку и замеряют объем груди и бедер.
Настоящий сухарь? О, да.
Зацикленная на себе? Абсолютно.
Фригидная? Вероятно.
Лишенная воображения? Похоже на то.
Бесчувственная? Определенно.
Слишком умная? В точку!
Вот такая печальная судьба постигла Симону де Бовуар, о чем пишет Торил Мой в своем глубоком и детальном исследовании. Нам хорошо известно, что схожая судьба постигла многих женщин-писательниц. Просто удивительно, как легко на роман «Мандарины» повесили клеймо, от которого так трудно избавиться. Эта книга — не более чем «роман с ключом», твердят со всех сторон. Так ли это? И даже если так — какое это имеет значение?
Но вот прошло время. Сартра и Бовуар больше нет, их любимое место — «Кафе де Флор» — превратилось в дорогую приманку для туристов, и Диснейленд стал чуть ли не главной Парижской достопримечательностью. И при всем при этом роман «Мандарины» — 650-страничное повествование о группе интеллектуалов в послевоенном Париже — остается актуальным. Причем весьма актуальным. С течением времени это произведение стало в гораздо меньшей степени «романом с ключом», и в гораздо большей — феноменом художественной литературы. Та небрежно замаскированная реальность, которую столь многие, как им казалось, узнавали в романе, поблекла, как старая фотография.
Конечно, можно найти сходства между героиней романа, тридцатидевятилетней женщиной-психиатром Анной Дюбрей, и самой Симоной де Бовуар («Когда это ты работала психиатром?» — спрашивали писательницу знакомые, буквально воспринявшие сюжет романа). Сходства просматриваются и в том, что Анна предпринимает длительное путешествие, чтобы воссоединиться со своим любовником в США, и в том, что ей сложно смириться с собственным старением. И, конечно, немало общего у героя романа — писателя Робера Дюбрея — с Сартром, и, возможно, Анри Перрон напоминает Камю. Но при всем этом роман «Мандарины» отлично стоит на своих собственных ногах — как произведение художественной литературы.
«Мандарины» — отчасти ироническое описание жизни и деятельности небольшой группы интеллектуалов. Многие из них были участниками Сопротивления, и все без исключения связывают свои надежды на лучшее будущее с социализмом. Роман начинается с того, что друзья празднуют Рождество 1944 года. Можно щедро намазать хлеб маслом и поднять бокалы за окончательный крах немцев, который уже не за горами.
Ключевое слово в этой сцене — мир. Но буквально пару дней спустя, незадолго до того, как мир уже станет свершившимся фактом, наваливается ощущение великой пустоты. Известный писатель Анри Перрон сидит, словно парализованный, за печатной машинкой. Зачем писать? Во имя чего? Анну Дюбрей одолевает апатия, когда она работает со своими пациентами. Зачем лечить? Изгонять печаль — но ради чего?
Чувство вины выжившего — тяжкое бремя. Выясняется, что некоторые знакомые были коллаборационистами и предателями. Священные принципы истерты до неузнаваемости. Робер Дюбрей изо всех сил старается скрыть попавшую к нему ужасную информацию о советских «трудовых лагерях». Перрон отчаянно влюбляется в некую блондинку, которая путалась с немецкими офицерами, делает ее героиней своей пьесы и даже совершает клятвопреступление ради нее. Здесь Симона де Бовуар достигает вершин трагикомического.
Запутанные жизненные ситуации, в которых оказываются друзья, описываются частично с точки зрения Анри, а частично — с точки зрения Анны. Это потрясающая и увлекательная история. И хотя стартовый разгон довольно длинный, Бовуар проявляет себя как мастер композиции. Ее описания тревожных обстоятельств и запутанных взаимоотношений захватывающи и одновременно забавны — как, например, эпизод, раскрывающий интриги вокруг «левого» журнала с довольно типичным названием Espoir (Надежда).
Можно посетовать на то, что некоторые рассуждения о политике и морали, представленные в романе, звучат ходульно и что довольно странным образом героини этого произведения проживают свои жизни почти исключительно в тени мужчин. Однако у романа «Мандарины» есть одно качество, которым наделены не многие произведения: он передает исторический опыт во всей его полноте.

Стина Аронсон и снег

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 20 декабря 2003 года.

Столь велика бедность, что после еды хлебные крошки бережно сметают в ящик стола.
Столь глубоко благочестие, что окна держат незанавешенными, потому что занавески — это портки дьявола.
Столь благороден шведский язык, что, когда ему случается «внедриться» в финский, выглядит это так же изысканно, как покупные башмаки.
Столь мал человек, что земли и реки, леса и горы, кажется, смотрят на него, когда он стоит у окна в ожидании, ибо ожидание — его удел.
Человеком у окна мог быть любой из окрестностей Мянтюярви или из какой-нибудь другой деревни, что располагается на финских землях в Норрботтене 1930-х годов. Но в данном случае это Эмма Нисканпяя, одинокая женщина, которой суждено потерять то немногое, что у нее есть: сначала мужа, а затем и единственного сына. Такова воля Господа.
Всё, что остается, — одинокая хижина и луга вокруг.
Об Эмме Нисканпяя и некоторых других обитателях заброшенного и уединенного уголка Норрботтена рассказывается в самом известном романе Стины Аронсон «По эту сторону небес» (1946). Эта девятая по счету книга стала для писательницы настоящим прорывом. Через год, в 1947-м, Аронсон была избрана членом литературного «Общества девяти» («De Nio»).
Детство Стины Аронсон прошло в непростых условиях. Эстер Кристина Андерссон — такова ее девичья фамилия — была незаконнорожденным ребенком, выросла в приемной семье в Уппсале, затем окончила педагогический колледж в Стокгольме и позже вышла замуж за медика Андерса Аронсона. Супружеская пара переехала в Норрботтен, где муж Стины получил место в санатории в Сандтреске. Стина Аронсон оставила преподавание в школе и целиком посвятила себя домашним заботам — и писательству.
Стина Аронсон дебютировала в возрасте двадцати девяти лет с романом «Книга о добрых соседях», которую опубликовало издательство Bonniers. Ее книги — описания повседневной жизни в маленьких городках и деревнях, а также поэтические опыты — продавались плохо, чтобы не сказать ужасно; порой удавалось продать всего пятьдесят экземпляров из тиража. Об этом можно узнать из подробного исследования литературоведа Каролины Граэске, посвященного долгому и извилистому писательскому пути Стины Аронсон.
Издатель Стины Аронсон, Карл Отто Боньер, верил в талант писательницы — он был очевидным — и поддерживал ее, публикуя книгу за книгой, хотя сам, случалось, критиковал Аронсон за многословие, перегруженные предложения и цветистый слог… По прошествии двадцати лет с неизменно низкими показателями продаж Тур Боньер, пришедший на смену Карлу Отто, заявил, что издательство не считает возможным далее вкладывать деньги в Стину Аронсон. Это был военный 1942 год.
Тогда Аронсон обратилась в издательство Norstedts с частями рукописи, которой суждено было впоследствии стать книгой «По эту сторону небес». Аронсон давно нашла свой стиль и свою тему, но понадобилось более двух десятилетий, чтобы все детали головоломки встали на свои места. И, возможно, не последнюю роль сыграл в этом Рагнар Сванстрём, глава издательства Norstedts, — по крайней мере так полагает Граэске.
После четырех лет работы и множества переделок Аронсон сочла, что роман «По эту сторону небес» завершен. В итоге получилась выдающаяся книга, в которой писательница исследует территории, на которые никто до нее не ступал: отдаленные уголки Норрботтена, повседневная жизнь которых описывается с точки зрения трудолюбивых крестьян и лесорубов, их жен и детей, набожных и добродетельных, за исключением жены фермера Ваары, которая сбегает от своего мужа к пастору и живет с ним во грехе.
Однако произведения Аронсон читают не ради сюжета. Мало что может привлечь читателя в краю этих смиренных людей. Эмма Нисканпяя живет самой обычной жизнью на унаследованной от предков ферме, пасет коз и расчищает снег. Мы узнаём о том, что ее муж погиб в результате несчастного случая, когда работал в лесу: Аронсон уделяет этому трагическому событию всего полстраницы и рассказ ведет отстраненно, немногословно, спокойно. И всё же мы чувствуем отчаяние Эммы Нисканпяя, когда она лежит ночами без сна и думает о том, как им с сыном теперь жить дальше.
В то же время описание суровой метели занимает более десяти страниц, что придает этому явлению метафизические масштабы — словно гнев Божий поразил окрестности Мянтюярви. Пока ярится метель, Эмма Нисканпяя наваливается всем своим весом на покореженную лопату, толкает ее перед собой, снова и снова, чтобы расчистить дорожку между воротами и хлевом. И чем тяжелее усилия Эммы Нисканпяя, тем легче проза Аронсон во всей ее искусной безыскусности:
Остановившись на минутку, чтобы перевести дух, Эмма вспомнила, какой была дорожка летом. Тогда она была аккуратной, хорошо утоптанной, поросшей по обеим сторонам редкой травой. По утрам дорожка долго оттаивала после ночных заморозков, и трава была похожа на бурую пряжу. А выйдешь во двор осенним вечером и видишь: всё небо исчерчено медленно падающими звездами. Можно даже услышать тихий звон: это звезда разбивается о гору. Эмма стерла пот с лица и снова принялась за работу. Нужно было во что бы то ни стало расчистить эту дорожку к хлеву. Шаг за шагом пропахивала она узкую борозду в метровой толще снега. Пот скопился подмышками и в складках под увядшими грудями. Временами ей хотелось просто лечь на эту снежную постель. Но некий голос предостерегал: вставай, Эмма Нисканпяя! И она вставала, гоня прочь пустые мысли, крепче сжимала черенок и выдергивала обледеневшую лопату.

Потребуется немало времени, чтобы найти более сильное описание борьбы человека с адской зимой, с этим снегом и холодом, что угрожают смертью. Почему эти описания звучат так мощно? Потому что Стина Аронсон не считает нужным наделять их каким-либо символическим смыслом. Снег — это снег, метель — это метель, и этого более чем достаточно. Ощущение невыносимой тяжести бытия пробирает до мозга костей.
В Норрботтене Стина Аронсон была «южанкой», и эта отчужденность автора — одно из важных предусловий романа. Писательница изучает своих героев со сдержанным усердием этнолога и хорошо развитым языковым чутьем лингвиста-диалектолога, но важнее всего то, что ей удается облечь свои наблюдения в такую литературную форму, которая сочетает в себе ясность, доверительность и искреннее сочувствие.
Эмма Нисканпяя, самая смелая из всех матерей, предстает перед нашими изумленными взорами не такой, какой ее видит этнолог, а такой, какой она видит себя сама. Стина Аронсон не судит и не идеализирует, не критикует и не впадает в сентиментальность. Вместо этого она просто описывает одну жизнь, такую далекую, но в то же время постижимую, даже возможную.

Улла Исакссон и обычные люди

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 4 мая 2002 года.

Всё начинается так просто и обыденно. Обычный день, ничем не примечательный герой. Некий господин чуть старше среднего возраста едет в электричке домой после очередного рабочего дня. Он просматривает свои бумаги, на секунду задумывается, затем выходит на нужной станции.
Но едва герой успевает сделать пару шагов по направлению к дому, как кое-что случается. Всё вокруг — густой апрельский свет, сосны, черничник, ржавый руль велосипеда — словно пронзает его электрическими разрядами. Кристиан Деттов, вдовец, психиатр, собирающийся выйти на пенсию, оказывается в плену своего прошлого. С этого момента и далее мы пребываем исключительно во внутреннем мире героя. Черничник отныне не просто черничник. Реальность заменяется переживанием реальности.
Так начинается роман Уллы Исакссон «Двое благословенных», опубликованный в 1962 году. Сердце романа бьется очень сильно — так сильно, что ракурс ви́дения сужается. История, общество, родные и близкие — всё постепенно меркнет и растворяется на периферии повествования. Остаются лишь пятеро героев, все — с исковерканными жизнями. Трое из них к началу романа уже мертвы, но зеркальный отражатель продолжает свою игру. Прошлое вопрошает, мучит, утешает, манит, насмехается, сокрушает, исчезает и появляется снова. Исакссон стремится уловить бесконечно малое, недоступное глазу. Она описывает движения человеческой души с точностью физика, исследующего элементарные частицы.
Улла Исакссон вошла в историю литературы благодаря нескольким психологическим романам, паре сценариев к фильмам Ингмара Бергмана, биографии Элин Вегнер и автобиографической «Книге об Э.», в которой писательница описывает отчаяние, охватившее ее, когда у мужа развилась деменция. В принципе, начать знакомство с творчеством Исакссон можно с любой книги (хотя роман «Двое благословенных» считается ее лучшим произведением), а причина проста: Улла Исакссон — замечательный стилист. Пастуший посох и корм для свиней, серебряные трели малиновки, хрустящий под подошвами иней — богатство языка ощущается повсюду, но без всякой помпы. Писательница так умело обращается с повседневным языком, что эта обыденность начинает саднить.
Ключевые темы произведений Уллы Исакссон — любовь и вера, и писательница отдает явное предпочтение женским образам. Но в романе «Двое благословенных» главный герой — мужчина, к тому же психиатр. История начинается с того, что Кристиан Деттов просматривает свои старые записи об одном безнадежном случае — о женщине, страдающей паранойей, и ее преданном, приносящем себя в жертву муже. Эти блаженные безумцы живут одной любовью, и ничем другим, и в конце концов решают умереть.
Эти двое и есть те самые «благословенные». Исакссон облекает их историю в форму хитроумного монтажа из заметок психиатра, дневниковых записей и писем. По мере того, как растет количество этих «документов», разные точки зрения начинают сталкиваться и противоречить друг другу. И тогда мы понимаем, что нет никакой окончательной правды, есть лишь множество правд.
Возможно, всё это звучит тривиально. Однако дело в том, что в романе есть еще двое благословенных —  сам психиатр и его покойная жена. Шаг за шагом разворачивается перед нами история этого странного брака, в то время как сам герой всё ближе подбирается к пониманию того, что жизнь его жены была построена на лжи.
Прошлое настигает героя. Постепенно Кристиан Деттов сам превращается в романное пространство, в место действия, и этот болезненный поворот Улла Исакссон описывает с такой разящей точностью, что и сегодня это по-прежнему оказывает потрясающее воздействие.

Мать всех матерей: Дубравка Угрешич

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 14 ноября 2009 года под названием «Умно и искрометно».

Твое время, возможно, еще не пришло. Но оно придет, не сомневайся. Баба-яга повсюду и нигде. Куда бы ты ни пошел — Бага-яга уже снесла яйцо.
Она живет в опрятной квартирке в новозагребском квартале, ковыляет туда-сюда с ходунками, тайно моет обувь своих гостей, просит принести термометр, имея в виду телефон, и никогда не забывает, что фасоль вкуснее всего с салатом.
Также ее можно встретить в спа-центре в некоем восточноевропейском государстве, где она наслаждается купанием в крытом бассейне с подогревом, и услужливые молодые люди в белых махровых халатах роятся вокруг нее, и не худеют пухлые пачки долларовых купюр, и не ослабевает поток охлажденного шампанского. Груди у нее такие огромные, что их приходится вешать на палку. Чтобы сделать ей массаж, приходится соорудить специальное приспособление в виде горки из мягкой губки с двумя большими отверстиями — иначе она не сможет лечь на живот.
А еще она живет в лесу, в избушке на курьих ножках, в которой пол из блинов, а крыша — из пирогов. У нее длинный острый нос. Она — повелительница леса. Если ее не трогать, она не причинит вреда. Случается, что она ест маленьких детей на обед. Она передвигается в ступе и метлой заметает позади себя следы.
Она — ведьма всех ведьм, имя ей — Баба-яга.
Но кроме того, она — женщина всех женщин и мать всех матерей. Поэтому она — страх всех дочерей, ведь когда дочь смотрит на нее, она видит свое будущее: не только длинный заостренный нос — тридцать семь сантиметров, не меньше, — но также смерть и тлен.
Смерть Бабы-яги — не избавление от нее, наоборот. Баба-яга может сгинуть, но мир продолжает жить, как и прежде, под ее неусыпным надзором.
Об этом мифологическом персонаже Дурбавка Угрешич написала роман — блестящее причудливое творение в 435 страниц под названием «Снесла Баба-яга яичко». Уже заглавие само по себе гениально.
Угрешич выросла в Югославии, где много лет занималась литературоведением в Загребском университете. В 1993 году она эмигрировала и теперь живет в Амстердаме. Война превратила ее из югославки в хорватку. Сегодня имя Дубравки Угрешич — писательницы и эссеистки — приобрело международную известность, а ее произведения переведены на многие языки.
На шведский язык переведен роман Угрешич «Музей безоговорочной капитуляции» (1996) — непростое для восприятия, но точное описание психических состояний, имя которым — Берлин, город без центра, город, обремененный памятью; город, жителям которого кажется, что всё всегда происходит где-то еще.
Затем последовал перевод романа «Министерство скорби» (2004), роман об ученой-славистке, вынужденной эмигрировать, которая получает место преподавателя литературы в Амстердаме. Роман повествует о том, каково это — жить в изгнании, когда твои корни остались в стране, которой больше не существует. Героиня-рассказчица, бывшая югославка, преподает своим студентам — таким же «унесенным ветром» бывшим югославам — историю славянской литературы, которая когда-то была их общей историей.
А между строк в произведении говорится об искусстве примирения с фантомными болями после большой потери — языка, родины, прошлого, дома, семьи, редкого дара под названием «единство». Роман — пронзительное и одновременно наполненное юмором описание экзистенциальной ампутации.
Роман «Снесла Баба-яга яичко» до сих пор остается самым оригинальным произведением Угрешич. Писательница элегантно игнорирует жанровые каноны. Начинается книга вполне невинно, как роман-автобиография, в котором главная героиня рассказывает о своей собственной Бабе-яге — наполовину впавшей в старческий маразм матери, живущей в Загребе, но продолжается как эксцентричная история с мифологическим сюжетом о Кукле, Бебе и Пупе — трех удивительных дамах, которые подчиняют своей воле люксовый спа-центр в Чехии, хотя по ходу развития действия в живых остаются только две из трех. И не успеваем мы прийти в себя, как книга завершается фиктивным литературоведческим комментарием к истории, которую мы только что прочитали. Иначе говоря — бабаягалогией, учением о Бабе-яге.
Звучит скучно? Но нет, Угрешич напрочь лишена таланта делать скучно. Читать ее — значит оказаться в компании блестящего ума. Заодно читатель расширяет свою эрудицию и получает полезный жизненный урок. Проза Угрешич смело балансирует на стыке художественной литературы и эссеистики, она легкая и поражающая воображение, иногда ускользающая, как правило, глубоко интеллектуальная, всегда — заставляющая думать. Кто-то, возможно, скажет — искусственная, «сделанная», но Угрешич — настоящий писатель. По ее произведениям сразу понятно: перо держит в руке человек, а не теоретик. Даже если не копать особенно глубоко, можно обнаружить в романе размышления о старении, особенно о беспощадности его женского варианта.
Угрешич — не пионерка в области бабаягалогии. До нее этим занимались фольклористы и исследователи сказки; в этом отношении самой известной фигурой является Владимир Пропп, который совершил своего рода миниреволюцию в литературоведении, когда описал структуру сказочного повествования в своей книге «Морфология волшебной сказки» (1928).
Однако Угрешич делает нечто иное. Она что-то выбрасывает, что-то добавляет, меняет местами, перерабатывает, изобретает заново, переворачивает с ног на голову. В результате она создает современный миф с феминистским оттенком; одиссею, которая простирается от бетонной многоэтажки Нового Загреба до лесов из славянской мифологии, от постсоциалистического спа-центра — до избушки, пляшущей на курьих ногах, от скрипящих ходунков — до волшебной метлы.
Почему же эта дама преклонных лет так неприятна, просто отвратительна? Потому что ничто не считается в нашей культуре более уродливым, чем женское старение. Старая женщина — словно выпад против цивилизации как таковой. Тем больше причин быть благодарными Дубравке Угрешич за то, что она возвела монумент Бабе-яге, ведьме всех ведьм, матери всех матерей, женщине всех женщин.

Отец всех отцов: Петер Эстерхази

Эссе составлено из двух рецензий, опубликованных в газете Dagens Nyheter 17 мая 2004 года и 7 ноября 2005 года.

Даже если ты не наделен красноречием, тó, как ты завязываешь шнурки на ботинках, выдаст тебя с головой, полагал Джеймс Джойс.
Петер Эстерхази, скорее всего, согласился бы с этим утверждением. В его грандиозном романе «Harmonia Cælestis» («Небесная гармония») истина кроется в незначительных деталях. Она, например, может таиться в кружочке колбасы. Дайте Эстерхази ломтик салями — и колбаса преобразится. По толщине кружочка и по тому, как он уложен на хлеб, писатель может с точностью определить, к какому периоду венгерской истории относится этот бутерброд. Вот, например, перед нами ломтик коммунистической салями, искусно нарезанной матерью писателя:
Таких тоненьких кружочков салями, как у Мамочки, я никогда не видал. Чудо, а не кружочки, через них даже солнце просвечивало. Мы знали, сколько кружков полагалось класть на ломоть хлеба. <…> Во-первых, кружочки не должны соприкасаться или перекрывать друг друга. А во-вторых, нельзя отрезать куски хлеба, на которых могло поместиться больше трех ломтиков колбасы. Сестренка <…> предложила определить идеальный размер ломтя хлеба, при котором достигается наилучший коэффициент использования салями, но думать над этим было бессмысленно, потому что идеальный вариант – половинка булочки, разрезанной вдоль, и слегка, чтобы ямочки только закрыть, намазанная сливочным маслом, а сверху – кусочек зеленого перца и целый кружок салями[97].

За столом собралась послевоенная версия аристократического рода Эстерхази, выдающейся семьи князей, графов, дипломатов, епископов, высокопоставленных политиков и меценатов. Теперь же этот дворянский род, лишенный своих владений, сослан в сельскую местность, а его отпрыски вынуждены следовать строгим правилам, регулирующим потребление колбасы.
И если, несмотря ни на что, на столе появляется еда, то это только благодаря тому, что отец семейства смог устроиться сначала бахчеводом, затем паркетчиком, а затем — подсобным рабочим Будапештского дорожноэксплуатационного предприятия.
Эстерхази управляется с салями с ловкостью фокусника. И, словно исподволь, воссоздает целую страницу истории Восточной Европы ХХ века. Здесь много невзгод и страданий, но сквозь них неизменно просвечивает юмор.
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Петер Эстерхази — один из крупнейших венгерских писателей, наряду с Имре Кертесом и Петером Надашем. Он родился в 1950 году; ему исполнилось шесть, когда советские войска подавили Венгерское восстание 1956 года. У писателя имеется докторская степень по математике — традиции аристократической семьи не позволили ему заняться гуманитарными науками.
Международную известность принес Петеру Эстерхази роман «Harmonia Cælestis» (2000). Понадобилось некоторое время, чтобы эта небесная гармония появилась на шведском языке, но в конце концов это случилось. Эстерхази может считать, что ему повезло: в качестве переводчиков романа выступили Ильдико Марки и Гуннар Д. Ханссон. Шведский язык в переводе этого романа — словно ослепительный наряд; он сам по себе — достаточный повод, чтобы прочитать книгу. Всем известно, что перевод — это всегда вызов, но по данной работе это не чувствуется, настолько естественно звучит Эстерхази по-шведски.
«Harmonia Cælestis» — семейная хроника объемом в семь сотен страниц, но это очень своеобразное, ни на что не похожее творение. Лишь изредка книга напоминает роман. Какое же определение тогда подойдет? Эпос? Коллективное повествование? Семейная сага? Биография? Трагедия? Комедия? Миф о творении? Собрание сплетен? Ничто из вышеперечисленного — и всё вместе взятое.
У книги нет ни начала, ни конца, и что еще важнее — нет середины. «Harmonia Cælestis» — соблазнительная мешанина из историй и анекдотов. Под обложкой течет поток ситуаций, эпизодов и фрагментарных зарисовок; все они кое-как пришвартованы к реальности; на первый взгляд — полный кавардак. Но если присмотреться внимательнее, легко заметить, что даже самые незначительные фрагменты наделены исторической значимостью и психологической глубиной.
Как, например, эпизод, в котором тетя Рози с отчаянным упрямством заявляет, что еду можно приготовить из чего угодно. И всё может быть вкусным, уж поверьте, никаких проблем. Вот, например, жеванка из лапши с маком. И как делают эту жеванку? — спрашивает мама Эстерхази. В ответ тетя Рози высовывает язык, на котором покоится самая мягкая, тщательно прожеванная и сдобренная густой слюной жеванка из лапши с маком. Угощение предназначено Эстерхази-младшему. Мама Эстерхази хлопается в обморок, папа Эстерхази выносит ее из кухни, давясь от хохота.
Эстерхази-младший, по совместительству —  автор «Harmonia Cælestis», закругляет историю фразой, которая выражает суть эпизода: «Но со временем мать и сама достигла выдающихся результатов в приготовлении жеванки»[98].
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Так поступать нельзя, сама мысль об этом пугает, но всё же: если скрестить Рабле и Кафку, получится отличный результат. Добавим в эту смесь современную историю Венгрии и футбол — и вот перед нами творение Эстерхази в сжатом виде. С одной стороны — оглушительный пердеж, с другой — немногословное описание некоего безымянного авторитета, повинного в убийстве, инцесте и стукачестве.
Книга состоит из двух частей. Первая называется «Нумерованные фразы из жизни рода Эстерхази». Это менее удачная часть. Она состоит из 371 эпизода, которые объединяет одна фигура — «мой отец».
Этот «мой отец» — не только Эстерхази-старший. «Мой отец» — это все и никто. «Мой отец» — это все отцы, которые когда-либо жили и еще появятся на свет. «Мой отец» — это и Бог-отец собственной персоной, любимый и ненавидимый. «Мой отец» — это Венгрия, нация, история, традиция, диктатура. «Мой отец» — охранник в научно-исследовательском институте в Берлине. «Мой отец» — парень, который в беседе всегда успевает первым сказать «How are you». «Мой отец» — ученый, лишившийся матери.
Петер Эстерхази беззаботно перескакивает от образа к образу, от страны к стране, от столетия к столетию. Он разрушает хронологические рамки и сметает в свою вместительную торбу всё, что попадается по пути.
Идея сама по себе гениальная — сделать «моим отцом» всякого, кто обладает какой-либо формой власти. История семьи оказывается неотделимой от истории венгерской нации, особенно в психологическом плане. Сыну всегда предшествует отец, точно как гражданину всегда предшествует государство. И не важно, сколько своих собственных детей и внуков появится впоследствии у сына — часть его навсегда сыном и останется. Мертвые преследуют живых, словно кошмар, утверждал Маркс. Нет, словно отец, поправляет Эстерхази.
Но какой бы гениальной идея ни была, читатель (и не один) рано или поздно начинает уставать от армии «моих отцов» Эстерхази. Первая часть «Harmonia Cælestis» словно «закована» в форму каталога — блестящего, спору нет, но всё же каталога.
Совершенно по-другому обстоят дела со второй частью, «Исповедь семьи Эстерхази». Внимание сосредоточено на истории семьи в ХХ веке, в особенности на детстве писателя в коммунистической Венгрии. Дыхание выравнивается, концентрация усиливается. Эстерхази раскрывается здесь как искусный повествователь. Он обходится небольшим набором художественных средств и крайне редко отклоняется от описания повседневности, обыденности — грубой и возвышенной, жестокой и таинственной. Эффект потрясающий.
«Чертовски трудно врать, когда не знаешь правды», — говорится в книге. Это ироничная защита художественного вымысла.
Сегодня эти слова приобретают зловещую окраску. Памятник «моему отцу» — обожаемому, вызывающему восхищение, непостижимому образу — был почти готов, когда правда вышла наружу. Эстерхази сделал шокирующее открытие, что его отец на протяжении многих лет сотрудничал с органами госбезопасности.
Тогда Эстерхази написал трехсотстраничное приложение к «Harmonia Cælestis». «Впервые в жизни я пишу от бессилия»[99], — признается писатель во введении. Книга получила название «Исправленное издание».
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Представьте себе — если такое вообще возможно представить.
Вы решили написать историю своей семьи. Вы — известный писатель, находитесь на пике творческих сил, и ваша страна не так давно избавилась от коммунистического режима. Ваше имя пользуется международной славой. Замысел еще не написанной книги уже созрел. Вы задумали написать семейную хронику, какой еще не бывало. Мир будет поражен, падет на колени и зайдется в овациях.
Почти десять лет уходит у вас на эту работу. Возможно, это лучшие годы вашей жизни. Ваши дети подрастают. Вы опрашиваете родственников, перепахиваете кучу самого невероятного материала. Ваши волосы становятся всё длиннее, появляется всё больше седины.
В центре повествования — ваш отец. Он — вездесущий, непостижимый, недосягаемый, героический, неотразимый. Он воплощает собой всех пап на свете, но в то же время — все виды власти и контроля: охранные структуры, органы управления, монархии, диктатуры, самого Господа Бога.
Кроме того, отец — представитель нового поколения рода Эстерхази, одной из самых знаменитых аристократических семей Европы, берущей свое начало в XVI веке. Затем представьте, что вы родились в 1950 году, и вас вместе со всей семьей депортировали в сельскую местность. Всю вашу собственность конфисковали, включая фамильное серебро. Ваш утонченный отец-аристократ вынужден осваивать новые профессии: он кладет паркет, выращивает арбузы на бахче производственного кооператива «Красная Звезда» и в качестве подсобного рабочего трудится на Будапештском дорожно-эксплуатационном предприятии. Он смиряется с новыми условиями, он предан своей семье, он ходит на футбол, учится делать то и это по хозяйству — иными словами, он учится жить дальше.
Когда вы приступаете к работе над книгой, ваш отец еще жив. Когда работа завершена, его уже нет в живых. Ваш Бог покинул вас, но его уход принес облегчение.
Ваша книга станет памятником отцу. Вы даете книге название: «Harmonia Cælestis». Заодно вы создаете мемориал всем людям, которые были уничтожены режимом.
Вам удалось еще больше: вы воссоздали важную страницу восточноевропейской истории ХХ века. Повседневная жизнь в коммунистической Венгрии предстает в новом свете, узнаваемая — и в то же время чужая, а на заднем плане звучит громкий хохот.
Люди дружески хлопают вас по спине. Ваши земляки говорят, что вы создали национальный эпос. Чуткие критики пишут, что вы изобрели постмодернистский вариант семейной хроники. А особенно чуткие — отмечают, что вы восстановили справедливость в отношении своего отца.
И вот однажды реальность наносит вам удар. Она выскакивает из засады и нападает, когда вы поворачиваетесь к ней спиной. Оказывается, ваш отец был обманщиком, причем такого масштаба, что никто и представить не мог.
4 
Эстерхази поступил так же, как и многие другие. Он пошел в архив, чтобы посмотреть, нет ли там чего-то, касающегося его лично. Просто из любопытства. Служащий Центра исторической документации выдал ему четыре досье.
Эстерхази всё понял сразу, но ему понадобилось два года, чтобы окончательно осознать увиденное: его отец был доносчиком и сотрудничал с коммунистическим режимом. Органы внутренних дел завербовали его вскоре после Венгерского восстания 1956 года, и он составлял донесения на протяжении двадцати с лишним лет.
Он шпионил и за членами собственной семьи, в том числе и за сыном. Когда Петеру Эстерхази было около тридцати, он написал игриво-циничную повесть о доносительстве. Отец читал повесть в рукописи и обсуждал ее с сыном. Вскоре после этого он составил донос в органы внутренних дел.
Когда повесть была переработана в пьесу и поставлена на сцене университетского театра в Будапеште, отец был среди публики. Пьеса получила название «Шпионская комедия». Отец был горд. Отец был сволочью. И конечно, об этом событии было составлено донесение. Возможно ли найти определение для иронии такого рода?
Хотя этот конкретный эпизод можно назвать просто пикантным. Настоящее предательство заключалось в том, что вся жизнь семьи основывалась на гигантской лжи. И более всего — в том, что отец-вольнодумец внес свой вклад в поддержание общественного порядка, дающего добро на политические репрессии и даже казни.
Возможно, его принудили к этому? Кто знает. Бабушку тоже пытались завербовать, но, в отличие от сына, она отказалась. За что понесла наказание, а затем была отпущена.
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Итак, Петер Эстерхази назвал книгу «Исправленное издание». Она мыслилась как приложение к роману «Harmonia Cælestis», но на деле больше похожа на горький постскриптум. Эстерхази рассказывает, как трудно ему найти верный язык, форму, стиль. Он чувствует беспомощность — и это тот, кто всегда умел обращаться со словом! Текут и текут слезы, и писатель отмечает эти «слезные места» одной буквой «с».
Книга не выносит приговор отцу. Вместо этого в ней описывается, как Петер Эстерхази пытается найти ответ на вопрос — как судить. Писатель избирает форму дневника и сводит воедино результаты шестимесячной работы в читальном зале Центра исторической документации.
В итоге получилась неровная и непростая для восприятия книга: фрагменты текста с трудом притираются друг к другу, как кусочки головоломки, которые упрямо не желают складываться, как на них ни дави. Эстерхази цитирует материалы досье — не только то, что было написано его отцом, но и секретные комментарии куратора к отцовским донесениям. Этот текст писатель выделяет красным. Кроме того, он приводит цитаты из «Harmonia Cælestis» — их тоже выделяет красным.
Затем он цитирует себя — в трех версиях: комментарии к документам, сделанные прямо на месте, в архиве; комментарии к этим комментариям и комментарии к комментариям, сделанным к первым комментариям. Этот текст дается черным шрифтом. Между этими текстами дается список имен людей, которые были казнены, — с датами казни. Это тоже дается черным шрифтом. Как обычно говорят? «Черным по белому» — значит «прямо, ясно». Но Эстерхази доказывает с графической наглядностью: это невозможно.
Правда растворяется в вымысле. Тексты разбиваются о другие тексты. Отцовскому досье сын противопоставляет свое. Звучит слишком просто, и, возможно, так оно и есть. Хотя в каком-то смысле новая книга выстроена так же, как и все остальные книги Эстерхази. «Исправленное издание» — полифоническое скопление цитат, фрагментов, голосов.
Но отличие в том, что новая книга — это документ. Это попытка оставить свидетельство о чертовски противоречивой реальности. Это попытка понять, что есть факт и что есть вымысел, и возможно ли в принципе разобраться, что есть что. В этой книге говорится об истории, которая одерживает верх над людьми, которая заставляет целые народы вопрошать: Отче, для чего ты меня оставил?
Фигура отца в этой книге по-прежнему в центре внимания, но теперь — по ту сторону границы, которую Эстерхази не мог бы себе представить даже в самых отчаянных фантазиях. Перед лицом величайшего вымысла слова бессильны. Всё, что остается, — это реквием по покинутому сыну.

Скрытая история: Марсель Байер

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 8 мая 2008 года.

Тринадцатого февраля 1945 года начались налеты англо-американской авиации на Дрезден. По окончании операции от средневекового города осталась лишь груда развалин. Человеческие потери были ужасающими.
Нападение союзников на Дрезден — важная страница истории Второй мировой войны. Важна она и для Марселя Байера — одного из наиболее заметных писателей современной Германии.
Атака на Дрезден описывается у Байера как бы исподволь, выводится наружу из глубин памяти героя. Сбитый с толку одиннадцатилетний мальчик еще этого не осознает, но он только что потерял своих родителей. Их семья оказалась в Дрездене проездом, они рассматривали растения в оранжерее, кушали фрикадельки на обед. Мальчик непрестанно что-то бормочет, пробегая по темному городскому парку, который тут и там подсвечивается сполохами пламени. Что-то твердое бьет в спину, сыпется на голову, глухо стучит по земле.
Что это такое — липкое, размером с кулак? Какие-то сгустки смолы? Мальчик поднимает один комок и подносит к носу. Мозг регистрирует вонь горелой плоти, рука отбрасывает комок прочь. Мальчик продолжает бежать, а мертвые птицы сыплются градом на парк — сотнями, тысячами, десятками тысяч. Этот мощный эпизод задает тон всем 350 страницам книги, и именно в этом эпизоде мы знакомимся с главным героем-рассказчиком. Спустя много десятилетий после этого случая он рассказывает свою историю молодой женщине.
Кто же такой Кальтенбург, чье имя стоит в заглавии книги? На протяжении многих лет герой-рассказчик работал вместе с этим знаменитым ученым-орнитологом из ГДР. И по мере того, как рассказываются их личные истории, перед нами разворачивается и значительная часть истории Восточной Германии.
Романное пространство выстраивается в зазоре между восприятием и пониманием. История влияет на человека, но когда человек приходит к осознанию этого влияния? И как происходит это осознание? Посредством принятия своей роли в происходящем? Возьмем, например, тот день в польском городе Познань: отец и сын собирают растения для гербария неподалеку от железной дороги, а мимо проезжает товарный поезд. Куда это он едет? На восток, отвечает отец, разве ты не умеешь определять стороны света? Только десятилетия спустя мальчик поймет, что это было. А понимал ли отец?
Или возьмем то раннее утро в восточногерманском Дрездене: на углу улицы стоит автомобиль с включенным двигателем, а за ним маячит сосед. Что-то случилось? А ты что, не видел? Никогда не слышал, как мотор гудит? Десятилетия отматываются назад, внутреннее пространство памяти медленно обретает новые формы, и карту нужно рисовать заново.
Птицам в романе Марселя Байера отводится роль немых свидетелей. Варакушки, скворцы, дрозды, щеглы, стрижи, дятлы, свиристели, неясыти, лесные голуби, чирки, утки, лебеди — все они очевидцы немецкой истории с 1933 года; но главные свидетели — это галки, corvus monedula.
В птичьем царстве галки — оппортунисты. Едят они что попало. Ближе к сумеркам разыскивают своих собратьев и ночуют, сбившись в большие стаи, а днем разлетаются по полям и паркам и устраивают всякие безобразия. Галки умнее, чем многие думают. Поглядите, как они атакуют дымоход, — словно решают сложную математическую задачу.
Профессор Кальтенбург посвятил свою жизнь изучению галок и стал в этой области международным авторитетом. «Жизнь — это наблюдение», — заявляет он. Но, насколько он проницателен, когда дело касается поведения птиц, настолько же близорук, когда дело касается исторического развития, в котором он сам принимает участие.
Успех пришел к Марселю Байеру с романом «Летучие собаки» (1995). В нем тоже рассказывается об одержимом ученом, и события снова связаны с тайнами немецкой истории, а в центре внимания — слух, а точнее — всё, что имеет отношение к воспроизведению и записи голоса. Затем последовал роман «Шпионы» (2000). Тема была в целом та же, но теперь всё касалось зрения.
В «Кальтенбурге» на первый план выходят другие человеческие чувства: осязание, обоняние и вкус. Говорят, что если подержишь в руках птицу, от запаха избавиться невозможно. Как ни отмывайся. От первой до последней страницы романа «Кальтенбург» говорится о попытках человека отмыть свои руки.
Итак, пять чувств и их роль в исследовании утраченного времени: великим предшественником здесь является Пруст, и отсылки к Прусту нередко встречаются в произведениях Марселя Байера, хотя акцент немного смещается. Если Пруст хочет вернуть прошлое, то Байер пытается понять, чего стоит это возвращение.
Подобные сравнения обязывают. Планка установлена высоко. Но в композиции романа Байера есть недостатки. После великолепного начала с участием постаревшего профессора Кальтенбурга (время действия — канун объединения Германии), примерно к середине повествование начинает разваливаться под собственной тяжестью. Все эти нежно выпестованные аллюзии, намеки, второстепенные персонажи; всё это огромное количество деталей, весь этот океан невысказанных вопросов, это неистовое колебание между «сейчас» и «тогда» заставляет читателя мечтать об авторе, сортирующем свой материал более вдумчиво и трезво.
Хотя, возможно, более серьезная проблема касается способа повествования. История рассказывается молодой женщине. Почему? Эта женщина — в книге ей отводится роль надежного свидетеля истины — так и остается безликой. Наверное, любая книга нуждается в подобных конструкциях, но не все писатели умеют ловко прибирать строительные леса после того, как строительство завершено.
Это, однако, не мешает признать, что Марсель Байер написал серьезный и амбициозный роман. Байеру вполне удается описать работу памяти именно как труд — тяжкий, требующий времени и усилий, порой приносящий отчаяние. Ему также удается оживить серые зоны правды, чего большинство из нас предпочитает не делать, возможно, даже не отдавая себе в этом отчета. И всё это реализуется с помощью продуманной, нервной прозы, в которой запятых больше, чем точек. Марсель Байер создает намеренно незавершенную картину того, как призраки прошлого преследуют нас, поколение за поколением.

Натали Саррот и тире

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 17 ноября 2007 года.

Натали Саррот не любила описаний.
Она также не любила кавычек и двоеточий. А еще терпеть не могла ремарок вроде «сказала Жанна», «ответил Поль» или «улыбнулась Мадлен». Всё это слишком топорно, слишком традиционно.
Да и вообще, подобный тип повествования больше не вызывает доверия, — заявляла Саррот. Современный читатель — не тот, что был во времена Бальзака. Мы живем в эпоху недоверия. Так что долой описания, кавычки и двоеточия.
Но мало что писательница не любила так же сильно, как рассуждения и анализ. Настоящая литература должна заниматься чем-то другим. Она должна быть непосредственной, должна создавать образы изнутри. Нужно обращаться к читателю напрямую, в то время как всезнающий автор способен лишь ходить кругами.
Так что Натали Саррот не сильно почитала таких авторов, как, например, Пруст, который больше других уделял внимание анализу механизмов человеческого сознания. Саррот полагала, что романное искусство Пруста давно устарело — хотя сама читала его с большим удовольствием.
Но что же останется? Если очистить романное искусство от описаний и рассуждений, если удалить приправу в виде реплик «сказал Пьер» или «рассмеялась Франсуаза» — что останется?
Ответ такой: речь.
Речь была тем королевством, где Натали Саррот правила безраздельно. Уточним: непосредственная, спонтанная речь. Вот почему писательница отвергла неуклюжие кавычки. К чему что-то цитировать? Кавычки создают дистанцию, порождают иронию, а Саррот это не интересовало. Она предпочитала простое тире. Любая речь должна быть прямой. Это первое. А второе — реплики должны подаваться в чистом виде, без подпорок вроде описаний внешности, окружающей обстановки или прочих обстоятельств.
Речь заполняет все писательские работы Саррот, от начала до конца. Всё вращается вокруг разговора между людьми, будь их двое, трое или десятеро. Даже автобиография писательницы, «Детство» (1983), написана в форме диалога. Книга — это беседа двух безымянных «я». Возможно, оба эти «я» и есть автор, а возможно, и нет. Может показаться, что такой текст схематичен, «сделан». Но на самом деле книга наполнена пульсирующими картинами детства, точными, непосредственными, и поэтому чтение доставляет истинное удовольствие.
Среди прочего, Саррот рассказывает о том, как в восьмилетнем возрасте прочла книгу Майн Рида. Книгу эту подарил будущей писательнице отец — сам зачитывался ею, когда был маленьким. Но девочке книга не очень понравилась. «Я убегала от длинного описания прерий к спасительным тире, которыми открывались диалоги»[100].
Тире способно открыть целый мир, и Саррот сделала этот мир своим. Этот мир не сгибался под тяжестью литературной традиции. Так Натали Саррот открыла новые горизонты и вписала свое имя в историю современной литературы. Диалогичностью отмечено всё, что она написала. Даже ее эссе отталкиваются от диалога, что отмечает литературовед Энн Джефферсон.
Говорящие персонажи в произведениях Саррот, как правило, лишены имен, лиц и тел. Они — всего лишь голоса. Писательница разработала новый тип психологического реализма посредством концентрации внимания именно на голосах. Она стремилась зафиксировать прежде всего те едва уловимые движения сознания, которые проявляются, когда люди разговаривают друг с другом. Речь — это оркестровка тишины; речь меблирует пустую комнату наделенными смыслом слогами и гласными. Саррот обладала редким даром настраиваться на микроволны души.
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Любой разговор включает в себя под-разговор, утверждала Натали Саррот в одном из своих эссе[101]. Она хотела уловить все шумы, помехи, бормотание, потрескивание. Так что ее диалоги — нечто совсем иное, чем у классиков вроде Расина. Писательница не стремится к ясности; скорее, взгляд ее прикован к тому, что теряется в тумане. Она и не мечтает о математической точности, ее материал — неопределенность. Она стремится раскрыть то, что говорится, когда не говорится ничего.
Можно, конечно, задаться вопросом: а не является ли это чертой, характерной для всех форм художественной образности? Разве литература не всегда говорит посредством невысказанного, разве суть не скрывается всегда между строк и не выходит на поверхность там, где ее не ожидаешь? Более или менее так. В случае с Саррот — более. Мало кому из писателей удалось, как Натали Саррот, сделать невысказанное своим главным орудием. Можно обнаружить некую родственную связь между ее творческим методом и поэтикой современной лирики.
Некоторые полагают, что Саррот — автор трудный. Если и так, то дело вовсе не в сложности языка; напротив — он повседневный. Проблема, скорее, в том, что множество слов опущено. Предложения постоянно начинаются, но Саррот не ставит точку. Всё, как правило, заканчивается эллипсисом, каковой является другим названием многоточия.
Использовать многоточие считается моветоном. Строгий редактор обычно в таких случаях ставит на полях галочку. Саррот же превратила многоточие в искусство. Как, например, в романе «Вы слышите их?» (1972):
Внезапно он умолкает, подняв руку, вытянув указательный палец, прислушивается… Вы слышите их?.. Меланхолическое умиленье смягчает его черты… Им весело, а? Они не скучают… Что вы хотите, возраст… И мы ведь, бывало, хохотали, как безумные… до упаду…[102]

Натали Саррот обладала абсолютным слухом к таким недосказанностям. Она придумала определение для этой полубессознательной прослойки, которая почти всегда присутствует в вербальном общении — тропизмы. Тропизмы проявляются в паузах, умолчаниях, интонациях; во вздохах, междометиях, невнятном бормотании. Первая книга Саррот получила название «Тропизмы» — это сборник коротких прозаических текстов. Здесь писательница заложила основы нового типа повествования. Ее предшественниками в этом отношении были Флобер, Достоевский, Кафка, Вирджиния Вулф, Джойс и Фолкнер.
Саррот сознательно работала над разрушением романной формы. Обычно ее имя связывают с понятием «новый роман» и ставят в один ряд с такими писателями, как Ален Роб-Грийе, Мишель Бютор и Клод Симон. Но не многие знают, что именно Натали Саррот — и никто другой — проложила дорогу этому «новому роману». Литературовед Жан-Ив Тадье обратил внимание на то, что Саррот начала писать короткие прозаические тексты, которые позже вошли в сборник «Тропизмы», еще в начале тридцатых годов — задолго до рождения «нового романа». «Тропизмы» увидели свет в 1939-м, примерно за полгода до начала Второй мировой войны, и среди их читателей были Жан-Поль Сартр и Макс Жакоб. В целом, книга прошла незамеченной, но уже в ней проявились все темы, которые будут характерны для зрелого творчества Натали Саррот.
Первый роман Саррот, «Портрет неизвестного», вышел в 1948 году. Предисловие к нему написал Сартр. Он определил книгу как «антироман». Самой писательнице, как бы ни ратовала она за новое и авангардное романное искусство, это определение не понравилось. «Антироман»? Ну, нет! — говорила она спустя много лет. «Я пишу современные романы. Вот и всё!»
Внимание к этой книге также было весьма скромным. Но Саррот всё равно была на пути к известности, потому что параллельно начала писать эссеистику, и так заставила говорить о себе. Самое, пожалуй, блестящее эссе Саррот посвящено Флоберу. Это эссе — «Флобер — наш предшественник» — классика литературы о Флобере и обязательное чтение для каждого, кто изучает роман «Госпожа Бовари». Натали Саррот почитала Флобера своим учителем, ведь ему удалось несколькими легкими движениями обратить в руины реализм XIX века и одновременно открыть новые возможности для психологического анализа. Это эссе — своего рода программный текст. Так Саррот стала известна как теоретик нового французского романа. Ее самые значительные эссе собраны в книге «Эра подозрения».
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Саррот начала свою литературную карьеру как прозаик. Но она писала также и пьесы, в том числе для радио. И это не случайно. Безусловно, есть прямая связь между ее пристрастием к тире и драматургическими экспериментами. Если бы спросили Сартра, он бы наверняка назвал ее драматургические работы антитеатром. В пьесах Саррот стремилась как можно дальше продвинуться в использовании эстетики тропизмов. Об этом пишет Бодиль Бошет, норвежская исследовательница, в своем крупномасштабном труде о драматургии Саррот.
Натали Саррот написала шесть пьес. Пять из них первоначально исполнялись в виде радиопостановок, а позже были поставлены на театральной сцене: Жерар Депардье, например, сыграл главную роль в постановке по пьесе «иссм» в 1973 году. Саррот изначально писала свои пьесы для радио, не для театральной сцены. Она нацеливалась на слушателя, а не на зрителя.
Когда Саррот писала для радио, то могла игнорировать все внешние приметы социальной идентичности. Ей не нужно было думать о внешности героев, одежде, прочих деталях. Она могла работать напрямую с голосами. И этих говорящих персонажей она редуцировала до обозначений типа Ж1 и М3, то есть женщина № 1 или мужчина № 3.
Интересно, что изначально Саррот была скептически настроена по отношению к радиопьесам. Но, вопреки всему, молодой немецкий режиссер Вернер Спайс смог уговорить Саррот написать пьесу для немецкого радио. Дело было в 1964 году. Так появились две работы: «Молчание» и «Ложь». Саррот часто называла Спайса «отцом своих пьес».
В одном из интервью, которое Саррот дала вскоре после того, как пьеса «Ложь» прозвучала в эфире, писательница рассказала о преимуществах радиопостановок. Радиопьеса вся сплошь состоит из диалога — и только из диалога, и поэтому речи достается всё внимание. Радиопьеса не испытывает на себе тех ограничений, которые действуют в кино или театре. Легко понять, чем этот жанр так привлек писательницу.
Тем не менее публика не желала понимать, насколько важны были эти радиопьесы для самой Саррот. Всё терялось в тени ее прозы. Радиопьесы рассматривались как любопытный курьез, в лучшем случае — как нечто вторичное по отношению к сценографии.
Книга Бодиль Бошет представляет собой смелый и глубокий взгляд на драматургию Саррот. Именно сценография была вторична, а не радиопьесы, настаивает Бошет. Исследовательница идет еще дальше и утверждает, что радиопьесы составляют ось всего позднего творчества Саррот. До сих пор, полагает Бошет, визуальная эстетика превалировала в трактовке произведений писательницы. Теперь же пришло время подправить перспективу и изучить творчество Саррот, подключив к процессу слух. Так исследовательница раскрывает тесную связь между прозой «тропизмов» и пьесами для радио. Бошет проливает новый свет на творчество Саррот.
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Литературное наследие Натали Саррот сравнительно невелико. Она написала двенадцать прозаических книг и шесть пьес. Но малый объем не умаляет ценности. Прежде всего, писательница открыла новые возможности в литературе. Ее самая известная книга — «Детство» (1983); в ней писательница рассказывает о первых годах жизни в России, о разводе родителей, о том, как ей после этого жилось с отцом в Париже. Благодаря этим воспоминаниям Саррот получила международное признание и целую армию читателей.
Большую часть своей жизни писательница прожила в Париже, в квартире с видом на небольшой музей, и, по слухам, все ее рукописи были созданы в одном из кафе по соседству. Ко времени своей кончины — в возрасте девяноста девяти лет — Натали Саррот давно уже была признанной писательницей, одной из крупнейших фигур во франкоязычной литературе ХХ века, а также влиятельной эссеисткой и критиком. Она была членом Французской академии — честь, выпадавшая на долю женщин крайне редко. Почему в 1985 году Нобелевскую премию по литературе присудили Клоду Симону, а не Натали Саррот, — остается загадкой.
Саррот активно работала до самого конца. В 1995-м, на девяносто шестом году жизни, она отправилась в США читать лекции в Нью-Йоркском университете. Последняя книга Натали Саррот вышла в 1997 году, она называется «Откройте».
А что же ее собственный голос? Услышав однажды, забыть его невозможно. Когда ей было восемьдесят, Натали Саррот дала радиоинтервью: она говорила как всегда — ясными, четкими, отточенными фразами. Она рассуждала о серьезных материях. Но что в первую очередь поражало слушателя, это ее чувство юмора, та искренняя радость, которая звучала в ее голосе.

Томас Бернхард и искусство выделять курсивом

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 1 октября 1997 года под названием «Ненавистный материнский голос».

Никто так искусно не владеет курсивом, как Томас Бернхард. Большинство писателей — рабы кавычек.
Но в творчестве Бернхарда наклонный шрифт превращается в художественный прием. Всякий раз, когда писатель использует курсив, повествование сотрясается. Приглушенное эхо прокатывается по тому, что уже было сказано, и это ранее сказанное предстает в новом свете, словно впервые. Курсив заставляет изображение дрожать.
Курсив — всего лишь графический прием, который обычно используется, если нужно выделить заголовки, чтобы они не сливались с основным текстом. Это могут быть названия книг, пьес или музыкальных произведений.
Курсив также может быть полезен, когда необходимо выделить слово, которое по той или иной причине не акцентируется самим строением предложения. Однако, по распространенному мнению, курсивом злоупотребляют лишь не очень умелые писатели. Из-за частотности использования курсива акцент обесценивается, смысл его теряется.
В романе, которому суждено было стать его последним, — «Изничтожение: Распад» (1986) — Бернхард доводит искусство курсивирования до болезненного совершенства. Писатель использует курсив, чтобы акцентировать то или иное слово, но чаще всего — в тех случаях, когда хочет выделить чужое высказывание или сообщение. Курсив, таким образом, заменяет кавычки — именно в этом состоит оригинальность и новаторство Бернхарда.
Роман открывается фразой настолько длинной и так старательно закрученной, что читатель переводит дух, когда наконец добирается до второго предложения. И в этот неконтролируемый момент, на вдохе, Бернхард преподносит читателю катастрофу — курсивом. В руках у рассказчика телеграмма: Родители и Йоханнес погибли. Несчастный случай. Цецилия, Амалия. Итак, рассказчик получил известие о том, что его родители и брат мертвы, и подписано сообщение его нелепыми, жалкими, гнусными сестрами.
Герой подходит к окну, по-прежнему с телеграммой в руке. Он не плачет, он не потрясен, его не охватывает озноб — ни сейчас, ни позже, когда в газете он увидит фото искалеченных тел.
Герой глядит в окно на безлюдную площадь и думает о своем добром друге и ученике Гамбетти, которому собирается поведать свою трагическую историю. Так начинается описание детства рассказчика в Австрии, в Вольфсегге — крупном поместье с многовековой историей, которое описано как бесчувственная, иссушающая жизненные соки среда.
Созданный Бернхардом образ поместья пропитан ненавистью; задача автора — уничтожить Вольфсегг. Текст романа растекается на 450 страниц неумолимым, неотвратимым потоком, страница за страницей, без разбивки на абзацы. Рассказчик возводит повторы в статус метода, повторяется снова и снова, постоянно возвращается назад; одно предложение накатывает на другое, словно штормовая волна. Вот как, например, звучит голос ненавидимой героем матери — в курсиве:
Когда у папы случались неприятности, она вечно твердила, оставьте его в покое, он всё равно скоро умрет. Она так свыклась с этим комментарием, что не сдерживалась даже в папином присутствии; да и при нас она постоянно повторяла, оставьте папу в покое, он болен, а он скоро умрет всё же оставляла при себе, вслух не произносила, но думала; эти слова звучали дома постоянно, когда на папу наваливалась усталость, и он вел себя отстраненно – оставьте папу в покое, он болен и скоро умрет, а если и сам папа был поблизости, то оставьте папу в покое, он болен.

«Изничтожение» — это свидетельство, написанное вовлеченной в судебный процесс стороной. В этом весь смысл, всё остальное не имеет значения.
Роман черпает свою силу — и немалую — именно в этой единственной точке зрения, позиции рассказчика. И всё же повествование было бы невозможно без включения в основную перспективу других точек зрения, других героев, которые группируются вокруг Вольфсегга, — сестер, родителей, дяди, любовника матери, священника, журналистов.
Все эти безликие голоса вливаются в речь рассказчика, но он подавляет их своим единственным оружием — курсивом. Чужие слова не в силах противостоять. Внутри речи героя-повествователя им ничего не остается, как клониться вправо. Снова и снова, до тех пор пока повторение не приведет к желаемому эффекту и читатель не узрит холмы, а на них — заваливающийся на бок Вольфсегг.
Так изничтожен Вольфсегг — высмеян до смерти с помощью той убийственной иронии, которую способен породить только курсив.

Владимир Набоков и искусство удивлять

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 19 февраля 2003 года под названием «Мастерство Набокова».

Альфред Хичкок однажды поведал, что нужно делать, чтобы завладеть вниманием публики. В самом начале фильма необходимо намекнуть, что тот или иной герой умрет. После этого неважно, будет ли в дальнейшем повествовании напряжение или нет. Классический прием — задержать камеру на герое, который ведет машину. Напряжение возникает само собой. Образ сидящего за рулем неожиданно наполняется новым смыслом. Он или она в каждый последующий момент своей жизни может стать тем, кому суждено умереть.
Хичкок смотрел глубже, чем, возможно, догадывался сам. В своем творчестве он не только раскрыл механизмы саспенса, но и разработал универсальную модель любого повествования, задача которого — рассказать о том, кого больше нет.
Владимир Набоков родился в 1899 году в Санкт-Петербурге и вырос в дворянской семье. В 1919-м семья эмигрировала и обосновалась в Берлине. Три года спустя отца застрелили. Он был юристом и политиком либерального толка, а кроме того всю жизнь питал живой интерес к высокой литературе.
В летнее время окрестные крестьяне то и дело обращались к Набокову-старшему с различными просьбами. Можно ли использовать вон тот кусок земли? А можно ли вырубить деревья вот там? В качестве благодарности они качали барина, подбрасывали его в воздух — один, два, три раза.
Голос, звучащий в книге воспоминаний «Память, говори» (1951), принадлежит мужчине средних лет. Герой возвращается в детство; вот он стоит у окна и наблюдает, как папу подбрасывают в воздух радостные крестьяне. Картина описывается одновременно с двух точек зрения, разнесенных во времени. Описание отца, парящего в белом летнем костюме с развевающимися полами на фоне кобальтового летнего неба, незаметно перетекает в описание человека, лежащего в открытом гробу в окружении белых лилий, дрожащего пламени свечей и запаха курящегося ладана. Воспоминание о том летнем дне навсегда отмечено печатью будущего, которое уже произошло. Здесь мы видим прием двойной экспозиции. Белый костюм отца — это саван; невидимые люди, которые подбрасывают отца в воздух, — родные и близкие умершего; голубизна неба — цвет вечности; и всё это соединяется в одном небольшом эпизоде.
Пули просвистят только спустя 150 страниц. Мы знаем, что должно произойти, и всё равно для нас это становится потрясением — так же, как и для сына.
Отец писателя стал объектом клеветы со стороны одной реакционной газеты. Клеветы столь грубой, что отец решил вызвать редактора на дуэль. Сын об этом ничего не знает. В школе ему на глаза попадается статья, которую из рук в руки передают одноклассники: в статье высмеивается его отец. Сын ошеломлен. Он понимает, что дуэль вот-вот начнется, и спешит домой. По пути вся жизнь с отцом проходит у него перед глазами. Минуты растягиваются, сердце сжимается, начинает щипать в глазах.
Сын открывает входную дверь — и слышит радостные голоса. Редактор принес извинения, и дуэль отменена. Эмоции переполняют сына, так что он не может взглянуть отцу в лицо. Его облегчение безгранично — как и наше. Мы выдыхаем. И именно в этот момент наносится решающий удар — неожиданный и беспощадный, как и бывает в реальной жизни:
Тут оно и случилось: сердце мое поднялось, <…> и у меня не было носового платка, и предстояло пройти еще десяти годам до той ночи в 1922 году, когда в берлинском лекционном зале мой отец заслонил докладчика (своего старого друга Милюкова) от пуль двух русских фашистов и, пока боксовым ударом сбивал с ног одного из них, был смертельно ранен другим[103].

Это событие предвещалось несколько раз. И всё равно мы потрясены. Так просто, без надрыва сообщает Набоков о смерти своего отца. Он говорит: вот как всё произошло. Он опускает детали, последствия заключает в скобки, старательно избегает описания собственных реакций.
Вместо этого Набоков оттягивает время, когда смерть могла произойти. Сначала читатель чувствует себя двенадцатилетним подростком, чье сердце сжимается от тревоги, и вдруг молниеносно превращается в двадцатитрехлетнего молодого человека, погруженного в траур. Хотя почти ничего и не сказано. Такова мера набоковского величия.

Умберто Эко и уродство

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 6 декабря 2008 года.

Красота скучна. Она, конечно, приятна. Радует глаз, доставляет удовольствие, иногда пробуждает желание.
Но красота редко будоражит нервы. Она основана на гармонии, пропорции и умеренности. Она стремится к совершенству. Ей не нужна революция. Она говорит, что добро повсюду. Когда красоты слишком много, она утомляет. Это известно всякому посетителю музея, как и всякому читателю журнала Vogue.
А вот уродство — другое дело!
Уродство неизменно и неотвратимо возбуждает. Оно бесформенное, безвкусное, неприглядное, отталкивающее, отвратительное, вызывающее, противное, мерзкое, гнусное, пугающее, безумное, жуткое, тревожащее, грязное, вульгарное, непристойное, гротескное, страшное, низкое, грубое, омерзительное, извращенное, непокорное, кошмарное, преступное, порочное, дьявольское, ведьминское, ненавистное.
Говоря короче: уродство безгранично. Ничто так не ужасает, как уродство, — разве что смерть.
Умберто Эко многое знает о прекрасном; под его редакцией вышел внушительный том под названием «История красоты» (2004). Книга информативная, но, возможно, не слишком глубокая; скорее антология, нежели исследование. Но зато какая антология! Эко совершает историко-культурный обзор, который сопровождается потрясающим иллюстративным материалом и цитатами из работ западных мыслителей от Сократа до Барта.
Но Эко также уделил внимание уродству, за что мы должны быть ему благодарны. И не только потому, что как философ безобразного, Эко намного искрометнее, чем как теоретик прекрасного, но и потому, что западные философы мало что имели сказать об уродстве. История эстетики сосредоточена на прекрасном и возвышенном, а не на безобразном.
А ведь уродство имеет такую богатую историю! Об этом, помимо прочего, мы узнаём из книги Эко, а это само по себе немало. «Прекрасное имеет лишь один облик; уродливое имеет их тысячу»[104], — писал Виктор Гюго.
Мало кто понимал это так же хорошо, как философ XVIII века Шлегель. Интересное одерживает верх над прекрасным, полагал он. То, что отличает классическое античное искусство от современного, можно выразить одним словом: уродство. Для того чтобы постичь романтическое искусство, необходимо понять пристрастие к безобразному.
Так была расчищена дорога для реализма — для бородавчатых носов Бальзака, бодлеровских гниющих женских тел, флоберовского описания Эммы Бовари, умирающей от отравления мышьяком. Полвека спустя будет воспета красота машин (Маринетти) и очарование сопливо-зеленого моря (Джойс). А вскоре после этого настанет время и для любования графичным изяществом консервных банок (Уорхол).
В книге о красоте Умберто Эко выдвинул важный тезис. Он желал доказать, что красота не обладает неизменной сущностью. Красота относительна, утверждал Эко; она привязана к определенному времени и определенной культуре. У каждой эпохи — свой идеал красоты. Истина, конечно, общеизвестная. Эко пытался вломиться в открытую дверь.
В следующей книге он формулирует ту же мысль, но теперь применительно к уродству. В этой книге тоже нет ничего такого, что заставило бы читателя упасть со стула. И тем не менее «История уродства» (2007) — работа смелая и поучительная. Конечно, Эко здесь так же несется по верхам, как и в книге о красоте. Он беспечно пробегает мимо таких важных пунктов, как экономика, политика и социум. Тезис об относительности уродства повисает в воздухе.
Но зато Эко удается кое-что другое. Он показывает, что у безобразного есть своя собственная история. Эко идет по стопам Карла Розенкранца, который в 1853 году написал книгу «Эстетика безобразного» и был одним из немногих, кто пытался систематизировать уродство. Всё не так просто, и нельзя сказать, что уродство — это всего лишь не-красота. Проявления безобразного намного разнообразнее и сложнее; уродство — нечто совсем иное, чем серия негативных снимков красоты.
Но прежде всего, говорит Эко, нужно научиться различать две вещи. Первая — это собственно безобразное (экскременты, омерзительные гниющие раны, разлагающийся труп). В том, что это отвратительно, сходились все культуры во все времена.
Вторая — это нечто, имеющее уродливую форму: беззубый рот старика, непомерно толстая колонна античного храма. Подобные идеалы менялись на протяжении истории, и именно это интересует Эко. Возьмем, например, безобразного Приапа, божество с гигантским детородным членом, свисающим до колен. Приап был сыном Афродиты и богом плодородия. Звучит мило, но на самом деле над Приапом все потешались. Он ведь был совершенно несуразный. Так что он не имел успеха у женщин и вынужден был довольствоваться тем, что стоял столбом посреди полей, оберегая урожай. Его также использовали в качестве пугала.
Непристойно большое, особенно у мужчин, вызывает насмешки. А в случае с женщинами? Ничто не вызывает отвращение столь сильное, как женское уродство. Почему так? Эко не разъясняет, но отвращение наверняка было бы меньшим, если бы женщина не считалась воплощением красоты — будь то Мадонны и Венеры Боттичелли или грациозные дамы с золотистыми локонами на полотнах Россетти.
Увядание красоты напоминает нам о бренности всего сущего. Стоит взглянуть на уродливую женщину, да еще и старуху, и мы услышим дыхание смерти за спиной. Женское уродство — оплеуха цивилизации.
Вот как говорит римский поэт Марциал:
Хоть видишь столько, сколько видит сыч утром,
И пахнешь точно так же, как самцы козьи,
И как у тощей утки у тебя гузка,
И тазом ты костлявей, чем старик-киник;
Хоть, только потушивши свет, ведет банщик
Тебя помыться ко кладбищенским шлюхам <…>
Пускай могильщик пред тобой несет факел:
Один лишь он подходит для твой страсти[105].


Между строк в книге Эко легко распознать контуры типичного западного нарратива о мужчинах, власти и потенции. Эта книга — шкатулка, до краев наполненная жемчугом, уродливым жемчугом; она напоминает рассуждения Жоржа Батая об эстетике большого пальца ноги.
Вопрос в том, удалось ли Батаю приблизиться к раскрытию тайны уродства. Человек делает всё возможное, чтобы возвыситься над грязью земной, а большой палец постоянно напоминает человеку о его сути (дитя природы) и участи (смерть). Большой палец ужасен и трупоподобен, но в то же время он наделен гордыней. Мало того, что большой палец ноги насмехается над человеком, — он унижает его. Он напоминает человеку о его обреченной на провал борьбе с природой. Большой палец говорит: помни о смерти!
Разве не удивительно, что многие считают уродством, если женщина летом выставляет напоказ не накрашенные ногти на ногах? Иными словами: демонстрируй, на здоровье, свои прелести; свой пышный бюст, свой мягкий живот и красивую задницу, но избавь нас от созерцания твоих нахальных больших пальцев на ногах, пока они не отмечены знаками цивилизации.

Фотограф как социолог: Август Зандер

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 24 декабря 1995 года под названием «Яркие представители своей группы».

Август Зандер — один из самых крупных фотохудожников ХХ века, но его проект устарел с самого начала. Зандер вошел в историю благодаря внушительному циклу фотографий, который, по замыслу автора, давал бы обобщающую картину человека и общества. Уже само название цикла — «Menschen des 20. Jahrhunderts» («Люди ХХ века») — свидетельствует о смелой (чтобы не сказать безрассудной) заявке на энциклопедичность.
Зандер намеревался задокументировать немецкое общество. И, что еще важнее, осуществить это он хотел с научным подходом, в духе социологического исследования. Сначала он работал в студии, но очень скоро, где-то в 1910 году, он начал сам отбирать тех, кого ему хотелось сфотографировать. Зандер колесил на велосипеде с аппаратурой по сельским уголкам страны, прежде всего по Вестервальду, расположенному неподалеку от Кёльна, родного города фотографа. Именно там Зандер сделал одну из самых известных своих фотографий — «Крестьяне идут на танцы» (1914). На снимке трое молодых людей в выходных костюмах позируют, стоя на тропе, на фоне сельского пейзажа.
Будучи частью тщательно продуманного целого, это фото вместе с тем обрело собственную жизнь: оно словно воплощает собой всё поколение молодых людей на пороге военной катастрофы. Джон Бёрджер написал блестящее эссе[106] о мужских костюмах, в котором вся история классового общества таится в складках черной шерсти. А спустя несколько лет после выхода эссе упомянутая фотография легла в основу внушительного дебютного романа Ричарда Пауэрса «Трое крестьян идут на танцы» (1985).
Август Зандер хотел раз и навсегда классифицировать, каталогизировать и увековечить всех представителей общества. Фотоаппарат должен был заменить наблюдения социолога. Зандер планировал создать сорок пять групп фотографий, по двенадцать фотографий в каждой группе. На эти пятьсот сорок фотографий была возложена трудная миссия: изобразить всё немецкое общество в концентрированной форме.
В 1929 году Зандер опубликовал альбом «Лицо нашего времени», в который вошли шестьдесят фотографий из еще не завершенного проекта. Альбом пользовался колоссальным успехом. Альфред Дёблин, автор романа «Берлин, Александерплац» (1929), написал восторженное предисловие. Он был одним из тех, кто высоко оценил именно научную сторону проекта Зандера. Оценил ее и Вальтер Беньямин:
Представляет человек правых или левых – он должен привыкнуть к тому, что его будут распознавать с этой точки зрения. В свою очередь, он сам будет распознавать таким образом других. Творение Зандера не просто иллюстрированное издание: это учебный атлас[107].

Пять лет спустя, в 1934 году, нацисты постановили, что все негативы к шестидесяти снимкам должны быть уничтожены — люди, сфотографированные Зандером, имели не вполне «арийский» внешний вид, — после чего весь оставшийся тираж альбома «Лицо нашего времени» был конфискован. Зандер продолжал работать над проектом, но тайно.
Нетрудно понять, что Зандера не интересовало в людях индивидуальное и особенное. Он стремился запечатлеть то, что казалось ему универсальным, и эта универсальность, в его восприятии, обуславливалась классовой принадлежностью. Подобный социологический подход был устаревшим — даже по меркам того времени.
Представления Зандера о мировом устройстве можно описать как кривую цивилизации. Эта кривая начинается с крестьянства, привязанного к земле. Если всмотреться, то легко увидеть, что сельский мир Зандера оторван от времени, иными словами — от истории. Это может показаться странным. В конце концов, немецкое сельское хозяйство переживало в конце XIX века интенсивный процесс модернизации — гораздо более радикальной, чем во Франции и Англии. Но у нас есть объяснение: крестьянство и деревня у Зандера играли роль порождающего начала. Именно поэтому никаких машин или дымящихся труб не может быть на вневременном пейзаже.
Далее кривая Зандера поднимается всё выше и выше — к современному мегаполису. Здесь живут люди иного сорта, утонченные, более «цивилизованные», а потому — продукты упадка; это представители среднего и высшего сословий. Учителя, таможенные чиновники, банкиры и инженеры позировали перед камерой Зандера, но не как личности, а как представители определенной профессии и определенного сословия. «Что говорил своим моделям Август Зандер, перед тем как снять их портрет? И как ему удавалось говорить это так, чтобы все они одинаково ему поверили?»[108] — этим важным вопросом задается Джон Бёрджер.
Люди на фотографиях Зандера изображены в полный рост, как правило — в привычной для них, а потому репрезентативной среде. Взгляд направлен прямо в камеру. Мало кто из них улыбается. Спина всегда прямая, вне зависимости от того, сидит человек или стоит. Никаких вторых дублей.
Благодаря особому стилю работы Зандера лица фотографируемых приобретали особое выражение значительности. То, что «цепляет» нас в фотографиях Зандера, — это уважение фотографа к каждому отдельному человеку. Но та напряженность, которую мы, как нам кажется, видим на снимках, происходит не от того, что люди в самом деле переживали какие-то невзгоды. Да, лица выразительны, но больше всего они отражают упрямую серьезность самого социолога, тайное соглашение между фотографом и его объектом.
После того как Зандер «каталогизировал» типичных жителей города, кривая резко поползла вниз, в новом направлении. Теперь фотограф фиксировал образы «отбросов» общества: слабоумных, попрошаек, бродяг, безработных. Вот так, в целом, представлял себе Зандер структуру социума.
Но социологическое исследование Августа Зандера имело в своей основе еще одно, возможно более важное, положение. Назовем это положением о физиогномической выразительности. Сама идея была весьма популярна в XIX веке — наверное, этим и объясняется атмосфера древней старины, которая так поражает на фотографиях Зандера. У крестьянки нет имени — она всего лишь крестьянка и существует в нескольких однотипных версиях. То же касается и фабрикантов, и слесарей, и булочников, и профессоров. Только интеллектуалы и художники могли рассчитывать на что-то, похожее на индивидуальность. Впрочем, Паулю Хиндемиту тоже пришлось довольствоваться скупой подписью под фото: «Композитор П. Х.».
Зандер полагал, что род занятий человека определяется его личностью, и наоборот. Таким образом, внешний вид выражает внутреннее содержание; верно и обратное. При таком подходе во внешнем облике человека можно увидеть отражение всей общественной системы.
В таком мире сама мысль о том, что одежда делает человека, была невозможна. Если на фото Зандера внезапно оказывался зонт, то это ни в коем случае не было случайностью, и в еще меньшей степени это свидетельствовало об ожидании осадков. Зонт был отличительным аксессуаром государственного чиновника — точно так же, как сноровка, с которой упитанный кондитер помешивает что-то в большой кастрюле, была атрибутом — правильно — любого кондитера. Все великие фотографы являются великими мифологами, сказал однажды Ролан Барт, имея в виду, среди прочих, и Зандера. Барт также добавил, что все фотографы, исследующие общество, работают с масками — чистыми масками, как в античном театре. Но в мифологии Зандера скрываются не глубокие и уникальные личности, а другие маски.
В каком-то смысле энциклопедический проект Зандера был обречен на провал. Он также остался незавершенным. Сразу после окончания Второй мировой войны в разбомбленном доме фотографа случился пожар, и сорок тысяч негативов, которые хранились в подвале, были утрачены. Но есть и другие причины неудачи. Те сейсмографические сдвиги в общественной системе, которые однажды побудили Зандера взяться за описание человеческих типов ХХ века, разрушили саму идею подобной энциклопедии. Классификация, разработанная фотографом, не отвечала новому времени. Как и «Человеческой комедии» Бальзака, проекту Зандера суждено было остаться незавершенным. Однако это не умаляет того, что было сделано: Август Зандер оставил после себя грандиозный монумент, потрясающе красивое свидетельство зарождающегося современного общества.

Паприка это паприка: Эдвард Уэстон

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 17 марта 1999 года.

Паприка это паприка это паприка. Но она также может превратиться в женский торс. Или в раковину улитки. Или в унитаз.
В мире Эдварда Уэстона все образы — сущности единого порядка. Как бы ни различались изображаемые объекты, все они, вне зависимости от их происхождения или назначения, подчинены одному — мечте о чистой форме.
Поэтому все часы стоят. Срок, отмеренный паприке, — не краткая жизнь овощного блюда, но вечность. Улитка обитает не в Тихом океане, а на столе в студии фотографа. Унитаз — не удобство, но прежде всего — воплощение чистой красоты.
Эдвард Уэстон (1886–1958) — один из крупнейших представителей американского фотоискусства. Его учителем был Альфред Стиглиц. Как и предшественник, Уэстон посвятил свою жизнь одной цели: добиться того, чтобы фотография стала восприниматься как самостоятельный вид искусства. Цель была достигнута, когда фотоискусство стало модернистским. Сам Уэстон начинал работать в романтическом стиле рубежа веков. Но в двадцатых годах он обращается к модернистскому эксперименту, а в тридцатых — сороковых в его творчестве проявляются элементы сюрреалистической эстетики.
И Стиглиц, и Уэстон хотели, чтобы зритель взглянул на мир словно в первый раз. Но Уэстон в этом плане пошел дальше учителя. Хотя Стиглиц стремился в остановленном мгновении зафиксировать «экстракт» реальности, его мир был по-прежнему узнаваем. Лошади, тянущие повозку по улице заснеженного Нью-Йорка, остаются лошадьми.
Уэстона, напротив, совершенно не интересовали ни связная история, ни контекст. Еще меньше стремился он к документальной точности. Его внимание было направлено на форму саму по себе; органические, первобытные формы виделись ему в окружающих объектах — и чем обыденнее объект, тем лучше. Раковина улитки, или паприка, или унитаз представали своего рода скульптурными композициями в суверенном мире искусства. И в этом мире к ним присоединялся мотив с древнейшей родословной: обнаженное женское тело, сама мать-природа — настолько естественная, что можно заметить волосы у нее на ногах.
Если на фотографиях Уэстона и есть какой-то контекст, то он проявляется при сопоставлении снимков. Тогда можно заметить, что капустный лист напоминает поражающие воображение пустынные формации. Или что обрезанные в кадре женские конечности можно легко спутать с пучком спаржи.
Как и многие другие модернисты, Уэстон верил в миф о восприятии ради восприятия, отметая требования пользы или вовлеченности в социальный или исторический контекст. О жизнеспособности этого мифа говорит хотя бы тот факт, что такие разные фотографы, как Ирвин Пенн и Роберт Мэпплторп, осваивали эстетическое наследие Уэстона.
Эдвард Уэстон осознанно ориентировался на авангардную живопись и скульптуру своего времени. В середине двадцатых он усердно воспроизводил красоту эмалированных раковин, и критики тотчас заметили в этих работах отголоски скульптурных композиций Бранкузи 1910-х годов. Хотя сам Уэстон не очень хотел говорить о влиянии. «С помощью своей камеры я обращаюсь непосредственно к тем источникам, которые питали творчество Бранкузи», — гордо заявлял он. Уэстон полагал, что он находится ближе к натуре, чем скульптор, поскольку скульптору необходимо создавать желаемый образ. Фотографу же достаточно просто найти его.
Уэстон жил и работал в Калифорнии — артистической заводи на карте США. Только в начале 1920-го года, семь лет спустя после скандала, разразившегося в Нью-Йорке вокруг писсуара Марселя Дюшана, Уэстон обратился к модернистской эстетике. На портрете Йохана Хагемейера, сделанном в 1920 году, фотограф словно бросает беглый взгляд на профиль объекта, мелькнувший в прямоугольном пятне света, и трубка, образующая прямой угол, замыкает сложную композицию. Но подобная эстетика была продуктом просчитанного формализма. «Классический» Уэстон старался найти формальное единство в самом объекте.
Самые, возможно, важные в своей жизни годы — 1923–1926 — Уэстон провел в Мексике, где познакомился с крупнейшим художником Диего Риверой и где жил вместе с Тиной Модотти, которая сама вскоре стала известным фотографом. Именно тогда Уэстон увековечил свой мексиканский унитаз. На протяжении двух недель он изучал объект в разных ракурсах. Результатом стала фотография «Excusado» («Унитаз», 1925) — скромный визуальный экстаз, воспевающий неотъемлемое право художника видеть вещи такими, какие они есть.
Одновременно это фото унитаза — тихий привет ставшему уже классикой дюшановскому писсуару 1913 года. Разве не скрывается нечто божественное в округлых формах этого прогрессивного фарфорового изделия? — вопрошал Уэстон. Несомненно, эта промышленная форма, гордая и величественная, ничем не уступает лучшим образцам античной скульптуры! Таким образом Уэстон отсылает нас к двум знаменитым строчкам из «Манифеста футуризма» (1909) Ф. Т. Маринетти[109].
После возвращения из Мексики Уэстон принялся фотографировать раковины улиток, овощи и предметы домашнего обихода с той упрямой жаждой формы, которая сделала его одним из основоположников модернистской фотографии. Его формальный язык подпитывался из различных источников; одним из них были картины Джорджии О’Кифф с изображениями раковин и цветов.
Круг исследуемых мотивов постепенно расширился и вобрал в себя стволы деревьев, скальные образования и пустыни. Эти вневременные ландшафты, которых, кажется, не коснулась никакая сила, кроме самой природы, долго считались лучшими работами Уэстона, но время пагубно сказалось на той визуальной свежести, которой они когда-то обладали.
Парадоксально, но самыми «живучими» оказались фотографии, отражающие стремление Уэстона абстрагироваться от формы; фотографии, на которых совершенство не абсолютно, а на первый план выходит переменчивость, — как на портретах и снимках заброшенных мест.

Жажда стиля: Ирвин Пенн

Текст был написан для выступления на симпозиуме, приуроченном к выставке фотографий Ирвина Пенна в Moderna museet в 1995 году. Впервые опубликован в газете Dagens Nyheter 25 февраля 1996 года под названием «Чистое созерцание с Ирвином Пенном». Здесь представлена в расширенной и переработанной версии.

В истории моды ХХ века можно выделить три этапа. Этап до начала Второй мировой войны правомерно назвать европейским. Еще сохраняются осколки аристократического образа жизни, Франция задает тон в мире моды, и главенствующий статус от-кутюр остается непоколебимым — более того, самоочевидным.
С 1945 года в истории моды начинается американский этап. Наряду с Парижем и Миланом, центром мировой моды становится Нью-Йорк, и одновременно с этим на первый план выходит готовое платье и массовый пошив одежды. Грету Гарбо, воплощавшую европейский идеал «роковой женщины», смещает с пьедестала Мэрилин Монро — американка до мозга костей.
В 1970-е годы гегемония Америки оказывается под угрозой со стороны стремительно развивающихся в экономическом плане держав: Японии и стран Юго-Восточной Азии. На сцену выходят новые дома моды: Kenzo, Miyake, Yamamoto и другие.
Вся эта история отражается в американском журнале Vogue, а главная роль в формировании визуального облика журнала принадлежит Ирвину Пенну (1917–2009). Он, словно маяк, надежно освещающий путь: всегда на своем месте, на протяжении более шестидесяти лет. Пенн пришел в редакцию журнала во время Второй мировой войны и оставался до конца, наблюдая все социальные сдвиги эпохи.
Первая мировая оказала не слишком большое влияние на судьбу Vogue — можно сказать, вызвала лишь легкую рябь на поверхности. «Похоже, этим летом в Бар-Харбор сезон яхтинга будет не слишком оживленным», — читаем в одном из номеров журнала за 1917 год.
В 1945 году всё было иначе. Мир, который открывался читателю на страницах Vogue, мир состоятельных, элегантных, безупречно образованных семейств, ушел на дно, словно древняя Атлантида. Главный редактор журнала поняла, что Вторая мировая станет водоразделом в истории ХХ века, и, не колеблясь, дала добро на публикацию шокирующего фоторепортажа Ли Миллер из концентрационного лагеря Дахау.
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Невозможно говорить об истории журнала Vogue без упоминания вклада Ирвина Пенна. Но также невозможно в полной мере постичь масштабы дарования Пенна без обращения к истории журнала, хотя подобная тенденция — рассматривать художника Пенна как фигуру самодостаточную и автономную — нередко проявляется, особенно в тех случаях, когда работы фотографа вырываются из контекста и представляются публике в форме музейных экспозиций.
Это не значит, что Пенн сам по себе не является выдающимся фотографом. Вовсе нет. Лично я считаю, что он был крупнейшей фигурой в модной фотографии ХХ века. Вопрос в том, является ли он крупнейшим фотографом нашего времени в целом — вне мира моды.
Большинство фотографий Пенна были сделаны по заказу журнала Vogue. И это не только модные фотографии; это также фотопортреты известных писателей, художников, танцоров, режиссеров, музыкантов и других деятелей культуры. Также Пенн создавал фотонатюрморты, служившие иллюстрациями к материалам о еде, здоровье или красоте. (Особняком среди этих фотографий стоит работа с черепами и обрубками костей[110].) Во время одной из командировок по заданию редакции у Ирвина Пенна родилась идея собственного проекта — своего рода фотоисследования местного населения. Многие фотографии из этого цикла были опубликованы в Vogue. А серия фотографий представителей различных профессий (пекарь, трубочист, продавец сыра и так далее) изначально была заданием редакции журнала.
В редакцию Vogue Пенн пришел в 1943 году. В то время крупнейшие журналы мод стремились идти в ногу с художественным авангардом, и это считалось само собой разумеющимся. Годом позже, в 1944-м, но в редакции конкурирующего издания Harper’s Bazaar, началась схожая карьера другого молодого фотографа. Вторым, наряду с Пенном, крупнейшим фотографом послевоенной Америки суждено было стать Ричарду Аведону.
Интересно, что у Пенна и Аведона был общий наставник — русский художник, фотограф и дизайнер, легендарный арт-директор Harper’s Bazaar Алексей Бродович. И Пенн, и Аведон следовали его эстетическому завету — правда, с разными результатами. «Если вы смотрите в камеру и видите что-то, что уже видели ранее, не трогайте кнопку спуска затвора», — учил Бродович.
Мир нужно было открывать заново. Взглянуть на него, как в первый раз. В таком бескомпромиссном модернистском духе работали многие художники того времени. В конце концов, всё это вело или к молчанию, или к мизантропии, или к искусственно создаваемой невнятности. Или же перчатку просто выворачивали наизнанку.
Пенн использовал на практике всё то, чему научился от Бродовича. Но еще важнее было найти свои пути, открыть свои возможности. Гениальные находки, как правило, случались внезапно — как, например, во время командировки в Перу в 1948 году. Это был, наверное, первый и последний случай, когда Пенн фотографировал наряды не в студии, — ведь он прославился именно как студийный фотограф.
Спустя неделю пребывания в Лиме манекенщица Джин Пэтчетт начала заметно нервничать. За всё это время фотограф ни разу даже не прикоснулся к фотоаппарату! И вот однажды они сидели в кафе, Пенн за своим столиком, Пэтчетт — за своим, в компании какого-то незнакомца. Пребывая в расстроенных чувствах, Джин Пэтчетт скинула туфли, оставшись босиком, и принялась пожевывать жемчужные бусы. «Стоп! Замри!» — закричал Пенн.
Это фото давно уже считается классикой. Никаких вам статуеподобных манекенщиц, вымученных постановочных поз и бесконечных драпировок. Образ Пэтчетт не несет на себе отпечатка от-кутюр, от мира моды на ней — только платье типичного для моделей Vogue фасона. Отныне красота заключается в деталях, в естественных, повседневных вещах — а также в сексуальном напряжении. Можно сказать, что Пенн подготовил читателей к восприятию работ таких фотографов, как Ричард Аведон и Хельмут Ньютон.
Но «классический» Пенн раскрывается в фотографиях 1950-х годов. Именно к этому времени складывается его почти минималистическая эстетика, которой Пенн никогда не изменит в дальнейшем. Результаты впечатляют.
Пенн строго следовал своему ви́дению фотографии. В центре внимания должен быть наряд. Антураж и реквизит его не интересовали. Всё, что ему было нужно, — это фон, и выбору фона Пенн уделял особое внимание. Он отталкивался от кроя наряда, материала и того, для какого случая наряд предназначен: всё остальное не имело значения, что видно по фотографии «Вечернее платье из плиссированного шифона от Lafaurie» 1950 года. Или можно упомянуть фото 2007 года, на котором модель Каролина Трентини представляет платье, созданное Оливье Тискенсом для Nina Ricci: здесь пышная, многослойная юбка из крепа буквально выступает с поверхности страницы, создавая трехмерный эффект. Аура у этого фото ровно такая же, как у портрета Колетт. Или Ингмара Бергмана. Или Марселя Дюшана. Как это удавалось Пенну? Как можно придать наряду такую ауру чувственного присутствия, которой обычно наделены только живые существа? Загадка. Но частично объяснение заключается в техническом мастерстве Пенна, например в том, как он, печатая один и тот же снимок на бумаге разного типа, получал ошеломляющее богатство оттенков серого.
Как правило, Пенн фотографировал моделей в полный рост или в три четверти — в зависимости от типа наряда. Но он также мог сосредоточиться на деталях кроя, как, например, на фото «Пышный рукав» 1950 года, где рукав блузки из белого газа, словно надутый парус, занимает почти половину композиции, в то время как лицо манекенщицы обрезано на уровне глаз. Что бы ни отображал фотограф — всю фигуру целиком или только рукав, его метод оставался неизменным. Его эстетика была направлена на то, чтобы выразить идею наряда, и это — журналистика высочайшего уровня.
Возможно, всё это кажется очевидным. Разве не все модные фотографы придерживаются тех же принципов? Вспомним сюрреалистические композиции Ман Рэя с манекенщицами, усаженными в тачку, или полупорнографические фотографии Хельмута Ньютона, или холеных красавиц Питера Линдберга, которые лучше всего смотрятся в белых рубашках на солнечных пляжах.
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Летом 1950 года по заданию редакции Vogue Пенн отправился в Париж, чтобы фотографировать коллекции одежды от Dior, Rochas и Balenciaga. Редакция арендовала студию с естественным освещением на верхнем этаже здания на рю де Вожирар — по словам Пенна, прямо над бывшей фотошколой. Парижский свет был именно таким, каким фотограф себе его и представлял, — мягким, но в то же время создающим скульптурный эффект. Наряды доставлялись курьером на велосипеде между показами, а старый театральный занавес оказался идеальным фоном.
Результатом этой работы стали самые известные модные фотографии ХХ века. Пенн работал с несколькими манекенщицами в Париже, но больше всего — с Лизой Фонсагривс, шведкой по происхождению, родом из Уддевалы, профессиональной супермоделью, которая до этого была гимнасткой и танцовщицей. Она стала женой Пенна. Лиза Фонсагривс была словно собор — величественная, гордая, высокая; но в то же время в ней была легкость, игривость; ее брови были похожи на чаек, широко раскинувших крылья и парящих над морскими волнами. Фотографии, которые чаще всего привлекают внимание историков моды, а также представляются на выставках и печатаются в альбомах и каталогах работ Пенна, — это именно те работы, которые были напечатаны в сентябрьском номере журнала Vogue за 1950 год. Второе место по популярности занимают фотографии коллекции Issey Miyake конца 1980-х.
Можно многое сказать о модных фотографиях Пенна, но только не то, что они «милые». В них есть захватывающая дух отточенность, концентрация на каждой детали — как у бегуна стометровки, находящегося на низком старте. Это хорошо видно на фото «Маленькое грандиозное пальто» (1950), где Лиза Фонсагривс демонстрирует двубортное пальто от Balenciaga, стоя лицом к зрителю. Фото строгое, почти целомудренное, и прямая перспектива отлично подчеркивает геометрическую форму наряда. Или возьмем другое фото, на котором представлено пальто от Dior длиной до щиколоток, с зауженной талией: здесь Пенн подчеркивает оригинальный крой изделия, работая с контрастными объемами и изящными линиями; особая роль отводится улыбке Лизы Фонсагривс, полускрытой роскошным воротником, который служит своего рода естественной границей ее лица. Или можно обратить внимание на фотографию «Женщина с розами», на которой гибкое тело Фонсагривс — тело тренированной танцовщицы — словно сливается с украшенным драпировками вечерним платьем от Lafaurie и превращается в своего рода графический росчерк.
Тем же летом Пенн продолжил работу в студии на рю де Вожирар, но теперь над кое-чем совершенно иным. Именно тогда он начал фотографировать представителей различных профессий: над этим проектом Пенн работал два года, сначала в Париже, а затем в Лондоне и Нью-Йорке. Мясники, официанты, стекольщики, пекари, швеи и прачки приходили к нему в студию и позировали перед камерой, одетые в свою рабочую одежду и с рабочими инструментами в руках. Пенн знал, что делает, и основательно подготовился, проштудировав работы своих предшественников: ностальгическую летопись жизни парижских улиц на рубеже веков Эжена Атже, но прежде всего — работы Августа Зандера, который проводил своего рода социологическое исследование различных человеческих типов современности. Все трое стремились запечатлеть главным образом представителей тех профессий, которые были на грани серьезных преобразований или исчезновения. Проект, получивший название «Small Trades» («Простые профессии»), Пенн считал самой значительной своей работой.
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Модные фотографии Пенна, сделанные в 1950-е годы, наглядно демонстрируют одно интересное противоречие, которое, возможно, является ключом к пониманию величия Пенна как модного фотографа. Он пришел в редакцию Vogue как раз на стыке европейской и американской эпох в истории мировой моды. Он вырабатывал свои эстетические принципы в период, когда доминирование от-кутюр перестало восприниматься как нечто само собой разумеющееся и когда прет-а-порте стремительно завоевывало свои позиции, — что, однако, не помешало Пенну на протяжении всех этих лет питать особую привязанность к уникальным, сшитым вручную нарядам, по крайней мере в тех случаях, когда он мог выбирать. Мартин Харрисон, специалист по истории модной фотографии, сделал интересное наблюдение. Он полагает, что та поразительная интенсивность, та внутренняя энергия, которая стала фирменной чертой фотографий Пенна, не была характерна для модной фотографии вплоть до 1950-х годов.
Эти женщины в эксклюзивных платьях были таким же исчезающим видом, как и «глиняные люди» Асаро, и Пенн изображал их ровно в том же духе, что и представителей этого первобытного племени.

Это говорит нам о многом. И всё же — как объяснить особое впечатление от фотографий Пенна? Я думаю, его можно объяснить тем, что Пенн подходил к изображению нарядов высокой моды как художник-модернист. Пенн модернизировал модную фотографию — тогда как само содержание этой фотографии принадлежало старому миру. Прежде всего, он очистил фотографию от нарративного и сценографического элемента, присущего традиционному подходу к изображению наряда. В конце концов, остались всего четыре элемента: женщина, наряд, свет и фон. Простота фотографий Пенна была столь же новой, сколь и радикальной.
Затем, Пенн создавал фотографии как «вещи в себе». Он создавал «чистые» изображения и предоставлял зрителю «чистый» визуальный опыт. Именно так нужно понимать любовь Пенна к графичности, черно-белой гамме, геометричности. Эти контрасты, несомненно, усиливались во время проявки фотографий. Два прекрасных тому примера: фото «Платье „Арлекин“» (1950) и «Женщина в шляпе от Dior и с бокалом мартини» (1952).
Как никакой другой модный фотограф, Пенн работал над эстетизацией опыта, уже являющегося эстетическим, — или, если угодно, над созданием изображения, эстетического и коммерческого одновременно. В творчестве Пенна модная фотография приобрела автономность. Теперь она могла покинуть свой контекст — страницы журнала Vogue, например, — провозгласить республику и дальше существовать самостоятельно. Ей больше не интересны какие-то иные варианты. Каждая фотография — первая и единственная.
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Нет ничего удивительного в том, что визуальный мир Пенна притягивает внимание. Глядя на его фотографии, легко ощутить стремление художника к чистому созерцанию, восприятию ради самого процесса восприятия. И в известном смысле это парадокс, потому что модная фотография представляет собой коммерческое изображение, а значит — по своей природе нацелена на определенный результат.
Стремление к чистому восприятию характерно для большинства произведений модернистского визуального искусства; то же стремление было свойственно импрессионизму, но также и Баухаусу, и прочим направлениям в искусстве начала ХХ века. Эти художественные поиски особенно ярко проявились в натюрмортах Пенна. Предметы предстают сами по себе, вне контекста, передающего их назначение и способ использования. Предметы отображаются как сущности, будь то покрытая изморосью замороженная стручковая фасоль или выглядывающая из тюбика алая губная помада. Даже косметические продукты Пенн умудрялся снабдить особой аурой, не прибегая ни к каким дополнительным приемам, кроме своей обычной объективности, — что видно, например, в рекламных фотографиях для Clinique: никаких лиц, только флаконы с косметическими продуктами, иногда слегка сбрызнутые водой.
Есть мнение, что фотографии полураскрошенных сигаретных окурков и смятых сигаретных пачек, подобранных в канаве (фотопроект Пенна 1970-х годов), стали своего рода передышкой от царящих в мире моды требований совершенной красоты и коммерческой выгоды. Наверняка так и было. Но можно также воспринимать эти фотографии как естественное развитие эстетики Пенна. «Если вы смотрите в камеру и видите что-то, что уже видели ранее, не трогайте кнопку спуска затвора». Фотографии окурков — это триумф восприятия ради восприятия. Они говорят о способности художника видеть мир таким, какой он есть, видеть каждую вещь, каждую мелочь, на которую раньше никто не обращал внимания; о способности выйти за пределы привычного восприятия и абстрагироваться от целей и средств. Нужно смотреть на реальность так, словно видишь ее впервые. И тогда она станет новой. Когда обычный репертуар предметов для натюрморта иссякает — что рано или поздно происходит, каким бы изобретательным ни был художник, — можно обратить взор в канаву и порыться в мусоре: это сулит удивительные находки во имя новизны. Так старое, изношенное, отвергнутое становится визуально интересным или даже красивым. Но свежесть мусора тоже не бесконечна, и в конце концов новое вынуждено кусать себя за хвост. Чем дальше, тем труднее понять, что заставляет фотографа нажать на кнопку спуска.
На протяжении всего ХХ века было сделано немало попыток освободить визуальное восприятие и перевернуть с ног на голову иерархические конструкты истории искусства. Кубисты стремились воскресить все те вещи, которые стали невидимыми из-за того, что на них смотрят каждый день: чайные чашки, столики в кафе, газетную типографику… Они думали, что возможно изменить мир, воспринимаемый с точки зрения утилитарной пользы, путем развития чисто эстетического отношения к этому миру. Но возвышенные мечты модернистов о чистоте, аутентичности и автономности вскоре отправились в музей — или были поставлены на службу обществу потребления. Свидетелями этого процесса были Пикассо и Брак. Модернистский дух, который привел Пенна к проекту с фотографиями окурков, изжил себя. Он рассеялся в мире коммерции и рекламы, то есть как раз там, где изначально сформировалась эстетика Пенна.
Тоскливо было бы на этом поставить точку, и я не собираюсь этого делать. Жажда стиля, характерная для творчества Пенна, видна всякому, кто смотрит на его фотографии, равно как и его строгость и перфекционизм. Но, как обычно, всё не так просто. Велико искушение назвать Пенна фотографом-эстетом — конечно, он таковым и был, но в то же время многие его поздние фотографии в Vogue (я имею в виду прежде всего те, что были сделаны в 1990-х годах как иллюстрации к статьям о косметических средствах и пластической хирургии) несут в себе некую неуловимо отталкивающую ауру, которая выглядит как насмешка над самим духом журнала. На самом деле это качество присутствовало в творчестве Пенна всегда.
Он также сделал фотопортрет Синди Шерман. Это было в 1997 году, Пенну исполнилось восемьдесят. Это была необычная встреча. Как же поступить фотографу? Использовать знаменитую угловую композицию?[111] Или дать только лицо крупным планом, как на портрете Трумена Капоте? Где таится правда о Синди Шерман? В глазах? В порах ее кожи? Или, может быть, в одежде?
Итак, Ирвинг Пенн против Синди Шерман. Два фотографа, работающих главным образом для женской аудитории. Но на этом сходства и заканчиваются. Легко было представить, что из этой затеи ничего не выйдет. Пенн — модернист, Шерман — постмодернистка. Он всегда стоит за камерой, она — одновременно и за камерой, и перед ней. Его фотографии рождают ощущение вуайеризма, но без чувства стыда; в ее фотографиях вуайеризм — ведущая тема. В его творчестве есть эстетика, ее — основано на антиэстетике: чистота — не более чем театр и притворство. Она представляет женский визуальный мир как нескончаемый бал-маскарад, где часы никогда не пробьют полночь. Она показывает слизь, грязь и насилие, умудряясь сохранять веселье даже в самых серьезных случаях.
Но стоило Пенну встать за камеру, как случилось неожиданное. Результат получился не менее шокирующим, чем любой из автопортретов Шерман. Перед нами не Синди, но Шерман, и редко когда она предстает перед нами так открыто — что называется, «без кожи». Так ведь обычно говорят, когда портрет точно передает суть человека: тот, кто изображен, словно оказывается «без кожи». Пенн разоблачает перед нами личность Шерман, позволив ей замаскироваться. Она надела маску, которую специально изготовила для съемки, с большими дырками для глаз, ноздрей и рта. Однако эта маска не представляет какой-либо образ — это просто вторая кожа, своего рода неприятный отголосок того, что обычно представлено на страницах Vogue. Это кожа, подвергшаяся химическому пилингу в целях омоложения. Она истончилась и приобрела кроваво-красный оттенок. Угольно-черные волосы как будто специально созданы для того, чтобы усилить этот эффект.
Маска вовлекает зрителя в игру парадоксов. Под искусственной кожей просматривается настоящее лицо Шерман, загримированное одним из самых известных художников по макияжу. Ее собственная кожа словно пробивается сквозь кожу-маску. Внутреннее и внешнее, то, что снаружи, и то, что скрыто под верхним слоем, меняются местами, превращаясь в единую безграничную поверхность. На фотографии, сделанной Пенном, Шерман становится маской, за которой нет никого — даже маленькой «серой мышки» Синди. Трудно представить себе более точную интерпретацию личности Синди Шерман, полностью соответствующую ее собственному проекту. Так что встреча Пенна и Шерман не так уж невероятна, как могло показаться. Особенно если вспомнить автопортрет Ирвинга Пенна, напоминающий деформированные лица на картинах Фрэнсиса Бэкона и выражающий безмолвную панику.

Компетентная туристка

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 25 августа 1996 года под названием «„Просто нажмите кнопку!“ Фотограф путешествует без фотокамеры».

Нашей Путешественнице выпал счастливый жребий. Она проведет отпуск на греческом острове — утверждается, что это самое красивое место в мире. Летом именно сюда съезжаются сотни тысяч тех, кому выпал счастливый жребий. Все они — жители северных стран с изменчивой погодой и обильными осадками. По пути на остров, на высоте одиннадцать тысяч метров путешественников потчуют колбасой по-строгановски и фильмами, специально подобранными для чартерных рейсов, но ничто не способно убить их мечту.
И вот наконец путешественники приземляются на военном аэродроме. Вскоре они рассеиваются среди холмов и оседают в деревушках, расположенных прямо возле кратера вулкана. Каждый вечер, ровно в восемь, путешественники сбиваются в стайки и усаживаются на берегу, взирая на запад. Алый ковер стелется по морю; солнце, уходящее за горизонт, похоже на дольку кровавого апельсина. Панорамные фотокамеры стрекочут затворами, словно рой саранчи, взлетающий в небо.
Путешественница тоже здесь. Ее выбеленная терраса, расположенная в сотне метров над уровнем моря, предоставляет отличный обзор. Весь остров в форме полумесяца — как на ладони, а также синее море, по которому снуют катера с гогочущими американцами, и небо, куполом накрывающее весь этот величественный маленький мир. Здесь Путешественница, если пожелает, может сидеть и глазеть часами, и представлять, что никто ее не видит, особенно если раскрыть зонт. Солнце, небо, море. Солнце, небо, море.
Путешественница считает себя компетентной туристкой. Она в одиночку лазила по горам на Филиппинах. Она мастерски торгуется в лавчонках с поддельным антиквариатом. Ее не способен смутить звенящий металлодетектор. Она часто улыбается детям. Но на этот раз она забыла дома свою фотокамеру.
Путешественницу охватывают смешанные чувства. Вообще-то, она должна бы испытывать облегчение: у нее ведь теперь нечто вроде отпуска в отпуске. Она может сосредоточиться на том, что обычно называют «здесь и сейчас». Она может наслаждаться красотой просто так, не из чувства долга. Она может почитать Итало Кальвино. Или можно закопаться в свое пещерообразное жилище у кратера вулкана, накрыться с головой простыней и представлять себе места попроще.
После четырех дней сидения на террасе Путешественница вспоминает одну знакомую, которая просто обожала тюльпаны. Эта знакомая как-то призналась, что так любит тюльпаны, что готова их есть.
Путешественница обозревает грандиозный вид и желает съесть его. Вот если бы можно было просто проглотить красоту и идти себе дальше, своей дорогой. Словно ты — последний человек на земле. После тебя — хоть потоп.
Но Путешественница, конечно, не невидима. Незнакомцы — чаще всего пары — то и дело останавливают ее, даже если она бежит легкой трусцой, и просят сфотографировать их. «Просто нажмите кнопку!» — триумфально восклицают они. «Просто нажмите кнопку!»
Путешественнице никогда не доводилось так много фотографировать, документировать столь многих обладателей счастливого жребия, быть смущенной свидетельницей самых интимных мечтаний незнакомцев.
Прогулки по деревушке обретают странный рисунок. Путешественнице постоянно приходится либо пробегать мимо вприсядку, либо останавливаться, чтобы не помешать фотографирующимся американским парам или французским семействам.
Однажды вечером тень нашей Путешественницы падает на чью-то чужую мечту. Немецкий турист фотографирует свою спутницу в лучах заходящего солнца. Загорелая спутница позирует возле полуразвалившегося дома, на фоне двери с облупившейся васильково-голубой краской. На женщине — белоснежное платье на пуговицах спереди, длиной до колен. Мужчина просит спутницу расстегнуть пару пуговиц снизу, и еще парочку, чтобы было видно правое бедро, вот так, да. Солнце, небо, море, женщина.
И как раз в тот момент, когда мужчина нажимает на кнопку, наша Путешественница проходит мимо и становится причиной кратковременного солнечного затмения. Ее тень навсегда останется в чужой фантазии.
Путешественница устремляется прочь по переулкам. Она углубляется всё дальше и дальше в открыточные виды. И вот ее больше не видно.

Джеки словно океан: Уэйн Кёстенбаум

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 29 июня 1995 года под названием «В мире живой иконы».

Однажды Джеки Кеннеди посетила Индию. Это было в 1962 году. Ассистентка Джеки, миссис Болдридж, осталась очень довольна работой индийского персонала. В знак благодарности она подарила прислуге фотографию первой леди США.
Вскоре после этого миссис Болдридж побывала в гостях в скромном жилище той самой прислуги. На стене висели три картинки, и возле каждой горела лампада, создавая атмосферу сакрального спокойствия. Святынями оказались индуистский бог, христианская Мадонна — и Джеки Кеннеди. Вот такая смесь религиозного и мирского, мифологии и массовой культуры, Востока и Запада. Неужели эти люди не умели отделять зерна от плевел?
Уэйн Кёстенбаум не говорит об этом прямо — для этого он слишком деликатен, — но суть как раз в обратном. Приведенная выше история отражает именно американский подход и тот образ Джеки, который закрепился в коллективном бессознательном. Джеки стала иконой для индийцев именно потому, что прежде стала иконой в США. Она сделалась массмедийным фетишем и воплощением всего, о чем мечтали в те времена.
Неизменная характеристика Джеки-иконы — «замороженная» элегантность, как бы говорящая нам: «Я подготовилась к вашим взглядам». Но на самом деле икона была немой. Джеки редко высказывалась публично. Она не давала интервью, а ее друзья умели держать рот на замке. Упрямое молчание Джеки открывало доселе невиданный простор для массмедийной иконографии.
Именно этот культурный феномен исследует Кёстенбаум в книге «Джеки под моей кожей: Интерпретируя икону» («Jackie Under My Skin: Interpreting an Icon», 1995). Здесь автор разрабатывает затейливую форму культурной антропологии. Кёстенбаум отталкивается от того, что знает лучше всего: от самого себя. В конце концов, идолопоклонство — всего лишь одна из форм нарциссизма. И если мы хотим приблизиться к пониманию наших современных идолов, то начать должны с изучения собственных потаенных фантазий.
Кёстенбаум — профессор английской литературы, живет в Нью-Йорке и, среди прочего, является автором получившей хвалебные отзывы книги об опере, эстетике и гомосексуализме[112]. Он предпочитает держаться от академического мира на расстоянии вытянутой руки. Что вовсе не мешает ему в случае необходимости ссылаться на философскую концепцию Эдмунда Бёрка о возвышенном в искусстве. Например, в таком высказывании: «Джеки словно океан: она внушает страх»[113]. Или — почему бы нет? — обращаться к теории времени историка религии Мирчи Элиаде. Например, в следующем пассаже:

Мир Джеки принадлежит иному времени: сакральному, где всё может происходить одновременно, где молодые молоды навечно, где можно покупать вопиюще дорогие платья и посылать счет за них в Olympic Airways[114].

Если у Кёстенбаума и есть какой-то авторитет в мире интеллектуалов, то это Ролан Барт. В книге Кёстенбаума легко узнается узнается тот же тихий экстаз, тот же научный интерес к деталям, то же постоянное балансирование между претенциозностью и проницательностью, патетикой и гениальностью. Узнаваема и страсть к конкретике, будь то краснота помидора или идеально ровные ключицы.
Кёстенбаум «расчленяет» Джеки на ряд значимых, по его мнению, составляющих: «Солнцезащитные очки и шарфики Джеки», «Джеки и склонность к повторам», «Джеки и обычные вещи», «Джеки и вода, Джеки и ветер» и так далее. Постепенно создается ощущение, что сумочка Джеки живет своей собственной жизнью. Она — полноправное действующее лицо. На полном серьезе. Мы также становимся свидетелями того, как ветер создает возвышенные творения из волос Джеки. А еще мы видим, как ее шляпки-таблетки летают сами по себе, словно нло, по идеологическим просторам шестидесятых.
Книга Кёстенбаума раскрывает перед нами другой мир, вселенную Джеки, в которой качества, обычно ассоциируемые с понятием «человек», — интенциональность, сознание, способность действовать — растворяются в обыденных вещах и явлениях. Белое платье Джеки, геометричное, идеально скроенное и тщательно отутюженное, описывается с той же серьезностью, что и железный занавес. Мир Джеки — это мир мечты, в котором предметы и жесты следуют в ином порядке, сгущаются, развеиваются, изменяют очертания. И было бы неразумно недооценивать значимость всего этого для наших коллективных фантазий.
Долгое время считалось, что политическая роль Джеки была, по сути, чисто визуальной, декоративной. В своей книге Кёстенбаум умело смещает фокус и дает возможность понять, что визуальная роль Джеки была в первую очередь политической. Конечно, это предполагает достаточно широкий взгляд на само понятие политической жизни, но тех, кто обладает таким взглядом, ждет настоящее удовольствие от чтения.

Стекольная фабрика «Оррефорс» и мой дедушка-управляющий

Текст был написан по случаю столетия стекольной фабрики «Оррефорс» и впервые опубликован в газете Dagens Nyheter 3 мая 1998 года под названием «Когда в деревню пришли художники».

Эта история началась во время переезда, с картонной коробки, помеченной надписью «кухня». В коробке обнаружился старый папин сервиз производства стекольной фабрики «Оррефорс»: двадцать бокалов и два графина. Сервиз достался мне в наследство от папы. Он всегда относился к этим бокалам с особой нежностью и выставлял их на стол по самым торжественным случаям — например, когда к нам на традиционный рождественский обед приходили две папины сестры. Тетушки пели праздничные песни надтреснутыми пенсионерскими голосами, угощались селедкой с картошкой, а затем заводили обычные разговоры о старых добрых временах, о праздновании Рождества в Фалуне, с мамой и папой, или в Мальмё, или в Оррефорсе.
«Вы должны помнить, — говорила тетушка Маргарета, поворачиваясь к нам с сестрой, — вы должны всегда помнить, что ваш дедушка был управляющим».
Упомянутый дедушка умер тридцать лет назад, и мы с сестрой никогда его не видели. Мы были совсем еще детьми. Мы не знали, что такое «управляющий», однако догадывались, что это должно быть что-то здоровское. Но после тетушкиных слов отчего-то воцарялась неловкая пауза. Папа покашливал, тетушки разглядывали узоры на своих тарелках.
Затем предмет беседы резко менялся. Передовица газеты Svenska Dagbladet, министерство юстиции, Уинстон Черчилль, старые скатерти ручной работы от фирмы «Jobs». Но мы с сестрой догадывались: в те давние времена случилось что-то, чего не должно было случиться. Что-то странное, возможно даже — позорное, но в чем, судя по всему, дедушкиной вины не было.
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Бокалы с чашами в форме тюльпана отлично смотрятся на столе. Стекло имеет характерный зеленоватый оттенок, ножки совсем короткие — не больше сантиметра, подставки прозрачные. В целом, дизайн довольно необычный. Графины — с горлышками в форме лебединой шеи — в нижней части расширяются; дно из толстого зеленого стекла придает им надежную устойчивость.
Набор уже не полный. Я прочесала все антикварные магазины Стокгольма, но безуспешно. Даже самые осведомленные продавцы не смогли опознать мои бокалы, не говоря уже о том, чтобы определить, кем был разработан дизайн и когда. Один эксперт из музея стекла в Вэксьё предположил, что предметы из моего сервиза могли быть созданы в начале 1930-х годов по эскизам Симона Гате.
В конце концов, мне удалось распознать свой сервиз на фотографии размером с почтовую марку в каталоге товаров фирмы за 1933 год. Действительно, дизайн разработал именно Гате. Я также раскопала служебное досье Й. Х. Даниуса, согласно которому дедушка оставил свою должность на фабрике «Оррефорс» в том же 1933 году, 1 апреля. Возможно, этот суперсовременный сервиз, созданный в стиле функционализма, был своего рода прощальным подарком дедушке от фирмы?
Никакой новой должности после ухода с фабрики Й. Х. Даниус не получил. В возрасте пятидесяти восьми лет он обосновался в Стокгольме с женой и двумя незамужними дочерьми. Сервиз переехал вместе с ним.
Пенсионные выплаты от фабрики составляли 333 кроны в месяц. Дедушка никогда не изменял своей привычке записывать все приходы и расходы. Судя по этим записям, он едва сводил концы с концами. Никаких достойных упоминания выходных пособий в те времена не было. Кто терял должность, терял всё.
В обширной литературе о фабрике «Оррефорс» и шведском стекольном производстве мне не удалось найти ничего о моем сервизе. Дедушкино имя упоминается пару раз — в основном, вскользь. Я также отыскала дедушку на одной фотографии, сделанной в проектном бюро — епархии художников-дизайнеров. На фото — три господина безупречного вида, в костюмах и при галстуках (явно наводили лоск перед съемкой): Й. Х. Даниус, Эдвард Хальд и Симон Гате. Фото, конечно, постановочное, однако управляющий повернулся к камере спиной, словно не хотел сниматься. Ясно одно: перед нами трое, но отнюдь не троица, не приятели.
«В истории нашей фабрики Даниус был фигурой почти анонимной», — Пер Ларссон старательно подбирает слова, словно боясь меня разочаровать. Ларссон — фотограф и архивист фирмы «Оррефорс». Ему тридцать три, и благодаря ухоженным бакенбардам и очкам в толстой оправе он здорово смахивает на героя шведских фильмов начала шестидесятых. Мы сидим на террасе бывшего дома управляющего — теперь это гостевой дом, и кофе нам подает экономка.
Стоит летний вечер, воздух наполнен шелестом березовых листьев, перед нами открывается идиллический вид на пруд — за сто лет со дня основания фабрики здесь почти ничего не изменилось. Пер Ларссон — живая память «Оррефорса». Он знает столетнюю историю предприятия, как свои пять пальцев, и постоянно рассуждает о том, что нынешнему «Оррефорсу» есть чему поучиться у «Оррефорса» 1920–1950-х годов — периода расцвета фабрики, ее «золотого века». Он также рассуждает о том, стоит ли продолжать воспроизводство дизайнов, которые в свое время поражали своей дерзостью и эспериментальностью, но сегодня стали уже традиционными. Или же нужно сосредоточиться на создании дизайнов будущего?
Затем Пер Ларрсон переходит к вопросу о том, как фабрика могла бы расширить свой ассортимент. Мне в голову приходит лишь один способ: завести отдельный шкаф-витрину, в котором народ мог бы хранить все подаренные по случаю выхода на пенсию вазы и преподнесенные на юбилей кубки. Когда мы минуем прихожую в доме управляющего, Ларссону на глаза попадается металлическая стойка для зонтов. «Ну, вы только посмотрите! — говорит он. — Стойка для зонтов!»
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Артур Роос показывает мне групповое фото, сделанное в 1927 году. Мы сидим в гостиной в доме по улице Симона Гате, в двух шагах от фабрики «Оррефорс». Жена Артура Рооса, фру Элла, угощает нас кофе. Артур Роос пятьдесят три года проработал на фабрике гравером. Теперь ему восемьдесят восемь, но на старой фотографии совсем не трудно узнать его восемнадцатилетнего. Артур начал работать подмастерьем. Это было в 1923 году, и ему было четырнадцать. Однажды тогдашний управляющий Стрёмберг подошел к подростку и спросил:
— Ты умеешь рисовать? Хорошо рисовал в школе?
— Да нет, не особенно, — признался Роос.
— Тогда тебе следует научиться, — сказал Стрёмберг. Так Роос получил возможность пройти обучение в трехгодичной школе граверов при фабрике «Оррефорс». Учителями рисования там были Гате и Хальд. «Гате был человеком на все времена, — говорит Роос. — Он был сыном фермера. И, черт побери, у него было абсолютное чувство формы!»
Благодаря Гате и Хальду в искусстве гравировки стекла настал настоящий ренессанс, а мастерство граверов покорило весь мир. «Оррефорс» положил начало новой концепции, можно даже сказать философии, художественного стекла. Согласно этой философии, созданный предмет должен рассказывать историю, при этом выгравированный рисунок должен взаимодействовать с общей формой изделия. Примерами тому могут служить ваза «Фейерверк», сосуд с крышкой «Клетка с обезьянами» или ваза «Девушки, играющие в мяч». Одна венецианская стекольная фабрика даже пыталась делать гравированное стекло «а ля Оррефорс».
Число граверов на «Оррефорсе» иногда доходило до тридцати. Сегодня же на фабрике всего два гравера, и те не работают на полную ставку. Искусство ручной гравировки постепенно умирает. Артур Роос достает тушь, тальк и лак и показывает, как делается так называемая «пауза» по эскизу художника.
«Что до управляющего Даниуса — он, знаете ли, никогда не показывался в граверной мастерской», — говорит Роос. А вот фру Даниус он помнит хорошо. Как-то раз Роос ехал на велосипеде по дороге к конторе, а фру Даниус проходила мимо. Велосипед занесло на гравии, и фру сильно перепугалась.
Я покинула Оррефорс с тем же, с чем и приехала, то есть практически ни с чем. Никаких годовых отчетов с дедушкиных времен не сохранилось. А в протоколах заседаний правления были зафиксированы только итоговые решения. И когда я уже отчаялась найти какую-либо информацию о работе моего дедушки на фабрике, я вдруг обнаружила — среди бумаг, доставшихся мне от отца, — синюю папку формата «фолио». Обложка поблекла, но дедушкин почерк, четкий и аккуратный, различить было легко: «Правление акционерного общества „Фабрика Оррефорс“». В папке лежала пачка пожелтевших документов — деловая переписка Й. Х. Даниуса с 1927 по 1933 год.
Йохан Харальд Даниус родился в 1874 году. Его отец, Йохан Даниус, был фабрикантом из Мальмё. Мать — Ханна Даниус, урожденная Карлссон. После гимназии дедушка получил должность бухгалтера, а затем — инспектора в нескольких хозяйствах Вестерйотланда. Он быстро продвигался по службе и вскоре возглавил отделение торговой компании «A. Johnson & Co» в Гётеборге. Й. Х. Даниус имел репутацию талантливого администратора и слыл человеком надежным, старательным и деятельным. И вот ему предложили возглавить производство на фабрике «Оррефорс» после ухода управляющего Стрёмберга — человека, который знал о стекольном деле всё.
Двенадцатого марта 1927 года, примерно за две недели до своего вступления в новую должность, Й. Х. Даниус нанес визит фру консульше Гедде Экман в Стокгольме. Фру Экман, вдова консула и бизнесмена Йохана Экмана, который владел «Оррефорсом», была персоной весьма влиятельной.
На следующий после визита день Й. Х. Даниус принялся укорять себя. Достаточно ли он был вежлив? Уверенности в этом у него не было. Й. Х. Даниус сел за стол и принялся писать письмо:
С того момента, как я вчера распрощался с многоуважаемой фру консульшей, меня не оставляет чувство, что я не смог должным образом выразить ту благодарность, которую я на самом деле испытываю, за оказанные мне внимание и честь. Поэтому настоящим прошу простить мне эту небрежность и выражаю свою самую глубокую признательность фру консульше за ее вчерашнее радушие и гостеприимство, а также за то доверие, которое оказано мне в связи с назначением на высокую должность на предприятии «Оррефорс». <…> Имею честь с глубочайшей благодарностью и почтением подписаться,
Й. Х. Даниус.

Дедушка переписал письмо начисто, а черновик сохранил в синей папке с надписью «Правление акционерного общества „Фабрика Оррефорс“». Постепенно папка распухла от деловой переписки дедушки с зятем фру консульши Йоханнесом Хелльнером, советником юстиции и председателем правления «Оррефорса». Вместе с этими бумагами в папке сохранился и документ, ставший причиной увольнения Й. Х. Даниуса, подписанный шестнадцатью художниками и чиновниками фабрики.
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В 1913 году консул Экман купил в Смоланде, неподалеку от озера Орранес, участок леса с лесопилкой. Стекольную фабрику он получил в качестве «довеска» и подумывал было закрыть ее. Производство было самым обычным: флаконы для чернил, банки для варенья, флаконы для духов, оконное стекло и несколько видов хрустальных сервизов.
Но постепенно Экман заинтересовался производством стекла и нанял на фабрику высококвалифицированных рабочих, в том числе и мастера-стеклодува со знаменитой стекольной фабрики «Куста», Кнута Бергквиста. Кроме того, Экман учредил новую в этой отрасли профессию — художник. Выбор пал на Симона Гате и Эдварда Хальда — молодых, но уже весьма умелых рисовальщиков и живописцев. Правда, о стекле они не имели ни малейшего представления.
Когда в 1919 году Экман умер, он оставил своим детям ведущую в Швеции стекольную фабрику, знаменитую на всю Скандинавию своими новаторскими дизайнами. Гате и Хальд работали такими темпами, которые современным дизайнерам и не снились. И бытовое стекло, и художественное были в равной степени изумительными, особенно повседневная стеклянная посуда, которая производилась на дочернем предприятии «Сандвик» в Хувманторпе.
В то время «Оррефорс» был молодым предприятием, где решения принимались быстро, а работники обладали отличным коммерческим чутьем. Когда в середине 1910-х годов Кнут Бергквист тестировал одну невероятную технику производства художественного стекла за другой, его диковинные эксперименты с энтузиазмом приветствовались Экманом и тогдашним управляющим фабрикой.
«Вот что я называю настоящим стеклом!» — говорит Путте Бергквист, сын Кнута Бергквиста. Он показывает мне одно из первых изделий, выполненных в технике «грааль», — темно-фиолетовый кубок, на котором во время охлаждения появилась трещина, и поэтому художнику позволили забрать его домой.
«Работники „Оррефорса“ относились к отцу настороженно, — уверяет Путте, — по крайней мере, поначалу. А ведь именно он изобрел технику „грааль“!»
Техника «грааль» помогла «Оррефорсу» получить мировую известность. Элементы живописного декора словно бы парили внутри прозрачного сосуда, создавая эффект сказочной легкости, невесомости. Кнут Бергквист начинал с того, что делал «пульку» из прозрачной стекломассы, а затем покрывал ее одним или несколькими слоями цветного стекла. Узор гравировался или вытравливался, и поверх него накладывался еще один слой прозрачной стекломассы. Затем эта заготовка нагревалась и окончательно выдувалась. Именно на этом этапе происходили финальные изменения. Узор начинал «расти», и декор приобретал загадочные, фантастические формы.
Путте Бергквист рассказывает, как в 1950 году к ним приезжал Хальд. Он попытался уговорить Кнута Бергквиста отказаться от авторских прав на технику «грааль». «Но его выставили отсюда с треском!» Два дня спустя явился сам директор фабрики, Бейер. С собой он принес контракт. «Отец подписал его — Бейер купил права, и за очень немалые деньги!»
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Когда в апреле 1927 года Й. Х. Даниус вступил в должность управляющего, фабрика «Оррефорс» переживала расцвет. Мировой рынок был еще неизведанной территорией, и фабрика делала на этой территории свои первые шаги после невероятного успеха на Всемирной выставке в Париже в 1925 году. Официальный бланк «Оррефорса» пополнился «шапкой» с телеграфным адресом и графическим знаком с тиснением зеленой фольгой: «Гран-при, Париж, 1925».
Фабрика «Оррефорс» располагалась в приходе Хэллеберга в лене Круноберг, окруженная густым еловым лесом и проселочными дорогами. Как и всякое другое предприятие, «Оррефорс» представлял собой целый мир в миниатюре — маленький, замкнутый и самодостаточный. Так что если некто вроде Кнута Бергквиста заказывал себе каракулевый воротник на пальто, об этом судачила вся округа.
Верхушкой местной социальной иерархии был владелец фабрики. Самую же нижнюю ступень занимали мальчишки-подмастерья, которые вкалывали за гроши, и бродяги, которые ночевали у фабричных печей. Жалованье управляющего составляло 1 670 крон в месяц, кроме того предоставлялось бесплатное жилье — как почти всем остальным работникам фабрики, и бонусы от продаж. Гате и Хальд получали по тысяче крон в месяц, Бергквист — шестьсот пятьдесят. Гравер получал около двухсот крон, служащий конторы — сто.
Когда Й. Х. Даниус глядел в окно гостиной в доме управляющего, то взору его открывался волшебный пруд с кувшинками, а направо от пруда, вдалеке виднелась крыша кузницы. Если же управляющий глядел в окно спальни, то видел фабричную улицу, которая шла от стеклодувни мимо его дома, затем мимо трех старых домов кузнеца и складов и выходила на большую дорогу.
Однако он не мог видеть «Иерусалим», «Вифлеем», «Курган Калле», «Костедробилку», «Кружечную», «Ужиную нору[115]» и другие жилища рабочих: все бараки располагались позади стеклодувни, у ручья, к которому женщины ходили стирать белье. А вот «Хрустальный дворец» виден был хорошо — здание из белого камня, где жил Бергквист и другие мастера. Также управляющий мог видеть, как рабочий в кепке сгребает конский помет с дороги и как подъезжает фабричный автомобиль «Вольво» с шофером Стольбрандом за рулем. Чуть дальше за «Хрустальным дворцом», справа, виднелось здание кооперативного магазина. Еще дальше располагался клуб и танцплощадка, построенные по проекту Симона Гате.
Да, это был особенный мир. Но этот замкнутый мир смоландской провинции был всё же связан с внешним миром, о котором большинство жителей прихода знали лишь понаслышке. Железная дорога связывала Оррефорс с Нэссьё, а оттуда можно было добраться до Мальмё. А из Мальмё можно было долететь самолетом хоть до самого Лондона — что господин управляющий проделывал много раз.
А в июне 1927 года управляющий Й. Х. Даниус отправился в Нью-Йорк; сопровождал его Эдвард Хальд. Их задачей было изучить американский рынок. Было очень важно воспользоваться удобным моментом, поскольку выставка шведского декоративного и промышленного искусства в Метрополитен-музее побила все рекорды посещаемости. Прогрессивно мыслящим художникам и умелым мастерам «Оррефорса» удалось сформулировать новую, модернистскую концепцию стекла, создать новый художественный язык, который, окончательно порвав с характерной для XIX века эстетикой вычурности, адресовался прежде всего растущему среднему классу Европы и США. Гате и Хальд сделали для стекольной отрасли то же, что Вирджиния Вулф — для романа или Эрик Сати — для музыки.
Вернувшись в Оррефорс, управляющий закатал рукава. У него были большие планы: модернизировать управление фабрикой и оптимизировать делопроизводство, решить проблему нехватки жилья, реформировать работу на местных фермах. И наконец, построить новую прачечную!
Кроме того, управляющий хотел добиться, чтобы «Оррефорс» получил контроль над экспортом и каналами дистрибуции, и усердно «обрабатывал» высокопоставленных лиц из Nordiska Kompaniet, чтобы nk отказалась от эксклюзивных прав на продажу стекла за рубежом. К 1933 году, когда управляющий покинул свой пост, цель была достигнута. Монополия nk была разрушена, «Оррефорс» имел собственные представительства в двадцати странах в Европе и за ее пределами, и новые были на подходе.
Наконец, управляющий планировал перестроить и расширить стеклодувню. Для этого нужно было приобрести новый генератор и новую плавильную печь — например, немецкой марки Knochlauchs, которая позволяла производить стекломассу высокого качества. Управляющий Даниус, мастер Бергквист и инженер Карлберг отправились в Германию, чтобы оценить преимущества печи на месте. После тщательных расчетов управляющий решил приобрести печь Knochlauchs.
Однако эта новая плавильная печь так и не заработала, как следует. Она далеко не всегда давала стекломассу должного качества, требовала постоянного ремонта, и в целом ее эксплуатация обходилась слишком дорого, чего никто не ожидал.
Но даже самые записные пессимисты не могли предвидеть того, что случилось далее. В четверг 24 октября 1929 года произошел обвал на Нью-Йоркской фондовой бирже.
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До Швеции последствия кризиса докатились не сразу. По крайней мере, весной 1930 года у «Оррефорса» были другие заботы. Нужно было придумать что-то грандиозное, по-настоящему современное к приближающейся Стокгольмской выставке. И фабрике это удалось. Успех был внушительным. Однако это не помогло. Накануне Рождества Й. Х. Даниус написал председателю правления Хелльнеру:
Количество заказов в настоящее время, вопреки ожиданиям, значительно упало. Мы же надеялись, что в преддверии Рождества, напротив, работы прибавится. Завтра я организую собрание с работниками, чтобы обсудить сложившуюся ситуацию.

В 1931 году объемы продаж «Оррефорса» внутри страны впервые снизились — с 699 400 до 575 000 крон. В этом же году Швеция отказалась от золотого стандарта, и курс кроны существенно упал. По всему миру выросли таможенные пошлины и усилились ограничения по импорту.
Весной 1931 года управляющий Даниус получил от правления «Оррефорса» задание — разработать программу спасения предприятия. Среди прочего, он предложил снизить заработную плату на десять процентов, что было согласовано с Союзом работодателей стекольной промышленности, и обсуждал каждый пункт программы с рабочими и чиновниками фабрики.
Чиновники оспорили ряд пунктов программы, подготовленной управляющим, и разработали свою собственную. Но вместо того чтобы обсудить эту новую программу с управляющим, ее отправили напрямую членам правления. Шестнадцать чиновников и художников, среди которых были Гате и Хальд, подписали этот документ.
Й. Х. Даниус чувствовал себя оскорбленным. Он спрашивал себя: неужели мои подчиненные перестали мне доверять? И правление тоже? Он написал Хелльнеру и подал прошение об отставке. Хелльнер ответил незамедлительно: «Брат! Успокойся и не обращай внимания на этот неприятный эпизод. Ты же знаешь, какими вздорными могут быть эти художники!»
Но управляющий стоял на своем. Тогда Хелльнер рассказал управляющему то, о чем тот не знал: несколько художников и чиновников заявили о своем намерении уволиться с фабрики. Причиной была названа обеспокоенность будущим предприятия и сложные взаимоотношения с управляющим. Хелльнер смог переубедить их и теперь умолял управляющего «остаться на своем посту в это критическое для фабрики время».
Полгода спустя, 14 января 1932 года, управляющий получил задание: «в экстренном порядке», к следующему заседанию членов правления, подготовить новую антикризисную программу.
Восемнадцатого марта, всего через неделю после самоубийства в Париже «спичечного короля» Ивара Крюгера, две тысячи работников мелких стекольных предприятий отказались выходить на работу. Они требовали от своих работодателей отказа от снижения зарплаты — особенно в свете падения курса кроны. Они требовали повышения тарифов и шестидневного отпуска.
«Вопиющая нищета царит в семьях рабочих», — написал корреспондент газеты Ny Dag 6 апреля. Он призвал рабочих скинуть оковы: «Вступайте в Коминтерн и Молодежную лигу! Поддержим Красный фронт!»
Вскоре после этого управляющий Даниус был уволен. Восемнадцатого июня 1932 года, в присутствии самого Й. Х. Даниуса, правление приняло решение разорвать контракты с управляющим и еще тремя чиновниками. Причиной была указана «неопределенность ближайших перспектив компании».
«Я был очень удивлен, когда Даниус ушел», — говорит почти девяностолетний Йон Селбинг, легендарный фотограф и дизайнер «Оррефорса». Мы встретились в Линчёпинге, где он живет с женой Каролой. Селбинг поступил на фабрику в 1927 году в качестве ученика рисовальной школы Гате и Хальда, и он отлично помнит управляющего Даниуса.
«Даниус ушел внезапно, просто исчез. Никто так и не понял, почему».
«Ничья позиция не бывает более шаткой, чем позиция босса!» — говорит другой мой собеседник, который тоже в те времена работал на фабрике, но пожелал сохранить анонимность. И продолжает:
На то заседание Даниус пришел с антикризисным планом, над которым усердно поработал. И на этом же заседании его уволили. Всё было сделано очень некрасиво. Члены правления один за другим покинули зал заседаний, так что остались только Хелльнер и Даниус. И вот таким образом Даниус узнал, что его освобождают от должности. Думаю, всё дело было в этой плавильной печи, которая никогда толком не работала.

Только в августе 1932 года, после пяти с половиной месяцев забастовок, фабрика снова заработала в прежнем режиме. И не было нужды дожидаться годового отчета — всем было ясно, что ситуация катастрофическая. Выручка упала до сорока процентов против обычных показателей. Правление приняло решение снизить акционерный капитал до пятидесяти процентов.
Первого апреля 1933 года Эдвард Хальд взял управление в свои руки, и ситуация на фабрике начала выправляться. Й. Х. Даниус переехал в Стокгольм.
Я не знаю, чем занимался дедушка после того, как его карьера закончилась; известно лишь, что он любил гулять в Скансене: в старом альбоме сохранилось много фотографий. Он жил в квартире по улице Виллагатан, а в шкафу-витрине стоял суперсовеременный стеклянный сервиз, спроектированный Симоном Гате.

Художественное стекло и модернизм

Впервые опубликовано в сборнике «Kärlek till glas: Agnes Hellners samling av Orreforsglas» (red. Nina Weibull, Stockholm, 1998).

Производство стекла имеет долгую историю и насчитывает примерно четыре с половиной тысячи лет. А вот художественному стеклу лишь чуть более ста. Оно — дитя эры машинного производства.
Вплоть до второй половины XIX века стекло производилось для того, чтобы его использовали. Каждое изделие имело конкретное утилитарное предназначение, даже если оно сводилось к тому, чтобы хранить благородный напиток или служить реквизитом для натюрморта из свежих фруктов. Формальный язык задавался традицией и не зависел от желаний конкретного художника. Что не мешало, конечно, стеклянным изделиям порой исполнять роль представительских украшений. Стекло было дорогим материалом, и обладание им подтверждало прочный социальный статус владельца. Но художественное стекло — в том смысле, в каком мы понимаем его сегодня, — было в те времена явлением неизвестным. Тенденция начинает проявляться только к концу XIX века, когда внутри отрасли выделяются две концепции: стекло художественное и стекло бытовое.
Так, ваза из голубого стекла «Фейерверк» Эдварда Хальда изначально не замышлялась как сосуд для хранения фруктов. Внушительных размеров яблоки Ингеборг Лундин — хрупкие тонкостенные изделия из желто-зеленого хрусталя — лучше всего смотрятся на полу, в тиши созерцательного пространства. Метровые лодки из литого стекла, созданные Бертилом Вальеном, требуют отдельной комнаты, чтобы держаться на расстоянии от штампованных вазочек для орешков.
Художественное стекло стремится быть искусством — и ничем более. Это искусство ради искусства, а не ради пользы, потому что, согласно нашим современным взглядам, настоящим искусством может считаться лишь то, что существует ради самого себя. Да, это вносит серьезные коррективы в утилитарное мышление.
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XIX век — это эпоха машинного производства. Это век фотографии и рекламы, железных дорог и промышленных выставок, а также стремительно развивающегося товарного рынка. К концу века процесс достиг апогея, что проявилось в рождении конвейерного производства и рационализации труда. В это же время складывается концепция, согласно которой «искусство» означает нечто чувственное, спонтанное, уникальное, естественное и индивидуальное, тогда как «машина» и «техника» понимаются как нечто бездушное, безличное, рациональное, искусственное и массовое.
Уже к 1820 году в Америке была разработана техника производства прессованного стекла. Теперь можно было производить дешевую стеклянную посуду, которая напоминала шлифованный хрусталь и ярко сверкала в свете люстр в жилищах представителей среднего класса, но при этом не требовала трудоемкого процесса выдувания и огранки. Вскоре эта техника распространилась и в Европе. Отныне традиционные инструменты и способы производства стекла — стеклодувные трубки, огранка и гравировка — стали восприниматься по-другому. Работа рук и легких теперь противопоставлялась машинному производству, и концепция ремесла приобрела современное значение.
Благодаря французу Эмилю Галле стекло, произведенное вручную, обрело художественную ауру. Расцвет творчества Галле приходится на 1890-е годы, когда мастер создавал изделия из многослойного стекла с растительными мотивами в насыщенной цветовой гамме. Библией Галле была Природа — вечная, полная солнечного света и уютной красоты. Роскошные цветы с тщательно прорисованными пестиками, изящные листья и чувственные стебли выделялись резким рельефом на непрозрачном или полупрозрачном фоне, и узор гравировался или вытравливался на разноцветном многослойном стекле. Необработанная заготовка служила для Галле тем же, чем холст служит для живописца.
Стилизованные растительные фантазии Галле гармонично вписывались в интерьеры стиля модерн. Буржуазное жилище было утопическим анклавом в мире, который всё интенсивнее подвергался процессу механизации. Интерьер превращается в своего рода футляр, как отметил однажды Вальтер Беньямин[116]. Окна тщательно драпировались внушительными отрезами ткани, чтобы приглушить шум с улицы; на обивке кресел появилась бахрома до пола, маскирующая каркас фабричного производства; кованые железные перила на лестницах делались в форме цветов, что уводило от мыслей о промышленной природе материала. Цветок больше не был просто цветком — он превратился в символ восстания природы против вооружившегося технологиями мира.
В восприятии Беньямина стиль модерн представлял собой последнюю попытку спасти от осады технологий уходящую в небытие романтическую концепцию искусства — концепцию, которая основывалась на вере в то, что искусство призвано критиковать. Модерн возвел Природу на пьедестал, при этом местом обитания Природы — обычно в укрощенном виде — мыслился дом. Это могла быть экзотическая пальма в кадке — или фиолетовая орхидея, воссозданная в стекле. Сам Галле говорил, что во времена, охваченные индустриализацией, его художественное стекло транслирует вечные, трансцендентальные ценности: в этом и заключается суть природных мотивов. Кроме того Галле полагал, что художник должен осознанно брать на себя ответственность за это посредничество.
Есть и еще одна особенность, отличающая художественное стекло Галле, — правда, совсем другого свойства. Галле делал кое-что по тем временам непривычное: он ставил подпись на своих вазах и чашах. Более того, он нередко использовал свой орнаментальный автограф как часть композиции. Делая это, Галле наделял стекло новым статусом — в восприятии как общественности, так и самих художников, на что указывает норвежская исследовательница, специалистка по истории стекла Ада Полак. Стекло теперь было не просто ремеслом, и не просто художественным ремеслом, — стекло превращалось в искусство. Как живописец подтверждает свое авторство, ставя подпись на холсте, так и Галле подтверждал уникальный и неповторимый характер своих стеклянных изделий. Или, скорее, так: подпись побуждала клиента относиться к стеклу Галле как к уникальному и неповторимому творению, которое объединяло в себе те качества, которые обычно приписывались произведениям живописи и скульптуры.
Подпись также транслировала еще одно важное сообщение — что изделие из стекла не было произведено фабричным способом и не являлось продуктом массового производства, а было создано вручную. Каждое изделие было уникальным, не похожим на другие. Каждый предмет имел свой характер, с особой привязкой к месту и времени, и ничто так не подкрепляло эту ауру, как подпись.
Стеклянные изделия в стиле модерн, созданные Галле, пользовались огромным успехом по всей Европе, и понятие «художественное стекло» постепенно закрепилось в общественном сознании. Стиль Галле стал популярен настолько, что его повсеместно пытались имитировать. Имитация широко практиковалась в те времена и далеко не всегда воспринималась как воровство. Первые образцы художественного стекла, произведенные на фабрике «Оррефорс», также представляли собой откровенные имитации цветочных фантазий в стекле знаменитого француза.
«Если бы нам удалось изобрести совершенно новую технику, которая бы имела успех, задача была бы решена, — писал управляющий фабрики „Оррефорс“ Альберт Алин только что принятому на фабрику в качестве художника Симону Гате в письме от 28 июня 1916 года. — Но только как этого добиться? Ведь так мало нового осталось под солнцем».
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Когда на «Оррефорсе» начали производить художественное стекло, то в буквальном смысле отталкивались от опыта Галле: в музее фабрики можно увидеть послужившие вдохновляющими образцами изделия, подписанные Галле. В письме к Гате от 31 июля 1916 года Алин рассуждает о том, как сделать производимое на фабрике многослойное стекло более прозрачным — чтобы стекло было больше похоже на стекло. «Если бы мы преуспели в этом, то смогли бы разработать свой собственный жанр, — пишет Алин, — и тогда избавились бы от сравнений со стеклом Галле».
Мастер-стеклодув Кнут Бергквист решил эту задачу после ряда экспериментов с плавильной печью. Вместо характерного для изделий Галле рельефа он разработал новую технику, при которой под гладкой поверхностью прозрачного стекла просвечивал узор — ритмичные круги, волнистые стебли, летающие луки со стрелами. Бергквист начинал с того, что делал «пульку» — заготовку из прозрачной стекломассы, затем покрывал ее одним или несколькими слоями цветного стекла, после чего наносился узор. Далее мастер накладывал на заготовку еще один слой прозрачной стекломассы и выдувал изделие. В результате получалось нечто совершенно новое. Декор словно бы парил внутри стенок сосуда.
«Мне кажется, что наша новая техника художественного стекла разовьется в будущем во что-то по-настоящему интересное», — писал Алин Симону Гате четыре месяца спустя. «Может, поразить весь мир и не получится, но, пожалуй, стремиться к этому не помешает, — продолжает он в письме от 20 ноября. — Как же нам назвать это стекло? Нужно придумать какое-то необычное название, которое будет для обывателей словно пощечина, которая пробудит их от спячки. Что-то такое, чего раньше еще не слышали». Новая технология получила название «грааль».
Гате и вслед за ним Хальд разработали новый художественный язык и образцы узоров. Цветочные мотивы Галле были стилизованы, формы — упрощены, о чем свидетельствует пример бирюзовой тонкостенной чаши, дизайн которой, основанный на мотиве кобальтово-синих стеблей, словно плавающих в пруду, Хальд разработал в 1918 году. Иногда узор был стилизован настолько, что выглядел почти абстрактным, как, например, в солнечно-золотой вазе, созданной Гате в то же время. Здесь длинные узкие листья оранжевого цвета вырастают из основания сосуда, состоящего из трех кольцевидных частей, и тянутся вверх вдоль прямых стенок вазы до самого ее верха, венчаемого кромкой цвета баклажана.
Так фабрика «Оррефорс» сказала свое слово в ответ на роскошно декорированные произведения Галле и разработала новый подход к материалу, новый художественный язык. Этот новый подход основывался на самих качествах стеклянной массы, ее пластичности и способности преломлять свет. Новая технология во многом полагалась на случай. Окончательный облик изделия невозможно было предугадать до тех пор, пока оно не остывало в специальных охладителях.
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Симон Гате и Эдвард Хальд были представителями новой по тем временам профессии в шведском стекольном производстве. Гате и Хальд были наняты в качестве художников. Отныне стекло создавалось, будь то дорогие художественные изделия из граненого хрусталя или простые столовые сервизы из силикатного стекла. Критерием оценки изделия были теперь не стилевые клише или дизайнерские стандарты, а художественное новаторство.
Художник — в промышленность! Таков был лозунг шведской Ассоциации ремесел. Ассоциация ориентировалась на опыт «Германского производственного союза» — влиятельной организации, которая выступала за расширение взаимодействия между искусством, ремеслами и промышленностью и включала в себя десятки немецких и австрийских художников, архитекторов и ремесленников, а также ряд предприятий и мастерских. Своими корнями «Германский производственный союз» уходил в реформаторское движение, распространившееся в Вене на рубеже XIX–XX веков, и предвосхищал рождение новой философии дизайна в рамках Баухауса времен Веймарской республики. Идея заключалась в том, что союз между художниками и промышленностью поможет оптимизировать разросшуюся в результате массового производства предметную культуру — культуру, всё еще ориентированную на старые образцы, на «украшательский» стиль. Мебель, ковры, текстиль, кухонная утварь, хозяйственные принадлежности, украшения и прочие предметы интерьера должны были теперь обрести современную форму, которая соответствовала бы как назначению продукта, так и его материалу. Вскоре на повестке дня остро встал вопрос: как найти идеальный баланс между стандартизированным производством и продуманным дизайном? Как далеко можно продвинуться в сближении законов машинного производства и законов искусства?
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Блестящий успех Гате и Хальда обуславливался тем, что они реализовали модернистский подход к стеклу. Но это была более осторожная версия модернизма по сравнению с той, что распространилась по всей Европе, — отличная от дерзкого авангардизма Ф. Т. Маринетти и утопической геометричности Ле Корбюзье, далекая от дадаистского писсуара Марселя Дюшана и стальных труб Вальтера Гропиуса. Модернизм в понимании сотрудников «Оррефорса» был не столько методом радикальных изменений, сколько способом реформирования. История не сбрасывалась со счетов. Напротив, в поисках более реальной красоты и формального изящества художники фабрики полагались на традицию — что видно, например, в созданных по мотивам изделий Галле «граалях», или в вазах ручной работы из узорчатого стекла, в которых проявляется подход к материалу, свойственный венецианским стеклодувам. Гате культивировал неоклассический стиль, характерный для Швеции 1920-х годов, и благодаря ему этот стиль приобрел великолепие, пластичность и выразительность. У Хальда подход был проще. Для его работ характерны более четкие линии, тонкие, строгие и элегантные. Только к 1930 году модернистский дизайн в более распространенном понимании стал воспроизводиться на фабрике «Оррефорс».
Но даже ранние изделия фабрики потрясли воображение публики не только в Скандинавии, но и в Соединенных Штатах. В этих изделиях угадывались простая чувственность, легкость и дерзость, отличавшиеся от вычурного стиля, характерного для XIX века. И художественное, и бытовое стекло демонстрировали техническое совершенство в современном духе. Один французский критик даже назвал «Оррефорс» «Северным Мурано». Это произошло в 1925 году на Всемирной выставке в Париже, где пятнадцать европейских государств и Советский Союз представили свои лучшие достижения в области художественной промышленности. Парижская выставка воспевала l’esprit moderne — современный дух — во всем, от величия арочного авиационного ангара до геометричного изящества вышитых вручную подушек, от царственной грации автомобильного кузова до чистых линий книжных обложек. На этой волне «Оррефорс» получил три гран-при. Так фабрика завоевала международное признание, и теперь — но только теперь — была заложена основа для оформления специфически шведской концепции дизайна стекла.
В Париже фабрика «Оррефорс» представила несколько великолепных изделий в технике «грааль» — наглядные примеры того, как можно довести до совершенства присущую хрустальной массе пластичность. Но шведское стекольное производство продемонстрировало также и новый жанр, в котором чувствовались отголоски ренессансного искусства, — гравированное стекло. «Оррефорс» сформулировал новую смелую философию дизайна, а Гате и, в особенности, Хальд достигли подлинного мастерства в искусстве обработки поверхности стекла. Декор задается самой формой изделия — как, например, в «Клетке с обезьянами» (1923) Хальда, простой по форме стеклянной банке, стенки которой, украшенные прутьями решетки, превращают прозрачное стекло в кинематографическое повествование о трех обезьянах, навсегда запертых в клетке. Или как в вазе «Фейерверк» (1921), почти воронкообразном сосуде, чьи хрупкие линии превращают всю свободную поверхность изделия в настоящее небесное представление: взрывающиеся искрами ракеты взлетают высоко над кронами деревьев, листья трепещут на фоне летнего ночного неба, а люди рассы́пались вокруг основания вазы, наблюдая за зрелищем. Повествование о ночи с фейерверком охватывает всё изделие, словно панорама в миниатюре.
Гате и Хальд адаптировали выразительные средства художественного стекла к современности, внедрили модернизм в производство стекла, но помимо этого сделали еще один важный шаг: обратившись к серийному производству, они представили богатый репертуар также и на этом фронте. Для дочернего предприятия «Сандвик» Гате и Хальд разработали легкое в производстве цветное бытовое стекло. По сравнению с граненым хрусталем дымчатое, голубоватое или зеленоватое стекло «Сандвик» выглядело менее претенциозным. Оно было простым и грациозным, почти игривым. Гате и Хальд разрабатывали все виды посуды для питья, а также графины, кувшины, шейкеры для коктейлей, вазы, чаши, пепельницы, сырницы, бутыли для крепких напитков, мыльницы и подсвечники — и всё в соответствии с современной философией дизайна, которая была призвана привлекать растущий средний класс и одновременно воспитывать его вкус. Изделия «Сандвика» вызвали большой интерес на Парижской выставке 1925 года. Хороший дизайн стал повседневностью.
После Парижской выставки шведская художественная промышленность начала представлять себя за границей, и прежде всего — в США. Шведское стекло купили Метрополитен и ряд других музеев, оно выставлялось в составе художествнных экспозиций в универмагах Нью-Йорка, Бостона и Вашингтона. Для Нового Света европейская художественная промышленность была образцом для подражания, реальной альтернативой американской эклектике и заигрыванию со вкусами прошлого.
«Невозможно дать людям то, чего они хотят, но необходимо указать им, чего хотеть», — утверждал Грегор Паульссон, лидер и идеолог шведской Ассоциации ремесел и автор программного труда «Лучшие вещи для повседневной жизни» (1919). Эти слова он произнес с кафедры Метрополитен-музея во время лекции о секрете шведской художественной промышленности: секрет заключался в диалоге между молодыми художниками и прогрессивной промышленностью.
Следующим испытанием для «Оррефорса», теперь уже на родной земле, стала Всемирная выставка 1930 года, проходившая в Стокгольме. Грегор Паульссон стал главным специалистом и интеллектуальным лидером экспозиции. Он хотел представить лучшее в шведской художественной промышленности и одновременно вынести на обсуждение концепцию современного дизайна. Ключевыми понятиями были «повседневность» и «функциональность».
В преддверии Стокгольмской выставки художественные принципы фабрики «Оррефорс», касавшиеся как бытового, так и художественного стекла, подверглись осторожной, но очевидной радикализации. Нужно было что-то более смелое, чем изделия в технике «грааль», художественное стекло с гравировкой или сервизы из шлифованного хрусталя. Линии упростились, декор был сведен к минимуму, формы изделий максимально приблизились к кругу или квадрату: такие предметы отлично смотрелись даже на голом полу. На первый план вышел сам материал — стеклянная масса. Так что нередко изделия бывали готовы уже на выходе из плавильной печи — как, например, сферическая ваза Хальда из темно-зеленого стекла, в которой само тело стеклянной массы создает эффект внутренней волнистости; или как внушительных размеров чаша Гате из прозрачного хрусталя, чьи слегка изогнутые стенки покоятся на черном днище и заканчиваются черной окантовкой.
Языком стекла стал поиск новизны — так Гате и Хальд внедрили модернизм в искусство стекла. Оттолкнувшись от чувственных цветочных узоров Галле и романтической философии искусства, они разработали концепцию стекла, основанную на диалектическом единстве технологии и изучения материала, формы и функции; благодаря Гате и Хальду стеклянная масса обрела скульптурную выразительность.
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Художественное стекло — это «или то или другое но что-то другое»[117], выражаясь словами Гуннара Экелёфа. Художественное стекло — и не искусство, и не ремесло; и не искусство, и не индустрия; и не искусство, и не стекло; и не искусство, и не искусство; оно — всё это вместе взятое, и в то же время нечто совсем иное. Художественное стекло — это попытка разрешить историческое противоречие между такими понятиями, как человек и машина, красота и польза, искусство и промышленность, ручной труд и машинное производство, уникальность и массовость. Но это мнимое решение. Художественное стекло не может полностью отказаться от традиционных форм и обратиться к чистой пластике в пространстве, потому что тогда это будет совсем другой жанр, и мы вступим в сферу влияния стеклянной скульптуры и инсталляции. Художественное стекло всё больше становится искусством и всё меньше — художественным стеклом. В то же время художественное стекло не может напрямую привязываться к утилитарному назначению предмета, иначе оно будет выглядеть в большей степени товаром, нежели искусством. История заставляет художественное стекло балансировать между этими двумя сущностями — товаром и искусством, «тем или другим но чем-то другим». Именно эта своеобразная гибридность является отличительным признаком художественного стекла; она — его рамки, но и его возможности.

Вопрос жизни и смерти: мода в литературе

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 26 марта 2011 года под названием «Красная нить романа». Части о Стендале и Бальзаке были впоследствии включены в книгу «Den blå tvålen». Однако я решила воспроизвести эти части и здесь, поскольку они образуют органичное единство с фрагментом, посвященным Прусту. – С. Д.

Роман — это своего рода универмаг. Стоит лишь поискать как следует, и найдется всё, что угодно. Электрические лифты (у Пруста). Соломенные туфли (у Флобера). Лимонное мыло (у Джойса). Шелковичная пряжа (у Вулф). Насекомые (у Кафки).
И, конечно, там найдется место для моды. В любом уважающем себя универмаге имеется большой отдел одежды. Иными словами: все великие писатели Новейшего времени щедры на описания предметов гардероба. И всерьез всё началось со Стендаля.
Почему это должно нас заботить?
Литературоведы, например, не особенно заботились. Одежда, как правило, рассматривалась как создающий определенную атмосферу, но в целом не обязательный реквизит. Ведь искусство и, в частности, литература должны стремиться к отражению универсального, а не частного. То, что является моей глубинной сущностью, является глубинной сущностью и всех остальных. Так что долой кружевные шляпки, шелковые зонты, жилетки, кружевные оборки и чулки. Мы же не хотим увязнуть в болоте мелочей.
Идея ясна, но представляется странной. И переворачивает с ног на голову всю современную литературу. Достаточно обратиться к Стендалю, Бальзаку, Прусту — трем ключевым фигурам в истории романа, чтобы понять: всякий, кто считает, что одежда — это всего лишь реквизит, повинен в интеллектуальной лености. В современном романе одежда так же важна, как паспорт на пограничном контроле.
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В начале был сюртук, затем настало время черного костюма, затем последовала краткая интермедия с сутаной священника и стихарем, затем — снова черное одеяние, наконец — синий фрак и смерть. А в перерывах — мечты о наполеоновском красном. Сюжет романа Стендаля «Красное и черное» (1830) можно кратко изложить, перечислив изменения в крое и материи нарядов главного героя. Это доказывает, что одежда играет ключевую роль в повествовании.
«Красное и черное» — это роман воспитания, история молодого человека простого происхождения, который прокладывает себе дорогу в большой мир. Жюльен Сорель — так зовут героя — одержим агрессивной завистью. Он целенаправленно движется вперед, добираясь до аристократических кругов Парижа. В результате перед нами разворачивается панорама французского общества 1830-х годов. Пароль, действующий в этом обществе: одежда, правильная одежда.
В конце концов, Жюльену удается «развязаться» со своим происхождением, и он начинает вращаться в кругах, к которым не принадлежит по рождению. Сначала провинциальная буржуазия, затем семинария. Затем — столичная аристократия. Одежда, само собой, превращается в немалую проблему. Но она же открывает большие возможности. И никто не преодолевает социальные барьеры так умело, как Жюльен. И никто не сравнится с ним по части трюков с переодеванием.
Хотя такой успех в преодолении сословных границ предполагает наличие общества с четким социальным разграничением. Одежда должна иметь большое значение. Она должна отражать социальный статус, причем явно и однозначно. В противном случае все эти переодевания Жюльена не имели бы никакого смысла. Другое дело, что герой так никогда и не сумеет найти свое место в мире. В этом — трагический подтекст романа.
Но ирония еще глубже, чем кажется. Никакой «видовой» разницы между Жюльеном и остальным миром нет, есть лишь разница в статусе. Все жизненные уроки Жюльена сводятся к развитию навыков социального притворства. Герою удается пробиться в чуждые для него круги посредством имитации. В романе описывается невероятное размножение социальных «личин», с сыном плотника в пробирке и его непомерными амбициями в качестве питательной среды.
О таком ли мире мы мечтали? Сам автор воздерживается от моральных суждений. Всё, что достается читателю, — это ирония, разрушительная и искупительная ирония. Но особого внимания заслуживает один мотив, весьма характерный для Стендаля. Мэр, епископы, священники, ректоры, генералы, маркизы, сам Жюльен и даже юные аристократки — все принимают участие в маскараде, все в той или иной степени копируют и подражают. Разница между Жюльеном и остальными героями романа заключается лишь в том, что последние чувствуют себя свободнее в своих маскарадных костюмах, — и им не приходится переодеваться так часто, как Жюльену, что избавляет их от унижений.
Значит ли это, что весь мир — театр? Что жизнь общества пуста и лишена искренности? Что всё — сплошное притворство? Такой вывод был бы слишком банальным. Кроме того, это не так. Стендаль не был бы собой, если бы его правда не была сложной. Да, существуют разные идентичности, и их много, но сама мысль о поиске подлинной идентичности не встречает особенного отклика у автора «Красного и черного». Мир — не персик. Мир — это лук.
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Социальные различия выражаются с помощью одежды, — утверждает Стендаль. Так что если хочешь держать под контролем то, как окружающие воспринимают твое общественное положение, научись правильно обращаться с одеждой. И ключевое слово здесь — «правильно». Герой Стендаля получает один урок за другим:
К шести часам маркиз прислал за Жюльеном, он с явным огорчением посмотрел на его сапоги.
– Это моя оплошность: я забыл вам сказать, что каждый день в половине шестого вам надлежит одеваться.
Жюльен смотрел на него, не понимая.
– Я имею в виду: надевать чулки. Арсен будет вам напоминать об этом. А сегодня я извинюсь за вас[118].

Каким бы гордым ни был Жюльен, как бы ни уверял себя, что чужд лицемерию и притворству, он не может игнорировать социальные коды, особенно теперь, когда ему удалось добраться до самого Парижа. Так что чулки — значит, чулки.
Мало кто из писателей XIX века с таким неослабевающим интересом следил за изменениями в гардеробе своего героя, как Стендаль. Возможно, еще Бальзак.
Но всё же у Бальзака одежда не превращается в ключевую тему. Ну, или уточним: Бальзака интересует не одежда, а мода. Новизна — вот что по-настоящему важно. Если Бальзак и одержим внешним видом своих персонажей — а он действительно одержим, — то он рассматривает их одежду как более или менее успешное выражение идеи новизны. Форма галстука может иметь решающее значение. Модная или немодная? Разница зыбка и мимолетна, но способна определить судьбу человека в обществе. Именно такого рода детали интересуют Бальзака.
У Бальзака персонажи наряжаются, чтобы конкурировать и выделяться. Подлинная стихия Бальзака — это опера. У Стендаля персонажи наряжаются, чтобы вписаться, стать частью чего-то, пусть даже временно. Иными словами: для Бальзака одежда — вопрос индивидуальных отличий, но с социальными последствиями. Для Стендаля одежда — вопрос социальных отличий, но с последствиями для индивида.
Бальзак относился к моде очень серьезно. Это видно, например, по его трактату об элегантной жизни. Его также интересовало, как человек сопоставляет свой взгляд на вещи с чужим, и начинает смотреть на себя глазами другого. Кроме того, Бальзаку не была чужда практика продакт-плейсмента — за более чем столетие до рождения самого понятия. Так, писатель поместил в один из романов своего портного, знаменитого Штауба. Это лишь один пример. Будем надеяться, Штауб не очень огорчился.
Роман «Утраченные иллюзии» (1837–1843) повествует о красивом юноше, сыне аптекаря Люсьене де Рюбампре, который отправляется из провинции в столицу, чтобы сделать себе имя. Герой знакомится с Парижем, исследуя публичные пространства: улицы, площади и парки. Он надевает свою самую лучшую одежду. Эти наряды стоят целого состояния семье Люсьена в Ангулеме.
Но стоит герою сделать лишь первые шаги на столичных просторах, как он замечает, что окружающие распознают в нем провинциала. Ничто не говорится вслух, но Люсьена переполняет леденящее душу чувство, что он всё делает не так. Это настоящее потрясение. Сам того не замечая, молодой человек начинает смотреть на всё глазами другого. И этот другой — Париж собственной персоной, самый главный герой Бальзака. Париж заставил Люсьена взглянуть на себя со стороны, и то, что герой увидел, ему не понравилось.
Бальзак скрупулезно описывает внешний вид Люсьена. Может показаться, что эти детальные описания призваны всего лишь дать нам представление о том, как выглядит молодой человек. Но на самом деле Бальзак решает гораздо более сложную задачу. Косвенно он раскрывает нам законы моды, благодаря которым внешний облик Люсьена наделяется социальным содержанием. Причем делается это с помощью убедительных деталей. Бальзак доказывает, что пуговица — всегда нечто большее, чем просто пуговица. Также и «Утраченные иллюзии» — нечто большее, чем просто роман. Это также путеводитель по моде того времени.
В сердце аптекарского сына поселяется жажда мести. После целой серии претенциозных переодеваний, а также публичных унижений, Люсьен готов к карьере. Он стремится взять реванш так яростно, что это растягивается на шестьсот страниц. И вот перед нами результат — роман «Утраченные иллюзии».
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Месье де Шарлю — персонаж Пруста, выдающийся модник и сноб. Это мужчина лет сорока, высокий, полноватый, остроумный. Подразумевается, что он гомосексуал, — хотя герою-рассказчику понадобится время, чтобы понять это.
Вот де Шарлю стоит у входа в казино, на нем — черный костюм и канотье. В петлице — пышная роза. Он нервно похлопывает тросточкой по брюкам, бросая вокруг любопытные взгляды. Юный рассказчик замечает эти взгляды, но не понимает их смысла. За что и будет наказан. Вскоре после этого оба героя снова встретятся на пляже, и рассказчик станет мишенью для фамильярных шуточек де Шарлю. Потому что рассказчик допустил оплошность, надев нелепый купальный костюм с вышитыми якорями.
Это серьезный удар по самолюбию. Но рассказчик получит компенсацию за нанесенную ему обиду. Может, он и ходит в вышитых якорях, но зато он напишет великий роман. И всякий раз, как у рассказчика появляется повод описать внешность де Шарлю, он прилагает максимум усилий, чтобы подчеркнуть различия между собой и оппонентом. Рассказчик словно соревнуется с де Шарлю — и прочими безупречными в вопросах одежды героями, такими как герцогиня Германтская и Одетта де Креси.
Мода проходит красной нитью в цикле романов «В поисках утраченного времени» (1913–1927). У Пруста было особое чутье к социальной символике одежды. Здесь можно заметить перекличку со Стендалем. Пруст также считал, что мода помогает человеку выразить свою индивидуальность. Здесь можно заметить перекличку с Бальзаком.
Но вот главное, что характеризует Пруста: он рассматривает моду как искусство. Всё, что требует знаний и мастерства, есть искусство, и одежда — не исключение. И здесь Пруст затрагивает тему эстетическую. Когда герцогиня Германтская описывается в нарядах из серого крепдешина, китайского шелка или золотой парчи, она предстает произведением искусства. Более того. Она становится для автора поводом посоревноваться с мастером-портным и создать искусный покров с помощью слов-нитей.
У Пруста имеется также и зеленая нить. Она проблескивает в ткани на брюках де Шарлю. Весь облик этого героя дышит сдержанной элегантностью, чистым аскетизмом. Какого сорта этот аскетизм? Того, что происходит скорее от стремления следовать правилам, нежели из-за отсутствия аппетита, отмечает рассказчик. Он настолько же внимателен к деталям, как де Шарлю — к своим нарядам. Так и видится, как взгляд рассказчика скользит вдоль брючин де Шарлю вниз, к обуви:
Темно-зеленая ниточка в ткани его брюк гармонировала с полосками на носках, и только эта тонкость и указывала на живость вкуса: всюду он был приглушен, а здесь ему из милости сделали уступку; что же касается красного пятнышка на галстуке, то оно было незаметно, как вольность, на которую мы не отваживаемся[119].

Вот так выглядит описание аскетических предпочтений в области моды. Эта темно-зеленая ниточка многое говорит нам о де Шарлю как о личности. Но это описание — также и способ рассказчика охарактеризовать себя самого. Способ показать, какой выдающейся проницательностью он обладает. Рассказчик мечтает стать художником и создать великое произведение искусства, но боится, что недостаточно одарен. Возможно, каждый носок таит в себе обещание. Каждое описание темно-зеленой ниточки превращается в строительный камень грандиозного монумента, романа о художнике, рассказывающего о создании себя самого.
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Одна звезда из мира моды сияет у Пруста ярче, чем все остальные, и это — Фортуни, модельер, который в начале ХХ века разработал технологию производства плиссированного шелка и набивной парчи и создавал наряды по старинным венецианским образцам. Для Пруста Фортуни — всё равно что Полярная звезда на звездном небе. И да, Пруст так же, как и Бальзак, знал толк в продакт-плейсменте.
Фортуни работал в Венеции и держал филиал в Париже. Самая элегантная героиня романа — герцогиня Германтская — имела целый гардероб нарядов от Фортуни. Рассказчик не боится приукрасить и создает лирические описания великолепных нарядов герцогини. Ее подход к одежде, по сути, тоже искусство. Но не здесь находим мы ту самую красную нить, а в истории Альбертины — объекта несчастной любви рассказчика. Стоит лишь потянуть за эту нить — и станет видно, что стежки разбегаются по всему роману.
В начале цикла Альбертина узнаёт о том, что есть некий венецианский мастер, который раскрыл секрет выделки старинных тканей, благодаря чему дамы теперь могут наряжаться, как героини полотен Карпаччо. И зовут этого мастера Фортуни. Альбертина тут же предается мечтаниям. Позже она узнаёт, что у госпожи де Германт имеются наряды от Фортуни, и ее охватывает страстное желание. Рассказчик решает удивить свою возлюбленную, заказав для Альбертины платье, и даже не одно. Он ведь хочет задобрить возлюбленную, так как держит ее пленницей в своей парижской квартире, мучась болезненной ревностью. Но прежде всего он стремится утолить ее страсть.
Это, конечно, тщетные старания. Можно исполнить желание. Но утолить страсть — дело совсем иное. Природа страсти такова, что утолить ее невозможно, — и к тому же эта страсть не взаимна. Рассказчик желает Альбертину, но она не желает его. Она желает других, предпочтительно женщин, — и Фортуни.
А тем временем Альбертина готовит место для новых платьев не только в своих шкафах, но и в своих фантазиях. Всякий, кто хоть раз испытывал страсть к одежде, понимает, что Пруст имеет в виду. Но здесь таится подвох. Когда Альбертина воплощает фантазии, она не оставляет там места для рассказчика. Даже самые дорогие наряды от Фортуни не способны изменить это обстоятельство. Рассказчик же сам уберегает себя от прозрения.
Как только прибывают наряды, начинается разлад. Когда Альбертина бродит по своей тюрьме в великолепном золотисто-синем творении Фортуни, она перестает быть той, кем является. Она превращается в картину. Она становится мучительным видением Венеции, ее каменных дворцов, арабских орнаментов, лазури Большого канала и напоминает рассказчику о тех путешествиях, от которых он, пребывая в роли тюремного надзирателя, вынужден отказываться. Рассказчик разгнеан. Он хочет в Венецию. Альбертина же самим своим существованием мешает ему.
Выглядит это всё глупо — и так оно и есть. Однажды утром Альбертина собирает вещи и исчезает. А затем события принимают неожиданный оборот. Рассказчик получает шокирующее сообщение о том, что Альбертина погибла в результате несчастного случая.
После многих дней отчаяния герой отправляется в Венецию, которую всегда мечтал увидеть. Стоя перед картиной Карпаччо, он неожиданно узнает одно из платьев Альбертины. Параллель поразительна. Если ранее Альбертина превращалась в образ Венеции и заставляла рассказчика мечтать о разрыве с возлюбленной, то теперь Венеция обернулась видением Альбертины, вызывающим после смерти героини единственно возможные чувства: печаль и боль. А связующее звено здесь — Фортуни.
Стендаль, Бальзак, Пруст. Три мира, наполненных нарядами, три романа воспитания, три истории страсти. Мода, конечно, реквизит. Но этот реквизит — вопрос жизни и смерти.

Пикник солистки

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 24 июля 1994 года под названием «Руками управляет память».

Кулинарная книга, которую я уложила в чемодан, собираясь домой после нескольких лет, проведенных в Северной Каролине на юго-востоке США, называется «Soul Food» («Соул-фуд»). Эту книгу я выбрала из сотен других кулинарных книг. Среди других вариантов были такие, как «Classic Cajun Cooking» («Классическая каджунская кухня»), «One Hundred Pasta Recipes» («Сто рецептов приготовления пасты»), «White Trash Cookbook» («Поваренная книга белого отребья») и «The All-American Cuisine» («Американская кухня»).
Но выбор пал всё же на книгу «Соул-фуд: Классическая кухня Глубокого Юга». Не в последнюю очередь — потому, что рецепты показались относительно легкими для самоуверенного повара-самоучки. А также потому, что традиционные блюда южных штатов — кукурузная каша гритс, кукурузный хлеб, трехслойный торт-сметанник — были настоящим праздником для желудка. Но решающим фактором, определившим мой выбор, стало фото дядюшки Билла, устроившего пикник для себя одного.
Вот он, дядюшка Билл, рыбачит в одиночестве на берегу реки жизни, и только портативный телевизор составляет ему компанию. На фото можно увидеть сковородку, на которой жарится свежепойманная рыба, сочную дикую утку, гору хрустящих пончиков «hush puppies», аппетитный салат из морепродуктов, консервированные яблочные кольца и домашний вишневый пирог. А если в горле пересохнет, то дядюшке достаточно протянуть руку к большим флягам с домашним лимонадом. Или взять банку корневого пива.
Как же сильна мечта о независимости!
С моей стороны было бы, наверное, мило сказать, что эта фотография напоминает современный вариант американской пасторали Торо и навевает мысли о самодостаточности. Но правда в том, что мною руководили менее возвышенные порывы.
Потому что мало у кого мечта о независимости и желание быть «хозяином горы» сильна так же, как у того, кто вырос с семью младшими сестрами и братьями в вечной борьбе за половину курицы гриль и бутылочку лимонада.
Самое замечательное на этом снимке то, что вся еда предназначена для одного дядюшки Билла. Никаких сестер и братьев, претендующих на эти деликатесы. И нет поблизости сердитой матери, которая бы хлопала Билла по рукам и говорила, что сперва он должен съесть рыбу, и только потом — пирог. На фото видно, что Билл уже отхватил кусок пирога, причем не маленький.
Книгу «Соул-фуд» написала Шейла Фергюсон. Она — умелый стилист и виртуозный рассказчик. В свое время Шейла была солисткой в известной поп-группе The Three Degrees. Сегодня она живет в Англии с мужем и двумя дочерьми. Когда выяснилось, что стремительно англизирующиеся дети искренне верят в то, что рыбные палочки умеют плавать, Шейла решила воссоздать свой потерянный мир, американский Юг.
Задача была не из легких. Исторически афроамериканская кухня «выросла» из скудного рациона рабов и неиссякаемой изобретательности. От Африки — мастерство и любовь к овощам, а вдохновение — от индейцев и плантаторов.
Собирая рецепты для книги, Шейла Фергюсон обратилась к своим родственникам. Но редкие рецепты существовали в записанном виде. Так что Шейле пришлось обосноваться на кухнях у своих родственников и самой отмерять, взвешивать и записывать, пока кузина Беверли или тетя Пейси делали всё так, как привыкли, — на глаз. На соул-фуд кухне руками управляет память, ладонь отмеряет нужное количество кукурузной муки, нос точно определяет, когда тесто «подошло», а ухо слышит, когда испекся хлеб.
Поэтому «Соул-фуд» — не просто кулинарная книга. Это настоящий документ афроамериканской культуры, стилистически отточенный и сопровожденный пожелтевшими фотографиями из семейного альбома и юмористическими «нотами» в виде снимка дядюшки Билла. Разделы имеют такие заглавия, как «Свинья всемогущая» («The almighty pig»), «Если ты видишь это — стреляй!» («If you see it, shoot it»), «Сладкие штучки» («Sweet thangs»).
Каждый рецепт так или иначе связан с семейной историей или с историческими кулинарными традициями; каждое блюдо напоминает о влажной жаре американского Юга, о стрекочущих сверчках и вечерах на веранде с холодным лимонадом и чаем со льдом. Если каждая кулинарная книга — это своеобразный мир, то «Соул-фуд» — это книга о хорошей жизни. Наверное, наследием лучше всего распоряжается тот, кому довелось жить по законам необходимости, кому приходилось устраивать засаду на опоссумов, наносить удар в нужный момент и потом готовить жаркое с лимоном, ломтиками яблока, картошкой, тимьяном и корицей.

Мой первый круг[120]

Текст был написан для выступления на радиоканале P1 в программе «Sommarprogram» 8 августа 2013 года.

Меня зовут Сара Мария Даниус, я родилась 5 апреля 1962 года в Тэбю, и я — плод скандала.
Нет, мои родители были должным образом женаты, так что дело не в этом. Мой папа был из тех, кого принято называть столпами общества. «Столп общества» — ну и выражение! Странное само по себе, сегодня оно, как правило, носит иронический оттенок. Но только не в данном случае. Папа на самом деле был столпом общества. Ларс Ингемар Даниус (родился в 1907 году) был учителем шведского языка и истории в Виггбюхольмской гимназии в Тэбю. У него было положение в обществе. Он был образован. Его уважали и любили. Кроме того, папа был профессиональным военным. Он вышел в отставку в звании подполковника, в суровые зимы во время Второй мировой служил на границе с Норвегией, а после войны написал несколько книг о шведских вооруженных силах.
Так что дело было в другом. Дело было в разнице в возрасте — а также в том, как мои родители познакомились.
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Мама любила повторять, что я родилась с «укусами аиста». Это значит, что у младенца на лбу и затылке имеются пурпурно-алые отметины, и отметины эти появились потому, что младенца принес аист.
Конечно, сама мама в аиста не верила. Она верила в пестики и тычинки. И она точно знала, откуда я взялась. Я была зачата во время свадебного путешествия, в недорогом отеле в городе Любек.
И ни одна живая душа в Виггбюхольме и окрестностях не верила в то, что меня принес аист, — как бы ярко ни алели эти мои отметины на лбу и затылке. Все знали, как это получилось. Все видели мамин живот. Я была результатом естественного процесса репродукции. Отчего же тогда всё это удивление, все эти изумленно приподнятые брови?
Папа был на тридцать пять лет старше мамы. Он помнил еще Первую мировую. Когда родители поженились, папе было пятьдесят три года, а маме — Анне Марте Софии Карлссон — восемнадцать. Он был на середине жизненного пути, она еще не достигла совершеннолетия. Но само по себе на скандал это не тянуло — возможно, казалось немного необычным, не более того.
Но вот то, что папа был маминым учителем в гимназии — совсем другое дело.
Тем не менее ничего предосудительного не случилось до тех пор, пока мама не сдала выпускные экзамены. Всё должно было быть по правилам. Папа считал, что это очень важно, и он был прав. Сначала экзамены. Затем объявление о свадьбе. Затем свадьба. Затем Любек. Затем — аист.
Я смотрю на старую черно-белую фотографию, сделанную во время той поездки в Любек. Папа выглядит счастливым и расслабленным: он лежит, приподнявшись на локтях, на песке и нежится на солнце. Волосы мокрые. Папа был отличным пловцом. Мама тоже выглядит счастливой, хотя на фото видно, что она пытается выглядеть старше, чем на самом деле. На ум приходит слово «чопорный»: мама выглядит немного чопорной. Хотя вот уж какой-какой, а чопорной она не была никогда.
Вскоре родился второй ребенок, Нина Ульрика. Но любители каркать, конечно, оказались правы. Последовал развод, и довольно быстро. Заявление было подано всего через три года после поездки в Любек.
Нетрудно понять, почему это случилось. А вот как мама и папа вообще сумели понравиться друг другу — действительно загадка. Мама, допустим, нуждалась в поддержке и опеке, а также хотела обрести свой дом. Но папа? Раньше он уже был женат, его жена скоропостижно скончалась много лет назад. К моменту встречи с мамой его дети, Кристина и Ларс, были уже взрослыми. Возможно, он чувствовал себя одиноким? Как случилось, что он привязался к своенравной и в то же время немного «потерянной» восемнадцатилетней девушке, которой была моя мама?
Это загадка. Возможно, если бы не дети, стороны разошлись бы значительно раньше: восприняли бы этот брак как несчастный случай на производстве, и двинулись вперед, к чему-то новому. Но всё обернулось иначе. Мама и папа остались друзьями на всю жизнь — близкими друзьями. Невзирая на переезды, невзирая на маминых новых мужей и детей, они оставались друзьями. По этому пункту любители каркать потерпели поражение.
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Через несколько лет после развода мама снова вышла замуж. Мы переехали в маленький домишко с пристройкой-сараем, который стоял у подножия горной гряды Халландсосен недалеко от селения Эстра-Каруп. Мы жили на природе и просто плыли по течению, хотя я думаю, что сама концепция подобного образа жизни тогда еще не была должным образом сформулирована. Казалось, что жить вдали от города намного лучше. Удобства сводились к холодной воде и туалету во дворе. Телефона тоже не было, только висели обрезанные провода, в которые била молния.
Мама решила, что будет писательницей, и принялась писать рассказы. Большинство из них были отвергнуты издателями, но мама продолжала с настойчивостью бульдозера. Шел 1968 год, в Париже в разгаре была «майская революция», в Стокгольме студенты захватили здание Студенческого союза, мне исполнилось шесть лет. И развлечений у меня в ту пору было немного — разве что подкармливать сеном коров и телят на лугу. У меня было два любимчика, одного я назвала Эриком, а второго — Йоханссоном.
Тем временем мама решила заняться нашим воспитанием, чтобы подготовить нас к будущей самостоятельной жизни. По дороге домой из супермаркета, который располагался у подножия холма в двух километрах от нашей хижины — ну, может и не в двух, просто мне казалось, что дорога туда и обратно занимала целую вечность, — так вот, по дороге домой мама учила нас с сестрой Ниной делать книксен, чтобы приветствовать знакомого продавца из супермаркета. Так мы и взбирались на холм, вприсядку и на полной скорости. Вверх по склону холма — и вниз; снова вверх — и опять вниз, на ходу делая книксены под присмотром мамы, тем временем как продавец стоял у себя во дворе и изумленно наблюдал за нашей репетицией. Каждый раз он дружелюбно махал нам рукой.
Среди моих знакомых нет никого, кого бы учили делать книксен на полном ходу вверх по склону холма. Возможно, это значит, что все мои друзья и знакомые получили дурное воспитание, а может, всё дело в том, что у нашей мамы были странные взгляды на этикет. Но, наверное, по меркам Халландсосена в этих упражнениях не было ничего особенно безумного, хотя я в то время и не понимала их значения, да и продавец из супермаркета, видимо, тоже. Жизнь ведь полна крутых подъемов в гору. Лучше научиться преодолевать их, не сбавляя скорости.
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Это был обычный вечер. Я стояла на кухне у раковины, чистила морковь и резала чеснок. Я немного запаздывала с ужином, что случалось нередко. Время приближалось к половине седьмого, духовка разогрелась до 225 градусов, оставалось только поставить в нее курицу и овощи. Сын ненавязчиво поинтересовался, когда будет готова еда, начал было накрывать на стол, но бросил и снова ретировался в свою комнату. До меня донесся полный, скажем так, молодежного задора голос Джастина Бибера.
Зазвонил телефон. На экране высветилась строка «Скрытый номер». Я почувствовала раздражение: это наверняка очередной продавец чего-нибудь, лучше просто дать отбой. Но всё же я решила ответить.
«Алло! — говорю я усталым и раздраженным тоном. — Слушаю!»
Хорошо поставленный мужской голос спрашивает: «Могу я поговорить с Сарой Даниус?» Какой необычный продавец, успеваю подумать я. Обращается по имени и фамилии. Не фамильярничает, как какой-нибудь страховой агент, говорит вежливо, по всем правилам. Видимо, получил хорошее воспитание.
Тем временем голос в трубке продолжает: «Здравствуйте! Это Петер Энглунд из Шведской академии. Извините за беспокойство, мы можем поговорить?»
Я не помню точно, в каких именно словах это было выражено, в последовавшей затем суматохе это забылось, но смысл был такой: как я посмотрю на то, чтобы стать членом Шведской академии? Петер Энглунд сразу перешел к сути дела, и ответа ждал незамедлительно — это было ясно по его тону. Конечно, сказала я, само собой! Большое спасибо, я согласна. С радостью. Я суперсчастлива. Это суперчесть.
И действительно, для литературоведа и критика нет звания более почетного. И я этого совсем не ожидала. Не могла представить себе даже в самых смелых фантазиях — ну, если не брать в расчет ту смелую шутку в кондитерской в Гамла Стане много лет назад. Тогда мне было всего двадцать. С тех пор много воды утекло. Этот телефонный разговор совершенно меня ошарашил.
Энглунд объяснил, что теперь, когда у него есть мое согласие, будет направлен запрос королю, потому что, согласно уставу, кандидатуру нового члена Академии утверждает король. Затем будет сделано заявление для прессы. И тогда я должна быть готова, потому что разверзнутся адские пучины, — предупредил меня, смеясь, Петер Энглунд. Но я могу звонить ему в любое время! На этом мы распрощались.
Духовка давно раскалилась до предела. Я уставилась на записку, зажатую в руке. На ней — секретный номер Постоянного секретаря Шведской академии. Неужели всё это происходит на самом деле? И внизу под номером нацарапано каракулями: «Завтра, в 10:00, разверзнутся адские пучины».
Король дал свое согласие, заявление для прессы было сделано, и да — Петер Энглунд был прав — адские пучины разверзлись.
Но на выходных снова воцарился покой. Никаких телефонных звонков. До меня долетали только звуки The Jackson Five из комнаты сына. Медленно, но верно мною стала овладевать… да, самое верное слово — тревога. Не слишком ли небрежно я поблагодарила? Подхожу ли я для этого дела, справлюсь ли? Я ни в чем не была уверена. Я отыскала записку с секретным номером. Может, у меня еще есть неделя на обдумывание? Может, еще можно дать обратный ход?
Но, как и всякий умелый продавец, Петер Энглунд был хорошим психологом. Так что вскоре все сомнения и тревоги улетучились.
Хотя нет, не все — было кое-что еще. Вместе с поздравлениями нескончаемым потоком хлынули цветы. Дело было в начале марта, настоящая весна не за горами, так что цветы доставляли охапками: тюльпаны — белые, желтые, красные, а также лилии, фрезии, розы. Пришлось пойти и купить несколько ваз. Я подумала, что нужно сделать фото, чтобы запечатлеть всю эту роскошь. Вряд ли в моей жизни случится когда-нибудь событие грандиознее этого — по крайней мере, по части цветов.
И вот, когда я стояла и обозревала всё это цветочное великолепие, ко мне вдруг пришла мысль о фотографиях пожилых людей, празднующих юбилей. Девяностолетний юбиляр сидит в кресле, заваленный со всех сторон поздравительными букетами. Мне всегда казалось, что в таких фотографиях есть что-то жуткое, словно на самом деле это цветы на похоронах этого самого юбиляра. Или я сгущаю краски?
Знаю, это звучит странно. А вот вам кое-что еще более странное. Мысль о собственных похоронах принесла облегчение и позволила всепоглощающей тревоге превратиться в обычную легкую нервозность.
Стать членом Шведской академии — всё равно что включиться в «линию наследования». Так я себе это представляла. Ты сменяешь кого-то, а кто-то придет на смену тебе. В кресле, которое ты занимаешь, многие сидели до тебя, и многие будут сидеть после[121]. И пока ты занимаешь это место, нужно стараться изо всех сил. Принимать решения, сохранять и оберегать — и двигаться дальше. Всё так просто — и так непросто.
В конце концов, это отличная картина жизни в целом. Все мы занимаем определенное место в линии наследования — вне зависимости от того, позвонит нам Петер Энглунд или нет.
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Когда мне исполнилось шесть, я пошла в школу. Это было в Халландсосене. Всё складывалось в целом неплохо, но звезд с неба я не хватала. Как же получилось, что теперь я занимаюсь наукой, имею профессорскую степень? Я вспоминаю молодую даму, которая была нашей классной руководительницей во втором классе. Думаю, именно ей я обязана всем. Это был 1969 год, и мы тогда переехали в Мальмё, в район Русенгорд.
Однажды классная руководительница дала нам задание: написать, кем бы мы хотели стать, когда вырастем. Я понятия не имела, кем бы я хотела стать. Так что я сидела и думала — думала изо всех сил. Уже тогда я была довольно умелой по части решения трудных задач, так что я взялась подсматривать, что пишут другие в классе. Поблизости сидели, в основном, девочки. Все они хотели стать парикмахершами. Мне показалось, что это просто супер. Я тут же принялась фантазировать. И тоже написала, что хочу быть парикмахершей.
Учительница собрала наши листочки. На следующий день она стала нас критиковать. Мы, девочки, ее разочаровали. Это что же — предел наших мечтаний? Где же наши амбиции? Сидя за своей партой, я сгорала со стыда. Другим тоже было стыдно. Мечты были разбиты. Но разве не говорят, что, не разбивши яиц, не приготовишь омлет?
В том же году нас, второклассников, повели на экскурсию на урок в третий класс. Это было грандиозное событие. В классе рядом с доской стоял стенд с большими белыми листами, которые можно отрывать. На таком листе кто-то упражнялся в чистописании. Наша учительница указала на исписанный лист и объяснила, что вот этим занимаются сейчас ученики третьего класса: стало быть, и мы займемся этим в следующем году. Чистописанием. Буквы соединялись аккуратными плавными линиями и образовывали отдельные группы. Плюс ко всему, выписаны они были с равномерным наклоном вправо.
Я глазела на эти буквы. Ну, обычными буквами кое-как писать я умела — научилась еще до школы, в пять лет. Но чистописание… Нет, этому я никогда не научусь, — я так прямо и сказала. Мужество покинуло меня, взамен навалилась тревога. Никогда, никогда не освоить мне чистописание.
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Мой первый круг — это мама, папа и сестра Нина. Но вскоре круг расширился. Родились сестры Фелисия и Майя и брат Линус. В кругу становилось всё теснее. Появилось чувство непрерывно движущегося конвейера, как на заводах «Скания» в шестидесятых. Я до сих пор отлично помню, как стою у пеленального столика и меняю пеленки своим младшим. Это было в Русенгорде, совершенно новом для нас месте. Мы переехали из Халландсосена в современную квартиру на улице Русенс-вэг. Мы старательно изучили проектные чертежи дома. Мы переехали, потому что жить в таком доме наверняка гораздо лучше. Настоящая многоэтажка, девять этажей — прямой шаг в будущее.
И вот однажды, когда я меняла подгузник месячному Линусу и испытывала чувство непрерывно движущегося конвейера, на меня вдруг накатило удивление. Трое детей появились меньше чем за два года. И теперь нас пятеро. Еще один человек. Помню, я подумала так, глядя на Линуса: еще один человек. Кто ты? Кем ты станешь? Наверное, то была завороженность самой тайной человеческой жизни, хотя я бы и не стала выражать это такой витиеватой фразой. Шло время, и появился еще один брат, Арон, которому не суждено было дожить до четырех лет, но об этом мы тогда, конечно, не знали. Потом была пауза, а потом появились еще три сестры, три поздних ребенка: Аврора, Элеонора и Изадора. Любительницы вечеринок, теперь они уже — взрослые дамы с собственными детьми.
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Свое детство я могла бы описать как пьесу в двух актах. Если же сказать проще, дело обстояло так: первую часть своего детства я провела с мамой, вторую — с папой. И обе части изрядно отличались одна от другой. Некоторым казалось странным, что мы с сестрой жили с папой — пожилым уже человеком, пенсионером. Но так уж сложилось. И не потому, что были какие-то ссоры или разногласия, дело было в другом.
Когда мне было одиннадцать, мама повстречала египтянина, и мы переехали в Египет — мама, я и пятеро моих сестер и братьев. Не знаю, на самом ли деле мама верила, что таким образом наша жизнь изменится к лучшему, — но мы переехали. Имелось в виду, что навсегда. Мы эмигрировали — так мы говорили. Это было начало декабря 1973 года. Но нам казалось, что летосчисление начинается заново, с нуля. Мы поселились в небольшой деревушке в дельте Нила. Возможно, звучит это романтично, но на самом деле ничего романтичного в этом не было. Условия жизни были настолько примитивными, что трудно представить.
Спустя некоторое время стало ясно, что мы с Ниной не можем ходить в школу. До Александрии или Каира было слишком далеко, а в деревенской школе нам пришлось бы начинать с самого начала, с первого класса, поскольку мы не знали арабского, — так, по крайней мере, объяснил ситуацию директор школы. Он достал деревянный ящик, заполненный песком, и, водя указательным пальцем, показал, как пишутся буквы. Я тоже принялась водить указательным пальцем по песку, пытаясь выводить буквы.
Первый класс! Меня охватила паника. Ведь дома, в Швеции, я ходила уже в шестой! Поэтому было решено, что мы с Ниной вернемся в Швецию, чтобы продолжить школу. Остальные же останутся. Мне было почти двенадцать, Нине — девять. Новая жизнь ждала нас.
В международном аэропорту Каира мы с Ниной взошли на борт самолета. Светловолосые стюардессы в элегантных бирюзовых костюмах приветствовали нас и подносили нам одно угощение за другим: омлет, сыр, свежий хлеб, яблочный компот. Мне казалось, что этот самолет — воплощение цивилизации. С тех пор я не могу избавиться от довольно обременительной сентиментальной привязанности к этой авиакомпании, которая нынче находится на грани закрытия, и из принципа летаю только с ней, что стоит мне немалых денег.
Ну, не важно. В общем, мы вернулись домой. В Стокгольм. Это было так давно, но и сегодня у меня перед глазами стоит картина, как мы с Ниной тащимся по бесконечным коридорам аэропорта «Арланда», забираем багаж, проходим таможенный контроль, показываем наши паспорта, как разъезжаются перед нами двери в зале прилетов. И там, прямо за дверями, широко раскинув руки, стоит папа в темно-коричневом пальто и сияет, словно солнце.
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В Египте мы с Ниной прожили всего четыре месяца. Заниматься там было особенно нечем. Иногда мы гуляли по окрестным полям, иногда ходили к колодцу за водой, иногда просто сидели дома. Чтобы скоротать время, я писала письма и читала. Когда мой запас книг иссяк — я смогла взять с собой, кажется, всего пять штук, — я принялась за мамину библиотеку. Охота пуще неволи. Двадцать третьего декабря 1973 года, в воскресенье, я сделала следующую запись в дневнике:
Я прочитала роман Свена Дельбланка (произносится «Свен Деллбланг») под названием «Примавера». Очень интересный роман. Теперь я беру книги у мамы. Все свои я уже прочитала. А сейчас начинаю читать новый роман, тоже Свена Дельбланка, он называется «Каменная птица». Отзывы о нем очень хорошие.

Я совершенно не помню, о чем был этот роман — «Примавера», помню только, что в нем было очень много ненормативной лексики. Настоящие ругательства! Я была поражена. Неужели так можно писать? Раньше во взрослых книгах мне такое не встречалось.
Но лучше всех была Барбру Линдгрен. Вот еще запись из дневника — это среда, 13 февраля 1974 года, день пасмурный:
Прочитала «Страницы горят» Барбру Линдгрен. Черт, как же это круто! Я прочитала и две другие книги – «Большой секрет» и «Самый большой секрет». Они тоже офигенно классные. Хотела бы я, чтобы мой дневник был как настоящая книга! Такая же крутая, как книги Барбру. Но, ясное дело, это не выйдет. Я не похожа на Барбру. И пишет она типа по-другому.

Когда я сегодня читаю эту запись, сделанную мною одиннадцатилетней, то вижу, что чтение Свена Дельбланка всё же оставило свой след.
Четыре месяца. Кажется, что это совсем немного, но нам эти четыре месяца показались годами. Если бы я знала тогда, что пробуду в Египте так недолго, что мне не доведется провести там всё мое детство, думаю, я не запомнила бы так много — несмотря на то, что мы подхватили паразитов, заболели и здорово исхудали. Если бы я знала, что это лишь временный визит, то вряд ли стала бы учить арабский — а в этом деле я даже немного продвинулась — и вряд ли попыталась бы разобраться, как устроена жизнь в деревне и как мне вести себя, чтобы стать полноправным членом моей новой семьи. Но самое главное о Египте, что навсегда останется в памяти, в каждой клетке моего тела, — это то, что мой младший брат заболел и умер через год после нашего с Ниной возвращения в Швецию. Когда такое случается, ничто не может оставаться прежним.
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Мы с Ниной вернулись домой в конце марта. В нашей квартире в районе Хегернес на балконе всё еще лежал снег. Мы выставили свои рюкзаки на мороз в надежде, что вши и блохи перемрут. Папа только что вышел на пенсию, но его то и дело вызывали на подмену. Как учителя папу ценили очень высоко.
В начале тридцатых папа изучал историю литературы под руководством профессора Мартина Ламма в Стокгольмском университете. Он также прошел офицерскую школу, и начинал он как военный. Но это не помешало ему оставаться гуманитарием. Папа был гуманитарием по натуре. Он постоянно читал. Очень ценил таких авторов, как Гейер, Тегнер и Чельгрен, не говоря уже о Стагнелиусе, Фрёдинге и Лагерлёф. А также папа очень любил Х. К. Андерсена и всегда подчеркивал: Андерсен не только сказочник, но еще и выдающийся поэт.
Каждый день папа внимательно изучал культурный раздел газеты Svenska Dagbladet. С особым тщанием он прочитывал пространные критические статьи и эссе, считая это своим гражданским долгом. Примечательно, что авторы этих материалов довольно часто допускали грамматические ошибки. Даже господа профессора. Папа исправлял эти ошибки. Это тоже рассматривалось как долг.
Той весной, когда мы с Ниной вернулись из Египта, у папы началась новая жизнь. Он больше не был один. Внезапно обнаружилось, что кому-то нужно вести хозяйство, и папа взял на себя роль домохозяйки. Из специй он знал только соль и перец, так что это был настоящий вызов. Но папа принял его и надел фартук.
По вторникам мы ели рыбу, и если у нас с Ниной спрашивали, чего бы нам хотелось, мы голосовали за вареную треску с мелко порезанным яйцом вкрутую и топленым маслом, потому что это было папино коронное блюдо. По четвергам подавался суп: либо консервированный гороховый «Бонг», либо, в зависимости от времени года, мясной «Феликс», — а к нему, по настроению, оладьи или блины. Папа пек отличные блины и открыл нам секрет — как они получаются такими вкусными: нужно добавить в тесто еще одно яйцо!
Но папиным парадным блюдом был пошированный лосось с майонезом, украшенный кружками огурца и ломтиками помидора, а на гарнир — вареная картошка. Лосось подавался только в особых случаях — на Мидсоммар[122] или другие праздники, или когда мама приезжала в гости с нашими сестрами и братом. Да, если готовился лосось — значит, намечался праздник.
«Ларс, лосось просто великолепный!» — всегда говорила мама. И мы все соглашались. «Твой лосось всегда отличный, но в этот раз ты просто превзошел себя!» — говорила мама. И мы снова соглашались.
«Анна, как это мило с твоей стороны! — говорил папа. — Ты правда так думаешь? Я очень рад».
«Да, я правда так думаю, — говорила мама. — Лосось такой сочный и вкусный. Просто нереально сочный и вкусный, как тебе это удалось?»
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Папа был хорошим пианистом. Каждый день он садился за рояль и упражнялся, играл гаммы. Также он постоянно слушал музыку, ежедневно, но саму мысль о фоновой музыке он решительно отметал. Всё, что может служить фоном, — несерьезно. Теоретически он, конечно, мог представить себе, что можно чистить картошку под Моцарта — в преддверии торжественного семейного ужина, например, когда приезжала мама с нашими сестрами и братом. Возможно, «Дон Жуан» или «Женитьба Фигаро» для этого подошли бы. Тогда дела с картошкой пошли бы быстрее. Но немыслимо возиться с картошкой под Баха.
Слушать музыку было для папы удовольствием — огромным удовольствием. Но это требовало таких же интеллектуальных усилий, как чтение. Когда папе нужно было съездить на электричке в город, он всегда укладывал в портфель несколько партитур, чтобы почитать в дороге. Таким был мой папа. Остальные пассажиры читали Expressen, а папа сидел и читал Баха.
По вышесказанному легко догадаться, что так называемую популярную музыку папа не жаловал. Он называл ее «организованным безумием». Ему очень нравилось произносить эту фразу — «организованное безумие», но он и правда так думал. Всё, что было создано после 1920 года, было, по его мнению, организованным безумием.
Когда я мысленно возвращаюсь в то время в Хегернесе и вижу себя, сидящую за письменным столом и сражающуюся с интегральными уравнениями, я слышу папины гаммы. Он упражнялся сначала после обеда, а затем вечером — и так каждый день. И я по-прежнему слышу его.
На протяжении нескольких лет заведенный порядок был нерушим. На Рождество — «Мессия» Генделя, на Пасху — «Страсти по Матфею» Баха, а в прочих случаях — Бетховен, Гайдн, Лист, Шопен, Шуман. Но когда мы с Ниной перешли из детского возраста в подростковый, ситуация начала меняться. Это было неизбежно. И гостиная в квартире по улице Радарвэген, 6 стала то и дело подвергаться несанкционированным вторжениям, в точности как было с русскими подводными лодками в шведских водах.
Когда папа выходил по каким-либо делам, например отправлялся на почту в центре Хегернеса, чтобы оплатить счета, или в супермаркет, чтобы купить продуктов к ужину, — в общем, как только входная дверь за папой захлопывалась, берег был свободен. Нина занимала свой пост на балконе. Ее задачей было обозревать улицу, я же тем временем орудовала в гостиной: стягивала покрывало со старого верного друга — граммофона модели td-124 1957 года выпуска, устанавливала скорость на тридцать три оборота в минуту и ставила пластинку — что-нибудь из той самой популярной музыки. Beach Boys, Sparks, Дэвид Боуи, Earth, Wind and Fire, Parliament.
Это было так чудесно, что Нина иногда забывалась на своем посту на балконе. Тут уж было не до шуток. Когда с лестничной площадки до нас доносился лязг ржавых дверей лифта, мы знали, что у нас в запасе не больше двадцати секунд. Снять иглу. Убрать пластинку. Накрыть граммофон покрывалом.
Папа закрывал входную дверь, убирал портфель, вешал пальто, направлялся в гостиную — «А, вот вы где! Что такие тихие?» — и видел двух подростков, сидящих за письменным столом и погруженных в решение интегральных уравнений.
Не стоит думать, что мы боялись папы. Он был невероятно добрым человеком. Просто мы его уважали. В храме не принято сквернословить — по крайней мере в папином.
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Когда наступали летние каникулы, в нашем маленьком домохозяйстве воцарялся покой. Папа отправлялся на курсы игры на фортепиано при каком-нибудь институте или университете, расположенном непременно в живописной местности, а мы с Ниной проводили время с мамой, сестрами и братом. Но папа также организовывал небольшие путешествия только для нас троих — это были, как правило, велосипедные поездки.
В одну из таких поездок местом назначения был избран Вермланд, а конкретнее — город Сунне. Оттуда предполагалось совершать однодневные экскурсии в Морбакку Сельмы Лагерлёф и в Рансэтер Эрика Густава Гейера. В Сунне мы остановились в хостеле Шведской туристической ассоциации и взяли напрокат велосипеды в местном веломагазине, хозяин которого был заранее, по телефону, извещен о нашем визите. Для нас была приготовлена одна мужская модель и две женских.
Путешествие было распланировано с военной точностью. Еще весной папа специально съездил на электричке в город, чтобы купить карту Вермланда и путеводители. Каждый вечер он раскладывал карту на кухонном столе, чтобы детально изучить местность. Так постепенно отмечались подходящие велосипедные дорожки, выделялись неохраняемые железнодорожные переезды, отвергались ранее намеченные альтернативные маршруты.
Так что к моменту нашего прибытия в Сунне всё было готово для наших экспедиций, оставалось только вселиться в хостел, распаковать постельное белье и застелить кровати. Карта, компас и запас провизии лежали в папином рюкзаке. Там же лежало и расписание на каждый день. Понедельник: подъем в 8:00, затем утренний туалет, завтрак, велосипедная экскурсия в Морбакку, обед, затем поездка обратно, в общей сложности — 24 километра 543 метра. Остановка, чтобы попить воды, — каждые пятнадцать минут. Вторник: подъем в 8:00, затем утренний туалет, завтрак, велосипедная экскурсия в Рансэтер, обед, затем поездка обратно. Остановка, чтобы попить воды, — каждые пятнадцать минут. И так далее.
Так мы колесили по живописным вермландским дорогам, обсаженным люпинами, километр за километром. Не слишком быстро, но и не слишком медленно. Первой ехала я, потому что я — старшая. За мной, на правильной дистанции — очень важно было соблюдать дистанцию, — ехала Нина с растрепавшимися на ветру светлыми волосами. Последним ехал папа: рукава закатаны, на лбу — жемчужинки пота. Он предпочитал ехать последним. Так было удобнее следить за ситуацией на дороге. Папины белые спортивные туфли легко нажимали на педали, совершая идеальные круговые движения. Время от времени папа кричал хорошо поставленным командирским голосом на всю округу: «Держите дистанцию, девочки! Держите дистанцию!»
Но папа не был бы собой, если бы не оставил в этом тщательно разработанном расписании лазейку для спонтанности. Возможно, именно так командир завоевывает уважение и любовь подчиненных. Мы с Ниной знали, что папа всегда на нашей стороне. Когда мы вернулись назад в хостел после удачной поездки в Морбакку, папа скомкал расписание на день и запихнул бумажный комок в карман. «Ну, девочки, думаю — самое время освежиться!» — сказал он и широко раскинул руки, как делал всегда, когда был в хорошем настроении.
Дело было ближе к вечеру, но солнце еще светило вовсю. Мы устроились в кафе на открытой террасе, и папа заказал кофе и апельсиновый лимонад. Плюс ко всему каждый получил тарелку домашней выпечки. Это был настоящий пир! И это были самые вкусные булочки и самое вкусное печенье, какие нам доводилось пробовать.
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«Алло, папа! Привет, это Сара. Да, да. Звоню сказать, что останусь ночевать у Анны. Да нет, всё в порядке. Завтра прямо отсюда поеду на матч. Подумала, что оставлю тебе номер на всякий случай. Вот он: 756-17-26».
«О, ну молодец, что позвонила, Сара», — говорит папа. Он откладывает трубку, ищет бумагу и ручку, и снова берет трубку. Я слышу «Новости» на заднем плане.
«Так какой, ты сказала, номер?»
«Семьсот пятьдесят шесть семнадцать двадцать шесть».
«Есть! — говорит папа. — Семь-пять-шесть, один-семь, два-шесть. Еще раз: семь-пять-шесть, один-семь, два-шесть».
«Всё точно, отлично, — говорю я. — До завтра!»
«До завтра!» — говорит папа.
Папа не очень любил телефонные разговоры. По его мнению, телефон был создан для крайних случаев, когда нужно сообщить что-то важное, — но уж никак не для того, чтобы вести долгие беседы. Во всяком случае, так обстояло дело в армии — почему же так не должно быть и здесь, в доме по улице Радарвэген, 6 в Хегернесе?
Звонить нужно только тогда, когда есть какое-то важное сообщение. Ясность, четкость, быстрота — вот главные достоинства телефонной связи, и жизненно важно их блюсти. Звонишь, представляешься, излагаешь суть дела, убеждаешься, что адресат всё понял, прощаешься, кладешь трубку. Идеальный телефонный разговор должен длиться не больше шестидесяти секунд.
Когда тетушка Анналиса звонила поболтать о том, о сем, папе стоило огромных усилий, чтобы не показаться невежливым. Хороший телефон — молчащий телефон. Линию нужно держать свободной. На случай экстренных ситуаций.
Поэтому, конечно, переход сестер Даниус из детского возраста в подростковый стал для папы в некотором роде испытанием. Телефон перестал быть просто телефоном. Трубка сделалась липкой от потных подростковых рук, которые хватались за нее с таким же отчаянием, с каким жертва кораблекрушения хватается за спасательный круг в штормовом море.
Мы с Ниной были вполне обычными подростками. Джинсы — Gul och blå или Wrangler. Первые поцелуи. Разбитые сердца. Слезы в комнате, за закрытыми дверями. Балет — для Нины, баскетбол — для меня. Домашние задания. Походы в кино. В целом, мы вели себя хорошо и отлично справлялись со всем, за что брались. По части подъема вверх по склону холма у нас была неплохая школа.
Но по одному пункту мы всё же расходились с обычной подростковой моделью. У нас как-то не сложилось с подростковым бунтом. Не то чтобы мы так специально решили. Просто так уж вышло. Потому что, как бы самозабвенно ни предавался ты мировой скорби, глупо бунтовать против отца, которому уже за семьдесят, — по крайней мере, против такого, каким был наш отец. Иногда мы, конечно, позволяли себе умеренное непослушание. И случалось, что папа сердился на нас. Но мы с Ниной знали, что он может уйти от нас в любой момент, и в этом не будет ничего странного.
Кроме того, всё в нашем маленьком домашнем хозяйстве моментально шло наперекосяк даже при самых скромных проявлениях подросткового неповиновения. Ведь хозяйство держалось на нас троих. Готовка, мытье посуды, субботние уборки — всё делалось четко по расписанию, приколотому к кухонной двери. Подведет один — рухнет вся система.
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Сразу по окончании гимназии я начала самостоятельную жизнь. Перепробовала несколько не самых престижных работ (среди прочего, работала крупье в казино), изучала литературоведение в университете, защитила диплом по творчеству Транстрёмера, некоторое время жила в Париже, затем начала писать для Dagens Nyheter, окончила аспирантуру сначала в Англии, а затем в США, получила докторскую степень. В США я прожила в общей сложности десять лет: семь лет на Юге и три года в Лос-Анджелесе. Плюс еще один год я провела в Берлине. За эти годы вышло несколько моих книг.
Возможно, выглядит так, словно всё это было тщательно спланировано. Но это не так. В свое время я ведь была уверена, что не осилю даже чистописание. Но постепенно — сама не знаю, как — я пропахала этот путь. Путь от зерна к караваю часто бывает непрост и извилист. Медленно, очень медленно стала я тем самым караваем.
Той осенью, когда я поступила в университет, — мне было двадцать, — Габриэль Гарсиа Маркес получил Нобелевскую премию по литературе. Я не помню, каким образом, но мне удалось достать три билета на Нобелевскую лекцию. Мероприятие проходило декабрьским вечером в здании Стокгольмской фондовой биржи в Гамла Стане. Папа, Нина и я нарядились и отправились на мероприятие. Мы с Ниной там не бывали ни разу; папе, возможно, доводилось — я не знаю. В любом случае, он был очень рад тому, что я всё организовала. После лекции мы решили отпраздновать это событие в кондитерской на Стурторьет. Было чувство, что мы стали свидетелями грандиозного события, ведь лекцию читал человек, написавший «Сто лет одиночества», собственной персоной! Настроение было праздничным. Папа широко раскинул руки. Мы заказали горячий шоколад со сливками и шафранные булочки.
И вот, сидя в кафе и обсуждая лекцию, мы завели наши обычные шуточки. Любимым нашим развлечением было представлять, что было бы, если бы мы выиграли в лото. Но тут мы с Ниной решили придумать что-нибудь более заковыристое. И чем безумнее были наши выдумки, тем больше веселился папа. Я попыталась превзойти себя и сказала: папа, а знаешь, что — однажды я стану членом Шведской академии! Папа добродушно рассмеялся.
Но Нина умудрилась меня переплюнуть — ее не так-то просто было заткнуть за пояс. Она сказала: папа, а знаешь, что — однажды я получу Нобелевскую премию!
Папа снова добродушно рассмеялся. Да, девочки, вы у меня обе молодчины, сказал он. Он отнесся снисходительно к нашим дурачествам — всё-таки праздник. А потом мы отправились домой.
Конечно, я не могла не вспомнить этот эпизод. Только тот, кто был уверен, что никогда в жизни не освоит чистописание, мог позволить себе шутку вроде этой. И мне кажется, папа тогда понял всё правильно.
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Много лет прошло после тех восхождений на холм в Халландсосене, поездки в Египет и велосипедных экскурсий в Морбакку и Рансэтер. Папы больше нет. Он похоронен на церковном кладбище в Тэбю, недалеко от могилы моего брата. В папиной квартире в старом доме возле церкви Святой Катарины в Сёдере теперь живут другие люди.
А я сама уже на середине жизненного пути. Я часто думаю об этой старинной картине, «Лестнице жизни», где на вершине пирамиды изображена пара — мужчина и женщина. Я как раз достигла того возраста, когда стоишь на вершине — на самом выгодном месте, с лучшим обзором в обе стороны, по крайней мере, если верить картине. Оглядываясь назад, я вижу то, о чем только что написала, — и, конечно, многое другое, о чем я не рассказала. А глядя вперед, вижу жизнь, которую нужно прожить, тексты, которые ждут, чтобы их написали, и книги, которые ждут, чтобы их прочитали. Я также вижу кресло. И я вижу моего сына. И я отчетливо вижу то место, которое мы занимаем, — в линии наследования.
Если бы я могла загадать желание — одно-единственное, я бы загадала, чтобы жизнь была добра к моему сыну, чтобы, когда ему придет время вылетать из гнезда, он был готов занять свое место в этой линии наследования. До этого, конечно, еще остается немало лет. А пока я еду на велосипеде позади него, следя за ситуацией на дороге, и велю держать дистанцию — самым начальственным тоном, на какой только способна. И так мы практикуемся в искусстве сохранять скорость на крутых подъемах.
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Послесловие переводчика

Сара Даниус (Sara Danius, 1962–2019) была редким на шведском академическом небосклоне персонажем; она, как и Оскар Уайльд, — и такое сравнение вовсе не кажется преувеличенным, превратила собственную жизнь в искусство. В книге «Зеркало моды» Сесил Битон писал: «Искусство жить сегодня отмирает, мастеров, им владеющих, осталось на свете немногим более, чем трубочистов». Эти слова написаны в 1954 году, но можно сказать, что они в полной мере применимы к современности. И Сара Даниус — как раз такой редкий мастер.
Сара Даниус была профессором эстетики и литературоведения, преподавала в Университете Сёдертона и Стокгольмском университете. В 2013 году ее избрали членом Шведской академии, а в 2015-м она стала постоянным секретарем этой организации — и, таким образом, первой женщиной, возглавившей Академию, с момента ее основания в 1786 году. Она занимала то же кресло — кресло номер семь, — которое в свое время занимала Сельма Лагерлёф, классик шведской литературы и первая женщина, удостоившаяся чести стать членом Шведской академии. В шведской прессе Сару Даниус называли «литературной королевой Швеции», «всенародно любимой интеллектуалкой» и «феминистской иконой». Кроме того, в молодости Сара серьезно занималась баскетболом, играла в высшей профессиональной женской лиге, а также была профессиональным крупье. И наконец, она была признанной иконой стиля. Грандиозные наряды от известного шведского дизайнера Пера Энгсхедена, в которых Сара Даниус участвовала в Нобелевских торжествах с 2015 по 2018 год, принесли ей в 2019 году титул «Женщины года» по версии шведской версии журнала Elle и вошли в коллекцию Национального музея Швеции. А «фирменный» наряд Сары Даниус, блузка с бантом-галстуком (по-шведски knytblus), стал новым символом феминистского движения в Швеции.
Сара Даниус является автором ряда крупных научных трудов по литературоведению и эстетике. Она исследовала поэтику европейского литературного модернизма и ее связь с техническим прогрессом конца XIX — начала XX века; занималась творчеством классиков французского реализма — Стендаля, Оноре де Бальзака, Гюстава Флобера, а также творчеством Марселя Пруста, Джеймса Джойса и многих других авторов. Помимо этого, на протяжении более чем двадцати лет она регулярно выступала в прессе с литературно-критическими статьями и эссе. Литература, философия, искусство, художественное стекло и керамика, мода и модная фотография — вот лишь некоторые из ее тем. Эссе Сары Даниус объединены в два сборника: «Смерть домохозяйки и другие тексты» (2014) и «Шелковый собор» (2020), — оба они считаются классикой современной шведской эссеистики. В 2014 году она стала лауреаткой премии Lagercrantzen, которая ежегодно присуждается лучшему журналисту, пишущему о культуре.
Сара Даниус была невероятно многогранной и сложной личностью, и отношение к ней в Швеции было и остается неоднозначным. Но почти все сходятся в одном: она ушла из жизни слишком рано, на пике своих возможностей. В жизни Сары Даниус два очень крупных события были связаны со Шведской академией: назначение на пост ее главы и уход с этого поста.
В ноябре 2017 года в Швеции разразился скандал: против фотографа Жана-Клода Арно выдвинули обвинения в сексуальных домогательствах. Арно исполнял обязанности директора культурного клуба Forum, тесно связанного со Шведской академией и получавшего от нее регулярное финансирование. В довершение всего, Арно был женат на Катарине Фростенсон — известной поэтессе и члене Шведской академии. После публикации в газете Dagens Nyheter, которая и положила начало скандалу, Сара Даниус обратилась в адвокатское бюро, чтобы разобраться в юридической стороне проблемы, выяснить, как Академия и ее члены были связаны с Арно и как им следует вести себя в сложившейся ситуации. Поначалу все члены Академии восприняли эти шаги как правильные и единственно возможные, но затем, когда вскрылись неприглядные факты, положение резко изменилось. На Сару Даниус начали давить, чтобы она прекратила расследование и не подвергала огласке уже полученные результаты. Однако Сара Даниус не пожелала идти на поводу у «культуры молчания» и в результате была вынуждена покинуть свой пост и Академию. 12 апреля 2018 года она сообщила об этом официально. Многие в Швеции и за ее пределами сочли, что Сару Даниус сделали козлом отпущения. Спустя неделю, 19 апреля, на площади Стурторьет в центре Стокгольма, где находится штаб-квартира Шведской академии, состоялась ставшая уже исторической «манифестация блузок с бантами». Около двух тысяч ее участников — и женщины, и мужчины — в знак поддержки Даниус облачились в ее фирменный наряд — блузку с бантом. В интернете акция в поддержку Сары Даниус стала еще более массовой: и обычные люди, и известные представители шведской культуры и политики делали селфи в блузках с бантом (или просто завязывали на шее ленту, шарф или галстук) и публиковали его с хэштегами #knytblus, #knytblusförsara, #knytblusförsaradanius и #teamdanius.
* * *
Даниус начала свою профессиональную деятельность в отделе культуры газеты Dagens Nyheter. Однажды она сказала своей подруге: «Я приняла решение: я никогда не буду дилетанткой». Несмотря на шутливую отсылку к словам Пеппи Длинныйчулок (которая приняла решение стать морской разбойницей и никогда не стареть), это была подлинная жизненная программа, и Сара Даниус следовала ей до конца.
Все тексты Сары Даниус, вне зависимости от формата и предмета исследования, отличаются глубиной анализа, отточенностью и выверенностью формулировок, ясностью и легкостью стиля, сочетанием широты ракурса с вниманием к мельчайшим деталям и непременно — юмором. И всё-таки ее коньком был жанр эссе.
В тексте о Свене Линдквисте, который включен в этот сборник, Сара Даниус пишет о том, что эссе — самая требовательная из всех литературных форм. Она утверждает, что проще написать докторскую диссертацию на четыреста с лишним страниц, чем небольшое эссе. Чтобы написать эссе, нужно, как и для диссертации, проделать огромную исследовательскую работу, однако в эссе этих усилий не должно быть видно. Пока готовишь эссе, могут накопиться пятьсот ссылок, но, в отличие от диссертации, здесь их не проставляют. Писать серьезно и глубоко и при этом в легкой и доступной форме по силам не каждому. Самое главное для эссеиста, по мнению Сары Даниус, — найти свой голос. И ей это, бесспорно, удалось.
О чем бы Сара Даниус ни писала, она умела придать тексту напряжение, создать интригу там, где ее, кажется, не может быть в принципе; умела выдержать тонкий баланс вдумчивости и легкости. Иногда она намеренно провоцирует читателя уже на уровне заглавия — как, например, в эссе «Пруст и майонез». Нередко повествование начинается с какого-нибудь забавного случая из собственной жизни, как, скажем, в эссе «Маленькая смерть», где обстоятельный рассказ о роли сахара в литературе начинается с воспоминаний Сары о том, как она работала продавщицей в кондитерской. В эссе о поэзии Тумаса Транстрёмера описывается прогулка по Сёдермальму, и глубокий анализ поэзии Нобелевского лауреата переплетается с небольшими зарисовками этой части Стокгольма и диалогами со случайно встреченными по дороге людьми. А чтобы проанализировать изменения в шведском обществе второй половины ХХ — начала ХХI века, Сара Даниус сравнивает три рецепта из разных редакций поваренной книги издательства Bonnier (напрашивается параллель со знаменитым эссе Вирджинии Вулф «Своя комната», в котором писательница иллюстрирует ситуацию с финансированием высшего образования для мужчин и женщин, сравнивая меню торжественных обедов в Оксбридже и Фернхэме).
Композиция сборника «Смерть домохозяйки и другие тексты» тщательно продумана и концептуально закольцована. Заглавное эссе «Смерть домохозяйки: поваренная книга издательства Bonnier, 1960–2010» служит своего рода эпиграфом ко всей книге. Следующее — «Папина библиотека» — имеет двухуровневую структуру. Первый уровень — автобиографический: Сара Даниус рассказывает о том, какую роль в ее профессиональном становлении сыграл отец — знаток и ценитель классической литературы и музыки. А на втором уровне она обозначает всех тех авторов, все темы, ракурсы и подходы, о которых так или иначе пойдет речь ниже. Заключительное эссе — «Мой первый круг» — вновь автобиографическое. А в остальных Сара Даниус рассказывает обо всем, что ей было интересно: о литературе, философии, искусстве, художественной фотографии, моде, кулинарии и т. д.
* * *
Среди множества интересов Сары Даниус особое место занимала мода. Во-первых, Сара Даниус исследовала роль одежды и моды в художественной литературе. Результатом стала книга «Голубое мыло. Роман и искусство делать вещи видимыми» (2013), в которой она анализирует произведения Стендаля, Бальзака, Флобера и показывает, какую важную роль играла в них одежда. Эссе «Вопрос жизни и смерти: мода в литературе», вошедшее в данный сборник, является своего рода сжатой версией этой книги. Во-вторых, Сара Даниус серьезно изучала творчество ряда выдающихся модельеров и модных фотографов, посещала их выставки в разных странах. Это также нашло отражение в ее эссеистике (сборник «Шелковый собор»). Но и в повседневной жизни Сара Даниус уделяла моде большое внимание. Своим примером она доказала, что мода может интересовать интеллектуала, что мир высокой моды и академический мир не так далеки друг от друга, как многим кажется. Три платья для церемоний вручения Нобелевских премий, которые создал для Сары Даниус дизайнер Пер Энгсхеден в тесном сотрудничестве с нею, представляли собой своеобразные литературные оммажи: в 2015 году — Марселю Прусту и Сельме Лагерлёф; в 2016-м — Оноре де Бальзаку; в 2017-м — Вирджинии Вулф.
В последние два года жизни Сара Даниус как приглашенный профессор читала курс открытых лекций о моде и литературе в Школе дизайна Бекмана, а также участвовала в разработке «Нобелевского курса», в рамках которого студенты этой школы создавали наряды — свободные интерпретации Нобелевских премий разных лет. Первые занятия курса прошли под руководством Даниус; он преподается и сейчас.
* * *
Последние пять лет своей жизни Сара Даниус боролась с раком груди, не прерывая ни своих научных изысканий, ни работы в Шведской академии. Ее не стало 12 октября 2019 года. Сара Даниус похоронена на кладбище при церкви Святой Катарины в самом сердце Сёдермальма. На памятнике, установленном членами ее семьи, — автограф Сары Даниус и годы ее жизни, начертанные ярко-оранжевой краской. Ничего больше — но большего и не требуется. Сара Даниус всегда говорила сама за себя — своими научными трудами, своими грандиозными нобелевскими нарядами и, конечно, своей блестящей эссеистикой.

Примечания

1 Туре Вретман (Tore Wretman, 1916–2003) — известный шведский шеф-повар и ресторатор, автор ряда кулинарных книг. Среди прочего, приложил много усилий для того, чтобы привлечь интерес мужской аудитории к искусству кулинарии. Многие рестораны в Швеции и сегодня подают блюда по рецептам Вретмана. Он также разработал рецепт знаменитого тоста с креветками «Скаген», который многие (ошибочно) считают традиционным народным блюдом. — Здесь и далее – примечания переводчика.

2 Моника Альберг (Monica Ahlberg, род. 1961) — одна из самых популярных в Швеции создательниц кулинарных книг, в которых делается упор на использование экологически чистых продуктов и уделяется большое внимание эстетике питания.

3 Пер Морберг (Per Morberg, род. 1960) — шведский актер, телеведущий и шеф-повар.

4 Пер Плюра Юнссон (Per Plura Jonsson, род. 1951) — шведский певец, музыкант, писатель и телеведущий.

5 Лейла Линдхольм (Leila Lindholm, род. 1975) — шведская телеведущая, шеф-повар и автор ряда популярных кулинарных книг.

6 Йенс Линдер (Jens Linder, род. 1964) — шведский журналист и шеф-повар.

7 Из эссе «Улица с односторонним движением». Пер. И. Болдырева.

8 Из стихотворения «Прощание с моей лирой». — Здесь и далее – перевод мой, если не указано иное. – Н. П.

9 Отсылка к началу стихотворения Гуннара Экелёфа «Сонатная форма. Денатурированная проза» из сборника «Поздно на земле» (1932). Пер. С. Воиновой.

10 Имеется в виду Кафе де Флор (Café de Flore) в квартале Сен-Жермен-де-Пре в Париже.

11 «Новые звуки новые звуки новые звуки нужны». Из стихотворения «Победа». Пер. Н. Стрижевской.

12 «Смерть в Венеции» Т. Манна здесь и далее цитируется в пер. М. Рудницкого.

13 Цит. по: Кино: Двухнедельник О-ва кинодеятелей. 1922. № 2. С. 3–4. Расшифровка: С. Усувалиев. Источник: https:// godliteratury.ru/ projects/tolstoy-o-kinematografe.

14 Роман «Белый шум» Д. Делилло здесь и далее цитируется в пер. В. Когана.

15 Имеется в виду эссе В. Беньямина «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (1936).

16 Пер. С. Силаковой.

17 «Camera lucida» Р. Барта здесь и далее цитируется в пер. М. Рыклина.

18 Откуда родом и сама Сара Даниус (см. эссе «Мой первый круг»).

19 Ж.-П. Сартр. Тошнота. Пер. Ю. Яхниной.

20 Там же.

21 А. Камю. Посторонний. Пер. Н. Немчиновой.

22 В 1946 году.

23 Стивен Фарран-Ли (Stephen Farran-Lee, род. 1962) — шведский издатель, журналист и переводчик.

24 В пер. С. Хоружего и В. Хинкиса: «Про утопленника. Парус кружит по пустынной бухте, поджидая, когда вынырнет раздутый мешок и обернет к солнцу солью беленное вспученное лицо. А вот и я».

25 «Она перестала помешивать сахар ложечкой. Уставилась прямо перед собой, втягивая воздух округлыми ноздрями».

26 М. Пруст. Обретенное время. Пер. А. Смирновой.

27 Отсылка к роману «Раздвоенный виконт».

28 Отсылка к роману «Несуществующий рыцарь».

29 Г. Флобер. Госпожа Бовари. Пер. Н. Любимова.

30 А. Стриндберг. Красная комната. Пер. К. Телятникова.

31 А. Стриндберг. Красная комната. Пер. К. Телятникова.

32 См.: Olsson U. Levande död. Studier i Strindbergs prosa. Stockholm: Stehag, 1996; Säga sant. Språk och makt i Röda rummet, i Invändningar. Kritiska artiklar. Stockholm: Stehag, 2007.

33 В. Гюго. Париж. Пер. Э. Пименовой, Ю. Красовского.

34 Из книги «Воспоминания видят меня». — Здесь и далее тексты Т. Транстрёмера цит. по пер. А. Афиногеновой.

35 Из книги «Воспоминания видят меня».

36 Из сборника «Барьер истины».

37 Из стихотворения «Декабрьский вечер — 1972».

38 Из книги «Воспоминания видят меня».

39 Из книги «Воспоминания видят меня».

40 «Небесные тайны» (лат.).

41 См.: Espmark K. Resans formler. En studie i Tomas Tranströmers poesi. Stockholm: Norstedt, 1983.

42 Из цикла «Прелюдии».

43 Из книги «Воспоминания видят меня».

44 Так называется один из поэтических сборников Т. Транстрёмера («Det vilda torget», 1983).

45 Из книги «Воспоминания видят меня».

46 Так Т. Транстрёмер называет гимназию в главе «Реальное училище» в книге «Воспоминания видят меня».

47 Кличка Т. Транстрёмера в гимназии.

48 «Воспоминания» Т. Линдгрена были изданы в 2010 году. После этого увидели свет еще пять произведений писателя, так что мемуары не стали его последней книгой.

49 Пёльса (швед. рölsa) — традиционное блюдо северных регионов Швеции. Представляет собой своеобразную кашу из измельченного сваренного мяса, говяжьих потрохов (могут использоваться сердце, легкие, печень, сухожилия), ячменной крупы и лука. Все ингредиенты варятся одновременно в мясном бульоне со специями. Подается блюдо с вареной картошкой, свеклой и яичницей. Это блюдо является центральным образом в романе Т. Линдгрена «Pölsan» («Смесь», 2002).

50 Бруно Лильефорс (Bruno Liljefors, 1860–1939) — один из крупнейших шведских художников-анималистов конца XIX — начала ХХ века. Работая над своими картинами, часто использовал в качестве натуры чучела животных.

51 В названии этого эссе С. Даниус использует шведский аналог (den lilla döden) французского выражения la petite mort, что означает «оргазм».

52 С. Даниус цитирует шведский перевод Э. Стааффа по изданию 1979 года. Отметим два нюанса: в шведском переводе произведена замена сравнения (в оригинале господин де Сенто сравнивается с карпом — «ignorant comme une carpe», по-шведски же он «глуп, как овца»), а также изменен порядок слов: в оригинале статьи де Сенто даны так: «Sucre» et «Eau-de-vie» («Сахар» и «Бренди»)

53 Утраченные иллюзии. Пер. Н. Яковлевой.

54 Роман «Госпожа Бовари» здесь и далее цит. в пер. Н. Любимова.

55 Пер. В. Хинкиса и С. Хоружего.

56 Шарлотта Бирнбаум (Charlotte Birnbaum, 1903–1986) — историк кулинарии, автор кулинарных книг, в которых уделяется особое внимание кондитерским изделиям.

57 Роман «Под сенью девушек в цвету» здесь и далее цит. в пер. А. Фёдорова.

58 Сборник афоризмов Марка Аврелия «К самому себе» здесь и далее цит. в пер. В. Черниговского.

59 Пер. Е. Павлова.

60 Пер. Г. Снежинской.

61 Пер. Г. Снежинской.

62 «Роман с ключом» — произведение, в котором в слегка замаскированной форме и под измененными именами выведены реальные люди, а также изображены реальные события.

63 Роман «Волшебная гора» здесь и далее цит. в пер. В. Станевич и В. Куреллы.

64 Т. Адорно, М. Хоркхаймер. Диалектика Просвещения. Пер. М. Кузнецова.

65 Нем. Kraut — капустник (от Sauerkraut — квашеная капуста), уничижительное обозначение немецких солдат, закрепившееся в английском языке в годы Первой мировой войны.

66 Имеется в виду European Film Fund (eff) — организация, созданная в 1938 году Полом Кохнером и рядом других режиссеров и продюсеров с целью оказания помощи эмигрантам из Европы, имеющим отношение к киноиндустрии. Организация прекратила свою деятельность в 1948 году.

67 Tui — неологизм Б. Брехта, полученный в результате словесной игры. Так Брехт называл интеллектуалов (нем. Tellekt-Ual-In), продающих свои способности и мнение как товар и поддерживающих доминирующую идеологию.

68 «Ты знаешь край лимонных рощ в цвету…» (из романа И. В. Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера», пер. Б. Пастернака).

69 Т. Манн. История «Доктора Фаустуса». Роман одного романа. Пер. С. Апта.

70 Там же.

71 Т. Адорно, М. Хоркхаймер. Диалектика Просвещения. Пер. М. Кузнецова.

72 Пер. К. Богатырёва.

73 Пер. Е. Эткинда.

74 Имеется в виду «Вопрос о технике» — доклад М. Хайдеггера, с которым философ выступил в 1953 году в мюнхенском Высшем техническом училище.

75 Аллюзия на мемуары Генри Миллера «Кондиционированный кошмар» (1945).

76 Имеется в виду книга «Арамис, или Любовь к технике» («Aramis ou l'Amour des techniques», 1993). Сам Латур определил это произведение как «сайнтификшн» (scientifiction) — «гибридный жанр для выполнения гибридной задачи».

77 Имеется в виду эссе «Nous n'avons jamais été modernes: Essai d'anthropologie symétrique» (1991), дословно: «Мы никогда не были современными: опыт симметричной антропологии». В русском переводе книга вышла под заглавием «Нового времени не было. Эссе по симметричной антропологии» (пер. Д. Калугина).

78 Намек на сборник эссе Х. Мартинсона «Utsikt från en grästuva» (1963). Название можно перевести как «Вид, открывающийся с травяной кочки».

79 Пер. И. Бочкарёвой.

80 Имеется в виду доклад «Вопрос о технике» (см. прим. на с. 178).

81 Пер. И. Бочкарёвой.

82 Пер. И. Бочкарёвой.

83 М. Маклюэн. Понимание медиа. Внешние расширения человека. Пер. В. Николаева.

84 На обложке было написано: «„Понимание медиа“ — книга, вошедшая в историю и породившая истерию радикальным взглядом автора на то, как воздействует электронная коммуникация на человечество в ХХ веке».

85 Пер. В. Николаева.

86 М. Маклюэн. Понимание медиа. Внешние расширения человека. Пер. В. Николаева.

87 Манфред фон Рихтгофен (1892–1918) — немецкий военный летчик, считающийся лучшим асом Первой мировой войны. Прозвище Красный Барон он получил из-за того, что красил в красный цвет фюзеляжи своих самолетов.

88 Исследования истерии. Пер. С. Панкова.

89 З. Фрейд. Пять историй болезни (цит. по изд.: М.: Алгоритм, 2018; переводчик не указан).

90 Имеется в виду издание «Letters of Jane Austen, edited with an introduction and critical remarks by Edward, Lord Brabourne» (London: Bentley, 1884).

91 Пер. И. Маршака.

92 Жорж Санд. История моей жизни Пер. Н. Хуцишвили.

93 В. Вулф. Из сборника «Моменты бытия».

94 Пер. Н. Васильевой.

95 Пер. Н. Васильевой.

96 Дё маго (франц. Les Deux Magots) — знаменитое кафе в Париже на площади Сен-Жермен. Среди постоянных посетителей этого кафе в разное время были Эльза Триоле, Андре Жид, Пабло Пикассо, Гийом Аполлинер, Эрнест Хемингуэй и многие другие представители французской и мировой творческой богемы.

97 Пер. В. Середы.

98 Пер. В. Середы.

99 Пер. В. Середы.

100 Н. Саррот. Детство. Пер. Л. Зониной и М. Зониной.

101 Н. Саррот. Прямой и скрытый диалог. Разговор и под-разговор. Пер. Т. Источниковой.

102 Пер. Л. Зониной.

103 Пер. С. Ильина.

104 В. Гюго. Предисловиек «Кромвелю». Пер. Б. Реизова.

105 Пер. Ф. Петровского.

106 «Костюм и фотография» («The Suit and The Photograph», 1979). Эссе вошло в сборник «About Looking» (1980).

107 В. Беньямин. Краткая история фотографии. Пер. С. Ромашко.

108 Д. Бёрджер. Костюм и фотография. Пер. А. Асланян.

109 «Мы говорим: наш прекрасный мир стал еще прекраснее — теперь в нем есть скорость. Под багажником гоночного автомобиля змеятся выхлопные трубы и изрыгают огонь. Его рев похож на пулеметную очередь, и по красоте с ним не сравнится никакая Ника Самофракийская» (пер. С. Портновой и В. Уварова).

110 Имеется в виду натюрморт «Лес костей» («Bone forest», 1980).

111 Создавая фотопортреты, Пенн часто ставил своих клиентов в угол. Некоторым это нравилось, и они с удовольствием осваивались в угловом пространстве, некоторые, напротив, чувствовали себя дискомфортно, — в обоих случаях этот прием заставлял человека «раскрыться» перед камерой.

112 «The Queen's Throat: Opera, Homosexuality, and the Mystery of Desire» (1993).

113 Отсылка к фрагменту из работы Э. Бёрка «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного»: «Ровная поверхность суши, простирающейся на большое расстояние, безусловно, внушает идею, которую не назовешь низкой; перспектива такой равнины может быть так же велика, как и перспектива океана; но разве может она когда-либо заполнить душу чем-либо великим, подобно самому океану? Это объясняется несколькими причинами, но более всего тем, что океан — объект, внушающий немалый страх» (пер. Е. Лагутина).

114 Отсылка к концепции «сакрального» и «профанного» времени М. Элиаде (см. его «Очерки сравнительного религиоведения»).

115 Путеводитель по «Оррефорсу» за 2004 год раскрывает происхождение и смысл названий жилых корпусов. «Курган Калле» (или, возможно, просто «каменная горка» Калле, но скорее — курган, так как шведское слово «stenröse» имеет, судя по всему, некое сакральное значение) — в оригинале Kallarör, что, в свою очередь, является диалектным аналогом Kalles stenröse (то есть «Курган Калле»). «Костедробилка» (в оригинале Fästampen) называется так потому, что раньше прямо за этим домом находилась мельница, на которой перемалывали кости скота, и полученная мука шла на корм курам. «Кружечная» (в оригинале Muggebo, буквально «Жилище кружки») использовалась как столовая для рабочих. «Ужиная нора» (или, буквально, «Жилище ужа») так называется потому, что подмастерьев стеклодувов называли hyttsnokar — «печные ужи». Стеклодувные печи топились дровами, а конструкция печей была такова, что растопка производилась снизу. Проем между отсеком для топлива и полом был очень узким, его высота составляла примерно один метр. Поэтому именно дети и подростки — те самые «ужи» — пролезали туда и подбрасывали дрова.

116 В эссе «Луи-Филипп, или интерьер».

117 Из стихотворения Гуннара Экелёфа «Absentia animi». Пер. Я. Каплинского.

118 Стендаль. Красное и черное. Пер. С. Боброва, М. Богословской.

119 М. Пруст. Под сенью девушек в цвету. Пер. Н. Любимова.

120 «Мой первый круг» (1982) — автобиография Улофа Лагеркранца (1911–2002), шведского поэта, литературоведа и публициста, который с 1960 по 1975 год был главным редактором газеты Dagens Nyheter. В 2011 году была учреждена премия имени Лагеркранца, Lagercrantzen, которая присуждается за лучшую культурную журналистику. В 2014 году лауреатом этой премии стала С. Даниус. Называя свое автобиографическое эссе таким образом, Даниус отдает дань уважения не только одному из крупнейших шведских литераторов и критиков ХХ века, но и газете, в которой она начинала свою карьеру. Dagens Nyheter, в каком-то смысле, — тоже «первый круг» Даниус, по крайней мере в ее литературно-критической деятельности. Поэтому, хотя в самом эссе она пишет прежде всего о семье, но в заглавии заложен намек и на второй, профессиональный «первый круг».

121 Когда кто-то является членом Шведской академии, то официально это формулируется так: «Он (она) занимает — буквально — кресло номер такой-то». С. Даниус занимала кресло № — это же место занимала в свое время Сельма Лагерлёф, первая женщина, ставшая членом Шведской академии.

122 Праздник летнего солнцестояния в Швеции.
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