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Аннотация
Без нее нельзя вообразить французскую «новую волну», но она не считает себя ее представителем. Говоря об Аньес Варда, часто вспоминают и о феминизме, хотя в своем творчестве она никогда не отводит ему решающую роль, – фильмы делаются ради искусства. Неутомимый экспериментатор, уже полвека она снимает кино, в котором правда переплетается с вымыслом, и в свои девяносто лет остается одним из самых актуальных авторов мирового кинематографа.


Варда
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* * *

Андрей Плахов. Мадам Синема

Аньес Варда называли и первой ласточкой, и пионеркой, и даже бабушкой «новой волны». В итоге она оказалась в числе двух ее долгожителей. Если не считать Годара, Варда, встретившая 30 мая 2018 года свое девяностолетие, пережила всех главных фигурантов бурного течения середины прошлого века — Алена Рене и Жака Риветта, Эрика Ромера и Клода Шаброля… Не говоря про рано ушедшего из жизни Франсуа Трюффо и не дотянувшего до шестидесяти Жака Деми, мужа Аньес, создателя «Шербурских зонтиков» и «Девушек из Рошфора».
С его кончиной связана тайна, впервые обнародованная в фильме Варда «Побережья Аньес»: Деми умер не от рака и не от кровоизлияния в мозг, как ранее официально сообщалось, а от СПИДа. Варда говорит о том, что в то время (дело было в 1990 году) СПИД считался постыдной болезнью, хотя и не комментирует просочившиеся слухи о том, что Деми, оказавшись в США в разгар сексуальной революции, имел однополые связи. Много недосказанного и в загадке смерти Джима Моррисона: Варда была с ним близка, по некоторым данным, она и его гражданская жена Памела Курсон — единственные свидетели его ухода.
В фильме немало и других интересных сюжетов. Например, как Деми, приглашенный работать в Америку, хотел снять в качестве партнера Анук Эмме молодого Харрисона Форда, но студийные боссы сказали, что он безнадежно бездарен. Аньес Варда начинала как фотограф и документалист, снимала знаменитых людей и дружила с ними: среди них Жерар Филип, Жан Вилар, Натали Саррот, Энди Уорхол.
Именно Варда помогла найти Катрин Денев образ для повернувшей ее карьеру роли в «Шербурских зонтиках». Аньес расчесала уложенные в «бабетту» волосы Катрин (по моде тех лет — под Брижит Бардо) и рассыпала их по плечам. Став звездой, Денев охотно снялась у Варда в фильме «Создания» и даже взяла на себя часть расходов. Но фильм не нашел отклика: характерная для «новой волны» рефлексия по поводу засилья масскультуры завела режиссера слишком далеко по пути разрушения драматических структур. Зато это одна из первых картин, где предугадан механизм фабрикации виртуальной реальности.
Имея множество друзей в художественно-богемной среде, как раз с деятелями «новой волны» Варда держалась на расстоянии. Она не относилась к породе синефилов — «синематечных крыс», ее темперамент был другим, более спонтанным. И хотя сам Андре Базен, покровитель «волны», рекомендовал в Канны ее дебютную ленту «Пуэнт-Курт», Варда не вошла в «священный круг», выбрав свой собственный путь, приняв ответственность и за удачи, и за ошибки.
1962-й — год ее триумфа: все говорят о фильме «Клео с 5 до 7» как образце нового кино, в котором доминирует образ, а не слово, и движение камеры приближено к ритму человеческого дыхания. Однако следующая лента «Счастье» резко разделяет поклонников и противников. Герой картины, любящий муж и отец, встречает другую женщину и пытается объяснить жене, что две женщины означают для него больше счастья, чем одна. Но непонятливая жена топится в реке, и ее место занимает другая. По словам режиссера, замысел фильма отталкивался от одной красивой семейной фотографии: «Видимость счастья — это тоже счастье».
Полуудача этого фильма и коммерческий провал «Созданий» отбросили Варда от больших проектов. Она работала в жанре документальных эссе, продолжая изучать жизнь рыбацких деревень и загородных замков, социалистический Китай, кубинскую революцию, хиппи, «Черных пантер»… Оказавшись в Америке, она снимала Энди Уорхола и его звезду Виву, а спустя годы — Анджелу Дэвис. Даже одноминутные миниатюры и заказные ленты она готовила с предельной тщательностью. Свобода, субъективность, вечное движение — ключевые слова, которыми критики определяют творчество Аньес Варда. О ее природном кинематографическом инстинкте говорили: «Она использует одну руку, чтобы снимать другую». Еще одно ключевое слово — феминизм: Варда никогда не выставляла его вперед как оружие, но внутренне была верна феминистскому взгляду на мир.
Благодаря триумфу в Венеции фильма «Без крова, вне закона» Варда вернулась в большое кино. В этом фильме о девушке-бродяжке, которую с нутряным драматизмом сыграла юная Сандрин Боннэр, соединились сильный сюжет со столь же сильным авторским началом, социальность — с экзистенциальностью. Теперь Аньес уже трудно было выбить из седла. Она основала собственную «семейную» компанию «Сине Тамарис», с ней работают ее дочь Розали Варда и сын Матье Деми.
Все они участвуют в фильме «Побережья Аньес», лейтмотивы которого — отражения и зеркала, а также приморские пляжи. Варда возлежит на берегу на какой-то восточной кушетке, примеривает на себя смешные наряды, молодежь расставляет вокруг зеркала, и все это вместе — пленительная инсталляция счастья, в которой выдержан идеальный баланс между реальностью и искусством. То, чем «новая волна» вошла в историю кинематографа.
* * *
Для моего поколения кинокритиков Варда была такой же легендой, как Трюффо с Годаром. И вот вдруг легенда появилась в Москве — в составе большой делегации кинематографистов, приехавшей на Неделю авторского кино Франции. Возглавлял этот десант Бертран Тавернье, важный и часто сердитый. Помню, как он отчитал Михаила Ямпольского за вопрос на пресс-конференции, почему авторское французское кино 1980-х как бы покрыто слоем эстетического лака, мешающего контакту с экраном. Тавернье не на шутку завелся: «О каком лаке вы говорите, наши фильмы завоевывают мир!» Напротив, полное равнодушие к происходящему демонстрировал совсем юный Леос Каракс: он ни с кем не общался и беспрестанно курил, забившись в угол. Душой компании были Аньес и ее тогдашняя муза Джейн Биркин, которой она посвятила фильм «Джейн Б. глазами Аньес В.» — нежное кинематографическое признание в любви. Две женщины гуляли по Москве, пытаясь понять, что такое perestroika: ведь то был самый ее разгар.
Мы подружились, а через несколько месяцев меня пригласили с лекциями во Францию. Аньес задумала познакомить меня с Катрин Денев, о которой я в то время писал книгу, на церемонии вручения наград «Сезар». Но как раз на этот вечер была назначена первая лекция, и встреча не состоялась. Наверное, чтобы утешить, Аньес позвала меня к себе домой на завтрак — настоящий французский, с круассанами, которые мы макали в большие чашки с «кафе оле», и крошками рассыпались по всему столу. «Когда люди делят еду, это сближает как ничто другое», — сказала хозяйка. Кажется, мы действительно сблизились: провели вместе целый день, а вечером поехали в Кретей на фестиваль женского кино, где Аньес Варда и Джейн Биркин чествовали как главных звезд.
* * *
Вскоре умер Жак Деми, Аньес как прирожденный документалист снимала его уход из жизни день за днем. С посвященным покойному супругу фильмом «Жако из Нанта» она приехала на Московский фестиваль, а четыре года спустя вернулась опять — с фильмом «Сто и одна ночь Симона Синема». Варда добилась участия в этом грандиозном капустнике к столетию изобретения кино не только французских звезд, но и важных заокеанских гостей вроде Роберта де Ниро. Все они снимались в коротких эпизодах-скетчах практически бесплатно — во славу кино. Все они — и Ален Делон, и Марчелло Мастроянни, и Жанна Моро, и Жерар Депардье, и Ханна Шигула — приходят навестить столетнего господина Симона Синема, которого азартно и лукаво играет Мишель Пикколи. Старик немного болен, у него то и дело случаются припадки, но чаще он притворяется. На самом деле он еще хоть куда: любит поесть и выпить, хочет приударить за Катрин Денев… которая, появившись в замке господина Синема, предпочитает уединиться с Де Ниро.
* * *
Увы, два последних визита Аньес в Москву охладили наши отношения. Почему — вы поймете, прочтя ее письмо тогдашним руководителям ММКФ.

Сергею Соловьеву и Александру Атанесяну:
Мне не везет с Московским фестивалем. В 1991 году мой фильм «Жако из Нанта» был приглашен для вечера закрытия. Но именно в момент начала фильма устроили банкет, который, разумеется, предпочли все, кроме синефилов. Я решила не возвращаться на Московский фестиваль, и мне следовало придерживаться этого решения. Но Вы написали мне несколько писем с извинениями за прошлое и с приглашением моему фильму «Сто и одна ночь Симона Синема» открыть нынешний фестиваль. Я приехала на три дня, и вы не нашли возможности встретиться со мной, а во время демонстрации моего фильма вновь был устроен банкет, на который меня не пригласили. О моем фильме не было никакой информации, и мне пришлось практически заставить руководителя пресс-центра господина Цирлина организовать показ для прессы и маленькую пресс-конференцию. К счастью, Наум Клейман в Музее кино устроил мне настоящий праздник. Вам следовало бы прийти туда и увидеть публику моих картин. Что касается официальных служб Московского фестиваля, они решительно ничему не соответствуют и не умеют принимать своих гостей.
— Аньес Варда.

Не знаю, прочитали ли Соловьев с Атанесяном это письмо, которое я опубликовал в газете «Коммерсантъ». Знаю, что гнев темпераментной Аньес обрушился на меня, когда она увидела пустеющий зал на просмотре ее фильма: все действительно спешили на банкет. Никого из руководителей фестиваля в зале не было, и я, хоть не имел ни малейшего отношения к драматургии вечера (и даже предупреждал организаторов, что нельзя совмещать кино с банкетом), оказался козлом отпущения.
* * *
Наша последняя встреча состоялась в Венеции в 2008 году, на пляже отеля «Эксельсиор».
— Почему вы решили снять фильм о себе?
— Я документалистка со стажем, меня интересуют люди, и я умею их снимать. Но тут вот решила сделать фильм о себе. Не думаю, что от нескромности. Значительная часть картины посвящена другим людям, которые прошли через мою жизнь. Я осознаю, что моя судьба не содержит ничего особенно драматичного, я не пережила того, что пережили люди, например, в России. Или в Грузии. Вдохновлялась словами из «Опытов» Монтеня: «Я посвятил свою книгу узкому кругу родственников и друзей; в конце они потеряют меня, но взамен обнаружат что-то из моих черт и настроений, которые позволят сохранить и приумножить то, что они обо мне знали».
— А разве ваши прежние фильмы не были личными? Например, «Клео с 5 до 7»?
— Сомневаюсь. Я никогда не была высокой блондинкой, как героиня этой картины.
— А почему «Побережья»? Дань памяти Жаку Деми, чья жизнь и творчество связаны с приморскими городами — Нантом, Шербуром, Рошфором?
— Идея сделать этот личный фильм пришла ко мне на пляже в Нуармутье: я выросла на берегу моря в Бельгии, и морские пейзажи сопровождали меня всю жизнь. Берег моря отражает состояние души.
— В фильме очень бегло говорится о ваших родителях…
— Отец был эмигрантом из Греции и ненавидел вспоминать о своей родине. Своих деда и бабку я видела всего дважды. Зато со своими внуками общаюсь гораздо чаще.
— Тема памяти не раз возникает в вашей картине…
— Я бы сказала, что тема фильма — страх потери памяти, который посещает нас в определенном возрасте. Как это прекрасно — помнить!
— Вы были связаны с радикальными движениями. Хотели изменить мир?
— Никогда не хотела изменить мир. Хотела выразить свое с ним несогласие. И в феминистском движении я не была впереди всех. Но мне удалось поднять уровень «женского кино».
— Во Франции у вас были единомышленники? Каковы все же ваши отношения с «новой волной»?
— Я дружила с Годаром и Риветтом, с остальными — нет. Но это касалось только личных отношений, а не творчества. То была группа Cahiers du Cinéma, у них был групповой кодекс — как у дадаистов. Рене и Маркер существовали отдельно. А я была совсем одна — пока не встретила Жака Деми. Структуры моих фильмов были совсем другие, чем у тех, кто входил в группу, и у Жака тоже.
— Что означал для вас обоих опыт работы в США? Вы не были разочарованы?
— Деми работал для большой студии, а я делала независимые фильмы. Мы влюбились в Лос-Анджелес. Это было время стремления к свободе: все артистично курили, предавались сексуальным экспериментам, в коммунах вместе воспитывали детей. Но мы с самого начала не собирались оставаться в США. А когда вернулись во Францию в 1970-м, революция практически кончилась.
— И умер Джим Моррисон. Почему вы так скупо рассказываете о нем?
— Джим прильнул к нам с Жаком как к пионерам «новой волны». Он сам пришел к нам после концерта. Потом я жалела, но тогда даже не решилась его фотографировать, поскольку берегла его privacy. Точно так же я ни разу не сфотографировала Натали Саррот.
— Что вы думаете о современном кино?
— Не ждите, что как бабушка начну его ругать. Сегодня есть качественное индустриальное кино. И есть те, кто, как братья Дарденны, делают фильмы с авторским отношением. Я считаю их своими младшими братьями.
— В вашей картине великолепные костюмы, которые вы охотно меняете…
— Они все из моего гардероба, ведь это документальный фильм. Даже костюм Картошки висит у меня дома в шкафу.
* * *
А у меня в старом блокноте записано стихотворение, посвященное Аньес Варда.

СЧАСТЬЕ
Вдвоем в кинотеатре, в полном зале,
где выедали зрелище глазами
все, кто пришел смотреть картину «Счастье»,
мы были преисполнены участья
друг к другу – и друг другу все сказали.
Мы не сказали ничего другу другу,
ничья рука не повстречала руку
другую, чтобы с ней соединиться,
и свет из будки проникал сквозь лица.
Вдвоем в кинотеатре, в полном зале,
За полтора часа мы проживали
Четыре жизни – ни единой ложной.
О счастье размечтались мы едва ли,
но мысль о нем не стала невозможной.



Елена Грачева. Сочинение по картине

Преднамеренность и непреднамеренность
Первый фильм Аньес Варда «Пуэнт-Курт» (La Pointe Courte; по названию квартала маленького рыбацкого городка Сет на побережье Лионского залива) был снят в 1954 году. Именно его часто называют первым фильмом «новой волны до новой волны», а Аньес Варда — бабушкой «новой волны» (хотя, конечно, по этому поводу ею сказано много ироничных слов). Аньес Варда любит рассказывать про этот фильм. В частности, что она начала снимать кино, почувствовав, что фотографии (а она в это время уже штатный фотограф Théâtre National Populaire и Авиньонского фестиваля, основанного Жаном Виларом) не хватает движения и слов. Что фильм снят на ее небольшое наследство и деньги, которые дали мать и друзья, и что это были такие крохи, что практически все работали бесплатно. Что она прочитала роман Фолкнера «Дикие пальмы» и была поражена параллельным монтажом двух совершенно не связанных друг с другом историй. Что этим отчасти объясняется, почему картина смонтирована из двух сюжетных линий: непреднамеренной жизни рыбаков из местечка Пуэнт-Курт (семья Варда жила тут во время войны, а потом сама она приезжала сюда чуть ли не каждое лето и записывала истории рыбаков; то, как они говорят) и тщательно придуманной и сконструированной истории городской пары, приехавшей сюда расставаться и не расставшейся.
Лица рыбаков, их жен и дочерей: задубевшие морщины и особый загар, ехидные ухмылки и добродушный хохот, грозно сдвинутые брови и хитроватый прищур, непритворные гримасы горя и умиления — все это противостояло резко очерченным, светлым и неподвижным лицам Сильвии Монфор и Филиппа Нуаре, выбранным из-за сходства с фресками Пьеро делла Франческа (то же напряжение человеческой страсти, застывшее в вечности). Аньес Варда заставляла Филиппа Нуаре, дебютировавшего в кино и чувствовавшего себя не в своей тарелке, произносить реплики нарочито бесцветным голосом, без актерских модуляций, при этом не имитируя естественную речь. Она не давала зрителям засидеться и расслабиться: только они привыкали к рыбакам или к этой странной городской паре, как она прерывала повествование и переключала его на параллельную линию (фильм был смонтирован Аленом Рене, но он был не только так смонтирован, он был так придуман). Остранение, или, как говорит Варда, «отстраненность по Брехту» (в театре Жана Вилара много говорили о Брехте), чтобы острота наблюдения не притуплялась. «Пуэнт-Курт» получился дихотомичным, черно-белым в прямом и переносном смысле, построенным на очевидном и нарочитом контрасте — какой кадр, мизансцену или линию ни возьми. И сюжет разворачивается только в соотнесении этих линий.
Белая набережная, пронизанная средиземноморским светом и ветром, увешанная сияющими и колышущимися парусами-простынями, заполненная детьми, беременными кошками и беременными женщинами, — против черной набережной, загроможденной черными лодками, замотанной черными сетями, засыпанной черными ракушками мидий, заставленной бочками со смолой (даже кошки тут черны и тощи, словно им не хватает рыбы в рыбацком поселке). Обилие тщательно выверенных «геометрических» кадров (от естественной параллельности или перпендикулярности прямых линий железнодорожных путей или дорог до эффектных кунштюков вроде кошки, сворачивающейся идеальным клубком в идеальном круге сложенного рыбачьего садка) — и случайное движение как будто ненароком попавшего в кадр объекта, ироничное по отношению к авторскому насилию над жизнью. Герои пересекают кадр по прямой как палка дороге, которая подчеркнута параллельными полосами неба, моря, берега и усилена вытянутыми в линию сохнущими сетями на параллельном заборе, — но в центре кадра обнаруживается кошка (снова кошка), которая выскальзывает из сети и гордо, по-хозяйски, задрав хвост, шествует по прихотливой, только ей подвластной траектории, очевидно издеваясь над образом заданного пути, с которого герои не могут свернуть.
Или наоборот: все, что стихийно существует на побережье Лионского залива и попадается на глаза внимательному и любопытному режиссеру, идет в дело. Первое объяснение героев происходит на фоне маленькой верфи, где строят лодки. Камера мечется восьмеркой между героем и героиней, которые, кажется, уже неспособны находиться в кадре вместе. Когда мы слышим его слова, кадр заполняют коряги, похожие на людей, ободранные, без коры, как без кожи, отпиленные от целого, но все еще взывающие к небу своими умоляющими сучьями. А ее слова ложатся на горы устрашающего ржавого железа, которое при ближайшем рассмотрении оказывается частью цивилизации — лебедкой, которая словно вытягивает жилы во время пытки. По окончании диалога камера отпускает актеров, отъезжает; мы видим, что все это время рыбак по соседству мастерил лодку, и естественные декорации враз утрачивают свои зловещие коннотации — как в сказке: створки платяного шкафа перестают пугающе скалиться, стоит взрослым зайти в комнату.
Или еще один диалог, в этот раз на берегу: окаменевшие лица ритмично переложены взволнованным прибоем, блистающей галькой, пробирающимся к воде крабом: придуманные людьми сложности на фоне безмятежной красоты жизни. Едва мы понимаем, как интерпретировать этот параллельный ряд, героиня произносит: «Но наша любовь состарилась»; ждем очередную порцию вечно живого плеска и блеска, но видим распухшую кошку-утопленницу, телепающуюся в волнах прибоя, — обычное дело для рыбацких поселков, но тут действует оглушающе. И дальше по нарастающей: сети, веревки, затопленная лодка, чан со смолой, в черноте которой отражаются лица, «С меня хватит!», ржавые вилы, ощетинившиеся доски, на которых они сидят и не смотрят друг на друга. И в самый патетический момент просыпается спавшая на досках беременная кошка и начинает свои магические потягивания и волшебные изгибы в самом верху кадра, над головами героев, оттягивая внимание к своим перемещениям, — и зритель оставляет в покое этих странных людей в их странных неживых позах длить их странные неживые разговоры.
Пожалуй, слишком много кошек в примерах. Что делать: в рыбацких поселках они везде, это реальность. Что делать: Аньес Варда так любит кошек, что назначает их на роль самой жизни в своих фильмах. Или еще на какую-нибудь главную роль. Просто потому, что они прекрасны и любимы режиссером, — что, нельзя?
Редко когда в дебюте авторская манера явлена в таком чистом виде. И редко когда она столь мало меняется, хотя автор снимает уже более полувека.
Во-первых, всегда продуманная и преднамеренная конструкция, недрогнувшая авторская воля и внятно явленная авторская мысль, иногда до прямолинейности ясная, всегда отчетливая и рациональная.
Во-вторых, любопытство и наблюдательность, при помощи которых из буйной, пестрой и неупорядоченной реальности режиссеру всегда удается извлечь нечто, что вполне выражает ее мысль и ее взгляд, создает образ и при этом остается самим собой. Это может быть что угодно! Отвергнутая стандартами Евросоюза картофелина в форме сердца, отмытая автором и водруженная в центр эпизода, становится точным и трогательным образом кого-то или чего-то брошенного, не вписавшегося в навязанные правила, а также любовным символом, неожиданным и неповторимым. И, конечно, остается самой собой, картофелиной, во всей красоте своей фактуры, внимательно рассмотренной камерой. Картина Пикассо «Плачущая женщина», которая «гораздо лучше выражает эмоции автора» и поэтому вставлена в фильм вместо мизансцены, не снятой за ненадобностью. Примеров десятки, если не сотни. Идеальный объект-образ Аньес Варда, таким образом, получается бо́льшим, чем искусство, бо́льшим, чем реальность, и всегда сохраняет самодостаточность.
В-третьих, авторская ирония, не позволяющая фильмам быть слишком последовательными, продуманными, важными, умными и далее по списку. Варда слишком уважает то, что вокруг нее и в ней, чтобы не чувствовать, сколь ограниченным, тяжеловесным и назидательным выглядит все, что на самом деле важно, но не остранено толикой иронии, или легкомыслия, или безумия, или сомнения.
Тело. Зеркало. Время
Прокатчики не рискнули заниматься «Пуэнт-Куртом». Базен показал его в Каннах в 1955 году. Два года спустя был устроен показ в маленьком кинотеатре на Монпарнасе; пришли сплошь парижские интеллектуалы: Франсуа Трюффо, Крис Маркер, Маргерит Дюрас, Натали Саррот (Анн Саррот, дочь Натали, монтировала фильм вместе с Аленом Рене), — и все равно фильм не стал событием. Событием эту картину сделала «новая волна», потом, задним числом, когда ей потребовалась генеалогия, а фильму «Клео с 5 до 7» (Cléo de 5 à 7, 1962) — предыстория. Сама Аньес Варда рассказывает в фильме «Побережья Аньес»:

Жан-Люк Годар пошел к Борегару и сказал: «Я сделаю великий фильм, это будет успех!» Он был прав. Он сделал «На последнем дыхании». Это был большой успех. Зрители полюбили его. Жорж де Борегар спросил Жан-Люка: «Послушайте, у вас нет на примете какого-нибудь симпатичного недорогого приятеля в вашем духе?» Жан-Люк представил ему Жака Деми, который сделал «Лолу» с Анук Эме. Тогда Борегар сказал Жаку: «Мне нужны надежные парни, как ты, знаешь таких?» Жак сказал: «Нет, но у меня есть девушка, Аньес Варда». Борегар сказал мне: «Сделай небольшой дешевый черно-белый фильм, как твои приятели». И я сделала «Клео с 5 до 7» с Коринн Маршан.

Часы и зеркала есть во всех фильмах Аньес Варда. Время и удвоение реальности — главные инструменты кинематографа. Часы есть почти в каждой мизансцене «Клео…»: каминные, настольные, настенные, наручные. Они отсчитывают время, их поддерживают титры, расписывающие эпизоды по минутам; фильм тикает, как бомба с часовым механизмом. Каждая минута формально равна соседней, и все же они — разной длительности, как ноты в музыке, растянутые авторской ферматой или, наоборот, загнанные авторским presto. Аньес Варда во многих интервью говорила, что хотела столкнуть объективное время и его субъективное переживание героиней; время длящегося фильма и время его восприятия; обычный день Парижа, проживаемый горожанами, и день Клео, натянутый, как струна, ожиданием и страхом. Предполагалось, что натура будет сниматься весной, — Париж должен был безмятежно расцветать и играть роль контрастного фона для тревог героини. Но съемки передвинулись, и события фильма происходят 21 июня, в самый длинный день в году. Коннотации меняются: сама дата, упоминаемая героями с соответствующими комментариями, усиливает ощущение томительной длительности, которую нужно пережить.
Черно-белый фильм начинается с цветной интродукции: душный восточный узор скатерти, тяжелые карты Таро с их насыщенным символизмом, агрессивными аллегориями страсти, болезни, смерти, инфернального знания, прихлопывающего героиню, прибивающего ее к земле. Смерть с косой — казалось, чего героине уже и ждать; чего стоят эти два часа ожидания ответа от врача, когда судьбе уже все известно. Но Клео вырывается из запертой комнаты, долго спускается по лестнице (дубли, нанизанные один на другой, ритм лестничных пролетов и шагов, поддержанный музыкой) — и останавливается у зеркала. Зеркало свидетельствует: красота Клео так несомненна и безапелляционна, телесность ее так явлена и заявлена, что смерти нет ходу… пока:

Минуточку, прелестный мотылек… Подурнеть — значит умереть. Пока я хороша — я жива, во мне в десять раз больше жизни, чем в других.

Позволим себе отступление, потому что эта сцена больше, чем ее функция в фильме «Клео с 5 до 7». Героиня, не отдавая себе в этом отчета, формулирует одну из важнейших вещей в кинематографе Аньес Варда: телесность, образ тела — это феномен восприятия; переживание собственного тела исключительно субъективно и не связано напрямую с физической реальностью. У человека практически нет других способов понять, что он есть, что он существует. И только сам человек имеет право и на свое тело, и на его манифестацию. Внешнее ви́дение (другого человека или общества), претендующее на объективность; права, которые другие заявляют на чье-то тело, — на самом деле лишь агрессивный стереотип, часть насилия сообщества людей над личностью. Вряд ли Аньес Варда читала те сотни томов, что написаны по поводу телесности в XX веке: от Гуссерля до Нанси, от Арто до Фуко и далее по списку; но все то, что называют феминизмом Варда, — скорее, правозащитная деятельность в отношении человеческого тела.
Одно из самых ранних высказываний Варда по этому поводу — «Опера Муфф» (L’Opéra-Mouffe, 1958) с подзаголовком «Дневник беременной женщины» (Варда была беременна дочкой Розали, когда снимала его). Телесный шок беременности, новое осознание границ своего тела, новые эстетические и психологические ощущения (живот похож на тыкву, которую рассекает торговец, — хрупкую тыкву, наполненную семенем и беззащитную). Обострение «чувства природы», а по сути дела — любого процесса, от потребления пищи до воспоминания об умерших; острота переживания самых обычных лиц людей, населяющих самую обычную улицу Муффтар, — от них невозможно оторвать взгляд, так они агрессивны, эстетичны, трогательны, выразительны. Беременность делает зрение и осязание, восприятие и переживание резкими и беспощадными, на грани невыносимости «между отвращением и желанием, между смертью и жизнью».
В 1975 году, когда UNESCO объявила Год женщины, в рамках проекта «Ответ женщин» (Résponse de femmes) Аньес Варда снимает короткий документальный фильм «Наши тела, наш пол» (Notre corps, notre sexe):

Что значит быть женщиной? Это значит родиться женщиной и жить в женском теле. Мое тело цельно. Я больше, чем точка приложения мужского желания. Я не хочу быть объектом. Женщина должна быть изобретена заново. Любовь должна быть переизобретена.

Последовавший за ним фильм «Одна поет, другая нет» (L’une chant, l’autre pas, 1976) считается самым феминистским в творчестве Варда, но в нем речь идет не о том, что у женщин есть гражданские права, а о том, что у них есть человеческие права на собственное тело. Одна из героинь, уличная певица, поет на пикете за легализацию абортов: «Мое тело — мое. И выбор за мной», и в финале мы слышим закадровую реплику режиссера о героине: «Она живет свою жизнь». Право на себя и свое тело, у которого тоже есть права; попытка настоять на этих правах и защититься от агрессивного вторжения других людей и их мнений есть практически во всех поздних фильмах Аньес Варда: «Без крова, вне закона», «Джейн Б. глазами Аньес В.» (Jane B. par Agnès V., 1985), «Мастер кунг-фу!» (Kung-fu master! 1987) и др.
С этой точки зрения переживание тела как подтверждение существования, жизни связано в творчестве Варда не только с женщиной и уж тем более не только с феминизмом. Когда герой «Улисса» вспоминает свое детство, он помнит только свое тело, потому что помнит его, тела, боль. Когда Аньес Варда хочет задержать в своей памяти и своей жизни своего смертельно больного мужа, Жака Деми, она начинает снимать сверхкрупным планом его кожу, волосы, глаза, руки — так, чтобы были видны мельчайшие подробности: поры, пигментные пятна, морщины. Его тело, которое так знакомо ей и которое свидетельствует, что он жив и рядом, насколько это возможно («Побережья Аньес»). Права тела — одна из главных тем фильма «Счастье», но о нем позже.
В фильме «Клео с 5 до 7» эта тема только начинается. (Между прочим, первоначально Аньес Варда хотела снять фильм под названием «Маленькая девочка», но сыгравшая Клео Коринн Маршан — высокая, крупная — присутствовавшую в замысле «кукольность» героини опровергла самой своей фактурой.) Мы оставили Клео в тот момент, когда она ухватилась за единственную опору, которую на тот момент имела, — красоту как свидетельство того, что она жива. Она привыкла, что красива; все привыкли, что она красива; ее штатный ухажер произносит целую тираду о том, что она красива потому, что здорова, и так будет всегда. Но Клео знает, что нужно делать выбор: либо ее красота вечна и обороняет от смерти, и тогда ничего не случилось и не случится; либо красота только маскирует неотвратимость, и придется меняться. Отсчет времени начался, об этом не дают забыть ни часы, ни титры. В комнате Клео время отмеряют легкомысленные изящные часы в стиле рококо, под стать хозяйке; но забавная игрушка-обезьянка, обнимающая их, вдруг начинает казаться зловещей, скалится в безобразной гримасе…
По пути от гадалки домой Клео заходит в шляпный магазин. Она перебирает шляпы, словно примеряет разные сценарии жизни, от эффектных авангардных до роскошных свадебных, но выбирает черную зимнюю меховую шапку, — значит ли это, что она начинает чувствовать ход времени, что ей нужно материальное свидетельство, что ее жизнь дотянется до зимы?
Шляпный магазин — только эпизод в двухчасовом кружении Клео по городу. Ей трудно остановиться. Город кишит людьми, которым нет до нее дела. Целому миру нет до нее дела; в такси, которое везет ее домой, включено захлебывающееся от новостей радио: выпустили новый шампунь на основе виски; в Алжире — демонстрация мусульман, во Франции — забастовки фермеров и рабочих; Хрущев прислал в Белый дом щенка собаки, летавшей в космос; трое рабочих отравились газом и утонули в коллекторе; Эдит Пиаф встала после операции; Роберт Плэйтен переплыл Ла-Манш на металлической кровати… Пространство и время забиты событиями, лицами, домами, звуками; чужими событиями, чужими лицами, чужими домами, чужими звуками. Мир слишком быстрый, напряженный, тревожный, безразличный; такой ли он на самом деле — или таким видит его Клео? И был ли он таким же до того, как она узнала о своей болезни?
Раз запущенное время нельзя остановить; наступает момент, когда неизменность красоты — уже не защита, а помеха, анахронизм; чтобы это зафиксировать, снова нужно зеркало (или витрина, неважно): «Опять это кукольное личико, вечно одно и то же. Не могу прочитать на этом лице даже собственного страха!» Мироздание оказывается не центростремительным («Всю жизнь думаю, что на меня все смотрят, и я тоже смотрю только на себя, только на себя»), а центробежным: выбрав в музыкальном автомате свою песню, Клео снимает черные очки и медленно проходит вдоль столиков в кафе, но никто не слушает ее песню, никто не узнает ее, как будто ее уже нет: «Что такое песенка, долго ли она живет на свете?»
Встреча с подругой-натурщицей в мастерской (ее тело — нежное и теплое, а скульптуры — грубые, и скульпторы колошматят по ним своими железками, добиваясь взаимности от материала) продолжается разбитым зеркалом, разговором в черном тоннеле; экран начинает набухать ужасом, и в этот момент Аньес Варда со свойственной ей иронией переключает регистр: подруги заходят в кинотеатр и смотрят немое кино, в котором Жан-Люк Годар собственной персоной играет человека, видящего все сквозь черные очки; его возлюбленная попадает под машину и погибает. Но как только Годар снимает эти очки, мы видим, во-первых, его прекрасные глаза, а во-вторых, воскресшую невесту: «Я видел все в черном свете из-за очков». Черные очки летят в Сену, а Клео, пережив тезис и антитезис и подарив черную зимнюю шапку подруге, готова не то к синтезу, не то к катарсису. А зритель уже готов к долгожданному взрыву тикающей бомбы: «да» или «нет», смерть или жизнь?
Но финал оказывается совсем не про это. Случайно встреченный в парке солдат должен отправиться в Алжир. Поначалу он кажется надоедливой помехой на пути к развязке — негероический, болтливый, испуганный тем, что будет, — но именно он и помогает завершиться тем изменениям, что происходят с Клео. Клео в 17:45 не равна Клео в 18:30. Она не хуже и не лучше, не взрослее или мудрее — она другая: она знает, что время движется, что оно делает свою работу, что она — часть этого времени и должна научиться испытывать те чувства, которых она раньше не понимала, которых сторонилась: страх, любовь… Она должна научиться ждать. В начале фильма казалось, что Клео умрет, как только получит ответ; от одного знания, что должна умереть. В финале ответ на вопрос звучит буднично, словно сам собой разумеющийся, и, по сути, ничего не меняет: искомый доктор проезжает мимо на машине, время не останавливает бег свой, а течет себе дальше, открывая все новые и новые смыслы, специально замедляясь, чтобы успеть их вместить. Окончательному превращению из мотылька в человека предшествует медленная прогулка по парку, медленная поездка по городу, неожиданно нежному и цветущему, на медленном автобусе, заполненном милыми улыбающимися людьми, не исключая и кондуктора. Все изменилось. Даже имя героини не может остаться прежним:

— …ведь сегодня праздник Флоры.
— Значит, я почти именинница, мое имя Флоранс. Только меня все зовут Клео — от Клеопатры.
— Смотрите, как это можно расшифровать: Флоранс — это Флоренция, Италия, Возрождение, Боттичелли, роза. Клеопатра — это Египет, сфинкс и аспид, тигрица. Нет, я предпочитаю Флоранс — Флоренцию; мне больше по душе флора, а не фауна.
— Зачем искать сейчас доктора? У нас так мало времени. Я больше не боюсь. И я счастлива.
Счастье
Счастье — одно из главных завоеваний буржуазной этики несмотря на предшествующих эвдемонистов вместе взятых. Какую этическую теорию, возникшую после победы буржуа во всем мире, ни возьми, счастье будет ее основой, не обсуждаемой и не нуждающейся в доказательствах. Человек стремится к счастью, понимаемому как полнота удовольствия, и избегает страданий — это аксиома, необсуждаемая посылка силлогизма. Возможно спорить о том, состоит ли счастье в полученной выгоде и можно ли приспособить эту выгоду к общественной пользе или можно просто расслабиться и получить удовольствие, — но все это неважно. Современная цивилизация, рожденная три века назад, точно знает: каждый человек хочет быть счастливым и имеет на это право. Особенно хороший и работящий. Или свободный и любящий. Но вообще-то любой. Изюминку добавили утилитаристы XIX века, когда применили к измерению счастья методы точных, как им тогда казалось, наук. Бентам, Милль и их многочисленные последователи горячо настаивали на том, что морально то, что приносит счастье наибольшему количеству людей, и что если в результате какого-то поступка счастье получит большее количество людей, а несчастье — меньшее, то это действие нравственно и правильно. Возражения разных маргиналов вроде Кьеркегора или Достоевского в общем хоре никогда не были слышны.
Разговор о счастье есть в каждом фильме Аньес Варда. Ее интересуют не определения, а этический контекст: право на счастье и его цена. Этицизм Варда иногда слишком очевиден и кажется анахронизмом: вся «новая волна», все искусство XX века заняты тем, что избавляются от этой дурацкой дихотомии «хорошо — дурно». Сказать, что после просмотра фильма «Счастье» (Le bonheur, 1964) зрители фильма были обескуражены, — не сказать ничего.
«Счастье» от начала до конца заполнено чистой и очень яркой красотой, без каких бы то ни было оговорок. Ярко красивы герои, все без исключения. Ярко красива природа Иль-де-Франс: весной ли, летом ли, осенью (до зимы фильм не дотянул, но сомневаться не приходится). Цвета, наполняющие кадр, — безоттеночные и очень интенсивные, что особенно заметно в сравнении с предыдущим черно-белым кино, где главными инструментами изобразительности были свет и тень. Здесь же практически нет теней, оттенков, полутонов; ничего, кроме солнца и его преломленного спектра — всех цветов радуги. Синие — грузовик, рубашка героя, халатик любовницы и стена дома. Желтые — солнце, подсолнухи, дверь гаража и скатерть на столе. Зеленые — трава, деревья, лента в волосах, машина. Красное платье жены, красные костюмчики детей, красный огонь пикника, красный перец, который протягивает девочка в камеру. Лиловая лаванда в вазе на столе на фоне лиловой стены. Изредка интенсивный монохром перебивается пестренькими лугами или платьем героини, заполненными цветочками. Монтажные стыки и затемнения на границах монтажных фраз выкрашены в синий, оранжевый, красный… К середине фильма начинают болеть глаза.
Самое частое слово — «красиво». «Вам нравится платье мамы, красивое, правда?» — «Красивое, как мама». «Какой красивый салат!» «За городом красиво». «Изабель — красивое имя!» «У нас красивые розы». Красивы платье невесты (героиня — швея и выполняет заказ на подвенечное платье) и сама невеста. Красива игрушка для ребенка. И даже на марках, которые рассматривает героиня, изображены «красивая птица» и «Хуан Красивый, муж Красивой Анны». Есть еще слово «прекрасно», относимое ко всему перечисленному и не только. И еще слово «хороший»: «Хорошо провели воскресенье?» «На улице так хорошо». «У нас был хороший день». «Пьеро хорошо себя ведет?» «Она милая и хорошо готовит». «Они хорошие, они пригласили нас». «Мы хорошо ладим, нам весело». «Хорошо спать вместе, когда влюблен».
Герой и героиня — идеальная пара. Они молоды, красивы и любят друг друга. Они любят своих детей и своих родителей. Они любят трудиться и отдыхать после труда («Не знаю, что я люблю больше: запах дерева или речной травы», — говорит муж-плотник жене-швее). Они любят любить. Они всегда говорят, что думают, и думают, что говорят. Пастораль дополняется закадровым пением птиц и божественной музыкой Моцарта.
Герои и их мир созданы из простых первоэлементов, не столько примитивных, сколько нерасчленимых, не тронутых анализом, рефлексией, внутренними противоречиями. В их репликах слова располагаются в прямом порядке и их столько, сколько нужно, чтобы сообщить простую и ясную информацию: «Ты вернулся». «Я бы хотел много детей». «Мне нравятся кино и танцы». Это мир, не нуждающийся в сомнении и выборе. И как только ощущение упоительной сладости начинает переходить в приторность, автор заманивает героев в коварную ловушку, «будто читала Саксона Грамматика, рассказывающего, как испытывали Гамлета в лесу девицею» (говоря словами Чернышевского, который нам еще пригодится).
Оказавшись на заработках в соседнем городке, герой влюбляется в красавицу телефонистку. Вскоре она переезжает в его городок, так как получает там квартиру от родственника и работу на почте. Герой влюблен в жену и влюблен в любовницу и счастлив с ними обеими. Он говорит любовнице:

Вы совсем разные. Ты занимаешься любовью лучше. С тобой интереснее. Это как молодое вино. Голова кружится. И в тебя вливается радость. С Терезой так же. Ей тоже нравится любовь, но она спокойнее, я всегда веду игру. Она нежна, всегда рядом, и наши дети похожи на нее. Тереза — она как выносливое растение. А ты — как вырвавшееся на свободу животное. А я люблю природу.

Одно из основных условий и атрибутов счастья во всех этических системах — полнота. Когда чего-то не хватает, счастье невозможно. Герой хочет быть счастлив, и ему нужно все, что он любит: «Поцелуй или кофе? — И то и другое. — Ты хочешь все». Новая любовь открывает герою неполноту его личности и тут же восполняет ее: «После встречи с тобой я стал другим. И при этом я стал больше собой». Разрыв с любовницей или женой означал бы возвращение в уже осознанную неполноту, поэтому необходимо, чтобы и жена, и любовница тоже были счастливы так же, как и он. Возможно, именно утилитаристы впервые сформулировали, что полнота счастья — понятие, в том числе и количественное.

Знаешь, я встретил свою жену, когда я служил. Это была любовь с первого взгляда. Я демобилизовался, и мы поженились. Но если бы я тогда встретил тебя, то моей женой стала бы ты. Но я встретил ее, и я женился на ней, и я люблю ее. Она подарила мне счастье. Теперь я встречаю тебя, и тебя я тоже люблю. Во мне хватит счастья для вас обеих. Счастья будет еще больше.

Любовнице проще это почувствовать, ведь наличие жены было изначальным условием задачи. Жене же нужно принять новые условия. Тем более что герой всегда говорит только правду и врать ей не может.
Позволим себе еще одно отступление. Каждый бывший школьник хотя бы понаслышке знает, как Чернышевский, верный ученик утилитаристов, доведший их этику до крайней степени наглядности, настаивал на своем счастливом рецепте разрешения адюльтера — и в «Что делать?», и в легендарной не то повести, не то драме «Другим нельзя». Вместо нескольких несчастных людей можно получить столько же (или чуть меньше) счастливых, нужно только включить голову и посчитать, при каких условиях будет больше счастья, чем несчастья. И даже если несчастные все же будут, важно, чтобы счастливых было больше. Или если страдания все же будут, чтобы количество счастья суммарно было больше. Этические задачи решаются простыми арифметическими действиями, бухгалтерским сведением баланса.
В «Что делать?» Лопухов сразу предлагает Вере Павловне, чтобы Кирсанов переселился к ним, но Вера Павловна гневно отвергает этот вариант, и Лопухову приходится организовывать всеобщее счастье более хлопотным путем: имитация самоубийства, отъезд в Америку, временные страдания Веры Павловны и Кирсанова. В повести-драме «Другим нельзя» герои тоже долго сопротивляются, вплоть до того, что (в одной из версий) автор отправляет их на необитаемый остров, чтобы они сами посчитали баланс счастья и несчастья при разных вариантах условия и убедились: жизнь втроем (при наличии полноты любви, другим нельзя!) избавляет от страданий и приносит искомое счастье.
Итак, условие задачи (утилитаристы любили излагать свои этические построения в виде арифметических задач): человек имеет право быть счастливым, счастье невозможно без полноты, человек любит двух женщин, они необходимы ему для полноты его личности и для его счастья, и он считает, что трансляция любви на новые объекты увеличивает ее количество, а следовательно, количество счастья.
Сцена объяснения с женой — одна из самых мощных и тонких в кинематографе Варда. Это рифма к началу фильма, то же место в лесу — прекрасный рай их еженедельного пикника, — те же позы, те же разговоры, но есть изменение в условии: жена заметила, что никогда еще не видела мужа таким счастливым. В их диалоге важны каждое слово, каждая подробность, каждая интонация, каждое мимическое движение.

— Мы как яблоневый сад. Сад за оградой. И вдруг я замечаю яблоню, которая рядом с оградой и цветет вместе с нами. Еще больше цветов, еще больше яблок прибавляется к нашим.
— Кто-то любит тебя так, как я?
— Не так, как ты.
— И ты тоже влюблен?
— Да, так получилось. И это — такая радость. Разве я стал другим с тобой? Не такой добрый? Меньше люблю тебя?
— Но я люблю только тебя одного. Я — твоя жена.
— Я люблю тебя. Посмотри на меня. Я люблю тебя. Это как будто у меня десять рук, чтобы обнимать тебя. И у тебя есть десять рук для меня. И мы вместе. Но, оказывается, у меня есть еще руки. Я ничего не забираю у тебя, понимаешь?
— И она не ревнует?
— Ей нравится, что я люблю тебя. Она не хочет ничего отбирать.
— А ты не хочешь жить с ней?
— О нет. Ты понимаешь?
— Это трудно. Это неожиданно.
— Если это причиняет тебе боль — я сделаю так, как ты хочешь. Если ты попросишь, чтобы ее не было, — ее не будет. Я хочу, чтобы ты была счастлива. Ты и дети. Ты и я. Прежде всего ты. Ты знаешь, нельзя отказываться от жизни и от любви. Если бы ты могла любить меня по-прежнему и даже больше, если сможешь…
— Возможно. Да, думаю, я смогу.

И муж заключает любимую жену в восторженные объятия.
По правилам игры каждый из них должен решить эту задачку с наименьшими потерями. Для мужа ответ очевиден: если она сможет, его счастье и, следовательно, личность обретут искомую полноту. Если нет, то его страдание от утраты полноты счастья будет меньшим ущербом, чем полная утрата счастья ею. Чернышевский бы согласился.
Ее решение — другое. Она думала, что сможет, но после его бурной радости и благодарных объятий поняла, что нет. Дальше: именно его радость и его объятья сделали для нее очевидным, что он не сможет быть счастливым, сделав выбор. Более того, ее влюбленность — это влюбленность в его счастье, именно оно так магически действует на нее; он не может утратить счастье, вне счастья он просто не существует, и она не сможет его любить.
Поэтому она решает исчезнуть, чтобы избавить его от страдания выбора, а себя — просто от страдания. Когда дети, которые спят неподалеку в тени дерев, просыпаются и будят папу, мамы рядом с ним нет. И всего через несколько коротких монтажных склеек мы видим ее бездыханной, вытащенной из пруда, в котором она утопилась, — таком тихом и идиллическом, окруженном гуляющими парочками.
Герою больно, он искренне страдает, уезжает из города с детьми до конца лета. Но когда наступает осень, он возвращается и приходит к любовнице:

— Для меня лето было длинным.
— И для меня.
— Я тоже думал о тебе. Я все равно хочу быть счастливым.
— Я только боюсь занять чье-то место.
— Я любил вас обеих. Мне очень не хватает Терезы. И я люблю тебя. Это еще не все. Дети… Я хотел бы, чтобы ты полюбила их.
— Я видела их, они очаровательны.
— Может, ты не хочешь выходить замуж.
— Неважно.
— Ты мое счастье. Ты и твоя жизнь.

В финале герой с новой женой прогуливают детей по тому же лесу, ложатся в ту же постель, она готовит на той же кухне, и все совершенно счастливы, только цветовая гамма меняется на более спокойную, осеннюю, охристую, но пока золотую, все еще залитую солнцем. Первая жена справилась лучше всех, создав все условия положительного баланса счастья. И никакого трагического надрыва, стенаний, раздирания одежд и вырывания волос.
«Счастье» — результат последовательного и бескомпромиссного наблюдения над современной цивилизацией и блестящая демонстрация итогов этого наблюдения. Если счастье — высшая ценность, давайте доведем до ума все его условия и посмотрим, каков будет результат. Человек имеет право на счастье и хочет быть счастливым. Счастье требует полноты и не приемлет несчастья. Поэтому при столкновении интересов и принципиальном равенстве всех участников процесса давайте подсчитаем баланс счастья и несчастья и сделаем мотивированный выбор! Трудно сказать, чего больше в авторской позиции — иронии или сочувствия, — ибо героям не позавидуешь. Именно этот идиллический фильм, который многие критики сочли поэтизацией мещанства, являет нам счастье как нечто зловещее в своем обаянии, притягательности и тоталитарности. Разве не на этом «Я все равно хочу быть счастливым» строится все что ни есть в нашей цивилизации, и разве может этому хоть кто-то и что-то сопротивляться? Поклонение счастью объединяет даже вечных антагонистов — буржуазных домохозяек и протестующих хиппи. Пожалуй, со счастьем может конкурировать только свобода.
Свобода
Зрители и критики недоумевали по поводу «Счастья», но «Серебряного медведя» картина получила. А вот следующий фильм Варда, «Создания» (другой перевод — «Персонажи»; Les créatures, 1965), провалился (пока пропустим этот сюжет, но обязательно к нему вернемся). В это же самое время после оглушительного успеха «Шербурских зонтиков» (Les parapluires de Cherbourg, 1964) Жака Деми приглашает в Америку компания Columbia Pictures; Аньес как верная жена едет с ним и попадает в эпицентр левого взрыва:

Я не собиралась задерживаться надолго, но этот город [Лос-Анджелес] сразу соблазнил меня, очаровал. Движение хиппи сотрясало город и его жителей. Свобода, мир и любовь, долой войну во Вьетнаме! Да здравствуют «Черные пантеры»! Эмансипация женщин! Огромные митинги за мир проводились в общественных парках («Побережья Аньес»).

Все, что Варда будет снимать в Америке, будет про это сотрясение. Хиппи, Вьетнам, Куба, протест, демонстрации, права человека… свобода.
Первый же ее американский герой («Дядя Янко»; Oncle Yanco, 1967) — случайно обретенный родственник, брат отца, Жан «Янко» Варда. Престарелый эпикуреец, живущий на старом пароме «Вальехо», пришвартованном прямо напротив Золотых Ворот в Сан-Франциско. Художник, придумавший особый стиль мозаик и коллажей из красок и осколков зеркал, друживший в Париже с Пикассо и Миро, в Лондоне — с Роджером Фраем и Дунканом Грантом, в Америке — с Генри Миллером и еще кучей народу. Перед камерой он не только рассказывает о своей жизни, он продолжает ею, жизнью, наслаждаться: позировать, трепаться, отмахиваться от оператора (Аньес сидит с дядей за столом, делает знак оператору, и картинка исчезает), делать коллажи, готовить сногсшибательные обеды, кормить и поить всех, кто придет, ходить под парусом по заливу. В свои семьдесят четыре он выглядит круче бледных и радостно-расслабленных «детей цветов», во множестве слетающихся на паром «старого психа» (как любовно называет его Аньес Варда в одном из интервью). Это человек, отчаливший от берега зажравшейся и озверевшей цивилизации (фильм начинается с вьетнамской хроники) и устроивший себе остров свободы на отдельно взятом пароме.
В том же 1967-м во Франции выходит фильм «Далеко от Вьетнама» (Loin du Vietnam), смонтированный Крисом Маркером из документальных и игровых материалов, снятых Йорисом Ивенсом, Уильямом Клейном, Клодом Лелюшем, Жан-Люком Годаром, Крисом Маркером, Аленом Рене и Аньес Варда. Фильм эклектичный, яростный, саркастический и клокочущий, как вулкан. Кадры, снятые разными режиссерами, хроника и говорящие головы из телевизора, вьетконговская агитка и гламурная реклама монтируются как единое высказывание. Символика выставлена напоказ и жирно подчеркнута. К примеру, так: загрузка красивых бомб на красивый авианосец, подвешивание их на крыло красивого самолета (много молодых красивых парней), самолет красиво взлетает в небо. Монтажная склейка — и грязные от пота и копоти тонкие глазастые вьетнамки лепят невысокие бетонные кольца: их можно зарыть в землю, запрыгнуть туда во время бомбежки и закрыться крышкой (камера проезжает вдоль торчащих из-под земли голов). Еще нам объясняют, что осколочные бомбы с военной точки зрения очень удобны: они не портят материальные объекты, только живых людей. Или: по улицам Америки и Европы шагают толпы озабоченных демонстрантов, на одних плакатах написано «Позор!», на других — «Бомби Вьетнам!»; их столкновения между собой напоминают деревенскую «стенку на стенку», до первой крови. Правда, драка после первой крови только шибче. Фидель Кастро и Хо Ши Мин говорят в камеру все, что думают; вьетнамский агиттеатр разыгрывает фарс «Янки, гоу хоум!» под хохот собравшейся деревни; людей по частям достают из-под обломков стен. Как только болевой шок от визуального ряда и нарастающая скорость монтажа делают просмотр фильма невыносимым, Маркер делает паузу, кадры перестают стучать по голове, глаза могут отдохнуть: в кадре один человек, который хочет что-то нам сказать, — всего лишь одно лицо, один голос.
В фильме два таких эпизода. Первый монолог произносит актер Бернар Фрессон (режиссер эпизода Ален Рене, текст Жака Штернберга). До этого нам уже сказали за кадром все, что сейчас банальность, а тогда — нет: Вьетнам — это не страна в Юго-Восточной Азии, а апокалипсис, конец света, в котором погибла современная цивилизация. Вьетнамская война — первая война в мировой истории, которую каждый может видеть в прямом эфире, как телешоу, прямо у себя дома. Она поместилась в нестрашный ящик на нестрашной тумбочке, и это радикально изменяет само понятие войны.
Но человек на экране сейчас не о них, империалистах. И не о равнодушных обывателях, бог с ними со всеми. Он о нас, сочувствующих, которые все же досмотрели фильм до этого момента, а не ушли, раззевавшись или хлопнув дверью. Так вот:

Вы говорите, что вы на стороне жертвы, но это неправда. Это как распродажа. Вьетнам подороже, Судан подешевле, курды совсем за гроши. Вы выбираете себе жертв для сочувствия. Есть жертвы, которые в моде, которые вас устраивают. Сегрегация мертвых…

Это, в общем, пощечина. Неожиданно и даже где-то обидно. Но заслуженно.
Если вы и на этот раз остались и продолжаете смотреть, то нужно будет выслушать еще и Годара. В кадре только он, его камера и его голос. Очень пижонски снятая камера и режиссер за ней (и так и сяк, и сбоку, и осветительные лампы зажигаются ритмично). Голос очень спокойный, как река течет; Годар вообще любит поговорить, это все знают. Он цитирует Че Гевару («Создавайте второй, третий, много Вьетнамов»), манифест Андре Бретона. Рассказывает, что, когда ему не разрешили поехать во Вьетнам, он понял одну простую вещь: каждый, кто сейчас не во Вьетнаме, должен организовать себе свой собственный Вьетнам. Свой личный фронт сопротивления. Режиссеры? Хорошо, от них тоже может быть польза. Они могут громко закричать. У других людей меньше возможностей кричать. Поэтому режиссеры должны очень громко кричать о том, про что другие предпочитают молчать. Потому что мы живем в мире, «который делает искусство из собственного умолчания, собственного головокружения и собственного насилия».
Аньес Варда не нужно уговаривать на свой Вьетнам. В 1957-м она ездила в Китай и привезла тысячи фотографий китайской революции. А в 1962-м — тысячи фотографий из восставшей Кубы. Она знает, что умеет кричать. В 1968 году она не может быть во взбунтовавшейся Франции, потому что живет в Лос-Анджелесе. Зато она добивается разрешения на интервью с Хьюи Перси Ньютоном, человеком, который создал «Черных пантер» и сидит в тюрьме по сфабрикованному обвинению в убийстве полицейского (Варда наврала тюремному начальству, что представляет французское телевидение). Ее фильм «Черные пантеры» (Black Panthers, 1968) получается самым «объективистским» по интонации (режиссер за кадром тоже молчит), но целиком пристрастным по материалу. На экране — митинг в защиту Ньютона: люди говорят о том, что пора кончать разговоры. Они убеждены и убедительны. Сам Ньютон молод, умен, обаятелен — совсем не убийца. Белые полицейские выглядят и ведут себя как свиньи, недаром так их прозвали «пантеры». Еще раз: фильм пристрастен, и симпатии автора очевидны. Но то, как видит Аньес Варда, не позволяет зрителю увлечься и отвлечься от того, что речь идет о насилии. В фильме много разбитого стекла: зеркало, витрина, стекло автомобиля. Сквозной кадр — пулевое отверстие в стекле, отражающем тех, кто проходит мимо; текущую мимо жизнь, которая теперь навсегда ранена. И как бы ни был справедлив протест на экране, он — еще одно насилие и ничто другое.
Примерно через год после того, как была снята картина, «пантеры» и полиция начали настоящую охоту друг на друга, погибло много людей. Фильм Варда — это история отдельно взятой революции, увиденной почти в самом начале: с ее отчаянием, невозможностью терпеть унижение, взволнованными идеологами, свирепой решимостью «отдать жизнь», а главное — очевидной справедливостью, потому что так жить нельзя. И о том, что насилие, каким бы справедливым оно ни казалось, все же разбивает жизнь.
Сразу же после «Черных пантер» Аньес Варда снимает «Любовь львов» (Lions Love (…and lies), 1969). Этот поворот кажется немыслимым: после всего, что было, снять дурашливую безделушку про легкомысленную богему, развлекающуюся в Калифорнии, да еще и во время убийства Кеннеди?
Когда появляется вечная тема «любовь ли петь, где брызжет кровь», всегда приводят в пример Пушкина. Как в 1817 году Пушкин несмотря на все упреки Николая Тургенева в легкомыслии все же написал свой мадригал Голицыной, в котором позволил себе соединить инвективу и комплимент, примирившись с неважным отечеством только потому, что в нем существует прекрасная женщина. И в хрестоматийном послании Чаадаеву, тоже не по правилам, сравнил ожидание свободы с ожиданием возлюбленной. Только для политиков свобода — это про политику. Для поэтов свобода — это про все. Сохранилась запись любопытного интервью Аньес Варда и Сьюзен Зонтаг Жаку Кроллу 10 декабря 1969 года (CBS-TV), в котором интервьюер говорит: «Это фильм про гротескных маргиналов», — а Варда отвечает: «Нет, это просто свободные люди», — и несколько раз повторяет это в ответах на разные вопросы. А когда интервьюер совершенно очевидно начинает нервничать и раздражаться, а после показа фрагмента (трое молодых актеров, раскрасившись и разодевшись кто во что горазд, пародируют голливудские трагические штампы) даже вопиет: «И вы не считаете их гротескными?» — Варда отвечает: «А вы считаете их гротескными? Всех, кто не такие, как вы? Вы фашист?» А Сьюзен Зонтаг (естественно, сделав стойку на слово «фашист») говорит вконец растерявшемуся журналисту: «Это один из немногих фильмов за последнее время, в котором я узнаю живых людей».
В «Побережьях Аньес» Варда назвала «Любовь львов» «мой голливудский фильм о хиппи». Главные роли сыграли любимая муза Уорхола, Вива, она же Джанет Сьюзен Мари Хофман (только что снявшаяся у него в «Голубом кино»: секс и политика, разговоры о Вьетнаме в постели), и Джеймс Радо и Жером Раньи, авторы текстов к мюзиклу «Волосы» (те же хиппи, любовь и Вьетнам). Трое молодых актеров приезжают в Голливуд, собираясь делать карьеру, но вместо этого прекрасно проводят время друг с другом, фонтанируя эмоциями и идеями, а сыгравшая саму себя режиссер Ширли Кларк на какое-то время становится их гостьей. Они действительно живые, талантливые и свободные, то есть к их чувствам и мыслям не примешивается ничто навязанное или рекомендованное к исполнению, они живут так, как будто изобретают каждую эмоцию и каждое ощущение заново. «Любовь должна быть переизобретена». В конце концов, способность человека понимать, что он чувствует, получать удовольствие от этого чувства и быть самим собой — это талант. А талант — это тоже про свободу.
Свободе шестидесятых было хорошо: слишком очевидно было, что ее кругом не хватает, и слишком противны были противники. Свобода была молода, легка на подъем и знала, что делать: требовать, наезжать, качать права. Митинги, бунты, письма протеста, голодовки, манифесты о свободе искусства и свободе чувств ковали новых людей независимо от того, были ли это участники событий, зрители или противники. Дайте странам право на их собственную жизнь. Дайте людям право на их собственную жизнь. Дайте людям право на их собственное тело. Дайте людям право на их собственные суждения. Дайте людям право на их собственные чувства. Свобода шестидесятых, пропитав повседневность, стала правозащитой: о чем бы и о ком бы дальше ни снимала Аньес Варда, правозащитная составляющая была в каждом ее фильме.
Но важно и другое. В шестидесятые право быть самим собой реализуется как уход, отрыв, taking off. Героиня фильма «Одна поет, другая нет» пытается объяснить сначала родителям, потом мужу: «Я хочу петь на улицах!» — и не понимает, почему они не понимают, отчего она не хочет поступить в консерваторию или заняться домом. Те, кто ушел, идут по дорогам и всех встречных и поперечных спрашивают: «Почему вы не уходите?» От косных, надоевших, тиранических, скучных семьи, работы, города, страны, реальности. И само собой разумеется, что на сам отрыв тратится столько сил, что он сам по себе уже и есть искомая новая жизнь.
Шестидесятые полыхали так ярко, что сожгли весь свободный кислород. На семидесятые, а тем более восьмидесятые его просто не хватило. Фильм «Без крова, вне закона» (Sans toit ni loi, 1985), как всегда у Варда, диагностически точен. Мона (в блистательном исполнении Сандрин Боннер) родилась уже тогда, когда отсутствие среды у «свободного человека» так же не нуждается в объяснениях, как укорененность в среде у «обывателя». Это просто один из общественных стереотипов, добавившийся к предыдущим. Мона не спрашивает: «Почему вы не уходите?», как никто не спрашивает у нее: «Почему ты идешь?»
Но Варда снимает фильм не про новый стереотип, а про то, что свобода в ее онтологическом качестве, в отличие от правозащиты, вообще не предмет выбора или его инструмент, а свойство вещи. Свойство существовать отдельно, не в мире, но рядом, и не из идейных соображений, а вследствие специфического внутреннего устройства. Мона Бержерон — это не Одинокий Беспечный Ездок, а Посторонний. Только мир заполнен не одуряющей жарой, а невыносимым холодом.
Зима на юге Франции — с точки зрения северян это, конечно, оксюморон. В первых же кадрах ветер гонит дым и пыль по безжизненному полю, пространство выморожено и пусто, как дом, в котором давно никто не живет. Оператор Патрик Блоссьер делает изображение остраненным и холодным, но магически притягательным: песок, море, поле, трава, сады и виноградники — блеклые, но не выцветшие, будто подернуты изморозью, припорошены легким платиновым блеском, не мертвые, но и не живые. Изуродованные болезнью платаны очень выразительны: прихотливая форма, обведенная изнутри темной линией дупла, повторяющей контур дерева, на фоне монотонного выбеленного неба. Даже на обитаемых домах лежит печать запустения, точнее старения, когда видны следы разных слоев краски, выщербленное дерево, прибитые там и сям заплатки из чего попало, тоже выщербленного (все составляющие эстетичны). Много оставленного, необитаемого жилья: от развалившейся летней хижины до роскошного поместья; жизнь ушла — то ли насовсем, то ли спряталась на время холода.
Пейзаж (назовем это пейзажем) не поменяется. Но героиня будет все время выглядеть по-разному: камера будет в каждом эпизоде приноравливаться к взгляду того, кто смотрел на Мону и запомнил ее. Голос Аньес Варда за кадром сообщает, что́ видевшие девушку рассказали о ней, поэтому мы собираем ее из чужих взглядов, глядим в разную оптику. На одной из своих выставок в 2010 году Аньес Варда демонстрировала инсталляцию: спокойное море, отраженное множеством зеркал, кажется взволнованным. Непроницаемая Мона, отраженная взглядами свидетелей, наделяется свойствами. Но получившийся объект — продукт оптического обмана.
Первое свидетельство — случайный прохожий, который находит тело и дает первичное определение, родовидовое: «Женщина в канаве, мертвая, мертвая». Полицейский осмотр: мы видим изношенную одежду и рваное одеяло, и все это странного цвета (еще один очевидец: «Кто-то бросил ее в винный чан»). Полицейский командует: «Сфотографируй лицо!» — камера послушно приближается, лицо — молодое и мертвое. Прибрежный песок, режиссер за кадром: «Мне кажется, что она вышла из моря», — и героиня выходит из моря прекрасной живой Афродитой, легкая фигурка на фоне прибоя. Монтажная склейка: открытки с голыми девушками на берегу, рассованные по кармашкам стойки в курортном магазинчике; и двое местных, покупая открытку, вспоминают эту вышедшую из моря девушку как одну из этих гладких соблазнительных девиц. Водитель, которого она остановила, но недвусмысленные предложения которого отвергла, рассказывает своему приятелю: «Я таких вышвыриваю». На что его приятель отвечает, что, похоже, чуть не снес ее вместе с полуразрушенным бунгало, и что она «спала как ангел».
Становится все очевиднее и очевиднее: каждый свидетель видит то, что в состоянии увидеть; то, что хотел бы увидеть и даже, возможно, мечтал иметь для себя. Девушка, у которой героиня просит напиться, говорит потом родителям: «Я бы хотела уехать отсюда. Девушка, которая просила воды… она свободна. Идет куда хочет». Хозяин заправки: «Она сказала: у тебя грязные мозги. Какая нахалка!» Горничная, которая убирает в поместье и обнаруживает Мону и ее приятеля спящими: «Хотела бы я, чтобы мы с Паоло спали, как те влюбленные в замке, обнимая друг друга», и это звучит уже почти комично, потому что зрителю тут же покажут и еще повторят словами: Мона и ее приятель встретились случайно, она скурила его траву, он получил по голове от забравшихся в замок воров, и она сбежала, стащив его радио.
Свидетелей много, все запомнили эту девушку, но каждый может сказать только то, что почувствовал, когда ее увидел. Она появляется в их жизни как чистая идея, которую они безошибочно идентифицируют как идею свободы.
Про очевидцев понятны две вещи: во-первых, какую свободу они хотели бы или не хотели для себя. А во-вторых, как бы они ее ни хотели, они все равно ее не выберут; ни такую, как у Моны, ни любую другую. Девушка, подавшая Моне воды и сказавшая матери, что хотела бы тоже уехать отсюда, выслушивает ответную реплику: «Но мать не кормит ее каждый день», вздыхает, отворачивается и остается за обеденным столом. Мона задела каждого, даже поразила, но уходит только она. Остальные остаются сидеть там, где сидели, приятно или неприятно пораженные тем, что свобода существует. И важно, что на тот момент, когда они, каждый по-своему, завидуют или переживают впечатление от свободы, они еще не знают, что Мона погибла. Знай они, их сожаления о неслучившейся свободе, возможно, поубавилось бы.
Аньес Варда не делает свободу мотивированной или привлекательной. Мона идет не потому, что хочет видеть новые места и новых людей, проповедовать что-то или найти себе свободный мир. Ее не отторгло общество: социальные мотивировки не работают совсем. Не считать же объяснением рассерженное: «Мне надоело быть секретаршей, и я бросила своих хозяев не для того, чтобы найти себе на дороге нового босса!» Скорее уж: «Мне все равно. Я иду». Как сказала в одном из интервью Аньес Варда, фильм снят «справа налево», само движение в кадре строится на сопротивлении восприятию, героиня идет по встречной полосе, и важно именно это, а не конечная цель движения. Если она откуда-то и ушла, то уже забыла откуда; по крайней мере, в ней уже ничего не сохранилось от центробежной энергии отрицания и освобождения. Она уже преодолела притяжение и находится в состоянии свободного полета, и, чтобы попасть куда-то, куда хочется по осознанному выбору, нужно такое же усилие, какое раньше требовалось для того, чтобы оторваться. Но в ней нет желания делать это усилие, и мы не знаем, есть ли такая возможность.
Мона не дается позитивным характеристикам. Она не добрая или умная, красивая или честная, счастливая или довольная — равно как не злая или глупая, несчастная или неудовлетворенная. Свобода не получает в фильме характеристик и определений — она вещь в себе, непроницаемая для взгляда снаружи и неформулируемая изнутри. Каким бы символичным и сюрреалистичным ни был финал фильма (карнавальные чудища нападают и обливают винным суслом — просто местный обычай, ничего личного), это лишь повод для смерти, а не причина. Мона движется к саморазрушению потому, что выбравшая ее свобода не дает ей возможности защитить себя и удержать то малое, что ей нужно, чтобы жить, — зато несет холод, голод, грязь, незащищенность от насилия и одинокую смерть. Как и в фильме «Счастье», Варда строит динамическую модель абстрактной категории и демонстрирует, что свобода точно так же неотразима в своем обаянии и глотает адептов не поперхнувшись.
Но Аньес Варда не называет фильм «Свобода»; более того — в англоязычной версии картина названа «Бродяга», то есть в фокусе именно героиня. Режиссеру и актрисе удается создать образ, который прекрасно существует вне онтологических интерпретаций. На Мону интересно смотреть независимо от тех идей, к которым ведет это смотрение; она органична и незабываема в самом прямом смысле этого слова, людей тянет к ней как магнитом. В ней есть то, что есть во всех героях Варда: радость и способность насладиться той минутой, которая сейчас, — недаром только она смогла развеселить старушку, которую все остальные воспринимают как источник наследства, обихаживают как старую мебель и коллективно ждут, «когда же черт возьмет тебя». В Моне есть легкомыслие, способное сделать и соседнюю жизнь чуть легче — как в сцене в кафе, когда она тратит свою последнюю денежку не на бутерброд (его уже подарили), а на нечто растаманское в музыкальном автомате; и придорожное кафе на минутку расслабляется, что ему, усталому, только на пользу. Эта девушка и ее история имеют свою собственную ценность, как любая индивидуальная неповторимая жизнь. А индивидуальная неповторимая жизнь — это то, что Аньес Варда умеет снимать лучше всего.
Image. Автор. Искусство
В телевизионном проекте «Снимок в минуту» (Une minute pour une image, 1982) Аньес Варда комментирует фотографии, по минуте на снимок. Мы смотрим, а она говорит, что мы видим. Что происходит с фотографией, если на нее смотреть какое-то время? Рано или поздно воспринимающий начинает продлевать сюжет и характеры за пределы рамки, разворачивать нарративный потенциал статичного образа и «рассказывать» изображение. Если раньше Аньес Варда говорила, что кино — это движущаяся фотография со словами, то теперь она говорит, что фотография — это схваченное, пойманное, остановленное движение, «арестованное кино». Когда-то она перешла от фотографии к кино потому, что ей не хватало движения. Теперь ей не хватает паузы, чтобы рассмотреть то, что движется и ускользает.
В одном из сюжетов этого проекта Аньес Варда рассматривает кадр из фильма «Клео с 5 до 7». Клео выронила сумочку, зеркало выпало и разбилось, Клео пугается (плохая примета), и они с подругой торопливо подбирают то, что выпало из сумки, но разбитое зеркало уже не собрать. Режиссер вынимает из полуторачасового фильма 1/24 секунды и смотрит на то, что получилось.
В центре кадра — отражение черного глаза в осколке зеркала. Аньес Варда трансформирует визуальный образ в слова: кажется, что этот глаз живет отдельно от рук, которые рядом; что он похож на черную дыру и на голову святого на блюде на одной из картин, названия которой она не помнит; что он напоминает куриный — из-за опущенного века (Клео смотрит вниз), да еще и перевернутого в отражении; что это взгляд курицы, которой сейчас будут рубить голову, и что разбитое зеркало в приметах означает смерть. И все же будничность рук, которые ищут колпачок от помады, противостоит этому впечатлению. Аньес Варда говорит: я не вижу тут смерти, я вижу разбитое зеркало как разбитое «я»; разбитую не жизнь, но память; кусочки прошлого, которого теперь больше не существует. Фильм слишком скор, чтобы этот куст ассоциаций-сюжетов успел расцвести. И любопытно, что режиссер захотела сказать зрителю что-то об этом кадре сама, словами, почти двадцать лет спустя.
Описывая то, что она делает, Аньес Варда часто пользуется словом image. Мы вынуждены каждый раз искать разные слова для перевода: образ, отображение, изображение, воплощение, представление, снимок, кадр. Аньес Варда, искусствовед по образованию и фотограф «по первой специальности», имеет особое пристрастие к визуальным образам (понимаем, что по отношению к кинорежиссеру фраза звучит странно, и все же оставляем за неимением лучшей). Ее фильмы хороши для рассматривания; кадр компонуется как произведение изобразительного искусства — как будто у нас есть время рассмотреть этот кусочек зеркала на земле с отражением глаза в нем и оценить композиционное соотнесение этого осколка и рук, вторгающихся в кадр с разных углов по диагонали, а также виртуозную демонстрацию того, как привычный повседневный предмет, оставаясь самим собой, провоцирует эстетические смыслы. Она любит цитировать живописцев в своих фильмах и, как уже упоминалось, может отказаться от собственного кадра в пользу уже существующего живописного образа (картина Пикассо «Плачущая женщина» в «Побережьях Аньес»). Элисон Смит, автор монографии о режиссере, даже полагает, что в построении изображения для Аньес Варда важен опыт живописи позднего Возрождения, когда у каждой детали есть нарративный потенциал. По сути дела, Аньес Варда строит изобразительный ряд как повествовательный текст, недаром она придумала слово cinécriture по аналогии с écriture и littérature. Ее фильмы хорошо пересказывать, перечисляя визуальные образы, следующие один за другим и сцепляющиеся в параллельный сюжет. Но и каждый из них, в свою очередь, содержит в себе свернутый сюжет, который просто не успевает развернуться.
В своих поздних картинах Аньес Варда начинает эти свернутые сюжеты разворачивать. Фильмы начинают тяготеть к последовательности устных новелл, рассказанных в кадре или за кадром: каждая отталкивается от первичного визуального образа. По композиции это больше всего похоже на роман эпохи Возрождения, но с единым повествователем — лирическим героем: новеллы удерживаются в составе единого целого не только общей рамкой, но и восприятием автора, ее эмоцией, ее комментарием, ее личностью.
Один из самых выразительных примеров — документальный фильм «Несколько вдов из Нуармутье» (Quelques veuves de Noirmoutier, 2006), представленный как медиапроект. Фильм начинается с вступления: в центре экрана — стол на морском берегу, вокруг которого движутся жительницы острова Нуармутье, потерявшие своих мужей; далее следуют их монологи, смонтированные режиссером, — она тоже одна из героинь. Медиапроект устроен таким образом: мы видим большой экран в центре стены, на котором проигрывается вступление — женщины молча движутся вокруг стола на морском берегу. Этот экран окружен по периметру меньшими, на каждом из них демонстрируется монолог одной из женщин. Мы смотрим на картину в центре. Мы можем воспринять ее как нечто цельное, воспринять ее сюжет как общий сюжет для всех этих женщин, связанных единством места, времени и судьбы; рассмотреть ее, как если бы мы рассматривали произведение живописи или фотографии, где герои представлены своими лицами, позой, жестом, одеждой. Но если мы хотим, мы можем выбрать кого-то, кто интересен нам больше других, надеть наушники и услышать историю героини. На одном из мониторов — Аньес Варда, потерявшая своего мужа, Жака Деми. Но горе ее так велико, что она не может говорить, а просто молчит. И именно ее молчаливая эмоция, сам факт ее присутствия в собственном фильме, связывает героинь не меньше, чем этот остров и их общая вдовья судьба.
Молчание Аньес — классический минус-прием. Как правило, она говорит, и много говорит. Поздние фильмы Аньес Варда совершенно неотделимы от ее голоса — очень узнаваемого, хрипловатого, с прихотливыми модуляциями, — своего рода словесного контрапункта к изображению. Жанры высказывания могут меняться, образ автора — нет. Это настоящий лирический герой, прямо по Тынянову; принадлежащий не отдельному произведению, но всему позднему творчеству Аньес Варда.
Вернемся к уже упомянутому проекту «Снимок в минуту» и рассмотрим еще несколько сюжетов.
Пожилая женщина, простоволосая, на фоне стены. Лицо выражает напряжение и страдание, рот презрительно сжат, глаза полыхают ненавистью. Варда разматывает клубок эмоций в рассказ об алжирской женщине, с которой стащили чадру, чтобы сфотографировать на удостоверение личности; о призывнике-фотографе, которого заставили пойти на войну; и о том, что для него фотографировать эту женщину — это и есть война. О той ненависти, которую они оба (по разные стороны камеры) испытывают к насилию. И о сочувствии, которое фотограф испытывает к своей героине.
Фотография-коллаж, на которой обнаженный юноша лежит на руках у четырех пожилых женщин, глаза которых закрыты полоской ретуши, с легкостью интерпретируется через постмодернистское сочетание разномастных культурных кодов: фильмы категории XXX, Пьета, Эдипов комплекс, очередь за социальным пособием.
Фотография, на которой изображена девушка с сигаретой, в лодке, на фоне большого океанского корабля, напоминает Аньес Варда песенку из «Трехгрошовой оперы», которую она тут же напевает, и тошноту при качке, и ту ночь на палубе корабля, когда она, первый раз сбежав из дома, спала на свернутом канате под звездным небом.
Фотография, на которой мы видим брошенные в ров тела расстрелянных и чьи-то ноги в форменных брюках, спокойно, с чувством выполненного долга, шагающие прочь от этого места. Аньес Варда говорит:

Это фотография с отличной текстурой, тонкими оттенками черного, белого и серого. Что прекрасно, что является искусством, когда мы знаем, что смотрим на братскую могилу?

Режиссер может «рассказать» изображение любым способом: восстановить закадровую реальность, описать свои ассоциации, воспоминания или эмоции, применить культурные коды, использовать изображение как повод для риторического вопроса либо красноречиво отказаться от говорения об увиденном. Каждый, кто писал в школе «сочинение по картине», поймет, что мы имеем в виду. Поздние фильмы Варда — это и есть такие сочинения по увиденному. Если продолжить аналогии с живописью, это может быть натюрморт или пейзаж, но чаще всего это жанр или портрет.
Аньес Варда всегда обладала особым даром видеть лица или вещи, начиная с уличных прохожих в «Опере Муфф» и незабываемых портретов соседей по Рю Дагерр в «Дагерротипах» (Daguerréotypes, 1975). Эти фильмы похожи на физиологические очерки середины XIX века: человек и его лицо, его вещи, его дом, его улица, его дело, его история неразделимы и явлены зрителю во всей своей полноте в каждом из своих элементов. И, как и положено по законам жанра, этот человек одновременно и индивидуальность, и тип: булочник, зеленщик, художник, мясник; влюбленная девушка, романтическая старушка, старый ворчун; количество классификаций можно умножить.
Именно из такого физиологического очерка вырос один из поздних шедевров Аньес Варда — «Собиратели и собирательница» (точнее — «Подбиратели и подбирательница»; Les glaneurs et la glaneuse, 2000). Герои — люди, которые подбирают то, что выбрасывают другие, и этим живут. Это ритмическая последовательность очерков; в центре каждого — свой герой, и все они объединены своей типичностью маргиналов и разъединены своей индивидуальностью сопротивления стандарту. Когда-то подбирание оставшихся после сбора урожая колосков и других плодов было для бедных способом прокормиться и регулировалось соответствующим эдиктом. Сегодняшние собиратели-подбиратели не могут отговориться наследственной нищетой и невозможностью изменить социальные траектории; напротив: этот образ жизни — их выбор, их способ сохранить свой неформат в отформатированной современности. Старая добрая традиция собирательства в фильме Аньес Варда превращается в свою полную противоположность: собирательство — это бунт, протест, страсть, свобода.
Человек, в прошлом дальнобойщик, у которого отобрали права за пьянство; теперь он обжился в вагончике и ходит на поле подбирать картошку, которая, в свою очередь, не вписалась в стандарты ЕС формой, размером и — судя по ожесточению, с которым ее выбрасывают, — характером (сюжет с картофелиной в форме сердца — сквозной и очень «человеческий»). Человек, который днем продает журналы у метро, вечером ест нераспроданные яблоки из сломанных ящиков, валяющихся на рынке, и нераспроданный хлеб, который выбрасывает пекарня, а ночью бесплатно преподает французский иммигрантам-африканцам. Человек, который создал нечто среднее между Саграда Фамилия и Костницей из выброшенных кукол — сооружение, вселяющее некоторый ужас (куклы-инвалиды, иногда без головы, и головы отдельно, и улыбки их зловещи); но герой говорит, что ему жалко брошенных игрушек, и настроение сцены меняется.
Всех этих людей, независимо от их мотивов, объединяет одно: способность увидеть то, что сиротствует, выброшено или просто праздно лежит в пространстве и не нужно никому; способность подобрать и пристроить к делу. Собственно, именно этим и занимается Аньес Варда как режиссер — такова природа ее творчества. В этом фильме она со свойственной ей иронией демонстрирует это даже чересчур нарочито, редкий рецензент не упомянул «танец крышки от объектива»: Варда забыла выключить камеру, и на видео записалось, как крышка на веревочке раскачивается в такт походке автора. Взять те кадры, которые любой другой выбросил бы, пристроить к делу, и не просто пристроить, а вознести и сделать средоточием смысла (эпизод с подобранным на помойке циферблатом без стрелок не менее популярен у рецензентов в этом же качестве). В выброшенных вещах важно еще одно: входя в произведение искусства, они привносят в него жизнь, частью которой были, которую прожили сами и накопили ее в себе (это формулирует один из героев фильма — художник, создающий свои работы из мусора, но и Аньес Варда сама, как художник, любит коллажи). По сути, это и о документальном искусстве, и об искусстве вообще.
Аньес Варда впервые использовала в этом фильме маленькую цифровую камеру. Качество картинки непривычно, но выбор не случаен: маленькая ручная камера сводит к минимуму посредничество между автором и его героями, автором и его повествованием; эмоция, имеющая свойство мимолетности, проще уловима. Более того, возможность не выключать камеру делает процесс созревания образа видимым для зрителя. Юрист стоит посреди грядок с капустой с фолиантом в руках и рассказывает, что по закону люди имеют право подбирать то, что осталось и не нужно хозяевам. Тем временем живописность капусты прельщает автора, и она начинает бродить между грядок, снимая кудрявую капустную фактуру и переваривая только что услышанное от юриста, — и поворот темы приключается на наших глазах:

Я стала ходить с моей маленькой камерой среди цветной капусты и снимать и другие овощи, которые попадали в поле моего зрения. Этот вид подбирания — изображений, впечатлений — не требует никакого специального разрешения, и такое подбирание в словаре определяется как мыслительная деятельность. Подбирать факты, действия и дела, подбирать информацию…

Новеллистическое повествование перемежается или сопровождается авторским монологом, сцепляющим ассоциации:

Для меня, такой забывчивой, то, что я подобрала, рассказывает о том, где я путешествовала. Удивительно: в токийском супермаркете, на последнем этаже, были картины Рембрандта, великого Рембрандта. «Саския», деталь. А теперь — моя рука, деталь (в кадре — руки Аньес на фоне репродукции «Саскии». — Е. Г.). Я думаю, это мой проект: снимать одной рукой мою другую руку. Чтобы почувствовать ужас этого…

Аньес Варда снимает свою руку так, как когда-то снимала умирающего Жака Деми: сверхкрупный план вздувшихся вен, морщин, пигментных пятен — космический ландшафт старости, и голос за кадром: «Мои руки, которые говорят, что конец близок».
Автор занимается подбиранием впечатлений, потому что из них она создает искусство. А искусство — способ фиксации чего-то, что иначе исчезнет. Собирательство само по себе связано с жизнью плодов, зарождением, созреванием и умиранием — естественным природным циклом. Сквозные мотивы фильма, связанные с лирическим героем, — течение времени, старость и память.
Реплика в сторону: в поздних фильмах Аньес много фотографий. С определенной точки зрения именно фотография оказывается на пересечении всего того, что вызывает пристальный интерес режиссера. Фотография документальна, то есть фиксирует внеположенную автору реальность, но рамка и точка зрения, придающие случайным предметам статус образа, принадлежат автору. Фотография фиксирует мгновение, у которого нет длительности; но длительность ее восприятия возвращает ей утраченное время или изобретает его заново. Фотография изначально была создана, чтобы стать зацепкой для памяти; но весь вопрос в том, что именно мы должны запомнить.
Документальный фильм «Улисс» (Ulysse, 1982) посвящен одной фотографии, которую Аньес Варда сделала много лет назад: в центре кадра, на берегу моря, на гальке, сидит ребенок, рядом с ним стоит спиной обнаженный мужчина, в правом нижнем углу лежит дохлая коза. Сначала режиссер пытается вспомнить, что она думала, когда собирала эту композицию:

Это было в воскресенье на море, недалеко от Кале. Когда я посмотрела на эту фотографию через пластиночный фотоаппарат, то через матовое стекло я увидела человека, стоящего на голове, внизу справа; мальчика, находящегося не слева, а справа; козу, парящую в небе, полном метеоров, подобную созвездию Зодиака…

Потом режиссер дает слово тогдашним участникам событий: что вы помните об этом снимке и этом дне? Мужчина, ныне арт-директор журнала Elle, помнит только свое смущение и неловкость, когда его заставили позировать голым, говорит, что рад был снова оказаться в одежде. Узнает себя на другой фотографии, но говорит: «Я помню эту рубашку, но я не помню того, кто в ней. Как странно!» Мальчик, чьим именем названа фотография, теперь владеет книжной лавкой в Париже, у него жена и двое детей, и он не помнит об этом дне ничего. Его мать помнит, что они были на побережье, потому что у ребенка была болезнь суставов, и доктор прописал ему морские ванны и массаж водорослями. Сама Аньес рассказывает несколько сюжетов, один другого мифологичнее, а потом приводит хронику мировых событий того дня, но между ними и этим снимком — ничего, разрыв, пустота. Фотография оказывается неспособной выполнить то, что должна и к чему призвана, — законсервировать сегмент реальности, который попал в рамку; законсервировать нас самих, какими мы были тогда. Она только изображение, и «вы увидите в нем то, что захотите».
Точно так же и память: она не хранит смыслы, а порождает их, как и искусство. Фильм «Побережья Аньес» (Les plages d’Agnès, 2008) — мемуары человека, который отчетливо понимает, что все, что мы помним, — это наши сегодняшние версии давно исчезнувшего мира. Мы можем сделать с этим миром все что угодно, потому что его больше нет, а мы все еще есть. Аньес Варда, как всегда, демонстративна во всех смыслах этого слова. Что значит «вспомнить»? Смотрим на старую фотографию. Приходим на берег моря и просим маленькую девочку поиграть с песком и цветочками.

Я не знаю, как воссоздать эту сцену. Как вновь пережить момент? Для меня это кино, это игра. А вы думаете, что спустя семьдесят лет можно сделать инсталляцию с цветами и ракушками?

Можно даже посетить дом, в котором жил ребенком. Режиссер стоит у окна своей бывшей комнаты и смотрит в окно. Внизу, в гостиной, — нынешние хозяева, симпатичная пожилая пара; хозяин страстно влюблен в свою коллекцию моделей паровозиков, и некоторое время они радостно разъезжают по кадру. Аньес Варда иронически резюмирует то, что удалось вспомнить при помощи фотографии, реконструкции и посещения собственной детской: «Часть „Дом детства“ провалилась».
Ее близкая подруга Андреа, жена Жана Вилара, говорит о себе: «Моя память ускользает от меня иногда». Она помнит из этой жизни только стихи, может читать их часами, из всего мира она выбрала именно эту часть, чтобы помнить. Кадр из фильма «Джейн Б. глазами Аньес В.», вставленный в рамку фильма «Побережья Аньес», начинает засиживаться мухами на глазах изумленного зрителя. «Мои воспоминания роятся вокруг меня, как мухи. Я не решаюсь все это помнить. Я не хочу…» Аньес Варда придумывает, создает, переизобретает свои воспоминания, придавая тому, что было тогда, тот смысл, который важен ей сейчас. Прошлое — такой же материал для искусства, как и любая другая реальность, просто сейчас пришло его время. Когда-то, в шестидесятые, Аньес сняла картину «Создания» («Персонажи»), которая, как она говорит, «никому не понравилась». Спустя сорок лет она вытащила этот фильм из коробок и создала фантастической красоты произведение искусства: к металлическому каркасу в форме дома прикрепила размотанную пленку, которая стала стенами и крышей. Молодые Катрин Денев и Мишель Пикколи, «два хороших и красивых актера», их лица, движения, кадр за кадром, «стали стенами, пронизанными светом».

Что такое кино? Свет, идущий откуда-то, схваченный образами, более или менее темными или цветными. Здесь я чувствую, что живу в кино. Кино — мой дом.

2010
P. S.: Les Créatures. Создания / Персонажи
В 2016–2017 годах Аньес Варда и JR, французский фотограф и художник, называющий себя photograffeur (потому что создал особый жанр граффити — огромные фотографии, которые он клеит на стены, цистерны, баки, все, что подвернется), сделали вместе документальную картину «Лица, деревни» (Visages, villages, 2017). Прежде чем мы увидим их вместе в кадре и поймем, во что ввязались, несколько минут придется потратить, чтобы прочитать 646 имен, вдоль которых расхаживают по экрану нарисованные режиссеры. Он в шляпе и черных очках, она со своей наполовину седой, наполовину рыжей головой, узнаются сразу. 646 человек сделали пожертвование на платформе KissKissBankBank (и название-то киношное), чтобы Аньес Варда и JR сделали свое кино. Титры похожи на людей, которые радостно толпятся у входа в кинотеатр. Только тут они не просто зрители, но создатели, каждый из 646 человек. Когда буковки заканчиваются, анимированные режиссеры поднимают табличку: «Спасибо им!»
Так будет и дальше в этой картине: Аньес Варда и JR будут приходить куда-то (обычно туда, откуда уходит жизнь или уже ушла), и вокруг них немедленно начнут возникать и клубиться люди. Делать так, как они просят, восхищаться, волноваться, плакать; искусство будет появляться следом на глазах изумленных участников процесса (и наших); режиссеры будут радоваться и бесконечно всех благодарить. До сих пор Аньес Варда делала кино про людей, которых встретила. «Лица, деревни» — кино, сделанное вместе с этими встретившимися людьми.
«Мы отправляемся по деревням, нас ждут простые пейзажи и простые лица». Впервые, благодаря JR, у Аньес Варда есть не просто камера. У нее есть огромная фотобудка на колесах, в которую можно попросить сесть любого (или скормить ей любой кадр), — и чудо-машина немедленно распечатает здоровенный, в человеческий рост или даже несколько, портрет. Если наклеить эту фотографию на стену дома (или городскую / заводскую), на обрушившийся бункер Второй мировой, брошенную новостройку, грузовой контейнер или цистерну, — происходит что-то очень, очень важное. Европейские художники, много веков назад писавшие свои радостные, горестные, взволнованные, задумчивые и прочие толпы на фресках, сочиняли не только историю — это всегда был коллективный портрет местных жителей. Булочников, сапожников, звонарей, скотников, ремесленников, крестьян, детей, взрослых, мужчин, женщин, их коз, лошадей, собак — тех, кто жил тут и не давал жизни умереть. Похоже, Аньес и JR делают то же самое.
Когда они приезжают в шахтерский поселок, где живет один человек, и на наших глазах на брошенных домах появляются изображения людей, которые когда-то тут жили, а потом и портрет единственной оставшейся жительницы, — смерть и запустение начинают терять силу и власть. Мы вроде бы головой понимаем, что это только арт-объект, выразительный, но людей не вернешь, — а тем временем бывшие пустыми улицы заполняются невесть откуда взявшимися людьми, которые ищут среди изображений своих пап и дедушек; незнамо откуда набежавшая молодежь делает селфи и хохочет; Жаннин, та самая последняя жительница, смотрит на свое лицо на стене, на лица тех, кто прибежал, радуется, говорит: «Что сказать? Ничего…» — и плачет. А потом Аньес и JR уезжают, мы видим через окно машины сменяющие друг друга портреты людей на нежилых домах, а потом и Жаннин в дверях ее дома, на котором тоже теперь есть портрет, ее собственный, — и у нас сжимается сердце. Это чувство трудно описать, его не получается раздергать на отдельные нити радости, сочувствия, сожаления, утраты, одиночества, вины, счастья, страха, не получается разделить на искусство и жизнь.
«Лица, деревни» — очень узнаваемое кино. Мы слышим тот же голос, те же интонации. Аньес по-прежнему не нужны план и путеводитель («Ты хочешь продолжать как раньше — без плана, без маршрута? — Да. Случай всегда был одним из моих самых лучших ассистентов»). Она, как и прежде, движется по цепочке ассоциаций, сцепленных метонимическим или метафорическим соседством, влекомая главными своими страстями: воспоминаниями и любопытством. В шахтерский поселок ее приводят старые открытки, которые она когда-то собирала. Фермер-философ, в одиночку возделывающий восемьсот гектаров, живет по соседству с Натали Саррот, у которой Аньес часто гостила. На завод по изготовлению соляной кислоты (совершенно лунные пейзажи) Аньес приводит ее старый приятель, директор местного кинотеатра, в котором когда-то шли ее фильмы. И т. д. и т. п. Но это никакой не мемориал, как бы Аньес ни любила вспоминать и помнить. Если по дороге ей встречается что-то, что вызывает ее любопытство и симпатию, она бросает воспоминания и занимается тем, что у нее перед глазами. Случайно познакомившись с симпатичной женщиной в кафе, Аньес немедленно сооружает сюжет и для его воплощения устраивает небольшой ураган местного значения: соседка с одной стороны кафе несет платье «из прошлой жизни», сосед с другой — «зонтик с маминой свадьбы» («она была в семьдесят третьем году»). Сама женщина тоже включается в сочинение образа и предлагает снять туфли, потому что босые ноги для фрески лучше, и Аньес уважительно соглашается. Они почти не разговаривают, будто и так понимают, кого именно хотят запечатлеть. Нам вроде тоже кажется, что мы понимаем: обаятельная женщина под зонтиком, сидящая на стене, обеспечивает прохожим хорошее настроение. Но когда режиссеры усаживают приодетую всей деревней модель на древнюю каменную стену, Аньес вдруг говорит: «Смотри вверх, но невысоко. Будет выглядеть так, будто она слышит голоса», — и Жанна-пастушка, возлюбленная дочь Франции, по неведомой причине пришедшая на ум Аньес, пока она смотрела на женщину в винтажном платье с винтажным зонтиком, еще раз переизобретает то, что мы видим.
И вот уже сосед, принесший зонтик, ведет Аньес и JR в местную церковь, и оказывается, что он не просто сосед, а сын звонаря и новый звонарь церкви, которая стояла тут неизвестно сколько веков, и знает все колокола по голосам и именам, и Аньес, взошедшая по всем этим ступенькам под самое небо, с удовольствием их, имена колоколов, повторяет. А в это время внизу задумчивая женщина, которая теперь навсегда смотрит вверх и слышит голоса, сидит на стене со своим хрупким зонтиком, не защищающим ни от чего; ее собственные дети фотографируются на ее фоне и щекочут ей пятку размером с себя, а владелец кафе не может скрыть изумления: «Невероятно! Мы наняли ее официанткой на три месяца, а она стала самым популярным человеком в Баньо!» — теперь мы знаем, где это. Бургундия, предавшая Жанну. Официантка из кафе, молодой звонарь, сохранивший свадебный зонтик своей матери и знающий свои древние колокола по голосам и именам. Его отец, сын звонаря, бывший звонарем четырнадцать лет до своего сына, и ее дети, которые говорят, что теперь видно, какая мама красивая. Три месяца, шесть веков, одна минута, в которую создается фотография. Одно мгновение жизни крошечной деревни («Википедия» сообщает, что в коммуне Баньо, регион Бургундия, проживает 129 человек) — и страны и народы, бесчисленные в веках. Поразительно, как жизнь может показаться в одном кадре во всей своей полноте. Это то, что Аньес Варда умеет делать как никто.
Но «Лица, деревни» не только кино, которое мы узнаем. Это кино, которое мы не узнаем. Новое, такое, которого Аньес еще не делала. В этом фильме она не просто наблюдатель, который сочиняет из того, что подвернется. Тут она возвращает то, что подвернулось, туда, откуда взяла, только преображенным — и от этого жизнь меняется навсегда. Никогда волшебная сила искусства в ее картинах не была такой волшебной.
Например, JR видит безрогую козу и даже не понимает, что это коза: «Смотри, Аньес, какой-то зверь ест листья». Хозяин фермы объясняет: у него двести сорок коз, в разгар сезона он производит восемьсот головок сыра в день, хозяйство большое, поэтому рога прижигает козам сразу после рождения, чтобы не дрались, друг друга не калечили и не создавали проблем. Естественно, Аньес немедленно задумывается: имеют ли козы право на свои рога? Имеем ли мы власть над их рогами? Она думает про несчастных коз, у которых человек ради своего удобства отнял часть естества, находит единомышленницу-фермершу (которая не прижигает козам рога, чтобы не нарушать естественное право Бога создавать то, что ему нравится, а коз — оставаться такими, какими их создали) и делает героиней следующего эпизода. А JR, чтобы порадовать Аньес, наклеивает огромный портрет козы — с рогами! — на стену некоего хозяйственного сарая, который выходит на неназванную улочку этой неназванной деревни. Немедленно из ниоткуда сочиняется проходящий мимо рабочий, который сначала недоумевает, что это за коза на стене, но, услышав про прижигание рогов, взрывается сначала страстным монологом во славу свободы (французы!): «Снова мы возвращаемся к проблеме, стоящей перед всей планетой: производство, производство, производство. Поэтому они лишают коз рогов! Козы были созданы с рогами, а не без них!» А потом, чуть подумав, начинает сооружать из жизни искусство: «Думаю, стоит оставлять рога и поступать с козами как с быками: надевать им каучуковые мячики. Это будет весело! Или клоунские носы, тоже из каучука. Козы будут смешными, мячики будут красными и белыми, чтобы отличать коз. Пурпурные, в крапинку или в горошек, самых разных цветов…» И наконец: «Вы сражаетесь за правое дело, мадам, не сдавайтесь! О козе я позабочусь». Ни для прохожего, ни для Аньес и JR, ни для зрителей мир никогда не будет прежним. В каждом эпизоде нам раз за разом показывают, по сути дела, одно и то же: искусство берется из жизни и, возвращаясь, меняет в этой жизни всё. Разве это не манифест «новой волны», как тут и был?
И ровно в этот момент в картине запускается еще одна итерация. Сначала JR фотографирует Аньес на фоне фотографии козы, оба иронизируют, ибо смущены и растроганы (JR: «Это фото будет хорошо смотреться на фарфоровых тарелочках». — Аньес: «Для десерта»). Потом Аньес хочет сфотографировать JR, в энный раз просит его снять очки, он в энный раз отказывается, и они жестоко ссорятся.
Первое, что вспоминает Аньес, когда знакомится с JR в начале фильма, — немую новеллу в «Клео с 5 до 7» и Годара в черных очках, которые он не снимал никогда, а в ее фильме снял, и Аньес вспоминает об этом с торжеством. JR действительно похож на молодого Годара: шляпа, черные очки, талант, нахальство. Естественно, он левый и буйный, как положено французскому художнику: за трудящихся и свободу и против буржуев и войны. С появлением в кадре JR призрак Годара возникает сам собой и запускает еще один ряд воспоминаний, ассоциаций, смыслов, которые герои время от времени подкармливают своим безграничным хулиганством в кадре — вплоть до цитаты-пробежки по Лувру: JR, усадив Аньес в коляску, мчит ее по залам на страшной скорости, выделывая умопомрачительные антраша, Аньес машет руками и называет пролетающие мимо картины, а потом говорит: «Мы хотели подшутить над Годаром». «Люди, деревни» — история не только о том, как живут люди там, откуда жизнь уходит; не только о том, что может сделать искусство, чтобы эту жизнь обнять и поддержать, но и о том, что остается живым в невероятном феномене, взорвавшем мир, под названием «новая волна», теперь, когда прошло больше шестидесяти лет.
JR придумывает такой сюжет: он фотографирует глаза Аньес («которые не видят вдаль», Аньес слепнет, теряет зрение, окружающий мир от нее постепенно ускользает, и это еще один сквозной мотив фильма), ее руки, ее стопы и наклеивает получившиеся снимки на цистерны поезда, который вот-вот уедет в неведомые края. Изумленный машинист спрашивает у Аньес: «Это ваши? Красивые. Пальцы на поезде — есть в этом какой-то смысл?» И Аньес отвечает:

Смысл один: сила воображения. Мы с JR начали придумывать какие-то вещи, спрашивать людей, можем ли мы позволить нашему воображению работать за вас. Мы всегда хотели быть с людьми, с трудящимися, поэтому мы их снимали. Но одновременно у нас есть желание поделиться своими идеями с вами, выпустить на волю наши безумства! Мы надеемся, что то, что нравится нам, понравится и другим.

И машинист (как прежде прохожий, навсегда теперь защищающий коз с рогами и искусство сопротивления в виде фотографии) становится не просто сторонником современного искусства («Я удивлен! Это оригинально»), но и соавтором: именно благодаря его труду фотографии Аньес «расскажут историю» всем, мимо кого поедут. JR говорит Аньес: «Эти поезда доберутся до тех мест, до которых не дойдешь ты».
«Быть с трудящимися» и «выпустить на волю наши безумства» — это тоже то, что уцелело от «новой волны». Аньес Варда и Жан-Люк Годар не только легенды, они живые работающие режиссеры, которые, как и шестьдесят лет назад, по-прежнему плевать хотели на условности, по-прежнему играют только в свою игру, а в чужие, даже родственные, нет.
Годар живет в маленьком Ролле на берегу Женевского озера и такое же «лицо деревни», что и другие герои картины, и Аньес приходит в голову мысль: почему бы не вставить в фильм и его? Композиция закольцовывается: в купе поезда, который везет их к Годару, Аньес показывает JR фрагмент из «Клео с 5 до 7» с Годаром в очках и без очков, который зрители уже видели в начале фильма. Утром, перед встречей, Аньес и JR сидят в местном кафе. Она явно нервничает, сначала хочет стакан воды, потом переменяет заказ: «Чай из вербены!», словно вспоминает великую арию Чио-Чио-Сан, предчувствующую встречу с много лет не виданным возлюбленным и воображающую, как он сравнит ее аромат с благоуханием вербены (сладкая и сильная мелодия olezzo di verbena сама собой возникает в зрительском мозгу…). Не допивает чай, срывает с места JR, торопится постучаться в дом Годара. Но дверь заперта, отклика нет, а на стекле веранды Аньес читает слова, написанные для нее. «Это зашифрованное послание от Жан-Люка. „Дуарнене“. Там мы часто обедали на Монпарнасе с Жаком и Жан-Люком. Когда Жак умер, он [Годар] отправил мне такую записку: „Дуарнене“». И еще одна надпись: «Du côté de la côte», «Со стороны берега». Это название одного из первых фильмов Аньес, снятого в 1958 году и посвященного Андре Базену: ироничный портрет буржуазной французской Ривьеры и неироническое восхищение красотой как она есть.
Мы понимаем: Годар помнит Аньес, но не хочет быть персонажем ее кино. Аньес больно: «Если он хотел меня обидеть, он в этом преуспел. <…> Он знает, что это я, и думает о Жаке, но… это не смешно. Ну что ж, раз он не хочет открывать, он просто старый козел. Пошли отсюда». Но нет, так истинный режиссер сюжет невстречи закончить не может. И Аньес, не собираясь мириться с жизнью, доделывает произведение искусства: возвращается с купленной в соседней пекарне бриошью, вешает пакетик с булочкой на ручку неоткрытого дома и пишет на стекле: «Спасибо тебе, благодарю, что помнишь, но не благодарю, что держишь дверь запертой». И добавляет: «И все равно нарисовала сердечко. Ты мне нравишься, хоть ты останешься старым козлом».
JR наблюдает за этой борьбой сценариев за независимость и, что характерно, все понимает:

— Думаешь, он хотел тебя обидеть? Думаешь, он бросал вызов структуре твоего фильма?
— Нет, нашего фильма. Думаешь, это какой-то хитрый прием?
— Мне кажется, он думал, что ты писала сценарий, и он тоже писал сценарий.

И Аньес, подумав, соглашается, хотя ей по-прежнему больно: «У меня смешанные чувства. Все перемешалось».
И тут JR делает для Аньес то, что сделал Годар шестьдесят лет назад: снимает очки. Мы не видим его лица, мы видим лицо Аньес и понимаем, как много это значит для нее и ее фильма. Аньес видит лицо человека, который ей дорог и, наконец, больше не прячется от нее. JR впервые, как когда-то Годар в фильме «Клео с 5 до 7», перестает «видеть все в черном свете» и с изумлением говорит: «Я не знал, что у тебя такие ясные глаза». На что Аньес отвечает: «Я тебя плохо вижу, но вижу. Будем смотреть на озеро?» И они превращаются в анимированные фигурки, образы самих себя, которые теперь существуют навсегда, как все les creatures, которых они создали по ходу фильма.
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Пуэнт-Курт
История молодой пары на фоне повседневной жизни рыбацкого городка: Эль сообщает мужу, что хочет расстаться.
La Pointe Courte. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Луи Стейн. Композитор: Пьер Барбо. Монтажер: Ален Рене. В ролях: Филипп Нуаре (Луи), Сильвия Монфор (Эль). 35 мм; ч / б; 1.66: 1. Хронометраж: 1 ч. 26 мин. 1954

О временах года, о замках
Путешествие по долине Луары.
O saisons, o chateaux. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Квинто Албикокко. Композитор: Андре Ходуа. Монтажер: Жанин Верно. Неигровой. 35 мм; цветной; 1.33: 1. Хронометраж: 22 мин. 1957

Опера-Муфф
Реальные и воображаемые обитатели Латинского квартала глазами беременной женщины.
L’Opera-Mouffe. Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Аньес Варда, Саша Вьерни. Композитор: Жорж Делерю. Монтажер: Жанин Верно. Неигровой. 16 мм; ч / б; 1.33: 1. Хронометраж: 17 мин. 1958

Со стороны берега
Лазурный берег в туристический сезон.
Du cote de la cote. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Квинто Албикокко. Композитор: Жорж Делерю. Монтажер: Анри Кольпи. Неигровой. 35 мм; цветной; 1.33: 1. Хронометраж: 24 мин. 1958

Лазурная кокотка
Из материалов для фильма «Со стороны берега».
La cocotte d’azur. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Квинто Албикокко. Композитор: Жозеф Косма. Неигровой. 35 мм; цветной; 1.33: 1. Хронометраж: 10 мин. 1958

Новобрачные с моста Макдоналд, или Не доверяйте черным очкам
Свидание оканчивается несчастьем, после того как юноша одевает черные очки.
Les Fiances du pont MacDonald. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Жан Рабье. Композитор: Мишель Легран. Монтажер: Жанин Верно. В ролях: Анна Карина (Блондинка), Жан-Люк Годар (Юноша). 35 мм; ч / б; 1.66: 1. Хронометраж: 3 мин. 1961

Клео с 5 до 7
Два часа из жизни юной парижанки, ожидающей результатов медицинского обследования на рак.
Cleo de 5 a 7. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Жан Рабье. Композитор: Мишель Легран. Монтажеры: Паскаль Лаверрье, Жанин Верно. В ролях: Коринн Маршан (Клео), Доминик Давре (Анжела), Антуан Бурсейе (Антуан). 35 мм; ч / б; 1.66: 1. Хронометраж: 1 ч. 30 мин. 1962

Салют, кубинцы!
Фотофильм, смонтированный из снимков, сделанных Варда на Кубе в 1963 году.
Salut les Cubains. Сценарист: Аньес Варда. Монтажер: Жанин Верно. Неигровой. 35 мм; ч / б; 1.66: 1. Хронометраж: 30 мин. 1963 / 1971

Счастье
Франсуа заводит роман с новой знакомой, но оказывается не в силах скрыть от любимой жены чувства к другой.
Le Bonheur. Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Клод Бозолей, Жан Рабье. Монтажер: Жанин Верно. В ролях: Жан-Клод Друо (Франсуа), Клер Друо (Тереза), Мари-Франс Буайе (Эмили). 35 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 1 ч. 25 мин. 1964

Хроники Франции: вып. 4 (Дети музея)
Chroniques de France № 4 (Les enfants du musee). Неигровой. Ч / б; 1.33: 1. 1965

Создания
Писатель живет с беременной женой в деревне и сочиняет роман, персонажами которого выступают местные жители.
Les Creatures. Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Вилли Курант, Вильям Любчански. Композитор: Пьер Барбо. Монтажер: Жанин Верно. В ролях: Мишель Пикколи (Эдгар), Катрин Денев (Милен). 35 мм; ч / б; 2.35: 1. Хронометраж: 1 ч. 32 мин. 1965

Эльза-роза
Портрет писательницы Эльзы Триоле, жены Луи Арагона.
Elsa la rose. Сценаристы: Луи Арагон, Аньес Варда. Операторы: Вилли Курант, Вильям Любчански. Неигровой. 16 мм; ч / б; 1.33: 1. Хронометраж: 20 мин. 1965

Далеко от Вьетнама
Семь режиссеров — семь размышлений о войне во Вьетнаме.
Loin du Vietnam. Совместно с Жан-Люком Годаром, Йорисом Ивенсом, Уильямом Клейном, Клодом Лелюшем, Крисом Маркером, Аленом Рене. Неигровой. 16 мм; цветной; 1.37: 1. Хронометраж: 1 ч. 55 мин. 1967

Дядя Янко
Портрет новообретенного родственника Варда, жизнелюбивого художника из Сан-Франциско.
Uncle Yanco. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Дэвид Майерс. Монтажер: Жан Хамон. Неигровой. 35 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 22 мин. 1967

Черные пантеры
Рассказ о массовых протестах в Окленде, последовавших за арестом Хьюи Ньютона, лидера «Черных пантер».
Black Panthers. Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Пол Аратоу, Аньес Варда, Дэвид Майерс, Джон Шофилл. Монтажер: Пэдди Монк. Неигровой. 16 мм; ч / б; 1.33: 1. Хронометраж: 30 мин. 1968

Любовь львов (…и ложь)
Мечтая об актерской карьере, трое друзей приезжают в Голливуд.
Lions Love (…and lies). Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Стивен Ларнер. Композитор: Джозеф Берд. Монтажер: Роберт Далва. В ролях: Джанет Сюзан Мари Хоффманн (Вива), Джеймс Радо (Джерри), Жером Раньи (Джим). 35 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 1 ч. 50 мин. 1969

Навсикая
Юная гречанка изучает во Франции историю искусства, в то время как на ее родине власть удерживает хунта.
Nausicaa. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Чарли Гаэта. Композитор: Микис Теодоракис. Монтажер: Джермейн Коэн. В ролях: Френс Дуньяк (Аньес), Мириам Буайе (Розали), Ставрос Торнес (Мишель). ТВ; цветной; 1.33: 1. Хронометраж: 1 ч. 34 мин. 1970 / 2017

Дагерротипы
Портреты торговцев и предпринимателей, соседей Варда по улице Дагера.
Daguerreotypes. Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Нурит Авив, Вильям Любчански. Монтажер: Гордон Свир. Неигровой. 16 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 1 ч. 20 мин. 1975

Ответ женщин (наши тела, наш пол)
Красивые и нет, молодые и пожилые с детьми или без героини фильма рассказывают, что значит быть женщиной в современном обществе.
Reponse de femmes (Notre corps, notre sexe). Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Жак Рейсс, Мишель Тирье. Монтажер: Мари Кастро. Неигровой. 16 мм; цветной; 1.33: 1. Хронометраж: 8 мин. 1975

Одна поет, другая нет
История двух подруг: Полин помогает Сюзанн прервать беременность; через десять дет они встречаются вновь.
L’une chante, l’autre pas. Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Шарль Вандамм, Нурит Авив. Композитор: Франсуа Вертхеймер. Монтажер: Жоэль Ван Эффентерр. В ролях: Тереза Лиотар (Сюзанн), Валери Мересс (Полин). 35 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 2 ч. 1976

Любовное удовольствие в Иране
Прогулки влюбленной пары, зарифмованные с иранской архитектурой.
Plaisir d’amour en Iran. Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Шарль Вандамм, Нурит Авив. Монтажер: Сабина Маму. В ролях: Валери Мересс (Помм), Али Раффи (Али). 35 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 6 мин. 1976

Стена, стены
Рассказ о художниках и настенной живописи Лос-Анджелеса.
Mur Murs. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Бернар Ору. Монтажер: Сабина Маму. Неигровой. 16 мм + 35 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 1 ч. 21 мин. 1980

Документатор
Эмили привыкает к жизни матери-одиночки; однажды она знакомится с документалистами, снимающими фильм о настенной живописи.
Documenteur. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Нурит Авив. Композитор: Жорж Делерю. Монтажер: Сабина Маму. В ролях: Сабина Маму (Эмили), Матье Деми (Мартин). 16 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 1 ч. 3 мин. 1981

Снимок в минуту
Варда комментирует фотографии.
Une minute pour une image. Сценарист: Аньес Варда. Монтажеры: Мари-Жозе Одиар, Сабина Франель, Севанна Хаико. Неигровой. 35 мм; ч / б; 1.33: 1. Хронометраж: 170 вып. × 1–2 мин. 1982

Улисс
Варда встречается с героями своей фотографии, сделанной тридцать лет назад.
Ulysse. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Жан-Ив Эскоффер. Композитор: Пьер Барбо. Монтажер: Мари-Жозе Одиар. Неигровой. 35 мм; ч / б; 1.66: 1. Хронометраж: 22 мин. 1982

Так называемые кариатиды
О скульптурах Парижа.
Les dites cariatides. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Сирил Латус. Монтажер: Хелен Вульф. Неигровой. 16 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 13 мин. 1984

7 к., кух., ван… (продается)
Агент продает дом, в котором сосуществуют прошлое и будущее.
7 P., Cuis. S. de b… (a saisir). Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Нурит Авив. Композитор: Пьер Барбо. Монтажер: Сабина Маму. В главной роли: Иоланда Моро (Горничная). 35 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 27 мин. 1984

Без крова, вне закона
Рассказ о последних днях намертво замерзшей девушки-бродяги и людях, которые встретились на ее пути.
Sans toit ni loi. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Патрик Блосье. Композитор: Иоанна Бруздович. Монтажеры: Аньес Варда, Патрисия Мазюи. В главной роли: Сандрин Боннэр (Мона). 35 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 1 ч. 45 мин. 1985

История одной старухи
Портрет Марты Жарниа, снявшейся в двух предыдущих фильмах «7 к., кух., ван… (продается)» и «Без крова, вне закона».
Histoire d’une vieille dame. Неигровой. Цветной. Хронометраж: 4 мин. 1985

Джейн Б. глазами Аньес В.
Сцены с участием Джейн Биркин, в каждой из которых она выступает в новом образе.
Jane B. par Agnes V. Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Нурит Авив, Пьер-Лоран Шенье. Монтажеры: Аньес Варда, Мари-Жозе Одиар. В главной роли: Джейн Биркин (Бедовая Джейн, Клод Жад, Жанна Д’Арк и др.). 35 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 1 ч. 45 мин. 1985

Знаешь, у тебя классные лестницы
К пятидесятилетию парижской Синематеки, лестница которой насчитывает пятьдесят ступеней.
T’as de beaux escaliers, tu sais. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Патрик Блосье. Композитор: Мишель Легран. Монтажер: Мари-Жозе Одиар. Неигровой. 35 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 3 мин. 1986

Мастер кунг-фу!
Одинокая Мэри Джейн начинает испытывать влечение к четырнадцатилетнему однокласснику своей старшей дочери.
Kung-Fu Master! Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Пьер-Лоран Шенье. Композитор: Иоанна Бруздович. Монтажер: Мари-Жозе Одиар. В ролях: Джейн Биркин (Мэри Джейн), Матье Деми (Жульен), Шарлотта Генсбур (Люси). 35 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 1 ч. 20 мин. 1987

Жако из Нанта
Юный Жако Деми влюбляется в кинематограф и покупает свою первую камеру.
Jacquot de Nantes. Сценаристы: Аньес Варда, Жак Деми. Операторы: Патрик Блосье, Аньес Годар, Жорж Струве. Композитор: Иоанна Бруздович. Монтажер: Мари-Жозе Одиар. В ролях: Филипп Марон (Жак № 1), Эдуар Жубо (Жак № 2), Лоран Моннье (Жак № 3). 35 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 1 ч. 58 мин. 1991

«Девушкам…» исполняется 25
История создания фильма «Девушки из Рошфора» Жака Деми.
Les Demoiselles ont eu 25 ans. Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Стефани Крауш, Жорж Струве. Композиторы: Мишель Легран, Жак Луссье. Монтажеры: Аньес Варда, Анна-Мария Котре. Неигровой. 16 мм + 35 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 1 ч. 3 мин. 1992

Вселенная Жака Деми
О жизни и творчестве кинорежиссера Жака Деми, покойного мужа Варда.
L’Univers de Jacques Demy. Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Стефани Крауш, Жорж Струве. Композиторы: Мишель Коломбье, Мишель Легран. Монтажер: Мари-Жозе Одиар. Неигровой. 35 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 1 ч. 30 мин. 1993 / 1995

Сто и одна ночь Симона Синема
Симон Синема теряет память и нанимает студентку, чтобы она рассказывала ему истории о кино; она в свою очередь строит план, как присвоить его наследство.
Les Cent et une nuits de Simon Cinema. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Эрик Готье. Монтажер: Хью Дармо. В ролях: Мишель Пикколи (Симон Синема), Жюли Гайе (Камилла). 35 мм; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 2 ч. 15 мин. 1994

Собиратели и собирательница
Варда приезжает на картофельные поля и виноградники, рынки и помойки, где разговаривает с людьми-собирателями.
Les Glaneurs et la glaneuse. Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Аньес Варда, Дидье Доссин, Стефани Крауш, Дидье Роже, Паскаль Сотеле. Композиторы: Пьер Барбо, Иоанна Бруздович, Франсуа Вертхеймер, Изабель Оливье. Монтажер: Аньес Варда. Неигровой. 35 мм; цветной; 1.33: 1. Хронометраж: 1 ч. 22 мин. 1999 / 2000

Собиратели и собирательница: два года спустя
Варда навещает героев предыдущего фильма.
Les Glaneurs et la glaneuse… Deux ans apres. Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Аньес Варда, Стефани Крауш. Композиторы: Иоанна Бруздович, Франсуа Вертхеймер, Жорж Делерю, Ричард Клугман, Изабель Оливье. Монтажер: Аньес Варда. Неигровой. Видео; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 1 ч. 3 мин. 2001 / 2002

Посвящение десерту згугу (и привет Сабине Маму)
Hommage a Zgougou (et salut a Sabine Mamou). Неигровой. Видео; цветной. Хронометраж: 2 мин. 2002

Исчезающий лев
Девушка знакомится с парнем, но вскоре исчезают и он, и скульптура Бельфорского льва.
Le Lion volatil. Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Матье Вадпьед, Ксавье Товерон. Монтажеры: Аньес Варда, Софи Мандонне. В ролях: Жюли Депардье (Кларисса), Дэвид Декирон (Лазарь). 35 мм; цветной; 1.85: 1. Хронометраж: 12 мин. 2003

Юдесса, медведи и т. д.
Побывав на выставке Юдессы Хенделес, Варда отправляется в Канаду, чтобы взять у нее интервью.
Ydessa, les ours et etc… Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Клэр Дюгет, Рик Кирни, Маркус Сэйтц, Джон Холоско. Композиторы: Дидье Локвуд, Изабель Оливье. Монтажер: Аньес Варда. Неигровой. 35 мм + видео; цветной; 1.66: 1. Хронометраж: 44 мин. 2004

Ролик для венского кинофестиваля (венский вальс)
Der Viennale Trailer. Неигровой. Видео; цветной; 1.33: 1. Хронометраж: 2 мин. 2004

Так называемые кариатиды бис
Дополнение к фильму 1984 года.
Les dites cariatides bis. Неигровой. Видео; цветной. Хронометраж: 2 мин. 2005

«Клео с 5 до 7»: сувениры и анекдоты
История создания фильма «Клео с 5 до 7».
Cleo de 5 a 7: souvenirs et anecdotes. Неигровой. Видео. Хронометраж: 36 мин. 2005

Несколько вдов из Нуармутье
Монологи жительниц острова Нуармутье, потерявших мужей; одна из вдов — сама Варда.
Quelques veuves de Noirmoutier. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Эрик Готье. Композитор: Ами Фламмер. Монтажер: Аньес Варда. Неигровой. Цветной. Хронометраж: 1 ч. 9 мин. 2006

Побережья Аньес
Варда рассказывает о своей жизни и своей работе в кино.
Les Plages d’Agnes. Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Аньес Варда, Элен Лувар, Жан-Баптист Морин, Арлин Нельсон, Ян Сако, Джулия Фабри. Монтажер: Аньес Варда. Неигровой. Видео; цветной; 1.85: 1. Хронометраж: 1 ч. 50 мин. 2008

Аньес здесь Варда там
Путевые заметки и интервью, сделанные Вардой во время поездок по Европе и США с 2008 по 2011 год.
Agnes de ci de la Varda. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Аньес Варда. Композитор: Лоран Левек. Монтажеры: Йохан Буланжер, Аньес Варда, Жан-Баптист Морин. Неигровой. Видео; цветной; 1.78: 1. Хронометраж: 5 вып. × 45 мин. 2011

3 кнопки
Заглянув за полу гигантского платья, девочка-подросток попадает в совсем несказочный мир.
Les 3 boutons. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Пьер Хью Галиен. Композитор: Изабель Оливье. Монтажер: Аньес Варда. В главной роли: Жасмин Тире (Девочка). Цветной; 1.85: 1. Хронометраж: 11 мин. 2015

Лица, деревни
Путешествие по французским окраинам и рассказ о дружбе режиссера Варда с художником JR.
Visages, villages. Совместно с JR. Сценаристы: JR, Аньес Варда. Операторы: Роберто Де Анджелис, Ромен Ле Бонник, Валентин Винье, Николас Гишто, Клэр Дюгет, Рафаэль Миннесота, Джулия Фабри. Композитор: Матье Шедид. Монтажеры: Аньес Варда, Максим Поцци-Гарсия. Цифровой (2K); цветной; 1.85: 1. Хронометраж: 1 ч. 34 мин. 2017

Варда глазами Аньес. Составитель и переводчик Инна Кушнарева

Ко мне приклеился ярлык интеллектуалки, и это тяжелый крест… И неправда.
«Пуэнт-Курт»
Я стала заниматься фотографией, потому что это ремесло. Мне нравилось мастерить, кадрировать, проявлять. Мне нравилось то, что со снимком надо еще повозиться после того, как ты его сделал. Именно поэтому я стала фотографом, а не потому, что у меня было какое-то видение мира.
В 1954 году, когда я снимала мой первый полнометражный фильм, люди моего возраста вообще кино не снимали — ни женщины, ни мужчины. Разве что Орсон Уэллс в свое время. Но во Франции тогда нужно было сначала поработать третьим помощником режиссера, потом вторым, потом годами быть первым помощником. И тогда наконец, возможно, после 45 лет у вас появится шанс снять свой фильм. Некоторые начинали раньше, как Жан Гремийон, но все равно написание сценариев и режиссуру молодым не доверяли.
Не могу объяснить, что меня побудило снять «Пуэнт-Курт». Я ничего не знала о кино, в первую очередь потому что никогда в него не ходила. К двадцати годам я видела, дай бог, фильмов двадцать. Людей, связанных с кино, в окружении моем тоже не было. Мне кажется, я взялась за «Пуэнт-Курт», как люди садятся писать дебютный роман — не думая, удастся его опубликовать или нет.
В «Пуэнт-Курт» чувствуется влияние литературы: источником вдохновения послужили «Дикие пальмы» Фолкнера. Не для сюжета, а для композиции: в романе главы, посвященные истории отношений пары, чередуются с главами, рассказывающими о наводнении в Миссисипи. Мне нравилось чувство саспенса, которое раздражает по ходу чтения, но в итоге оставляет глубокое впечатление. В те времена во Франции начались разговоры о брехтовской теории «очуждения». На тот момент я еще не читала никаких теоретических работ, но мне очень нравилась идея, что можно вмешаться и не дать зрителю идентифицироваться с героями.
Иногда я сожалею, что на озвучании фильма мне не удалось избежать театральной манеры произнесения и без того театрального текста. Отчасти это было связано с самими актерами. Я не знала, как приглушить театральность Нуаре и Монфор, потому что работать с актерами впервые очень трудно. Сегодня мне кажется, что нужно было заставить их говорить более естественно. Посыл фильма не пострадал бы, а сам фильм выиграл. Думаю, это юношеская ошибка. «Очуждение» не всегда должно быть агрессивным.
Я не видела «Поездку в Италию». Сходство несколько пугающее, хотя мой фильм сделан с совершенно иной точки зрения, чем у Росселлини. В нем нет присущего ему христианского мировоззрения. Даже наоборот; помню, я часто повторяла: «Брак — светское таинство». Когда мы монтировали, Ален Рене [монтажер «Пуэнт-Курт»] все повторял: «Этот кадр напоминает „Земля дрожит“, а этот — „Хронику одой любви“». Кода он сказал это раз семьдесят, мне это начало действовать на нервы. В конце концов я решила, что мне, наверное, стоит все эти фильмы посмотреть, и тогда стала ходить в Синематеку, читать журналы о кино. Так что я открыла кинематограф в 26 лет, монтируя мой первый фильм!
Синефилия, если она начинается рано, — прекрасна. Но я не ходила в кино, я ходила в театр и гуляла по улицам. Я смотрела очень мало фильмов. То есть я не видела примеров для подражания. Незнание кино придало мне смелости.
«Новая волна»
Я была на волне «новой волны».
Благодаря Годару Жак [Деми] снял «Лолу», которую спродюсировал Жорж Борегар. Благодаря Жаку я сняла «Клео…». Это была эстафета в том смысле, что были некоторые общие идеи, например: сделаем фильм с маленьким бюджетом, герой которого бродит по улицам Парижа.
Я никогда по-настоящему не принадлежала к этой группе. Поэтому меня часто забывали или исключали. Например, меня не включили в книгу о женщинах «Слова. Женщины снимают кино» в 1976 году. В 1980 году было два специальных выпуска Cahiers du Cinéma, посвященных французскому кино. Ни меня, ни один из моих фильмов даже мельком не упомянули. Там была масса народу, интересного, самого разного, французские кинематографисты всех мастей, мужчины, женщины, люди из провинции. Но только не я. Может, потому что я была в Америке? Луи Малль тоже там был. Виновата мизогиния? Вряд ли. Катрин Брейя, Маргерит Дюрас и других включили. Может, я ростом не вышла? Нет, Шанталь Акерман — там. Обо мне же просто забыли. Было обидно. Если уж Cahiers du Cinéma, сделавшие со мной несколько длинных интервью, меня исключили, то это настоящее изгнание.
«Клео с 5 до 7»
Это не фильм о войне в Алжире. Это не фильм об онкологии. Это фильм о поисках связей с миром.
Нагота — это точка, в которой сходятся области формальной и нравственной красоты. Это особая сфера. Обнаженное тело — мера красоты. Более того, психологически обнаженный человек, то есть искренний, не носящий никакой маски, — трогателен и прекрасен. Клео для меня — типичный «необнаженный» человек. Она очень красивая, но в любой ситуации окружает себя ширмами: суеверие, кокетство, гипертрофированная женственность. Это все потому, что она боится отдавать себя. Самоотдача оголяет человека и делает его беззащитным. Самоотдача — угроза для чувств. Поэтому каждый носит на себе панцирь. Именно это и исследуется в «Клео с 5 до 7». Мне, скорее, жаль Клео. Ужасно, когда человек настолько не готов задуматься о смерти. Клео из тех, для кого мысль о смерти становится такой неожиданностью, что повергает в полный хаос. Ей приходится поставить под сомнение всю свою жизнь, музыку, любовника и даже профессию певицы. Она все больше чувствует себя одинокой, пока не встречает солдата, совершенно безобидного парня. Но это не встреча каких-то исключительных людей. Никакого «нам было суждено встретиться», «мы предназначены друг для друга». Они говорят о любви. Он объясняет ей свой взгляд на вещи. И Клео понимает, что никогда не отдавала себя, никогда не бывала полностью обнаженной. Идея обнаженности визуально воплощается в позирующей подруге-натурщице, интеллектуально — в аллегорических речах солдата, а физически — в том, как Клео переживает последний час. Болезнь обнажает ее, потому что воздействует на тело. В какой-то момент в больнице Клео достигает вершины прозрачности и чистоты. В таком состоянии люди открываются другим людям. Перед Клео раскрывается другая жизнь с другими ценностями.
В начале фильма Клео — объект чужого взгляда; затем, сняв парик и выйдя на улицу, смотреть начинает она. Смотреть на других — это первый шаг феминизма. Не быть эгоистом, не искать свое отражение в зеркале, а просто смотреть на других.
Деми априори чувствует, что у людей есть доступ друг к другу. Они живут в естественном мире, в котором любовь — обычная вещь. А мой кинематограф полон преград и противоречий. Кинематограф Деми показывает реальность не как проблему, требующую решения, но то, что можно воспринимать как само собой разумеющееся. Я же ищу не простоты, а обнаженности.
В «Пуэнт-Курт» мизансценирование (mise-en-scène) было размещением (mise-en-place): нужно было просто расставить актеров перед камерой. Отношения персонажей выражались через их расположение в кадре, формальную соотнесенность друг с другом. В итоге они превратились в марионеток. Связи между образами и линии взглядов в этом фильме должны были стать синтаксисом, с помощью которого я и хотела высказываться. В «Клео с 5 до 7» герои были живыми, чувствовали. Даже если их поступки не всегда были реалистичными, они неизменно были обусловлены их физическим присутствием. В этом главное отличие от «Пуэнт-Курт». В «Клео с 5 до 7» я старалась придерживаться абсолютного реализма: никакого сгущения времени или пропусков. Реальное время, реальные жесты. Когда Клео надевает ожерелье, она берет его, вешает на шею и застегивает. Она надевает платье, меряет шляпы столько времени, сколько это занимает в действительности. Никаких монтажных уловок. Я не хотела ничего скрывать. Если бы я хотела показать ее за обедом, то показала бы, как она съедает пятнадцать ложек супа.
Один американский продюсер купил права на ремейк «Клео с 5 до 7». И вдруг у него их выкупила Мадонна. Она захотела сыграть Клео. Заказала сценарий английской сценаристке. Я встретилась с Мадонной, когда она была в Лос-Анджелесе. Она оделась на встречу очень по-девичьи: хлопковое платье, балетки, аккуратная прическа, никакого макияжа. Умная и внимательная. Она считала, что надо делать очень американский ремейк. Моя кинематографическая свобода ее смущала. Она была очень похожа на Коринн Маршан [исполнительница роли Клео], такое же округлое лицо. Я тогда поняла, почему она идентифицировалась с этим фильмом. Мы сидели в любимом заведении Джека Николсона и говорили с Мадонной так, как будто она моя племянница из провинции. Потом Мадонна становилась все более худой и знаменитой. Мы снова встретились. Она вспоминала о матери, умершей от рака. Теперь сюжет ее несколько пугал. Она уже не хотела делать ремейк в американском стиле. Мы подумали о другом варианте. В центре был бы страх СПИДа. Действие фильма происходило бы в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. Мадонна могла бы исполнять свои песни в машине и когда ходила пешком по городу с одним из тех бедных молодых американцев, что сражались по всему миру.
«Счастье»
Психология меня не интересует. Не она предмет фильма «Счастье», даже если с ее помощью пытаться объяснить поведение героев. Что же до отсутствия морали, я понимаю, что многих беспокоит, что в фильме нет никакого чувства вины. Однако ничего не доказывает, что женщина покончила с собой, даже если зрители не сомневаются, что это так. В фильме я пытаюсь понять: что такое на самом деле счастье? Есть ли люди, у которых на него аллергия? До какой степени можно переживать несчастливые события в жизни и при этом продолжать быть счастливым? Я не спрашивала себя: «А будет ли герой счастливым, если я убью его жену?» Вопросы, которые я задавала были: «В чем смысл счастья, потребность в нем, способность к нему? Что это за безымянная и даже несколько чудовищная вещь?» Счастье нельзя заслужить. Состояние счастья, кажется, никак не связано с чем-то физическим, духовным, этическим или чем бы то ни было еще: просто есть счастливые люди. Герой фильма не пытается увеличить свои запасы счастья, он принимает его как дар. И в какой-то момент уже не знает границ. Где должны пролегать эти границы?
Черно-белое и цветное
Когда я представляла себе Клео в опасности, угроза была белой как смерть. Я читала, что на востоке цвет траура — белый. И сама представляла, как умру от шока, когда мне в глаза будут бить два прожектора. То есть умру от избытка яркого белого цвета. Я использую белый как ощущение. Это фон, который то и дело угрожает все затопить, а на нем вырисовываются темные элементы. В студии Клео, очень белой, очень темная кровать. Я хотела, чтобы лужайки в парке Монсури были бы кремовые, как будто покрытые снегом, нереалистичные. Для этого приходилось снимать очень рано на рассвете (в июне светает рано). Рабье [оператор «Клео с 5 до 7»] поставил зеленые фильтры на объектив, чтобы трава казалась бледной. Я говорю о технике, потому что нет кинописьма без кинотехники.
Снимая «Счастье», я думала о палитре импрессионистов, об их пейзажах, их открытиях, связанных с дополнительными цветами. У апельсина фиолетовая тень, поэтому немного фиолетового в золотистой траве — это приятно. Я снимала сцены пикника так, чтобы в одной было много красного, во второй — синего.
В «Жако из Нанта» я сохранила в цвете все те зрелища, которые поразили Жака [Деми], когда он был ребенком. Он вспоминает цвета и магию театра кукол, затем оперетты, а потом фильмы. Я решилась смотреть за него. Платье тетушки из Рио, первая помада на губах соседской девочки, киноафиши — эти незабываемые воспоминания даются в цвете. Остальная часть жизни 1940-х годов — черно-белая, как в фильмах тех лет.
Голливуд в 1968 году
Симона Синьоре пригласила нас на обед к вдове Дэвида Селзника. Сначала были коктейли, бесконечные, как это бывает в Америке. И среди гостей неподвижно стояла женщина. На ней было длинное прямое платье. Она была похожа на колонну — ни талии, ни бедер. Казалась совершенно потерянной. Чуть погодя кто-то сказал Жаку [Деми], что это Рита Хейворт. Даже ее лицо было неузнаваемым. Я думала, что он сейчас расплачется. Он сжал мне руку. Он преклонялся перед «Гильдой». И мы тогда не знали, что у Хейворт болезнь Альцгеймера.
Вокруг нас не было ничего нейтрального, все было гипертрофировано.
Один наш знакомый устраивал «вечеринку в белом». Жак [Деми] надел джинсы и белую футболку. Мы с [дочерью] Розали были в белых платьях. Но когда пришли, выяснилось, что это совсем не то, что мы подумали. Десятки юных эфебов бродили по саду в коротких туниках, белых и полупрозрачных, с вышивкой у горла, на которые тогда была страшная мода. И под туниками у них не было ничего. Я видела, как одиннадцатилетняя Розали с любопытством смотрит на их порхания среди кустов гибискуса.
Дэвид Хеммингс, ставший известным после «Фотоувеличения», как раз женился на Гэйл Ханникат. Был свадебный обед. Нас посадили рядом с Майклом Йорком. Столы были расставлены вокруг бассейна. Гвоздем праздника был огромный шоколадный торт, который быстро порезали и раздали всем гостям. Он был вкусный. Многие попросили добавки. Постепенно стало понятно, что в торте была марихуана.
Уорхол
1968 год. Юнион-сквер в Нью-Йорке, «Фабрика». Все они там: Пол Моррисси, Тейлор Мид, Нико, другие члены Velvet Underground и Вива. Уорхол тоже присутствует, слегка в стороне ото всех. Мы болтаем. Он умный и забавный. Он подзывает Виву и представляет меня: «Та, что два месяца снимала „Клео с 5 до 7“ и два месяца монтировала» (тогда как я снимала фильм два часа с 5 до 7 и не монтировала). И добавляет: «Божественный фильм». Потом говорит, что Виве было бы полезно поработать со мной. Поэтому она согласилась сниматься в «Любви львов». Уорхол говорил быстро и в нос, и мне казалось, что он механическая игрушка, на которую надели парик.
Моррисон
Я немного знала его. В 1966 году в Лос-Анджелесе. Наблюдала за тем, как он репетирует в студии или поет перед залами, забитыми публикой, которой он предлагал поочередно то музыку, то эксгибиционизм, то молчание. Но вообще он был тихим и задумчивым. Он иногда заходил к нам. Мы разговаривали о музыке и кино. Жак [Деми] хотел снять его в «Ателье моделей», а я в «Любви львов», но у него были другие планы. Приехав в 1970 году во Францию, Джим захотел посмотреть, как Жак снимает «Ослиную шкуру». Мы поехали в Шамбор на поезде. Говорили о Бодлере, которого и он, и я любили. Взяли машину. Доехали до замка, перед которым на лугу бродили слоны, люди в костюмах. Сверху летал вертолет, а королевская семья сидела на декоративном троне. Не помню, чтобы он подошел поздороваться к Катрин Денев или к Жану Марэ, потому что был робок и молчалив. В этом он был похож на Годара: уходил туда, где его нельзя побеспокоить.
Когда ей исполнилось десять лет, моя дочь Розали составила список гостей на день рождения: десять одноклассниц и Джим Мориссон. Он принял приглашение. Я хорошо помню длинный стол, во главе которого сидел Мориссон, опрокидывая одну рюмку коньяка за другой. Девочки по обе стороны стола ели пирожные, шептались и были совершенно очарованы красивым гостем, взиравшим на них вполне благосклонно. После этого он заснул, упав лицом в тарелку, в стельку пьяный. Они же как ни в чем не бывало продолжали есть пирожные.
Феминизм
Я не спрашивала себя, тяжело ли мне как женщине будет снимать кино. Просто подумала, что мне это понравится, и попробовала себя. Спустя годы ко мне приходило много девочек, просивших написать им рекомендательное письмо, потому что женщине так трудно пробиться в мужском кругу, что отчасти верно. Но я всегда отвечала, что, может быть, это верно для общества, но ты сама не должна так рассуждать. Ты должна думать: «Я — человек. Я хочу снимать кино независимо от того, трудно это или нет. Если общество против женщин, эту проблему нужно постепенно решать. Но она не должна быть точкой отсчета». И я так говорю, потому что никогда не рассматривала себя как какого-то неполноценного человека, потому что я женщина. Никогда не думала, что я «половинка мужчины». Никогда не хотела быть мужчиной. Все мои фильмы я придумывала как женщина, потому что не хотела быть «фальшивым мужчиной», снимающим фильмы. Я старалась делать фильмы о том, что знаю.
Постепенно феминистское движение крепло, и многие женщины задумались об их положении в обществе. А за последние пять лет это движение стало не только чем-то сильным и хорошим, но, что хуже всего, еще и модным. Сегодня модно говорить о женщинах. Женщины приходят ко мне и говорят: «Фильм „Счастье“ — дерьмо. Это не фильм для женщин, сделанный женщиной. Ты продалась обществу, предала нас». Но если хочешь показать существующие в обществе стереотипы (а «Счастье» именно об этом), то тебе придется их показать. Да, сейчас я могу посмотреть на мои фильмы новыми глазами. Но когда я снимала «Счастье», подобной ясности еще не было, хотя я уже читала и обсуждала Симону де Бовуар, боролась за контрацепцию, сексуальную свободу, новые методы воспитания детей и альтернативы традиционной форме брака. Так что я могу сказать, что я — феминистка. Но для других феминисток я недостаточно феминистка. Феминисткой меня делают мои повседневные поступки, а не какие-то феминистские фильмы.
Меня всегда раздражало, что в кино женщина представлена исключительно в их любовных отношениях: влюблена она или нет, была ли влюблена или влюбится. Даже когда она одна, ей приходится быть влюбленной. У мужчин на экране положение другое. Есть фильмы, в которых для мужчины главное работа, фильмы о мужской дружбе, фильмы, в которых мужчины должны воевать и бороться. Но в кино никогда не увидишь женщину, для которой главное работа. Нет фильмов, в котором женщина чем-то руководит. Нет фильмов о том, как она строит отношения с коллегами. Главное — их любовные отношения. Вот что нужно менять.
«Одна поет, другая нет»
Нужен не реализм, а достоверность аллегории. Чтобы структура и замысел фильма не были слишком заметны. По сценарию две подруги, каждая по-своему, проходят через все классические этапы в жизни женщины: любовь и работа, материнство, дружба, вовлеченность в политику и так далее. А вокруг них разворачивается история всех французских женщин с 1962 по 1972 год. Поэтому тема фильма требовала двойного фокуса, переходов от правды к вымыслу и обратно. Я досконально знаю жизни Сюзанны и Помм. Это и моя жизнь, и моя жизнь с другими. Но я постоянно чувствовала потребность отойти от слишком натуралистического подхода. Для этого были нужны комментарий, образы пространства и воды, ощущение сна, песни, в которых транслируются идеи феминизма, картинки из детских книжек. Мне необходимо было соединить эти образы с изображениями реальных женщин из приюта в Тулоне, которые беседовали с нами и учили говорить на их языке. «Одна поет, другая нет» — это документальный сон.
Я хотела вернуть ценность женской дружбе как чувству, в котором есть жестокость, нежность, верность, солидарность. Все перипетии становления. Нечто живое. Или, например, радость от случайной встречи на демонстрации в Бобиньи. Они пришли вместе с толпой скандировать лозунги. И вдруг поняли, что не просто рады видеть друг друга, но рады, что они встретились именно здесь — ведь это означает, что они борются за одни и те же идеалы… Они могут прочувствовать суть дружбы во всей ее полноте, потому что живут в большой открытой семье, где эта дружба может найти себе место. В институализированных семьях дружбе женщин места нет. Женщины обычно знакомятся в рамках социальных игр, порой становятся подругами. Но настоящая глубокая дружба существует только на периферии жизни женщины.
В первом варианте сценария действие полностью проходило в 1962 году. Он назывался «Сначала женщины и дети». Я написала его почти в один присест. Он сильно отличался от фильма. Он был грустный. Я попалась в ловушку. Это был своего рода репортаж о том, что не так в отношениях женщин с детьми, мужчинами и обществом. И я сказала себе, что мне необязательно в нее попадать, я — режиссер со стажем, и меня никто не заставляет выражать то, что у меня на душе. Многие женщины, снимающие первый фильм, чувствуют эту потребность жаловаться. Порой из этого получаются хорошие фильмы, и для первого раза это ничего. Но меня не очень интересует, что там у кого на душе. Вода камень точит. Этот упрямый глупый оптимизм — моя форма счастья.
В «Одна поет, другая нет» обе женщины решают быть последовательными. Поэтому Помм «бросает» своего ребенка — или, если угодно, «отступается» от него. Это смелый поступок. Только представьте себе, какое давление оказывает общество в подобных случаях! Все всегда ссылаются на «материнский инстинкт», чтобы заставить женщину чувствовать вину. Один дистрибьютор сказал мне: «Как только я вижу женщину, способную оставить мужчину или ребенка, всё. Меня такой фильм больше не интересует». И с такой ненавистью посмотрел на меня, женщину-режиссера. Бастион материнской любви — это святое. Это так унизительно, так ужасно. Поэтому я и взялась за эту тему — атаку на материнство. Право делать аборты без чувства вины. Право отдавать детей на усыновление. Ужас родительской власти. Любовь к детям, и к чужим тоже. Контрацепция. Новые законы. Сексуальное просвещение. Любовь мужчин. Желание иметь ребенка. Родительская нежность. Красота беременности. Право на самостоятельную идентичность, с детьми или без. Это уже не фильм, а целая энциклопедия.
Поучать или развлекать?
Я всегда спрашивала себя, хотела ли бы я снять фильм для рыбаков из деревни в «Пуэнт-Курт». Нет, не хотела бы. Им было бы трудно избавиться от своих стереотипов и буржуазного отчуждения, которое так парализует. Ведь очень часто именно рабочие имеют буржуазные взгляды на жизнь. И зачастую у них узколобые взгляды на мораль, потому что они хотят идентифицироваться с классом буржуазии, а он, в свою очередь, стремится от морали освободиться. Именно поэтому я не согласна с политикой Жан-Люка [Годара]. Я не настолько политизирована, чтобы сказать, что отныне буду снимать фильмы для рыбаков из Пуэнт-Курт или для рабочих завода «Рено». Снимать так, чтобы эти фильмы приносили им удовольствие, но в то же время, чтобы они себя в них узнавали и думали, что эти фильмы о них. Я не настолько скромна. И я не политическая активистка. И я слишком эгоистична. Я все еще часть буржуазной культуры, в которой фильмы делаются ради искусства.
JR [сорежиссер фильма «Лица, деревни»] говорит, что искусство меняет общество. Я в это не верю. Мы лишь делимся надеждой, что то, как люди смотрят друг на друга, изменятся к лучшему. А наше «художественное видение» лишь предлагает еще одну точку зрения.
Если мне удалось снять «Клео с 5 до 7», фильм о женщине и страхе смерти, то потому что девушка была красивая. Если бы я рассказывала такую же историю об одинокой женщине 55 лет, никому не было бы интересно, что она умирает и что у нее рак. И тут мы подходим к другому вопросу: что хочет видеть зритель? Думаете, зрители хотят видеть правду? Не хотят. Если бы вы сняли фильм о проблемах профсоюзов и рабочем, которому надо рано вставать, думаете, люди бы пошли на такой фильм в субботу вечером? Нет. Они хотят развлечься, посмотреть на красивых людей, увидеть мечту. Они согласны на то, чтобы повышать сознательность, но пусть это приправлено развлекательностью. Нельзя забывать о том, что кино — популярное искусство. Люди не хотят, чтобы их все время учили. Если мы хотим изменить образ женщин, надо стараться не стать занудами, которых никто не хочет слушать.
В «Одна поет, другая нет» активистский дискурс я поместила в песни. Это было тактическое решение. Никто не слушает «дискурс». Не читает энциклопедий. Все нужно прожить, пропеть, прочувствовать. Я думала, что так мое послание станет сильнее и эффективнее.
В «Счастье» я пыталась сделать форму фильма такой милой и приятной, что, если вы не хотите думать о его смысле, то и не надо. Можете смотреть на него как на пасторальную картинку и довольстоваться таким ответом: «Герой немного эгоистичен, но жизнь продолжается». Вы также можете задуматься: почему природа так жестока? Какова функция женщины? Почему ее можно так быстро заменить — в чем тогда смысл ее жизни? Значит ли это, что она нужна, чтобы просто гладить, готовить и укладывать детей спать, и любая блондинка может заменить жену этого мужчины? Но вы не обязаны читать фильм на этом уровне. Я пыталась снять ясный фильм, но моя главная цель была в том, чтобы он получился достаточно развлекательным. Поэтому он такой гладкий. (Но я перестаралась, и фильм не очень получился.) Я хотела, чтобы он был как аппетитное яблоко, которое захочется съесть.
Я бы не назвала мои фильмы «очаровательными», скорее они теплые.
Денев
Для Жака Деми Денев воплощала идеальную мадмуазель, принцессу из сна и парикмахершу (его мама была парикмахершей). Моя дружба с Катрин началась с того, что я подняла ей волосы со лба на пробах «Шербурских зонтиков». Лишившись своей густой челки, она немного всплакнула от робости, зато стало видно, какое у нее чистое и ясное лицо. Эту прическу с забранными вверх волосами в 1964 году переняли многие девушки. Позднее я была беременна Матье, а она — Кьярой. И мы много болтали, шутили и смеялись — на глазах у Жака. Из ревности или в шутку он придумал беременного мужчину (Марчелло Мастроянни!), жену которого играла Денев [фильм «Слегка беременный»].
«Без крова, вне закона»
Я снимала фильм уже пять недель и посмотрела отснятый материал в том порядке, в каком он должен был идти в фильме. Вдруг я ясно увидела, что сняла: Мона встречает разных персонажей и время от времени шагает по дороге между эпизодами-скетчами. Это было совсем не то. Я вспомнила мой первоначальный замысел: одинокая девушка, бредущая среди пейзажей Гарда. Нужно было поменять структуру. Создать впечатление, что она идет очень долго, и ее путь прерывается встречами с персонажами. Нужно было найти способ показать это ходячее одиночество. Я представила себе серию тревеллингов, с монтажом и без. Их должно было быть двенадцать. Без слов. Со специально для них написанной музыкой. Они должны были идти справа налево, чтобы сопровождать героиню, как бы идя против течения (в нашей культуре мы читаем слева направо, и любое движение справа налево кажется не совсем естественным и затруднительным).
Технические приемы и кадры — только средство подвести к эмоциям. А это сильные эмоции. Поэтому я показываю мертвое тело в самом начале фильма — мы находим ее уже мертвой. Мы рассказываем историю этой девушки так, что зритель не может подумать: «Может быть, ее еще спасут». Ясно, что она умерла. История так рассказывается не для того, чтобы давить на жалость, не ради сочувствия. Это история об отрицании: Мона все время говорит «нет». И я не знаю, как она очутилась на дороге и почему говорит «нет». Но мне интересно наблюдать за самыми разными реакциями на это «нет», противопоставляющее ее обществу, в зависимости от того, кто ей встречается. Поэтому, когда мы стараемся не больше, а наоборот меньше рассказывать о том, кто она, что у нее в голове, показывать ее через реакции других людей, зритель больше узнает о них, чем о ней.
Я всегда подбирала людей, голосующих на дороге. Однажды в Калифорнии подобрала мужчину (я была с дочерью, ей было одиннадцать). Он спросил: «Можно я прилягу на заднем сидении?» Я сказала: «Ложитесь, поспите». Когда мы приехали, куда хотели, я сказала: «Мы на месте, я высажу вас здесь». Он сказал: «Лучше я тут останусь». Я ему: «Мы не можем вас здесь оставить». Он мне: «Не хочу уходить. Мне так хорошо в вашей машине. Хочу спать в ней». И я подумала: что мы будем делать? Огромный мужик, бродяга, сильный и, может, болен чем-нибудь. Я испугалась, что он наркоман. Можно оказаться в ситуации, в которой уже невозможно быть милым и спокойным. Меня всегда интересовали люди, у которых ничего нет, потому что им что ни дай — они всё возьмут. Я это очень быстро выяснила. Даешь им деньги — берут, еду — берут, крышу над головой — тоже. Они вас не просят, не разговаривают с вами, не хотят вас, вы им не нравитесь — они просто нуждаются.
Плохо быть бедным, но одиноким — труднее.
Противоречия
В моих фильмах всегда два объекта, как в «Одна поет, другая нет». В «Пуэнт-Курт» деревня и пара — две сущности, которые нельзя соединить вместе, коллективная жизнь и жизнь частная. Или два моих фильма о Лос-Анджелесе, «Стена, стены» и «Документатор». Первый фильм — портрет Лос-Анджелеса, состоящий из того, что показывается на улицах, пальм, солнца и фресок, того, как самовыражаются жители города. А потом второй фильм, как тень первого: фильм о том, что вы не видите в Лос-Анджелесе, неизвестный город внутри города. Это снова мое противоречивое восприятие окружающего мира. Яркое красочное место и место абсолютно темное. На примере Моны из «Без крова, вне закона» наши противоречия видны очень ясно. С одной стороны, у нас есть все эти социальные идеи о том, что необходимо строить ночлежки, Армия спасения, система соцобеспечения, благотворительность, чтобы помогать людям. Но мы не знаем, что делать, когда люди не хотят, чтобы им помогали.
Меня интересуют внутренние противоречия, из-за которых человек не бывает единым, и в нем может быть три разных человека. Любой может радикально меняться в течение минут.
Когда я была беременна Розали, я сняла «Оперу Муфф». Тема беременности тоже связана с противоречиями. Какое бы пессимистическое настроение у вас ни было, какие бы мысли о существовании ни приходили в голову, ответ всегда… жизнь. Это не диалектическая идея, это живое противоречие.
Грамши сказал: «Мы должны быть пессимистами в мыслях и оптимистами в поступках». Я не совсем точно цитирую, но идея такая. Все мои фильмы состоят из таких противоречий-сопоставлений. «Клео…»: объективное время — субъективное время. «Счастье»: сахар и яд. «Любовь львов»: историческая правда и ложь (телевизор) — коллективная мифомания и Голливуд. «Навсикая»: история — мифология, греки после Античности и греческие боги. А в «Одна поет, другая нет» это было смешение сна и документального фильма.
Документальное и игровое
У меня никогда не было плана. Я жду, пока что-то станет настолько привлекательным, что я должна это сделать. Поэтому мои фильмы такие разные. Любопытство — хорошая черта.
Я действительно стараюсь писать для кино одновременно люмьеровского и мельесовского. Использовать эту великолепную стихию кино — лица реальных людей в реальных ситуациях. Этих людей не подкараулили, за ними не шпионили, они сами согласились сниматься в чужом проекте. И в то же время я использую сновидческое воображаемое, иконографию умозрительного мира.
Я всю жизнь пытаюсь перебросить мостик между документальным кино и игровым. В «Пуэнт-Курт» я снимала реальных людей из деревни, но и актеров тоже. В «Клео с 5 до 7», игровом фильме, идя по улице, Клео смотрит на реальных людей. Я хотела получить текстуру документального фильма, чтобы мы поверили, что она, например, видит на улице человека, глотающего лягушек. В «Без крова, вне закона» за исключением Сандрин Боннэр и еще пары человек все люди — реальные рабочие, реальные люди на полях. Я просила их произносить мой собственный текст, так что это был сценарий. Это не была импровизация. Мы репетировали. Но так как они знали, как держаться в своей обстановке, со своими орудиям труда, их игра была очень похожа на то, как люди ведут себя в документальном фильме. В «Стена, стены» было что-то невероятное — реальные люди, но я сделала их такими яркими, что казалось, что это вымышленные персонажи. В документальном кино надо думать головой, что-то предлагать, подстраиваться. Тогда люди скажут что-то, что сценаристу никогда не придумать. Они могут почти что стать вымышленными персонажами. Я всегда работала на границе игрового и документального. Но я знаю, где вымысел, а где правда. У меня разделение четкое.
Мне кажется, что я не умею работать с актерами. Возможно, из-за моей идеи, что обстановка и все остальное выражают многое из того, что сложно выразить в актерской игре. С этой точки зрения кино — противоположность театра. Я всегда думала, что поскольку театр так тесно связан с актерской игрой, кино должно отойти от работы с актерами и обратиться к тому, что остается.
Мне нравится смотреть, как люди сами себя режиссируют перед съемками, слушать, как они говорят, наблюдать за их жестами, рассматривать обстановку и вещи, которыми они себя окружают. Можно сказать, что реальность сама снимает кино. Люди передвигаются так, как будто им дали указания. Чтобы это заметить, надо просто какое-то время застыть и не двигаться. Вот по тротуару идет дама и несет несколько разноцветных тазиков. А за ней мужчина с огромным серебряным блюдом под мышкой. Готовая монтажная склейка!
Объективных документальных фильмов не бывает. Пришлось бы поставить пятьдесят камер в одно место, и пусть снимают сами по себе лет пять. Но даже тогда монтаж будет субъективным. Объективными могли бы быть серии общих планов, которыми никто не управляет, безо всякого монтажа, снятые безымянной камерой. Объективность, таким образом, — это фиксировать все, что происходит на улице, и даже если не очень хорошо видно.
Когда показываешь документальный фильм, тебе аплодируют, но на самом деле они аплодируют героям. Поэтому после показа «Собирателей и собирательниц» я чувствовала себя неловко. И через пару лет я вернулась к людям, которых снимала в 2000 году. Я была им что-то должна. Не только из уважения, по-дружески. Я подумала: «Они поверили мне и рассказали о своей жизни». Встретившись с ними снова, я почувствовала облегчение.
Кинописьмо
Сегодня много режиссеров снимают фильмы, про которые говорят «хорошо сделан», «хорошая работа». Но для меня «хорошая работа» означает нечто другое. Хорошая работа — это когда воображение переизобретает клише. Когда ум ослабляет хватку и позволяет ассоциациям свободно появляться. Именно тогда я начинаю в кино писать. Кинописьмо (cine-ecriture) — можно так сказать? Новые отношения между образами и звуками позволяют раскрывать те образы и звуки, которые раньше подавлялись и скрывались у нас внутри… Вот тогда получается снимать фильмы со всеми дополнительными эмоциями. Это я и называю «хорошей работой».
Мне не приходилось общаться с американскими женщинами-режиссерами, которые задумывались бы о том, что такое cine-ecriture и в чем цель того, что я называю cine-ecriture, то есть кинематографическим письмом. Не иллюстрирование сценария, экранизация романа или гэги из хорошей пьесы. С «Пуэнт-Курт» я боролась за то, чтобы передавать эмоции, чувства и найти для этого форму, которая была бы только кинематографической и никакой другой. Здесь об этом не говорят. Говорят только о темах, например, женских, и о сценариях. Хорошая история, плохая история, великолепная история. Только и разговоров. Это индустрия. Но и в киношколах людей учат тому, что хорошая история или сценарий обязательно позволят снять сильный фильм. А кино имеет дело не с историей, а с тем, как ее рассказывают. Поэтому Мурнау, Орсон Уэллс — великие. Или Брессон, Годар, любой, кого мы ценим, Кассаветис, например. Дело в том, как они решают рассказывать историю. В большинстве моих фильмов истории «жидкие». Моя работа состоит в том, чтобы найти способ все равно их использовать, придать определенную форму предмету.
«Сто и одна ночь Симона Синема»
Моя идея для «Сто и одной ночи…» была в том, что плохая память может стать беспорядочным собирательством. Симон Синема подбирает то, что у него в голове, но в его воспоминаниях царит беспорядок. И мне нравилась идея, что он все время ошибается, когда вспоминает. Это позволило мне свободнее обращаться с историей кино и выбирать из нее отдельные эпизоды на мое усмотрение. Мне было весело. В то время все говорили о столетии кино очень серьезно, планировали большие торжества. Я вспомнила фразу Бунюэля: «Ненавижу поминки. Да здравствует забвение!» Мне она показалась прекрасной. У меня плохая память. И я подумала: когда вы очень старый, даже если любите кино, вы просто хватаете то один образ, то другой и путаете имена и названия фильмов. Я подумала, что это интересный подход к памяти. Иногда, даже когда я люблю фильм, я не могу точно пересказать сюжет. Иногда я даже не могу рассказать, что случилось в хронологическом порядке. Но иногда бывает какой-то проблеск в памяти. Порой просто кадр. Что я помню, так это эмоции. Помню, что любила фильм, потому что мне было хорошо, когда он вышел, или я плакала, была растрогана или злилась. Я использовала систему звезд, чего всегда избегала, просто чтобы доказать, что в моих фильмах могут сниматься звезды, пусть и как приглашенные гости. Мне было весело работать с Делоном, Бельмондо, Депардье. Но фильм никому не понравился, провалился даже во Франции.
«Собиратели и собирательницы»
Я взяла самую продвинутую из любительских цифровых камер — Sony DV CAMDSR 300. У меня было такое чувство, что она вернет меня к ранним фильмам, которые я делала в 1957 и 1958 годах. Тогда я чувствовала себя свободной. С новой камерой я почувствовала, что могу снимать одна, что я включаюсь в происходящее. В результате я больше снимала самостоятельно и потому стала частью фильма. Позднее я почувствовала, что слишком много прошу у этих людей — чтобы они мне открылись, говорили со мной, были искренни, — и потому мне тоже нужно перед ними открыться. Я почувствовала, что, хотя я не собирательница (я не бедна, еды мне хватает), есть собирательство иного рода — художественное. Подбираешь идеи, образы, эмоции у других людей и делаешь из этого фильм.
Принято говорить: «О, несчастные бедняки». Это чувство было моим первым импульсом. Мне было их жалко. Я видела, как старой женщине трудно нагибаться, и хорошо заполнила этот образ. Это было не сентиментальностью. Когда я стала подходить к собирателям, некоторые не хотели со мной говорить, не хотели сниматься. Кто-то сказал: «Вы нам все порушите весь бизнес. Всем расскажите, и все сюда повалят собирать фрукты». Некоторые не были агрессивны, но обсуждали факты. Я их уважала. Если кто-то не хотел попасть в объектив, я не снимала его тайком. Я хотела показать жест — очень скромный жест подбирания вещей с земли.
Я думаю, что документальный означает «реальный». Вы встречаетесь с реальными людьми и даете им высказаться о предмете. Чем больше я с ними встречалась в «Собирателях и собирательницах», тем больше понимала, что у меня нет никаких заявлений. Это они делают заявление. Они объясняют предмет фильма лучше, чем кто-нибудь другой мог это сделать.
Возраст
Мне исполнилось восемьдесят, и я подумала, что надо что-то сделать. Когда я была моложе, представить себе не могла, что когда-нибудь мне исполнится восемьдесят. Помню, думала, что люди, которым сорок, — очень старые, а люди, которым пятьдесят, вообще не в счет! Живо помню, что они меня не интересовали. Я надеялась, что не доживу до 45. Думала, что романтично умереть молодой. … Большинство любит цитировать первое предложение «Побережей Аньес»: «Я маленькая пухлая старушка». Но вторая фраза важнее: мне нравятся другие люди, они меня интересуют, ужасно меня интригуют. В этом посыл фильма. Снять такой фильм было способом жить дальше, жить и помнить.
Я человек открытый — в моём возрасте терять нечего.
«Лица, деревни»
Приятно посмотреть фильм, в котором нет драмы, несчастных случаев, преступлений, оружия, политики. Это был наш сознательный выбор. Это фильм о том, как жить вместе.
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