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Главный герой романа «Стоянка поезда — двадцать минут» — ветеран Великой Отечественной войны. Воевал в артиллерии. Получив тяжёлое ранение в Сталинградской битве, возвращается домой к мирной жизни в Сибири. Описываемые события происходят в переломное для нашей страны время — в конце восьмидесятых — начале девяностых годов прошлого века. Автор даёт возможность читателям поразмышлять вместе с героями книги над вопросами, которые ставят перед человеком реалии нашей жизни.
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Конец 1940 года.
Управляющий одной из фабрик немецкой компании Hugo Boss по выпуску военной формы для вермахта господин Ройзен Рейнер пребывал в возбуждённом состоянии духа. Квартальный заказ в наступающем году увеличен по сравнению с аналогичным периодом почти вдвое. Кроме того, заказ предусматривал пошив верхнего зимнего обмундирования, а это означало увеличение оплаты произведённого товара и получение высокой прибыли. Люди смогут больше заработать, а руководству фабрики при наличии дополнительных денег представится возможность хотя бы частично провести модернизацию изношенных поточных линий.
В морском порту второй день продолжается разгрузка тюков шерстяных тканей, мехов и кожи. В перечне зимнего обмундирования шинели с меховыми воротниками, утеплённые куртки, головные уборы, перчатки-рукавицы с ячейками для большого и указательного пальцев.
«Выдержат ли машины?» — размышлял Ройзен Рейнер. О людях вопрос не стоял. При необходимости можно перевести режим работы фабрики с двухсменного на трёхсменный график. В Германии покончено с безработицей, и теперь нет возможности набора дополнительных кадров для обслуживания станков. Это было единственной досадой в этот благостный, слегка посеребрённый свежим снежком, тихий предрождественский вечер за широкими окнами загородного дома.
На следующее утро в своём служебном кабинете, внимательно вчитываясь в текст документа, доставленного фельдъегерской службой, господин Рейнер вдруг чётко представил, словно сквозь напечатанные на машинке строки, серые солдатские шеренги. Вспомнилась документальная хроника, которую неизменно крутили в кинотеатрах перед началом сеанса. Стройные ряды, образующие квадраты или, по-военному, так называемые строевые расчётные коробки, жёстко впечатывая шаг в брусчатку, маршировали на парадах, ставших в последние годы столь частыми в нацистской Германии.
Ройзену Рейнеру со всей очевидностью подумалось о том, что, вероятно, грядёт большая зимняя кампания. Но где? При этой мысли он машинально повернул голову к двери. Об этом страшно думать, но Рейнер продолжал размышлять о том, куда пойдут солдаты вермахта, одетые в его зимнюю военную форму? Когда пойдут — с этим ясно — ближе к холодам. Но куда? Неужели на восток, на советскую Россию?.. А куда же ещё? Европа практически захвачена, за исключением стран, имеющих нейтралитет, типа всегда мирной Швейцарии, к счастью, не познавшей всех ужасов военных действий на своей территории. Зимнее военное обмундирование и Россия — предметы весьма сопоставимые. К сожалению, обо всех этих предположениях оставалось только размышлять. И не с кем поделиться своими мыслями. Это могло обернуться подвалами гестапо.
Уделом Ройзена Рейнера продолжал оставаться превосходно отлаженный за годы бизнес в надёжной, отлично зарекомендовавшей себя в Германии, компании Hugo Boss. Комфортной личной территорией был большой загородный дом в местечке Транссенттрасси. Он окружён вековыми рощами вечнозелёных пихт. При закате солнца деревья принимали голубоватый цвет. А приусадебный двор в летние месяцы благоухал роскошными цветочными насаждениями на искусно обустроенных ромбообразных клумбах. Как любил выражаться сам хозяин дома, для полного счастья не хватало только кипарисов или банановых пальм на берегу лазурного моря, мечта о котором продолжала оставаться его слабостью ещё с юности, со времён пасмурного, грязного, вечно задымлённого Гамбурга.
Родители жили в городском квартале Шварценфиртель, где в основном селились вдовы моряков и докеров. На каждом домике возле окна закреплено зеркало. Таким образом, любопытные вдовушки могли из своих комнат видеть — кто идёт по улице и к кому в гости заходит. Мальчишка часто выходил на продуваемый холодным морским ветром портовый причал. Выше него теснились угольные и портовые склады, бесчисленные пакгаузы. А дальше особняком возвышалось здание американской почтово-судоходной компании. Хрипло кричали, отдавая друг другу команды, зло ругались, если что-то шло не так, всегда мрачные, забывшие улыбку, усталые докеры с почерневшими от солёных ветров лицами. Осень. Свинцовое — низкое и промозглое — небо в порту протыкали стрелы громадных кранов — металлических монстров-исполинов. Они медлительно опускали разноцветные контейнеры в прожорливые трюмы грузовых судов. Пароходы разгружались и загружались неделями. Огромную территорию порта и город связывали построенный в 1911 году тоннель под Эльбой и регулярные паромные рейсы. Готовясь отдать швартовы, пароходы протяжно трубно ревели, будто прощаясь со склизким от вечно моросящего холодного дождя гамбургским берегом.
Маленький Ройзен красочно рисовал в своём детском воображении залитый ярким солнцем остров с белым песком и зелёными пальмами у края лагуны с зеленоватой, прозрачной до самого дна, тёплой водой. Иногда эту воду вспарывали акульи плавники…
В родном городе Ройзен сделал первые шаги в бизнесе, став совладельцем крохотной пошивочной мастерской по выпуску вельветовых курток и суконных брюк на праздничный выход или просто выходной день для местных моряков и докеров. Затем переехал в Берлин. Родители ушли в мир иной, но в Гамбурге оставались сестра Эльза Беккер с племянником Генрихом. Они приезжали погостить к дяде Ройзену, который в 30-е годы достаточно высоко поднялся по карьерной лестнице. Маленький Генрих бегал по гостиной, отодвигая и заглядывая за тяжелые портьеры. Они крупными складками свисали вдоль стен сверху до паркетного пола. Мальчику казалось, что за каждой из них притаился воин в железных доспехах. О тевтонских рыцарях он знал из книг в домашней библиотеке дядюшки. Кроме того, такой грозный рыцарь с длинным мечом в руке и в шлеме с закрытым забралом был изображён на одной из картин в библиотеке.
Печи загородного дома хорошенько протоплены, и заслонки в трубах закрыты. Истопник удалился к себе отдыхать. Благодатное тепло растеклось по всем помещениям и только в гостиной мерцают огоньки не прогоревших до конца угольков. Время от времени раздавался громкий бой настенных часов. Его мощный циферблат отделан бронзой, а стрелки были покрыты зеленоватым фосфором. Если смотреть с улицы на соседние дома, то большинство окон темны. Свет отключён жильцами в целях экономии электроэнергии. Правда, не по всему дому, а только в тех комнатах и коридорах, где он был без надобности. Двойная польза для рачительных немцев. Экономия во благо семейного бюджета и во благо государства. Подобная позиция граждан, несомненно, вызывает уважение и даёт наглядный пример того, как люди соотносят свои действия в соответствии с интересами своей родины. Причём неважно, к какому государству, с каким режимом относится эта родина. Как известно, родителей и родину не выбирают.
Сидя в мягком, отделанном под леопарда, кресле, Рейнер смотрел в камин. Гаснущее мерцание прогорающих угольков навевало на возможные последствия, судя по всему, планируемой германским руководством военной кампании. Министр пропаганды доктор Геббельс в своих выступлениях по радио постоянно напоминал о том, что великой немецкой нации угрожает вождь Советского Союза Сталин. Необходимо опередить большевистского диктатора, иначе на тевтонские земли придёт большая беда, над германским народом нависнет угроза тотального порабощения. Лёд в бокале с виски почти растаял, но оно казалось не таким холодным, как хотелось бы иметь по вкусу. Но идти за свежей порцией льда к холодильной камере не было ни малейшего желания, и Рейнер поставил бокал на низенький дубовый столик у кресла.
Он не ожидал, что Рождество придётся встречать с испорченным настроением. Причиной тому стала отмена без всяких объяснений долгосрочного заказа на пошив верхнего зимнего обмундирования. К воротам фабрики с проезжей части, мощённой камнем, улицы вытянулась вереница зелёных грузовиков. Ещё вчера завезённые и аккуратно уложенные на стеллажи складских помещений запечатанные рулоны шерстяных тканей, сукна, мехов и кожи сегодня спокойно и без суеты забирались, выносились и грузились рослыми солдатами в кузова машин. Фыркая выхлопными газами, они одна за другой отъезжали от фабричных ворот, увозя добротный пошивочный материал. Правда, телячья кожа для наплечных ранцев, которая использовалась в Первую мировую войну, была заменена на более дешёвый материал — изобретённую в 1937 году кирзу — плотный брезент с внутренним утеплителем. Позже в целях экономии производители перешли просто на брезент.
Глядя из окна кабинета с третьего этажа вниз на перевозочный процесс, Рейнер вынул из бокового кармана пиджака накрахмаленный носовой платок, тщательно вытер вдруг взмокший то ли от нервного напряжения, то ли от кабинетной духоты лоб. Стояла тишина. Не слышно разговоров за дубовой дверью в коридор.
На письменном столе резко зазвонил телефон. Рейнер вздрогнул.
— Да! Всё забрали. Увозят. В какой-то степени, даже лучше. В таком количестве. А вдруг поточит моль? Тем более, шерсть. Куда увозят? Вероятно, на свои армейские склады? Понятно. Продолжаем работать. По графику. По прежним заказам. Да. Выполним. В срок! — почти по-военному доложив руководителю одного из отделов управления компании Hugo Boss о ситуации с большим объёмом пошивочных материалов, Рейнер положил чёрную трубку на блестящие рычажки телефона и, выдохнув полной грудью, опустился на скрипнувший стул. За его рабочим столом всегда стоял деревянный стул с полукруглым дерматиновым сидением. В отличие от большинства своих коллег, предпочитающих сидеть на нечто мягком, вроде кресла, он считал, что именно обыкновенный деревянный стул плодотворно способствует рабочему процессу, более сосредотачивает внимание сидельца на возникающих вопросах, помогая принимать наиболее оптимальные решения.
…Сэкономленные от свёртывания программы по зимнему вещевому обеспечению частей вермахта денежные средства были направлены на производство дополнительных объёмов синтетического горючего для танковых и механизированных частей. Из тридцати четырёх видов сырья, без которых не может нормально жить и развиваться любая нация, Германия в достаточном количестве обладала только двумя: поташом и каменным углем. В остальном она полностью зависела от химической промышленности и поставки иностранных друзей.
* * *
Даже непонимающий в военных делах и далёкий от политики гамбургский портной Левон Янсель внимательно следил по газетам за происходящими в мире событиями. Если сказать, что вызывали тревогу начатые в сентябре боевые действия Германии в Европе, её вторжение в Польшу, значит, ничего не сказать. Внук Гельмут достиг возраста новобранца. Не сегодня-завтра с призывного участка приедет на велосипеде курьер и настойчиво будет звонить в дверь, чтобы вручить повестку. Не ожидая, пока откроют дверь, курьер с какой-то нервозностью будет продолжать давить на кнопку. Об этом Янсель знал от своих знакомых, родственники которых уже имели честь получит повестку на службу в армии.
Гельмут с раннего детства часто болел. Словно самой природой ему были противопоказаны любые переохлаждения. До поздней весны бабушка с дедушкой строго следили, чтобы тот не забывал наматывать толстый шерстяной шарф, который связал сам Янсель, когда внуку было пять или шесть лет. То же самое было с вязаными носками. В то время, как ровесники рассекали по улице на самокатах, сверкая голыми коленками в шортах с гольфами, мальчик, завидуя ребятам, носил брюки на широких лямках.
Мысленно старый Янсель надеялся на удачный исход призывной кампании для внука. Он полагал, что врачебно-медицинская комиссия забракует парня по состоянию здоровья. Судя по кинохроникам, в вермахте хватает здоровых, крепких солдат и без него. Внук, рано оставшийся без родителей, которых одного за другим скосила в могилу чахотка, оставался единственной отрадой для старого Янселя и такой же давно не молодой, но горячо любимой им Луизы.
— Левон, почему так поздно ложишься? Тебе не надо завтра вставать так рано?
— Увы, дорогая, завтра я посмею себе позволить понежиться под одеялом дольше обычного.
— Отчего же такая благодать? — сонным голосом спросила жена мужа. — Что? Стало меньше работы?
— Нет, работы не меньше, но меньше остаётся дней, отпущенных господом человеку. Поэтому, почему бы не позволить себе лишних минут утреннего наслаждения? — Старый Янсель, протянув руку через тёплое тело жены, заботливо подоткнул с её стороны одеяло. Поправляя под головой мягкую подушку, поудобнее улёгся сам. Внук давно спал в своей комнате. Янсель уснуть не мог. Почему-то вспомнился 1914 год. Может быть, это связано с его тревогой о внуке, которому наступила пора армейской службы? Или связано с тем, что в 1914-ом Янселя мобилизовали и отправили на австрийский фронт, оторвав от любимой и нежной Луизы на долгие три года окопной жизни.
У Левона Янселя текла полуеврейская кровь. Об этом никто не знал, а сам он никогда не вдавался в подробности своей биографии. В голове бродили мысли не о том, что они с Луизой рискуют остаться без куска хлеба, а о том, что солдаты великой Германии больше не пойдут далеко и надолго. Возможно, они больше вообще никуда не пойдут. Иначе, какой смысл в отмене заказа на пошив утеплённых офицерских сапог? Об этом он узнал от своего старинного приятеля — сапожных дел мастера, который, как и Левон Янсель, содержал небольшую сапожную мастерскую. Надо сказать, мастерская тоже пользовалась определённым авторитетом у заказчиков из числа высокопоставленных лиц в городе.
Сам же Янсель сорок лет, за исключением трёх лет австрийского фронта, не выпускал из рук мелок и клеенчатый портняжный метр. Среди клиентов имелись такие, кто заказывал парадные мундиры из чёрной ткани и платил приличные деньги. Они были довольны работой старого Янселя. Расплачиваясь за выполненный заказ, весело и дружелюбно хлопали мастера по плечу, широко раскрывая увесистое портмоне и вынимая крупные купюры. Одно смущало Янселя. Это наличие в фурнитуре формы эмблемы в виде черепа. Она прикреплялась к околышу фуражки с высокой тульей. Такие фуражки изготавливал шляпочных дел мастер — другой приятель Шмидт. Чистокровный немец. Раз в неделю, в воскресенье, Янсель навещал его, чтобы перекинуться в преферанс, выпить, если на дворе летняя жара, по кружке пива, а если за окном холод и слякоть — по стакану целительного горячего глинтвейна.
— Смотри, какой великолепный товар я приготовил для господина Кёльгера, — не скрывая удовлетворения, показывал Шмидт старому Янселю чёрную эсэсовскую фуражку. — Вероятно, господин Кёльгер — важная птица, не знаю, он всегда приходит на примерку в штатском. Это мой давний клиент. Щедро платит. Добрейшей души человек. А сколько знает анекдотов! Ты бы слышал, мой друг. Рассмешит и подымет, уверяю тебя, покойника из гроба!
— Кто бы сомневался в качестве? Как всегда, требующая похвалы, достойная работа, — поправляя круглые в металлической оправе очки на морщинистом носу, подтвердил Янсель, предпочитая поскорее обратить внимание приятеля на то, что следует продолжить партию в карты. Иначе скоро стемнеет, и Луиза начнёт, как всегда, беспокоиться. Это в её характере. Будет беспрестанно подходить к окошку и, отдёрнув шторку, безуспешно вглядываться в темноту улицы, почти неосвещаемой около их дома последние три дня. Лопнул фонарь. Обещали починить быстро. Но минуло три дня, а вечерами по-прежнему темно. Странно. Обычно монтёры приходят сразу после поломок на электролинии и устраняют неисправность. А тут целых три дня. Непорядок… А ещё вдруг Луиза, расстроившись долгим отсутствием мужа, хотя прекрасно знает, что он с приятелем мечет колоду карт, играя в свой любимый преферанс, отправит за ним внука. И Гельмуту придётся поздним вечером бить зря ноги, чтобы напомнить деду, что пора идти домой.
— Особенно хороша тулья. Она словно лебединая шея, — Шмидт с любовью осторожно ощупывал свою работу, как бы ожидая ещё похвалы от Янселя. Но тот пропустил эти слова мимо ушей, на что приятель даже хотел слегка обидеться, но передумал: — Ах, понимаю. Мы немного отошли от темы, — бережно убирая фуражку в шкаф, сказал Шмидт. — Раздавайте, друг мой, ваша очередь, — он с улыбкой протянул колоду.
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Середина 1990-х годов.
Скорый поезд «Москва-Владивосток» стремительно мчится по Транссибирской магистрали. Пассажирский состав то ныряет в чёрные тоннельные норы, то вновь вырывается на простор сосново-лиственной тайги и серых скалистых сопок.
В плацкартном вагоне начинается утреннее движение пассажиров. Кто, осторожно придерживаясь за вертикальные поручни полок, пробирается с полной кружкой кипятка от титана на своё место. Кто, открыв спальный рундук, неторопливо роется в сумке, вынимая и выкладывая на столик съестные припасы. Мужчина — высокий костлявый дядька в майке и заношенных серых штанах-трико, закатанных до колен, из крайнего купе, торопится в туалет, слегка морщась от головной боли после вечерних посиделок в вагоне-ресторане. В узком коридорчике перед туалетом мужчину пытается опередить дама в длинном цветном халате с комнатной собачкой в руках. Собачке тоже надобно немедленно пи-пи. Она противно так затявкала на мужчину, оскалив тонкие острые клыки. Пришлось уступить место настойчивой даме. Сунув измятую сигарету в зубы, мужчина вышел в прохладный после духоты вагона тамбур. Навстречу вырос долговязый белобрысый парень в бейсболке с длинным козырьком назад и потёртых джинсовых шортах.
— Извиняйт, — посторонился парень, смущённо давая дорогу мужчине. Лязгнула железная дверь.
— Извиняйт, — передразнил парня мужчина, чиркая спичкой о коробок. — Тоже, поди, бухал вчера… Нерусский, что ли?..
Пассажиры просыпались, приводили себя в порядок, пили чай. Запахи еды от купе до купе плыли по вагону.
— Мам, а скоро Байкал, о котором ты вчера говорила? Это озеро, да? Оно глубокое? — с нетерпением спрашивал который раз за утро молодую миловидную женщину мальчик лет семи-восьми.
— Скоро… Озеро… Оно глубокое, — она сворачивала кусочек замасленной от завтрака газеты со столика, собирая крошки. — Сиди. Унесу мусор в ящик и будем смотреть в окошко.
— Успеем до Байкала остограмиться или нет? — с беспокойством втихаря рассуждали уныло в соседнем купе два бородатых мужика, когда заправили свои мятые постели.
— Доставай, — предложил один.
Напарник, отодвинув висевшую у изголовья над смятой подушкой брезентовую с капюшоном куртку, вытянул из рундука тугой рюкзак. Развязал. Вынул заткнутую бумажной завёрткой начатую бутылку спирта «Рояль». Следом банку свиной тушёнки.
— Где нож?
— Наливай. Потом откроем.
Напарник булькнул в стаканы, дребезжавшие чайными ложечками в подстаканниках.
— Ложечки вытащи.
— Что?
— Ложечки, говорю, вытащи.
— Ах, да.
— Интересно, в Слюдянке омуль ещё продают? — спросил один второго, когда занюхали кусочком хлеба.
— Так, поезд-то скорый. Не стоит в Слюдянке.
— А-а, точно, — с сожалением подтвердил напарник. — А раньше, при советской власти, стоял… Пассажиры затаривались омулем…
Прошло минут пять. Мужики становились разговорчивей. Мимо прошёл один из пассажиров их вагона — долговязый белобрысый парень с бейсболкой на голове длинным козырьком назад. В руке видеокамера.
— Странный какой-то? — кивнул один второму.
— Иностранец, поди.
— Почему?
— По одёжке видно. Да и камера, гляди, какая. У нас такую не купишь.
В соседнем купе продолжал канючить ребенок, поминутно спрашивая: — Ну, мам, когда этот Байкал начнётся?
— Мальчик? До Байкала уже скоро доедем, — заглянул в купе дяденька с бородой. Он исчез на минуту, чтобы порыться в рюкзаке. Опять появился, протянул карамельку чупа-чупсинку.
— А что надо сказать? — погладила сына по головке мама.
— Спасибо.
— На здоровье! — добродушно рассмеялся дяденька и исчез в своем купе.
Мимо вновь прошёл, уже в обратную сторону, долговязый с видеокамерой. Она так привлекала внимание мальчика, что тот, забыв о Байкале, устремился было за парнем, глядя вслед во все глазёнки на забавную невиданную вещицу.
— Куда? Сядь на место! Стыдно прямо за такого ребенка! — строго осадила сына мать.
— Что? Не слушается? — опять показался дядя с бородой. — Маму надо слушать. Как маму зовут?
— Мама Люда! — выкрикнул мальчик.
— А меня дядя Лёха.
— Эт-то что такое?! — женщина одёрнула ребенка за рукав рубашки. — Больше со мной никуда не поедешь. Такой большой, а мать совсем не слушаешься. Всё бабушке расскажу.
— Ладно, он больше не будет, — миролюбиво ответил за мальчика дядя Лёха и беззвучно засмеялся. После выпитого спирта на душе стало тепло и благостно. Хотелось общения. С кем-то разговаривать, что-то рассказывать, о чём-то расспрашивать. Со своим напарником, видно, обо всём вдоволь наговорились. Позади целый полевой сезон в тайге. Но, видно, с мамой Людой общения не получится. По проходу вновь возвращался парень в бейсболке.
— Слушай, милок, это что у тебя за такой аппарат? — обратился по-свойски к нему дядя Лёха.
Парень остановился, нагнулся к бородатому, ответил:
— Я вас не совсем понимай.
— Точняк иностранец, что я тебе говорил?! — возбудился дядя Лёха, толкнув напарника локтём в бок.
По вагону пробежала маленькая, похожая на моську, комнатная собачка.
— А ну, вернись! Кому сказала?! Лиза, вернись! Мы ещё не причесались! — за собачкой прошелестела дама в длинном халате.
Собачка добежала ровно до того купе, в котором ехал знакомый ей мужчина, пропустивший её без очереди в туалет, и опять противно затявкала.
— Ну, теперь-то чего тебе надо от меня? — чуть не взмолился мужчина. — Чаем тебя напоить? Или тоже опохмелить?
— Пойдём! Пойдём, моя хорошая! — догнала собачку дама в халате и подхватила на руки: — Лизонька моя умненькая, — дама поцеловала собачку в мордочку. — Пойдём в своё купе, сейчас расчешемся и я тебя вкусненьким угощу.
— Чтоб вас вместе с собачкой, — тихо проворчал мужчина и засобирался в вагон-ресторан. Пока никто из посторонних не смотрит, мужчина вытащил из-под простыни под подушкой предусмотрительно засунутый туда с вечера бумажник. Раскрыл, стал пересчитывать содержимое, в уме прикидывая финансовую возможность для дальнейших дней следования в пути…
«Так, — размышлял страдалец, торопливо перебирая согнутые вдвое мятые купюры разного достоинства. — Надо растягивать до дома. Только опохмелиться, и всё. Поди, этого хватит», — он решительно отсчитал запланированные на опохмелку купюры и засунул их отдельно в карман спортивной, видавшей виды мастерки, надетой на майку. Оставшуюся жиденькую пачку снова согнул вдвое и затолкал обратно в бумажник, который убрал в другой, застёгивающийся, карман. Убрав, для надёжности потрогал бумажник, ощущая слегка дрожащими пальцами его твёрдость.
— Чего так дорого? — потирая небритое лицо, спросил мужчина, сидя за столиком в вагон-ресторане.
— А вчера вечером было дёшево? — съязвил на ходу официант. Этим ресторанным работникам палец в рот не клади, всегда найдутся, что ответить. С ними в диалоге не потягаешься — опыт. Тёртые калачи работают в вагоне-ресторане…
— Так дорого, а ни хрена не берёт, — пробурчал недовольно мужик, наливая из графинчика красное вино в рюмку. — Разбодяженное, поди, — сделал он вывод, тыкая вилкой в овощной салатик. Для закуски взял самое дешёвое блюдо и два ломтика хлеба.
Прошло минут пятнадцать. Мужчина начал с любопытством поглядывать в окошко, за которым проносились деревья, чередуясь с открытыми прогалами леса. Мимо проходил официант. Задержался вопросительным взглядом на утреннем клиенте. Тот кивнул на столик.
— Сколько? — понял официант без слов.
— Столько же, — указал пассажир на пустой графинчик.
— Мужчина, спичками не богаты? — наклонилась сбоку крашеная деваха, разминая пальцами сигаретку.
— Спичками мы всегда богаты! — оживился тот и протянул коробок.
— Я подымлю и занесу, — пояснила деваха. — Вижу, вы не торопитесь.
Мужчина было хотел составить компанию и проследовать за нею в тамбур, но официант, вынырнув из-за девахи, поставил на столик наполненный графинчик.
— Не тороплюсь, не тороплюсь, — повторил мужчина, чувствуя, что жить стало лучше, жить стало веселей. Вспомнил, что скоро Байкал.
…Минуло часа полтора. В купе вахтовиков сидели сами вахтовики, молодой немец, мальчик из соседнего купе, он сосал чупа-чупс, и крашеная деваха. Она пришла в вагон с пассажиром из крайнего купе. Тот прилёг полежать, пообещав, что маленько подремлет, но тут же уснул.
В дежурном купе две проводницы рассуждали:
— Разгулялись вахтовики?
— Ладно, пускай. Вроде, смирные. Сидят себе потихоньку, наливают помаленьку. Не то, что прошлый раз, да?
— Так их тогда полвагона ехало. Сколько по линейным станциям милиция их поснимала?
— Вели бы прилично, никто бы не снимал. Нет, надо до поросячьего нажраться.
— Понятное дело. Сколько терпели при горбачёвском законе?
— И ничего. Здоровее были.
— Ну, я бы так не говорила. Сколько загнулось-то? Сколько тормозухи да клею перепили?
— Ох, не говори…
— Лахудра какая-то прицепилась?
— Пришла из ресторана с тем дяденькой из крайнего купе, который со вчерашнего с угара.
— Что делает?
— Кто? Лахудра?
— Нет, тот дяденька.
— Спит. А эта с вахтовиками. Сказала мне, что из восьмого вагона. На минутку сюда забежала.
— Знаем мы эти забеги. Я отдыхать ложусь, ты за ними тут приглядывай.
— Немец ещё этот припарился.
— Как его?
— Вилли. По паспорту зовут Вилли.
— Наливают ему. Не упоили бы.
— Не должны. Немцы много не пьют. Это не наши раздолбаи. Ладно, повнимательней будь. Я на боковую. Перегон большой. Четыре часа без остановок… У титана краник протекает. Как бы кто не ошпарился.
— Я предупреждаю пассажиров, чтобы вентиль сильно не крутили.
Проводницы будто специально для контраста подобраны. Одна полная, низкого роста. Вторая худая и высокая. На полной лифчик вот-вот лопнет под прозрачной белой блузкой. А второй он как бы и без надобности.
— Ты воздуху побольше вдыхай, а потом не дыши и дёргай! — учили вахтовики иностранца пить спирт.
— Дёргать? Что дёргать? И зачем не дышать? -Тот не мог понять, как это — сначала дышать, а потом не дышать?
— Ну, это значит, чтобы, — начал было объяснять Толян, но дядя Лёха перебил:
— Трудно нашенским это растолковать вашенским. Лучше смотри, как я делаю, и запоминай, — дядя Лёха плеснул в стакан спирта, поднёс к губам, выдохнул и выплеснул содержимое в рот. — Запомнил?
— Я-я, то есть да-да, — немец не без восхищения смотрел на дядю Лёху.
«Интересный гансик», — поедала глазами смазливого парня-иностранца крашеная деваха. Чуть погодя, пригласила покурить в тамбур, но тот отказался, объяснив, что некурящий.
— Спортсмен, значит? — деваха пододвинулась к Вилли, заглядывая тому в глаза.
— Да, немножко вроде того.
— По каким видам?
— Немножко лыжи. Горные лыжи. Слалом. Немножко плавание.
— Плавание — это хорошо, — довольно мотала головой деваха, чувствуя, как кружится голова. Намешала, дурочка, на халяву. Сначала красного вина в вагоне-ресторане с мужиком из крайнего купе, теперь ещё и спирта дёрнула… — А где плаваешь?
— О, бассейн зимой, а летом парк Нойзеенланд. Там классный пляж.
— Какой, какой парк?
— Нойзеенланд.
— Ужас. Язык сломать можно. А у нас в парке только деревья и кусты. У нас в парках не купаются. У нас там, в основном, бухают.
— Что делают?
— Непонятливый ты, Гансик, бухают, значит, пьют. Водку пьют, — показала она пальцем на стаканы.
— Я не Гансик, я Вилли, — на парня благоприятно подействовал «Рояль». Он начал проявлять интерес к разговорчивым вахтовикам, девахе и мальчику, предложив даже подержать в руках свою видеокамеру, но предостерёг вахтовик дядя Лёха:
— Смотри, уронит и разобьёт. Будет тебе потом и кино, и титры…
А раздобренный дружеским обхождением и чупа-чупсами мальчишка настырно тянул камеру за ремешок:
— Дай поиграть, ты же обещал!
Подоспела из соседнего купе мама Люда и утянула мальца за руку…
— Пускай бы посидел. Не мешает ведь, — попытался встрять дядя Лёха.
— Ну, прямо, не мешает. Мал он еще для таких посиделок.
— Да и сами бы посидели.
— Спасибо!
Деваха хихикнула. Потом, вдруг сделав серьёзное лицо, тоже засобиралась:
— Ну, ладно, мальчики, пора и честь знать. Пойду я до дому, до хаты.
— А где хата? — полюбопытствовал второй вахтовик, менее разговорчивый, чем дядя Лёха.
— В восьмом вагоне.
— Ну, уж вы то не покидайте наше мужское общество, чем богаты, тем и рады. Посидите с нами. О себе расскажите. Нам интересно, — зауговаривали гостью вахтовики.
— Так уж больно интересно? Сами-то откуда и куда?
— Домой возвращаемся с вахты. Золотари мы.
— Кто? Золотари? — деваха вдруг громко расхохоталась.
— Что смешного? — не поняли мужики.
— Да, у нас так называют тех, кто, пардон, — она глянула на Вилли, — уборные на улице чистят, то есть, туалеты, — деваха конкретно объяснила значение окончания фразы немцу.
— Что смешного? — не поняли мужики.
— Да, у нас так называют тех, кто, пардон, — она глянула на Вилли, — уборные на улице чистят, то есть, туалеты, — деваха конкретно объяснила значение окончания фразы немцу.
— А-а, — миролюбиво протянули почти в голос вахтовики, — ну, так для нас это не новость. Мы золото моем на прииске.
— Прилично хоть платят? — поинтересовалась деваха.
— Жёны не обидятся, — не без гордости признался Толян.
— Всё, что зарабатываем, сразу переводим по почте домой, — вдруг уточнил дядя Лёха, кинув взгляд на Толяна.
— Ждут вас женщины-то ваши?
— А как же, конечно, ждут.
— Любят, значит?
— А как же, конечно, ждут.
— Значит, теперь домой?
— Домой.
— На отдых?
— Ага.
— Надолго?
— Месяца на два.
— А потом?
— Опять на полгода.
— Спиртиком сильно не увлекайтесь, — неожиданно сказала деваха, как-то доверительно, словно проникнувшись к мужчинам-работягам, которые не бьют баклуши дома, а едут за тридевять земель заработать на хлеб. И сказано это было незнакомой девушкой незнакомым людям с какой-то потаённой чисто бабской, что ли завистью…
— Да мы по с устатку. Кирзуху желудочную, так сказать, размягчить. Вы посидите. Мы так устали без женского общества.
— Ну, хорошо, — согласилась деваха. — Ещё посидим, — она пододвинулась поближе к «гансику».
— Кстати, кстати, кстати, у меня есть тост. Давайте выпьем за священное море Байкал, потому что оно имеет прямое отношение к нашей работе.
— Почему? — удивилась деваха. С любопытством слушал и Вилли.
— А кто не знает слова из песни? — дядя Лёха затянул: — По диким степям Забайкалья, где золото моют в горах… Бродяга, судьбу проклиная, тащился с сумой на плечах…
В купе появилась худая проводница. Укоризненно покачала головой:
— Вам тут что? Хор Пятницкого? Вы что, одни тут едете? Целый вагон для вас слушателей?
— Всё-всё-всё, мать, больше не будем, — взмолился дядя Лёха.
— Кончайте тут свой базар, а то на следующей станции милиция линейная…
— Намёк поняли, всё, закругляемся, — заверил Толян.
— И товарища-иностранца тут мне не спаивайте! Вам, девушка, не пора уже к себе возвращаться, в восьмой вагон?
— А я чего? Щас чаю попьём с ребятами. Хорошие ребята, они золото моют в горах.
— То-то и оно, видно, что с гор спустились, одичали там, теперь догоняются, — беззлобно поглядела на вахтовиков проводница. — Ладно, сколько вам чаю?
— На всех, девушка.
— То-то и оно, видно, что с гор спустились, одичали там, теперь догоняются, — беззлобно поглядела на вахтовиков проводница. — Ладно, сколько вам чаю?
— На всех, девушка.
— То мать, то девушка. Вы уже определитесь, — проводница белозубо улыбнулась, видно, растаяв душой при слове девушка.

3

Поезд резко замедлил ход, въезжая на станционные пути узловой железнодорожной станции. Здесь сменялись электровозы и локомотивные бригады. Погода пасмурная. Ночью моросил дождь. Всё неприглядно и хмуро, и даже вокзал, в хорошую погоду, приветливо глядевший на проходящие поезда, теперь тоже выглядел хмуро…
Глухо стукнула железная дверь. Полная в теле проводница, обтянутая тесной синей юбкой и такой же тесной голубой рубашкой, начала протирать тряпочкой мокрые поручни. Пассажиры потянулись на выход подышать после духоты ночного вагона свежим озоном.
Молодой немец, глубоко зевая и превозмогая страшную головную боль, вышел в тамбур последним. В воспалённом сознании смутные обрывки вчерашнего вечера. По-русски хлебосольные вахтовики Лёха и Толян, крашеная потная деваха. Губы липкие и прокуренные. Кажется, что вкус табака до сих пор ощущается. Вилли который раз вынимал носовой платок и тщательно обтирал свой рот. Вспомнились потные груди в туалете восьмого вагона. Стоп! Это уже перебор. Кажется, ничего не было. Или было? Нет, точно, не было. А что было? Были женские возмущённые голоса снаружи за запертой дверью. Потом полный провал в памяти. Пробуждение на своей смятой постели в купе. Сухое горло, шершавый язык и ужас от мысли: где видеокамера, потому что, ещё будучи в купе в гостях у вахтовиков, вредный мальчишка дёргал за ремешок и плаксиво канючил дать поиграть, пока его не увела в своё купе мама Люда… К счастью, камера лежала на сумке в рундуке постельного места…
Вилли не спешит. Здесь не Байкал, однако, по привычке, почти профессиональной, на ремешке через плечо висела камера. Взявшись за холодные поручни, он высунул вихрастую голову. Глянул вправо, влево. Напротив вагона две замызганные мокрые собачонки злобно делили брошенный людьми объедок. Снимать на камеру тут, конечно, нечего. Какая-то очередная «дыра». Так отозвался об этой станции один из русских пассажиров в соседнем купе, оставляя под подушкой свою «мыльницу». Ею он наснимал вчера много кадров о «священном море». Больше, надо понимать, никаких достопримечательностей не ожидается.
— А сколько будем стоять? — спросила одна тётка-пассажирка другую.
— Объявили, что стоянка двадцать минут.
— Ещё успеете затариться! Свежак! — счастливо улыбаясь, успокоил их высокий костлявый дядька в майке и заношенном, закатанном до колен, трико. В тапочках на босу ногу он спешил, тяжело дыша с похмелья, к своему вагону. Обеими руками почти с нежностью прижимал к себе матерчатую сумку, доверху заполненную жестяными баночками с пивом.
Ступив на кованые ступени подножки, Вилли спрыгнул на перрон. Ступил в сторону, угодив в склизкую мазутную лужицу. Откуда она здесь взялась?..
…Пожилой мужчина, примостившись на бетонном выступе у основания металлического ограждения, рассматривал немногочисленных пассажиров. Видимо, многие в поезде ещё смотрели утренние сны, да и погода не располагала. Гляди, и снова заморосит. На фанерном ящичке, который он оставлял на хранение в дежурном отделении линейной милиции, разложены овощи с огорода. Никто не подходит. Точнее, некому. Наверное, в поезде проснулись только самые страждующие пассажиры… Тянется очередь у киоска. Страну захлестнул пивной бум. После великой засухи россияне ненасытно утоляют жажду. Теперь наступила мода на диковинные для русского человека чипсы и фисташки. Варёная картошка и свежие огурцы под пиво не годятся.
Вилли медленно двигался вдоль вагона, стараясь не смотреть в сторону киоска. Там бойко шла оживлённая распродажа. Будто напоминая о себе, тянула ремешком плечо видеокамера. тяжестью увесистая камера. Надо что-нибудь снять.
Крупный план — здание вокзала с названием сибирской станции. Дальний план — перрон с разноцветными фигурками пассажиров. Вагоны с надписью «Москва-Владивосток». Невдалеке железнодорожный виадук. Снять бы с его высоты общим планом, да времени до отправления совсем мало остаётся. Если бы пораньше выйти и сразу подняться по ступенькам на виадук. А теперь не успеть. Жаль.
В объектив попался старик. Он продаёт что-то. Вилли взял крупным планом. В бумажных, из газет, кульках отварной картофель, рядом горкой наложены огурцы, пучки зелёного лука. На лацкане пиджака выцветшие наградные колодки. На голове тёплая кепка.
«Вот уж кому делать нечего с утра пораньше. Глянь-ка, кино снимает. И за пивом не торопится. И одет не по-русски. Короткие штаны, рубашка вся в карманчиках. Длинный козырёк. Какой-то иностранец, но точно, это не русский», — подумал пожилой мужчина, увидев странного молодого человека с голыми до колен ногами. Подошла знакомая проводница и за нею подтянулись две женщины-пассажирки.
— Здрасти, дед!
— Доброе утро!
— Картошечки возьму, огурцов и луку. Напарница проснётся, хоть позавтракаем по-человечески домашним.
Рассчитавшись, проводница медленно направилась к своему вагону, старательно обходя лужи.
Две женщины-пассажирки взялись торговаться, недовольные, по их мнению, ценами. Особенно на лук, который «сам по себе растёт на грядке», за ним не надо такого ухода, как за картошкой и огурцами. Не надо сажать, полоть, окучивать и копать.
— Ну, тогда берите лук так, — ответил им Василий, в душе опасаясь, что покупательницы из вредности не купят ничего, а до следующего пассажирского поезда придётся ещё полдня ждать.
— Нам даром не надо, — недовольно буркнула одна из них.
На перроне раздался визг. Собачонка из вагона кинулась, наверное, с переполненной в собачьей душе радостью к двум местным четвероногим бродяжкам. А за нею поспешила и дама в шуршащем халате, которая, проснувшись, сообразила, что Лизоньку срочно надо хорошенько выгулять, пользуясь большой стоянкой.
— Куда? А ну назад! Не приближайся к ним, они тебя заразят!
Местные бродяжки радость соплеменницы-пассажирки поняли по-своему и дружно атаковали чужачку громким тявканьем, оскалив засаленные неухоженные мордочки, отчаянно защищая свой халявный завтрак.
Дама, запыхавшись, поймала непослушную беглянку. Прижав её к груди, принялась ругать четвероногих хозяек грязного перрона:
— А ну, пошли вон, пока я вас не потоптала! Развели тут, понимаете, целую псарню! Приличным людям шагу не ступить! И животным приличным тоже! — Последние фразы, видимо, прозвучали в адрес местного железнодорожного начальства, поскольку дама с откровенным недружелюбием посмотрела на серое обшарпанное здание вокзала.
К Василию подошёл дежурный милиционер. С интересом оглянулся на возмущённую дамочку, покрутил пальцем у виска и спросил:
— Дядь Вась, огурчик одолжи?
— Бери, какой понравится. Опять карамельками закусываете?
— Не говори, — согласился милиционер, выбирая огурчик. — Когда ящик занесёшь, с нами дёрнешь? Мы оставим.
— Да нет, спасибо, — отказался Василий. — Не оставляйте. Возьми и лучку.
— Как тёть Ань?
— Прихворнула маленько.
— Бывает… Ладно, дядь Вась, пацаны ждут, — милиционер направился в сторону «дежурки». — У деда свежая картошка и зелень, помогите расторговаться! — на ходу громко обратился он по-свойски к пассажирам, спешащим с пивом от заветного киоска к своим вагонам.
И, действительно, многие поняли, что одним пивом да фисташками сыт не будешь. Так что в оставшиеся минуты до отправления поезда все припасы у Василия мигом раскупили.
— Сдачи, дед, не надо, — отмахивались мужики, глядя на орденские колодки, — убери свою мелочь!
«Внимание!!! С первого пути отправляется скорый поезд „Москва-Владивосток“! Будьте осторожны!» — известил пассажиров громкоговорящий металлический голос из динамика вокзала.
— Хлебнёшь? — мужчина, который вчера вернулся из вагона-ресторана с крашеной девахой, оторвал ото рта баночку с пивом, протёр дырку ладонью и протянул Вилли, когда все вошли в вагон и мимо окошек медленно поплыли станционные постройки. — Видел тебя вчера. Подругу-то где потерял?
— Какую подругу?
— Ладно, проехали. Шарабан-то болит?
— Это как?
— Опохмелись, полегчает.
— Спасибо! У нас не принято опохмеляться. Мне бы кофе…
— Ну, как знаешь, — мужчина поднёс баночку к своим губам и жадно сделал два глотка. — Чашечку кофе, ванну, — пробормотал он и направился в своё купе.
Вилли медленно приходил в себя, но голова раскалывалась. Рядом оказался дядя Лёха. Отвернув край матраса, присел сбоку. Участливо посмотрел на парня, спросил:
— Что? Худо?
Вилли мотнул головой и стал нашаривать взади себя на сетчатой полочке аккуратно сложенное вафельное полотенце, намереваясь сходить в туалет и смочить лицо холодной водой.
— Не то слово? — добавил к предыдущему вопросу дядя Лёха. — Может, примешь капель пять?
Вилли отрицательно покачал головой из стороны в сторону.
— Ну, ты смотри. Если что, мы на месте, — дядя Лёха встал, расправил угол постели, ещё раз глянул на парня. — Надумаешь, подходи…
— Гитлер капут? — спросил Толян.
— Вроде того, но ещё не капитуляция…
— Значит, жить будет. Слабоватая нация.
— Наливай.
— Может, пивка для начала?
— Северное сияние хочешь? Пивко оставим на потом. Кто знает, где ещё придется затариться.
— Скоро Амурская область. В Архаре пивзавод нехилый. Стопудово подкатят пивко свежее к поезду.
— Во-первых, до Архары еще нескоро. Во-вторых, не факт, что пивзавод твой там ещё работает. Всё кругом развалили. Целую страну кончили. Кстати, когда на вахту ехали, что-то я в Архаре, большая же станция, пива не видел?
— Так, ночью же проезжали?
— Точно ночью.
— А откуда про пивзавод знаешь?
— Приходилось раньше, после армии, гостить в Архаре у родни. Тётки там мои жили. Пиво разливное было классное.
— Ну, вспомнил, когда это было. Я так, Толян, понимаю, рынок наш российский теперь одним импортом завален. Вот, смотри, баночка наша? Не наша. Баварское пиво. Кстати, надо бы предложить немцу-то? Сродни ему этот напиток.
— Ему уже предлагали, отказался.
— Кто?
— Чудак, который вчера из ресторана чувиху привёл в наш вагон.
— А-а.
— Привёл, а сам храпака задал. Чудак, говорю же.
— В общем, прорвало этот импорт, — раскладывая купленные на перроне овощи, продолжал свою тему, будто его заклинило, дядя Лёха.
— И тебя, Лёха, прорвало. Вроде, с похмелья, а такой словесный понос, — Толян потряс полупустой бутылкой «Рояля».
— Наливай. Помаленьку только, — дядя Лёха при виде спирта закашлялся.
Толян, морщась, плеснул в стаканы со словами: — Закусь знатная. Такую зелень люблю с превеликим аппетитом. Кажись, перебрали вчера. Баба ещё эта.
— Вроде, ничего из себя.
— Разве что в голодный год…
— Видел, Толян, какая жизнь пошла? Фронтовик продаёт овощи, — хрустнув огурцом, сказал, как бы между прочим, но обращаясь к товарищу, дядя Лёха.
— И что? Значит, урожай хороший.
— Я не про то.
— А про что? — прожёвывая хлеб с зелёным лучком, удивился Толян.
— От хорошей жизни, что ли? В Германии ветераны тоже на перроне торгуют, чтобы к пенсии приварок был?
— А ты иди и спроси у этого немца молодого.
— Оно мне надо? В дебри лезть? Ещё политики не хватало…
— Тогда не базарь.
— Давай ещё по капельке?
— Давай.
— Мальчики, чаю не желаете? — заглянула в купе полная проводница.
— Желаем. И даже с превеликим аппетитом.
— Кто бы сомневался.
— Нам нравится ход ваших мыслей, — почему-то сумничал Толян.
— Покрепче? — уточнила она.
— Три в одном, то есть, два пакетика и сахар, — опять сумничал Толян.
— Вот это понимаю, — подмигнув товарищу, когда проводница ушла за чаем, дядя Лёха изобразил руками что-то округлое перед собой, чуть не смахнув свой стакан.
— Да уж, — облизнув губы, согласился Толян, макая огрызок огурца в соль, насыпанную на бумажку.
* * *
— Ну что, дядь Вась, всё распродал?
— Распродал, — махнул тот рукой, убирая в уголок пустой фанерный ящик, который он всегда оставлял в «дежурке». — Надо ближе к обеду выносить продукты к поездам, но сегодня хотел с утречка. Удачно и попутка попалась. После обеда дома другие дела.
— Может, хлопнешь?
— Нет. Домой пора. Как раз автобус скоро.
— Тоже сейчас смену сдавать и по домам. А чаю стакан?
— Чаю можно, — глянув на именные часы, что вручали нынешней весной фронтовикам в связи с 50-летием Победы, согласился Василий.
Компания из трёх милиционеров — дежурная смена — потеснилась за маленьким облезлым деревянным столиком, который притулился в соседней крохотной комнатёнке «для приёма пищи».
Резко зазвонил телефон на пульте дежурного.
— Тс-с! — старший смены — лейтенант — взял трубку. Остальные — прапорщик и младший сержант — примолкли, пока тот докладывал начальству что-то по ситуации в прошедшую ночную смену. На старенькой электроплитке закипел чайник. Один из милиционеров выдернул из розетки перемотанную синей изолентой вилку.
— Дядь Вась, сахару нет. Вот конфетки, хлеб.
— Спасибо, ребята.
К столу от дежурного пульта вернулся лейтенант.
— Ориентировка поступила. Поездная кража. Надо передать по смене.
Со стороны обезьянника, который размерами метра полтора на полтора, раздался стук по железной решётке.
— Достал бузить! — не успев присесть за стол, крикнул недовольно лейтенант. — Что? Опять приспичило?
— Нет! — раздался из обезьянника хриплый голос. — Мужики, будьте людьми! Трубы горят!
— И что?
— Плесните глоток!
— Ты что там? Совсем оборзел?!
— Мужики!.. Поимейте жалость! Сами, что ли в таком состоянии не бываете?
— Совсем рамсы попутал?! — возмутились милиционеры.
Из обезьянника в коридорчике повторился стук, громко и настойчиво.
— Мужики! Помру, на вас тяжкий грех останется! — хрипло ругался задержанный. — Я же вас вчера спонсировал!! Причём со всей щедростью!! Имейте совесть!
— Ну, однако, совсем достал! — беззлобно выругался прапорщик и предложил, обращаясь к лейтенанту:
— Сергееич, может, плеснуть ему? Всё равно отпускать будем, пока смену не сдали.
— Цедни ему полстакана и пускай катится, — поморщился лейтенант.
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Середина 1990 годов.
Германский город. Улицы. Кварталы. Большая квартира. Пожилой седой человек, сидя, в кожаном кресле, смотрит телевизор. Выпуск новостей на российскую тематику. В них опять сплошной негатив. Взрыв метана в шахте, сход вагонов грузового поезда на железной дороге, убийство крупного бизнесмена. Старый немец ощутил волнение. Племянник путешествует по России. На поезде дальнего следования он заехал в самую Сибирь. Сейчас находится за озером Байкал. Зазвонил телефон. Генрих взял трубку. Кто-то из знакомых тоже только что посмотрел по телевизору «русскую картинку» и теперь по-дружески укорял старого друга, что тот неосмотрительно отпустил племянника в поездку по непредсказуемой разными печальными событиями России. Тем более, что довольно неспокойная ситуация имеет место на Северном Кавказе. Генрих кивнул и положил трубку. Задумался, теребя пальцами седой висок. Он и сам прекрасно владеет информацией о том, что происходит сейчас в России. В какой-то степени успокаивало то, что где находится Северный Кавказ, а где Сибирь?.. Между ними расстояние в тысячи километров…
Сибирь… Благо, племянник вернётся до наступления холодов. Сибирь… Послевоенная мирная Сибирь. Лагерь военнопленных. Но о нём лучше не вспоминать. От воспоминаний начинает ныть правая нога. Почему правая? Всегда при подобных воспоминаниях непременно болит правая нога. В районе ступни. Какое чудо, что она осталась цела! Спасибо русскому врачу всё в том же лагере военнопленных в Сибири. Но обморожение ног он получил ещё под Сталинградом.
Немцы признавали советскую форму простой, практичной и удобной. При 30-градусном морозе лучше оказаться в телогрейке, чем в пиджачке от Нuqo Boss. Одежда вермахта удобна и практична для Европы, но только не для России. Одной из ошибок немцы считали подгонку сапог к ноге — это дало преимущество при маршах летом и кучей отмороженных пальцев зимой 1941–1942 годов. Широкие раструбы сапог — удобно летом, но попробуйте походить в них по глубокому снегу.
Что в советском обмундировании шокировало немцев? Экипированные под стать погодным условиям бойцы Красной армии лучше переносили тяготы первой военный зимы, подорвавшей боевой дух нацистов. Производившаяся в швейных мастерских модного дизайнера одежды Hugo Bossa военная форма нацистов была изготовлена из качественного сукна с использованием более сложного покроя, нежели обмундирование советских солдат, которое вызывало смех противника ровно до наступления первых серьёзных русских морозов. Недоумение немецких военнослужащих, в 1941 году переступивших границы СССР, вызвало весьма разношёрстное обмундирование советских солдат в рамках одного и того же рода войск. Зачастую на бойцах была форма, сшитая по неодинаковым выкройкам и из разных материалов, к тому же дополненная вещами из гражданского гардероба. Такая несвойственная для армии пестрота объяснялась спонтанным вторжением фашистов, в руках которых в результате неблагоприятного начала боевых действий оказались военные резервы вещевого имущества, сконцентрированные в приграничных районах. Неразбериха с экипировкой продолжалась до середины 1942 года, когда лёгкая промышленность наконец-то смогла наладить производство летних и зимних комплектов обмундирования для личного состава Красной Армии в условиях многомиллионной всеобщей мобилизации. Хорошо проявившая себя на полях сражения западного фронта шинель, оказалась бессильной против арктических, на взгляд немцев, морозов, которые охватили территорию СССР зимой 1941–1942 годов. В своих воспоминаниях об этих страшных днях обер-лейтенант одной из пехотной дивизии Маурер писал: «Я был просто взбешён. У нас не было ни рукавиц, ни зимних сапог, ни достаточно тёплой верхней одежды — ничего, что могло бы хоть как-то спасти от этого холода и позволило бы нам сражаться с врагом». С завистью смотря на советских солдат, немцы тоже желали стать хозяевами меховых рукавиц, ватной куртки и штанов, которые реально защищали тело от холода и не стесняли движений при атаках и разведке. Всего за период Великой Отечественной войны заводами страны были выпущены десятки миллионов ватников, гревших рядовых и сержантов в окопах на линии фронта. Фашистам за неимением подобного обмундирования приходилось приспосабливаться к местным климатическим условиям. Служивший в пехоте офицер Хаапе самостоятельно «подобрал себе целый гардероб», состоявший из тёплых носок, обмотанных фланелью и газетой, кальсон, двух сорочек с шерстяным жилетом, легкого мундира и широкого кожаного пальто, надеваемых поверх друг друга. Свою голову он защищал двумя шерстяными шапками, а на руки надевал две пары перчаток — вязаные и кожаные, стягивая рукава верхней одежды шнурком, чтобы туда не задувал ветер. Называя свой военный костюм скафандром, Хаапе, сетовал, что воевать в таком обмундировании было невозможно, единственной его функцией было уберечь тело от переохлаждения.
Войска вермахта, без проблем завоевавшие Европу в стильных маршевых сапогах из коровьей кожи, вряд ли предполагали, что могут задержаться на советской земле до наступления суровых морозов. На всякий случай, прихватив с собой комбинированную войлочно-кожаную зимнюю обувь, они не предполагали, что вскоре их заветной мечтой станут простые валенки. Этот предмет обмундирования достался советским солдатам ещё от императорской армии. Изготавливаемые из овечьей шерсти валенки спасали ноги от обморожения, обеспечивали их воздушной циркуляцией, помогали бороться с болями при ревматизме, способствовали скорому срастанию сломанных костей и даже защищали конечности от пуль и осколков разорвавшихся снарядов. Поговаривают, что недостаточное обеспечение валенками привело бойцов Красной Армии к поражению в советско-финской войне 1939–1940 годов. Согревавшие и лечившие воинов валенки, во время осенне-весенней распутицы, дополняемые резиновыми галошами, стали одним из символов победы, прославленную песню о которых Лидия Русланова исполняла не только в ходе фронтовых концертов, но и фоне Бранденбургских ворот в цветущем мае 1945 года.
РККА приобрела горький опыт во время войны с Финляндией, немцы чуть позже — в первую зиму восточной кампании.
Но хлебнули холода и русские солдаты. К началу Великой Отечественной войны Красная Армия оказалась не готовой в плане снабжения частей достаточным количеством обмундирования. Поэтому данную проблему пришлось решать в сжатые сроки. В самом начале Великой Отечественной войны все вещевые склады, близкие к фронту, были уничтожены. Те, что в глубине страны, — Центральные склады внутренних округов, к счастью, сохранились. Но с учётом мобилизации и вливания в Красную армию громадных людских ресурсов, резкого увеличения армии с 4 миллионов в июне 41-го до 10 миллионов в октябре 41-го, никаких запасов, разумеется, не хватало. Поэтому неоценимую помощь оказал массовый сбор одежды, особенно тёплой одежды, чтобы обеспечить ею наши фронты в зиму 1941—42 года. Помощь тыла сыграла громадную роль. Начало было положено ещё в июле 41-го, когда по стране начался массовый сбор тёплых вещей для фронта. Однако большая часть этой помощи ушла во вновь сформированные части Красной Армии, воевавшие под Москвой. Большинство убитых зимой солдат на Ленинградском и на Карельском фронтах имели при себе различные тёплые вещи, присланные из тыла: подшлемники, варежки, носки.
Кампания по сбору тёплых вещей получила в тылу широкий размах. «Подарки Красной Армии, — указывал М. И. Калинин в 1942 году, — это огромное, буквально всенародное выражение любви к своей армии. В истории нигде и никогда не было столь огромного выражения любви народных масс к своим бойцам».
Валенки с тёплыми портянками, шапки-ушанки, варежки на меху. На ватники надевали полушубки. Под ушанку — шерстяные подшлемники. Но большинство солдат в зимнее время носили не ватники, а шинели. Полы у шинелей длинные. В походе или атаке это, конечно, минус: путается в ногах, приходится засовывать под ремень, чтобы не мешали бежать. А вот во время сна минус превращался в плюс: полами шинели очень удобно укрывать стынущие ноги.
За осень 41-го года было собрано 15 миллионов штук различных тёплых вещей: валенок, полушубков, овчин, шерстяных варежек, перчаток, меховых рукавиц. За счёт полученных от населения в 41-м году тёплых вещей и белья можно было одеть и обуть около двух миллионов воинов. С приближением холодов на фронты стало поступать тёплое обмундирование. Такой огромной материальной поддержки народа не знала ни одна армия мира. М. И. Калинин в январе 42-го отметил: «Это засвидетельствованный всем миром факт, что наша страна сумела одеть свою армию лучше, чем гитлеровцы. А это на весах войны имеет очень большое значение».
За годы войны из общего количества зимнего обмундирования, отпущенного на снабжение РККА, 15 миллионов комплектов состояли из вещей, бывших в носке, собранных, выстиранных и отремонтированных в войсковых, окружных мастерских НКО и гражданских организациях.
Вермахт сумел подготовиться к зиме 1942—43 годов значительно лучше, а униформа изготавливалась с немецкой аккуратностью и педантичностью, поэтому она была удобной и тёплой. Сапоги утеплённые. Или лучше назвать их «бурки» на кожаной подошве. С кожаными головками валенки. Удачно сшиты: тёплые и сырости не боятся. Русские солдаты иногда обливали отечественные валенки водой. На морозе вода превращалась в лёд и не пропускала влагу.
Но войска вермахта, втянутые в многомесячную Сталинградскую мясорубку, были экипированы по летнему варианту. С наступлением холодов они остались в лёгком обмундировании. И это становилось началом конца…
* * *
Морские коммуникации фашистской Германии проходили вдоль побережья Северной Норвегии. 2 декабря 1941 года на подходах к порту Хаммерфест подводная лодка «К-22» под командованием капитана второго ранга Виктора Котельникова потопила транспорт, на борту которого перевозилось 20 тысяч полушубков для егерей 19-го горнострелкового корпуса фашистов. А в следующем походе 13 января 1942 года торпедная атака двух транспортов так же увенчалась успехом, и опять Северное море приняло подарок в количестве 30 тысяч полушубков. Корпус егерей по милости «К-22» и его командира был вынужден дрожать от холода на голых сопках, обдуваемых северными холодными ветрами, так и не добравшись до тёплых домов Мурманска, о чём мечтал Гитлер. За «К-22» прочно утвердилось прозвище «специалиста по раздеванию немцев». Кстати, эта лодка одной из первых на Северном флоте удостоена звания гвардейской. Король Великобритании Георг VI наградил Котельникова орденом «За боевые заслуги».
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Когда Василий вернулся из райцентра домой, на кухне пахло свежей квашнёй.
— Всё-таки не утерпела, поднялась? — с укором спросил, присаживаясь на скрипучий табурет, отодвинув его от стола.
— Все бока отлежала. Хворь, вроде, прошла. Стряпанного захотелось.
— С чем пирожки-то?
— С говяжьей печенью. Держала кусочек в морозильнике. Думала, может, кто из девок погостить приедет, — вздохнула Анна. Помолчав, добавила: — Но, видно, некогда им по гостям разъезжаться. Заработались в городе. Не до мамкиных пирожков.
— Ладно, мать. Чего по мелочам расстраиваться? Закрутились они там. Понятное дело. Город теперь все равно, что один большой колхоз. Проблем выше крыши. Держи вот, — Василий бережно разгладил мятые купюры и положил их на краешек кухонного стола.
— И на том спасибо! — бабка понесла деньги в комнату. Убрала в потёртый кожаный кошелёк. Его подарила младшая дочка Юля. Возвращалась с мужем из Приморья. Ездили по делам. Заехали к родителям. Отец приболел. По словам врача, который проводил обследование, вероятно, сдвинулся осколок в груди. А насчёт кошелька старшая дочь Лида позже пошутила, мол, было бы, что в нём держать.
— Ну, отец, ты скажешь, — усмехнулась бабка, вернувшись на кухню. — Тоже мне. Сравнил колхоз с городом.
— А что? Такие же в городе люди. Из одного теста, — подметил Василий, глядя на стряпню. — Тоже, поди, забот полон рот.
— Деревенские заботы не сравнить с городскими. Воду с дровами принеси, печи истопи, скотину накорми. А прежде надо сена накосить, тех же дров заготовить. Огород вспахать, засеять, убрать.
— Ну, ты, бабка, разошлась. Ладно. Кстати, о заботах. Может, печку растопить? — спросил Василий. — После дождя сырость. Газ-то кончился. На чём будешь жарить?
— На электроплитке. Ты лучше банькой займись… А насчёт городских условий я права. Вода там из крана льётся. Хочешь — холодная, хочешь — горячая. Батареи греют. Туалет тёплый…
— Как говорит молодёжь, мечтать не вредно. Стайку надо вычистить. Утром до автобуса не успел.
— Отдохнул бы сначала.
— На перроне насиделся.
— Первые пирожки спекутся, крикну чаевать.
— Ладно.
Василий ушёл на улицу. Раскатывая тесто, Анна вновь обращалась мыслями к младшей дочери.
«И чего мне Юлька сегодня на ум упала? Уж не случилось ли там чего? А чего случится? Живут хорошо. Всё у них есть. На моря каждый год катаются. Одно худо — деток бог не дал…»
Василий направился в коровью стайку, вычистить настил от накопившегося за ночь навоза. Задержался взглядом на куче чурок. Давно бы надо расколоть, да бабка сдерживает. Мол, успеется, потом приберутся дрова. Не больно завтра зима-то.
— Что, дядя Вася, уже вернулся? Скатал в город? — За штакетную ограду держался опухший лицом сосед Петруха. Роста маленького, телом худосочный мужичок. Относился к типу людей возраста непонятного. То ли человеку под тридцать, то ли уже все сорок. По обросшим щетиной впалым скулам давно скучает бритва.
— Скатал.
По натуре своей Петруха покладистый и смирный. Про таких говорят — безобидный, но за словом в карман не полезет. Когда надо было «включать опохмеляторы», он шёл к соседу дяде Васе. Тот, если имелось, не отказывал. Знал, что с выпитым стопариком у Петрухи не появится агрессивность, которая зачастую теперь наблюдалась у мужиков. Раньше, выпив, человек становился добрее. Сейчас наоборот. Каждая стопка прибавляла градус непонятной злости. Почему так? Из чего её теперь гонят? Водку-то?
— Нормалёк? Весь овощной товар разобрали?
— Весь.
— Значит, удачно поторговал? — издалека, как всегда, начинал Петруха.
— Чего хотел-то?
— Сам знаешь.
— Нет, не знаю, — притворился Василий.
— Веруха спирт привезла.
— Уже попробовал?
— Попробуешь у неё. Не даёт в долг, — Петруха выжидательно помолчал и добавил, — а мне бы только голову поправить…
— Чего это вдруг? Вроде, Верка никому не отказывает.
— Выходит, что мне отказывает.
— Почему?
— Обиделась. Я её позавчера матюкнул не по делу.
— Как же такого маху-то дал? На тебя это, вроде, непохоже. Не подумавши брякнул?
— Не подумавши, — согласился Петруха. — Спроси меня, дурака. С похмелья был. Не знаю теперь, с какой стороны к ней подрулить. Вредная эта Верка! А всё потому, что мужика нет. В смысле, постоянного. Вот я и ляпнул не по теме. Короче, придурок я самый натуральный.
— Да, действительно, не по теме ляпнул.
— Пытался сегодня подкатиться…
— И что Верка?
— Сказала, чтобы вон пошёл!
Сосед смурно поколупал пальцем ржавую шляпку гвоздика в почерневшей от времени штакетинке и несмело спросил: — Выручишь, дядя Вася?
— Нет, даже не проси, — решительно отрезал тот, будучи готов к такому вопросу.
— А может, это, дядя Вася? — мелькнула у соседа спасительная мысль. Он в надежде предложил вариант: — Может, сам попросишь у Верухи? Тебе она не откажет, а? А я потом с тобой рассчитаюсь.
— Да чем ты рассчитаешься?
— Да вон у тебя дрова лежат неколотые… Ты же знаешь, что я безотказный. Давеча, когда ты шибко разболелся…
— Ладно, тимуровец, проходи.
— Ага, — сосед посветлел лицом и юркнул в раскрытые ворота. — Но в дом не пойду, теть Аня усечёт. Может, лучше в баню?
— Иди. Сейчас принесу.
Сосед прошмыгнул по тропинке к баньке.
Василий обошёл поленницу и вынул в нужном месте заметное полено. Достал початую бутылку водки. По пути к баньке сорвал на парнике огурец и с грядки несколько пёрышек зелёного лука.
— Я всегда знал, что ты, дядя Вася, настоящий друг!
— Да, ладно тебе, — усмехнулся Василий, отвинчивая пробку.
— А у меня и стакашик имеется, — сосед, как фокусник, вынул, будто из воздуха, гранёную стопку. — А чего же сам? — участливо спросил Василия.
— Я не буду. Лечись.
— Для гостей, что ли, в поленнице замыкано?
— Вроде того.
— Ага! — хрустел Петруха свежим огурцом. Вкусно хрустел. То ли от водки, то ли от закуски.
Оба молчали. Темы для разговора не находилось.
— Ещё налить?
— Что я совсем, что ли? Оставь себе на после бани. Разве только, плесни ещё на хлопок.
— Давай!
— Ага!
Прошло несколько минут.
— Ну, ступай, а то бабка застукает. Сам её знаешь.
— Знаю, дядя Вася. А Юльку вашу надо было драть по заднице, пока малой была! Как так?! Она, поди, думает, родители по два века будут жить! Вот про старшую ничего плохого не скажешь! Молодец баба! Я б на ней женился, кабы она, — Петруха закашлялся. Долго отхаркивался, признаваясь, что надо бросать курить.
— Кабы она за тебя пошла?! — усмехнулся Василий.
— А почему бы и нет? Что я, совсем пропащий? По молодости-то всё путём было. После армии сразу стал зарабатывать, мотоцикл «Минск» купил. Ты же помнишь? Мотоцикл-то?
— Помню. Разбил ты его по пьянке…
— Это потом всё пошло наперекосяк. Бабы заразы все. Ладно, маманя жива-здорова. Она не даст пропасть…
— Пора тебе за голову взяться. Как-то пореже на пробку наступать. Глядишь, и наладится жизнь. И матери бы в радость… А ведь каким комбайнёром был! Премии получал…
— Где теперь те комбайны и премии? Оттого и пить приходится, чтобы бардака не видеть. Сволочи там все на верхах! Капиталисты грёбаные. Никто о народе не думает. Ни хрена эта жизнь не налаживается. Только разлаживается, — Петруху теперь тянуло поговорить. Уже и тема подпирала — политика. Но Василию надо заниматься своими делами, а не слушать бредни.
— Иди-ка, Петро, домой. Иди, а то Анна моя сейчас нагрянет. Получим оба по шее. Ступай. Не подводи меня.
— Ладно, всё. Я уже в пути. Потом договорим.
— Договорим-договорим…
…Сосед ушёл, а у Василия что-то защемило на сердце. Так бывает. Разбередит прохожий человек душу и удалится потихоньку, а ты продолжай терзаться мыслями, печалясь тем, о чём напомнил, пусть и невзначай, не специально, тот случайный собеседник…
Василий дочистил стайку. Направился к крыльцу. Ещё с веранды вкусно пахло жареным.
— Первая сковородка отпыхается, можешь чаевать, — предложила она.
— Подожду тебя.
— Ладно.
— Пойду пока дровишек для баньки приготовлю.
Нащипав лучину, присел Василий на лавку. Полегчало Анне — это хорошо. На душе посветлело. Чем старше становился Василий, тем чаще задумывался о том, как быстро всё-таки проходит у человека жизнь. В молодости никому об этом и в голову не приходит. Годы бегут будто наперегонки. И чем старше человек, тем быстрее, стремительно приближая старость. Время движется медленно, но года пробегают быстро. Как стремительно время летит! Одна из поразительных ошибок человеческого сознания, свидетельствующих о какой-то, просто потрясающей болезни, присутствующей в нас — это мы забываем решительно, что живём мы — миг.
Спросите 30-летнего, 50-летнего, 80-летнего, 100-летнего: «Как вы смотрите на прошедшую жизнь?» Все отвечают одинаково: «Всё прошло как сон».
Неужели трудно отсюда сделать вывод, что если так прошли наши 30, 50, сколько угодно лет, точно так же, как мы не увидели прошедших лет, проскочат и эти остальные. И что же дальше? Зачем же я живу? Всё пролетает как миг, как мгновение. Сейчас, кажется, я живу этим моментом. Но всё пролетает… Всё в реку забвения погружается, как говорили древние греки.
И самое удивительное, что нас настолько захлёстывает обыденная жизнь, непрерывные дела, суета, общение, события, что мы даже забываем о самом главном вопросе жизни: «Зачем я живу?» Единственный вопрос, который выпадает из сознания человека — он совсем забывает подумать: «А для чего я живу?», если эта жизнь пролетает как миг…
* * *
…После Победы многие, полные сил, фронтовики строили жильё своими руками. Зачастую напару с молодой женой. Самый распространённый вариант или самостроевский проект, так называемая «засыпнушка». Основу самодельной избушки составлял дощатый остов, наполненный утрамбованными опилками, смешанными со шлаком. У иных ветеранов такие жилища простояли по сорок и более лет. В самостроевских домишках рождались, вырастали и улетали из родного гнезда дети, протекали зрелые годы и наступала неотвратимая старость…
Обещанное государством улучшенное жильё оставалось пока только на бумаге.
«Доживёт ли бабка до тёплого с унитазом туалета?» — размышлял Василий, вспоминая, как бывал в гостях у Лиды. Она успела получить благоустроенную «однушку» перед самым закрытием комбината. И как всё цепляется одно за другим? Диву даёшься. Причём производство лопается одновременно в разных местах, а если и не лопается, то постепенно сходит на нет. Государственное племенное овцеводческое хозяйство в районе встало на колени. Некуда сбывать шерсть. Её цена теперь ниже цены пакли. Государству теперь не нужна шерсть. Сказалась и невостребованность сукна и шерстяных тканей для пошива шинелей для Российской армии. Она вдруг отказалась от этого вида зимнего форменного обмундирования. Шинели заменили холодными куртками на рыбьем меху.
Отсутствие средств на оплату государственного оборонного заказа больно ударило по камвольно-суконному комбинату, на котором трудилась Лида и одно время Юлька. Больно ударило — не то слово. Что называется, прямо под дых заполучил весь коллектив. Без разницы, кто передовик, а кто шаляй-валяй. Всем сполна выдана путёвка в безработицу. Как говорится, конец подкрался незаметно. Василий приезжал к Лиде и видел, что осталось от былого красавца-комбината — гордости всей области. Останки промышленных корпусов, частью разобранных, частью разграбленных, теперь пустых и никчемных, напоминали Сталинград 1942 года… «Это в мирное-то время? А в Великую Отечественную войну в чистом поле на Урале вырастали заводы оборонной промышленности» — Василий начинал ощущать осколок в груди. Одно время себя успокаивал, что, может быть, оно и к лучшему, что Лида не стала учительницей? Нищета образования, искажение фактов истории. Какие духовные ценности нести детям? Как сеять разумное, доброе, вечное? Двойные стандарты захлестнули страну. Учителям не платили по нескольку месяцев. Доходило до того, что местные торгаши-барыги договаривались с местной административной властью и та, довольная выходом из положения и тем, что учителя не забастуют и смирятся, расплачивались со школами в счёт долгов по зарплате просроченными продуктами…
Василий размышлял: «Хорошо, что Лида работает не в бюджетной сфере, а в производственной, где не должно быть задержек по зарплате».
Но время показало, что всё может быть в этой стране дерьмократии, как нередко называли её в некоторых смелых печатных изданиях горячие журналисты, которые сами вскоре оказывались не у дел, становясь неугодными для прикормленных коррупцией чиновников.
Одно хоть радовало отца, что Юлька держится на плаву. Может быть, верно сориентировалась в своё время, когда убежала из ткачих, ещё до развала комбината. Затем в её жизни появился Славик. Парень видный, правда, старше Юльки. Офицер. Служил в Германии, затем здесь, в Забайкалье. Хотя специальность военная не ахти какая — тыловик. И фамилия — специально искать, не сыщешь — Шмель. Ладно, любовь зла, хотя младшей дочери Василий зла никак не желал, просто присказка такая на ум пришла, когда речь замужества коснулась. Военная гордость сменилась меркантильными интересами. Нередко люди, носившие вчера погоны, становились обыкновенными барахольщиками, особенно те, кто служил за границей…
Когда со Славиком познакомились ближе, Василию понравился будущий зять. Много любопытного рассказывал о Германии. Василию, конечно же, интересно. Как там живут побеждённые? До Германии Василий ведь не дошёл. Закончился в Сталинграде боевой путь старшего сержанта Федотова.
Славик рассказывал, что немцы не пьют стаканами спиртное. Первые блюда — супы — там не распространены. Хлеб не кусают, а отщипывают рукой. Считая на пальцах, их не сгибают, а разгибают, предварительно сжав в кулак, по мере счёта.
Славик родом с запада. Там и срочную служил. В танковых войсках. Перед дембелем взял и поступил в высшее военное училище тыла. Окончил с отличием. Имея красный диплом, попросился служить в Группу советских войск в Германии. Так он рассказывал будущему тестю Василию за праздничным ужином, которым родители Юльки встретили будущего зятя. Впрочем, молодые уже полгода жили вместе. Дело оставалось за штампиком, как они сами сказали. Но то, что союз бракосочетания должен быть оформлен по всем правилам, они считали правильным, не признавая так называемого входящего в моду гражданского брака. Вот за это Василий даже зауважал Славика. Особого уважения, конечно, в глазах особенно бабы Анны, имели и капитанские погоны зятя. Офицер! Как это звучало гордо, когда она рассказывала о Юльке и её делах своим деревенским подругам. Соседка Дуся тогда восхищённо мечтала: «Вот Андрейка вырастет, тоже пойдёт в офицеры!»
— Теперь-то что? Где проживают? — допытывалась любопытная Дуся.
— Пока в его офицерском общежитии в гарнизоне. А потом квартиру-малосемейку обещали.
— А в каких чинах зять-то?
— В больших. Капитан.
— Это я знаю. Я спрашиваю, много людей-то у него в подчинении? Многими солдатами командует?
— Многими. Целый полк танкистов у него.
— Ой, батюшки! Только, кажись, полком полковники командуют…
— Ну, не совсем полк, но полк.
— Как это?
— Вячеслав заместитель полковника. Вот.
— А… Теперь понятно.
— А какая фамилия будет у Юльки-то?
— Шмель.
— Какая-какая?
— Шмель. Такая фамилия.
— Чего? А! — Дуся хотела хохотнуть, но вовремя одёрнула себя и потёрла, будто вспотела, лицо фартуком.
— Редкая фамилия.
— Западная. Родом из Саратовской области.
— Далеко от Забайкалья, — вздохнула, посетовав подруге, Дуся.
— Далековато, — согласилась Анна.
— И родители есть? То есть живы?
— А как же, конечно, живы.
— Юльку ещё не возил знакомить?
— Нет.
— Свадьба-то была?
— А как же? Всё честь по чести, — слукавила Анна, не объясняясь про то, что штампика в паспорте пока не поставлено.
— Что-то вы не ездили с дедом? Я бы корову-то вашу подоила и за хозяйством по-соседски приглядела.
— Нет, свадьба в гарнизоне была. Офицерская, молодёжная. Куды мы с Василием поедем?
— А гарнизон-то в Чите?
— Нет. В степях. Далеко. Сначала на поезде, потом на машине надо ехать. Я и говорю тебе, вон куда добираться?
— Понятно, — мотнула головой Дуся, видимо, исчерпав весь запас вопросов и получив достаточно полную для первого раза информацию. — Может, чаевать будешь?
— Нет, пойду я, — заторопилась Анна, про себя обрадовавшись тому, что расспросы соседки наконец закончились…
Но вслед Анна ещё услышала: — Глядишь, и скоро нянчить кого-нибудь будете?
— Дело молодое, не без этого, — согласно отозвалась она, открывая дверь из кухни на веранду.
— Счастливая Юлька, ничего не скажешь, — делилась вечером за ужином своему деду тётя Дуся. — Особенно и не взяла ничем, не больно какая и образованная, а вот не обробела, такого жениха прихватила.
— Ну, — отозвался дед, цепляя вилкой из тарелки варёную картофелину.
— Везёт же девке. Не успела толком в городе прижиться, и глянь, такого принца привезла. Давеча видела в окно. Бравый парень. Погоны, фуражка с кокардой. При большой должности. Анна говорит, замещает полковника.
— Ну, — снова повторил дед, цепляя вилкой ломтик солёного огурца и откусывая хлеб. — Ты бы ещё сказанула — генерала.
— Ну да ну, какой ты?!
— Тебе-то чего? Самой, что ли пора подоспела жениха выбирать? Так опоздала маленько. Лет на пятьдесят…
— Да ну тебя! Андрейка школу кончит, пускай тоже на офицера учится. Там и форма, и паёк, и невест на выбор.
— Ага, все тридцать три удовольствия, — съязвил дед.
— А что?
— Пускай сначала школу закончит. В армии отслужит. Потом выбирает, кем ему быть.
— В армии отслужит, ба-ба-ба, ба-ба-ба, — передразнила тётя Дуся мужа. — Потом в деревне навоз ворочать, как мы с тобой, да?
— Кому-то надо и в деревне.
— Ага. Мы наишачились. Дочь тоже коровам хвосты крутит, зять больше под машиной лежит, ремонтирует старую рухлядь, потом и Андрейке то ж? Ага. Рассудил, старый!
— И чего раскипятилась? С чего Федотовых зять на ум упал?
— Говорить-то хоть что можно. Сам видишь, что молодёжь старается уехать из деревни.
— Я о том, что если внук захочет, пускай тоже едет в город поступает учиться. Сама знаешь, как он хорошо в механизмах соображает. Мотоцикл мой уж сколь разов разбирал-перебирал? Пускай на инженера учится. А тебе офицеры, говорю же, на ум упали.
— И что плохого?
— А то, что глупая ты курица, мать. Про Афганистан-то хоть слышала?
— И чего? По телевизору говорят.
— Говорят. Который год говорят.
— И что? Оказывают интернациональную помощь народу. Продукты туда возят. Там дома строят.
— Воюют там, мать.
— Батюшки! А про это в телевизоре ничего нет… А ты откуда знаешь?
— Оттуда!.. Налей лучше чаю, — протянул он бабке свою любимую фаянсовую кружку с ярким рисунком и золотым ободком. — Поменьше бы свои сериалы смотрела.
— Воюют, погляди-ка. Надо бы у Анны-то спросить, что зять-то рассказывает?
— Да ничего он не рассказывает. Нельзя им рассказывать, — принимая горячую кружку, пояснил дед. — И ты с языком не лезь. Всё тебе любопытно.
— Вот воюют. А ты, в армии послужит. Не пущу Андрейку в армию. И Светке накажу.
— Ага, послушает тебя военкомат. Знал бы, ничего тебе не говорил.
— И не говори больше.
— И не буду. Дай спокойно хоть чаю допить…
— Пей, я у тебя кружку не отбираю. Возьми карамельки. Чего пустой швыркать?
— Не хочу карамельки. Последние зубы поломать.
— А ты в чай положи.
— Не хочу лишний раз сладкого. Зубы теперь лечить — одна беда. Где на них деньги возьмёшь?
— У меня у самой зубы не лучше твоих.
— Вот я и втолковываю тебе, что последние надо беречь.
— Чего уж теперь об этом толковать? Я с конфеткой буду чаевать.
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Конец 1970-х годов.
Старшая дочь Лида после школы поехала поступать в пединститут. С младших классов мечтала стать учительницей истории. Сдала все вступительные экзамены, но не прошла по конкурсу. За компанию с другими неудачниками-девчонками решила идти в профтехучилище при камвольно-суконном комбинате. Дали общежитие, стипендию. Кроме ПТУ имелся и вечерний текстильный техникум.
Комбинат занимал площадь в двадцать пять гектаров, из которых шестнадцать отводилось под производственные площади. Специализировался на производстве шерстяной пряжи, тканей. Первая очередь составляла пятьдесят тысяч прядильных веретен. Через два года вступила в строй вторая очередь — тридцать тысяч прядильных веретен и цех крашения. Через год — шестьсот пять ткацких станков и шесть тысяч веретен аппаратно-прядильного производства. Проектная мощность почти девять тысяч тонн пряжи, двадцать восемь миллионов погонных метров ткани в год. Комбинат состоял из пяти основных производств: чесального, прядильного, аппаратно-прядильного, ткацкого, отделочного. Производства располагались в пятнадцати цехах, где работало около двух тысяч единиц разнообразного оборудования, включая импортного: японского, итальянского, французского производства.
— Вот это размах! — восхищались девчонки, приезжающие сюда устраиваться на работу со всех уголков области.
В середине 70-х было налажено производство полушерстяной ткани для школьной формы мальчиков и шерстяной для военной формы Советской Армии.
— Как раз вы и будете заниматься производством полушерстяной ткани для школьной формы мальчиков, — услышала Лида в числе остальных ровесниц после завершения ознакомительной экскурсии по комбинату от своего мастера производственного обучения в ПТУ — женщины уже в годах, строгой на вид, но доброжелательной и простой в общении. Девчонки ловили на лету каждое её слово, раскрыв рты от захватывающей перспективы. Позднее выяснилось, что мастер не такая уже и в годах, около сорока с небольшим ей всего-то. Просто много лет она пробыла в этой профессии, работая на аналогичном комбинате в соседней области. Преждевременно увядший внешний вид говорил об издержках этой самой профессии, хотя девчонкам такое и в голову пока не могло прийти. Молодость била фонтаном!
Работающих на комбинате более трёх тысяч. Восемьдесят процентов — женщины. Одна из проблем — дефицит женихов. Об этом юные девы, неискушённые в любви, сообразили сразу. Успокаивались тем, что город большой, поэтому ребята не сошлись клином на одном комбинате и одном микрорайоне, на территории которого находится этот комбинат. Впечатлял и рабочий посёлок в почти двадцать тысяч человек. Комбинат считался градообразующим предприятием. При нём была развита так называемая социалка. Это пять молодёжных общежитий, здравпункт, аптека, водолечебница, столовые, буфеты, Дворец культуры на два зрительных зала, библиотека, при которой работало двадцать досуговых кружков, база отдыха на одном из озёр в нескольких десятках километров от города.
В профтехучилище на ткачей брали девушек с хорошим здоровьем. Считалось, что это тяжёлая работа — ткать ткань. Шумная, пыльная, станки бьют. Ткачихи имели пятый разряд, выше — только у мастеров станков — мужчин. При наработке 20-летнего стажа уходили на пенсию в пятьдесят лет, но об этом девчонкам тоже пока не думалось. В училище изучали весь технологический процесс: от запуска шерсти до отделки ткани.
— Живём интересной жизнью, — с энтузиазмом и задором рассказывала вновь принятым работницам секретарь комитета комсомола. — Активно участвуем в художественной самодеятельности, общественной жизни трудового коллектива, проводим трудовые комсомольские субботники, все это очень подробно отражается в нашей стенной печати..
…Ничто не предвещало в размеренной, насыщенной делами, жизни молодых ткачих тоже молодого, но союзного значения гиганта-предприятия скорых глобальных полных негатива перемен, которые сказались и на личных судьбах 20-летних девушек-ткачих. Они искренне гордились трудовыми достижениями комбината, на котором работали, в который они влюбились, вне которого многие сверстницы уже и не мыслили себя. Правда, что характерно, девчонки пытались отговаривать своих младших родственниц, которые изъявляли желание тоже работать на комбинате. Объясняли юным несмышлёнкам тяжёлые условия труда. Это постоянная физическая нагрузка, шум, грязь, пыль. Кстати, ткачихи в близком кругу нередко удивлялись старшему поколению своих соратниц-коллег, которые в 30-е годы перевыполняли в разы производственные показатели, перекрывая сменные задания.
— Они двужильные, что ли были? — спросили однажды девчонки у седого парторга.
— Нет, — отвечал тот, — такие же, как вы. В годы первых пятилеток маломощное оборудование способствовало тому, чтобы девушки могли повышать производительность труда. Да и сама трудовая героика того времени, наверное, выступала в качестве подпитки моральных и физических сил. Тогда ведь во главу угла ставились несколько иные ценности, чем сейчас. Не было в помине некоей самоуспокоенности, если хотите, сытости в людях того поколения, — объяснял девушкам, как мог в силу своего интеллекта, парторг. Он много лет провёл на партийной работе, причём в разных отраслях: от угольной промышленности до текстильного производства. Основательно поднаторел в доходчивом и убедительном объяснении людям многих вопросов.
Юлька, младшая сестра Лиды, до последнего, даже когда сдала выпускные экзамены и получила новенький аттестат зрелости, не могла определиться с выбором профессии. Лиде было проще, та с малых лет мечтала стать учительницей. Но ей не повезло. При поступлении не хватило одного балла. Расстроилась до слёз. Но помогли советом подруги по абитуре, тоже не прошедшие по конкурсу. Что ни говори, сообща легче переживать любые невзгоды.
— Жизнь продолжается, пойдём на камвольный комбинат работать. За год деньжат подкопим, ума наберёмся, — рассудила самая бойкая девчонка из их абитуриентской комнаты, тоже потерпев неудачу при поступлении.
Долго добирались до микрорайона на окраине города, где находился рабочий поселок. По дороге напал хохот. Некоторые пассажиры удивлённо смотрели на девчонок, но молчали. Молодёжь, чего с неё взять? Девчонки хохотали по каждому поводу, в таких случаях говорят: покажи палец — будут смеяться… Наверное, таким образом девчонки, сами того не ведая, освобождались от психологического стресса, который испытывает любой нормальный человек из абитуры, который вроде бы успешно сдаёт все вступительные экзамены, но, гадство, в последний момент не проходит по конкурсу. На зачислении неудачник слышит от членов приёмной комиссии одну для всех дежурную фразу: «Приезжайте на будущий год». Но что значит «на будущий год»? Это целых двенадцать месяцев, в них триста шестьдесят пять дней! Это целый год, который в таких случаях бывший абитуриент мысленно как бы вычёркивает из жизни, считая его потерянным, абсолютно ненужным и никчемным.
— У Лидки одни пятёрки и четвёрки в аттестате, а не поступила, — повторяла Юлька матери с отцом. — И ничего, живёт не хуже, чем с образованием. Куда мне в институт с моими трояками? Училки каждый год меняются, попробуй хорошо предметы знать!
— Когда Лида училась, учителей тоже не хватало, надо было больше за учебниками сидеть!
— Ну, прямо! Извините-подвиньтесь. Ещё бы зубрилой не была! — обиженная на строгость, особенно отца, Юлька выходила из дома и молча сидела на лавочке у калитки, разглядывая улицу, на которой ничего нового не происходило. Всё та же картина, что и год и два назад. Разве что проезжающая техника — трактор «Беларусь» или автомобиль «Зил-130» были раньше поновее. Теперь эта техника и тарахтела как-то по-другому, с надрывом, и, казалось, пылила больше. А солнце жгло немилосердно.
«Тоска зелёная, умереть легче. И девки где-то запропастились?» — тоскливо размышляла Юлька, сидя на лавочке и покачивая закинутой колено на колено загорелой ногой в домашнем тапочке.
— Ой! Извините-подвиньтесь! Легки на помине! — радостно воскликнула Юлька. Вдалеке показались подружки. Следом катилась большая резиновая камера от колеса большегрузной машины. Её катил младший братишка одной из подружек, выглядывая сбоку белобрысой головёнкой.
— Эй, выпускница! Пошли купаться! — закричали звонко издали девчонки.
— Сейчас! Только купальник надену! — соскочила с лавочки Юлька.
— Долго там не бултыхайся. Грядки и парник сегодня надо хорошо пролить, жара вон какая стоит, — предупредила мать.
— Ладно! — стукнув дверкой шифоньера, Юлька взяла свёрнутый в комочек розовый купальник и поторопилась переодеться в баньке.
Огромная чёрная камера грузно шлёпнулась о воду. Быстренько скинув платьишки на берегу, девчонки с визгом окунулись в прогретую солнцем воду.
— Классный купальник! — оценили подружки. — Откуда?
— Лида из Читы привезла.
— Где достала?
— На барахолке…
— В таком купальничке почти вся фигура загорает, только полосочки на теле и остаются, — с завистью щебетали подружки.
— Счастливая ты, Юлька!
— Счастье, прям, так и хлещет! — с иронией отозвалась та.
Вода тёплая, как парное молоко. Девчонки дурачились, плавая на глубине «по-бабьи». Цеплялись за мокрые скользкие края камеры, а младший братишка, оседлавший её, ударял по воде пятками, подымая брызги. Колесо, медленно кружась, плыло по течению.
— Ловите меня! — звонко кричит малец. Девчонки с визгом догоняют, цепляются за бока мокрой резины и возвращают камеру на прежнее мелководье.
* * *
Юлька училась в школе слабее Лиды. Так бывает в семьях. Обычно чаще, что именно старший ребёнок учится лучше младшего, хотя бывают исключения.
В начале июля от Лиды пришло письмо. В первых строках спрашивала о планах младшей сестрицы насчёт поступления. В конце письма просила родителей отпустить Юльку к ней в Читу. Там вместе подумают. И чтобы при себе имела все нужные для приёмной комиссии документы. Вечером за ужином Юлька робко спросила:
— Ну что, мам, пап? До Лиды доеду?
— У самой-то к чему душа лежит? Может, на медичку пошла бы? — спросила мать.
— Извините-подвиньтесь. Ещё чего, в болячках ковыряться, — фыркнула по привычке Юлька.
— Ну, тогда оставайся дома. На ферме доярка скоро потребуется. Одна у них в декрет уходит. Да и на молодняк телятница нужна, — подсказал отец.
— Больше, папаня, ничего не придумал? В навозе копаться?! Ну, уж дудки. Лучше, как Лидка, в ткачихи идти.
— А чем не профессия? — поддержала мать. — Лида сначала тэушку закончила, потом поступила в текстильный техникум при комбинате. Город всё-таки, есть где специальности хорошей обучиться. Опасно только вечерами ходить…
— Ну, мам, не опасней, чем в нашем райцентре. Бухариков долбанутых везде хватает…
От Лиды опять пришло письмо. Старшая сестра по-прежнему приглашала Юльку к себе в город, правда, предупредив, что работа ткачихи физически трудная. Надо будет привыкать к пыли, грязи, шуму. Но гарантирован стабильный заработок. Да и жизнь в рабочем поселке бьёт ключом. Не то, что в деревне. Но с решением надо торопиться, времени для поступления совсем мало. Считанные дни остаются. Юлька согласилась. За вечер родители её собрали и отправили на поезде. Ехать-то всего ночь.
На следующий день Лида сама унесла документы в приёмную комиссию профтехучилища.
На выходных — в воскресенье — сёстры выбрались на автобусе в центр. Сходили в кино. Возле кинотеатра «Родина» пили газировку из красного автомата. А напротив ресторана ели мороженое. Перед возвращением к себе, долго сидели на скамейке у центральной площади под сенью ветвистой зелени. С непривычки ходить по асфальту у Юльки горели подошвы ног.
— Лид?
— Что?
— Почему возле ресторана много военных?
— Это командированные офицеры. Вырвутся в Читу из своих степных гарнизонов, все при деньгах, вот и гудят…
— Больше заняться, что ли нечем?
— А чем? Ходить в кино и есть мороженое?
— Тоже верно.
Сёстры помолчали.
— Наверное, все сплошь холостые? — сделала неуверенное предположение Юлька.
— Не сплошь.
— Что? И женатики?
— Почему бы и нет? Тоже ведь люди.
— Женатики другим должны заниматься, пользуясь случаем.
— Каким случаем?
— Что в город вырвались. Здесь такие большие магазины. Покупали бы подарки жёнам и ребятишкам.
— Подарки! — Лида рассмеялась.
— Чего смешного?
— Глупенькая ты ещё, Юлька.
— А что я не так сказала? Дома с подарками, что ли не ждут?
— Это понятно, что ждут.
— Ну, вот. И я о том же. А тебе ха-ха. Зато я глупая, ты умная.
— Ладно, доедай своё мороженое, а то растает.
— Что? Поедем?
— Да-да. Пора на автобус. Пошли на остановку. Кстати, пока в училище занятия не начались, надо тебе домой съездить за осенней одеждой.
— Надо бы. Я уж и по маме с папкой соскучилась.
Через два дня Лида собрала сестрёнку, купила билет на поезд. Собрала гостинцы родителям.
— Что, Юлька, поступила? — спросила первым делом, встретившись на улице, соседка тётя Таня, извечная доярка.
— Поступила.
— Студентка, значит?
— Типа того…
— Кем будешь-то? Слыхала, что ткачихой?
— Ткачихой.
— Тоже неплохо. Не наше дело, навоз резиновыми сапогами месить. В городе-то ловчее жизнь?
— Пока не знаю. Наверное…
— Ловчее, — уверенно сказала тётя Таня. Зубы у неё изъедены дешёвым табаком. Курит с пятого класса. Отец Матвей, тоже фронтовик, бывало, лупил солдатским, ещё с фронта, ремнем. Зажмёт меж колен, задерёт юбчонку и по заднице в сатиновых трусишках. Жена Маруся набежит, отнимет. Ругает мужа своим самым любимым в адрес его ругательством:
— Охолонись, контуженый! Забьёшь ребёнка!!!
Тот, будучи в сильном гневе, но по душе отходчивым, махнёт ещё пару раз ремнём в воздухе и мало-помалу успокоится. Начинает прикидывать, куда бы папиросы подальше спрятать, чтобы малая не достала… Хоть на чердак, а лестницу убрать. Но тоже неразумно, всякий раз на чердак за пачкой лазить. Это с калечеными-то рукой и ногой?
Дядя Матвей умер давно. Взяли своё фронтовые четыре года. Танька маленькая была, но помнит, как на похоронах несли на сшитых наскоро, красного цвета, подушечках медали. Тётя Маруся сильно причитала над могилой. Соседки держали её под руки. Пузырёк с нашатырем давали нюхать. Голосила истошно:
— Как же теперь жить-то буду, голубок ты мой, ненаглядка моя?! А-а-а, Матвеюшка!!!
Вот ведь на кладбище выясняется истина. А в жизни, что не так, сразу: «контуженый»!
Позднее, когда в школе организовали музей боевой и трудовой славы односельчан, учительница истории попросила у семьи солдатский ремень фронтовика. Спустя годы, тётя Таня, бывая в школе, где чествовали по осени, на День сельского хозяйства, передовиков колхоза и проводили экскурсию в школьный музей, не без гордости признавалась:
— Помнит моя попа этот папин экспонат…
Надсадно прокашливаясь, доярка хрипло жаловалась Юльке посреди улицы: — «Прима» какая-то горькая попалась…
У самой Тани, может быть, вспыхивали отблески некоей зависти или, скорее, грусти в разговоре с молодой соседкой, у которой ещё не всё потеряно, точнее, наоборот, ещё ничего не потеряно. А Тане надо растить-поднимать детвору. Их у неё двое. Парнишки. Но отцы разные. Мужа посадили. Срок немалый дали. Всё-таки человек погиб. Ладно, ещё не групповую припаяли. Одни поговаривали, что взял всё Пашка на себя, другие, что он и вовсе не при делах. А ментам? Лишь бы скорее дело раскрыть-закрыть и перед начальством отчитаться… Осталась Таня с малым парнишкой на руках. Прошло года два. Письма из зоны приходили всё реже. Как-то, в конце апреля, приехала бригада шабашников из «Агропромстроя» строить новый коровник. У старого, ещё послевоенной постройки, прогнили углы и прохудилась кровля. В дождливое время прямо беда. Скот стоял в воде. Пробыли строители в деревне до середины лета. Таня снюхалась потихоньку с одним из приезжих. Коровник построили, и уехала бригада. А у Тани вскоре перестали быть критические дни. А там и живот начал расти. Прошло девять месяцев. Родила второго пацана.
Хвалилась сыновьями перед доярками на ферме: — Маленькие, а такие хорошие помощники. И дома приберут, и стайки почистят, и грядки прополют, и за бабой Марусей присмотрят. Только ещё корову доить не умеют. Старший сынок научился варить. Как щи приготовит, так ещё вкусней получаются, чем у меня!..
А в один из дней из колонии пришло письмо от Павла. Мол, сроку конец подходит, скоро выходить на волю. Татьяна без утайки, как есть, написала всю правду. А что поделаешь? Когда мужик вернётся, ребенка набеганного всё равно ведь не утаить. Написала и, сжавши сердце, в тревоге стала ждать ответ: как-то на этакую новость муж из зоны отреагирует? Потянулись медленные дни тягостного ожидания. Прошли томительные недели три. Получила казённый конверт. Ответ был удивительно прост и спокоен: ничего, мол, вырастим. Ты, главное, Танюха, жди. Одну тебя любил и люблю. Только одно это и помогло зону оттоптать от звонка до звонка.
У Татьяны отлегло от сердца…
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Середина 1990-х годов.
Утро для Генриха выдалось неважным. Ночью часто просыпался от бестолковых сновидений. Сожалел, что не снабдил племянника спутниковым телефоном. Предлагал, но Вилли отказался, объясняя тем, что в чужой стране следует выглядеть проще. Так, наверное, и безопасней. Меньше опасений, что спутниковый телефон могут украсть по дороге или отобрать, а дорога дальняя — через всю Россию. Договорились, что при возможности Вилли будет заказывать телефонные переговоры. Теперь, скорее всего, надо ждать звонка из конечной точки маршрута — Владивостока.
Знакомые удивлялись, зачем нужна поездка по России немецкому студенту? С точки зрения однокурсников, поездка имела чисто познавательный смысл. С точки зрения Вилли, который изучал историю Второй мировой войны, очень хотелось побывать в стране, пережившей ужас страшной войны, увидеть места, в которых довелось бывать его дяде Генриху. Дело упрощало хорошее знание русского языка. Этим Вилли был обязан тоже дяде, освоившему русский в плену, из которого он вернулся в Германию в конце 1947 года. Повидав разруху и в Советском Союзе, и на родине, Генрих получил одну из самых мирных профессий. Стал инженером-строителем. Специализировался на жилых комфортабельных комплексах с удобной инфраструктурой. В Германии с «коммуналками» было покончено к началу 60-х годов. В России они сохранились до конца столетия, а в некоторых городах плавно перешли и в новое тысячелетие. Впрочем, выбор профессии Генрих сделал ещё на фронте. Видя разрушенные городские кварталы Сталинграда, поклялся, что если выживет в этом огненном аду, то станет только строителем…
* * *
Погодные условия Лейпцига носят умеренно-континентальный характер. Зимний период достаточно мягкий по сравнению с другими городами. Средняя температура варьируется от минус пяти до минус семи градусов. Лето в городе тёплое и очень влажное. Воздух в этот период прогревается до плюс двадцати пяти. Стоит отметить, что погода в Лейпциге крайне неустойчивая. Очень часто зимой отмечаются дожди и температура плюс десять градусов, а на следующий день воздух может охладиться до минус десять. Наилучшим временем для поездки в удивительный Лейпциг считается лето.
Из-за климата, погоды и природы и выбрал в своё время Генрих древний саксонский город Лейпциг. Многочисленные парки и сады. Пейзажи Лейпцига лишены величественности, присущей югу Саксонии с его холмами и горами. Зато великолепные голубые озёра и реки придают особую притягательность этому региону.
В лесных массивах, смешанных из липы, ели, дуба и сосны, обитают лисы, зайцы, дикие кабаны, белки. В реках водятся карп и форель. Но Генрих не охотник. После войны дал себе клятву не брать в руки оружие. Так что комфортная погода и обилие зелени позволяли вдоволь насладиться великолепным отдыхом в древнем саксонском городе.
За окном хмурилось слякотное небо, хотя август для Германии — самое бархатное время. Казалось, вот-вот закрапает дождик. Небо закрыто тучками. В это утро Генрих отменил для себя бег трусцой, ограничившись зарядкой.
Перед тем, как встать под контрастный душ, Генрих посмотрел на себя в овальное зеркало в ванной комнате, теребя мягкое махровое полотенце, на котором вышиты озорные кошачьи мордочки. Понимая, что это полотенце племянника, аккуратно повесил его на ажурный коричневый крючок. Всё должно выглядеть так, будто тот отлучился из дома всего на пару-тройку дней. Казалось, сейчас над входной дверью раздастся трель звонка и в стенном блестящем пластике отразится фигура вошедшего в прихожую Вилли…
Когда тот уезжал, договорились, что по возвращению из России дождутся осени и махнут на несколько дней отдохнуть на горнолыжную альпийскую базу. Надо заменить крепления на лыжах племянника. Прошлый раз левое крепление вышло из строя. Хлябает защёлка, неплотно застёгивая ботинок. Такое не годится на крутом спуске с горы.
В спортивном магазине в шаге от Генриха споткнулась молодая белокурая женщина, спешившая на эскалатор, который медленно заползал и сползал вверх и вниз, меряя нужные покупателю этажи. Генрих машинально придержал её за локоть.
— Спасибо! — ответила та по-немецки.
— С вами всё в порядке?
— Вполне.
— Вы сможете идти самостоятельно?
— Да, кажется, — женщина с миловидным лицом вскользь глянула на Генриха, пытаясь улыбнуться.
— Вы уверены?
— Да. Благодарю! Всё нормально.
— Удачи! — улыбнулся и Генрих.
— Спасибо ещё раз! Всё хорошо…
Незнакомка направилась к эскалатору, а Генрих провожал её взглядом. Что-то подсказывало ему о принадлежности этой молодой, насколько он сумел увидеть, обаятельной женщины, не к немецкой нации.
«Француженка? Нет. Британка? Нет. Русская? Хотя, судя по достаточно открытой манере поведения, возможно…»
Хотя на дворе стояла вторая половина лета, в спортивном отделе супермаркета с пониманием отнеслись к просьбе покупателя показать наиболее усовершенствованные виды лыжных креплений. Генрих хорошо помнил, ещё со времён, когда находился в лагере в Сибири, русскую поговорку о том, что сани надо готовить летом… Сейчас это был как раз как бы тот самый случай…
Генрих иногда задумывался, почему у него тяга именно к зимнему виду спорта, а конкретно, к лыжам? И эта тяга со временем передалась и племяннику Вилли. Возможно, это связано с тем обилием снега, которое он видел в молодости в Сибири? С тем непонятным завораживающим чувством, которое возникает, когда смотришь на заснеженные горы? Возможно…
Возвращаясь из магазина домой, Генрих размышлял о возможных вариантах горнолыжных баз. Обычно они с Вилли предпочитали отдыхать на Цугшпитце. Это гора в Германии. На ней построен самый высокогорный храм в стране. Немецкие католики и протестанты чтят эту часовню, расположенную на высоте 2390 метров. За время строительства храма для доставки материалов использовались вертолёты, которые совершили более 400 подъёмов с грузом на стройплощадку. По окончании строительства часовня была освящена кардиналом Йозефом Ратцингером, бывшим в то время католическим архиепископом и ставшим впоследствии Папой Римским Бенедиктом XVI. Освящена была часовня в честь праздника Посещения Девой Марией матери святого Иоана Предтечи Елизаветы. Часовня расположена недалеко от горнолыжной базы, и многие любители покататься на горных лыжах посещают этот уникальный храм. Тем более, что находится он в одном из самых уникальных и красивых мест Германии. Гора Цугшпитце является частью горных массивов Альп на юге Германии. С вершины Цугшпитце открывается вид на территории сразу четырёх государств: Австрии, Швейцарии, Италии и Германии. Добраться до горнолыжной базы и часовни можно из Мюнхена, проехав на автомобиле до Гармиш-Партенкирхена, а затем, поднявшись по канатной дороге или на специальном поезде по уникальной железной дороге, которая позволяет поездам как бы карабкаться круто в гору. Медную крышу часовни, увенчанную маленькой колокольней, видно издалека. В праздники и воскресные дни на всю округу раздаётся колокольный звон, разлетающийся в горной тишине на многие километры.
Первый раз они приехали в это местечко, когда Вилли было лет восемь-девять. Первым опытам катания на лыжах племянник обязан именно этим заснеженным склонам. Здесь проложено несколько горнолыжных трасс разных уровней сложности — от детской и учебной до экстремально сложной. Построен сноуборд-парк, трасса для снегоходов и равнинных лыж. Но особый восторг тогда у Вилли вызвала канатная дорога. Сезон катания продлевает современная система снежных пушек и ретраки, поддерживающие склоны в прекрасном состоянии. Вечерами трассы освещены, играет музыка.
Обычно Генрих с Вилли приезжают сюда на четыре-пять дней. В зависимости от времени, которым они могли располагать. У племянника оно зависело от продолжительности сначала школьных, а затем университетских каникул. Но, пробыв в этом великолепном для отдыха месте, надышавшись упоительно чистейшим горным воздухом, покидать базу не хотелось. Но время поджимало и, конечно, надо было возвращаться домой. Особенно не хотелось расставаться с центром отдыха Вилли, который за проведённые здесь дни успевал познакомиться и подружиться со сверстниками, а позже и со сверстницами. В одну из предыдущих поездок сюда Генрих с сожалением подумал о том, что совместный его отдых с племянником и горные лыжи идут к завершению. Вилли вырос и стал взрослым, и ему, естественно, интереснее находится в компании молодых ребят с девушками, нежели с дядей Генрихом…
На границе Германии и Австрии такой инфраструктуры на высокогорье, как в горнолыжном курорте Цугшпитце, едва ли можно найти где-либо ещё. Самая высокая вершина Германии — Цугшпитце высотой 2962 метров предлагает необычайные виды и трассы для катания на лыжах и сноуборде. Горнолыжная зона является самой высокогорной в Германии и Австрии. Дело в том, что гора находится на границе двух стран, поэтому попасть сюда можно, как из Германии, так и из Австрии. К тому же из города Гармиш-Партенкирхена на высоту 2700 метров можно доехать на зубчатом поезде, который проезжает полпути внутри горы. Выше всех в Германии.
В конце октября, когда на вершинах гор только упадёт первый снежок, на Цугшпитце зимний сезон уже в разгаре. Гарантированный натуральный снег на единственном в своем роде леднике Германии — настоящее наслаждение для лыжников. Трассы с девятью подъёмниками расположены на высоте от 2000 до 2720 метров. При этом на шестиместные кабины подъёмника Зонненклар не бывает очередей. Подъём на вершину ледника осуществляют ультрасовременные кресельные подъёмники на 6 мест, а на саму вершину Цугшпитце — фуникулёр на 70 мест. Здесь можно найти трассы разной сложности, всего же на курорте 22 километра трасс. Стоит выделить тренировочную площадку, высота которой 2750 метров, именно здесь мечтает научиться кататься каждый ребенок.
Дома Генрих ещё раз проверил лыжные крепления, заменив старые на новые, чтобы при телефонном разговоре с Владивостоком, порадовать Вилли.

8

…Сентябрь-начало октября 1941 года. Раскисшие дороги, разбитые невероятным количеством разномастной техники — от тяжёлых танков до бронемашин, танкеток и мотоциклеток. Всё это оседало по брюхо в непролазных топях. Объехать грязь стороной невозможно. По обе стороны от расхристанных русских дорог либо лес, либо ещё более ужасающие в непроходимости болота.
Хотя впечатляющие победы немецкой армии летом 1941 года придали сил группе японских военных, призывавших к наступлению на Советский Союз, Рихард Зорге, основываясь на информации из ближайших к японскому премьер-министру источников, 25 августа 41-го передал, что японское командование решило в этом году не предпринимать нападения на СССР. В сентябре от Зорге поступила ещё более впечатляющая информация: посол Германии Ойген Отт не смог убедить японцев напасть на СССР, и потому вероятность японского наступления полностью отпадает.
Этот момент совпал с запиской первого секретаря Хабаровского крайкома ВКП (б) Г. А. Боркова И. В. Сталину от 10 октября 1941 года «О переброске 10 дивизий Дальневосточного фронта и Забайкальского военного округа.
В связи с создавшейся обстановкой на Западном и Южном фронтах, каждый из нас — членов ЦК ВКП (б) — прекрасно понимает всю глубину опасности, нависшей над нашей родиной.
Судьбы нашей родины сейчас решаются именно на западе. Угроза нападения на нашу страну со стороны Дальневосточного противника (Японии) будет тем более реальна, чем тяжелее будет обстоять дело на западных фронтах.
Наши Дальневосточные рубежи охраняют части Дальневосточного фронта и Забайкальского военного округа, т. е. огромная армия, численно доходящая до 1 миллиона обученных и натренированных бойцов.
Чтобы решить победу над врагом на западных фронтах, и этим самым обезопасить себя на Дальнем Востоке, сейчас, в самую ответственную минуту, я вношу на рассмотрение Государственного Комитета Обороны следующие предложения. Первое. Взять из частей Дальневосточного фронта и Забайкальского военного округа до 10 обученных и хорошо вооружённых дивизий, перебросив их экстренными маршрутами на решающие участки Западного и Южного фронтов. Второе. Оставить на Дальнем Востоке и в Забайкалье только необходимый минимум прикрытия, авиацию и части Тихоокеанского флота и Амурской Краснознамённой флотилии. Из моряков и речников можно на месте срочно скомплектовать и обучить сухопутные маршевые подразделения. Третье. Взамен взятых частей направить на Дальний Восток и в Забайкалье необученные резервные части из центральной полосы и Сибири. Отправку этих частей нужно произвести встречным потоком, чтобы поскорее восполнить убыль в частях Дальневосточного фронта и ЗабВО, а самое главное, этим самым спутать карты для японской разведки.
Военное руководство Дальневосточного фронта и ЗабВО, очевидно, будут возражать против этого предложения, да и сам я прекрасно понимаю, что здесь имеется большой риск — спровоцировать Японию на военное выступление. Но без риска в войне обойтись нельзя, ибо, если мы потерпим поражение на Западных фронтах — одному Дальнему Востоку не устоять. При таком положении нас могут разбить по частям».
На этот раз Сталин в отличие от июня 41-го прислушался к словам Зорге и перебросил с Дальнего Востока под Москву 10 дивизий, полностью укомплектованных и обученных, отлично экипированных зимним обмундированием.
…Время было выиграно решительным образом. Когда мороз сковал землю прочным панцирем, моторизованные части вермахта, то есть группы Центр, пришли в движение, воодушевленные тем, что можно, наконец, двигаться на Москву. До неё рукой подать. В бинокль видны звёзды Московского Кремля. Войска ожили и… упёрлись в неприступную оборону, основательно подкреплённую свежими силами, переброшенными с востока СССР. А мороз крепчал, с каждыми сутками опуская столбик термометра все ниже. Легко обмундированная армия вермахта затосковала, нет, не то слово, она уже готова была взвыть по-волчьи, закапываясь в снег из-за бессилия пробить брешь в обороне советских войск. Немцы, которых послали на «блицкриг» без тёплой военной экипировки, вмерзали в землю. У них перестала заводиться техника.
«Проклятье! На смену генералу Грязь пришёл генерал Мороз!» — взмаливались солдаты и офицеры Рейха, надеясь, что, может быть, потеплеет… Хотя в это может надеяться только идиот. Наивные надежды. Конечно же, мороз для всех одинаков, не щадил ни тех, ни других, независимо от принадлежности к той или иной армии — Красной или германской.
Доктор истории из Великобритании Майкл Джонс в живой и острой форме повествовал в своей работе «Отступление» о поворотном моменте Второй мировой войны, когда на подходе к Москве военная машина Германии была вынуждена отступить. «Немецкие солдаты — вперёд на Москву! Убивайте всех, кого только сможете. Русские — бездельники, вечно пьяный и продажный народ, не способный заботиться о богатстве, которое дал им Бог. Это богатство по праву принадлежит немецкому народу. Вперёд на Москву — вас ждёт победа и слава!» Так обращался Гитлер к своим солдатам в листовках, распространяемых среди немецких войск, двинувшихся на российскую столицу в конце 1941 года, но уже через несколько недель «продажный народ бездельников и пьяниц» не только остановил наступление немецких войск, но и заставил их существенно сдать свои позиции. Вместо «победы и славы» солдаты Гитлера познали голод, вшей, обморожения, гангрену и смерть от переохлаждения. Окоченевшие немецкие солдаты, спасающиеся от холода, накрутив на себя первое попавшееся под руку тряпьё, а за ними бескрайние снежные дали — классический образ гитлеровского фиаско в битве под Москвой. Но первым фактором, замедлившим наступление немецкой армии, был не зимний снег, но осенний дождь, который превратил грунтовые дороги равнин Украины, Белоруссии и России в непроходимые болота. Явление достаточно значимое, чтобы русские придумали для него специальное слово: «распутица», что буквально означает что-то вроде «бездорожья». Та же ситуация, при которой серьёзно затрудняется движение транспортных средств, особенно если речь идёт о тяжелых машинах без гусеничной тяги, повторяется весной в результате таяния снегов. Распутица уже вставала на пути Великой армии Наполеона в 1812 году, но, похоже, немцы не извлекли из тех событий урока. К тому же, поток продовольствия, топлива, боеприпасов и частей, необходимых для обеспечения работоспособности армии, между 1812 и 1941 годом резко возрос, равно как и средний вес транспортных средств. А проходящие по дорогам колонны танков оставляли за собой сплошное месиво, так что в затруднительном положении оказывались даже автомобили с четырехколёсным приводом и полугусеничный транспорт. Не будь этих осенних дождей, которые значительно замедлили продвижение немецкой армии, возможно, последней удалось бы подойти к Москве до того, как снег и холода смогли окончательно парализовать движение войск и до того, как Советский Союз успел подтянуть в Московскую область подкрепление. И вполне вероятно, что «Операция Тайфун» — немецкое наступление на Москву — увенчалась бы успехом. И кто знает, по какому пути в этом случае последовала бы история? Однако никто из высшего германского командования, казалось, не учёл «Генерала Бездорожье», и только трудности осени 1941 года привели к созданию в 1942 году гусеничного тягача «Восток», машины, разработанной компанией «Штайер» для прохождения болот. Изначально она была предназначена для буксировки артиллерийских орудий, но оказалась настолько практичной, что быстро взяла на себя все транспортные функции. Немецкая военная машина против «Генерала Зимы».
В начале декабря 1941 года, убедившись в неадекватности военного обмундирования и экипировки вермахта в условиях русской зимы, генерал Хейнрици, командующий танковым корпусом, входившим в состав 2-й танковой армии Гудериана, одного из ключевых соединений в атаке на Москву, задался вопросом: «Почему нас отправили вести зимние бои и не предоставили соответствующего обмундирования? Неужели никто не знал, какие здесь погодные условия?» В самом деле, как и в случае распутицы, никто в высших эшелонах рейха и вермахта не задумывался о проблеме, которую представляла собой русская зима. Джонс подробно не останавливается на этом вопросе, но Эндрю Робертс в своей книге «Смерч войны» намечает путь к пониманию того, по какой причине погодные факторы игнорировались в ходе планирования вторжения в СССР: Гитлер, высокомерный самоучка, упрямый и легкомысленный, полагал себя «знатоком метеорологии, хотя специалистом он считал себя, чуть ли не во всех областях». По его мнению, синоптикам не следовало доверять, их лучше было заменить «людьми, наделёнными шестым чувством, которые живут в природе и с природой», способными интуитивно предугадывать погоду, наблюдая за миграциями комаров и ласточек. С другой стороны, не имея понятия о том, что такое зима с температурами до минус сорока, Гитлер хвалился своей собственной способностью легко переносить холод: «Менять шорты на брюки всегда вгоняло меня в тоску. Даже при десяти градусах ниже нуля я имел обыкновение ходить в ледерхозен. Это дарит волшебное чувство свободы». И добавляет. «Сегодня много молодых людей, которые носят шорты круглый год; это просто дело привычки. В будущем у меня будет целая бригада СС в ледерхозен!» Солдаты, участвовавшие в «Операции Тайфун», не носили ледерхозен, но их форма и обувь были совершенно непригодными для московских холодов. По мере приближения морозов они были вынуждены утепляться подручными средствами: в ход шли головные уборы, одежда и снятые с трупов советских солдат или украденные у мирных жителей сапоги, в результате чего вермахт утратил всё свое прусское великолепие и напоминал сборище оборванцев. План «Барбаросса» предусматривал захват Москвы не позже октября 41-го года. Поэтому немецкое командование не предусмотрело зимнее обмундирование.
Около полуночи 24 декабря 1941 года, когда советская контратака посеяла хаос в рядах усталых и голодных немецких войск, Хайнц Отто Фаустен из 1-й танковой дивизии столкнулся с символическим изображением безумия, которое бросало солдат в летней форме на амбразуру русской зимы: «На первый взгляд, это напоминало живую картину. Правда, в ней не было ничего праздничного. Люди замёрзли до смерти, оставшись на позициях, с которых вели стрельбу. Трое или четверо стояли на коленях позади пулемёта — один смотрел в телескопический прицел, а другие заряжали боеприпасы — и все они теперь представляли собой глыбы льда». Но пренебрежение, с которым немцы отнеслись к русской зиме, одеждой не ограничивалось. При низких температурах замерзало смазочное масло, и выходили из строя огнестрельное оружие и моторы машин и самолётов. Генералу Георгию Жукову, сыгравшему решающую роль в битве под Москвой, было известно, что огневая мощь и скорость наступления, которые в совокупности определили подавляющее большинство одержанных вермахтом побед, оказались серьёзно скомпрометированы. В зимних боях немцы выявили свою уязвимость, поскольку в условиях сильных холодов до минус 30 градусов — двигатели их танков и моторизованной артиллерии становились совершенно бесполезными. И это надломило хребет германской армии. А в итоге и окончательно сломило — и когда советские войска пошли в контратаку, у отступающих немцев не было никакого другого выбора, кроме как уничтожить тысячи транспортных средств, в условиях холода не способных к передвижению.
* * *
«16 октября 1941 года стало одним из самых драматических дней для Москвы в годы Великой Отечественной войны, хотя ещё в начале месяца в городе было относительно спокойно. С фронта доносились слухи о зверствах немцев, в них как верили, так и нет. Это хорошо описано журналистом Николаем Вержбицким, в своих дневниках он пишет, о чём беседовали москвичи в очередях. И как много говорили о том, что «цивилизованные немцы» ничего такого делать не могут, и сколько москвичей с этим не соглашались… Операция «Тайфун» была в разгаре — враг наступал. 12 октября части вермахта заняли Брянск, на другой день они вошли в Вязьму. В так называемом Вяземском котле оказалось более 600 тысяч советских солдат и офицеров, четыре армии. Затем немцы взяли Калугу, Боровск, Тверь, под угрозой захвата оказались Клин и Солнечногорск, откуда до Москвы — всего несколько десятков километров. К этому времени вдоль железных дорог и по шоссе, ведущим на восток, уже потянулись толпы людей с узлами, чемоданами, баулами. В том же направлении двинулись нагруженные легковые машины, грузовики, запряжённые лошадьми телеги. Поток увеличивался с каждым днем. И вот наступило 16 октября. Можно спорить о причинах хаоса, однако, хронология говорит о том, что дело было в элементарном отсутствии какой-либо информации, а неосведомлённость жителей дала почву паническим и провокационным слухам. На фоне немецкого наступления власти Москвы готовили планы эвакуации промышленных предприятий, органов власти, и в том числе центральной власти, а также минирования основных объектов. По-другому и быть не могло, никто же не планировал капитулировать в случае, если бы столицу захватил враг: в Куйбышеве были оборудованы ставка и командный пункт. Другое дело, что оставлять город без обороны, а его жителей — без честного разговора было нельзя. По воспоминаниям бывшего председателя Моссовета Василия Пронина, решение о срочной эвакуации 500 заводов Москвы было принято 12 октября, однако соответствующую разъяснительную работу провести не успели. Поэтому на многих предприятиях рабочие решили, что началось дезертирство. «Например, серьёзное возмущение было на автозаводе, на артиллерийском заводе, на 2-м часовом заводе. На шоссе Энтузиастов рабочие организовали заслон, не пропускали машины, идущие на восток», — вспоминал Пронин.
Накануне, 16 октября, Государственный Комитет Обороны принял постановление «Об эвакуации столицы СССР г. Москвы». Город должны были незамедлительно покинуть правительство, наркоматы, посольства, Генштаб, военные академии, заводы. Крупные предприятия, электростанции, мосты и метро следовало заминировать, рабочим и служащим выдать зарплату, сверх нормы по пуду муки или зерна. Утром 16 октября в Москве не открылось метро — единственный раз за всю свою историю. Приказ о закрытии отдал народный комиссар путей сообщения Лазарь Каганович: «Метрополитен закрыть. Подготовить за три часа предложения по его уничтожению, разрушить объекты любым способом». Не вышли на линии трамваи и троллейбусы, на объекты транспортной инфраструктуры прибыли саперы. Во дворах домов и учреждений жгли документы: сберкнижки из касс, документацию предприятий, партийные и комсомольские билеты, всевозможные учетные карточки, домовые книги и многое другое.
В это время по городу уже не первый день ползли слухи, что немцы уже в Крюкове и Химках, что в принципе было не так далеко от правды: колонна немецкой мотопехоты прорвалась фактически до станции метро «Сокол». В суетливых, крикливых и душных бесконечных очередях чего только не говорили: что немцы возьмут город в два дня, что партийная «головка» бежит и многое другое. И когда жители города увидели неработающий транспорт, а рабочие — неработающие предприятия, отсутствие руководителей и денег для расчёта, вполне логично, что начались беспорядки: машины останавливали на трассах и улицах, били пассажиров и вытаскивали «барахло», появились мародёры. Но другой вопрос, что побежали руководители предприятий и партийные кадры. Те, кто не смогли раздобыть заветную «бронь» или место в эшелоне, идущем на восток, просто начали бросать город. И бежать — по шоссе Энтузиастов. 19 октября Вержбицкий пишет: «16 октября войдёт позорнейшей датой, датой трусости, растерянности и предательства в истории Москвы… Опозорено шоссе Энтузиастов, по которому неслись в тот день на восток автомобили вчерашних „энтузиастов“ (на словах), гружённые никелированными кроватями, коврами, чемоданами, шкафами и жирным мясом хозяев этого барахла». И не только со своим «барахлом», но и с деньгами, ценностями предприятий и учреждений, хватали всё, что могли унести. О деталях бегства написано много, и с опорой на документы. По неполным данным военной прокуратуры Москвы, оставили свои рабочие места около 780 руководящих работников; ими было похищено почти полтора миллиарда рублей, угнано сто легковых и грузовых автомобилей. Согласно справке московского горкома ВКП (б), с 438 предприятий, учреждений и организаций сбежало 779 руководящих работников. Бегство отдельных руководителей предприятий и учреждений сопровождалось крупным хищением материальных ценностей и разбазариванием имущества: было похищено наличными деньгами за эти дни 1 миллион 484 тыс. рублей, а ценностей и имущества на сумму 1 миллион 51 тыс. рублей.
Тут важно то, что, паника быстро прекратилась. Уже 17 октября по радио выступил Пронин, призвавший немедленно приступить к работе и ликвидировать панику, не верить ложным слухам. После этого город буквально преобразился: всё заработало, даже такси. На улицах появились военные и милицейские патрули, с правом расстрела на месте грабителей и мародёров и проверки любых машин и личных вещей. Паническое бегство прекратилось, открылись магазины, аптеки, больницы. Моссовет принял постановление, в котором события в Москве 16 октября были названы «грубым нарушением государственной дисциплины». Было введено осадное положение, Московский городской суд и народные суды стали военными трибуналами, выносившими суровые приговоры не мешкая, и обжалованию они не подлежали. Прошло ещё два дня, и 21 октября Вержбицкий удивляется, что стало с городом? «Преображенская площадь. Полдень. Пережита „паника“. Люди уже не мечутся, они выстроились опять в очереди. За облаками страшный пулемётный огонь. Гудят самолеты, дрожат стёкла, в трёхстах метрах от магазина на берегу Яузы начинают гневно и оглушительно рявкать зенитки. Где-то бухают фугасные бомбы. Но ничто не изменилось на площади. Недвижно вытянулись очереди, особенно большая за портвейном (18 рублей 60 копеек), не дрогнула и очередь за газированной водой. У витрины магазина кучка внимательно читает газеты под стеклом о том, что под Малоярославцем мы отступаем. На остановке юноша читает „Севастополь“ Ценского. Из рупора летят звуки „Богатырской симфонии“ Бородина. Плетётся пьяненький. Красноармейцы тянут пиво. Куда делись в Москве нервные люди?»
Отдельно следует отметить, что одной из причин паники стал слух о том, что Москву покинул Сталин. Позже тот факт, что вождь остался в столице, сильно помог прекратить панику. Известно, что Сталин приезжал на вокзал, прошёлся вдоль вагонов, в которых уезжали в Куйбышев члены партии и правительства. Но — он не уехал, остался в осаждённой Москве, а затем и вернул в город своих соратников. Сталин остался в Москве в то время, когда в войсках германского восточного фронта уже распространялись заранее отпечатанные пропуска для передвижения по Москве во время парада полков вермахта и был подготовлен целый сценарий. Он начал готовить свой сценарий: парад 7 ноября на Красной площади в честь Великого Октября».
* * *
Во время отступления под Москвой и особенно после поражения под Сталинградом многие генералы вермахта так или иначе вспомнили события почти тридцатилетней давности, когда они носили в большинстве своём еще лейтенантские погоны.
…Декабрь 1914 года. Впервые за много лет мир встретил Новый год без радости — в Европе, Африке, на Ближнем Востоке и на море шла не просто кровопролитная война, а война, которая, как всем стало ясно, затянется надолго, затяжная война. На основных фронтах еще сохраняется затишье, но стороны уже строили планы новых наступлений. На Кавказе разворачивалось Сарыкамышское сражение, завершившееся разгромом турецкой армии.
Главным итогом кампании 1914 года стал крах германского плана «блицкрига» — молниеносной войны, в ходе которой предполагалось вначале разбить Францию…
Декабрь 1914 года. Исторический урок для Германии. Ситуация повторилась через тридцать лет на Восточном фронте. На этот раз в противостоянии вермахта и Красной армии…
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Ноябрь каждого года напоминал Василию о том, как он попал на фронт.
…В середине ноября 1941 года в Забайкалье начали срочно формировать линейный полк для отправки на фронт, под Москву. Каждый день направляли бойцов из запасного полка, в котором служил рядовой Федотов, для погрузки техники на платформы. Грузили орудия, миномёты, различные машины, боеприпасы и другое оборудование. В эшелон надо вместить полностью боевой полк со всем вооружением. В состав полка входило: три батальона пехоты, вооружённые автоматами, гранатами и пулемётами. Каждому батальону придавалась одна батарея противотанковых орудий, рота 82-мм миномётов, батарея 76-мм пушек образца 1936 года на деревянных колёсах и другие подсобные части. Кроме того, в составе эшелона были установлены зенитные пулемёты, которые размещались на открытых платформах и были способны вести огонь по авиации противника в любое время. В каждый товарный вагон размещали целое подразделение: роту, батарею. Как только вагон заполнялся, то его закрывали и выделяли ответственного дежурного. Стоял сильный мороз. В вагонах было холодно. Тут же затопили печи и все согрелись. Бойцы ложились в шинелях на нары и засыпали. У каждого при себе была винтовка, патроны и гранаты. День и ночь ехали почти без остановок. В бой вступили под Нарофоминском. Началось наступление. Полк Федотова придали одной из стрелковых дивизий. Вместе с ними действовал кавалерийский корпус Доватора, и танковая бригада Гетмана, но танки были бензиновые, броня была тонкая, горели они как факелы. Так как с ними кавалерия наступала, Василий вспоминал, как с товарищем собрали несколько потников войлочных, стелили лапник еловый на землю, потом эти потники, и ими же укрывались и спали.
В батарею дали шесть новеньких 45-мм пушек. Ночью подвезли на заранее уже подготовленные огневые позиции. К утру пушки были подготовлены для стрельбы прямой наводкой. Морозы стояли сильные, но сибиряков выручала отличная экипировка. Тёплое зимнее обмундирование выдали ещё в Забайкалье. Валенки, тёплое нательное, бельё тёплое, штаны и гимнастёрка обычные хлопчатобумажные, ватные брюки и ватная телогрейка, шинель, шапка-ушанка, шерстяной подшлемник, перчатки двупалые. У пушки дежурили по два человека. Менялись каждые два часа. Остальные грелись в теплушках. Землянки ещё не были готовы.
Землянка выполнялась по известному методу. На 80–85 процентов все земляные работы велись взрывным методом. Перекрытие делали из сухих брёвен. Оно покрывалось сухими ветками, листьями, а затем забрасывалось всем подручным материалом: камнями, кусками мёрзлого грунта, маскировалось сверху снегом. Когда затопили печь, сверху, «с потолка», была сильная капель влаги. Потом её отчерпывали из землянки. Она постепенно стала просыхать. На пол настелили сухих веток, а затем соломы и сена.
На позиции подвезли снаряды. По 100–120 штук на орудие. Было понятно, что готовится новое наступление.
К вечеру дали команду приготовиться к ведению огня. Все орудия были готовы. Пехота тоже. К вечеру мороз усилился. Ждали целый час. Никакой команды об открытии огня не было. Все замерзли около орудий. Стали уходить греться в землянку. В двадцать два ноль-ноль подалась команда: «Приготовиться к бою!» Через двадцать минут открыли огонь из всех видов оружия. Били из орудий прямой наводкой, миномётов, дальнобойной артиллерии. Вели стрельбу из пулемётов и автоматов. 45-мм пушки израсходовали 80 снарядов. Подалась команда: «Отбой!» Весь ствол и замок у орудия были почти красными. Бойцы брали котелок со снегом и ставили на ствол орудия. Снег с шипением превращался в воду. Поскольку в канале ствола было много гари, то немедленно банником (ёршиком) прочистили орудие и смазали его маслом. Артиллерийская канонада продолжалась до двадцати четырёх ноль-ноль. После этого всё утихло. Передний край немцы освещали ракетами, и никаких передвижений и наступления не было. В час ночи поступил приказ из штаба полка снять орудия, подготовиться в походное положение и ожидать приказа. В два часа ночи последовал приказ пехоте занять передний край противника. Резервным сибирским частям было приказано занять вторую линию обороны немцев и продвинуться вглубь к немцам. К утру была занята новая линия обороны. Бои шли в направлении Москвы — Волоколамска.
От командиров подразделений из штаба дивизии потребовали составить список наиболее отличившихся в бою. Затем на другой день личный состав построили и зачитали приказ Главнокомандующего: всем бойцам, оставшимся в живых, — присвоить звания младших сержантов и сержантов. Всем сержантам, имеющим среднее образование, — присвоить звание младших лейтенантов. Всем «новоиспечённым» сержантам, младшим лейтенантам дали подарок. В подарок входили папиросы «Казбек», печенье, конфеты, яблоки, апельсины, сливочное масло и по одной банке рыбных консервов.
* * *
«5 декабря 1941 года началось контрнаступление советских войск под Москвой. Мечты Гитлера об успешном блицкриге рассыпались в прах. Советские войска наступали, начались суровые морозы, немцы всё чаще вспоминали Наполеона…
Г. Блюментрит. Воспоминание о Великой армии Наполеона преследовало нас, как привидение. Книга мемуаров наполеоновского генерала Коленкура, всегда лежавшая на столе фельдмаршала фон Клюге, стала его библией. Всё больше становилось совпадений с событиями 1812 г. Но эти неуловимые предзнаменования бледнели по сравнению с периодом грязи или, как его называют в России, распутицы, которая теперь преследовала нас, как чума. Теперь политическим руководителям Германии важно было понять, что дни блицкрига канули в прошлое. Нам противостояла армия, по своим боевым качествам намного превосходившая все другие армии, с которыми нам когда-либо приходилось встречаться на поле боя.
Ганс-Ульрих Рудель. Стоит декабрь и термометр опустился ниже 40–50 градусов ниже нуля. Облака плывут низко, зенитки свирепствуют. Мы достигли предела нашей способности воевать. Нет самого необходимого. Машины стоят, транспорт не работает, нет горючего и боеприпасов. Единственный вид транспорта — сани. Трагические сцены отступления случаются всё чаще. У нас осталось совсем мало самолётов. При низких температурах двигатели живут недолго. Если раньше, владея инициативой, мы вылетали на поддержку наших наземных войск, то теперь мы сражаемся, чтобы сдержать наступающие советские войска.
Франц-Фридрих фон Бок. Русские ухитрились восстановить боеспособность почти полностью разбитых нами дивизий в удивительно сжатые сроки, подтянув новые дивизии из Сибири. Они заменили утраченную на ранней стадии войны артиллерию многочисленными пусковыми установками реактивных снарядов. Сегодня группе армий противостоит на 24 дивизии — преимущественно полного состава — больше, нежели это было 15 ноября. Потери среди офицерского и унтер-офицерского состава просто шокируют. В процентном отношении они много выше, нежели потери среди рядового состава.
Штейдле. Пятого декабря начались сильные удары с воздуха по тыловым коммуникациям и исходным районам, где до сих пор можно было чувствовать себя в безопасности. Красная Армия начала на широком фронте генеральное наступление, в результате которого немецкие войска были отброшены местами до 400 километров. Несколько десятков самых боеспособных немецких дивизий было разбито. По обе стороны шоссе лежали убитые и замёрзшие. Это был пролог к Сталинграду. Блицкриг окончательно провалился.
Бауэр Гюнтер. Волчий вой нагонял на нас тоску и дурные предчувствия. Но даже он был лучше, чем завывание «органа Сталина». Так мы прозвали секретное оружие русских, которое они сами называли «катюшами». Снаряды, выпускаемые этим оружием, скорее напоминали ракеты. Невероятный грохот взрывов, языки пламени — всё это ужасно пугало наших бойцов. Когда нас обстреливали «катюши», у нас горела техника, гибли люди. Однако, к счастью, у русских было мало подобных установок и снарядов к ним. Поэтому урон, наносимый этим оружием, был не слишком ощутим. Его применение давало скорее психологический эффект. Говоря о психологическом воздействии на нас, нельзя не сказать и о советской пропаганде. Время от времени до нас доносились усиливаемые репродукторами звуки популярных немецких песен, которые пробуждали в нас тоску по домашнему уюту. Вслед за этим звучали пропагандистские призывы на немецком. Они играли на том, что мы измотаны, голодны, а некоторые из нас успели отчаяться. Русские призывали нас: «Сдавайтесь победоносной Красной Армии, тогда вы вернётесь домой сразу после окончания войны». Как правило, эти призывы вызывали у нас только озлобленность. Но были и те немногие, кто малодушничал и тёмной ночью переходил на сторону русских».
* * *
Известный немецкий диверсант, оберштурмбанфюрер СС Отто Скорцени писал: «Русская кампания не была «выиграна за четырнадцать дней», как записал в своём дневнике под датой 3 июля генерал-полковник Гальдер. Ещё одна ошибка на совести историков — утверждение, что «с начала кампании русские части имели приказ держаться до конца». Наоборот, они получили приказ отступать как можно быстрее, чтобы избежать окружения, в жертву были принесены лишь некоторые части. Более 500000 советских солдат избежало минской западни, и Гитлер знал об этом… Если, как говорят некоторые, Гитлер вначале недооценивал русских, то он совершил большую ошибку. У рейха была более хорошая стратегия ведения войны, наши генералы лучше знали проблемы взаимодействия моторизованных дивизий и обладали лучшим воображением. Однако, начиная с рядового солдата и до командира роты, русские были равны нам. Они были мужественными, находчивыми, одарёнными маскировщиками, а кроме того, ожесточённо сопротивлялись и всегда готовы были пожертвовать своей жизнью…
2 декабря мы продолжали двигаться вперёд и смогли занять Николаев, расположенный в 15 километрах от Москвы, — во время ясной солнечной погоды я видел в бинокль купола московских церквей. Наши батареи обстреливали предместья столицы, однако у нас уже не было орудийных тягачей. Шевалье располагал лишь 10 боеспособными танками. С 9 октября по 5 декабря дивизия «Рейх», 10-я танковая дивизия и другие части XVI танкового корпуса потеряли 7582 военнослужащих, что составляло 40 процентов их штатного личного состава. Через шесть дней, когда наши позиции были атакованы вновь прибывшими сибирскими дивизиями, наши потери превысили 75 процентов начальной численности. В тот же день нам стало известно, что после атаки на Перл-Харбор Германия и Италия объявили войну Соединённым Штатам. Это известие пагубно повлияло на боевой дух некоторых моих товарищей. Мы задавались вопросом, как поведёт себя наш японский союзник в отношении СССР? То, что нам приходилось постоянно воевать с новыми сибирскими частями, не предвещало ничего хорошего. На следующий день, 12 декабря 1941 года, был отдан приказ отступить на линию Волоколамск — Можайск… Я думаю, что, несмотря на грязь, мороз и бездорожье, несмотря на предательство и бездарность некоторых начальников, неразбериху в нашей логистике и героизм русских солдат, мы захватили бы Москву в начале декабря 1941 года, если бы в бой не были введены новые сибирские части».
* * *
С некоторых пор Генрих стал вести записи воспоминаний о своём пребывании на Восточном фронте. С тем, чтобы сохранить эти воспоминания для потомков, дабы ужасное случившееся с его поколением, не смогло повториться с внуками и правнуками. Нацизм не должен повториться никогда… Может быть, со временем удастся даже напечатать книгу. Хотя времени, отпущенного любому смертному, остаётся всё меньше и меньше. Заправив в каретку пишущей машинки чистый лист бумаги, Генрих некоторое время размышлял, с чего начать новую главу рукописи. Сделав из фарфоровой жёлтой чашечки глоток ещё не остывшего кофе, стукнул пальцем по первой клавише.
«С прошлой ночи мы находимся в Калинине. Это был тяжёлый переход, но мы его совершили. Мы шли вверх по дороге, тянущейся к этому плацдарму, как длинная рука, без значительного прикрытия с каждого из флангов. Плацдарм должен быть удержан из стратегических и пропагандистских соображений. Дорога несёт на себе отпечаток войны: разбитое и брошенное оборудование, разрушенные и сожжённые дома, громадные воронки от бомб, останки несчастных людей и животных. Город — размером с Франкфурт, не считая окраин. Это беспорядочное нагромождение, без плана или отличительных черт. В нём есть трамваи, светофоры, современные кварталы, здания больниц и госучреждений — всё вперемешку с жалкими деревянными лачугами и избами. Новые дома были расположены на песчаной пустоши, без всякой ограды, если не считать деревянной изгороди. Вслед за ними поднимались заводские корпуса во всей своей неприглядности, со складами и с железнодорожными подъездными путями. Однако мы целый час катили по асфальтовым дорогам, читая по пути причудливые названия вроде «Кулинария» над ресторанами. Когда мы вступали в город, то столкнулись с тем, что русские установили свои орудия на главной дороге и заставили нас здорово побегать… Странная жизнь на этом острове в чужой стране. Мы пришли и готовы ко всему, независимо от того, насколько это будет необычным, и ничто нас больше не удивит. За последнюю четверть часа царило оживление в секторе справа от нас. Позиции третьей батареи вышли из строя. Линейный патруль прекращает действовать. Снаружи царит жестокий холод. Это серьёзная война, серьёзная и отрезвляющая. Наверное, она отличается от того, какой вы её представляете. Она не настолько ужасна — потому что для нас в вещах, которые считаются ужасными, осталось уже не так много ужасного. Иногда мы говорим: «Будем надеяться, что это скоро кончится». Но мы не можем быть уверенными в том, что это кончится завтра или послезавтра. И пожимаем плечами и делаем своё дело. Я стоял один в доме. Зажёг спичку, и с потолка стали падать клопы. По стенам и полу ползали полчища паразитов. У очага было совсем черно от них: жуткий живой ковёр. Когда я тихо стоял, то слышал их беспрерывные шорох и шуршание. Ничего, это уже не приводит меня в замешательство. Я просто удивляюсь и качаю головой.
Лето подгоняло нас вперёд. Осень взяла нас в плен своей постоянной безудержной распутицы. Теперь зима стремится окончательно изгнать нас из страны. Ошибкой было вслепую вступать в эти земли, где всё нам чуждо и которые никогда не будут нам близки. Здесь царит холод и враждебность, всё здесь против нас.
Высшее командование вермахта внимательно следило за событиями советско-финской войны, прозванной также «Зимней». Были собраны неплохие данные по действиям войск в условиях суровой зимы. Но, нападая на СССР, нацистская верхушка слепо верила в блицкриг, предусматривавший, что Красная армия будет разбита не позже ранней осени, и холода вермахт встретит на зимних квартирах. В архивах немецкого радио сохранились записи бесед Гитлера с Маннергеймом, в ходе которых фюрер признаётся, что армию к зиме даже не готовил, технику и не думал опробовать в условиях зимы, Самонадеянность командования дорого обошлась солдатам и офицерам вермахта. Они были одеты в стильную форму, пошитую на фабриках Hygo Bossa, но обмундирование совсем не было рассчитано на морозы. Для утепления применялись жилетки, кальсоны, тёплые варежки, меховые наушники — ни шапок, ни тулупов, а валенки вызывали у вермахта оторопь и искреннее восхищение, но до конца войны так и не поступили на вещевое довольствие гитлеровских войск. Всё это утепление было рассчитано на условия европейской зимы, где минус 10–15 градусов являются кошмаром и катастрофой. Не хватало даже и шинелей. Один из моих знакомых, чудом выживший на Восточном фронте, рассказывал, что в 3-й армии, где он служил, выдавали одну шинель на четырёх солдат. Морозы в 1941 году ударили рано — в начале ноября и температура быстро упала до 30 градусов мороза. А совсем недавно мне удалось прочесть мемуары генерала Гудериана, Он пишет, что при внезапно ударивших морозах писал в мемуарах, войска стали срочно утепляться. Вермахт развернул против населения оккупированных территорий настоящий морозный террор «Выставь Ваню на мороз»: семьи выгоняли из жилья, невзирая даже на наличие маленьких детей. Чтобы не дать немцам отсидеться в тепле, Ставка советского главнокомандования выпускает 17 ноября 1941 года Приказ ВГК № 428, предписывавший «разрушать и сжигать дотла все населённые пункты в тылу немецких войск на расстоянии 40–60 км в глубину от переднего края и на 20–30 км вправо и влево от дорог».
* * *
Рассчитывая на быструю победу над Советским Союзом, руководство Германии совершенно не позаботилось о зимнем обмундировании для своих солдат на Восточном фронте. Она была очень тонкой и лёгкой. На фронте солдаты вермахта проводили большую часть времени в вырытом в земле окопе или за каменной стеной, под крышей, сооружённой из плащ-палаток. В таких условиях они не могли защититься ни от дождей, ни от морозов. Части тыла, руководство и их помощники искали для себя более тёплое место и часто занимали русские дома, даже под страхом того, что их в любой момент могут расстрелять из крупнокалиберных морских орудий советские войска. Чтобы хоть как-то исправить ситуацию, немецкие интенданты придумали инструкцию для своих замерзающих подчинённых. Кто-то из тыла довёл информацию о том, что если температура опускается ночью ниже нулевой отметки, нужно на руки надевать носки, используя их вместо перчаток. Для большего удобства в носках следовало вырезать дырки для двух пальцев. Однако, следует отметить тот факт, что форма солдат уже так сильно поизносилась, что целых носков у них просто не было. О том, что следует тогда использовать вместо носков, инструкция не сообщала. До сих пор не понятно, почему для замерзавшей армии не поставлялись перчатки из Германии или из захваченных советских городов. У немцев на тот момент были хорошо налаженные коммуникации на полуострове, которым практически ничего не угрожало, но вопрос со снабжением солдат тёплой одеждой никто не решал. Так всю зиму и провели немецкие войска, стараясь следовать разработанным для них правилам. Каждый день солдаты участвовали в боях, то наступая, то защищаясь. Вынужденные постоянно находится в холоде и сырости, они могли укрыться только остатками плащ-палаток. Банки с едой грели на карманных печках, не дававших особого тепла. Только в конце февраля руководство Германии, с помощью общественных фондов, начало собирать одежду, одеяла, вязаные перчатки и носки. Данный фонд до войны занимался сбором средств для нищих и бездомных. Видимо к таким приравняли интенданты и солдат, воюющих на Восточном фронте.
Солдаты вермахта не гнушались мародёрством, наматывая на себя любые ткани и надевая вещи, которые помогут сохранить тепло, не стесняясь даже срывать платки с голов женщин — лишь бы утеплиться. Мародёрство относится к числу тяжких военных преступлений, поскольку забрать вещи у убитых или раненых вражеских солдат — это действие не совместимое с такими понятиями, как воинская доблесть и честь. Впрочем, ни одна война в истории человечества не обходилась без мародерства…
Генерал Гудериан в своих мемуарах отметил, что военная кампания против СССР не была тщательно продумана руководством Третьего рейха. Опьянённые лёгкими и быстрыми победами над войсками стран Западной Европы, немецкие стратеги недооценили целый ряд факторов: от погодных условий России до самоотверженности солдат Красной армии. Согласно плану «Барбаросса», ещё до начала зимы 1941–1942 годов немцы должны были одержать победу. 20 декабря 1941 года Гудериан сообщил Гитлеру и другим руководителям Третьего рейха на очередном совещании, что пули и снаряды красноармейцев приносят вдвое меньший ущерб воинским частям вермахта, чем суровая русская зима. Почти 40 процентов гитлеровцев отморозили свои ноги, руки и щёки. Бывали случаи, когда боевое оружие так примерзало к открытым участкам кожи солдат, что железные стволы приходилось отдирать вместе с кожей. Впрочем, генерал Мороз косил людей, не разбирая ни захватчиков, ни защитников. Если потери вермахта, связанные с суровой зимой 1941–1942 годов, по оценкам военных экспертов, составили около 228 тысяч человек, то в Красной армии от обморожения пострадали примерно 180 тысяч бойцов. Не стоит удивляться, что первым делом с трупов советских солдат и офицеров фашисты снимали валенки, сапоги, шапки-ушанки, шинели, телогрейки, ватные шаровары, меховые перчатки, шерстяные носки. В общем, все возможные тёплые вещи. Как вспоминал тот же Гудериан, порой по внешнему виду солдаты вермахта ничем не отличались от партизан. Наряженные в ватники, замотанные шерстяными платками, отнятыми у крестьянок, с меховыми шапками на головах гитлеровцы мало напоминали ту одетую с иголочки армию Третьего рейха, которая вошла на территорию СССР всего несколько месяцев назад. Немецкие шинели были рассчитаны на мягкий климат Западной Европы, а сапоги совсем не годились для русской зимы. Командование выдавало солдатам и офицерам амуницию строго по размеру: дополнительно утеплить обувь изнутри не получалось. Кроме того, металлические клепки буквально леденели на морозе, являясь дополнительными проводниками холода. Об этом факте маршал Жуков в своей книге «Воспоминания и размышления» отметил: «Немцы не обратили внимания на тот факт, что с XVIII столетия русские солдаты получали сапоги на один размер больше, чем нужно, что давало им возможность набивать их соломой, а в последнее время газетами, и благодаря этому избегать обморожений». Ситуация с нехваткой тёплых вещей в армии вермахта была настолько критической, что после совещания, на котором Гудериан доложил о количестве обморожений, министр пропаганды Геббельс обратился к жителям Германии. Он призвал население собрать и сдать тёплую одежду для солдат, сражающихся Восточном фронте. Бойцам Красной армии, конечно, тоже не хватало меховых и шерстяных вещей, но ситуация была в разы лучше. Всё-таки советское командование знало, что такое русская зима. Не случайно маршал Жуков написал в своих мемуарах, что всегда приравнивал валенки, полушубки, тёплое белье и телогрейки к ещё одному эффективному виду вооружения.
В частях вермахта под Москвой развернулось кустарное производство «обуви» из лыка и других подручных материалов. Невзирая на то, что это было нарушением устава, военнослужащие вермахта начали мастерить самодельные железные печки для установки в землянках и блиндажах. Единого дизайна не было — каждый выкручивался, как мог. Командование старалось обеспечить войска горячим питанием и свежим горячим хлебом, несколько раз в день. Широко использовались полевые кухни и хлебопекарни. Об этом пишет английский военный историк Роберт Кершоу в книге «1941 год глазами немцев». Он же приводит поговорку, что лучше пройти три французских кампании, чем одну русскую. Командование разрешило греться крепким алкоголем, но если солдата ловили пьяным, его ждала гауптвахта. Не обошлось и тут без накладок, например, в замерзающую 4-ю армию 19 ноября 1941 года прибыли в вагонах глыбы красного льда и осколки стекла — командование решило прислать солдатам французского вина. Тогдашний начальник штаба армии генерал Блюментритт вспоминал: «Я никогда прежде не видел солдат в такой ярости».
* * *
Бесконечно горели костры в окопах. В огне сжигали всё, что могло гореть и как-то согревать. На то, что открытый огонь демаскирует позиции — не обращали внимания — смерть от мороза была куда страшнее обстрела, при обстреле ещё были шансы уцелеть. Спустя время, медаль вермахта «За зимнюю кампанию 1941–1942 года» сами немцы называли медалью «мороженого мяса».
Что касается оружия, то Генрих считал, что русские всегда были наделены большим творческим потенциалом. Как в техническом, так и в интеллектуальном плане. Генрих вспоминал танки Т-34 и «Катюши», с которыми ему доводилось столкнуться на Восточном фронте, будучи рядовым связистом вермахта… Основным оружием пехотинца был карабин. Его уважали больше, чем автомат. Он был дальнобойным и хорошо пробивал защиту. Автомат был хорош только в ближнем бою. В роте имелось примерно 15–20 автоматов. Солдаты старались добыть русский автомат ППШ. Его называли «маленький пулемёт». В диске 72 патрона и при хорошем уходе это было очень грозное оружие. Ещё у русских на вооружении состояла снайперская винтовка Симонова. Очень точное и мощное оружие. Вообще, русское оружие ценилось за простоту и надёжность. Но оно было очень плохо защищено от коррозии и ржавчины. Германское оружие лучше обработано.
…Перечитывая, напечатанный на машинке текст, где описывал события под Москвой, Генрих всякий раз окунался воспоминаниями в самые страшные дни своего пребывания на Восточном фронте — в Сталинград… Но сил продолжать печатать в этот вечер абсолютно не оставалось. Вообще, садясь за, может быть, будущие мемуары, он, от силы, мог напечатать одну-две странички. И это раз в несколько дней. Выплеснуть сразу много на бумагу не позволяла тяжесть воспоминаний. Даже после одной-двух страничек приходилось рыться в домашней аптечке, выбирая что-нибудь лёгкое из снотворного. Алкоголь в таких случаях Генрих считал абсолютно неприемлемым средством…
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Середина 1990-х годов.
Баба Анна пришла к соседке Дусе по каким-то делам и присела на табурет. В проём двери из кухни виден новый японский цветной телевизор. Идёт бразильский сериал. Глаз не отвести. Всё ярко и красочно.
— Проходи, Анна, сейчас кино кончится!
— Кого буду в обутках полы топтать? Мне и отсюда видно. Вон, как браво телевизор кажет.
— Антенну ещё поменяли, — с гордостью пояснила соседка. — Андрейка с поездки пришёл, установил.
— Он у тебя работает машинистом, разбирается в технике, — похвалила соседского внука баба Анна.
— Чем, интересно, закончится серия? Жаль до чего Марианну. Кобель-то еёшный опять загулял. Сменял Марианну на какую-то простигосподи.
— Хороший сериал. Играют прямо, как в жизни. Нашим так не сыграть. Ладно, соседка, пойду я.
— Куда? Сиди, смотри.
— Нет. Пойду. Обедать пора. Деду надо разогреть, — бабе Анне уходить, конечно, не хотелось. Не хотелось отрываться от цветного экрана.
— Сам разогреет. Василий твой неприхотливый. Бывало, не успеешь сварить ему, он и чаем напьётся. Кусочек сала принесёт из кладовки, хлеба сметаной намажет. Тем и обойдётся.
— Что есть, то есть.
— А попробуй моему не сварить по расписанию? Весь изворчится. Это сейчас старый угомонился.
— Ладно. Пойду я, Дуся.
— Что так скоро? И не посидела. Зачем-то ведь заходила?
— Да не помню. Вспомню, приду. А конец серии я знаю. Вчера вечером смотрели с дедом по своему чёрно-белому. Сейчас повторение…
— Я по два раза смотрю. Вечером и потом утром повторение. Если чего не дослышу, назавтра всё понятнее становится. Тоже мучились с чёрно-белым, пока Андрейка вот новый не подарил.
— Как называется то? Деду сказать.
— «Самсунг».
— Ага. Слово-то непонятное.
— Японский телевизор, по-японски, поди, так называется.
— Не говори, Дуся, язык сломаешь.
— Молодые-то пишут?
— Пишут.
— Прибавления не обещают?
— Молчат покудова. Это дело нехитрое.
— Давно что-то не проведывали вас.
— Как же давно? А вот на прошлую пасху приезжали!
— Так-то недалеко живут. В одной области. Можно и почаще навещать. Хотя, конечно, у зятя служба, особо не разбежишься.
— Да, дело подчинённое, не гражданская жизнь, — поддакнула Анна, зная, что зять с военной службы ушёл, потому и прошлую пасху приезжали вместе с Юлькой. Но не рассказывать же всё Дусе, и так больно любопытная стала в последнее время. Хотя и раньше такое за ней наблюдалось, но всё равно, любопытства только прибавилось.
— Твой-то чем занимается?
— Кино смотрит про войну.
— Телевизор так и показывает?
— Выбросить бы к шутам…
— А ремонтировать не пробовали?
— Как же? Сколько раз уж мастер смотрел. Знакомый один из райцентра приезжал. Я же тебе, Дуся, рассказывала.
— Ой, вспомнила, Анна. Менял ещё лампы и что-то там паял.
— Меняй-не меняй, своё отработал. Чего уж там мечтать, что после новых ламп будет лучше показывать…
— Новый вам надо бы купить. Они теперь без всяких ламп выпускаются. И срок гарантии магазин даёт.
— Понятное дело, что новый ловчее, так ведь дорогущий…
— У Юльки-то с зятем и попросили бы? — по простоте души посоветовала Дуся.
— Неудобно как-то. Молодые. Самим копейка нужна в городе, — Анна почувствовала, что пора закругляться с разговорами. — Ладно, Дуся, дед, поди, потерял, пойду я…
…Чёрно-белый телевизор «Изумруд» опять забарахлил на самом интересном месте. На экране зарябило. Пропал звук. Василий поднялся со стула, держась за бок, подошёл, слегка постучал ладонью по верхней крышке телевизора. Изображение восстановилось.
К юбилею Сталинградской битвы показывали художественный фильм. Нервировала бесконечная реклама. Кино обрывалось, и с телевизионного экрана суперизвестный телеведущий приглашал россиян хорошо отдохнуть на круизном многозвёздочном теплоходе. Закончив говорить, суперпопулярный телеведущий чмокал в нос холёную псину, которая внимала речь любимца миллионов в течение короткого, но уже осточертевшего до тошноты рекламного ролика. По фильму о Сталинграде у Василия возникло двоякое чувство. Вроде, и так всё было на самом деле, как показывают в кино, но оставалось ощущение какой-то недосказанности… Василий понимал, что любой художественный фильм сочинён его создателями — сценаристами и режиссёрами. И никто из них, конечно, на фронте не воевал. А если и воевал, то, наверное, таких совсем немного. Да и как всю правду показать-изобразить на экране? Слишком страшно станет зрителю. И кто такое пропустит? У киношников тоже сверху начальство есть…
— Опять портачит? — в комнату заглянула с кухонным полотенцем в руках баба Анна.
— Опять!
— Может, антенну ветром покосило?
— Это нашу промышленность демократией покосило… В последнее время многие люди жалуются на ламповые телевизоры…
— Купить бы новый да цветной, — вздохнула она. — Вон у Дуси куда с добром! Андрейка подарил… А как в сериалах всё красиво! Какие костюмы! Природа! — с восторгом отзывалась Анна о преимуществах цветного телевизора перед чёрно-белым. — А цветные телевизоры тоже ламповые?
— Ты, мать, совсем от жизни отстала. Цветные телевизоры теперь все без ламп работают…
— У Дуси Андрейка и антенну новую установил…
— Андрейка, Андрейка, — ворчливо отозвался Василий, осторожно опять постучав сверху по «Изумруду». Изображение на минуту-две прояснилось, и снова экран зарябило… — Не купили раньше, новый, да ещё цветной, теперь уже не купить. Накрылись денежки на сберкнижке. Едрит их в корень, этих реформаторов… Попробуй теперь на пенсию накопить на телевизор…
— Юлька обещала как-то, когда приезжали со Славиком. Мол, папке на день рождения привезём.
— Юлька, Юлька, — в том же тоне, как только что отозвался об Андрейке, повторил Василий, но тему дальше решил не продолжать, чтобы лишний раз не расстраивать жену. Про себя же подумал о том, что дочери с зятем — едрит её в корень, их коммерсантскую работу — теперь не до покупок цветных телевизоров. У самих проблем выше крыши с денежной реформой. Складывали-складывали трудовые копейка к копейке на сберегательных книжках. Всё потеряли…
Баба Анна вернулась на кухню домывать после ужина посуду. Василий лёг. Долго не мог заснуть. Смотрел в тёмный потолок. Кино разбередило душу. Полвека прошло, а будто вчера всё было.
…В один из июльских дней 1942 года была проведена разведка в тыл противника: полковая, дивизионная и армейская. Установили, что немцы на этих участках не могут вести наступление. Они основательно «врылись» в землю, построили доты и дзоты, которые с трудом можно разрушить даже прямым попаданием бомбы.
Показания «языков» подтвердили, что на наших участках все боевые части заменены на те, которые были в срочном порядке присланы из Германии, Италии, Румынии, Венгрии, даже из Франции.
В конце августа 1942 года на участке Василия измотанные боями подразделения вывели в тыл на формировку и пополнение. Орудия, пулемёты, установленные на переднем крае, оставили для новой части, которая всё это вооружение приняла в ночное время. Бойцы — сослуживцы Василия — этому обрадовались, оживились скорой передышке. Всех завезли в лес. Там была организована санобработка, баня, замена белья, обмундирования и обуви. Офицеры скидывали гимнастёрки в горячую воду. Мгновенно всплывали вши. Два дня отпущено на отдых. Командир полка построил личный состав и проверил наличие бойцов и командиров. На другой день он собрал всех офицеров на совещание и сообщил о приказе сформировать дивизию из опытных «стреляных» бойцов и командиров. Надо немедленно выступить на помощь Сталинграду. Там идут тяжёлые бои. На всё про всё десять суток…
Дивизия была сформирована за неделю. Офицеры валились с ног, но делали своё дело. Всем подразделениям дали новое вооружение: орудия, миномёты, пулемёты, огнемёты и автоматы! Три ночи продолжалась погрузка всей боевой техники. Получили новые 57-мм орудия. Поставлена задача подобрать в каждый расчёт хороших наводчиков, опробовать новое прицельное приспособление. Обучение было недолгим. Основное назначение — стрельба прямой наводкой. Эти новые орудия отличались тем, что у них прямой выстрел был до 400–600 метров, тогда как у 45-мм пушек всего лишь 200–300 метров.
На следующую ночь эшелон тронулся в Краснодарский край. Через сутки следования подразделения выгрузили и дали маршрут движения навстречу врагу, к Сталинградской области, в направлении хутора Верхне-Кумский. Всю ночь двигались по маршруту. На заре было приказано замаскироваться от воздушного нападения и проверить состояние боевой техники.
Весь день отдыхали. Наступила ночь. Снова колонна стала двигаться к намеченному рубежу. На заре третьей ночи в пятнадцати километрах от переднего края встретили немецкие танки. Они прорвали наш передний край и двигались вглубь нашей территории. Двенадцать машин. Открыли огонь. Батальоны залегли и стали вести огонь из противотанковых ружей. Затем развернули свои пушки, кое-как их укрепили и открыли огонь по танкам. Две батареи сосредоточили огонь по этим танкам. Полковая артиллерия 76-мм пушек тоже перешла на прямую наводку по танкам. Успели поразить несколько бронемашин, которые горели ярким пламенем на поле боя. Оставшиеся два танка огня не вели и почему-то отступили назад. Их подбили передние части, которые были впереди.
Бой закончился. Авиации не было. Получен приказ остановиться на этом рубеже, окопаться. Потери в пехоте значительные. В расчётах орудий были раненые. Все подразделения окопались и замаскировались. На следующее утро снова разразилось сражение. Появилась авиация противника, которая почти целый день «висела» в воздухе над нашим передним краем. Наша авиация появлялась периодически. Весь передний край немцы обрабатывали авиацией: из пулемётов, мелкими бомбами. Одна группа самолётов в течение 40–50 минут обрабатывает передний край — улетает. Через 20–30 минут прилетает снова 3–4 самолёта, начинают косить из пулемёта по нашему переднему краю. Наша зенитная артиллерия и авиация каждый раз сбивала самолёты противника. Они научились преждевременно открывать заградительный огонь перед нашим передним краем. Это приносило успех и давало положительные результаты, сбивали один-два самолёта немцев. В одном из сражений наши зенитчики сразу сбили до пяти самолётов.
Бои возобновлялись через каждые три-четыре дня. На формировку в тыл не выводили, как раньше, а делалось это по мере выхода из строя техники, живой силы. Обычно, если позволяло время, это делалось поздно вечером.
57-мм пушка оказалась более маневренной, чем прежняя 45-мм пушка. Первые 10–15 дней она имела успех. Но радость была преждевременной. Немцы ввели новые танки «тигры». У них лобовая броня достигала до 100 миллиметров, причём на танке была установлена 88-мм пушка. Оптический прибор новейшей конструкции позволял вести прицельный огонь на ходу и с первого-второго снаряда поражать цель. Когда началась очередная атака немцев, то наши вели огонь по этим «тиграм». Были прямые попадания несколько раз, но они этого не «чувствовали», продолжали двигаться вперёд — на наши огневые позиции. Они громили нашу пехоту, давили наши пушки новой конструкции и имели успех, продвигались в наш тыл, сметая всё на ходу. Против них срочно были брошены 76-мм и 122-мм пушки и гаубицы. В следующей атаке эти танки уже не имели такого успеха. Когда был подбит один «тигр», то его осмотрели и решили вести огонь по нему со всех сторон. Оказалось, что боковая броня его была меньше. Было найдено случайно уязвимое место поражения «тигра» нашей 57-мм пушкой новой конструкции. Но это ещё надо доказать в бою. Через несколько дней один наводчик из соседнего с Федотовым расчёта сумел поразить «тигр» 57-мм пушкой.
* * *
…В прозрачных сентябрьских далях громоздятся над Волгой чёрно-бурые плотные облака. Это горит Сталинград. Захват его фашистами позволил бы перерезать Волжскую транспортную артерию, по которой в центр страны доставлялись хлеб и нефть. Огня почти не видно, лишь раскалённый воздух струится над скелетами обугленных домов. Катер-буксир тяжело тянет речную баржу. Бьёт фашистская дальнобойная артиллерия. Толстые водяные столбы взбухают у самого борта, с силой стучат о катер и баржу. Катер, волны заливают палубу, тужится, тянет за канат баржу. Она тяжело вязнет в холодной волжской воде, но потихоньку приближается к высокому берегу, к деревянному причалу — к сталинградской земле. Настил раздёрган взрывной волной, иссечён осколками, сваи покосились. Причал скрипит и мелко вздрагивает от близких разрывов. Комья земли летят на исковерканные доски. И вдруг наступило затишье.
— Что это там, товарищ капитан? — командир орудийного расчёта Федотов протянул бинокль командиру батареи.
— Где?
— Сами гляньте.
В окуляры видны две речные баржи, которые пригнали из-за Волги, с того берега, два буксира. По деревянным сходням на обрывистый берег хлынул поток людей в тюбетейках и стёганых полосатых халатах.
— Это пополнение. Азиатов пригнали, — хрипло пояснил капитан, разглядывая высадку очередного «десанта».
— Кого? — не понял Василий.
— Азиатов, говорю, пригнали. Даже обмундировать не успели, — хрипел, облизывая воспалённые губы, комбат.
По батарее вновь ударили немецкие тяжёлые минометы.
— Заряжай! Осколочным! — После маленькой передышки артиллерийские командиры вернулись к своим обязанностям.
— Врёте, не возьмёте, — продолжал хрипеть комбат, выбирая координаты цели, чтобы накрыть позиции миномётчиков. Рация разбита. Корректировщики на батарею не вернулись. Оставалось ориентироваться почти вслепую.
* * *
С утра началась атака немцев. В бой были введены с обеих сторон авиация, танки, бронетранспортёры. В течение трёх часов постоянно находились в воздухе самолёты: их было до 30–40 с обеих сторон. Вела огонь артиллерия по всем видимым целям. Немцы с танками и бронетранспортёрами шли в атаку. Батарея Федотова вела яростный огонь. Командование полка приказало выпустить два залпа из «Катюш» по противнику, находящемуся вблизи наших траншей. После этих залпов всё затихло. Часть наших траншей тоже зацепило снарядами от «Катюш». Поднялась внезапно пурга. К вечеру ветер усилился. Пошёл снег. Буран свирепствовал всю ночь. Утром всё поле боя было занесено снегом. С вечера и ночью не успели убрать всех раненых и убитых. С утра санитары стали искать в первую очередь раненых в снегу. Кто не замёрзли, подавали крик или махали руками, а некоторые поднимали ноги, чтобы его спасли, поскольку его почти всего занесло снегом. Свободные бойцы с санитарами подбегали к раненому с санками, волокушами, клали на санки и срочно увозили в тёплые помещения, землянки. К обеду всех раненых убрали с поля боя. После обеда приказали убрать всех убитых. К вечеру с поля боя были убраны все тела. Много было трупов, обожжённых от разрыва снарядов. Трудно определить, был ли это наш боец или немец. Такова судьба, участь каждого в бою. В январе 1943-го Сталинградское кольцо было замкнуто.
* * *
«После выхода гитлеровцев к Волге Сталинград сохранил железнодорожные коммуникации лишь на восточном берегу реки. Немецкая авиация своими налётами на железнодорожные пути и станции нарушила военные перевозки. Поэтому направляемые к Сталинграду из тыла страны грузы и войска разгружались из эшелонов за 250–300 километров от фронта. Дальше они перебрасывались к переправам через Волгу по грунтовым дорогам. Пытаясь изолировать советские войска от тыла, противник вёл по переправам артиллерийский и миномётный огонь. Однако связь Сталинграда с восточным берегом обеспечивалась инженерными войсками, речным гражданским флотом и кораблями Волжской военной флотилии. Они переправляли на правый берег войска, вооружение, боеприпасы, продовольствие, а из Сталинграда эвакуировали на левый берег раненых солдат и гражданское население. Взаимодействуя с войсками, оборонявшими Сталинград, военная флотилия поддерживала их огнём артиллерии своих кораблей, высаживала десантные группы. В тяжёлой обстановке уличных боев защитники Сталинграда проявляли огромное мужество и стойкость. Руководящие борьбой офицеры и генералы находились непосредственно в зоне сражения.
Части 62-й армии вели изнуряющие уличные бои, часто переходящие в рукопашные схватки. И всё же положение существенно изменилось. Самые критические дни борьбы остались позади. 14–18 октября войска 6-й полевой армии вермахта, штурмующие город, были окончательно измотаны. Сила их удара, их наступательная энергия начали постепенно угасать. Однако, многие улицы и целые кварталы города постепенно переходили в их руки. Немецко-фашистским войскам казалось, что исход сражения медленно, но неуклонно склонялся в их пользу. Но реальность показывала иное. В начале ноября на Волге появился лёд. Связь с правым берегом нарушилась, у советских воинов иссякли боеприпасы, продовольствие, медикаменты. Однако легендарный город на Волге оставался непобеждённым.
Шёл ноябрь 1942 года. Дым пожарищ ещё поднимался над Волгой. В Сталинграде еще продолжали героическую оборону воины 62-й и 64-й армий, но обстановка на советско-германском фронте уже начала меняться. Наступление немецко-фашистских войск на южном крыле обширного фронта в основном удалось остановить. В связи с этим Гитлер вынужден был отдать приказ о переходе к обороне, в котором от немецко-фашистских войск требовалось любой ценой удержать захваченную территорию и накопить силы, необходимые для продолжения в будущем активных наступательных действий. Несмотря на большие потери, противник, ещё представлял мощную силу. Но его превосходство уже было ликвидировано. Но экономическое положение нашей страны всё ещё оставалось тяжёлым. Утрата важных промышленных районов значительно сокращала материальные и людские ресурсы. Огромные трудности испытывали труженики сельского хозяйства. Замысел наступательной операции в районе Сталинграда обсуждался в Ставке Верховного Главнокомандования уже в первой половине сентября. «В это время, — пишет маршал А. М. Василевский, — у нас заканчивались формирование и подготовка стратегических резервов, в значительной части состоявших из танковых и механизированных частей и соединений, вооружённых в большинстве своем средними и тяжёлыми танками. Были созданы запасы другой боевой техники и боеприпасов. Всё это позволяло Ставке уже в сентябре 1942 г. сделать вывод о возможности и целесообразности нанесения решительного удара по врагу в ближайшее время…
При обсуждении этих вопросов в Ставке, в котором принимали участие генерал Г. К. Жуков и я, было обусловлено, что намечаемое контрнаступление должно включать в себя две основные оперативные задачи: одну — по окружению и изоляции действующей в районе города основной группировки немецких войск и другую — по уничтожению этой группировки».
План контрнаступления, получивший условное название «Уран», отличался целеустремлённостью и смелостью замысла. Наступление Юго-Западного, Донского и Сталинградского фронтов должно было развернуться на территории площадью в 400 кв. км. Войска, совершающие основной маневр на окружение группировки противника, должны были с боями преодолеть расстояние до 120–140 км с севера и до 100 км — с юга. Предусматривалось создание двух фронтов окружения врага — внутреннего и внешнего. При выборе решающих ударов учитывалось, что главная группировка противника находилась в районе Сталинграда, а её фланги на среднем течении Дона и южнее Сталинграда прикрывались в основном румынскими и итальянскими войсками, обладавшими сравнительно невысокой оснащённостью и боеспособностью. Многие итальянские, румынские и венгерские солдаты, и офицеры в то время задавали себе вопрос: во имя чего они гибнут в снегах России, вдали от своей родины? В первой половине ноября к Сталинграду были стянуты крупные силы советских войск, переброшены огромные потоки военных грузов. Сосредоточение соединений и перегруппировка их внутри фронтов проводились только в ночное время и тщательно маскировались. Командование вермахта не ожидало контрнаступления Красной Армии под Сталинградом. Это заблуждение поддерживалось ошибочными прогнозами немецкой разведки. По некоторым признакам гитлеровцы всё же стали догадываться о готовящемся советском наступлении на юге, но основное им было неизвестно: масштабы и время наступления, состав ударных группировок и направления их ударов.
После завершения прорыва обороны противника советские войска стали развивать наступление. За четверо с половиной суток наши механизированные и танковые соединения, двигаясь навстречу друг другу, прошли 100–140 километров и соединились в районе Калач-Советский. Противника захлестнула паника. Гитлеровское командование, попавшие в окружение, чтобы восстановить положение, начало срочно перебрасывать резервы с других участков советско-германского фронта и из Западной Европы. Оно сформировало группу армий «Дон», во главе которой был поставлен фельдмаршал Манштейн. По уточнённому плану операции Юго-Западный и Донской фронты должны были перейти в наступление 19 ноября, а Сталинградский — 20 ноября. Намечая эти сроки, советское командование исходило из того, что к этому времени подготовка в основном закончится, причём на направлениях главных ударов будет создано решающее превосходство в силах. Учитывалось также и то, что немецко-фашистские войска ещё не успели после провала наступления полностью перейти к обороне и изменить построение своих войск. В самом Сталинграде их крупные силы продолжали вести безнадёжные наступательные бои.
Четырнадцатого сентября 1942 года начался штурм Сталинграда, переросший в мощное двухмесячное оборонительное сражение с элементами городского боя. Позиции советских войск буквально засыпались снарядами и минами, над головами наших бойцов проносилась вражеская авиация. Люфтваффе выполняло директиву фюрера от 23 июля 1942 года, в которой он приказал германской авиации до наступления сухопутных войск стереть Сталинград с лица земли. Мрачную картину городских разрушений дополняли огромные султаны пламени из разбомбленных нефтехранилищ и потоки горящей нефти, которые, устремившись к Волге, сжигали всё на своем пути, создавая целые реки огня и чёрного, едкого дыма, поднимающегося высоко к небу. Немецкие пилоты не подозревали, что руины зданий и заводов сильно затруднят солдатам вермахта продвижение и одновременно станут отличными опорными пунктами для защитников Сталинграда.
И советское командование, и германское почти непрерывно вводили в сражение всё новые дивизии. В условиях городского боя противники вспомнили опыт штурмовых отрядов времён Первой мировой войны, внеся в него необходимые коррективы. Зачастую неприятелей разделяли лишь лестничная площадка, этаж или стена, где они забрасывали противника гранатами, дрались ножами и штыками. И у наступающих и у обороняющихся штурмовые отряды состояли из небольших групп по шесть-восемь человек каждая. Одна из них атаковала выбранный объект, вторая закрепляла успех, третья находилась в резерве. В сопровождении танков первую группу входили пехотинцы, вооружённые лёгким оружием — гранатами, автоматами, ножами и саперными лопатками, а также один или два сапера с взрывчаткой для подрыва обороны врага. Во вторую включались пулемётчики, в том числе и со станковым оружием, огнемётчики, бронебойщики, снайперы, миномётчики и артиллеристы. Немецкие штурмовики активно поддерживались авиацией и самоходной артиллерией. Наших бойцов сопровождали танки, которые после ремонта на Сталинградском тракторном заводе направлялись на улицы города в качестве долговременных огневых средств. Кроме того, с правого берега Волги по заявкам «царицы полей» вела огонь крупнокалиберная артиллерия РККА. Бои велись на улицах, в заводских цехах, домах, подвалах и подземных коммуникационных тоннелях. Многие из зданий в качестве опорных пунктов попадали на боевые карты и становились знаменитыми, как, например, Дом Павлова, который удерживался красноармейцами 58 дней. Узлами сопротивления стали Дом железнодорожников, мельница Гергардта и ряд других сооружений.
Настоящей грозой для солдат вермахта были советские снайперы, самым известным из которых стал старшина морской пехоты Василий Зайцев, уничтоживший с 10 ноября по 17 декабря 1942 года 225 немецких солдат».
С 27 сентября по 7 октября последовал очередной натиск 6-й армии, который был отбит. Третий штурм города состоялся 14–19 октября. Бои гремели на тракторном заводе, заводе «Красный Октябрь» и артиллерийском заводе «Баррикады», где немцы сконцентрировали невиданное количество войск — на протяжении четырёх километров наступали их три пехотные и две танковые дивизии. Стороны несли ужасающие потери. Вермахт потерял почти все штурмовые сапёрные батальоны, направленные в Сталинград. Сражались все, кто мог держать оружие. В частности, охрана Чуйкова, который не покидал город до конца сражения, вынуждена была то и дело вступать в перестрелку с немецкими автоматчиками, которые периодически подступали к командному пункту генерала.
В начале ноября Гитлер заявил на весь мир, что захватил Сталинград, оговорившись, что лишь небольшая его часть не в немецких руках. Отвечая самому себе, почему его армия не продвигается вперед, фюрер сообщил, что не хочет второго Вердена (кровопролитное сражение Первой мировой войны) и предпочитает «достигнуть своей цели путём ограниченных штурмов, время в данном случае не имеет никакого значения». Он не подозревал, что советское командование уже подготовило дерзкую операцию «Уран», целью которой было окружение и уничтожение вражеских сил в районе Сталинграда. К 10 ноября в городе был отбит четвёртый, последний штурм. При этом немецкие генералы полагали, что Красная армия обессилена и обескровлена тяжёлыми боями и наступать в ближайшее время не сможет. Незавидная судьба: смерть от пули или мороза. Тем большим был шок вермахта, когда 19 ноября 1942 года войска Юго-Западного фронта под командованием генерала Николая Ватутина нанесли удары по германским частям с севера, а части Сталинградского фронта генерала Андрея Ерёменко и Донского фронта генерала Константина Рокоссовского — с юга. Наступление велось сквозь боевые порядки союзнических армий Третьего рейха — румын и итальянцев, значительно уступавших в боеспособности немцам. В итоге в кольце окружения оказались 22 дивизии 6-й и 4-й танковой армий численностью 330 тысяч человек, 42 тысячи из которых покинули котёл, эвакуировавшись по воздуху. Других ждала незавидная судьба — смерть от мороза и голода или гибель в бою. Второго февраля 1943 года остатки немецких войск капитулировали. Чуть раньше сдался в плен и сам Паулюс. Германия и её союзники в Сталинградской битве потеряли убитыми и ранеными более 800 тысяч солдат и офицеров, Советский Союз — 640 тысяч человек. Разгром немцев привёл к важным военно-политическим последствиям для СССР. Например, Турция передумала вступать в войну на стороне стран «Оси», а Япония не решилась ударить Квантунской армией по Сибири и Дальнему Востоку».
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После победных залпов 45-го минуло почти тридцать пять лет и грянули два глобальных события, поразившие всё мировое сообщество. Эти события напрямую касались оба народа — победителей и побеждённых. Объединились Федеративная республика Германия и Германская Демократическая республика, распался Союз Советских Социалистических республик…
* * *
«Объединению Германии предшествовал глубокий социально-экономический и политический кризис в ГДР, который назревал в течение последних четырёх лет и привёл к стремительным темпам объединения ГДР и ФРГ в течение одного года, с октября 1989 по октябрь 1990, когда на политической карте Европы появилось новое объединённое государство Германии с 78-миллионным населением.
Сверхцентрализованная система управления выявила полную неспособность обеспечить динамическое развитие экономики ГДР. Начались перебои с поставками промышленных товаров, росла инфляция. Немцы рвались в обеспеченную Западную Германию. Всё настойчивее звучавшие требования открытия границ, сопровождавшиеся массовыми демонстрациями, стали началом революционных перемен в стране.
С открытием в мае 1989 года венгерско-австрийской границы началось бегство восточных немцев через Венгрию за границу. Это грозило обезлюдить страну. В результате этих событий после бессменного 18-летнего правления на постах Председателя Госсовета и генсека СЕПГ Э. Хоннекер вынужден уйти в отставку. Самая массовая в истории начавшихся мирных революций в Восточной Европе демонстрация в ГДР прошла в начале ноября 1989 года. В ней приняли участие один миллион человек, привела к удовлетворению требования об открытии границы. В результате правительство полностью потеряло контроль над толпами «экскурсантов», что окончательно размыло экономику ГДР, и без того ослабленную в это время.
После открытия границ ГДР для торговли и путешествий восточногерманские товары были вытеснены западной продукцией. Население требовало введения общей денежной единицы, и, хотя западногерманский центральный банк, Бундесбанк, призывал к осторожности, правительства Восточной и Западной Германий договорились признать с 1 июля 1990 года немецкую марку в качестве общей денежной единицы.
Введение западногерманской марки в Восточной Германии имело большое значение для отношений между двумя Германиями. 9 ноября 1989 года пала Берлинская стена. В декабре 1989 года ответом на новые, более радикальные массовые требования — объединение с ФРГ, в условиях полного невмешательства Москвы стало выступление канцлера Коля в западногерманском бундестаге с программой из десяти пунктов, посвященной развитию отношений между обоими германскими государствами. Эта программа состояла из перечня постепенно осуществляемых мер укрепления сотрудничества двух немецких государств, обещания немедленной конкретной помощи ГДР в гуманитарной сфере, в частности, создания валютного фонда для финансирования поездок восточных немцев к западным (ФРГ ещё в 83–84 гг становилась одним из главных кредиторов ГДР), приложения о создании договорного немецкого сообщества с новыми совместными институтами и расширением функций уже имеющихся. Подтверждая необходимость развивать и углублять сотрудничество с ГДР, канцлер высказывал намерение создать конфедеративное объединение Германии.
31 августа 1990 года был подписан «Договор об объединении Германии», который вступил в силу 3 октября, после того как Коль, министр иностранных дел Ханс Дитрих Геншер и президент СССР Михаил Горбачёв пришли к соглашению, что численность новых германских вооружённых сил не будет превышать 346 тысяч человек. В этот день ГДР перестала существовать.
Объединённая страна смогла продолжить своё членство в НАТО. Расходы на возвращение на родину советских солдат, расквартированных в бывшей ГДР, брала на себя ФРГ. Согласие на объединение Германии явилось уступкой со стороны СССР. Причем на удивительно скромных условиях.
…Присоединение ГДР существеннейшим образом изменило статус Германии. Территория государства увеличилась с 248 тысяч кв. км до 357 тысяч, а численность населения с 63,5 млн. до 80 млн. человек. Геополитическое положение Германии претерпело изменение за счёт расширения в восточном и северо-восточном направлениях, а также за счёт увеличения морского побережья на Балтике. Германия не столько укрепила своё положение как экономического гиганта, но и перестала окончательно быть политическим карликом. Теперь она на полных правах начала стремительно завоёвывать себе «место под солнцем». Присоединение ГДР к ФРГ дало последней огромный материальный выигрыш не только в виде увеличения территории и населения. ФРГ получила не пустошь, а развитые промышленные земли. Накопленные ценности в виде предприятий, жилых домов и социально-бытовых сооружений, путей сообщения транспорта и, наконец, научно-технического потенциала в присоединяемых землях исчислялись суммой в 1 триллион 400 миллиардов марок, не считая военной техники и вооружений армии ГДР на сумму в 90 млрд. марок. Часть этой техники вскоре попала на мировой рынок вооружений, а самые современные самолеты МИГ-29 взяты на вооружение Бундесвера».
* * *
«Главный орган внешней разведки США ЦРУ создан в 1947 году в соответствии с законом «О национальной безопасности». Оно ведёт политическую, экономическую, военную и научно-техническую разведку за границей. Также усилия ЦРУ направлены на развёртывание подрывной деятельности против Советского Союза и других социалистических государств. Важное место в работе ЦРУ занимают обобщение, анализ и оценка разведывательной информации, добываемой как самим ЦРУ, так и всей разведывательной системой США. Законом 1947 года ЦРУ предоставлено право вырабатывать рекомендации президенту США и Совету национальной безопасности по вопросам ведения разведывательной работы за рубежом и её координации. На Практике ЦРУ далеко вышло за рамки своей компетенции: оно выступает с рекомендациями по всем важнейшим вопросам внутренней и внешней политики и оказывает сильное влияние на формирование политического курса США в принятие наиболее важных политических решений. ЦРУ возглавляется директором, который является старшим советником президента и конгресса США по всем разведывательным вопросам. Штаб-квартира ЦРУ находится в Лэнгли (близ Вашингтона). В 15 крупнейших городах США ЦРУ имеет свои филиалы. За границей действует большое количество резидентур ЦРУ, работающих под прикрытием посольств, отделений американских банков и фирм, зарубежных военных баз и пропагандистских органов, представительств Управления международного развития и «Корпуса действия». На территории СССР активно действует резидентура ЦРУ, работающая под прикрытием посольства США в Москве. Последняя реорганизация американской разведывательной системы (осень 1971 года) укрепила руководящую роль директора ЦРУ в области планирования, координации и оценки работы всех разведывательных органов США. Деятельность самого ЦРУ поставлена под контроль Комитета по вопросам разведки.
Немалую роль в ослаблении Советского Союза сыграл шеф ЦРУ Уильям Кейси, который в начале 80-х сумел убедить президента Рейгана в том, что «империя зла» вовсе не так сильна, как кажется, и если начать масштабные секретные операции, она может рухнуть. «Я хочу, чтобы вы сами увидели, насколько больна их экономика и насколько лёгкой мишенью они являются, — отмечал Кейси в представленном Рейгану секретном докладе. — СССР обречён. В экономике — полный хаос. В Польше — восстание. Русские застряли в Афганистане, и империя стала для них непосильным грузом. Господин президент, у нас есть исторический шанс — и мы не должны его упустить». В первую очередь, Кейси резко увеличил поставки оружия афганским моджахедам, понимая, что Афганистан испокон веков являлся «кладбищем империй». Исламисты, ведущие борьбу с Советским Союзом, получили современные зенитные комплексы «Стингер». И, как отмечал историк американских спецслужб Питер Швейцер, «ЦРУ удалось в итоге устроить Советам свой Вьетнам». Но главной задачей ЦРУ было обрушить экономику СССР. Весной 1984 года Кейси прибыл в Саудовскую Аравию, где встретился с королём Фахдом и уговорил его резко увеличить добычу нефти. В результате нефтяной рынок обвалился. Цены на ресурсы, от которых зависела способность СССР финансировать армию, ВПК и поддерживать стабильность в стране, сократились в несколько раз: с 28 до 10 долларов за баррель. По некоторым данным, ещё одной успешной операцией ЦРУ был срыв строительства второй ветки газопровода из Западной Сибири в Европу.
Подземный газопровод протяжённостью 5500 километров должен был пролечь от Уренгоя на севере Сибири до советско-чехословацкой границы. Там он соединялся с западноевропейской газовой системой, уходившей во Францию, Италию и Западную Европу. Для страны, которая в то время имела доход всего 32 миллиарда долларов ежегодно, этот проект имел первостепенное значение. Но для прокладки требовались импортные трубы. Тут-то администрация США и ввела запрет на поставку газового оборудования в СССР. Но Европа, которая была заинтересована в газе, и которая по договорённости с СССР имела значительную 25-летнюю скидку на газ, тайно (правительство негласно поддерживало контрабандных поставщиков) продолжала поставлять необходимое оборудование для СССР. Администрация США послала в Европу своего человека, который агитировал за американский уголь, природный газ из Северного моря, а также синтетические виды топлива. Но Европа, чувствуя выгоду от сотрудничества с СССР, продолжала тайно помогать СССР строить газопровод. Тогда Рейган вновь поручил ЦРУ заняться этой проблемой. В 1982 году ЦРУ разработало операцию, согласно которой в СССР через длинную цепочку посредников поставлялось газовое оборудование, в программное обеспечение которого умышленно вносились ошибки. Они были задействованы после монтажа, что привело к большим взрывам на транспортных магистралях. В результате этих диверсий «Уренгой-6» так и не был достроен, а СССР вновь понес убытки в размере 1 триллиона долларов. Это стало одной из причин банкротства и распада СССР.
23 марта 1983 года Рейган предложил развернуть систему, которая должна была уничтожать вражеские ядерные ракеты в космосе. Стратегическая оборонная инициатива (СОИ) или «звёздные войны» — суть программы сводилась к созданию широкомасштабной системы противоракетной обороны с элементами космического базирования. Администрация США с помощью этой программы запугивала СССР и продолжала истощать его экономику. США внушали, что в один прекрасный день все советские ракеты станут грудой ненужного металла. Советские учёные начали изучать СОИ и пришли к выводу, что для работы лазерного оружия нужна была мощная энергетическая накачка. Чтобы поразить летящую ракету, диаметр лазерного луча должен быть с булавочную головку, а по расчёту учёных, диаметр лазерного луча у ракеты превращался в световой круг диаметром 100 квадратных метров. Учёные доказывали, что СОИ это блеф! Но в СССР продолжали уделять СОИ слишком много сил и времени, а США в переговорах по противоракетной обороне с СССР выступали с позиции силы.
Горбачёв так же пытался хоть как-то поднять экономику страны, он рассчитывал на высокие цены на нефть, но они упали с 35 до 10 долларов за баррель. Вместо улучшения советские граждане почувствовали ухудшение. Полки магазинов стали пустыми. Как и во время Второй мировой войны появились карточки. Распад СССР вошёл в свою заключительную стадию. Он происходил на фоне общего экономического, внешнеполитического и демографического кризиса. В 1989 году впервые официально объявили о начале этого кризиса в СССР. Рост экономики сменился падением.
В период 1989—91 годов доходит до максимума главная проблема советской экономики — хронический товарный дефицит. Из свободной продажи исчезают все основные товары, кроме хлеба. По всей стране вводится нормированное снабжение в форме талонов. С 1991 года впервые зафиксирован демографический кризис — превышение смертности над рождаемостью.
8 декабря 1991 года в Вискулях под Брестом президент РСФСР Борис Ельцин, президент Украины Леонид Кравчук и председатель Верховного Совета республики Беларусь Станислав Шушкевич подписали Соглашение о распаде СССР и о создании Содружества независимых государств —  СНГ.
В результате распада СССР территория России уменьшилась по сравнению с территорией СССР на 24 процента, а население на 49 процентов. Распались единые Вооружённые Силы и единая валюта, резко обострились межнациональные конфликты».
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Середина 1990-х годов.
Песчаный пляж в Лейпцигском парке «Нойзеенланд». Полуденное солнце. Зной. Ленивая волна набегает на белоснежный песок и скатывается обратно, оставляя лёгкую пену…
Загорелые, привораживающие взоры противоположного пола, женские фигуры и мускулистые торсы мужчин. Кто-то играет в волейбольный мяч, а кто-то в пинг-понг.
— Скажите, шезлонг свободен? — обратилась к Генриху стройная белокурая женщина в солнцезащитных очках и закрытом голубом купальнике. Она смотрела на него через тёмные очки и приветливо улыбалась, словно хорошему знакомому, с которым рассталась полчаса назад и только что, наконец, разыскала среди множества пляжного народа у самой кромки воды. — Это вы? — удивилась незнакомка и сняла очки. — Мы, кажется, встречались? На днях в спортивном магазине?
— Да, это я. У вас акцент. Мне так показалось, что вы из России?
— В общем-то, да. А как вам удалось догадаться?
— Одним из объяснений тому, что я говорю по-русски, — усмехнулся Генрих, произнеся эту фразу на русском языке.
— Ой, как чудно! — удивилась незнакомка, тоже перейдя с немецкого на русский. — Кажется, мне невероятно повезло.
— В чём?
— В том, что так приятно общаться на родном языке с иностранцем.
— Да, но, вероятно, здесь наверняка есть и ваши соплеменники, туристы из России?
— Может быть, но пока я их не встречала.
— Да вы присаживайтесь. Вот и место освободилось. — Генрих придвинул к шезлонгу пустующее складное кресло.
— Спасибо, — незнакомка присела в кресло и сняла очки, показав свои томные карие глаза.
— А вы, позвольте полюбопытствовать, откуда родом?
— Из Иркутска. Это Восточная Сибирь.
— И это Байкал?
— Да, и это Байкал.
— Здесь на отдыхе или как?
— Или как… Здесь в командировке. Точнее, не совсем так. Здесь организуется одна из фирм и, естественно, это связано с огромным количеством необходимых бумаг. К сожалению, проблема бумаготворчества остается неизменной частью российского делопроизводства. Меня пригласили поработать по контракту, беря во внимание знание языка. Я в прошлом учительница немецкого. Почти десять лет учила ребят в школе. Денег практически перестали платить. Особенно трудно было выживать в городе. Благо, помогали родственники из деревни. При пустых полках в продуктовых магазинах… Даже страшно вспоминать об этом.
— Сейчас появились продукты?
— Сейчас да. Но начало девяностых было кошмарным…
— Можно спросить, как вас зовут?
— Можно. Катерина.
— А вас?
— Зовите Генрих.
— А отчество? Ах, да, понимаю. Отчество не принято, но по возрасту мне неудобно.
— Ничего. Просто Генрих. Вам понравился этот парк?
— Здесь просто замечательно.
— А я стараюсь бывать здесь чаще, пользуясь летней благодатью. Зимой ещё насижусь в своей квартире, закутавшись в тёплый пушистый плед.
— У вас в квартирах зимой тоже бывает холодно? — удивилась Катерина.
— Нет, — рассмеялся Генрих. — Просто давняя привычка, кутаться в плед, сидя в уединении с интересной книжкой, когда за окном снег и бр-рр. А позвольте спросить, Екатерина.
— Катерина.
— Что, простите?
— Катерина, без е.
— Но Екатерина вторая? Правительница России в послепетровский период семнадцатого века…
— А у меня, как в пьесе Островского «Гроза», просто Катерина… Когда заполняли свидетельство о рождении, сотруднице загса сказали, что дочку назвали Катей. Сотрудница так и написала — Катерина. Катерина Викторовна.
— Хорошее у вас сочетание и имени, и отчества. От слова виктория — победа.
— Да. Мне нравится. Даже ученики, когда работала в школе, признавались, что им легче обращаться, когда без буквы е…
— Кстати, где изучали язык?
— В Иркутске. Институт иностранных языков имени Хо Ши Мина. Ой, простите!
— За что?
— Я перебила вас, и вы не задали мне вопрос.
— Ах, да. Я хотел спросить, почему вы сказали, что у нас в квартирах тоже холодно.
— В России зимний отопительный сезон всё чаще сопряжён с проблемами в обеспечении углем котельного хозяйства. Положение усугубляется частыми поломками на теплотрассах. Денег на ремонт у коммунальных хозяйств катастрофически не хватает. Ой, что-то я всё о печальном. Давайте лучше поговорим о позитивном.
— Вы правы, Катерина. Позитив мотивирует лучшие стороны нашей жизни, согласитесь.
— Полностью разделяю ваше мнение, — Катерина окинула взглядом берег. — Какой прекрасный пляж, здесь почти как на море!
— Вы были на море? На каком?
— Ещё девочкой меня возили родители на Чёрное море. В Феодосию.
— На родину великого Айвазовского?
— Да. Довелось побывать в картинной галерее.
— Сильные впечатления?
— Не то слово. Особенно в зале, где помещена картина «Девятый вал». Она помещена в небольшом таком зальчике, одна на всю стену. Впечатление незабываемое. Впрочем, как и от всей картинной галереи этого замечательного мариниста.
— Что ещё запомнилось в Крыму?
— Не так запомнилось, как удивило, так это то, что там не родится картошка.
— Картошка?
— Да. Фруктов много, а картофеля нет.
— Чем и как это объясняется?
— Местные объясняют глинистой почвой. Она, действительно, там глинистая и тяжёлая, твёрдая. По крайней мере, в Феодосии 
в Феодосии мы с родителями сами убедились в этом. А так, сказочный мир. Столько лет прошло, а всё хорошо помню из той поездки в Крым к Чёрному морю.
— Замечательно. Но многие из моих знакомых и я сам лично привыкли отдыхать здесь, на местных озёрных пляжах. Они считаются одной из достопримечательностью Лейпцига. Видно, что здесь всегда много туристов. Но из России вы первая, с кем вот так просто сейчас беседуем.
Катерина рассмеялась: — Да, согласна. Здесь отличная вода, воздух, песок
…Случайная вторая встреча и знакомство на пляже с переводчицей из России немного отвлекли старого Генриха от тревожных мыслей о племяннике. Узнав, что дама работает в отраслевой фирме, представляющей интересы горнорудной промышленности Восточной Сибири. Гораздо выгоднее, наверное, продавать готовую продукцию, но никак не полезные ископаемые. Выкачивать содержимое своих недр — просто безумие. Это неразумная экономика. Хотя совсем недавно лидер СССР Леонид Брежнев утверждал, что экономика должна быть экономной. Впрочем, тому же лидеру принадлежал недавний тезис, что СССР — страна развитого социализма. Вот уж, умом Россию не понять… Недра должны принадлежать только своей стране и представлять интересы для развития только собственной экономики. В этом Генрих был абсолютно убеждён.
— Кстати, мой племянник Вилли сейчас путешествует по России, — сообщил Генрих после того, как они познакомились с Катериной ближе.
— Что вы говорите? Именно сейчас ваш племянник находится в России?
— Да, он давно задумал с товарищами сделать видеофильм о теперешних демократических переменах там.
— Как любопытно!
— К сожалению, товарищи отказались от проекта, и Вилли отважился на поездку в одиночку.
— Даже так? Достаточно смело, вы не находите?
— Согласен.
— Поступок, достойный настоящего мужчины.
— Я горжусь моим мальчиком, моим славным Вилли. Это — сын моей племянницы. К сожалению, она рано ушла из жизни. У меня детей не было. Жена тоже рано покинула меня. Так что Вилли для меня — всё… Вся семья… Я считаю его племянником, он меня дядей. У меня тоже когда-то по материнской линии был дядя — родной дядя Ройзен… Но вернёмся, если вам интересно, к Вилли.
— Да, вернёмся. Мне чрезвычайно интересно уже и тем, что молодой человек отважился в такое неспокойное время на путешествие по России. Ой, кажется, я что-то не то сказала, — женщина смущённо глянула на собеседника.
— Ничего. Как говорят русские, всё нормально. Вилли едет по России в главном железнодорожном экспрессе «Россия».
— «Москва-Владивосток»?
— Да, такой маршрут. Я знаю, что он пролегает в стороне от Северного Кавказа. Поэтому не извиняйтесь, поскольку никакого намёка на опасность вы не сделали и потому, уверяю вас, для волнений нет оснований…
— Это пассажирский поезд дальнего следования. Назывался так и во времена Советского Союза, — уточнила, стараясь тем самым сменить тему, Катерина, поправляя на переносице солнцезащитные очки зелёного цвета в массивной оранжевой оправе. Очки куплены дома — в России. Современные — каплевидные — в тонкой металлической оправе и не с таким ужасным яркопроявленным зелёным цветом стёкол, вероятно, купить еще не успела. Поэтому можно предположить, что женщина въехала в страну сравнительно недавно. Выбросить старые очки в мусорную урну и купить модные, было не в привычке русского человека. Во-первых, жалко, привыкла, да и денег всё-таки стоят. И ещё раз жалко, но теперь уже новых денег в валюте на новую покупку. Каждая марка на счету. Так что сойдут и старые солнцезащитные очки, приобретённые во времена Советского Союза в одном из киосков «Союзпечати». А, во-вторых, появление Катерины на пляже в другой раз с новыми, каплевидными, очками могло означать, что русская женщина начинает адаптироваться в новой для неё стране. И это обстоятельство несколько порадовало Генриха в том смысле, что Катерина как бы становится ближе по духу, поведению и образу жизни, европейскому образу жизни. Значит, и общаться с ней всё интереснее.
Вилли заканчивал обучение в Берлинском университете на социально-экономическом факультете. Одновременно серьёзно увлекался историей. Будущий видеофильм должен стать практическим приложением к его диплому, тема которого звучит так: «Россия в Азиатско-Тихоокеанском регионе: проблемы его геополитического самоопределения». Однокурсник и приятель Вилли — Густав — преследовал те же цели, но по другой теме для своего диплома. Она касалась российского рыболовецкого флота на Дальнем Востоке. Густав улетел из Москвы во Владивосток самолётом. Приятели наметили встретиться там, а затем, до конца отработав свои научно-практические темы во Владивостоке, вместе вернуться домой.
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Середина 1990-х годов.
Каждый раз в Родительский день поминовения, иначе говоря, на Радуницу, бывая на кладбище, Василий навещал могилки старых фронтовых друзей-односельчан. По внешнему виду самой могилки можно было судить, как о материальном достатке семьи ушедшего в мир иной фронтовика, так и, в какой-то степени, о моральных качествах его близких родственников. Речь, конечно, не о вдовах-старушках и не младших братьях и сёстрах, которые сами уже в преклонном возрасте, речь о детях. Вот похоронен Кузьма Иваныч. Надгробный из мрамора памятник песочно-красного цвета виден издалека. Сын живёт и работает на Севере. Кажется, в Тюмени. На нефтяных промыслах. Вот Иван Константинович. Покосившаяся тумбочка, сваренная из металлических, когда-то крашеных, теперь облупленных арматурин. Фотокарточка под круглым стёклышком за годы выцвела. Вместо лица белое с жёлтыми разводами пятно. Дочь живёт здесь, в селе. Мужа давно нет. Разбежались ещё по молодости, когда отец был жив. Мыкается дочь, оставшись без работы после развала колхоза. Мать-старуха перебивается на пенсию, помогая дочери и непутёвому внуку, который сначала по колониям, теперь по взрослым зонам тянет сроки. Вот опять могилка. Здесь Анатолий Мефодьевич. Простенькая, но ухоженная. Бабка старается из последних сил. Дети далеко, но копейку не пришлют. Ладно, хоть живут семьями. Должно быть, не бедствуют, хотя последнее письмо от них приходило года два назад. Вот Павел Романович. Могилка в запустении. Бабка померла, пережив мужа на несколько лет. Сын учёный. Доктор наук. Знает два иностранных языка. Живёт в Москве. Не приезжал хоронить ни отца, ни мать.
«Надо бы как-то прийти с лопатой, подправить», — подумал Василий, печально глядя на дырку в тумбочке, где была фотография. Видно, жестянку сорвало ветром. И ещё подумалось, когда обходил, как шеренгу, могилы боевых товарищей, что же у него самого-то будет со временем на этом погосте? Какой порядок?
Фронтовики уходили из жизни по мере и степени своих ранений. Первым Матвей — Танькин отец. Могила ухоженная. Танька следит. Теперь вот и зять Павел, вернувшись с зоны, в помощь…
Василий продолжал носить осколок в груди. Врачи опасались делать операцию. Боялись трогать, да осколок и не мешал. Но со временем Василий понял, что осколок «ожил». Возможно, по словам одного врача, по причине того, что мышцы устаревали, становились дряблыми. Возможно, по словам другого врача, осколок зашевелился вследствие какого-то стресса. А серьёзная хирургическая операция становилась не бесплатной. Какие были накоплены на сберкнижке деньги, сгорели за одну ночь в результате нежданно-негаданного дефолта. Чудовищно, несправедливо и больно ударил этот дефолт, непонятный для людей своим значением слова, по старшему поколению, по тем, кто отстоял страну в Великой Отечественной, кто после победы отстроил её заново. Это поколение потеряло даже те скромные «похоронные», на которые откладывалось по рублю с каждой пенсии.
Даже и при наличии денег сделать Василию операцию проблематично. Выход на заграничные клиники только налаживался. Определяющим фактором оставался кошелёк. Но и это ещё не было залогом успеха. Хотя бы взять во внимание заграничный паспорт. В будущем он станет обычной корочкой. Но в середине 90-х для рядового россиянина заграничный паспорт считался вещью нереальной.
По ранению Василия доктора говорили, что осколок имеет свойство перемещаться в силу физической нагрузки и физической активности. Таким образом, он может добраться до сердца и повредить оболочку. Извлечение осколка хирургическим путём может стать роковым для пациента… Что называется, успокоили ветерана…
Нередко Василия навещала мысль о том, что желательно, когда подоспеет срок, а он не за горами, уйти из жизни тихо и необременительно для Анны. Ему ещё повезло дожить до такого возраста. Главное, сам целый, по сравнению с теми, кого довелось повидать в госпиталях. Речь идёт о раненых, лишившихся рук и ног. В простонародье таких называли «самоварами» и «чемоданами».
— Проведал друзей? — спросила Анна, готовя немудрёный поминальный обед.
— Проведал.
— Лежат?
— А куда они сбегут?
— Да уж, оттудова никуды не сбежишь, — вздохнула Анна, повязывая по случаю святого дня новый, в жёлтый горошек, платок. — Давай обедать. На столе лежали в блюдце крашеные яйца. Вкусно пахло котлетками. От картофельного пюре шёл пар. В тарелке кружочками нарезанные солёные огурцы с горкой посередине маринованных красных помидоров.
— Ну, давай, мать, помянем, что ли?
— Давай, — Анна принесла из серванта маленькие рюмки. Василий вынул из холодильника бутылку красного вина…
— Растёт кладбище, — когда пригубили по рюмке, отозвался Василий. — А в райцентре, говорят, новое огораживают. Администрация решает вопрос о дороге к новому кладбищу.
— Мрут люди, как мухи, — добавила Анна. — Ты закусывай, отец. Вкусно же всё.
— Вкусно, вкусно, мать. У тебя всегда всё вкусно.
— Молодёжь жаль. Жизни ещё не видели. Сколько их непутёвую смерть нашли? Кто в петлю залез, кто замёрз, кто отравился? Ведь раньше такого не было, а? Вспомни-ка, отец? После войны-то?
— После войны люди радовались, что выжили. Мужики тому, что уцелели, бабы тому, что с голоду не померли с ребятишками. Раньше люди были добрее и дружнее. Последним готовы были поделиться. А сейчас? Да разве бы выстояли мы?! Мать, налила бы ты мне беленькой. От красной только голова разболится.
— Ладно, — раскрасневшаяся после рюмочки баба Анна удалилась на веранду. Вернулась. Вынула из кармана фартука чекушку водки.
— Построят, нет новую-то дорогу? — спросила она.
— Куда?
— Сам же давеча говорил, к новому кладбищу в райцентре.
— Говорят, денег в администрации нет, — ответил Василий.
— Если ищут, значит, найдут, — уверенно сказала Анна.
— Кто ж их потерял?
— Да уж, — вздохнула Анна. — Теперича, не то, что давеча. Раньше ведь, при советской власти, как было, исполком команду дал, дали средства.
— Было время, что ж теперь…
— А если новое кладбище откроют, а дороги нет, что тогда? Как покойников доставлять на погост?
— Через болотину по кочкам и понесут…
Старики помолчали. Каждый, наверное, думал о чём-то о своём.
— Это сколько же, только подумать, земли надо для кладбищ? — удивлённо сказала Анна.
— Много, мать, много, — отозвался Василий.
— В нашей деревне и то скоро могилкам тесно будет, а что о городах говорить?
— В больших городах хоронить стали меньше, стали больше кремировать.
— Сжигать, что ли?
— Сжигать.
— И куда же потом девают пепел?
— В специальных урночках в специальные места устанавливают.
— Тоже на кладбищах?
— Да, на кладбищах такие специальные стены смонтированы, в них и устанавливают. Это меньше занимает места по сравнению с могилами. Сейчас это особенно в Китае распространено. Земли там не хватает…
— Ну, у нас-то её полно. Никто не обидится… Всем хватит…
Анна ещё что-то хотела уточнить, но, хоть день и подходящий для разговоров на эту тему, тему решила сменить. Как-то не по себе ей стало. Пусть возраст, пусть болячки вроде давления и ломоты костей, но этот бесов осколок!
— Приедут, кто из девок летом?
— Не знаю, как Юлька, но Лида обещала. Василисе обещала, что приедут погостить.
— Хорошо бы на подольше.
— Ну, Лида с Гошей и так не на два-три дня обычно приезжают. Грех обижаться.
— Лида молодец. Это Юлька со Славиком вечно, будто галопом. Куды торопятся? Куды спешат?
— Значит, есть, куда торопиться.
— Ага, будто мы вечные! — сказала Анна и тут же мысленно себя одёрнула: ведь решила же тему сменить… — Будем ждать. Туды-сюды, и весне конец. Как малина, интересно, перезимовала? Василиса больно любит!
— До пятнадцатого мая открою, увидим, как перезимовала.
— Бывает, что откроешь, почки на кустиках, а июль подойдёт, она и засохшая.
— Бывает, но отдельные ветки.
— А, помнишь, целиком малина засохла? Отливали-отливали водой, всё бестолку.
— Помню. Лет десять назад?
— Где-то так. Василиса только родилась.
— И ведь не у нас одних засохла. Что-то ведь повлияло.
— Иди, разбери, какого шута малине не хватило?..
— Видно, мать, что-то изменилось в природе. Раньше никаких теплиц, никаких укрывных материалов, выращивали всё на парниках. Огурцы вёдрами снимали через день! — размышлял Василий. Задумавшись, добавил: — Да, изменилось всё и в природе, и в стране… Как говорится, кардинально всё становится не так…
* * *
…На фронте Василий отшагал со своим артдивизионом от Москвы до Сталинграда, где и получил осколочное ранение в грудь. Повезло, как везло немногим на той большой войне. Остался жив.
Работая после войны механизатором, часто вспоминал весной на вспашке вывороченную взрывами, всю в бесчисленных воронках, обугленную землю. Русские пахотные поля! Русская пашня-кормилица! На фронте довелось видеть поля, по которым волнами перекатывалась переспелая пшеница. Колосья вот-вот начнут осыпаться, а по ним били осколочными да бронебойными снарядами. Солдаты снимали заплечные мешки и доверху наполняли отяжелевшими от спелости золотого зерна колосьями. В котелках кипятили на костре. Полуразваренную ели. Часто тем и держались, чтобы заглушить голод, обмануть желудок молодого крепкого организма. Как только вынесло то поколение все тяготы войны? Возможно, отчасти благодаря тому, что поколение фронтовиков было рождено от здоровых родителей. От начала Первой мировой войны и до 1925 года в Советском Союзе существовал сухой закон. От здоровых родителей унаследовали сынки и дочки крепкое здоровье…
Забайкальские поля середины 90-х не бомбили, но почему на месте ценнейших плодородных пахотных земель сегодня ковыль, бурьян, кустарник и дёрн? А ведь еще несколько лет назад весь район, исключая таёжные дебри, представлял собою громадный пахотный клин! Только в одном районе, где жил Василий, было пять совхозов и пять колхозов. А до войны здесь кипела работа в тридцати колхозах и двенадцати машинно-тракторных станциях! От многих деревень остались кусты да деревья, равнины и склоны, заросшие сорной травой и покрытые прочным многосантиметровым слоем дёрна.
* * *
«Международная группа ученых, в которую входили российские исследователи, использовала данные спутниковых снимков Европейского космического агентства, чтобы выяснить, сколько же на самом деле земли было заброшено сельхозугодий в нашей стране после крушения СССР. Оказалось, что эта цифра на четверть больше официальных оценок. Авторы работы также создали карту, показывающую, где именно было заброшено больше всего пашни. Соответствующая статья опубликована в Scientific Data. После падения СССР, земли на его бывшей территории быстро начали приходить в упадок. Однако насколько этот процесс был масштабным — до сих пор во многом оставалось неясным. Дело в том, что статистика учитывает как брошенные земли только те, чьи бывшие владельцы (колхозы и сменившие их „акционерные общества“) были ликвидированы как юридические лица, либо формально отказались от своих земель. Однако издержки на поддержание формального права собственности на земли сельхозназначения в нашей стране, как правило, невелики, поэтому за множеством сельхозсобственников числятся пахотные земли, фактически давно поросшие лесом. Поэтому официальные оценки брошенных площадей — от 15,0 до 31,6 миллионов гектаров — никогда не удовлетворяли исследователей, желающих понять, как на самом деле развивается ситуация. Поэтому в новой работе использовались более объективные спутниковые данные, учитывающие меняющийся цвет тех или иных территорий, ранее являвшихся пашней. Выяснилось, что всего в бывшем СССР было брошено 59 миллионов гектар пашни — почти площадь Франции. В России было заброшено 39 миллионов гектар, что превышает площадь Германии. Нетрудно заметить, что эти цифры значительно превосходят более ранние официальные оценки. Причём в наибольшей степени феномен брошенной земли типичен для северных районов».
* * *
Об этом думал-размышлял и Василий, и мужики помоложе, те, кто не успели даже доработать в развалившемся в одночасье колхозе до своих положенных в шестьдесят лет пенсий…
…В конце восьмидесятых хлеба в районе были полные амбары. Как только им распорядиться? Выгодно продать, чтобы расплатиться с крестьянином, рассчитаться с кредиторами? Чтобы потом относительно спокойно зимовать. Имея уверенность в завтрашнем дне, легче и готовиться к нему. А завтрашний день для села — это неизбежная, как восход солнца, как вечерняя зорька, посевная. Как только подойдёт месяц май, пора будет выходить в поле, приступать к началу очередного сезона посевной страды. Уже одно то, что пшеница с прочими зерновыми культурами вызрела как-то раньше срока, обнадёжило хлеборобов. Считай, на две недели раньше обычного вышли механизаторы на уборку и необычайно рано её завершили. То были, как помнит Василий, радостное время. К тому же и обильные травы в пояс вымахали в тот год. Сеном запаслись впрок и для общественного поголовья, и для личных подворий. В иных хозяйствах кошенина на лугах ни разу не попала под дождь. Зароды до глубокой зимы стояли пахучие и зелёные. Бурёнок на ферме в морозы от такого вкусного корма на аркане не оттащишь…
Да, время на селе такое, что на каждом дворе теперь своя рыночная экономика. Василий, бывая на центральном рынке в райцентре, видел за торговыми прилавками знакомые лица. Из наиболее крепких хозяйств и активные поставщики. Грудами навалена говядина, свинина, баранина. Привезено из ближних и дальних сёл. На прокаленных жарой и стужей до цвета бронзы лицах степняков улыбки. Настроение оживлённое. Осень. Пора массового забоя скота на личных подворьях. Начало учебного года для детей-школьников и детей-студентов. Позарез нужны живые деньги. Чтобы их иметь, надо резать излишки живности в личном подсобном хозяйстве. Таков вот каламбур, вполне естественный.
Поглядывая на ясное и чистое, без облачка, октябрьское небо, селяне торопятся распродать свой мясной, широко и с удовольствием востребованный товар, чтобы до сумерек добраться домой.
Торговцы предлагают кусочки на выбор. Мясо отличное. Хочешь постнее, хочешь жирнее. Да, такова сегодня рыночная экономика крестьянина. Предельно проста и необходима, чтобы суметь удержаться в условиях забайкальской деревенской глубинки у нормальной жизненной черты. Рожать и растить детей, учить их и воспитывать, вкусно и сытно питаться, прилично одеваться. Располагать и пищей духовной, имея телевизор и радиоприёмник, регулярно подписываясь на газеты и журналы. Телевизор «Изумруд» Василию хочется иногда просто выбросить, чтобы не портить последние нервы. Из газет теперь выписывают только районную, и то из-за телевизионной программы. Раньше газета выходила три раза в неделю, теперь только раз. Теперь в ней в основном печатают постановления местных властей. Постановлений стало много, а чего хорошего в жизни, стало мало. Раньше, бывало, почтальонка приносила в дом целую пачку газет и журналов. Себе Василий выписывал областную газету «Забайкальский рабочий», центральную «Сельская жизнь», журналы «Вокруг света» и «Крокодил», Анне — «Работницу» или «Крестьянку» и «Здоровье». Дочкам — «Пионерскую правду», «Комсомольскую правду», журналы «Мурзилка», «Пионер». Теперь такая пачка большинству людей стала не по карману.
Рыночная экономика. Это словосочетание столь прочно вошло в разговорную речь россиян, столь часто зазвучало по радио и телевидению, замелькало в печати, что все кругом почти уже свыклись с ним, вполне осознавая, чему быть — того не миновать. Однако внутренняя тревога не отпускала. Мало успокаивала и рыночная телереклама, созерцателем которой невольно приходилось становиться, едва включив голубой экран. Едва ли она была нацелена на всех простых смертных. Ведь всем стать бизнесменами невозможно. И это, как полагал Василий, оказалось очевидным на примере местных доморощенных фермеров. В начале 90-х в районе их было зарегистрировано несколько десятков. Если представить, что все они окрепли, оперившись, крепко встали на ноги и заработали во благо района, это какой же мощный поток сельскохозяйственной продукции насыщал бы сейчас, как стало модно говорить, внутренний рынок?! Увы, Василий сейчас не мог вспомнить хотя бы одного из тех первых, о которых слышал несколько лет назад. И в газете по это дело теперь замолчали, хотя куда с добром шла когда-то пропаганда фермерского движения! Правда, знал Василий лично одного мужика из соседнего села. Тот, получив площадь земли в несколько гектаров, занимался с семьёй выращиванием картофеля. Создал рабочие места, хотя и сезонные, для нескольких местных безработных мужчин и женщин. Он так определил основное правило для своего небольшого фермерского хозяйства: чёткая организация труда, обильная подкормка органическими удобрениями, строгое соблюдение приёмов интенсивной технологии. Именно эти три составных он считал залогом высокой продуктивности картофельной плантации. И потому большое внимание уделял таким вопросам, как подбор сорта картофеля, работа с семенами, подготовка почвы, уход за посевами, борьба с болезнями и вредителями. Кроме того, этот картофелевод следовал существующей технологии выращивания. Это посев клубней, боронование по всходам, межрядная культивация, окучивание, срез ботвы. Не последнее место имели механизация уборки и хранение урожая. Если первый аспект он в ту пору считал делом будущего, мечтая со временем приобрести картофелеуборочный комбайн, а пока же обходясь ручной копкой, то вопросу хранения придавал особое внимание. Кто не помнит, сколько раньше терялось картофеля по причине банальной: клубни просто сгнивали, не успев дойти до стола потребителя. Имеются в виду не личные подполы и погреба, а складские помещения государственной торговой сети, монопольно обслуживающей городское население страны в былые годы. Сколько на эту тему печаталось фельетонов на страницах журнала «Крокодил», показывалось сюжетов в сатирических выпусках экранного «Фитиля»! Время сменилось, а проблема осталась, не сняв того же вопроса: почему у частника картофель сохраняется, а, скажем так, у нечастника — нет?! Сгнивает до весны «по полной программе». Начатое же дело у того мужика не получило развития. Сам он считает причиной слишком сложный механизм финансовой поддержки и вообще отсутствие всяческой поддержки со стороны местной власти. Мало своими руками разработать заброшенную землю, мало вырастить ценой невероятных физических усилия хороший урожай, а картофель был отменный. Тяжело гружёные КамАЗы отъезжали от его плантаций посреди продуваемой пыльными ветрами степей. Надо ещё выстоять перед бюрократической машиной, продолбить головой глухую стену невнимания, не утонуть в бумажно-бюрократическом водовороте, искусственно создаваемом чиновниками всех мастей и рангов. И тогда? Тогда, может быть, что-либо и выйдет путное и стоящее из того, за что в наше время берутся крестьянские смельчаки на деревне, трезво памятуя о том, что они-то, одни-то, возможно, народ не прокормят, однако, дармоедами не будут и какую-то продукцию да принесут на все тот же внутренний рынок… Василий как-то столкнулся с тем знакомым и спросил, как дела теперь? «Скот теперь выращиваю, тем и живу. Не до жиру, быть бы живу. А картошка все-таки дело прибыльное. Столько брошенных земель в районе, демократических, вернее сказать, дерьмократических», — устало ответил бывший картофелевод.
Помнит Василий шумные в пылу нешуточных страстей собрания односельчан по поводу дальнейшей деятельности колхоза, вставшего уже почти на четвереньки от непосильных проблем, свалившихся с приходом реформ нового времени. Колхозники решали: оставаться коллективным хозяйством или в поисках лучшей доли разбегаться по единоличным углам.
«Мы никогда не были хозяевами на земле. Расценки на сельхозпродукцию нам спускали сверху. Оттуда же приказом заставляли сеять и убирать урожай. Не ценились ни инициатива, ни способности людей. Жили по принципу «Приказал — делай!» — распылялся перед земляками один.
«Если кто-то может заняться фермерством, пусть выйдет из коллективного хозяйства и занимается подсобным. Разводит скот и свиней», — предлагал другой.
Да, расценки спускали, но сверху же поступала в хозяйства новенькая, только что с заводского конвейера, сельхозтехника. Не было ограничений ни в горючем, ни в минеральных удобрениях.
Возможно, на фоне всеобщего охаивания колхозного строя у людей возникала эйфория. В радужном свете вдруг представлялось личное материальное благополучие, которого можно достичь исключительно в том случае, если выйдешь из коллективного хозяйства и станешь единоличным собственником в новом, взятом «из-за бугра», значении — фермер. Фермерское движение посчитали панацеей от всех деревенских проблем и бед.
Вспомнилось Василию и одно из затянувшихся допоздна собраний, отчего под потолком висело густое облако самосадного дыма, с покупным табачком к той поре стало туго, колхозники до хрипоты спорили, отпускать ли из хозяйства на вольные хлеба четверых решивших отделиться мужиков. Все четверо, кстати, работящие, хозяйственные, спиртным не балующиеся, корнями из родной деревни, «получили свободу». Теперь никакого принципа «Приказал — делай!» Теперь полная экономическая независимость. Стремясь к ней, колхозы один за другим меняли вывески. Стали называться товариществами. А впереди непременно три буквы: либо ОАО, либо ООО. Получили мужики земельный пай. На четверых вышло девяносто гектаров. Выделили им автомобиль ГАЗ-53 и девяносто голов овец. Да ещё лошадь. Занялись мужики оформлением документов. Оказалось, прежде чем объединиться, надо каждому из четверых оформить индивидуальное крестьянское хозяйство. Второй вариант означал регистрацию малого предприятия, для чего необходимо было разработать свой устав и сделать нужные документы. Но грянула известная либерализация цен, и покупка какой-либо техники стала нереально. В итоге мужики получили дырку от бублика…
Памятна для Василия и ещё одна история. Один из Танюхиных дальних родственников тоже решил стать фермером. Взяв кредит, накупил где-то китайской и корейской водки, появилась она тогда в треугольных и четырёхугольных бутылках после «горбачёвского сухого периода», и привёз в родную деревню. Распродал. На этом фермерство закончилось. Отец его, старик, двоюродный брат покойного Матвея, смеялся в бороду, отзываясь о сыне: «Какой с него к шутам фермер, картошку-то не садит. Весь огород зарос бурьяном. Баба убежала от такого горе-мужика-хозяина…»
Василий вспоминал недавнее время, когда каждый второй колхозник с семьёй имел мотоцикл, каждый пятый — легковой автомобиль. Любой средний механизатор мог обставить квартиру мебелью, одеть жену в зимнее пальто с песцовым воротником и норковую шапку. В сервантах полки прогибались от тяжести хрустальной посуды. Внезапно прилетевший неведомо откуда ветер перестройки сдул материальное благополучие. В декабре 91-го в район пришёл первый поезд милосердия, который выдавал продуктовые наборы престарелым и малоимущим гражданам. При районном комитете социальной поддержки населения появился свой специальный фонд. Его создали для социальной защиты социально незащищённых групп населения, которые по причине инвалидности, многодетности, престарелости не могут в условиях рыночных отношений защитить себя от нищеты. Начали составлять списки наименее защищённых слоёв населения. Хорошо помнится возмущение людей, когда начали раздавать подачки. Особенно ветеранов войны и труда, которые недоумевали, что в магазинах — шаром покати. Объяснением всему стали массовые обвинения коммунистов. Более того, «виноваты большевики и Сталин»! Грязный информационный поток полился со страниц печати, с экранов телевизоров. Что можно сказать? Лишь одно: нищают все, а значит, и страна. Наступали другие времена, другие нравы. Люди отнюдь не становились добрее. Определенную роль в обработке сознания крестьянина сыграла повальная волна очернительства. Коллективные хозяйства напрямую относятся к былой эпохе социализма, у руля которой находились «зловредные коммунисты». Ату их! Ату и колхозы с совхозами! «Вместо колхозов — товарищества», «Только крестьянин накормит» — лозунги на заре демократии. Между тем страна входила в очередные полевые сезоны в условиях внезапного острого недостатка материально-технических ресурсов, посевного материала и техники. Словно кто-то где-то перекрыл краник. Знать бы механизаторам той поры, что на этой самой технике, советского производства, предстоит пахать и сеять еще годы да годы, предстоит вступать с нею в новый век. Под лозунгами приватизации, акционирования и поощрения фермерства не избежали растащиловки многие рентабельные хозяйства. Нажитое за годы коллективного труда добро нередко попадало в руки тех, кто не имел к земле никакого отношения, был чужд ей, более того, внутренне глубоко презирал деревню со всем её навозом…
В середине 90-х годов на плечи тех, кто кормит народ, был взвален непомерный груз рыночных реформ, и вкус которых селянин сполна познал, нередко имея на обеденном столе печёную картошку да квашеную капусту. Такую картину нередко можно было видеть в убогих деревенских избах района. Причина во многом кроется в самих хозяевах, как правило, многодетных, где одним только и богаты, что ребятишками: грязными, оборванными и голодными. По многу месяцев не белено. Стены чёрные от копоти. Дымящиеся из всех щелей печки, промёрзшие углы, потому что толком нечем натопить: нет ни дров, ни угля. Близлежащие заборы и сараюшки давно порублены на жалкое в условиях суровой забайкальской зимы топливо.
В условиях беспредела ценовой политики труженики полей и ферм стали самой низкооплачиваемой категорией работников. А, по сути, крестьянин «живых» денег не видит, обходясь натуроплатой со стороны хозяйства. Но доходы-то хозяйства зависят от того, как и что оно смогло произвести и как продать. Натуроплата — сено, комбикорма, дроблёнка, хлеб с местной деревенской пекарни — стала наибольшим проявлением формы соединения личного заработка и конечного произведенного работником продукта. И всё бы ничего, да слишком низки сегодня закупочные цены на сельхозпродукцию. Тревожно на душе. Шерсть стоит меньше пакли, а молоко уступает минеральной воде. При частной собственности люди сильно разобщены. Нет ни сплочённости, ни уверенности. Психика не выдерживает. Мужик, подавленный безысходностью, ищет успокоение в стакане. На деревне через двор — в любое время суток спирта нальют. Сельские коммерсанты-спиртоторговцы, словно некая «пятая колонна», спаивая своих земляков, обеспечивают деградацию нации. Призывники в армию из сельской местности всё чаще страдают болезнями — от олигофрении до недостаточности веса. Многие физические недостатки в здоровье молодёжи заложены ещё в родителях. Чем питаются сельские женщины, не имеющие ни работы, ни живности во дворе? Во что одеваются? Чем лечатся и как? И всегда ли будущей маме удаётся попасть из отдалённой деревни в райцентр на приём к гинекологу?..
В обиход вошло новое, ранее чуждое советскому строю, понятие безработный. 20-25-летние ребята — тунеядцы-лодыри-иждивенцы — становятся нормой для демократической России. Следствием этому — всплеск преступности. Самый большой процент в ней занимает воровство, бытовое воровство, когда тащат всё подряд… И что плохо лежит, и что лежит под замком, который сбить или взломать не представляет для будущих уркаганов особого труда.
— Безработных становится всё больше, — отвечал как-то Василий одному из пассажиров, вышедшему на перрон купить зелени, на вопрос: как тут жизнь? Пассажир уже в годах, но не фронтовик. По годам не вышел. По его словам, труженик тыла. Точил мальчишкой снарядные гильзы на одном из Уральских оборонных заводов. — Колхоз, где я работал механизатором, развалился. На железной дороге, где пристраиваются селяне из близлежащих деревень, частые сокращения идут. И к городу люди не пристали, как говорится, и от грядок огородных поотвыкли. Воруют, сдают на цветной металл, что под руку попадется. Не осталось ни меди, ни алюминия. На ферме доярки не оставляют подойников. Так и носят их туда-сюда. На дойку — с дойки… Так что, как говорится, советская власть не давала пропасть. А теперь что творится?
— Да, дела. У нас на западе тоже бардака хватает. Еду вот погостить на Дальний Восток к дочке. Погляжу, как там живут, хотя дочка пишет, что предприятия съедает приватизация. Наживаются ловкачи и прохиндеи. Работягам достаётся кукиш без масла. Так что хорошего везде мало. На железной дороге, видно, тоже нелады. С опозданием, видишь, едем. Почти на полтора часа. Часто поезда опаздывают-то?
— Часто. Особенно летом. А раньше, помните, часы проверяли по гудку паровоза. В 45-м такую массу войск перебросили с запада на восток к началу войны с Японией. И ни одного сбоя на железной дороге!
— Как же? Конечно, помню! Что и говорить, — согласился пассажир. — Остаётся только вспоминать.
Из динамика раздался голос дежурного по вокзалу, что до отправления поезда осталось пять минут.
— Ну, спасибо, отец, за зелень. Удачи вам!
— Вам тоже счастливо доехать, — Василий снял кепку и махнул пассажиру, как старому доброму знакомому.
«Хорошие и приветливые люди живут в Забайкалье!», — подумал тот, помахав рукой из открытого тамбура, когда поезд тронулся, в ответ фронтовику, который продавал лук, огурцы и варёный картофель за фанерным ящиком на перроне…
Наблюдая печальную судьбу — развал — колхозов и совхозов, Василий полагал, что на железной дороге, ситуация стабильней и надёжней. Не зря многие мужики уходили из сельского хозяйства на «железку». Она выгодно отличалась гарантированным заработком и положенным каждый год отпуском. Но аховое положение в стране отразилось и на стальной магистрали. Недавно один знакомый с разъезда жаловался на то, что закрыли железнодорожную кассу и отменили остановки местного пассажирского поезда Чита-Тында. А ведь дело даже не в кассе как таковой. Для жителей маленького разъезда она вроде окна в большой мир, пуповина, связывающая со страной, дающая ощущение нужности и востребованности. Посёлок рядом с разъездом медленно умирает, как и многие деревни, оказавшиеся лишними для «великой» России.
Некоторые вещи нельзя измерить рентабельностью и прибылью. Если все взаимоотношения людей будут построены на рентабельности и прибыли, то общество само себя погубит. Ну, нет же никакой прибыли в том, чтобы перевести бабушку через дорогу, ведь так?
Главный враг нашего времени — это безнравственное, безграмотное и лишённое души состояние нашего общества.
Вся наша страна будто поражена осколком от бомбы, взорванной демократами-реформаторами в начале 90-х. Да и сама страна разлетелась на осколки — удельные княжества в виде самостоятельных республик, «наглотавшихся» суверенитета…
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Василий всегда старался жить честно. Никогда не занимал денег, не опохмелялся, не заглядывал на чужих женщин, долго не спал, вставая утром рано. Ему всегда, с молодых лет, было чуждо праздное пребывание. Он считал, что труд лечит, а праздность калечит.
Мечтал о внуках. Юлька не смогла родить. О причине можно лишь догадываться. Лида, правда, родила, как стало принято говорить, раньше бы за это дело всей деревней охаяли, в гражданском браке девочку. От наладчика оборудования Гоши из соседнего цеха на комбинате. В честь деда внучку назвали Василисой.
Занимаясь в одиночестве чем-то не суетным, неспешным и тихим, вроде рыбалки, делом, размышлял Василий о судьбах своих дочерей. Счастливы ли они? И можно ли вообще быть счастливым в такое смутно-поганое время? Одна с мужиком, но без ребёнка, вторая с ребёнком, но, вроде, как и без мужика. Хотя Лида хорохорится, мол, штампик в паспорте не главное. Главное, чтоб человек был хорошим. Может, и не главное, может, и недопонимает старый дед Василий, чего-то в нынешней современной жизни, не видит этого, едрит его в корень, самого главного? И от этого все переживания? Если всё так, то когда же она, эта нынешняя современная жизнь, так сильно изменилась? Жизнь, которую умом 75-летнего человека, прошедшего страшную войну, понять невозможно? С кем бы на эту тему посоветоваться, поделиться мыслями? Не с кем. Спят дружки вечным сном на кладбище, и невдомёк им, какие нынче времена худые на дворе наступили. А, может, и хорошо, что не знают? Может, в этом и повезло им, что никогда и не узнают, как всё перевернулось с ног на голову?.. Чего раньше не могло никому присниться ни в каком самом страшном сне…
* * *
…По мнению Василия, во времена советской власти селяне имели ощутимую моральную поддержку. Особенно в физически тяжёлые две полевые страды — посевную весной и уборочную осенью — от инструкторов райкома КПСС. Что бы ни говорили теперь, в пору наступивших демократических реформ, худого о коммунистах, какой бы грязью не поливали высшее партийное руководство бывшей страны, которые и ответить-то ничем не могут, уйдя в мир иной, но внимание к себе деревенские трудяги ощущали. Об этом Василий не стыдится вспоминать и по сей день. Бывало, вылезешь из кабины трактора весной или комбайна осенью, ни рук, ни ног от усталости, все мышцы гудят, казалось бы, только до дома, поесть и спать завалиться, но слово доброе молвит приехавший на поле райкомовец, по-свойски спросит то-другое, и будто усталости меньше. А коли в районной газете пропечатают да расскажут о тебе и ещё сфотографируют, да как вся деревня прочитает — такая гордость забирает всех домашних и родню за отца, мужа, сына, брата, племянника, зятя, свояка, кума… Аккуратно вырезанную из газеты статейку долгие годы, как реликвию, хранят в семье. Слово доброе добром и отзывается. И каким поганцем надо быть, чтобы после этого взять да напиться, да утром опохмелиться, да прогулять работу? Хотя, конечно, и таких хмырей хватает на деревне… Они и сейчас, как говорится, последнее без соли доедают, весь цветной металл на спирт променяли, а мужики-труженики по-прежнему безропотно бесплатно работают, хоть и колхоз всё ниже на четвереньки опускается, будучи брошенным на произвол, как щепка в водоворот. Крутись, председатель, как хочешь, меняй вывеску «колхоз» на «товарищество», всё равно государственной поддержки не будет. Будь доволен экономической самостоятельностью. Добывай деньги, где хочешь, покупай сам горючее, минеральные удобрения, запасные части к исхудалой напрочь, давно отработавшей все мыслимые моторесурсы, технике. Сгрудили её почти бесхозным хламьём в обветшалые бывшие механические мастерские. Ладно, председательша Николаевна большой замок догадалась повесить, а то бы разобрали по винтикам, опять же снесли на пункты металлоприёма. Замок тот сбить пока никто не решается. Не вся, значит, совесть пропита. Танюха как-то поговаривала, что Павел её просит у Николаевны поглядеть-покопаться в том хламье. Может, что удасться починить-восстановить? Куда там. Председательша махнула сначала рукой, недоверчиво глядя на Павла, потом все-таки пообещала дать глянуть на разбитый трактор «беларусь»…
На уровне первичных партийных организаций и райкомов КПСС партаппаратчики, в большинстве своём, с рабочим временем не считались. На часики не поглядывали, потому что можно было их увидеть и по выходным, и даже в праздники на полевом стане или молочно-товарной ферме, обутых в перемазанные грязью резиновые сапоги.
У беспартийного Василия возникал, не давая покоя, такой вопрос: почему же в одночасье рухнула Коммунистическая партия, самая многочисленная партия на планете? Критиканы объясняют, что оторвалась от народа. Может, и так, но не эти райкомовские работники и не сейчас, а, возможно, где-то раньше потеряли связь с народом? Для Василия памятен случай из фронтовой жизни. После одного жуткого боя не хватало транспорта для вывозки раненых. А тут угораздило командира полка поймать сразу две пули. В плечо и в грудь. Одно ранение было сквозное. Второе тяжёлое. Пуля вошла чуть выше Золотой Звезды. Позарез требовался любой транспорт на колёсах. Случайно проезжал «виллис». Офицеры штаба остановили его. Но автомобиль, по словам пузатого майора, который в нём ехал, оказался со стратегическим грузом… Офицеры обратили внимание на картонные коробки.
— Что за стратегический груз? Дай-ка гляну! — недоверчиво произнёс начштаба полка, вынимая из кобуры пистолет «ТТ».
— Что вы себе позволяете?!! — взревел майор, его лицо перекосила истерика. — Я доложу в самые высшие инстанции!
— Докладывай! — начштаба вывернул содержимое одной из коробок. Из неё посыпались чистые бланки для приёма в ряды ВКП (б). Во второй коробке оказалась серая писчая бумага. Видимо, для заявлений. — Стратегический груз, шкура?! — начштаба водил перед пунцовым лицом майора стволом пистолета. — У нас командир полка умирает. Герой Советского Союза! Срочно надо в медсанбат. Грузи! — начштаба обернулся на плащ-палатку, расстеленную на земле. — И гони, родной, гони во всю ивановскую! — наказал он испуганному водителю-ефрейтору. — Бумаги потом заберёшь, — кивнул на выгруженные коробки. — Никуда эти бланки твои долбаные не денутся!
— Ну, вы за это ещё ответите! По всей строгости партийной дисциплины!! — задыхаясь от ярости, грозился майор.
— Отвечу! Давай! Гони! Гони, сынок! — махнул молодому водителю пистолетом начштаба.
Автомобиль, скользя колёсами на разжиженной дороге, тронулся с места.
* * *
Василий был грамотным человеком, грамотным в том смысле, что регулярно читал газеты и смотрел телевизор, если время позволяло, а самое удобное время было зимой. Но многого понять, конечно, не мог, хотя и пытался. Удивлялся тому факту, что, якобы население страны на референдуме по сохранению Советского Союза большинством избирательных голосов высказалось за распад. А ведь совсем ещё недавно все газеты писали и телевизор показывал, как сносили стену в Берлине, как объединилась Германия. Как же всё это прикажете понимать? Едрит её в корень — эту политику. Правильно говорят, что политика дело грязное. Плюсы, правда, есть. Полки магазинов наполнились хоть какими-то продуктами, правда, больше «заморского» происхождения, что наталкивало на мысль и этим самым что-то подсказывало, а не создана ли была «шаром покати» ситуация в магазинах искусственно кем-то задуманная?
Ну, ладно бы только это. Ну, покончили с ненавистной дальнему зарубежью КПСС, ну, общими усилиями развалили СССР. Капиталисты в Европе и американцы боялись Советского Союза. Это факт. Такая громадная страна. Такая мощная армия. Всё рассыпалось. Появились Россия и россияне. Но к новой стране, с новым демократическим укладом уважения не прибавилось. Запад по-прежнему наращивает и подтягивает свои военные базы к российским границам. Мы вышли из Афганистана, американцы вошли. И как это понимать? Едрит их в корень! Этих америкашек! И не такие они тупые, как говорит по телевизору сатирик Михаил Задорнов. Они больше скрытно-хитрые в самом поганом понимании этого словосочетания.
…Всё чаще донимает боль в левой стороне груди. Иногда ночью просыпаешься, а повернуться страшно. Ожил осколок — кусочек крупповской стали… Если что, жалко бабку. Ясное дело, что Лида заберёт, да и Юлька не откажется. Зятевья хоть и разные по характеру, но, мужики, вроде ничего. Могло быть и хуже… Зная характер жены, Василий был уверен, никуда она отсюда, с насиженного места, не поедет. Будет всем объяснять свой отказ перебраться к дочерям тем, что, мол, хочет быть поближе к Васе, рядом и чтоб похоронили потом. Тьфу ты, старый дурак, пора менять тему. Хватит о плохом, как говорит Юлька. А в поликлинику районную надо бы съездить. Может, и не от осколка болит? Может, это давление? Хотя, от него, наверное, голове должно быть дурно? Может, какие таблетки выпишут? При мысли о посещении поликлиники с постоянными очередями и неторопливыми врачами, которые то и дело покидают кабинеты и куда-то удаляются, не обращая внимания на терпеливо сидящих в коридорах пациентов, у Василия портилось настроение и становилось нехорошо на душе. А после комиссий ВТЭК, которая либо назначала человеку инвалидность, либо подтверждала, можно было заболеть и слечь в постель. Чего только стоит вынести такие вопросы, причём каждый раз одни и те же, но от разных врачей: «Под себя не ходите? Себя обслуживать можете?»
— Они там сговорились, что ли? Едрит их в корень! — выпускал пар, возвратившись с районной поликлиники домой, Василий. Наверное, имея чувство обострённой справедливости или обострённое чувство справедливости, трудно жить на свете?..
Ещё больше удивлялся Василий тому, как раньше, когда были живы, его товарищей-фронтовиков, потерявших руку, ногу, вызывали на тот же ВТЭК, наверное, чтобы удостовериться, не выросли ли?..

15

Начало 1980-х годов.
— А кто это? — удивлённо спросила Юлька у сестры.
— Ты о ком?
— О парнях, которые зашли в подъезд.
— Это фарцовщики.
— Кто? Первый раз такое слово слышу.
— Фарцовщики. Точнее, спекулянты. Перекупают шмотки и перепродают с наценкой, — пояснила сестра.
— А что за шмотки?
— Самое модное из одежды. Современное. Стильное. То, чего не купишь в магазине.
— Где сами-то берут?
— Дома расскажу, бежим, наш автобус!
Схватившись за руки, сёстры поспешили к остановке. Когда добрались до общежития, Юлька первым делом кинулась в туалет.
— И как вы в городе терпите без уборных, когда приспичит?
— Меньше надо было газировки лопать из автомата. А то хочу ещё с сиропом, хочу ещё без сиропа! — передразнила Лида.
— Парни, вроде, нормальные, — невзначай обронила за обедом Юлька.
— Ты о чём?
— Не о чём, а о ком!
— Без разницы мне.
— Я об этих, как их, фарцовщиках.
— Нашла, кого хвалить!
— А чего сразу психовать?!
— Кто психует?
— Ты!
— Из-за кого? — старшая сестра помешивала ложкой свежесваренные пельмени в горячем бульоне. — Из-за этих молодых барыг?
— Так сразу и барыги.
— А кто они? Натуральные спекулянты.
— Добро же людям делают.
— Какое? Последние копейки выманивают за красивые шмотки?
— У кого последние?
— У тех же студентов, таких вот дурех, как ты…
— Студенты, что? Не люди? И что сразу дурёхи? Красиво одеваться не хотят? Приезжают из своих деревень как «фёклы».
— Ешь давай. Пельмени стынут. Ешь, пока горячее.
— Не зима, поди, на улице. Без горячих пельменей жарко.
— Всё равно ешь. Подождут твои фарцовщики, — Лида сменила тон на миролюбивый.
— Они такие же мои, как и твои.
«Острая на язычок стала. Взрослой себя воображает», — подумала Лида, выдерживая дипломатическую паузу.
— С хлебом ешь, — протянула она младшей сестре ломтик.
— Домашние пельмени вкуснее.
— От домашних придётся отвыкать и привыкать к городским, в пачках. Всё же лучше, чем рожки и вермишель.
— Причём здесь рожки?
— Притом, что это основная еда студентов.
— Понятно, — вздохнула Юлька. — Хотя и не совсем. Знакомые девки говорили, что с хлеба на воду приходится перебиваться.
— Конечно, если все деньги на кафешки да на аттракционы в городском парке тратить. Приедут из деревни, глазёнки нараспашку. Соблазнов в городе хватает. И город деньги любит…
— Будто сама не такая была, — съязвила Юлька.
— Была, не спорю, — отставляя пустую тарелку, согласилась Лида. — Поначалу была, но потом голову в руки взяла, мозги на место поставила. Ну, что? Чай наливать?
— Наливай. Только не горячий, — стукнула Юлька ложкой по опустевшей тарелке.
— Чем же я его тебе разбавлю? Ничего, подождёшь, пока остынет. Не больно, куда бежать.
Сёстры молча пили чай.
— Ну, как тебе город? — поинтересовалась Лида.
— Нормалёк. Только суетно. Движения много.
— Движения много, — повторила Лида. — Ты ещё в больших городах не бывала.
— А ты бывала!?
— Нет, конечно.
— Откуда тогда знаешь?
— Девчонки в цехе рассказывали. Они два года назад ездили в Москву по турпутёвке. Пробыли там с неделю. Впечатлений море привезли! А какие в Москве магазины! Закачаешься! В музеях много чего посмотрели, даже на ВДНХ, представляешь, были! Даже в мавзолее Ленина!
— Здоровско! — воскликнула Юлька. — И что, Ленина видели?!
— Ну, конечно! Если в мавзолее были. Там такая очередь! И чтобы в руках никаких сумок и даже сумочек. Милиция наблюдает. Девчонки говорили, что к вечеру после московских улиц, после асфальта ног не чувствовали, пока до гостиницы добирались. В гостинице первым делом совали ноги под холодную воду. И ещё, рассказывали, что в городе дышать было нечем. Там, в Подмосковье, как раз торфяники сильно горели…
— Да, здоровски, — повторяла Юлька, широко раскрыв глаза. — Представляю, как там люди живут! Наверное, в магазинах всё, чего душе угодно?! Девчонки, наверное, накупили себе всякой всячины?
— Конечно, насколько деньги позволяли. Бюстгальтеров первым делом набрали. В общаге показывали. Там такая красота! Все обзавидовались. Пожалели, что денег не дали и не заказали. Как-то даже в голову не пришло.
— Класс!!! — произнесла почти со стоном Юлька. Она откинулась на спинку стула. — Хочу в Москву. Хочу, Лида, в Москву!
— Ну, да, почти как в пьесе Чехова.
— Какой пьесе?
— У Чехова Антона Павловича есть пьеса «Чайка», там тоже героиня примерно так говорит.
— Так это в пьесе, там всё писателем напридумано, а тут в жи-з-ни, — нараспев протянув последнее слово, мечтательно отозвалась Юлька.
— Ладно, мечтать не вредно. Будем работать, подкопим денег, глядишь, и тоже по турпутёвке махнём. Чем мы хуже тех девчонок, правда ведь?
— Конечно, правда, но когда ещё накопим?
— Но ведь будет же и на нашей улице праздник?!
— Будет, — согласилась Юлька, — будет, когда старухами станем. Извините — подвиньтесь. Мне такая перспектива не радует. Мне сейчас праздника хочется.
— Дурёшка ты ещё у меня несмышленая, — Лида обняла сестру и крепко прижала к себе.
— Я младшая, мне прощается, — Юлька в ответ чмокнула Лиду в щёку.
* * *
…Назавтра Юлька проснулась с мыслью, что для городской жизни её гардероб оставляет желать лучшего. Но выход есть. Она думала о ребятах-фарцовщиках, которых они вчера видели. Но с какой стороны с этим вопросом подойти-подобраться к старшей сестре — большой вопрос. Вчерашний разговор показал, что Лида не совсем дружелюбно относится к полуподпольной продаже современных шмоток, точнее, к полуподпольным покупкам. А это значит, что если обратиться к ней с такой просьбой, то в итоге возможен полный облом. А такой исход Юльку не устраивал.
Ситуацию осложняло то, что по приезду домой в деревню нечем даже будет похвастаться перед подружками. Здесь тот самый случай, когда встречают по одёжке. Вторую часть поговорки она во внимание не брала. Давайте вспомним, какой была мода в 70-е годы. С формой всё было понятно: покупали, что было, длину делали по моде. Мода диктовала мини и супер-мини.
Где-то в середине 70-х годов вошёл в моду новый материал: кримплен. Его непросто было купить, хорошие расцветки «доставались» по блату. Девушки догоняли кримпленовые юбки-четырёхклинки, длиной до щиколотки. Это было очень круто! В это время появилось много синтетических тканей: химическая промышленность переживала бум. Тогда же все начали одеваться в брюки-клёш. Чем шире клёш, тем моднее. Вообще стиль одежды варьировался от молодёжного до романтического: множество оборок, воланов, широкие юбки. Очень полюбились водолазки, которые можно было надевать под сарафаны, носить с юбкой или брюками.
Поскольку в магазинах можно было купить только унылые однообразные типовые изделия отечественной лёгкой промышленности, те, кто мог, доставал модные вещи по блату. Многие покупали у фарцовщиков. Тогда пошла повальная мода на джинсы, которых в магазинах не было совсем. С рук приличные «фирменные» джинсы можно было купить за 200–250 рублей. Это хорошая месячная зарплата. Те, у кого не было ни той, ни другой возможности, увлеклись рукоделием. В областном городе было несколько ателье индивидуального пошива. Проблемой было достать модные журналы, придумать модный фасон. Дефицит побуждал к настоящему творчеству. А ещё многие девушки посещали курсы кройки и шитья. В школе у девочек были уроки домоводства, на которых они учились шить и готовить. В это время в моде были и натуральные ткани: ситец, лён, сатин.
«Приеду, и будто в городе не была. В той же кофтёнке, в том же платьишке. Что девки подумают?» — грустно размышляла Юлька, сидя на краешке скрипучей раскладушки. Деревянная с потёртыми спинками казённая кровать сестры аккуратно заправлена. На прикроватной тумбочке будильник отражал солнечные лучи. Их блики скакали по стенке оттого, что шторки слегка трепетало тёплым ветерком, залетавшим сквозь приоткрытую форточку.
На кухонном столике прижата сахарницей записка.
— Завтракай и готовься к экзаменам, — прочитала вслух Юлька и положила в рот кусочек рафинада.
Вернулась в комнату. Вынула из дорожной сумки кофточку, которую мама Аня заставила взять на случай, если пойдут дожди или станет ветрено. Юлька нащупала предусмотрительно зашитые за подкладку деньги.
«На самый-самый случай. Распорешь, когда нужно станет», — напутствовала мама перед дорогой в Читу.
Какой такой самый-самый случай, не уточнялось. В этом просто кроется мамина забота.
— Может, это тот самый-самый случай наступил? — проговорила вслух Юлька, рисуя в уме дальнейший план действий под кодовым названием «Даёшь джинсовку и батник». Для реализации плана требовалось самое малое — убедить сестру. Вообще-то, и дел-то всего: съездить в центр города и побывать на барахолке, где, по словам самой же Лиды, тусуются фарцовщики. Прошлый раз сёстры увидели их совершенно случайно. Чтобы срезать путь, пошли двориками «пятиэтажек». У детской песочницы чуть не столкнулись с парнями. Те, заметив въезжающий между домами милицейский «уазик», шмыгнули в ближайший подъезд.
«Если боятся милиции, значит, не такое уж безопасное это занятие?» — раздумывала Юлька, расчёсывая волосы упругой Лидиной массажкой. Долго приглядывалась к своему отражению в зеркале на стенке.
«А может, еще и покраситься? Или причёску поменять? Постричься и сделать химку. Ну, тогда Лидка точно прибьёт…»
Узнав о том, что модные вещи можно купить у фарцовщиков, Юлька стала просить Лиду съездить на барахолку. Та восприняла просьбу спокойно, пояснив: — Ладно, съездим, посмотрим, что попадётся, что приглянётся.
Это извечно сидящее в советском человеке, который идёт в магазин «что-нибудь» купить или купить «что будет». Иностранцы по этому поводу страшно удивлялись, не понимая, как можно идти в магазин, не зная конкретно, что необходимо купить? Так же и с длинными очередями к открытию торговых точек, когда человек, спросив крайнего, интересовался: «А что дают»? Получив вполне исчерпывающий ответ: «Не знаю, все стоят, наверное, что-то обещают выбросить», человек терпеливо оставался ждать, поясняя то же самое очередному крайнему в очереди.
Городская барахолка напоминала муравейник. Выходной день. Барахолка или вещевой рынок представлял огороженную территорию под открытым небом, где одни продавали, а другие покупали. Всё лежало на стихийно организованных лотках из газеты, расстеленной прямо на земле. С одной стороны дружно в ряд стояли продавцы, а с другой шла вереница людей. Кто покупал, а кто глазел. Разнопёстрая толчея по территории рынка. Продавали всё, что только может прийти в голову. От ржавых гвоздей до хрусталя. Можно найти старые книги и журналы, поношенную одежду, грампластинки, пуговицы, запонки, значки, детские игрушки и ёлочные украшения, фарфор, самовары, утюги, картины, статуэтки, бижутерия и прочие красивые безделушки.
Публика в толчее разношёрстная, но больше молодёжь.
«Понятное дело, студенты», — сообразила Юлька, с интересом глядя по сторонам.
Сегодня мало кто знает историю происхождения словосочетания «блошиный рынок», хотя коллекционеры или просто увлечённые люди именно туда отправляются на поиски желаемой вещицы, которую в обычных магазинах вряд ли найдёшь. Это место, где можно продать или купить давно сделанные вещи, называют ещё «толкучкой» или барахолкой. Само понятие появилось во Франции в XIX веке, когда у одной из стен Парижа образовался стихийный рынок, ставший, по сути, сборищем старьёвщиков. «Блошиным» рынок назвали из-за насекомых, массово селившихся в продаваемых ими вещах. Часто в связи с этим вспоминают старинную французскую пословицу: кто засыпает с собаками, утром просыпается с блохами. И, хотя, эта поговорка означает, что недобрые поступки провоцируют нежелательные последствия, взаимосвязь с ней «блошиного рынка» прослеживается через буквальный перевод: заразиться можно чем угодно, включая собиранием и продажей старых вещей, а не только блохами. Если же присмотреться к людям, перебирающим на толкучках разные древности, может показаться, что они заняты выискиванием блох.
В конце прошлого века любая барахолка предлагала подержанные вещи. И если хорошо покопаться, можно было отыскать что-нибудь раритетное, даже антикварное. Вообще, подобные места зачастую являются полуспонтанным мероприятием, куда зачастую приходят не столько для покупки, сколько для неторопливого общения. Однако стоит быть осторожным, поскольку большие блошиные рынки — это ещё и место «работы» различного рода шулеров, карманников, мелких воришек, стремящихся проверить купленных «блох» на вшивость.
Купить можно было всё, что было запрещено советским людям. Фирменные виниловые американские, канадские, английские, немецкие пластинки, которые в магазине «Мелодия» не продавались. Стоили как одна зарплата от шестидесяти до ста двадцати рублей. Фирменные американские джинсы, которых сейчас и в помине не осталось, потому что всё делают в Китае. Но не обходилось и без мошенничества. Кидалы накалывали с фирменными дисками. Переклеивали пятаки с фирменных запиленных дисков на советские новые диски, купленные за два рубля.
На стационарных столах торговали в основном ношенными вещами. Фирменные вещи обычно торговались в процессе движения-брожения в толпе. Отдельную «тучу» образовывали торговцы и менялы дисков, то есть грампластинок. Купить на туче можно было всё, ну или почти все. Конечно, далеко не только жвачку и сигареты. Джинсы за 220–250 рублей, при зарплате инженера в 120 рублей, спортивный костюм «Адидас» примерно за ту же цену, кроссовки по 120–150, «батники», то сеть джинсовые рубашки за 130–150, пластинки с записями разных «забугорных» групп и отдельных исполнителей; просто каталог.
Девушки ехали туда за сапогами, чаще — финскими, какими-нибудь шарфиками и кофточками, а парни — за кроссовками, джинсами и спортивными костюмами. Кстати, надеть спортивный костюм и ходить в нем повсюду, включая дискотеки и вузы, не возбранялось и девушкам. Напротив, это было очень круто. Девушка в костюме «Адидас» в конце 1980-х считалась самой что ни на есть первой модницей. Далеко не все это поощряли, «кто носит фирму „Адидас“, завтра родину продаст» — поговоркой было довольно распространённой. Торговля заграничными вещами был просто сродни преступлению. Тех, кто торговал, могли запросто отчислить из вуза.
Студенческие патрули из числа особо правильных комсомольцев периодически шерстили ряды торговцев совместно с сотрудниками милиции. Хотя какая это была торговля — человек продавал одну, максимум две-три вещи в день, «наваривал» при этом свои сто рублей и был безмерно счастлив. Происходило это примерно так: на огромной территории рынка, под открытым небом выстраивались торговцы, чаще обычные студенты, плотными рядами, в руках держали кто сапоги, кто джинсы, покупатели при этом обходили ряды и выбирали товар. Мерили тут же, не отходя от точки, даже в лютый мороз и дождь. Можно было выторговать рублей десять-пятнадцать…
— Рот не развевай, — предупредила Лида, крепко держа сестру за руку.
— Маленькая, что ли? — выдернула та ладошку.
— Нет большая! Видишь, сколько народу?
— Ну?!
— Не отрывайся от меня. Иди рядом.
— Ладно. Куда я денусь?
— И будь особенно внимательной.
— Ладно!
Бойкие, на вид вертлявые, парни — каждому не старше семнадцати-восемнадцати лет — шустро предлагали что-то окружившим их заинтересованным лицам. Вынимали из матерчатых сумок полиэтиленовые шуршащие пакеты. Показывали вещи, прикрывая собой остальное содержимое своими спинами от посторонних глаз. Беспрестанно с долей беспокойства оглядываясь назад и, зыркая по сторонам, вели оживлённый диалог с ребятами и девушками, которые заинтересованно перетаптывались перед ними, перешёптывались и тоже не без доли напряжения оглядывались по сторонам. Такие держат под контролем ситуацию и особо внимательны к окружающей обстановке. Ребята что-то суетливо показывали друг другу. Чернявый в футболке с «Бони-М» и джинсах-варёнках. Торс обтянут модными подтяжками тёмно-синего цвета. Второй в приталенной расписной крупными цветами ярко-красной рубашке и слегка расклешённых брюках с горизонтальными вырезами для карманов.
Девушки не сразу решились подойти поближе. Постояли минутку-две в сторонке, пытаясь вникнуть в смысл диалога молодых фарцовщиков с очередным покупателем. Он удалился и Юлька решилась. Подойдя сбоку, она как заговорщик-конспиратор, оглянулась и, изобразив улыбку, обратилась с вопросом сразу к обоим парням:
— Привет, ребята! Чего имеем?
— А чего хотим? — не ответив на приветствие, спросил чернявый.
Юлька скользнула глазами по варёнкам чернявого, вспомнив, что подружка Светка ездила в прошлом году с родителями гостить к родне в Трускавец и привезла оттуда джинсы. Потом долго объясняла, что это варёнки. Самые крутые и ходовые сейчас по стране джинсы. Название похоже на фамилию белогвардейского генерала… Кажется, Врангеля…
— Чего хотим? — переспросила Юлька. — Мы многого хотим.
— На многое и башлей немало трэба, — чернявый заинтересованно смотрел на девушку.
— Что нам надо? Что нам надо? — повторяла Юлька, не зная, как перейти к конкретному разговору.
— Ну, не шоколада ведь? — сострил чернявый, подмигнув напарнику. — Что, девочки, изволите?
— Так, мальчики, — вступила в разговор старшая сестра. — А что есть?
— Товар на исходе. Остались батники и джинсовки. Будем смотреть?
— Да, пожалуйста, — кивнула Лида, не отрывая взгляда от пакета. — Джинсовку бы вот на неё.
— Без вопросов, — чернявый деловито скользнул намётанным взглядом по Юлькиной фигуре, задержался на секунду-две глазами на правильных очертаниях девичьей груди. — Вот могу предложить! Её размер! — парень вынул из пакета синюю джинсовку, мгновенно развернул-свернул и убрал обратно.
— Сколько? — почти одновременно спросили сёстры.
— Трёшка.
— Сколько-сколько? — переспросила Лида.
— Тридцатник, — пояснил чернявый.
— А батник? — дрогнувшим голосом спросила Юлька.
— Четвертак. Можно со скидкой.
— Сколько?
— Двадцатник.
— Ой, сразу две вещи дорого.
— Тогда можете взять хотя бы одну. Говорю же, могу уступить со скидкой.
— А на джинсовку тоже можно со скидкой? — неуверенно поинтересовалась Юлька, глядя то на продавца, то на сестру, то на продавца, то на сестру.
— Нет, не можно. Скорее думайте, а? — нетерпеливо заторопил чернявый. И уже обратился к своему напарнику: — Надо точку менять. Хмырь один неподалёку толчётся. Точняк, мент. Не оглядывайся, — одёрнул он напарника, когда тот стал крутить головой.
— Что, Юля?
— И то, и то охота, — со вздохом пожала та плечами. — А батник не покажете?
Чернявый молча вынул из пакета модную рубашку цвета морской волны в запечатанной прозрачной упаковке.
— Размер? — уточнила Лида.
— Естественно, на неё, — кивнул фарцовщик на Юльку.
— Что? Берём, Юля?
— Берём-берём, — обрадовалась та.
Лида достала из кошелька две десятки.
— Приходите за джинсовкой!
— Хорошо.
Не успели девушки убрать вещь в сумку, как парней, словно корова языком слизнула.
— Шустрые малые, — удивилась Юлька, глядя по сторонам. Туда-сюда рядом шевелилась, словно перетекая по тесному пятачку барахолки, толпа людей. Действительно, за фарцовщиками кто-то следил. Чернявый оказался прав. Рядом с девушками выросла долговязая фигура парня лет двадцати пяти. Прыщеватое белесое, как у поганки, лицо. Рыжие секущиеся волосы. Не глядя на девушек, «хмырь» вертел головой на тонкой шее, пытливо всматриваясь в толпу, словно вдруг потерял кого-то.
— Пошли уже, — Лида подтолкнула сестру, и они стали выбираться из общей барахоловской толчеи…
Пока ехали на медленном автобусе домой, младшая сестра вся истомилась.
— Клёво, Лида! Нет, ну ты посмотри, посмотри! Вот бы джинсовка как по цвету подошла бы, а, Лид? — гляделась на себя в зеркало Юлька. — В самую пору батничек пришёлся. Я тебя люблю, — в умилении Юлька поцеловала рубашку. — Не обманул чернявый.
Обновка и, правда, хороша. Батник в самую меру. Приталенный. Как раз к Юлькиной фигуре, рельефно подчёркивая острую девичью грудь. Сидел как будто специально сшитый по её меркам. Юлька то расстегнёт две пуговки, то застегнёт, оставляя одну. И так, и этак на себя посмотрит, поворачиваясь то одним боком, то другим, то прямо, что говорится, то в анфас.
— Умеют же где-то делать вещи! — восхищалась обновкой счастливая Юлька, крутясь перед зеркалом и не отрывая глаз от зеркального отражения себя любимой. — В следующий раз джинсовку или джинсы глянем, ага же, Лид?! Ага, Лида?!
— Ага-ага, — та подошла сзади, невольно залюбовалась младшей сестрой, ощупывая ее плечи. — Дороговато, конечно, но ты ведь не отвяжешься.
— Не переживай! Деньги ведь есть! Мама дала на самый-самый крайний случай. У меня в кофточке зашиты.
— И этот самый случай наступил, да? — улыбнулась Лида, обнимая сестрёнку.
— Наступил, наступил, как я тебя люблю!
— Не подлизывайся. Иди мыть руки. Сегодня на обед у нас яичница.
— Ага. Как я обожаю яичницу! С самого детства.
— Хохлаток-то сколько дома осталось?
— Ровно десяток.
— Раньше, больше держали.
— С кормёжкой туго становится. Дроблёнки не хватает. Когда колхоз был, её не считали, мешками на машине привозили…
— Да уж, довели деревню, — согласилась Лида. — Батник повесь аккуратно на плечики. После погладим. Мой утюг перегорел, надо на этаже попросить.
— Нет, я сейчас хочу погладить. Куда сбегать-то за утюгом? В какую комнату?
— Вот ведь нетерпячка! Так-то не мешало бы его простирнуть сначала?
— Да, ладно, вещь ведь запакована была.
— Сиди уже. Сама схожу за утюгом. Вот чай только дай допить.
…Ночью Юлька не могла уснуть. Одно мучение. Лида давно посапывала. Младшая сестра, лёжа на боку на своей раскладушке, долго смотрела на окошко. За ним из-за неисправности противно подмигивал уличный светильник на фонарном бетонной столбе.
«Хоть бы скорее перегорел, что ли», — злилась она от бессонницы на мигающий светильник. Повернулась, скрипнув пружинами раскладушки, спиной к окну. Сон не шёл, хоть овечек считай, хоть баранов.
Фарцовщики. Что за слово такое? Одно понятно, что иностранное. Непонятно то, что оно обозначает? Следуя логике, то есть тому, что в школах теперь в основном изучают английский, значит, скорее всего, и это слово имеет английское происхождение? Перед внутренним взором постепенно одолеваемой сном Юльки прокручивался калейдоскоп событий прошедшего дня. Муторная езда в переполненном потными и злыми пассажирами автобусе в центр города. Горячий асфальт городских улиц в синеватой раскалённой дымке от полуденного солнца. Муравейник городской барахолки, что располагалась за старой церковью…
… — Лид? — первым делом утром Юлька обратилась к сестре.
— Что?
— У тебя случайно англо-русского словаря нет?
— Случайно нет. Тебе зачем?
— Надо. Ты же когда-то в пединститут поступала. Может, случайно завалялся?
— Случайно не завалялся. Выбросила в своё время все учебники в мусорку. Толком объясни, зачем тебе вдруг словарь понадобился?
— Посмотреть, что обозначает слово фарцовщик.
— Я тебе и так скажу.
— Ух, ты! — Юлька подпрыгнула как на пружине, так что раскладушка отозвалась страшным сухим скрипом.
— Производное от английских слов for sell, что означает «для продаж».
— Лида, какая ты у нас молодчина, умничка! — воскликнула Юлька. — И ты до сих пор сидишь на своём комбинате?
— А где я должна сидеть?
— Да ты такая, ты такая! — у Юльки не находилось слов. — Вон как по-английски шпрехаешь.
— Ну и что с того? В институт идти поздно. Ровесницы давно пооканчивали…
— Нет, ну это, — не могла успокоиться, охваченная гордостью за умницу-сестру Юлька. — Прям без словаря сразу бац и перевела! Для продаж, для продаж. А как? Ну, я забыла.
— For sell.
— Фор сэл, фор сэл. Надо запомнить.
— Ты, никак сама загорелась этим делом? Даже и не помышляй. Выбрось из головы. Тебе сейчас об учёбе надо думать.
— Ладно. Чего там думать. Училище не университет.
— Но о перспективе надо не забывать. Образование никому ещё не помешало…
— Мне бы твои знания, тогда, конечно, можно было и помечтать.
— Знания — дело наживное. Бери учебники и сиди.
— Сиди и насиживай геморрой на попу, да? В школе не зубрила, а теперь — извините-подвиньтесь…
— По-твоему, все, кто хорошо учится в школе — все зубрилы? И я тоже?
— Ты нет. Ты особый случай. Ну, не обижайся. Я сгоряча ляпнула, не подумав, — Юлька сорвалась с раскладушки и в ночной сорочке подбежала к сестре и чмокнула её в щёку.
— Опять подлизываешься? Одевайся. С твоими сказками сегодня на работу опоздаю. После завтрака вымой посуду и сделай влажную уборку.
— Вымою и сделаю, мой повелитель! — думая опять о чём-то своём, крикнула вдогонку Юлька, застёгивая пуговки ситцевого халатика, сшитого мамой Анной накануне отъезда из дома в Читу…
* * *
…Чтобы купить дефицит, который зачастую выкладывали на прилавок внезапно, как говорили — «выбросили», необходимо было отстоять очередь, а то и несколько очередей за каждым видом товара отдельно. Многие люди на подобный случай всегда носили с собой специальную сетку-авоську «на авось», так как пластиковых пакетов в продаже в продуктовых магазинах не было и сами эти пакеты были дефицитным товаром.
Это была целая наука — стоять в очереди. Нужно было многое предусмотреть и рассчитать. Любая мелочь могла стоить потери места. Где стоять? Когда стоять? И даже в чём стоять — одежда и внешний вид приобрели особое значение после того, как в Москве стали продавать товары только москвичам, по предъявлении прописки. Очереди за дефицитным товаром могли достигать огромных размеров. В 1940 году, когда в провинции уже было невозможно что-либо купить, очереди в Москве достигали восьми тысяч человек, несмотря на ограничения по въезду в столицу.
Нечто подобное наблюдалось и на закате СССР. Люди изобретали множество способов, дабы избежать многодневных изнуряющих стояний в очередях, которые к тому же не гарантировали покупки товара. В магазин, например, можно было прорваться с помощью грубой физической силы. Места в очереди продавались, цена зависела от того, насколько близко к голове очереди находилось место, насколько дефицитен был товар. Имелась даже поговорка «Если хорошо постоять в очереди, то можно и не работать», можно было и нанять «стояльщика», который отстаивал бы очередь за вас. На товары длительного пользования также «записывались в очередь». Существовали определённые дни записи и, чтобы попасть в список, люди вставали в очередь с вечера, посменно с родственниками выстаивая ночь, чтобы с утра к началу записи оказаться как можно ближе к началу списка. Причём запись была непонятного свойства: помимо отметки в магазине нужно ещё было в определённые дни приходить отмечаться у непонятных инициативных людей, чтобы не быть вычеркнутым из списка. Чтобы не забыть трёх-четырёхзначный номер во время переклички, его записывали ручкой на ладони.
Когда дефицит становится постоянным и нарастает, государство вынуждено вводить нормирование распределения товаров. В СССР одним из вариантов такого нормирования была карточная система или «талоны». Помимо введения этой системы в военное и послевоенное время, в СССР такое распределение существовало и в мирные годы, в частности в конце 1980-х, в отдельных регионах на некоторые продукты.
Антиалкогольная кампания 1985 года привела к тотальному дефициту крепких алкогольных напитков и креплёных вин, для приобретения которых во многих регионах вводились талоны. Например, одна бутылка водки и две бутылки вина в месяц на человека.
Распространялся по талонам и ассортимент промтоваров — от мыла, стирального порошка и спичек до галош, женского белья, водки.
В Советском Союзе всё сильнее ощущалось влияние Запада. Не в последнюю очередь это касалось моды. Советские граждане, долгое время лишённые возможности следовать последним мировым тенденциям, теперь отстаивали в огромных очередях, чтобы втридорога купить зарубежную одежду или обувь, с которой в союзных республиках было особенно тяжело.
Почувствовав некоторую свободу, и женщины, и мужчины в период хрущёвской «оттепели», а потом и в брежневские времена стали экспериментировать со всеми доступными стилями, то примеряя образ хиппи, то щеголяя в узких брюках и белых рубашках. В то же время довольно распространенным стал и «русский стиль». И в СССР и в мире 70-е запомнились как десятилетие «дурного вкуса», что, впрочем, не помешало им стать одним из самых ярких периодов моды. Джинсы любой ценой. Два слова, неизменно ассоциировавшиеся с модой того периода — «дефицит» и «блат». Привезённые из-за рубежа вещи можно было купить в одном из магазинов «Берёзка» или в сотой секции ГУМа — однако эти места были открыты лишь для чиновников и партийных деятелей. Иностранцы, продавая одежду, увозили из России икру и золотые украшения. В особом почёте были финские сапоги, которые в Советском Союзе меняли на водку. Самыми популярными журналами мод в СССР по-прежнему оставались «Силуэт» и «Ригас модес», однако в это десятилетие в Союзе стали появляться и иностранные издания, а вместе с ними пластинки с записями популярных исполнителей и западные фильмы.
Вместе с фильмом «Лихорадка субботнего вечера» с Джоном Траволтой в Советский Союз пришла мода на клешёные брюки и джинсы, ставшие знаковой вещью десятилетия. Джинсы были самым модным, самым желанным и в то же время самым недоступным предметом одежды. У фарцовщиков или на чёрном рынке можно было купить модели, привезённые из Югославии, Болгарии и Греции, однако верхом мечтаний каждого советского модника оставались фирменные американские. За удовольствие носить джинсы многие были готовы не только отстоять в очереди, но и отдать месячную зарплату — разные модели стоили от 120 до 160 рублей. Кроме брюк из джинсовой ткани шили прямые юбки с разрезом, сарафаны и батники — все это точно так же можно было купить только у фарцовщиков. Однако часто случалось так, что, даже заплатив за заграничный товар три цены, покупатель оставался ни с чем: советские «предприниматели», стремясь заработать, часто в упаковке вместо готовой к носке вещи отдавали клиенту только одну штанину. Если же покупателю повезло, и джинсы оказывались целыми, вещь часто не подходила по размеру: молодым людям приходилось в обновке садиться в горячую ванную, чтобы ткань «облепила тело». Впрочем, обманывали фарцовщики и своих зарубежных клиентов, подсовывая им вместо денег «куклу» — пачку, где настоящими были только верхняя и нижняя купюры.
Желанными заграничными вещами кроме джинсов были сапоги-чулки, водолазка или свитер-лапша и портфель-«дипломат». За любой из этих обновок советские граждане готовы были переплачивать — импортные вещи считались символами престижа.
* * *
Стандарты женской красоты в Советском Союзе долгое время формировались под воздействием политической и особенно экономической обстановки, а не модных канонов. Именно по этой причине в Европе и США советские женщины долгое время считались слишком толстыми и безвкусно одетыми.
После революции 1917-го молодой Советский Союз на добрый десяток лет погрузился в разруху и голод. Людям элементарно нечего было есть, поэтому о моде и красоте думать было недосуг. Когда в благополучных капиталистических странах дамы, благодаря феминизму, получили право работать и стали стройнее ввиду более подвижного образа жизни, советские женщины исхудали из-за голода. Наконец было покончено с расстрелами кулаков и более-менее восстановлена экономика.
В Советском государстве на долгие годы воцарилась мода на здоровую крестьянскую полноту. Советская гражданка должна была иметь цветущий вид, мощные руки и ноги и по-матерински крупные бедра. Ей нужно было много сил, чтобы работать у станка, в колхозе и рожать при этом здоровое потомство на благо Советской Родины. Худоба в Советском Союзе воспринималась как признак болезни и считалась некрасивой. Если передовицу производства отправляли на отдых в санаторий, и она возвращалась оттуда с тремя-четырьмя лишними килограммами, задача медучреждения считалась выполненной. Мужчины млели от пышногрудых аппетитных колхозниц с честными, открытыми лицами. Советскому Союзу удалось наконец откормить своих женщин, и те стали понемногу поглядывать на запад. В 30-ые годы и за границей была мода на пышек, так что по поводу веса отечественные красотки не комплексовали. Зато они подсмотрели у своих зарубежных соперниц моду на блондинок. С этого момента эталоном красоты стала женщина, похожая на мегапопулярную в СССР актрису Любовь Орлову. Советские дамы овладели нехитрым искусством обесцвечивать локоны с помощью перекиси водорода и стали одна за другой превращаться в красавиц блондинок. Мужчины шутили: «Ничто не красит женщину так, как перекись водорода».
Наслаждаться модными веяниями советским женщинам пришлось очень недолго. Грянула война, и всем стало не до окрашивания. В послевоенное десятилетие повторилась та же ситуация, что и после революции. Разруха и голод сделал женщин худыми и измождёнными. Нарастить хоть пару лишних килограммов на талии было крайне сложно. Спустя десятилетие в стране опять воцарился культ крепкого рабоче-крестьянского тела.
В 60-70-х в Советском Союзе стали появляться и стройные девушки. Такими красотками восхищались мужчины, но женщины им не подражали. Стройность в СССР была совсем не обязательной. Кардинальная ломка стереотипов произошла в 80-х. В стране стал продаваться журнал «Burda-Moden», который принёс с собой новые стандарты. В 1988-ом в Москве прошёл первый в Союзе конкурс красоты. С этого момента страну захлестнула гонка за стройностью. Эталоном красоты стала высокая, изящная и длинноногая красотка — полная противоположность женщине, которая воспевалась советской пропагандой в прошлые годы.
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Начало 1980-х годов.
…Для юных студенток, приехавших учиться в областной центр, с периферии, посещение ресторанов «Забайкалье», «Аргунь» или «Даурия» могло в один прекрасный вечер стать судьбоносным. Закадрив «кадета», так девчонки в Чите называли молодых офицеров, можно было получить виды на семейную в дальнейшем перспективу. Смешанный запах дорогих духов и мужского лосьона, вперемежку с кожей портупеи разгорячённых от ресторанного духа и выпитого вина военных, зачастую в полевой форме, ладно сидевшей на их крепких фигурах, мог вскружить голову любой непривыкшей бывать в подобных увеселительных заведениях молоденькой провинциалке.
Возможность выйти замуж за офицера, значила вытянуть в жизни лотерейный билет. Но можно было оказаться в продуваемом всеми ветрами Забайкалья степном гарнизоне, лишившись любимой работы, то есть, положив диплом в дальний ящик стола, обрекая себя на томительное одиночество в четырёх стенах комнаты офицерского общежития либо в малогабаритной лейтенантской квартире в ДОСах, то есть, домах офицерского состава. Самыми везучими оказывались те, чьих мужей вскоре из Забайкальского военного округа переводили за границу: Германию, Польшу, Чехословакию, Венгрию. Совсем неплохо было бы оказаться и в одном из центральных военных округов на западе. Например, Одесском. Солнце и фрукты. До Чёрного моря рукой подать. На худой конец, Киевский и Белорусский военные округа…
Жизнь в стране текла размеренно и безмятежно как в песне «Подмосковные вечера» — речка движется и не движется. Молодым военным и не только молодым, и в голову не приходило, что времена изменятся и придётся воевать, то есть исполнять присягу по полной программе. До поры, до времени в так называемом «подбрюшье» — это сразу за южными союзными республиками — Советского Союза зрел-вызревал-дозревал больной нарыв, который лопнул в самом конце 70-х. Чтобы вычистить гной, высшее руководство страны Советов примет неординарное для политики мирного сосуществования решение — ввести свои войска на территорию чужого государства. Последний раз такое произошло в 1939 году, когда силами Ленинградского военного округа Красная Армия повела наступление на Финляндию, начав непопулярную финскую кампанию. Подобное случилось спустя ровно сорок лет и по отношению к «дружественному» Афганистану. Финляндия, понятное дело, не могла быть «дружественной», и не считалась такою. А здесь «дружественная», хоть и с феодальным укладом страна, но огонь, кровь, неотвратимые жертвы с её стороны, неоправданные потери с нашей…
Итак, областной центр. Три института, техникумы, училища. Абитуриенты съезжались из районов, со всех уголков большой по территории Читинской области. Выпускники школ самой Читы, те, кто имел приличные аттестаты зрелости с высокими оценками, конечно же, выбирались за пределы Забайкалья, на запад в Улан-Удэ, Иркутск, Томск, Омск либо на восток в Хабаровск и Владивосток. Самые продвинутые и амбициозные юноши и девушки покоряли Москву и Ленинград…
Так или иначе, жених в погонах считался выгодной партией в супружеском смысле. Лейтенант, только что окончивший военное училище, гарантированно получал двести десять рублей. Зарплата периода развитого социализма более чем приличная. Ровесники — учителя, врачи, инженеры — получали на порядок меньше. Для врачей той поры считалось нормой работать на полторы ставки. Учителю, чтобы сносно прожить, а если он ещё и мужчина, то содержать семью, необходимо было набрать как можно больше часов. Это стало одной из причин, по которой выпускники-мужчины пединститута со временем, а большинство и сразу, отстояв вахту 3-месячных военных сборов после окончания военной кафедры и получив халявные офицерские звёздочки лейтенанта запаса, растворялись, чаще всего, в органах внутренних дел.
* * *
Для каких-либо знакомств Юльке было, конечно, рановато. Она и сама это понимала. Рановато, правда, не по возрасту, а по внешнему виду, то есть, по прикиду, под которым, естественно, подразумевается одежда…
Юльку будто заклинило на фарцовщиках. Она всё-таки упросила старшую сестру опять съездить на барахолку. Прежних знакомых там не встретили. Может, сменили точку, может, тому причиной стал тот хмырь прыщавый, вероятно, всё-таки мент. Милиция не сделала в жизни ничего плохого Юльке, но людей в милицейских околышах она органически не переваривала. Сама себе даже не могла объяснить столь негативное восприятие блюстителей правопорядка.
Купили джинсовку у других ребят, напоминавших, правда, чем-то и внешним видом, и выходками, и даже разговорной речью предыдущих продавцов. Юлька поймала себя на мысли, что немножко даже взгрустнулось, что снова не встретилась с тем чернявым, что в варёнках и синих подтяжках…
Со временем Юлька задумалась о причинах этого явления, которое считается антиообщественным и порочным, даже преступным, наказуемым и в итоге заканчивающимся судебным приговором и тюремным сроком. Это не считая того, сколько молодых людей лишилось комсомольских и, самое ужасное, студенческих билетов. Сколько поломанных судеб и искалеченных биографий случилось у не совсем удачливых джентльменов удачи. А, может быть, вместо репрессивных мер государству следовало бы изменить точку зрения на выпуск продукции в лёгкой промышленности и задуматься над новым стилем и фасонами, чтобы запустить в производство современную одежду? Государственные же мужи твёрдо полагали, что стиль одежды советского человека давно определён и утверждён общественным мнением и дело только за тем, чтобы этой самой одежды хватало для продажи, чтобы каждый советский человек, как потребитель, смог пойти в универмаг и приобрести, причём по доступной цене плащ, костюм, рубашку, трусы, майку, носки. Существующая система госторговли, как тот караван, на который лают собаки, продолжала упорно двигаться дальше, то есть вперёд — по курсу развитого социализма, перемалывая, словно танковыми траками любые поползновения относительно изменения генерального курса на обновление стиля жизни, одной из главных составляющих которой является одежда — повседневный атрибут любого человека…
В советской системе не принято было отличаться. Существовал некий усреднённый, но стабильный стереотип. Все живут или должны жить одинаково. Все хотят носить или должны носить одинаковую одежду, иметь одинаковые по кубатуре квартиры с одинаковой обстановкой, потреблять одинаковую пищу и, наконец, одинаково, тихо, скромно в темноте выполнять супружеские обязанности. Так одинаково и трудились на производстве, если не брать во внимание и не считать ударников Коммунистического труда, чьи портреты помещались на Досках Почёта и на стендах в одинаковых, как близнецы, аллеях Трудовой славы.
Одна деталь. Фарцовщиком, прежде всего, становились молодые люди из обеспеченных семей, как бы сейчас сказали, продвинутые, знающие в большинстве своём иностранные языки. Из семей научных работников, деятелей искусства и дипломатов. Эти отпрыски быстрее своих ровесников, особенно тех, кто из провинции, окунулись в мир западной жизни, западной культуры. В каком-то смысле, в зазеркалье… Увидели и… загорелись… Увидели и… задохнулись от увиденного. Эра фарцовщиков продлилась около двух десятилетий. Буквально от прыжка СССР в космос до прыжка страны в пропасть…
Если говорить по-русски, фарцовщик — спекулянт вещами, перекупленными у приезжих иностранцев. Если отталкиваться от заимствованных первоисточников, то вариантов несколько. От французского force — сила, немецкого forch — молодцеватый, польского forsоwac — вынуждать, добывать силой, от английского for sell — для продажи. Не только вещи, но и валюту и драгоценности с целью перепродажи по значительно более высокой цене. По основной версии всё-таки фарцовщик имеет значение от заданного по-английски вопроса: «Нет ли у вас чего-нибудь на продажу?» Именно выражение for sell и легло в основу названия этой глубоко чуждой советскому строю новой профессии. По другой версии — это «одесский вариант» происхождения этого слова. Значение жаргонного слова «форец» — спекулянт. Ребята, которые хотели всего-навсего красиво жить. Что же, красиво жить не запретишь. На это нет статей в Уголовном Кодексе. Но есть статьи относительно средств и методов, за счёт которых или с помощью которых можно красиво жить…
Колыбелью фарцовки как широкомасштабного явления стал VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, проходивший в 1957 году в Москве. Наибольшее распространение фарцовка получила в Москве, Ленинграде, портовых городах и туристических центрах СССР. Концом фарцовки стало налаживание сначала челночного, а потом и нормального товарообмена республик бывшего СССР с зарубежными странами на закате перестройки в начале 90-х годов XX века.
Выходить замуж за фарцовщика было тревожно и опасно, чревато последствиями. В любой момент красивая жизнь для обоих супругов или же их семьи, что особенно страшно, поскольку сами-то ладно, но детки малые при чём, может закончиться. За широкой и не очень широкой спиной военного, нежели фарцовщика всё-таки надежнее. Тем более спиной с крепкими плечами военного, а не зачастую хлюповатого, прокуренного насквозь, давно познавшего вкус алкоголя длинноволосого стиляги. Его единственное преимущество, может быть, только в том, что его бумажник, выражаясь сленгом, практически ежедневно пополняется «капустой», а лейтенант «рубит» её раз в месяц, в день получки. Хватает ли этой получки в полной мере? Вопрос хороший. Честно признаться, хватает не всем.
Капитан Вячеслав Шмель с получением очередной звёздочки на погоны, повышением по должности и, естественно, зарплаты к великому стыду начал понимать, что денег практически стало не хватать. Пытался анализировать. С повышением по службе повышались запросы? Логично. Взять хотя бы такой бытовой для мужика показатель, как выпивка, в офицерской среде всегда имеющая место, как, скажем, кокарда на фуражке. Будучи лейтенантом, Славик ограничивался водкой. Получив старшего лейтенанта, узнал вкус «Старки». А капитаном потянуло на коньячок «Бренди». «Что будет, когда надену полковничьи погоны?» — в этом был ужас сегодняшнего капитана Шмеля. Но к стыду своему, как уже было сказано выше, в этом он не мог признаться даже самым близким людям. Впрочем, родителям, уже преклонного возраста, признаваться в этом неловко и глупо, более того, просто нелепо. А близкого человека у капитана ещё не было. В захолустном степном гарнизоне выбор равнялся нулю. Одни офицерские, в смысле чужие, жёны сослуживцев. Во время служебных командировок, когда удавалось вырваться в Читу, свободный досуг ограничивался несколькими часами гулянки в ресторане «Забайкалье». Именно младшие офицеры любили это место. Возможно, потому, что чины выше рангом почему-то предпочитали более престижную «Даурию». Ресторан «Аргунь» считался проходным местом, если не удавалось занять столик в первых двух. На худой конец, как вариант, оставалось кафе «Тополь», удачно близко расположенное к железнодорожному вокзалу. Догнаться пивом всегда можно было в уютной «Метелице», что почти на перроне. Прямо из неё можно шагать в вагон… Согласно расписанию, основные поезда на южном направлении уходили в поздние вечерние часы. Поэтому, только прибыв в областной центр, командированные вояки сразу ставили перед собой задачу выполнить все служебные дела и успеть посидеть в кабаке, чтобы успеть на свой южный поезд и, проспавшись в нем, благополучно назавтра прибыть в часть. В оправдание тому Вячеслав Шмель часто приводил своим сослуживцам слова Бернарда Шоу о том, что алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь. А как бы от себя добавлял следующее: «Если трезво взглянуть на жизнь, то хочется напиться…»
Девицы лёгкого поведения, иначе говоря, тёлки, снятые в кабаке, у капитана Шмеля бывали. Ни одна из них, по его твёрдому убеждению, не могла стать близким человеком. Сегодня она сидит за столиком в кабаке с одним капитаном, завтра с другим… Ладно, хоть, что кабаков раз-два и обчёлся. Не сравнить, что было до революции.
Как-то Вячеслав наткнулся в газете на интересную статью. Называлась «Отобедать за рубль».
«Итак, тогда в Чите за рубль можно было отведать в шикарном ресторане обед из пяти блюд. «Дёшево!», — воскликнет иной читатель. Поаккуратней с выводами. Немного о стоимости вещей в начале XX века. Рубаха выходная стоила 3 рубля, костюм деловой для приказчиков — 8, пальто длинное — 15, сапоги яловые — 5, гармонь — 7 рублей 50 копеек, патефон — 40 рублей, рояль известной марки — 200, автомобиль без дополнительной оснастки — 2 тысячи рублей. Основным средством передвижения в те времена, естественно, была лошадь, за которую надо было отдать 100, а хорошую дойную корову — от 60 рублей. В дореволюционной России в начале ХХ века съёмное жильё в среднем стоило 20 копеек в месяц за квадратный метр. За съём, например, двухкомнатной квартирки в 50 квадратов, стоимость аренды составляла 10 рублей 
10 рублей в месяц. Поэтому кто мог ежедневно обедать в ресторане? Начальники почтовых и железнодорожных станций имели месячные оклады от 150 до 300 рублей, губернаторы — около одной тысячи. Учителя старших классов в гимназиях получали от 80 до 100 рублей в месяц. В земских больницах у врачей было жалование 80 рублей, у фельдшеров — 35, а заведующий больницей довольствовался 125 рублями.
Самые маленькие оклады в начале XX века были у младших чинов государственных служащих — 20 рублей. Столько же получали простые служащие почты, учителя младших классов, помощники аптекарей, санитары, библиотекари. Эй, человек! Их подзывали на «ты», именуя «человек» или «Иван». Они же с почтением кланялись: «Ваше сиятельство» или «Ваше степенство», носили белую рубаху навыпуск, поэтому их ещё называли «белорубашечниками», и были рады любому ерепенистому посетителю, который, покуражившись, одаривал хорошими чаевыми. Это портрет официанта начала прошлого века. Вообще в старой России разносившую в трактирах блюда обслугу называли половыми — вся их жизнь проходила на полу, по которому они бегали от гостя к гостю, и спали, когда заведение закрывалось. Мальчика брали в подручные, и он в течение четырёх лет осваивал азы профессии, начиная с мойщика посуды и уборщика. Затем молодой человек постепенно овладевал наукой подачи блюд, работы с клиентами, правилами расчёта. Только после этого он мог надевать белую рубаху и шёлковый пояс, за который прятался «лопатник» — предок блокнота с отделением для денег от расчета с клиентами. Официанты же, столичные — во фраках, появились в ресторанах в начале двадцатого века. Руководил ими метрдотель, хотя в буквальном переводе с французского — «хозяин гостиницы». Он встречал гостей, провожал их к столику, сам наливал вино и подавал заказы «вип-клиентам». Жили официанты за счёт чаевых. Ставка на чаевые принуждала терпеть самые безумные выходки посетителей, особенно пьяных. Официанты хорошо знали: чем больше издевается богатый гуляка, тем больше в итоге заплатит, и работали «до последнего клиента». Женщин в профессию не пускали, доступ в зал женской прислуги запрещался. Официантки появились только в годы первой мировой войны, когда мужчин забрали на фронт, и работать стало некому. Для лучшей части общества…
Фешенебельность ресторанов зависела не только от меню, но и от развлекательных программ. В «Москве», например, играл дамский струнный оркестр под управлением Изабеллы Травиной. «Новый яр» работал с трёх часов дня до пяти утра, и весь вечер, помимо отменных кушаний, гостям предлагалась живая музыка и прочие увеселения — выступления иллюзионистов, акробатов, французских шансонеток и даже дрессированных собачек. В ХХ веке к уже привычным цыганам в «Яре» добавились иные утехи: «Сегодня и ежедневно будут даваться большие монстр-дивертисменты вновь приглашённой столичной труппой под управлением П. Я. Абрамович… Всюду колоссальный успех, неподражаемые дуэтисты новаторы К. и С. Венделевы, любимец публики имитатор Лафузики, классический дуэт танцев красавицы де Сорель, известная исполнительница цыганских романсов Каренина, неподражаемая русская артистка Славина, исполнитель русских бытовых песен Краснов, куплетист Степанов…» Самой яркой и зрелищной считалась программа ресторана, театр-варьете, «Аквариум», открытого в помещении Мариинского театра на Софийской. улице. Даже в годы смены власти «жили не тужили» читинские рестораны «Бельгия», «Салон», «Армения», «Альфа», Казино». Проблемы, конечно, были, но и их умудрялись решать. Нужда в поварах. Вследствие того, что на войну в числе других призвано было много и поваров, в Чите поварами остались на службе почти исключительно одни китайцы. Женщин-поваров очень мало. Повара ниже среднего достоинства в знании кулинарного искусства получают оклад жалования 100–125 руб. В Чите профессиональным союзом домашней и ресторанной прислуги возбуждается вопрос о скорейшем открытии кулинарных курсов и привлечению в них возможно большего числа слушательниц. Кроме того, знание поварского дела значительно увеличило бы заработок прислуги. Во времена нэпа ресторанов стало ещё больше: в 1921 году была разрешена свободная торговля, рестораторы получили возможность закупать продукты у крестьян, что дало импульс для создания новых предприятий. Рестораны процветали, однако публика, посещавшая их, была уже иной. Теперь это были не купцы, не артистическая богема, а «нэпманы». Заведения того времени славились надсадным весельем и пьяным ночным загулом. В начале 30-х годов частные ресторации в Чите были закрыты. И лишь в 50-х годах в бывшей роскошной «Даурии» появится учреждение общепита — ресторан «Забайкалец».
— Да уж, — изумился прочитанному Вячеслав Шмель, сопоставив эпохи и сравнив ресторанный сервис начала века и его конец. «Да уж!» — а большего и сказать-то нечего. Комментарии излишни…
* * *
Годы бегут расторопно, но не всегда расторопно строит свою жизнь, чтобы найти в ней достойно своё место, сам человек. Почти тридцатилетний капитан Вячеслав Шмель вспоминал, как блестяще, с красным дипломом, окончив училище тыла и пожелав получить направление служить за границей, остановился на ГСВГ (Группа советских войск в Германии), сначала перебрав в уме все четыре группировки советских войск за рубежом в странах социалистического содружества. Это Северная группа войск (Польша), Центральная группа войск (Чехословакия) и Южная группа войск (Венгрия). Он выбрал именно Германию, исходя из следующих соображений на основе опыта знающих знакомых офицеров, послуживших за границей. Польша — бедноватая страна, там особо нечего купить. Чехословакия — там не совсем спокойно, достаточно было вспомнить сравнительно недавние события 1969 года. Венгрия — аграрная страна, в плане товаров тоже особо не разбежишься. Оставалась Германия. Она идеальнее всех остальных мест назначения. Начиная хотя бы с порядка и чистоты самих населённых пунктов.
Для курсантов всех военных училищ в Советском Союзе хорошей мотивацией считалось предоставление «краснодипломникам» права свободного выбора места службы. Разумеется, большинство новоиспечённых лейтенантов выбирали выше перечисленные группы войск, где к тому же платили два оклада. Просто фантастика! Одна зарплата выдавалась на руки, вторая поступала на специальный личный счёт офицера.
Ещё в Вюнсдорфе, где располагался штаб ГСВГ, лейтенант Вячеслав Шмель понял, что не ошибся в выборе. С первых шагов по немецкой земле его поразили три вещи: идеальная чистота улиц, разнообразие товара на любой вкус и отсутствие жителей в нетрезвом виде, несмотря на обилие гаштетов, напоминающих, по сути, наши кафе. Пиво практически на каждом углу и в широком ассортименте. Лейтенанту вспомнилась зачуханная пивнушка в городе, где учился. Мужикам с «горящими трубами» приходилось брать её чуть ли не штурмом ради пары кружек спасительного, хотя и непременно разбодяженного водой, вожделенного напитка. Разбавленное пиво — советский бренд… У лейтенанта мелькнула крамольная мысль, которую он немедленно погнал прочь из головы: «Как же так, я приехал из страны-победителя и вижу такое несоответствие…»
В одном из киосков обратил внимание на массу красочных переводных картинок с прелестными женскими лицами. Вдруг подумалось о том, сколько можно было заработать на этих переводках, если взять их тут сотни две и продать в Союзе? С руками оторвут… А вот и магазин одежды. Мужской и женский отделы. Глаза разбегаются. Вот, оказывается, где несутся золотые яйца для фарцовщиков из Советского Союза! Особенного расцвета и подъёма фарцовка в СССР достигла тогда, когда Шмель учился в военном училище тыла. До этого он служил в армии, где был каптенармусом. Эта должность считалась правой рукой старшины роты. Деловая хозяйственная хватка ефрейтора позволяла быть на короткой ноге даже с некоторыми офицерами роты, которые, случалось, прибегали к его услугам. Не за спасибо, конечно, спасибо в стакан не нальёшь, но ефрейтор Шмель в армии и после, в училище, был абсолютным трезвенником. Бывало, на последнем курсе курсанты в увольнительной, атаковав пивнушку, молясь, чтобы не появился на горизонте патруль, прохлаждаются, хоть и разведённым, но холодным пивком, а Шмель, которому в училище добавили на погоны по второй лычке, сделав младшим сержантом, потягивает из бутылки газировку, закрыв глаза на однокурсников. В училище тыла поступать посоветовал тот же старшина, который по ночам бессонно размышлял, что этак каптёрщик и конкуренцию скоро составит.
«Слишком деловой, — рассуждал прапорщик, слушая безмятежный и мерный храпоток жены, разметавшейся пышным телом по новенькой солдатской простынке. — Надо бы как-то от него отделаться. Но как? Замутить недостачу? Сам в дерьмо вляпаешься. Парень неглупый…»
Так и присоветовал каптенармусу. Мол, попробуй-ка поступить в училище тыла. Это как раз твоё. Первые азы постиг здесь, под моим, так сказать, чутким руководством. Но сам по себе имеешь ты, ефрейтор Шмель, хорошие от природы задатки военного хозяйственника. Только не обращай внимания, когда кто-то где-то может напомнить о службе офицера по принципу: «Лучше буду сидеть на твёрдом ящике с тушёнкой, чем в мягком кресле истребителя». Есть такое мнение по поводу тыловиков, имей в виду, но близко к сердцу не бери…
Когда до дембеля в ноябре оставалось полгода, Шмель написал рапорт. Командир роты с замполитом дали добро и рапорт пошёл выше по инстанции, а каптенармусу даже разрешили, если старшина предоставит свободное время, заниматься, взяв необходимые учебники в гарнизонной библиотеке. Старшина время предоставил с большим удовольствием. В июне пришёл вызов из училища и через две недели, сдав экзамены, каптенармус танковой роты Н-ского танкового полка стал курсантом высшего военного училища тыла. Профессия, вроде, не совсем героическая, но героическим артиллеристам, танкистам, мотострелкам без службы тыла никак нельзя. Поэтому у командиров, несмотря на известное изречение, как правило, в порыве гнева, «крыса ты тыловая», имелось обратное представление об этой воинской профессии.
В Вюнсдорфе, в штабе ГСВГ, при получении назначения в часть, кадровик-подполковник с большими залысинами, видно, скоро по выслуге на пенсию, поинтересовался, в каких частях до училища служил лейтенант Шмель.
— В танковых, товарищ подполковник.
— Хорошо. Туда вас и распределим. Одну минутку. Посмотрим разнарядку, — кадровик порылся в бумагах. — Да. Есть место. И дивизия гвардейская. Орденоносная. Хорошее место, лейтенант.
— Спасибо!
— За что? — удивился подполковник, раскрывая папку и вынимая приготовленный бланк, в который оставалось вписать необходимые для оформления документов сведения.
— Все-таки свои, родные войска.
— Поэтому будете по-прежнему носить в петлицах прежние эмблемы. У меня, кстати, был тут один. Тоже тыловик. Так ему подавай голубой околыш и парашютики на петлицы. Просился в ВДВ.
— По большому счёту, товарищ подполковник, тыловику какая разница, где служить.
— Вот и я так считаю. А тому, видите, ли, ни танковые траки, ни связистские жучки не нравятся. Такому вот умнику сама-то армия хоть нравится? Или по расчёту пошёл в училище? Никто ведь на аркане не тянул его в тыловики, поступал бы сразу в Рязанское воздушно-десантное. А если уж окончил то, что окончил и надел погоны, будь добр идти туда, куда командование сочтёт нужным. Так ведь, лейтенант?
— Так точно.
— Ну, хорошо! Вот вам назначение с предписанием. Распишитесь.
— Где?
— Здесь, — подполковник постучал указательным пальцем по документу в нужной графе. — Фамилия у вас редкая, — заметил кадровик. — У меня тут как-то майор Муха по бумагам проходил. — Кадровик протянул листочки, предварительно надев скрепку. — Подобающей службы.
— Разрешите идти? — убрав документы в карман кителя, подбросил Шмель ладонь к виску.
— Да.
— Есть! — козырнув, Шмель повернулся на каблуках и шагнул к двери. Уже взялся за ручку, как подполковник окликнул:
— Лейтенант!
— Слушаю.
— А вы молодец! Далеко пойдёте.
— Спасибо!
— Ну всё, ступайте…
* * *
…Со временем Вячеслав узнал, что немцы с удовольствием берут армянский коньяк, который на Западе стоит очень дорого, «командирские часы», которые за границей считаются не уступающими по качеству швейцарским, фотоаппараты советского производства, о которых самые лучшие отзывы. Хорошо идёт продажа и армейских сувениров: солдатских кокард и блях, пилоток и шапок-ушанок. Особенно шапок-ушанок. Ими чаще запасаются те, кто планирует побывать туристом на территории сначала Советского Союза, а после его распада России.
Шапка-ушанка — привычный зимний головной убор, а иностранцы, покупая её как сувенир, отдают дань российской истории. Она произошла от монгольского малахая. Монгольская шапка представляла собой колпак в виде конуса, скроенный из овчины. Такая мужская шапка была незаменима зимой: её широкие отвороты защищали лица и щёки воинов татаро-монгольской орды от ветра и метели. Позже овчинные отвороты малахаев начали вертикально разрезать по бокам, полученные в результате «уши» могли завязываться при потеплении погоды на затылке наездника. От таких малахаев и произошли легендарные мужские ушанки на Руси.
В 1934 году шапка-ушанка обрела вид, привычный всем до сих пор, её стали носить Военно-морские силы Рабоче-крестьянской Красной Армии. Шапка-ушанка чёрного цвета состояла из суконного чёрного колпака, козырька и назатыльника с наушниками. Наушники в опущенном положении завязываются на тесьму, а в поднятом заправляются внутрь назатыльника. Через пять лет в соответствии с приказом Наркома ВМФ суконный колпак заменили на кожаный. А также добавили обтянутую кожей пуговицу. Шапки высшего и старшего командного состава изготовляли из меха мерлушки чёрного цвета, а шапок среднего комсостава и сверхсрочнослужащих — из меха цигейки чёрного цвета. С 1940 года шапка-ушанка стала зимним головным убором армии и милиции. Головной убор делали из светлой овчины, хотя на флоте ушанки оставались чёрными. Во времена застоя и перестройки шапка-ушанка стала ходовым товаром у фарцовщиков. Иностранные туристы с удовольствием покупали или меняли привезённые с собой вещи на ушанки. Известные модельеры в своих осенне-зимних коллекциях не забывают о легендарных ушанках.
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Середина 1990-х годов.
Катерина не решалась спросить, воевал ли Генрих на Восточном фронте в годы Великой Отечественной войны? Судя по отличной физической форме, сделала вывод, что не воевал по возрасту, будучи в сороковые годы совсем мальчишкой. Она невольно сравнивала внешний вид своего нового знакомого с фронтовиками, жившими в СССР. Это, во-первых. А, во-вторых, если бы даже и воевал, то, вероятнее всего, жил бы теперь не в Лейпциге, что на территории бывшей ГДР, а в одном из городов бывшей ФРГ.
Незаметно и удивительно быстро подружились эти два человека, несмотря на приличную разницу в возрасте. Немного времени прошло после памятного дня на пляже, когда белокурая симпатичная незнакомка в купальнике спросила: свободен ли шезлонг? В принципе, Катерина не чувствовала за собой никаких нравственных угрызений. Она свободная женщина. И когда Генрих узнал, что её работа переводчицы предполагает длительные зарубежные командировки, просто восхитился добропорядочности мужа, который много времени вынужден оставаться один дома. Узнав о разводе, покачал головой. В России большое количество разводов. Идёт впереди планеты всей. По статистике на сто совершённых браков приходится шестьдесят бракоразводных процессов.
— Вы даже и это знаете? — изумилась Катерина осведомлённости Генриха.
— Возможно, причина кроется в том, что в России не приняты помолвки. А ведь помолвка — тот самый период, за который молодые люди достаточно хорошо узнают взаимно характер, привычки. Они адаптируются в компании друг друга. Немаловажно и то, что подобный испытательный срок в какой-то степени проходят и близкие родственники будущих новобрачных.
— Но у нас ведь тоже не назавтра после знакомства бегут в загс, да и время даётся до регистрации.
— Время, — Генрих усмехнулся. — Да уж, — он вздохнул. — Но традицию помолвки я всё-таки поддерживаю и только приветствую. Я понимаю, что это чисто европейское понятие, но, может быть, когда-нибудь, оно придет и к вам. Лично я твёрдо придерживаюсь мнения, что как следствием неустойчивой семьи является неустойчивая страна…
— Может быть, — согласилась Катерина.
— Хотите, я познакомлю вас с городом? Наверняка вы не успели его изучить? — сменил тему разговора Генрих.
— Кажется, я изучила только этот парк. На город времени нет. Спасибо и на том, что мой шеф даёт хоть сколько-то свободного времени…
— Так что? Вы согласны на экскурсию?
— Согласна, — без промедления ответила Катерина. — Всё, что знаю о Лейпциге, так это то, что он находится н территории бывшей ГДР, располагаясь в географически очень удобном месте. Так?
— Именно так. Всё верно. Лейпциг являлся промежуточным звеном между Восточной и Западной Германией. Сейчас она объединённая, но это не умоляет достоинств Лейпцига во всех отношениях. Кстати, ещё один город, который я чрезвычайно люблю, это Гамбург. В нём жил мой дядя, и мне доводилось бывать там ещё в ранней юности.
— Очень интересно. Об этом городе я только читала.
— Визитная карточка Гамбурга — это церковь Святого Михаила высотой сто тридцать два метра. Часы на его колоколе — самые большие в Германии. Это одно из главных архитектурных сооружений Гамбурга и всего севера Германии. После сильной бомбардировки англичанами в тысяча девятьсот сорок третьем году весь центр города оказался в руинах и выгорел от необычного «огненного смерча», когда множество пожаров слились в один, плавя металл и губя в подвалах жителей. Морской Гамбург обязан своему нынешнему процветанию двум правителям: Карлу Великому и Фридриху Барбароссе. Карл построил в устье реки Алстер крепость, Фридрих предоставил городу торговые привилегии. В Петербурге есть пивной район Карл и Фридрих. Это они самые и есть. Город похож на Петербург. И там, и там море было двигателем прогресса. В Петербурге более трёхсот мостов, а в Гамбурге две тысячи триста. Петербург или Питер вы зовете «Окно в Европу», а мы называем Гамбург «Окно в мир». Я вам не наскучил?
— Ой, что вы, конечно, нет!
— Хорошо, тогда плавно возвращаемся от Гамбурга к Лейпцигу. Итак, Катерина, когда же мы сможем отправиться на первую и, надеюсь, не последнюю ознакомительную экскурсию?
— Надо подумать. Может быть, в пятницу? Да, в пятницу. После четырёх вечера.
— А точнее?
— Ровно в четыре.
— Замечательно. Тогда ровно в этот час я буду ждать вас, скажем, на площади у Старой Ратуши. Устраивает? Или как говорят, русские, пойдёт?
— Пойдёт! — засмеялась Катерина.
— Найдёте?
— Старую Ратушу невозможно не найти. Это так же, как не найти в Москве Кремль и Красную площадь.
— Замечательно! А вы сказали, что изучили только этот парк.
— Парк и ещё чуть-чуть, — Катерина сложила вместе указательный и большой палец…
* * *
В историческом центре Лейпцига находятся все основные архитектурные достопримечательности. Привлекает внимание Старая ратуша, построенная в XVI веке в силе ренессанс. Интересно это здание тем, что его башня несколько смещена относительно оси. На сегодняшний день в здании Старой Ратуши располагается Музей истории города, где можно увидеть потрясающие коллекции с уникальными экспонатами XI века. Символом экономического процветания Лейпцига стала Новая Ратуша, построенная около 100 лет назад. Впечатляет фасад здания, украшенный многочисленными скульптурками и башенками.
Самым популярным местом отдыха горожан и туристов является Лейпцигский парк «Нойзеенланд», который приглашает всех желающих погреться на своих великолепных песчаных пляжах и искупаться в чистейшей воде. Этот парк славится своими многочисленными спортивными и развлекательными комплексами, которые предоставляют возможность попробовать себя в том или ином виде активного отдыха. Достопримечательности Лейпциг — город с 1000-летней историей. Конечно, здесь просто огромное количество примечательных мест, имеющих важное значение для культуры города. На территории Лейпцига находится более 15000 памятников различной тематики, что делает его «столицей памятников Германии». Самым известным символом Лейпцига по праву считается памятник «Битва народов», который воздвигнут в 1913 году в честь павших в знаменитой битве против Наполеона воинов. Рядом с памятником располагается Русская православная церковь.
Лейпциг располагает всем необходимым для приятного и увлекательного отдыха: огромное количество исторических достопримечательностей, богатая культурная жизнь, восхитительная природа, развлечения. Однако стоит помнить, что погода в городе крайне неустойчивая. Поэтому, отправляясь на отдых в этот замечательный саксонский городок, необходимо позаботиться о комплекте тёплой одежды. Отличное качество дорог Лейпцига позволяет многим иностранцам воспользоваться уникальной возможностью самому прокатиться по легендарным улицам прекрасного города на арендованном автомобиле. Чтобы оформить договор аренды, водителю необходимо предоставить удостоверение международного образца, паспорт и требуемый залог. Лейпциг — один из самых чистых городов Германии. За порядком здесь следят и день, и ночь. За небрежно брошенный мимо урны окурок или бумажку здесь можно получить крупный штраф.
Любителям европейской кухни можно порекомендовать также посетить восхитительный итальянский ресторан «Da Vito». Рядом со Старой ратушей находится великолепный ресторан интернациональной кухни. В меню этого заведения можно увидеть и саксонские жаркое, и русские борщи, и французские супы, и итальянскую пасту, и японские суши. Поражает воображение широта выбора напитков в баре ресторана.
Генрих выбрал для своей спутницы ресторан «Seasons», где повара предлагают посетителям попробовать знакомые блюда по новым рецептам. Огромный выбор элитных вин и коньяков радует знатоков этих напитков.
— Позвольте задать вопрос, Катерина?
— Да, конечно.
— Как вам смотрится работа переводчицы?
— В смысле?
— В прямом. Нравится?
— Вообще-то в ранней юности мечтала о МИМО. Это Московский институт международных отношений. Но со временем пришлось ограничиться обычным инязом.
— А как же мечта?
— Никто из моих знакомых и знакомых моих знакомых не смогли поступить в МИМО. Только время теряли протяжённостью в год. Это сейчас можно ксерокопировать аттестат зрелости и посылать документы одновременно в несколько вузов. В советское время о таком и ни мечталось. Провалил вступительные или не прошёл по конкурсу — всё, жди следующего лета. Девчонкам проще. Парней было жалко, особенно толковых, серьёзных, увлечённых мечтой о будущей профессии, твёрдо уверенных в своём выборе. Парней забирали в армию, а это уже не год ждать следующих вступительных экзаменов, а два или три. За это время можно и перегореть и знания подрастерять.
— И всё-таки что же дипломатический институт? МИМО?
— Он так и называется — мимо — только с ударением на первый слог. В смысле, мимо проходи. Во-первых, конкурс громадный, во-вторых, блатота ужасная.
— Что?
— Блат, то есть поступление по-знакомству…
— Мимо, — повторил Генрих, — ах, да, мимо, — усмехнулся он.
— Иркутский институт иностранных языков имени Хо Ши Мина тоже не из последних вузов в стране. С ним не идут в сравнение рядовые инязы областных педагогических институтов. Языковая практика там поставлена высоко и профессионально. Так что я довольна своим образованием, — призналась Катерина.
— Я полагаю, со сменой политической формации изменится и экономическая ситуация в России. Возрастёт востребованность людей именно с профессией переводчика. Потому я и спросил вас, нравится ли вам ваша работа?
— Да, я согласна, потому я и здесь сейчас нахожусь, то есть здесь и сейчас, — кивнула Катерина.
— Скажу больше, уважаемая Катя, возможно скоро перспективными станут и восточные языки — китайский, японский?
— Кстати, китайскому языку неплохо обучают в Чите, в педагогическом институте. В этом городе китайский даже входит в учебную программу одной из школ.
— Чита — это?..
— Это областной центр. Столица Забайкалья. Ваш внук проезжал на поезде по территории Читинской области.
— Да-да. Забайкалье — за Байкалом…
— А теперь я вас могу спросить?
— Да, конечно.
— Вы говорили, что по профессии строитель?
— Да, инженер-строитель.
— Как выбрали эту профессию?
Генрих, слегка помедлив, ответил, но ответил не сразу, успев подумать о том, что не скажешь ведь, что выбрал профессию, будучи в советском плену во время войны. И даже того раньше, ещё будучи в Сталинграде и видя разрушенный до основания город…
— Ох, как давно это было…
— У нас эту профессию можно получить, окончив политен.
— Что?
— Политехнический институту. В просторечье по-ли-тен.
— Мне показалось, что-то связано с политикой. Да, лаконично, — согласился с улыбкой Генрих. — Кстати, как обстоит с жильём в России?
— Строят больше в частном порядке. Коттеджи на земле. Но строят те, кто имеет деньги. А вообще жилищная проблема остаётся острой. Ветераны войны, например, до сих пор не обеспечены благоустроенным жильём, хотя принята государственная программа на уровне правительства.
Говоря об этом, да ещё и сделав уточнение, Катерина осеклась, ощутив некое потаённое душевное противоречие. Не желательно было затрагивать эту тему. Тем более, подчёркивая проблему ветеранов войны. И всё-таки воевал или нет её знакомый на восточном фронте? Скорее всего, нет. По годам не вышел. А сам Генрих об этом не говорит. И это логично тоже с точки зрения умного человека. Не корректно, вероятно, немцу говорить русскому об участии или неучастии в войне между их странами… Катерина замолчала, понимая однако, что не совсем этично так вот взять и прервать разговор. Выход нашёл собеседник:
— Коммунальные квартиры в городах ещё остаются?
— Да, ещё встречается коммуналка.
— А мы с этим покончили к началу шестидесятых…
— К началу шестидесятых у нас массово начали строить «хрущёвки». Слышали о таких видах домов?
— Не только слышал, но и по роду своей профессии знаю. Это пятиэтажные здания. Либо кирпичные, либо панельные. С крохотной кухней и одной, двумя или тремя комнатами. Массовая застройка этим типом домов практически решила в Советском Союзе жилищную проблему.
— У моих родителей такая квартира. Они до сих пор помнят, сколько радости было, когда им выделили отдельное жильё. К тому же сразу трёхкомнатную, потому что в семье были разнополые дети. У меня к тому времени как раз братишка Валерка родился. Так что новоселье стало большим праздником. И это, действительно, так… Люди очень довольны были своей собственной квартире. Правда, всё шло по очереди, через профсоюзные комитеты, но это было своё благоустроенное жильё. С удобствами. Сейчас, конечно, в моду входят кооперативные квартиры. Но не все могут себе позволить такую роскошь. Не по карману.
— Я представляю, что такое кооперативные квартиры у вас на родине, — сказал Генрих. — Удовольствие, конечно, дорогое.
— Как ни странно, но спрос рождает предложение. Так называемые новые русские сплошь и подряд первым делом приобретают себе жильё на кооперативной основе.
— Но это объяснимо.
— Согласна. Особенно сейчас, в период всеобщей ваучеризации. Вы ведь в курсе этого процесса, который сейчас у нас в самой, скажем так, раскрутке?
— В курсе. Только, может быть, могу ошибиться, но настолько ли эффективен этот процесс для большинства населения?
— В том то и соль, что эффективна ваучеризация как раз для меньшинства. Я уже убедилась на собственном опыте и опыте моих родных и знакомых. Несколько ваучеров, выданных на руки, никакой погоды человеку не сделают. Погоду делают много ваучеров. Очень много. Поэтому у нас появились скупщики. Например, руководители некоторых предприятий скупают их оптом у работников своих коллективов и выгодно вкладывают.
— Но, чтобы выгодно вложить, надо знать, куда вложить, чтобы не прогореть?
— С этим действительно у нас проблема. Многочисленные фонды возникают и лопаются как мыльные пузыри. Это в телевизионной рекламе всё хорошо и прекрасно. Видели рекламу нашу российскую?
— Доводилось.
— Да и сложно простому человеку, работяге и не только работяге, но, подчас, и человеку с высшим образованием разобраться, что к чему. У меня такое мнение, что вся эта кампания с ваучерами — временное дело, причём массовой пользы она людям не принесёт…
* * *
В октябре 1992 года, в отделениях Сбербанка всем гражданам России начали выдавать приватизационные чеки стоимостью 10 тысяч неденоминированных рублей каждый — по одному в руки. Назвали всё это ваучерной приватизацией, но в историю России эти события вошли как крупнейшая афера ХХ века. И неудивительно, ведь в результате операции, в которой было задействовано практически всё взрослое население страны, обогатилась лишь небольшая горстка людей. Именно эти люди, а вернее, их мошенническим образом полученные активы стали фундаментом современной российской экономики и системы власти.
Первый проект закона о приватизации был разработан ещё в январе 1991 года. Закон назывался «О порядке приобретения гражданами имущества у государства». Суть законопроекта заключалась в том, чтобы граждане на свои накопления могли приобретать так называемые средства производства, недвижимость, землю и появившиеся впоследствии акции предприятий. В начале 1990-х, это было особенно важно: мы хотели предотвратить разбой и криминальный беспредел. Только такой подход мог содействовать созданию в России института частной собственности, ведь, чтобы ощутить имущество своим, нужно приобрести его за добросовестно и лично накопленные средства.
Однако правительство Ельцина от этого подхода отказалось. За отказом от предложенной программы по приватизации стоял целый ряд причин. Здесь было и непонимание Ельциным сути проблемы, и мощное стремление к криминальному обогащению узкой группы лиц, лично связанных с членами правительства и окружением президента. В итоге, Ельцин пошёл по пути, предложенному американцами. В результате их рекомендаций была проведена одномоментная либерализация (освобождение). Произошло это буквально в один день — 2 января 1992 года, в условиях стопроцентной государственной собственности, сверхмонополизированной экономики и нулевой конкуренции. Это было не «освобождение цен», а освобождение от контроля советских монополий. В результате в декабре 1992 года годовая инфляция составила 2600 процентов. Сбережения граждан были полностью уничтожены. И тогда естественным образом встал вопрос о том, как проводить приватизацию, если все накопления населения уничтожены гиперинфляцией. И власть пошла по мошенническому пути. «Реформаторы» и их советники исходили из того, что российский народ после десятилетий советской власти ничего, кроме уравниловки, не понимает. Поэтому, считали «реформаторы», достаточно будет создать видимость того, что между 150 миллионами граждан России можно поровну разделить почти всю собственность страны стоимостью, по оценке того времени, 1 триллион 400 миллиардов рублей.
Таким образом, всем российским гражданам раздали по одному ваучеру. Эти бумаги обладали ограниченным сроком действия в течение трёх лет с момента выпуска. Каждый приватизационный чек имел номинальную стоимость, равную 10 тысячам неденоминированных рублей. Предполагался обмен этих ваучеров на акции российских предприятий. Но вместо этого ваучерная приватизация превратилась в игру в напёрстки. И люди обоснованно почувствовали себя обманутыми. За исключением небольшого числа «красных директоров», скупивших за бесценок ваучеры у своих работников, а также мафиозных чиновничьих и криминальных групп, владельцы ваучеров оказались и без сбережений, и без собственности.
С этого момента люди в нашей стране стали считать российские рыночные реформы жестоким и подлым обманом. Залоговые аукционы в 1995 году стали, по существу, формой бесплатной передачи крупных и наиболее прибыльных предприятий в частные руки в обмен на кредитование правительства со стороны так называемых частных банков. На самом же деле никакого кредитования правительства банками не было: почти все средства, которыми располагали банки, были государственными бюджетными деньгами. И предприятия были переданы мошенническим путем весьма конкретным лицам — людям, непрерывно крутившимся вокруг правительства. Таким образом, в России был сформирован клан искусственных назначенных миллиардеров, получивших собственность полукриминальным, мошенническим путем. В результате, у людей окончательно созрело и окрепло чувство несправедливости. В общественном сознании сформировалось чёткое убеждение, что получившие таким образом собственность настоящими собственниками не являются, а это означает, крупная частная собственность в России абсолютно нелегитимна. Произошло полное сращивание бизнеса, собственности и власти.
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После вчерашней экскурсии по городу и ужина в ресторане Генрих, проснувшись утром, к удивлению, не почувствовал ни малейшей усталости. Наоборот, он ощутил необычайный прилив свежести, причём не только физической, которая по обыкновению наступает обычно после утренней зарядки и контрастного душа, но и свежести душевной. И это было чрезвычайно кстати, поскольку сегодня после пополудни предстоял телефонный сеанс связи с Вилли. У того истекает срок пребывания во Владивостоке. У его приятеля Густава тоже. В компании «Аэрофлота» куплены билеты на самолет рейсом Владивосток-Москва. Так что пора готовиться, как говорят у русских, к встречинам. Подумав о скором возвращении Вилли, Генрих поймал себя на мысли, что немного чем-то огорчён. В закрайках души что-то защемило. Вскользь, но все-таки подумалось о том, что теперь, возможно, встречаться с Катериной, милой русской дамой, станет проблематичнее и сложнее. На первых порах, конечно, всё может происходить, как и прежде, как это было на протяжении последних трёх недель. От этого времени, проведённого рядом с Катериной, оставалось ощущение радости. И радости и грусти одновременно, потому что пребывание этой женщины в Германии, надо понимать, не безгранично. Скоро ей возвращаться домой, хотя намекала пару раз в дружеской доверительной беседе, что шеф начал поговаривать об открытии постоянного представительства фирмы на территории Германии. Но останется ли таким местом город Лейпциг — пока большой вопрос. Остаётся только надеяться, что Вселенная улыбнётся Генриху, и Лейпциг станет местом постоянного представительства российской фирмы, в которой Катерина служит переводчицей. Так подумал Генрих сам о себе и сам же удивился собственной мысли…
Генрих внимательно следил за происходящими в России процессами по телевизору. С этой целью он сменил прежний телевизор на более современный, с большим экраном.
Генриху что-то подсказывало, что сегодняшние начинающие российские собственники завтра превратятся в олигархов, постепенно прибрав экономически важные объекты и собственность к рукам, предварительно растащив по лакомым кусочкам государственное достояние страны: от заводов и фабрик до недр с ценнейшими полезными ископаемыми.
«Русские много пьют. Пьют, а жизни не радуются, как, например, те же американцы, которые не пьют, но пребывают в позитивном состоянии. Улыбаются и радуются любой мелочи. Если люди не радуются, значит, в стране что-то не так. Американцы счастливы, а россияне нет! У США слева — Мексика, справа — Канада. Они друзья. И слева, и справа — рыба в воде. У России — Япония, Китай, Афганистан. Много земли, и они не дают ни копейки», — такие мысли посещали Генриха всякий раз, когда он просматривал новости из России.
Всё-таки, замечательно, что Вилли проехал в одну сторону через всю Россию на поезде! Это стоило сделать даже ради того, чтобы увидеть озеро Байкал не с высоты десяти тысяч метров из иллюминатора самолёта, и то при условии, если повезет с погодой и внизу не будет облачности, а из вагонного окошка. Говорят, что раньше, когда железная дорога пролегала местами почти по берегу, в раскрытые окна поезда при сильном ветре влетали водяные брызги, оседая на лицах пассажиров, очарованных красотами священного озера, по мнению учёных, одного из самых древних пресноводных озёр на планете.
Разрабатывая тему диплома, Вилли часто упоминал Байкал, называя его то природной кладовой, то пресноводной чашей России. Если в ближайшее столетие человечество не изобретёт способ масштабного воспроизводства пресной воды, одним из немногих спасительных источников станет Байкал. Жаль, что озеро теряет драгоценную воду, уносимую рекой Ангарой. Чтобы эти потери были менее ощутимы, может быть, русским стоило подумать и организовать производство по выпуску байкальской воды в пластиковых бутылках? В голове Вилли уже и бренд возник: «Экологическая чистота и свежесть природной воды, прозрачность бриллианта и отличные вкусовые качества из глубин древнейшего на планете озера Байкал!»
Ведь додумались до целлюлозно-бумажного комбината?.. Выбросы с завода загрязняют уникальное озеро с конца 50-х годов. Ежегодно завод сбрасывал в Байкал несколько десятков миллионов кубометров плохо очищенных сточных вод.
«Что касается розлива байкальской воды в бутылки, то, в конце-концов, может наступить время, когда до этого додумается южный сосед России — предприимчивый Китай и вполне успешно займётся этим делом…» — делал свои предположения Вилли, работая над дипломом, тема которого хоть и ополитизирована, но вполне актуальна. Социально-экономический факультет, на котором пятый год обучался молодой человек, обязывал мыслить и рассуждать экономическими категориями.
Своими мыслями Вилли часто делился с Генрихом. Того же эти размышления как-то натолкнули на вопрос: неужели в будущем земляне будут воевать за пресную воду? Генрих вспомнил об электричестве, которое экономил на своей вилле в своё время дядя Ройзен. Кстати, его швейные предприятия, как объекты «стратегического» значения, были разбомблены англичанами. Дядя доживал свой век в ФРГ, а Генрих с женой жил в ГДР. Распада СССР дядя Ройзен не застал. Интересно, как бы он это воспринял? Он не был нацистом, он был промышленником, создавая своё швейное производство, начав с нуля, если не считать пары-тройки старых швейных машинок, в которых, по его словам, постоянно западали или ломались иголки. Машинки приходилось чинить своими руками, чтобы сэкономить лишнюю марку при тусклом освещении стеариновой свечи. Сломанные же иглы не починишь, их приходилось закупать по недешёвым ценам. Здесь-то и пригождались сэкономленные на ремонте машинок деньги…
Что бы сказал о распаде, безусловно, великой и могучей, под красным знаменем, страны дядя Ройзен, теперь уж и не узнать. Он с уважением говорил о стремительном прорыве в прогрессе, который коммунисты смогли сделать через полтора десятка лет после страшной и разрушительной войны, запустив человека в космос.
Генрих не мог понять смысл распада Советского Союза. Германия объединяется, а что творят русские? Стране надо было лечить насморк, а ей отрубили голову… Хотели покончить с направляющей и руководящей ролью КПСС? Но с этой целью идти на развал такого мощного государства? А как же пример соседнего с Россией Китая? Компартия плюс плановая экономика, плюс частная собственность — этакий, казалось бы, гибрид? Но какие плоды он приносит? Китай движется вперёд семимильными шагами, стремительными темпами развивая экономику.
«Взглянуть бы на Китай этак лет через двадцать, какого же уровня он достигнет уже в самом начале следующего столетия и тысячелетия?» — заинтересованно размышлял Генрих…
Если прибегнуть к истории в читальном зале окружной библиотеки, Киевская Русь, объединение княжеств, укрупнение территории Петром Великим — многое значило для мощного в будущем Российского государства. Особенно периода 1885–1900 и вплоть до 1913 года.
А ещё немалое недоумение вызывало американизирование русского общества. Невооружённым взглядом было видно, как русские хотят, точнее, захотели жить «по-американски». Ещё со времен «хиппи» и так называемых фарцовщиков. Теперь, однако, в России слово «доллар» стало звучать чаще, чем рубль. А сколько заимствованных слов входит в обиход их речи? Русские что? Стремятся стать колонией США? А желание уехать туда на постоянное место жительства? Советского Союза теперь нет, есть Россия, компартии тоже нет, есть демократы и множество побочных партий разного толка. Живи и радуйся. Главный редактор журнала «Огонёк» Коротич, посвятивший много публикаций, которые способствовали расколу Союза. Где он теперь? Кажется, тоже в Штатах.
В Штатах смешаны все нации. Из коренных там только индейцы. Удивительно, но факт. С уходом коммунистов и приходом демократов, так называемые «новые русские» устремились в эту разноцветную пресловутую Америку, о которой в своё время ещё русский поэт Сергей Есенин говорил, что там кроме фокстрота ничего нет. Только жрут и пьют, и опять фокстрот, и в страшной моде господин доллар.
«Летят туда со всего белого света, как мухи на дерьмо…», — так, чисто по-русски, считал Генрих. Кстати, в последнее время он стал ловить себя на мысли, что часто вспоминает русских, русское, Россию.
«С чем это связано?» — спрашивал Генрих самого себя и сразу не мог найти ответ. Спустя время он вновь возвращался к этому вопросу и в конце концов начал приходить к выводу, что свою роль играют опять же общечеловеческие начала. Будучи молодым, ему довелось побывать на просторах этой великой страны, как бы то ни было, участвуя в походе вермахта на восток. По прошествии лет можно по-разному анализировать прожитое.
Почему-то вспомнилось Рождество, которое довелось встретить на фронте единственный раз, в 41-м. Отмечали в землянке при минус восемнадцать градусов. На фронте было затишье. Сумели раздобыть ёлку и пару свечей. Прикупили в местном военторге шнапса, шоколада и сигарет. К Новому году рождественской идиллии пришёл конец. Советы развернули наступление по всему фронту. Беспрерывно велись тяжёлые оборонительные бои с советскими танками, артиллерией и подразделениями «катюш». Командование требовало постоянной надёжной связи, связисты валились с ног от усталости. Ситуация на фронте с каждым днём становилась всё более угрожающей.
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Поездка через всю территорию России на фирменном поезде «Россия» не показалась Вилли утомительной. Всё прошло без эксцессов, за которые особенно переживал при сборах к предстоящему путешествию дядя Генрих. Памятный случай произошёл после озера Байкал, когда довелось в пути познакомиться с простодушными русскими мужиками. Они возвращались домой после заработков на золотых приисках. Естественно, расслабились, что, вероятно, у русских в лучших добрых традициях, потому что ничего худого при знакомстве с попутчиками не произошло. И это хорошо, хотя осадок оставался после знакомства с ещё одним попутчиком, вернее, попутчицей — крашеной девушкой. Тем не менее, тот эпизод занял своё место в копилке экзотических ощущений, что имеет определённый смысл для общего впечатления от многодневной поездки по маршруту Москва-Владивосток. Итак, самый восточный уголок России на материке. Конечная станция Дальневосточной железной дороги. Далее, более восточная территория за Татарским проливом — остров Сахалин, о котором замечательно написал в своё время изумительный русский писатель — классик — Антон Павлович Чехов. Так рассуждал Вилли, сойдя с поезда на Владивостокском перроне. До назначенной встречи с Густавом оставалось ещё около полутора часов. Можно осмотреться, отдышаться после духоты поезда, перекусить в ближней кафешке. Вокзал Владивостока ставит восточную точку в Транссибирской магистрали, проходящей через всю страну. Он является точной копией московского Ярославского. Ведь именно с него уходит знаменитый поезд № 1 под названием «Россия». На платформе Владивостокского вокзала установлен памятник-паровоз и столб с отметкой 9288 — ровно столько километров составляет расстояние между Москвой и Владивостоком. В 90-х годах вокзалу вернули исторический дореволюционный вид. В частности, частично восстановили знаменитую японскую плитку на полу и стенах. Вокзал находится в центре города, до него легко добраться из любого района. В 10-ти минутах ходьбы морской причал, городская набережная. Вилли заметил Густава ещё издалека. Как и условились, друг торопился встретить вовремя, но задержался по причине того, что была назначена встреча с одним из местных журналистов издания «Золотой якорь». Представилась возможность получить свежую развёрнутую информацию о перерабатывающем рыбокомбинате. Густав пытался прежде лично как-то связаться с руководством комбината и получить информацию из первых рук, но безуспешно. В России полным ходом идёт приватизация, предприятия переходят из разряда государственных в разряд частных, становятся собственностью отдельных лиц и покрываются мраком коммерческих тайн… Приятели обнялись, с волнением оглядывая друг друга. Густав потянул Вилли к стоянке такси, чтобы отправиться в аэропорт заказать билеты, поскольку в России билеты надо заказывать заранее, иначе можно не улететь и просидеть неизвестно, сколько времени, в прямом смысле ожидая у моря погоды. До международного аэропорта чуть больше тридцати километров от города. В свою очередь, Вилли несколько раз переспрашивал о том, когда можно будет неспешно позвонить дяде Генриху. Густав посоветовал дождаться, когда они доберутся до отеля. Устроившись в номер отеля, отправились на переговорный пункт. После разговора с племянником из переговорного пункта на главном городском почтамте на душе у Генриха отлегло. Вилли сообщил, что доехал вполне комфортно. Густав встретил его. Отлично. По крайней мере, Вилли теперь не один в громадном мегаполисе.
* * *
Вилли и Густав, которые использовали летние каникулы, отпущенные кому на отдых, а кому и на продолжение учёбы, это зависело от желания самого студента, находились в более выигрышном положении по сравнению с однокурсниками. Значимость выбранных для дипломов тем, защита которых состоится ровно через год, предопределяла и дальнейшую судьбу молодых людей, увлечённо окунувшихся в проблемы экономики, причём не теоретической, как обычно принято, а практической направленности.
Возможно, оба исходили из того, что Германия сравнительно небольшая страна, если смотреть не по европейским меркам, а несколько шире, имея ввиду геополитические интересы. То, что недавняя мировая держава СССР со своими необозримыми территориями и колоссальными рудными запасами полезных ископаемых превратилась, сузившись, как шагреневая кожа, до размеров теперешней Российской Федерации, ничего не меняло. Наоборот, может быть, демократические реформы могли более способствовать тому, чтобы обратить на Россию самое пристальное внимание, как на перспективного делового партнёра в сфере экономики. Это ли не заманчиво для светлых и пытливых умов нового поколения студентов, которые завтра станут квалифицированными специалистами?
— Вилли, не кажется ли тебе, что большинство русских начинающих бизнесменов озабочены исключительно личной наживой в условиях охватившей их страну приватизации? Саму приватизацию я понимаю, как раздачу по кускам и кусочкам прежних государственных ресурсов.
— Откуда такой вывод?
— После общения с местными журналистами во Владивостоке. Русские — непростые люди с точки зрения их менталитета.
— Россияне, — поправил друга Вилли.
— Да, россияне, если выражаться в масштабном смысле. С лёгкой руки президента Ельцина пошло гулять это определение сегодняшней нации, населяющей Российскую Федерацию.
— Да, можно и так считать, — согласился Вилли, но вернёмся, как говорят те же русские, к нашим баранам.
— Думаю, надо дать остыть собранному материалу. Пусть отлежится. Какие планы у тебя?
— Сажусь за монтаж видеофильма. Кстати, значительная часть съёмок сделана за Уральским хребтом. Это Западная и Восточная Сибирь, Забайкалье, Дальний Восток.
— Отлично. Будем ждать с нетерпением!
— Ты бы знал, Густав, с каким нетерпением ждёт видеофильм мой дядя Генрих…
— Боюсь сказать что-то не так, но, вероятно, это нетерпение связано с молодостью твоего дяди? С восточным фронтом?
— Бояться нечего. Так оно и есть. Только не собственно с фронтом, а тем временем, что он провёл в плену.
— Да, я помню, ты как-то говорил об этом. А где именно он находился?
— В Сибири.
— Тогда всё понятно. Понятен интерес дяди именно к той части видеофильма, где показана современная Сибирь.
— Да, Густав, в начале нашего разговора ты нелицеприятно отозвался о начинающих русских бизнесменах. Хочу продолжить разговор в тему, — сказал Вилли, явно пытаясь сменить тему.
— Да? Очень интересно! Я весь в внимании.
— Приведу самый яркий пример. Не могу ручаться за его объективность, тем не менее, тот источник, с которым мне довелось пообщаться во Владивостоке, точнее, ещё на подъезде к нему. Довелось ехать в районе Байкала с вахтовиками. Они рассказали много интересного.
— Кто такие вахтовики?
— Это рабочие, которые по нескольку месяцев находятся в отъездах, зарабатывая на жизнь.
— Я так полагаю, дело пахнет рыбой? — улыбнулся Густав, склоняя голову и пытливо глядя на друга.
— Тухлой рыбой. А если даже не тухлой, то с душком точно. Россия испытывает перебои в снабжении мясом.
— У них, кажется, с мясом вечные перебои. Ещё со времён социализма?
— Да, но теперь руки развязаны у предприимчивых людей. И к тому же пустой продуктовый рынок. Я говорю, в прямом смысле, пустой. Ты же видел, что на прилавках шаром покати было до недавнего времени. Сейчас, правда, стал заполняться. Но тем не менее, того же мяса не густо.
— И значит? — спросил Густав и добавил: — Начинаю догадываться.
— Значит, рыбной продукции, то есть, в широком смысле морепродуктам самый что ни на есть, как говорится, зелёный свет.
— Я так и думал.
— Сегодня во Владивостоке практически можно встретить экспедиторов со многих уголков сегодняшней России.
— Надо полагать, деньги крутятся немалые.
— Абсолютно верно, друг мой Густав. А где большие деньги, ну очень большие деньги, там непременно мутные дела.
— И криминал?
— Возможно, и криминал. Но я не об этом. Я о грамотности бизнеса торговцев этими самыми морепродуктами. Нужно много денег, значит нужно много рыбы. А много рыбы без хищничества, незаконной ловли ведь быть не может, так?
— Ну-ну, продолжай дальше! Мне интересно следить за ходом твоих мыслей, Вилли.
— А раз нарушение закона, то непременно должны возникнуть правоохранительные рамки или ограничения, или надзор, или контроль, или ещё что-то. Иначе неизбежны риски спустя несколько лет лишиться в благодатных водах Охотского моря хорошей рыбы. И при этом не надо забывать о преимуществах дальневосточного лосося по сравнению с норвежским, который искусственно выращивается.
— И ты считаешь, что русские, то есть россияне на это закрыли глаза? Я имею в виду их местные хотя бы власти.
— Я пока так не считаю, но что-то смутно подсказывает, что эйфория российской демократии пьянит головы многим.
— И, в первую очередь, всё тем же начинающим коммерсантам?
— Абсолютно точно! — Вилли хлопнул ладонью о протянутую взаимно ладонь Густава.
— Возможно, заглядывая на процветающий с их точки зрения запад и завидуя ему, они не в полной мере понимают или представляют, насколько обманчиво это представление?
— И насколько оно двойственно?
— Об этом никто не задумывается, когда хочет получить всё и сразу. А так не бывает. Хотя именно в России это и бывает в результате их приватизации после распада Советского Союза. Ты ведь помнишь лекции по экономике, где приводились примеры индустриализации СССР?
— Помню.
— Вспомни из лекций по индустриализации СССР на факультете о строительстве, например, Норильского комбината за Полярным кругом.
— Допустим, вспомнил.
— Он строился с начала тридцатых и почти до середины пятидесятых годов. В основном, силами заключённых. Иными словами ГУЛАГА. Несколько сот тысяч умерло на этом грандиозном строительстве. И в чьих сегодня руках этот комбинат?
— В чьих же, Густав?
— В руках двух молодых людей. Запамятовал, к сожалению, их фамилии. Ну, неважно. Двух, понимаешь, всего двух человек! За смехотворную, если говорить о мощности этого производственного гиганта, сумму!
— Кстати, о ГУЛАГЕ. Об этом написал книгу Солженицын.
— Это тот, который эмигрировал из СССР в Америку?
— Да.
— Нобелевский лауреат?
— Тот самый.
— Я слышал, что эта книга, точнее, роман был запрещён в СССР.
— Он там никогда и не печатался. Автор издал его, когда уехал за рубеж.
— Подожди, так он ведь вернулся в Россию? На Родину?
— Точно. Вернулся. Было же в газете?
— Было сообщение о том, что после двадцатилетнего изгнания на родину вернулся Александр Солженицын, русский писатель, публицист, поэт, общественный и политический деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе.
— Ты не назвал ещё диссидентство.
— Да-да, вспомнил, сообщалось о том, что официальное отношение к его творчеству изменилось с началом «перестройки». А, кажется, в 1989-ом году в СССР был наконец опубликован «Архипелаг ГУЛАГ», автор был восстановлен в советском гражданстве.
— По возвращении в Россию писатель проехал на поезде через всю страну — от Владивостока до Москвы, с многочисленными остановками. Везде его встречали как триумфатора.
— Таким же образом, как ты, Вилли, только в обратном направлении. Какое интересное совпадение. Тебе не кажется?
— Интересное… Тебе хотелось бы прочесть этот роман?
— Да, хотелось. Для более полного понимания того, что происходило в Советском Союзе накануне его распада.
— А что тебе раньше такая мысль не приходила в голову?
— Не знаю. После поездки по России захотелось ещё больше узнать что-то из истории этой страны. Поверь, она того стоит.
— Узнать именно из книги «Архипелаг ГУЛАГ»?
— Так оно и есть. Признаюсь, что один мой знакомый прочёл этот роман, когда гостил у родственников в Штатах.
— У тебя есть знакомые, с которыми я незнаком?
— Не знакомый, а родственник. Старший родственник.
— Это меняет дело. И что? Как он отзывается? О чём, собственно, роман?
— О сталинских репрессиях. Одним словом, ужас…
— Что? Всё так было плохо?
— Не то слово. Но тут вот какое дело, Вилли. Тот мой родственник отчасти тоже занимается историей. Сейчас в России идёт мощный накат на её недавнее прошлое. Хочу заметить, что после прочтения книги у родственника возникли некоторые сомнения.
— По поводу чего?
— Элементарно, по поводу правдивости. Русские выиграли одну из самых тяжких войн этого столетия, это факт. Так почему же так много среди них преступников, которые, по словам автора этой книги, миллионами сидели в лагерях, имели по десять-пятнадцать-двадцать лет заключения?..
— Ну, друг ты мой, такие глобальные вопросы задаёшь?
— Я знаю, что они риторические, но хотелось знать, что об этом думают сами русские?
— Россияне?
— Да!
— Мне бы тоже хотелось. Но логичнее, прежде всего, теперь самим прочесть роман Солженицына?
— Думаю, теперь это сделать труда не составляет…
* * *
За время, что друзья провели на территории России, оба в какой-то степени сделали вывод о своих ровесниках в России. Первое. Парни с большим нежеланием идут служить в армию. По-русски говоря, «косят» по разным причинам на военно-врачебных комиссиях, чтобы уклониться от призыва. Второе. Не горят желанием учиться после школы в учебных заведениях, будь то высшие, будь то средне-специальные. Третье. Не желают работать.
После перечисленных пунктов напрашиваются три больших жирных вопроса — почему? По мере возможного, по мере того, насколько Вилли и Густав владеют ситуацией в России, можно получить ответы.
Итак, ответ первый. Война в Афганистане, а теперь ещё и чеченская кампания 1994 года сыграли свою негативную роль. Чтобы выполнить план по призыву, работникам райвоенкоматов приходится буквально вылавливать новобранцев, многие из которых предпочитают уехать и где-то отсидеться у родственников подальше от родного дома, от места прописки и призывной приписки. Ответ второй. С переходом большинства учебных заведений в бывшем Советском Союзе на платную, иначе говоря, коммерческую основу для многих выпускников средних школ, особенно из сельской местности, где забуксовали совхозы и колхозы, учёба стала невозможной. У населения не стало денег, а значит и возможности учить детей в институтах и техникумах. Ответ третий. С переходом к рыночной экономики, с приватизацией и закрытием предприятий и сокращением в связи с этим рабочих мест работать молодёжи стало негде. Многие устремились в торговлю, но торговать все не могут, кто-то должен быть и покупателями. Правда, с одной оговоркой, покупателями с пустыми карманами… Что касается третьего пункта, то изъятие из Уголовного кодекса статьи о тунеядстве легализовало это дело по самому широкому фронту. Нередко от молодого человека восемнадцати-двадцати лет можно было услышать: «От работы кони дохнут»… Можно ли было такое представить, скажем, в 30-40-50-е годы?..
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Начало 1980-х годов.
— Иди, Юль, погуляй. Понимаешь? — Лида вопросительно смотрела на младшую сестру.
— Понимаешь, — ответила Юлька, кивнув на стоявшего боком к дверному проёму наладчика Гошу. Белобрысого кудреватого парня с простодушным, на первый взгляд, лицом. В детстве, наверное, хватало веснушек. Нос слегка с горбинкой, а глаза голубые. — Сколько времени-то гулять? Два часа хватит?
— Часа полтора… Иди уже.
— Уже иду и тапочки теряю…
— Не можешь ты без присказки…
— Не могу…
В запылённом от близкой улицы скверике девушка присела на облезлую, красили ещё при царе Горохе, скамейку. За низеньким железным ограждением, где фыркали на проезжей части улицы машины, возле припаркованного автомобиля «Москвич — 2140» копался молодой чернявый мужчина среднего роста. Без головного убора. Волосы расчёсаны на пробор. На висках аккуратные тонкие бакенбарды. Одет в кожаную куртку со множеством карманчиков с замочками. Даже на рукавах имелись карманчики. В джинсах. В туфлях-платформах.
«Клёвый прикид, — оценила мысленно Юлька, глядя на незнакомца. — Интересно, откуда такой? В этом микрорайоне большинство молодых людей типа Лидкиного ухажёра Гоши — наладчика из соседнего цеха на комбинате. Летом ходит в плетёнках, зимой в валенках. Наладчик, кажется, неплохой человек, правда, чуточку, прибабахнутый. Любит играть в лото. А этот, похоже, приехал из центра города».
Автосервис в стране налажен плохо, потому владельцам автомобилей чаще приходилось рассчитывать на себя. В последнее время «москвичонок» часто барахлил, хотя эта марка пользовалась большим спросом у автолюбителей. «Москвич-2140» — советский заднеприводной автомобиль третьей группы малого класса с кузовом типа седан, выпускавшийся в Москве на автозаводе Ленинского комсомола с 1976 по 1988 годы. Представлял собой глубоко модернизированный вариант модели «Москвич — 412». Давало знать, что машина куплена с рук. Но Вячеслава Шмеля выручали навыки автодела, полученные в военном училище. Там отдельным предметом изучался «Автотранспорт Вооружённых сил». Курсанты изучали не только теорию, но и вполне профессионально осваивали практику. Будущие офицеры-тыловики обязаны не только водить автомобили разных марок, но и уметь их ремонтировать. Вообще-то, это был не его автомобиль, точнее его, но не совсем, поскольку он внёс уже часть денег, но сам не был по документам зарегистрирован. Автомобиль пока принадлежал одному хорошему знакомому, тоже из тыловиков, но из воинской части, которая находилась в черте города. Приехав сюда во время отпуска, Вячеслав мог пользоваться «москвичонком», имея доверенность пока что настоящего владельца, которому оставалось заплатить оставшиеся деньги. Перегонять машину в свою воинскую часть, что в степном районе, смысла не было. Вячеслав ожидал перевода по службе ближе к областному центру.
Ещё не закрыв капот, Вячеслав несколько раз вскидывал голову, глядя между делом по сторонам. Это привычно в обыкновенном человеческом поведении. Мы никого не ищем, ничего не рассматриваем, просто иногда поводим по сторонам ничего не значащим взглядом. На скамейке поодаль сидела белокурая с распущенными волосами девушка. Она тоже поглядывала в сторону «москвичонка» и копавшегося рядом молодого человека. Вячеслав не придал значения, но когда опять вскинул от капота голову, заметил, что девушка смотрит в его сторону. Может быть, не на него и его заглохший, а просто в его сторону.
…Потом, когда они стали жить вместе, часто вспоминали этот день, когда впервые увидели друг друга. Юлька благодарила Лиду за просьбу погулять по улице, а Славик благодарил свой «москвичонок», заглохший в нужное время в нужном месте…
* * *
«На 1 января 1991 года имущество ГСВГ оценивалось в 30 миллиардов западногерманских марок. На балансе Минобороны стояли 777 военных городков. В каждом гарнизоне складывался свой особый образ жизни, свои традиции, своя атмосфера, более высокий уровень культуры и благосостояния, чем во внутренних округах СССР. В ГСВГ прошли службу 85 миллионов граждан СССР.
В 1989 году в рамках объявленного Горбачёвым плана одностороннего сокращения Вооружённых Сил вывели и расформировали две гвардейские танковые дивизии — обе из состава 20 гвардейской армии, 2 отдельных танковых полка, 8 отдельных батальонов.
В 1990 году — две гвардейские танковые дивизии из состава 3 гвардейской общевойсковой армии. Пик беспрецедентного в военной практике мероприятия по ликвидации ГСВГ пришёлся на 92–93 годов, то есть на период уже после распада СССР. Из Германии на историческую родину, то есть, на территорию постсоветского пространства, вернулись 546200 человек: 338800 военнослужащих, 207400 рабочих и служащих, членов семей, служивших и работавших в составе ГСВГ.
На момент начала вывода на вооружении находилось около 5 тысяч танков, до 10 тысяч бронемашин, около 1500 самолётов и вертолётов. В течение 91–92 годов руководство Минобороны России передало значительное число объектов на баланс гражданским коммерческим организациям. Передано 21111 зданий в 777 военных городках. Российские эксперты оценили стоимость компенсации за это имущество в сумме около 7,35 миллиардов долларов. Немецкие власти настаивали на встречной компенсации — за экологический и имущественный ущерб. В результате переговоров российская сторона получила в качестве компенсации лишь 385 миллионов долларов. Прощальный военный парад в честь вывода войск состоялся в пригороде Берлина — Вюнсдорфе 12 июня 1994 года. Большинство прославленных частей, соединений и объединений после возвращения из Германии в Россию было расформировано. ГСВГ прекратила существование 31 августа 1994 года».
* * *
А ровно через четыре месяца — 31 декабря — состоялся штурм Грозного. 1994 год оказался для россиян богат на события. Об этом многие люди вспомнили, когда подымали рюмки и бокалы за новогодним столом, встречая 1995-й… Можно было мысленно перелистать календарь уходящего года, на смену которому торопился год юбилейный — 50 лет Победы над фашистской Германией!
Итак, 11 января начала работать Государственная Дума первого созыва, избранная 12 декабря 1993 года.
14 января. Президенты России, США и Украины подписали в Москве трёхстороннее заявление о порядке передачи России ядерных боеголовок с территории Украины, о компенсации и гарантиях ее безопасности. Россия и США приняли решение о взаимном ненацеливании стратегических ядерных ракет, которое вступило в силу 30 мая.
1 февраля. Началась продажа акций компании «МММ», возглавляемой Сергеем Мавроди. Её деятельность стала крупнейшей в России финансовой пирамидой. Сначала акции продавались по номиналу в 1 тыс. рублей. Далее цена повышалась дважды в неделю и за месяц вырастала примерно вдвое. Принцип «сегодня дороже, чем вчера» и умелая рекламная кампания создали ажиотажный спрос. С экранов телевизоров не сходили рекламные ролики о жизни Лёни Голубкова — простого человека, дела которого пошли в гору, едва он стал «партнёром» (вкладчиком) «МММ». К середине июля цены выросли в 127 раз, а число вкладчиков компании достигало, по разным оценкам, от 10 до 15 млн. Основатели компании получали столько денег, что не успевали их пересчитывать, счет вели «на глазок», комнатами, наполненными купюрами. Пирамида раскручивалась. Премьер-министр Черномырдин требовал от силовиков, сделать что-нибудь, пока она не лопнула. В середине июля была развёрнута кампания против «МММ». Вкладчики стали забирать деньги, цена на акции резко упала. 29 июля Мавроди объявил о снижении цены в 127 раз, то есть вернул систему на исходные позиции. 4 августа его арестовали «за неуплату налогов». Огромные толпы вкладчиков, лишившиеся своих средств, требовали от налоговиков прекратить «самоуправство», освободить Мавроди, чтобы он мог вернуть им деньги. Надежды разорившихся вкладчиков и их поддержка помогли Мавроди зарегистрироваться в качестве кандидата в депутаты, выйти на свободу в октябре и быть избранным депутатом Госдумы. Но деньги он так и не вернул.
12—27 февраля. XVII зимние Олимпийские игры в Лиллехаммере (Норвегия). Впервые зимние игры проводились не в один год с летними. И впервые сборная России выступала на них отдельной командой. Она получила первое место по количеству золотых медалей (11), уступив в общемедальном зачете командам Норвегии и Германии. 15 февраля Россия и Великобритания приняли решение о взаимном не нацеливании стратегических ядерных ракет, которое вступило в силу 30 мая.
23 февраля. Государственная Дума приняла постановление об амнистии за политические и экономические преступления, которое было распространено на участников событий августа 1991 года и сентября—октября 1993 года. В соответствии с ним Военная коллегия Верховного Суда 1 марта прекратила процесс по делу ГКЧП. Участники этих событий вышли на свободу и почти все вернулись к политической деятельности.
14 марта. Застрелен президент «Коминтернефти», 16 мая — директор «Нефтебура», 5 августа — президент «Мегионнефтегаза», 8 августа — генеральный директор фирмы «Нефть Самары», 27 сентября — коммерческий директор этой фирмы. Нефтяная отрасль стала ареной кровавых разборок, зачастую со смертельным исходом. Происходила делёжка «нефтяного пирога» и сфер влияния. Большинство нашумевших убийств нефтяников и лиц, связанных с нефтянкой, не было раскрыто.
17 марта. Госкомимущество утвердило два распоряжения, регулировавшие продажу 28,7 процентов акций «Газпрома» на чековых аукционах: аукционы были закрытыми, купить акции могли только физические лица, прописанные в регионе, где проводился аукцион. Продажа акций началась с 25 апреля. Анатолий Чубайс, которому всегда удавалось сделать открытой продажу за ваучеры акций предприятий, оказался бессилен перед «Газпромом». Премьер Виктор Черномырдин разъяснил ему исключительность положения «Газпрома» — «единственного очага устойчивой работы среди всеобщего развала». Благодаря его покровительству приватизация «Газпрома» в 1994 году прошла в интересах менеджеров компании. Они контролировали аукционы, крупных независимых инвесторов не допустили к приватизации. Когда акции «Газпрома» выставили на аукционы в регионах, люди не хотели их покупать, потому что тогда все гонялись за акциями «МММ». Газовые генералы сконцентрировали основные пакеты акций в родственных им структурах. Залоговые аукционы, вихрем пронесшиеся по нефтянке, «Газпром» обошли стороной.
4 апреля. В Москве при посредничестве ООН, России и СНГ подписано заявление о мерах по политическому урегулированию грузино-абхазского конфликта и соглашение о прекращении огня и возвращении беженцев.
28 апреля. Подписан Договор об общественном согласии, с помощью которого Борис Ельцин надеялся стабилизировать обстановку в обществе. Договор предусматривал, что все политические силы берут на себя обязательство до назначенных на декабрь 1995 года выборов в Госдуму не призывать к пересмотру основ Конституции 1993 года и проведению досрочных выборов. КПРФ, Аграрная партия и радикальные националисты отказались подписать договор.
5 мая. Армения и Азербайджан подписали в Бишкеке протокол, который заморозил конфликт в Нагорном Карабахе.
12 мая. в Москве было подписано соглашение о прекращении огня в зоне конфликта. Заключение мира не решило проблемы Нагорного Карабаха. Он остался непризнанной, но де-факто независимой республикой на территории Азербайджана.
22 июня. Россия присоединилась к программе «Партнёрство во имя мира», предложенной НАТО бывшим союзным республикам и бывшим странам социалистического лагеря. Присоединившиеся страны обязались соблюдать принципы демократии и согласились на военное сотрудничество с НАТО. Это был своеобразный компромисс между США и Россией в связи с началом подготовки к расширению НАТО на восток и отказом от форсирования этого процесса.
1 июля. До этой даты акции приватизируемых предприятий продавались на специализированных чековых аукционах владельцам приватизационных чеков. Все победители получали акции по единой цене. После 1 июля акции стали продаваться на аукционах за деньги.
7 июля. Началось подключение первых абонентов МТС. Первые звонки в сети МТС были сделаны 15 мая.
23 июля — 7 августа. Проведение в Санкт-Петербурге третьих Игр доброй воли — международных соревнований по 24 видам спорта. Предыдущие прошли в 1986 году в Москве и в 1990 году в Сиэтле. Российские спортсмены победили в командном зачёте, завоевав 171 одну медаль (в том числе 68 золотых), американская команда — 119 медалей (в том числе 37 золотых).
31 августа. Завершился вывод российских войск из Германии, Эстонии и Латвии.
2—6 сентября. Первый после 1957 года официальный визит в Москву председателя КНР Цзян Цзэминя. В развитии партнерских отношений был сделан упор на не направленность против третьих стран. Было подписано соглашение о ненацеливании друг на друга стратегических ядерных ракет.
11 октября. ЦБ предоставил свободу рынку в поиске равновесного курса и прекратил долларовые интервенции. Курс доллара подскочил настолько, что стало понятно: его обратное движение неизбежно. Для того чтобы остановить падение курса рубля, ЦБ возобновил валютную интервенцию, на следующий день курс рубля пошёл вверх. В то время единственным видом финансовых рынков был валютный, причём он был чрезвычайно изменчивым. Спекулянты, играя на колебаниях валютных курсов, выгребали у государства последние деньги.
11 декабря. Ельцин подписал Указ Президента РФ «О мерах по обеспечению законности, правопорядка и общественной безопасности на территории Чеченской Республики». В тот же день начался ввод в Чечню российской Объединённой группировки войск. Решение о начале военной операции было принято после того, как не дали результатов попытки переговоров с лидером республики Дудаевым и попытки свергнуть его с помощью поддерживаемой российскими военными чеченской оппозиции. Однако уже в первые дни операции войска столкнулись с вооружённым сопротивлением местных жителей — не только в Чечне, но и в соседней Ингушетии, через территорию которой наступала одна из колонн. Свергнуть режим Дудаева в результате быстрой и эффективной военной операции, как руководство российских вооружённых сил обещало Ельцину, не удалось. Война приняла затяжной и кровопролитный характер.
31 декабря. Штурм Грозного российскими войсками. Планировалось четырьмя группировками нанести мощные концентрические удары и соединиться в центре города. По многим причинам (главная — планирование операции, управление войсками, комплектование и подготовка частей велось в соответствии с традицией достижения результата «любой ценой», пренебрежения человеческими жизнями) войска сразу же понесли большие потери. 131-я Майкопская отдельная мотострелковая бригада и 81-й Самарский мотострелковый полк были практически полностью разгромлены. В результате штурма Грозный был превращён в руины.
…Надеялись, что Афганистан не повторится. Вышли из него, спасибо Горбачёву, страна вздохнула, и на тебе — опять война и снова цинковые гробы!
Вот с такими печальными и безрадостными итогами Россия вступала в юбилейный 1995 год…
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О том, что оккупационные воинские части уходят, население Германии узнало из горячих информационных теленовостей. Два глобальных события произошли в стране в течение нескольких месяцев одного года. Первое — снос стены, второе — постепенное свёртывание сил Группировки советских войск. Многие люди, особенно старшего поколения, находились под впечатлением. Генрих не мог отделаться от навязчивых воспоминаний событий полувековой давности.
…В Сталинграде он — рядовой связист пехотного полка, несмотря на свою молодость, кажется, начал понимать неизбежную обречённость, как личную, так и общую, для всего его подразделения, для всех, кто оказался в этом адском котле, кипевшем огнём и гибелью однополчан.
— Эту страну невозможно победить, — с трудом разжимая скованные от пронзительного ледяного ветра челюсти, произнёс обер-лейтенант, отрывая от измазанного сажей лица бинокль. Он посмотрел на окружавших его изморённых холодом и голодом, но ещё более оборванных и грязных, с закопчёнными, обросшими щетиной лицами подчинённых и снова поднёс бинокль к переносице. В окуляры хорошо видны две русские баржи, подогнанные к обрывистому берегу с помощью буксира, дымившего огромной трубой. С обеих барж по деревянным сходням вытекал поток людей в полосатых халатах и тюбетейках. Обер-лейтенант с сожалением, а, может, с облегчением вспомнил, что отправить домой письмо теперь не представится возможным. Командование запретило писать и отказало в доставке писем рядовому составу и младшим чинам, вплоть до капитана. Причиной послужило то, что большинство сообщали родным и близким о своём ужасном здесь положении, тем самым деморализуя себя и создавая нежелательное общественное мнение среди мирного населения Германии по поводу положения дел на Восточном фронте в целом, и в районе Сталинграда, в частности. Поэтому — теперь никаких писем, только воля к победе способна помочь выжить в сложившейся обстановке и разгромить русских, овладеть городом-символом большевиков.
* * *
«Английский историк Б. Лиддел Гарт писал, что победа была достигнута, прежде всего, мужеством и стойкостью русского солдата, его способностью выносить тяготы и непрерывные бои в условиях, которые прикончили бы любую западную армию.
Сталинградская битва показала, что русские усвоили уроки немцев и сумели перенять их военную доктрину. Причем впервые в мировой военной истории это произошло в ходе самой войны.
Фашистский Рейх создал блицкриг как новую агрессивную доктрину, а танковый кулак во взаимодействии с авиацией и пехотой стал новым видом оружия. И вермахт был в шаге от мирового господства, если бы его не остановила Красная Армия. Её подвиг тем выше, что она сумела это сделать в ходе ведущейся против страны войны, выдержав удар нового оружия, а затем и уничтожив с его же помощью агрессора.
Почему мы говорим, что Красная Армия уничтожила фашизм его же оружием? Потому что идея блицкрига, танковых и моторизованных клиньев, пробивающих фронт противника на большую глубину и окружающих его, уже была известна советским военным теоретикам — они называли это «теорией глубокого боя и операции». Основы новой теории разрабатывались почти шесть лет (1929–1935). Была создана официальная «Инструкция по глубокому бою», утверждённая наркомом обороны СССР 9 марта 1935 г. Более того, теория глубокого боя и операции проигрывалась на крупных армейских маневрах 1935–1937 годов, а также частично применялась в боях на Хасане и Халхин-Голе.
Но вермахт имел огромное преимущество в том, что практически опробовал блицкриг в ходе войн против Польши и Франции, а наши полководцы могли освоить всю сложнейшую военно-организационную систему взаимодействия при глубокой операции лишь теоретически.
С наступлением лета 1942 года немцы восстановились и психологически, и военно-технически. Надо отдать им должное — оправившись от шока поражения под Москвой, они мобилизовались до предела и осуществили очередной, крайне эффективный блицкриг. Настолько эффективный, что советские войска вновь стали терпеть тяжёлые поражения.
Наиболее яркий пример. Когда танковая армия Гота в составе 800 танков прорвалась к Дону, Жуков бросил ей навстречу пять танковых корпусов, более тысячи танков. Но Гот уклонился от боя, заслонившись от контрудара пехотными дивизиями. А русские танковые корпуса вновь вступили в бой по отдельности, без поддержки авиации. Управление многими частями было потеряно. В итоге контрнаступление захлебнулось, а стратегическая инициатива перешла к врагу — он выбирал, где и как нанести удар, какие силы и средства для этого применить.
Однако у Сталинграда немецкие танковые армии были остановлены — советские войска втянули их в затяжные бои, которые продолжались с августа по ноябрь.
Германское командование поначалу считало сталинградское направление вспомогательным, а кавказское — главным. Но постепенно оно меняло свои взгляды и всё больше усиливало сталинградскую группировку за счёт кавказской. Если в середине июля в наступлении на Волге участвовало 14 дивизий, то к концу сентября их число выросло до 81 дивизии. Здесь вновь образовался один из сильнейших немецких ударных клиньев, созданных за время Второй мировой войны.
Сталинградское направление превратилось в центр борьбы и для советского командования, которое после битвы под Москвой сначала планировало широкое летнее наступление почти на всём советско-германском фронте с целью разгрома вермахта и выхода на западную границу СССР. Однако расчёты оказались неверны, а противник явно недооценен.
Таким образом, каждая из сторон волей или неволей изменила свои планы на войну и силой обстоятельств была вынуждена сойтись с противником именно под Сталинградом. Здесь настал момент истины, момент проверки силы духа, а не только силы оружия.
Сражение под Сталинградом делится на две части — оборонительную и наступательную.
Адъютант генерал-фельдмаршала Паулюса писал: «Ничего подобного мы никогда не видели. Советские войска сражались за каждую пядь земли, население Сталинграда проявляло исключительное мужество и взялось за оружие». Русский дух выдержал противоборство с немецким духом. Теперь дело было за русским умением побеждать.
К ноябрю Жуков подготовил новый танковый удар. 19 ноября шесть корпусов, около тысячи танков, прорвали немецкий фронт севернее и южнее Сталинграда, за четыре дня прошли 150 км и соединились в районе Калача. В кольце окружения оказалось более 300 тысяч солдат армии Паулюса. Танковая армия Гота рванулась на подмогу, но в 40 километрах от Сталинграда, на реке Мышкова, немецкий танковый клин был встречен русскими танками и пехотой. Армия Гота была отброшена.
Это был первый русский блицкриг, исполненный по всем правилам немецкой школы. В дальнейшем удары Красной Армии только нарастали. Немцы окончательно потеряли стратегическую инициативу.
Сталинградская битва показала, что русские усвоили уроки немцев и сумели перенять их военную доктрину. Причём впервые в мировой военной истории это произошло в ходе самой войны».
* * *
Нельзя назвать русскую зиму 1942—1943 годов экстремально морозной, но для истощённого человека борьба с холодом и ветром при отсутствии в степи топлива обречена на поражение. Ватных комплектов обмундирования хватало не всем. Вымирание контингента с лихвой удовлетворяло потребность в тёплой одежде, снимаемой с трупов. Однако использование вещей покойников способствовало распространению вшей.
А много столетий назад тоже была зима. Войско Александра Македонского, дошедшее до Сибири, замерзало. Воевать с морозами Александр не умел. Войско его бежало, подобно тому, как бежала армия Наполеона из якобы побеждённой Москвы. Даже потери у них были совершенно одинаковыми. Наполеон на острове Святой Елены жаловался: «Я рассчитывал, что буду сражаться с людьми, что разобью русскую армию. Но я не смог победить морозы, голод, смерть». Нечто подобное можно ассоциировать и с положением армии Паулюса под Сталинградом в ноябре-декабре 1942 года.
В сравнении с Hugo Boss в Москве работали заводы по выпуску оборонной продукции. «Трёхгорная мануфактура», «Красная роза», «Парижская коммуна» производили ткани для обмундирования, шинельное сукно, парашютный шёлк, армейскую обувь.
Однажды немецкие снабженцы вместо еды сбросили в контейнере женские норковые шубы запертым в «кровавом котле» частям.
— Пусть заберут всё! — бился в диком истеричном хохоте, охваченный истерикой, обезумевший майор-тыловик в Управлении вещевого снабжения. — Да помогут нашим доблестным рыцарям сладкие воспоминания о фрау и фройлен сокрушить неистовых большевиков!!!
А «доблестные рыцари», закутавшись в шинели, снятые с погибших, и прижавшись друг к другу, чтобы как-то согреться, в минуты затишья от обстрелов русских, пытались не думать о еде, которая навязчиво грезилась в воспоминаниях. Обед: какао, приготовленное на молоке, хрустящие хлебцы, сливочное масло, гороховый суп, жареная телятина, пакетик сыра, кусочек сахара, изюм и каждому по десять сигарет. Ужин: чай и пудинг, хлеб и яблочное повидло, гуляш, сыр, по 20 египетских сигарет. После ужина можно было развлечься картёжной игрой в «скат». Слышался ужасающий рокот, возвращая немцев в реальную действительность. Рокот нарастал, летели ракеты после залпа русских «катюш». Надо зарываться подальше в щебень и песок, прятаться в дверные проёмы за оплавленные кирпичные стены…
* * *
…Судя по письму, полученному старым Янселем и его женой Луизой от внука Гельмута, которого мобилизовали на Восточный фронт в конце августа 42-го, он сразу же угодил в самое пекло — в Сталинград. Старики не знали и не могли знать или даже догадываться, что в Сталинграде уже не первый месяц воюет приятель, правда, постарше на два года Гельмута — Генрих. Племянник известного фабриканта из компании Hugo Boss… Уж если тот не смог уберечь от отправки на войну своего племянника, то, что могли сделать старый Янсель со своей старой Луизой? Да, Генрих Беккер был племянником фабриканта Ройзена Рейнера, который в канун Нового 1941 года получил отказ на пошив тёплого верхнего обмундирования для сухопутных частей германской армии. Эта информация не была даже засекречена. Потому люди, входившие в окружение Рейнера, догадывались, что возможная скорая военная кампания на восток продлится совсем недолго, уложившись в тёплое время года. Но прошло около полутора лет, и на фабрику посыпались заявки, обязывающие в предельно сжатые сроки выпустить большие партии зимнего обмундирования. Что бы это значило? Господин Рейнер неглупый человек. Это значило, что германские войска основательно увязли на Восточном фронте. Видимо, в планах вермахта что-то пошло не так. Поэтому, как скоро вернётся племянник домой, предположить невозможно. Рейнер считал себя реалистом: и вернётся ли вообще? Но эту мысль он всячески гнал из головы. Шёл ноябрь 1942 года. От Генриха давно нет писем, и это особенно удручало. Правда, делопроизводитель конторы Рейнера получил на днях весточку, неведомо какими путями дошедшую из русского Сталинграда, от своего младшего брата. Тот сообщал: «Мы надеялись, что до Рождества вернёмся в Германию, что Сталинград в наших руках. Какое великое заблуждение! Этот город превратил нас в толпу бесчувственных мертвецов! Сталинград — это ад! Русские не похожи на людей, они сделаны из железа, они не знают усталости, не ведают страха. Матросы на лютом морозе идут в атаку в тельняшках. Физически и духовно один русский солдат сильнее целой нашей роты… На улице страшный холод. Русская зима вступает в свои права. Солдаты плохо одеты. Мы носим в этот ужасный мороз пилотки и всё обмундирование у нас летнее. Каждый день приносит нам большие жертвы. Я думаю, что каждый немецкий солдат найдёт здесь себе могилу. Эти снежные бури и необъятные поля, занесённые снегом, наводят на меня смертельный ужас. Русских победить невозможно. Нам осталось пройти до Волги всего один километр, но мы никак не можем его пройти. Мы воюем за этот километр дольше, чем за всю Францию, но русские стоят, словно каменные глыбы».
— Бедный мальчик! — сокрушалась старая Луиза, зябко кутаясь в тёплую шаль. — В России сейчас такие ужасные морозы, а наш малыш, с его постоянными насморками, так восприимчив к простудам. Что же ты молчишь, Янсель?! — Она с надеждой смотрела на мужа, но что она могла услышать в ответ?
Тот же младший брат делопроизводителя ещё полгода назад делился со своим старшим братом впечатлениями совсем другого толка: «Грязь, нищета и убогость жизни в русских деревнях. Сарай выглядит невероятно. Навоз лежит высотой 20–30 сантиметров без соломы, как болото. В этом стоит скот. Мужчины все бородатые, с обвязанными тряпьём до икр ногами или босые. Они выглядят хуже, чем оборванцы. Женщины так же. Песчаные дороги, гнилые мосты, покрытые соломой деревянные дома, широкие поля и болота. Одинаковые деревни, одинаковые песчаные дороги, одинаковые поля и такие же одинаковые люди».
Чтобы прокормиться, Левон Янсель по-прежнему занимался индивидуальными заказами на пошив офицерских мундиров. После каждого завершения такой работы, он, скрытно от посторонних глаз, тщательно умывал руки, как врач после осмотра пациента.
— Левон, ты не можешь мне объяснить, почему так быстро тает печатка свежего мыла? — удивлялась Луиза, выходя из ванной комнаты. Мокрые волосы укутаны полотенцем.
Муж пожимал плечами и отвечал нейтрально: — Качество мыла ухудшилось. Эрзац становится нормой во всём, дорогая…
— Но я покупала это мыло в лавке у фрау Монике. А там, как ты знаешь, умеют держать марку товара при всех сегодняшних трудностях. Ведь так? — ещё больше удивлялась Луиза.
— Может быть, может быть, — скороговоркой отвечал Янсель. — Тебе лучше знать, дорогая. Ты чаще, чем я, ходишь к фрау Монике. — Взяв белый мелок, он склонился, над раскройным столом.
Луиза ещё с полминуты смотрела с недоумением на сгорбленную спину мужа и, не дождавшись других объяснений, выходила из мастерской. Услышав, как скрипнула дверь, старый мастер распрямился, положил мелок на краешек стола.
— Ох, уж эти женщины! Иногда они слишком много понимают, а иногда абсолютно ничего. Или наоборот! Или делают только вид? Впрочем, не суть важно, — бормотал Янсель, принимаясь за работу.
* * *
В сентябре 1942 года газета «Deutshe Aldgemeine Zeitung» сообщала, что в борьбе за Сталинград русские понесли огромные потери. Гражданское население эвакуируют. Германской армии удалось захватить большую территорию и проникнуть внутрь города. Каждая улица и каждый дом должны быть завоёваны.
Однако фашистская пропаганда, освещая ход борьбы под Сталинградом, была вынуждена сменить свой оптимистический тон уже через месяц. Начиная с октября немецкие газеты стали писать об «упорном сопротивлении русских» и трудностях на Восточном фронте». Но о том, что впоследствии открылось в найденных на месте боёв неотправленных письмах, конечно же, а газетах не печаталось…
«…Оснащённые самым современным оружием, русские наносят нам жесточайшие удары. Это яснее всего проявляется в боях за Сталинград. Здесь мы должны в тяжёлых боях завоёвывать каждый метр земли и приносить большие жертвы, так как русский сражается упорно и ожесточённо, до последнего вздоха…»
«…Когда мы пришли в Сталинград, нас было 140 человек, а к 1 сентября, после двухнедельных боёв, осталось только 16. Все остальные ранены и убиты. У нас нет ни одного офицера, и командование подразделением вынужден был взять на себя унтер-офицер. Из Сталинграда ежедневно вывозится в тыл до тысячи раненых. Как ты видишь, потери у нас немалые…»
«…Днём из-за укрытий показываться нельзя, иначе тебя подстрелят, как собаку. У русского острый и меткий глаз. Нас было когда-то 180 человек, осталось только 7»
«…Если бы вы имели представление о том, как быстро растёт лес крестов! Каждый день погибает много солдат, и часто думаешь: когда придёт твоя очередь? Старых солдат почти совсем не осталось…»
«…Да, здесь никто не уйдёт от своей судьбы. Самое ужасное, что приходится безропотно ждать, пока наступит твой час. Либо санитарным поездом на родину, либо немедленной и страшной смертью в потусторонний мир. Лишь немногие счастливцы благополучно переживут войну на фронте под Сталинградом…»
«… В ротах насчитывается едва по 30 человек. Ничего подобного мы ещё не переживали. К сожалению, всего я вам написать не могу. Если судьба позволит, то я вам когда-нибудь об этом расскажу. Сталинград — могила для немецких солдат. Число солдатских кладбищ растёт…»
«…2 декабря. Снег, только снег. Питание пакостное. Мы всё время голодны. 6 декабря. Порции ещё сокращены… 8 декабря. С едой становится всё плачевней. Одна буханка хлеба на семь человек. Теперь придётся перейти на лошадей»
«…12 декабря. Погода становится всё хуже. Одежда замерзает на теле. Три дня не ели, не спали»
«…26 декабря. Сегодня ради праздника сварили кошку. После обеда нас невероятно обстреливали русские самолёты. А немецких самолётов не видно ни одного. Это ли называется превосходством в воздухе? Наша рота потеряла половину своего состава. Русские танки разъезжают по нашей позиции, самолёты атакуют нас. У нас убитые и раненые. Это просто неописуемый ужас…»
«…Как чудесно могли бы мы жить, если не было этой проклятой войны! А теперь приходится скитаться по этой ужасной России, и ради чего? Когда я об этом думаю, я готов выть от досады и ярости…»
«…Часто задаёшь себе вопрос: к чему все эти страдания, не сошло ли человечество с ума? Но размышлять об этом не следует, иначе в голову приходят странные мысли, которые не должны были бы появляться у немца. Но я спасаюсь мыслями о том, что о подобных вещах думают 90 процентов сражающихся в России солдат».
«…15 января. Фронт за последние дни рухнул. Всё брошено на произвол судьбы. Никто не знает, где находится его полк, его рота, каждый предоставлен самому себе. Снабжение остается по-прежнему скверным, так что момент разгрома оттянуть нельзя. В последние дни бывает так: нас атакуют шесть или девять „СБ-2“ или „Ил-2“ с двумя-тремя истребителями. Не успеют исчезнуть, как выплывают следующие и низвергают на нас свои бомбы. На каждой машине по две-три тяжёлые бомбы. Эта музыка слышится постоянно. Ночью как будто должно бы быть спокойней, но гуденье не прекращается. Русские летают иногда на высоте 50–60 м, наших зениток не слышно. Боеприпасы израсходованы полностью. Проезжая через пригород Сталинграда Гумрак, я видел толпу наших отступающих солдат, они плетутся в самых разнообразных мундирах, намотав на себя всевозможные предметы одежды, лишь бы согреться. Вдруг один солдат падает в снег, другие равнодушно проходят мимо. Комментарии излишни! 18 января. … В Гумраке вдоль дороги и на полях, в блиндажах и около блиндажей лежат умершие от голода, и затем замёрзшие немецкие солдаты…»
«…В нашем батальоне только за последние два дня мы потеряли убитыми, ранеными и обмороженными 60 человек, свыше 30 человек убежало, боеприпасов оставалось только до вечера, солдаты три дня совершенно не ели, у многих из них обморожены ноги. Перед нами встал вопрос: что делать? 10 января утром мы читали листовку, в которой был напечатан ультиматум. Это не могло не повлиять на наше решение. Мы решили сдаться в плен, чтобы тем самым спасти жизнь нашим солдатам…»
«…Все на батарее — 49 человек — читали советскую листовку-ультиматум. По окончании чтения я сказал товарищам, что мы люди обречённые и что ультиматум, предъявленный Паулюсу — это спасательный круг, брошенный нам великодушным противником…»
«…Я прочёл ультиматум, и жгучая злоба на наших генералов вскипела во мне. Они, по-видимому, решили окончательно угробить нас в этом чёртовом месте. Пусть генералы и офицеры сами воюют. С меня довольно. Я сыт войной по горло…»
* * *
Третьего февраля 1943 года берлинское радио передало официальное сообщение: «Сражение за Сталинград закончилось. Верная своему долгу сражаться до последнего вздоха, 6-я армия под образцовым руководством фельдмаршала Паулюса была побеждена в неблагоприятно сложившихся условиях превосходящими силами противника.
В первый и последний раз в Третьем Рейхе был объявлен траур. Сделано это было для того, чтобы придать величественности предполагаемому «подвигу» 6-й армии, но вызвало совершенно обратный эффект. Рядовые немцы осознали, что элита немецкого вермахта, непобедимость которого прославляли нацистские вожди, полностью уничтожена на берегах Волги.
Германия стала понимать: наступает время платить по счетам, и эта расплата за всё содеянное будет по-настоящему страшной.
* * *
Старый Янсель и его верная и любящая мужа Луиза не знали, что и думать о своём приятеле Шмидте. Янсель несколько раз ходил по его адресу, но двери мастерской были заперты, и соседи по жилью давно его не видели. И куда мог подеваться посреди белого дня этот плут Шмидт, солёных анекдотов которого так не хватало теперь Янселю, как не хватало и общения за кружкой пива и колодой раскинутых в игре карт. Словом, никто толком ничего не мог пояснить.
…По нелепой, но жестокой случайности Шмидт попал под облаву после акции местных антифашистов, расклеивших листовки о том, что нацисты терпят поражение в России под Сталинградом, что большая группировка фашистских войск окружена и разгромлена и многие тысячи немцев оказались пленёнными. Ничего не подозревающий старый Шмидт тихонько брёл по тротуару вдоль мостовой улицы, неся подмышкой отрез мануфактуры. Он возвращался из торговой лавки к себе домой, в свою мастерскую, мечтая поскорее добраться и заварить двойной кофе. Напиток — эрзац и, чтобы хотя бы испытать вкус, приходилось заваривать двойную порцию. В силу обстоятельств, связанных с продуктовым обеспечением города приходилось выбирать: либо растягивать пачку на полмесяца, но довольствоваться мутным варевом безо всякого удовольствия, либо опустошить пачку за несколько дней, но порадовать себя хотя бы таким напитком в надежде, что скоро всё кончится, наступит мир, и всё встанет на свои прежние места. Идущие навстречу Шмидту прохожие вдруг куда-то побежали, всколыхнулась беспорядком вся улица. Фыркнули моторами и затормозили внезапно приехавшие грузовики, из которых горохом посыпались солдаты, грохоча коваными сапогами по мощёной камнем скользкой после недавнего тёплого и совсем мирного дождика мостовой. Злобно и хрипло залаяли овчарки, натягивая длинные поводки, которые солдаты наматывали на левую руку, а правой придерживали рукоятки воронёных «шмайсеров».
Позже в концлагере, за сутки до газовой камеры, Шмидт увидит сквозь двойной ряд колючей проволоки издали высокую фигуру своего постоянного и давнего клиента Кёльгера, приехавшим сюда, должно быть, по своим делам. Обессиленный от недоедания старый Шмидт с некоторой надеждой смотрел обречённо на фуражку Кёльгера, мелькнувшую спасительным маячком среди сопровождавших его эсэсовцев. И у них тоже были такие же фуражки с высокой тульей, и Шмидту даже показалось, что все эти фуражки — его, известного старого мастера — работа. Он вспомнил давнишний приход приятеля Янселя, который, наверное, со своей Луизой потеряли его, и теперь они даже предполагать не могут и не могут догадываться, что он — Шмидт — в концлагере, и выхода отсюда, наверное, уже нет. И Кёльгер больше не сможет сделать ему выгодный персональный заказ… А Кёльгер вдруг обернулся, и Шмидт, у которого подкосились коленки, почувствовал, что их взгляды встретились… И в глубине сознания мелькнула у несчастного спасительная надежда… Но высокие тулья других фуражек из свиты заслонили лицо Кёльгера, и бедняга Шмидт навсегда потерял его из виду…
…Когда в город вступили части Красной армии, Янсель и Луиза уже не могли слышать, как в закрытую изнутри дверь их квартиры стучала, сжав ладошку в кулачок, фрау Монике. Она громко и радостно сообщала страдающим последнюю зиму от голода и холода приятелям, что на центральной площади русские бесплатно раздают горячую кашу и хлеб. Дверь никто не открыл. Уже несколько дней закутанные в тряпки Янсель и Луиза, крепко обнявшись, лежали лицом друг к другу бездыханные в своей ледяной постели…
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Одну из очередных глав своей рукописи Генрих начал с того, что, по сути, немецкое население слабо владело информацией о событиях на Восточном фронте. Смутно подозревали, что будущее решается сейчас под Сталинградом, но оттуда перестали приходить письма, а те, что получали, рассказывали безутешные новости.
Что думали об ушедших покорять Россию родители солдат и офицеров? Их жёны и дети? С каким чувством вскрывали пришедшие с фронта письма своих воюющих на Востоке родственников? Как воспринимали извещения-похоронки? И что они думали, когда пару лет назад смотрели на марширующие колонны во время парадов в Берлине? Конечно же, испытывали гордость, хотя некоторые и с привкусом непонятной горечи…
Генрих чуть не замёрз насмерть в заснеженных полях Восточного фронта. Сначала под Москвой, а затем в Сталинграде. Он часто вспоминал дядюшкину «мануфактуру», а тот, в свою очередь, думал о племяннике, должно быть, страдающем в эту минуту в морозной и непокорённой России.
Ройзен Рейнер понимал, что любая война — это разрушение мира и стабильности в любых измерениях, да можно ли вообще чем-либо измерить войну? Что ожидает промышленника в случае поражения страны, в которой находится производство и бизнес? А в том, что на Востоке едва ли удастся одержать победу, Рейнер не то, чтобы был уверен, но, скажем так, сомневался со всей очевидностью. И чем дальше, тем сильнее. И в итоге после поражения вермахта под Сталинградом, сомнения переросли в твёрдую уверенность, что победа русских на Волге есть начало конца Великой Германии. Игнорируя тёплое обмундирование для своих войск, Гитлер надеялся молниеносно расправиться с Советской Россией. Однако же, самонадеянность фюрера дорого обошлась немецкой нации. Обломал зубы о Россию, как в своё время Наполеон. С русскими лучше не связываться. Дубина народной войны присуща этому народу. Исключительно русской нации, как сказал великий Лев Толстой в своём романе «Война и мир». Поэтому дальнейшая судьба Германии не могла не тревожить Рейнера. Как полегчало бы на душе, гора свалилась с плеч, если бы производство военной формы сменилось выпуском гражданской одежды, мундиры поменялись на цивильные костюмы…
Всякий раз, когда Генрих садился, обычно вечером, после ужина, за пишущую машинку, он ловил себя на мысли: зачем и кому нужны эти воспоминания? А, может быть, всё-таки принесут пользу молодым поколениям соотечественников, чтобы те, хотя бы чуть-чуть представили себе весь ужас войны и поняли, что нацизм не должен повториться никогда… Самая большая несправедливость, которая может выпасть на долю человека, это война. И самое страшное, что войну развязывают политики, а идут умирать простые люди…
Начало войны между Германией и СССР стало неожиданностью не только для советского народа, но и для Германии. Казалось — пакт Молотова — Риббентропа — надёжно защищал обе страны от столкновения двух миров, Запада и Востока. Но Гитлер усиленно готовил Блицкриг, молниеносную атаку на СССР, но это тщательно скрывалось. Блицкриг — теория ведения скоротечной войны, согласно которой победа достигается в короткие сроки, исчисляемые днями, неделями или месяцами до того, как противник сумеет мобилизовать и развернуть свои основные военные силы. Создана в начале XX века Альфредом фон Шлиффеном.
«Поздним вечером наш взвод собрали в сараях и объявили, что завтра нам предстоит вступить в битву с мировым большевизмом. Лично я был просто поражён, это было как снег на голову, а как же пакт о ненападении между Германией и Россией? Я всё время вспоминал тот выпуск «Дойче вохеншау», который видел дома и в котором сообщалось о заключённом договоре. Я не мог и представить, как это мы пойдём войной на Советский Союз. Немцы планировали окончить войну за несколько недель и явно недооценивали русских. Лично я, бросив взгляд на карту, на все эти просторы, задумался, мне вспомнилась участь Наполеона, постигшая его в России. Нам сказали, что всё это кончится через каких-нибудь три недели, нам было сказано, другие были осторожнее в прогнозах — они считали, что через 2–3 месяца. Нашёлся один, кто считал, что это продлится целый год, но его на смех подняли: «А сколько потребовалось, чтобы разделаться с поляками? А с Францией? Ты что, забыл?» Опьянённые военными успехами немцы не понимали, Восточный фронт, сильно отличается от Западного, что советский народ будет стоять насмерть.
Запомнилось выступление одного из генералов: «Я уже сейчас могу сказать, что месяца через полтора, от силы два, флаг со свастикой будет реять над московским Кремлём. Более того, в этом году мы покончим с Россией. Да! Ни для кого не секрет, что месяц спустя наш непобедимый вермахт будет стоять у ворот Москвы. Только мы можем так наступать. Вперёд, вперёд и только вперёд, за нашими танками пойдём мы, обрушивая на русских пули, осколки и снаряды. Большего от нас никто не требует».
Американский генерал Д. Макартур после нападения Германии на СССР предугадал развитие военных действий: «Немецкое вторжение в СССР — это выдающееся в военном отношении событие. Ещё никогда прежде не предпринималось наступление в таких масштабах, когда за такое короткое время преодолевались такие огромные расстояния… Это триумф немецкой армии…» Но далее он продолжил: «Оборонительные действия в Китае показали, что народ достаточно многочисленный, имеющий достаточно боевой дух, занимающий достаточно большую территорию, куда можно отступить, не может быть побеждён молниеносной войной. На основе обороны Китая берусь предсказать, что немецкое наступление в России окончится провалом. Рано или поздно, в одном или другом месте, оно неизбежно выдохнется и захлебнётся».
* * *
Эшелон с военнопленными — немцами, австрийцами, поляками, чехами, служивших и воевавших в гитлеровской армии, прибыл на железнодорожную станцию в Сибири. Недолгая выгрузка, и вот уже колонна пленных растянулась по левому берегу Оки, продвигаясь вверх по её течению. Вскоре, на высоком, крутом береговом откосе показались обнесённые колючей проволокой землянки, палатки, строящиеся деревянные бараки. Над всем этим возвышались сторожевые вышки. Прозвучала команда конвоиров остановиться… Военнопленные в Сибири первое время жили в наспех сооружённых землянках и палатках. Затем сами для себя начали строить деревянные каркасно-засыпные бараки. Питание, как и всюду — плохое, поэтому лагерю пришлось обзавестись своим подсобным хозяйством. На отведённой для этого земле пленные сажали и выращивали картофель, овощи, зерновые, разводили свиней, коров, были у них и свои лошади. Рядом с лагерем находились каменоломни, где военнопленные работали на добыче камня. Он шёл на фундаменты строившихся в городе домов. Одновременно камнем пленные мостили здешние дороги. В лагере было создано производство по выпуску деревянных гардин, бочек, этажерок для книг, стульев, столов. Работали пленные и на местных предприятиях — химическом комбинате, арматурном, кирпичном и некоторых других заводах. Многие стремились попасть тогда на кирпичный завод. Там, в силу специфики производства, можно было получить болезни бронхов и лёгких и быстрее вернуться на родину.
Первое время военнопленных охраняли, были даже побеги. Потом всё больше и больше лагерь стал походить на поселение вольнонаёмных рабочих. Они свободно, без охраны покидали его территорию, ходили на Оку купаться, ловить рыбу. В лесу собирали ягоды, грибы, заготавливали лекарственные травы. Среди пленных было немало больных, а лекарств не хватало. Вскоре многие стали хорошо говорить по-русски.
В лагере на строительстве объектов в Тюмени Генрих принял окончательное решение, о котором однажды мелькнула мысль ещё в Сталинграде, если выживет и вернётся на родину, то станет строителем, выучившись на инженера.
* * *
«У наших тыловиков ещё не было опыта организации жизнеобеспечения таких больших групп военнопленных. К 19 ноября 1942 года в нашем плену было менее 20000 солдат и офицеров противника. А в Сталинградском котле их было окружено свыше 200000 человек. Проблемы со снабжением у немцев начались задолго до того, как их окружили. Уже в сентябре рацион солдат 6-й армии составлял чуть больше половины потребного количества калорий (1800 калорий против нужных 3000–4000). В октябре и ноябре ситуация только ухудшилась, поскольку местное население был ограблено подчистую ещё в сентябре. В конце ноября ситуация ещё более усугубилась, нормы выдачи были уменьшены до 350 граммов хлеба и 120 граммов мяса в день. С 1 декабря нормы выдачи хлеба были уменьшены до 300 г, а с 8 декабря — до 200 г. Далее нормы выдачи уменьшались ещё. Если в самом начале окружения «воздушный мост Геринга» давал хотя бы половину нужного немцам провианта и боеприпасов, то вскоре, когда уничтожение грузовых Юнкерсов-52 было налажено, доставка грузов резко сократилась. А когда наши наступающие части захватили аэродромы, доставлять провиант и боеприпасы стало возможным только на парашютах с бомбардировщиков в специальных контейнерах. Ветер часто доставлял немецкие посылки в расположение частей РККА. В мемуарах наших участников той битвы этим контейнерам давалась высокая оценка, провиант был вкусный, вот только боеприпасы в них тоже занимали много места.
С конца ноября по конец декабря в окружённой группировке только официально произошло 56 случаев смерти по причине «недостатка питания». В начале января рацион по 6-й армии в среднем уменьшился до 50—100 граммов в сутки. В последние дни существования котла больные и раненные, которые составляли от 30-ти до 40-ка тысяч человек, вообще не получали никакой пищи. Кроме голода, окружённых солдат убивал ещё и холод. В декабре-январе температура в том регионе составляла от минус 15 до минус 25 градусов. Это, конечно, не убийственные сибирские морозы, но при отсутствии нормальной зимней одежды и нормального питания… А от обморожений до гангрены — один шаг.
Особое внимание обращалось на создание в лагерях для военнопленных нормальных жилищно-бытовых условий с тем, чтобы сохранить рабочую силу, приостановить смертность и сократить заболеваемость среди военнопленных. Для улучшения физического состояния военнопленных увеличивается рацион питания, развиваются подсобные хозяйства, создаются мастерские, где изготавливались кухонная посуда, инвентарь и инструменты. Силами военнопленных идёт заготовка топлива, сена, вылов рыбы, сбор съедобной дикорастущей зелени, грибов, плодов и ягод. В неблагополучные лагеря выделялись медикаменты, медицинский персонал, кожаная обувь рукавицы, нательное белье, портянки. Конец 1946 года из-за засухи и вызванного ею неурожая оказался для военнопленных трудным испытанием. Уровень и качество питания резко снизились, перебои в снабжении, неполноценная замена отсутствующих продуктов другими — всё это отразилось на здоровье военнопленных. Шла борьба с хищениями продовольствия со стороны работников лагерей. После войны в СССР была отменена карточная система, что положительно сказалось на положении военнопленных. В лагерных отделениях были созданы ларьки и буфеты, в которых военнопленные за личные деньги могли покупать продукты питания и некоторые промтовары. Постепенно, хотя и медленно, улучшалось и продовольственное снабжение.
Пленные немцы, следуя завету Молотова, работали на множестве строительных объектов СССР, использовались в коммунальном хозяйстве. Их отношение к работе было во многом показательным. Живя в СССР, немцы активно осваивали рабочую лексику, учили русский язык, однако значение слова «халтура» они не могли понять. Практически вся малоэтажная застройка 40-х-50-х годов до сих пор считается построенной немцами, хотя это не так. Мифом является и то, что здания, построенные немцами, строились по проектам немецких архитекторов, что, конечно, неправда. Генеральный план восстановления и застройки городов разрабатывали советские архитекторы.
У военнопленных не подлежали изъятию одежда, знаки и награды, предметы религиозного культа, письма с фотографиями, деньги, часы, кольца, очки, канцелярские принадлежности, предметы туалета, постельные принадлежности, портсигары, табак, зажигалки и прочее. Офицеры, полицейские, жандармы размещались отдельно от солдат и младшего начальствующего состава. Военнопленные рядового и унтер-офицерского состава могли привлекаться к работе, как в лагере, так и вне лагеря в промышленности и сельском хозяйстве. Офицеры и приравненные к ним военнопленные могли привлекаться к работам лишь с их согласия.
Разрушенные города восстанавливали военнопленные. Ещё в середине войны, сразу же после Сталинградской битвы, во многие советские города Поволжья, Урала и Сибири целыми эшелонами доставляли немецких военнопленных, которые здесь работали главным образом на народно-хозяйственных объектах. А после 1945 года пленные немцы были основной рабочей силой на строительстве жилья и дорог. Победа над гитлеровской Германией досталась нашему народу неимоверно дорогой ценой. В 1945 году значительная часть Европейской части СССР лежала в руинах. Нужно было восстанавливать разрушенное хозяйство, причём в кратчайшие сроки. Но страна в это время испытывала острейший дефицит рабочих рук и умных голов, потому что на фронтах войны и в тылу погибли десятки миллионов наших сограждан, в том числе и огромное количество высококвалифицированных специалистов. Неудивительно, что после Потсдамской конференции, где были определены размеры репараций каждого из союзников, Советом министров СССР было принято закрытое постановление. Согласно ему, при восстановлении промышленности СССР, его разрушенных городов и сел предполагалось в максимальной степени использовать подневольный труд немецких военнопленных. А несколько позже было решено вывезти из советской оккупационной зоны Германии на предприятия СССР ещё и всех квалифицированных германских инженеров и рабочих, особенно специалистов оборонных отраслей промышленности. Нигде в открытой печати об этом решении правительства в первые годы после Победы не было сказано ни слова. Впрочем, и в последующие десятилетия советским людям категорически не рекомендовалось в какой бы то ни было форме обсуждать ту роль, которую в послевоенном восстановлении экономики страны сыграли принудительно вывезенные из побеждённой Германии технические специалисты.
Репатриация военнопленных из СССР началась сразу после окончания войны в Европе и продолжалась до весны 1950 года. Осуждённые военнопленные и интернированные пробыли в СССР до конца 1956 года».
* * *
Ведя свои записи воспоминаний, Генрих Беккер, как бывший заключённый лагеря для военнопленных, что располагался в годы войны на Оке, писал: «Причиной плохого продовольственного снабжения нас, заключённых, не была простая жажда мести русских или стремление к уничтожению нас со стороны Красной Армии. Плохое питание объяснялось тем, что сожжённый и разрушенный войной Советский Союз не был в состоянии обеспечить в достаточной степени пропитанием даже своё собственное население, не говоря уже о нас, пленных. Русские люди сами страдали и умирали от голода. Тем более я должен сказать о том, что мне не раз встречались русские, у которых находились „лишние“ кусок хлеба, стакан молока, ломтик сала, пара картофелин или яблоко, что в конечном итоге позволило мне выжить. Особенно необходимо вспомнить здесь русских женщин, которые встречались нам за пределами лагеря, а также работали лагерными надзирателями или инспекторами. Они проявляли настоящую человечность, даже если их мужья, сыновья или внуки были нашими военными противниками. Может быть, они именно поэтому и были в состоянии видеть в нас не только врага, но и человека, которого, как и их родственников, война унизила до замученного создания».
Возможно, только благодаря широте и незлобивости русской натуры смогли выжить и Генрих, и многие другие военнопленные в советских лагерях.
Чистые, выбритые, в добротной одежде, многие с чемоданами с нехитрым скарбом, уезжали из военнопленных лагерей. Их провожали. Кроме вездесущих мальчишек, приходили и те, с кем они сдружились за эти годы, с кем вместе работали. Трудно в это сегодня поверить, но, по рассказам очевидцев, были и слёзы расставания. Был и небольшой митинг перед отправкой пленных домой.
В 1950-ом Генрих вернулся домой — с одним чемоданом и в мокрой одежде, попал под дождь. На вокзале его встретил только приятель, который освободился месяцем раньше. Семьи и родных у Генриха никого не осталось. Все погибли под бомбёжками англичан. Идти было некуда и не к кому.
…Генрих вставил в каретку печатной машинки очередной чистый лист бумаги.
«Отправили в реабилитационный лагерь, где бесплатно выдавались пайки и там можно было спать. В день полагалось пятьдесят пфеннигов, но я не хотел быть нахлебником. Приятель предложил устроить меня к знакомому фермеру, но я тоже отказался, мечтая самому стать на ноги. При этом профессии как таковой у меня не было. Конечно, кроме умения строить и восстанавливать. И ещё огромного желания получить профессию строителя. Оно возникло ещё в сталинградском аду, когда среди развалин города я сам себе клятвенно пообещал, если выживу, то всю оставшуюся жизнь буду только строить и строить дома.
Всему приходит конец. Наш кошмар в этом городе на берегах великой реки тоже закончился. Но я не был уверен, что, оставшись в живых, я перехитрил Судьбу.
Немецкие части уже не оказывают никакого сопротивления русским. Небритые, худые и замёрзшие солдаты, покорившие Европу, вылезают из нор, из-под развалин. Полуживые, полумёртвые. Они сдаются без единого выстрела. О своём намерении сдаться оповещают криком «Гитлер капут!» Русские отвечают: «Паулюс капитулирт!», но чаще они кричали просто: «Фриц, комм, комм!»
Я и другие солдаты стояли с поднятыми руками, когда к нам подошёл русский солдат и молча навёл на нас автомат. Подошли и другие. Все с автоматами. Здоровые, с румянцем на щеках. Все одетые в зимнюю тёплую одежду. Ватные брюки и валенки, стёганые ватные фуфайки или полушубки из овчины, меховые шапки-ушанки. Большинство в маскировочных белых халатах. Среди них не было больных и худых
Неподалёку от нас сбились в кучку офицеры штаба шестой армии. И чем больше я смотрел на них, тем больше ощущал своё падение. Пленные офицеры представляли собой жалкое зрелище. На головах подшлемники и платки, шерстяные пилотки, натянутые на уши, женские шапки, на плечах рваные одеяла, перемотанные верёвками или телефонными проводами. Лица грязные и заросшие, глаза провалившиеся. На дорогах образовывались длинные бесформенные колонны пленных. Они брели в жуткую неизвестность. Многие могли передвигаться, только опираясь на костыль или палку. Почти у всех были обморожены ноги. Знаю по себе, как отваливаются ногти на пальцах, что причиняет дополнительные страдания.
А вечером русские устроили салют из немецких ракетниц, включили патефон и мы слушали русские песни. Для меня это было хуже любой пытки! Под звук патефона я вспоминал хвастливые слова Гитлера о том, что немецкий солдат стоит на берегах Волги и никуда отсюда не уйдёт! Фюрер оказался прав в одном — многие мои сослуживцы остались здесь навсегда…»
* * *
«История Великой Отечественной войны в военном плане делится на две части — до 19 ноября 1942 года и после. За полтора года до этой даты Красная армия захватила только 19000 немецких пленных. В наступлении под Сталинградом она взяла сразу сотню тысяч. Немецкие безвозвратные потери за 19 ноября 1942 года — 2 февраля 1943 года ушли сильно за четверть миллиона. Для сравнения: за весь 1941 год на всём Восточном фронте они составили всего 220 тысяч человек. В одном сражении за 75 дней вермахт потерял больше, чем во всех боях с Красной армией за первые полгода войны. При этом советские безвозвратные потери в сталинградском наступлении были только 154 тысячи, а не несколько миллионов, как в 1941 году
Капитуляция завершилась 2 февраля 1943 года. Но «зачистка» и принятие в плен последних военнослужащих 6-й армии Паулюса продолжалось вплоть до 22 февраля 1943 года. Всего в период с 10 января по 22 февраля 1943 года в городской черте Сталинграда были взяты в плен 91545 человек. Для размещения этой огромной массы людей был экстренно создан лагерь № 108 с центром в сталинградском рабочем посёлке Бекетовка. В плен попали люди, которые последние три месяца находились на грани голодной смерти, вызванной острейшим дефицитом продовольствия. Они были крайне истощены и нуждались в экстренной помощи. Для них делали все, что возможно. Однако не было у Советского Союза в 1943 году пятизвёздочных отелей и «мишленовских» ресторанов для приёма гостей города на Волге. Проблемой было накормить и вылечить мальчишек и девчонок, выживших в руинах Сталинграда. В блокаде оставался Ленинград. В тылу женщины и подростки делали снаряды, гранаты и автоматы для нужд фронта, получая скудный паёк. Пленным солдатам Паулюса честно выделяли то, чем сами располагали.
Последний факт: согласно показаниям немецких военнопленных, в последний период существования Сталинградского котла нормы выдачи хлеба в разных подразделениях колебались от 25 до 100 граммов в день. Норма хлеба, установленная во фронтовых лагерях военнопленных в соответствии с директивами Генштаба и НКВД, составляла 600 граммов ржаного хлеба в день. Для многих солдат армии Паулюса плен действительно стал избавлением».
* * *
Однако не следует забывать, что Великая Отечественная война была войной не столько техники, сколько войной непримиримых, антагонистических идеологий. На Западе и сейчас, к сожалению, живёт достаточное количество людей, в том числе и бывших военнопленных, которые негативно относятся ко всему, что связано с Россией и русскими.
Боль утрат и бесконечные ряды могил жертв минувших войн зовут сегодня к примирению и согласию. В наши дни, когда мир полон кровавых конфликтов, эти могилы заставляют вспомнить слова немецко-французского мыслителя Альберта Швейцера, известного в прошлом веке своими антивоенными выступлениями: «Солдатские кладбища — великие проповедники мира, значение их как таковых будет возрастать с течением времени».
16 декабря 1992 года президенты России и Федеративной Республики Германии подписали договор о военных захоронениях, который в качестве документа международного права создал основу для защиты военных захоронений второй мировой войны, для достойного ухода за ними, для выяснения судеб павших. Подписанный документ внёс решающий вклад в дело взаимопонимания, примирения и развития добрососедских отношений между народами двух стран.
С 1992 года в России и Германии начались работы по сохранению и благоустройству военных кладбищ, по перезахоронению останков погибших. Все иностранные граждане — и известные, и безызвестные, погибшие во время войны в Германии, уже давно захоронены. Наши партнёры в этом, как всегда, педантичны и аккуратны. За могилами обеспечен должный уход. Это делается за счёт средств добровольных пожертвований, помощи спонсоров, отчасти — финансирования государством.
В России, где захоронено подавляющее большинство погибших немецких солдат и военнопленных второй мировой войны, за этот период Немецким союзом в 56 регионах страны было восстановлено или оборудовано более 160 мест немецких захоронений. Восстановлены или открыты вновь кладбища иностранных солдат и военнопленных под Новосибирском, в Перми, Тамбове, Твери, Рязанской, Ленинградской, Новгородской, Волгоградской, Московской и ряда других областей.
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Часы показывали без четверти два, закончился обед, а вагон с грузом, которого дожидался Вячеслав Шмель, ещё не подошёл. Пришлось идти к заместителю начальника станции. Железнодорожный чиновник, молодой, но «понявший службу», паренёк с ведомственными погончиками на форменной голубой рубашке, убрав денежные купюры в ящик стола, с готовностью «пошёл навстречу», пообещав ускорить процесс.
— Вагон подадут на четвёртый товарный путь, так что можете подождать там. Только будьте осторожнее, под вагоны не лезьте, обойдите по виадуку, — предупредил он Вячеслава. — Там сейчас заканчивают разгрузку мороженой рыбы. Составители утянут рефрижератор и притянут ваш.
— И сколько ждать?
— Буквально полчасика. Можете пока прогуляться. К половине третьего будет полный ажур.
— Спасибо!
— Не за что, — железнодорожный чиновник бодрячком проводил клиента до двери, предусмотрительно выглянув, на всякий случай, в коридор.
Вячеслав переждал тронувшийся состав и нырнул под стоявший на соседних путях другой товарняк.
В глубине станционной развязки шла разгрузка. Четверо человек сноровисто освобождали рефрижераторный вагон от коробок. Их грузили на грузовичок, уместившийся на пятачке бетонной площадки. Наполненный доверху коробками, грузовичок съехал с площадки и стал выруливать к выходу через переезд. На смену ему подоспел другой, такой же, приземистый китайский грузовик, именуемый в народе «головастиком».
Шмель приблизился. В одном из грузчиков, со спины, показалось что-то знакомое. Роста небольшого, крепко скроенная фигура. Военный? Трое остальных грузчиков больше смахивали на захиревших бомжей. Тяжесть коробок клонила их к земле. Но видно, что стараются, нога за ногу от усталости едва не заплетается, но торопятся. Время поджимает. Шмель подошёл совсем близко, и тот, который выделялся среди остальных выправкой, обернулся.
— Товарищ подполковник! Что ли вы?! — первое, что невольно вырвалось у Шмеля.
— Капитан? — удивился тот и добавил: — Что ли я…
— Так точно! Вот так встреча!
— Неожиданно, да?
— Не то слово. Если сказать удивлён, значит, ничего не сказать, — Вячеслав подошёл вплотную, разглядывая командира. Тот протянул ладонь. Рукопожатие, как всегда, крепкое и мужское. — Как так? Почему? Здесь? — Шмель обвёл взглядом окрестности станционных путей.
— Да, капитан, время такое, что уже удивляться, действительно, ничему не приходится, — мужчина вытирал пот со лба грязной шапочкой, обнажив русые волосы.
— Что произошло, товарищ командир?
— Какой я теперь командир? Был командир, да вышел весь…
— И давно вы здесь?
— Нет. Поговорили бы, да не время. Надо заканчивать выгрузку.
— Мороженая рыба?
— Да. Из Владивостока. Скоропортящийся товар. Хозяин дал на выгрузку полтора часа.
— Хозяин?! — удивлённо воскликнул Шмель. При всём личном раскладе и миролюбивом отношении к рыночной экономике, капитану трудно было поверить, что этот человек в поношенном и выцветшем камуфляже и кирзовых сапогах, с трёхдневной щетиной на впалых щеках и есть боевой офицер — подполковник Самойлов. Тот самый орденоносец, участник войны в Афганистане, командир полка занимавшего призовые места на боевых стрельбах, выигрывая первенство ГСВГ. Тот самый Самойлов, которому многие сослуживцы пророчили генеральские лампасы. И даже ушло в Москву представление на «полковника» перед самым началом печальных событий, связанных с выводом и роспуском ГСВГ, самой мощной группировки из всех четырёх Варшавского Договора. ГСВГ считался не щитом, а мечом Договора, защищая Советский Союз с западного направления. Самойлов с отличием окончил Благовещенское танковое училище и бронетанковую академию. Подумывал об академии Генштаба, в связи с чем командующий армией твёрдо заверил: «Получишь полковника, подготовишь себе замену, и отпущу учиться дальше».
— Дивизию вывели из Германии в декабре 90-го. В Белоруссию. В район, где находились только две казармы для солдат. Жилья для двух тысяч семей не было. Предложили жить в казармах, которые собирались разгородить на двести комнат и два туалета, а солдат предполагалось разместить в палатках. Ни школ, ни детсадов, ни больниц. Словом, приехали с семьями, со скарбом в чистое поле… Чуть позже дивизию перевели в разряд кадрированных, то есть определили, как ты понимаешь, на отстой в автопарк. Жёны-бабы дико взвыли от такой перспективы. Привыкли в Германии копаться в магазинах, как куры в навозе… Люди начали писать рапорта и разбегаться кто куда. И это бы всё ничего, но пришло сверху новое указание, полк, точнее, дивизию расформировать, и началось массовое сокращение.
— А вы?
— Что я?
— Почему сокращение коснулось вас, ведь такая перспектива светила? И командование ценило. Два звания подряд досрочно — не шуточки…
— Командование в такой ситуации выбрало позицию — каждый за себя. Ничего личного. Хотя я в душе надеялся на командующего нашей танковой армии, но генерала самого отправили в отставку. На грядки в огороде. Морковку выращивать.
— Вовремя я, значит, заменился из Германии. Сначала переживал, что попал в Забайкалье, но теперь всё нормально.
— До каких чинов дослужился?
— Так и остался капитаном. Ушёл из армии в должности заместитель командира полка по тылу.
— Должность-то подполковничья. Почему же уволился?
— Долго рассказывать.
— И что сейчас?
— Что сейчас, что сейчас… Коммерция сейчас. Выживать-то надо…
— Женат?
— Супруга Юлия. Местная. Из Забайкалья. А вы как? Что семья?
— Разбежались…
— Как?
— Жена осталась с сыном на западе, у родителей. А я как бы на малую родину вернулся. Я ведь родом отсюда, из Читинской области.
— Да вы что?
— Да. А то бы как я здесь оказался?
— Тоже логично.
— Потому и училище после школы выбрал Благовещенское танковое, потому что Благовещенск ближе, чем, например, Казань или Харьков. Погостил немножко у родителей. Они тоже в деревне. Тут, недалеко, под Читой. В деревне работы нет. Поехал в Читу. В городе тоже по нулям. Думал, может, повезёт, может, в школу возьмут, но начальную военную подготовку из школьной программы вычеркнули…
— А вы знаете, товарищ подполковник, как местные офицеры расшифровывают ЗабВО?
— Нет. И как?
— «Забудь вернуться обратно».
— Почему так жёстко?
— Многие служили здесь десятилетиями. Но буквально совсем недавно, один знакомый со штаба округа рассказывал, при содействии начальника Главного управления кадров Министерства обороны удалось добиться замены для прослуживших в войсках округа десять и более лет. У людей появилась надежда попасть хоть в конце службы в какой-нибудь другой военный округ, с более путными условиями службы и жизни.
— Вот как? — удивился Самойлов, потирая чёрную щетину на плоских, обтянутых сухой коричневой кожей, скулах. — Нет, не знал такого. Нет, но слышал, что в ЗабВО несладко, но чтобы такое…
— И это ещё не всё, — продолжил Шмель.
— Что еще? — Самойлов полез в карман за второй сигаретой. — Будешь? — протянул мятую пачку «примы».
— Спасибо. Я не курю.
— Молодец. Я тоже ведь не курил…
— Тот же знакомый мой, который штабист, намекнул, что, вроде, округ ликвидируется.
— Ещё не чище!
— Грядёт укрупнение округов. Оставят несколько.
— Смысл?
— Возможно, связано с сокращением комсостава. Упразднением лишних должностей. В частности, генеральских.
— Сокращать генералитет, однако, что-то из области фантастики.
— Фантастики или нет, но многие командиры с большими звёздами приуныли.
— А в принципе, всё идёт согласно плану разоружения по тем предложениям, которые выдвинул Борис Николаевич. Одно обидно, что сокращаться будем в одностороннем порядке. Проходили уже это при Горбачёве…
— Печально всё это. Офицеров жалко. Выбрасывают на помойку.
— Куда уж печальней, — согласился Самойлов, глубоко затягиваясь сигаретой.
— Даже вашего брата не жалеют. Забыли Афганистан?
— У нас в Отчизне так уж повелось — как война, так братцы, как мир, так сукины дети…
Они разом замолчали. Самойлов докурил сигарету до самого слюнявчика и заторопился, кивая на рефрижератор: — Ладно, капитан. Мне работать надо.
— Когда же увидимся, товарищ подполковник? Где вас найти?
— Бумажка и ручка есть?
— Конечно, — Шмель вынул из кармана записную книжку с вложенной в неё шариковой ручкой: — Вот, — протянул Самойлову.
— Черкну свой временный адрес. Будет время, найдёшь. Найдётся время-то, капитан?
— Вячеслав.
— Что? — не понял тот.
— Вячеслав я.
— А я Михаил.
— А по батюшке? Имя-то я знаю ещё по Германии.
— Васильевич.
— Как Фрунзе!
— Да уж, — мрачно усмехнулся Самойлов, — записывая на листочке свой адрес.
— Так, найдётся время-то?
— Обижаете… Телефона, конечно, нет? — спросил Шмель, пряча записную книжку обратно в карман.
— Телефона нет. Но, эту неделю точно буду дома. А потом опять надо ехать за рыбой.
— Опять во Владивосток?
— Да. Туда. Ну, что? До встречи? — Самойлов смотрел на бывшего сослуживца, а тот на Самойлова, продолжая удивляться столь нежданной встрече.
— Не могу не спросить, Михаил Васильевич
— Спрашивай.
— Буквально в двух словах, как с поставками?
— Рыбными?
— Да.
— Рыбы много, но много и мутоты. Например, в части железнодорожных перевозок. Правда, схема, вроде, отлажена, поскольку хозяин как бы не суетится сильно, но в самом Владике не всё так просто.
— Рэкет?
— Не без этого, хотя теперь, говорят, стало спокойнее. Ситуацию разрулили.
— Понятно. Там крышуют и тянут бабло.
— Ну, Вячеслав, всего я рассказать не могу, да и времени нет. После потолкуем.
— Прорвёмся, Михаил Васильевич?
— Прорвёмся! Человек как кирпич. Обжигаясь, он твердеет.
— Это точно. Ладно! Мне тоже пора. Увидимся! Удачи!
Расставшись с Самойловым, Шмель решил отойти от этого места, где велась разгрузка и подождать обещанный вагон где-нибудь в сторонке. Он вынул записную книжку, прочитав адрес, оставленный подполковником. Затем ещё раз глянул страничку, где значился литер необходимого ему состава и номер платформ. Они заказаны под аэродромные плиты, которые ожидали своего часа уже будучи сложены в пачки на одном из разъездов железнодорожной ветки на юге Забайкалья.
* * *
К концу 1995 года почти на двадцати процентах российских оборонных предприятий, обладающих уникальными военными технологиями, были созданы совместные предприятия с участием иностранного капитала. Резко упал престиж военной службы. Из-за грубейших нарушений Закона о бюджете в войска и на флоты своевременно не поступали финансовые средства даже на выдачу денежного содержания военнослужащим. Был период, когда сроки задержки выплаты возросли до двух, четырёх, а в ряде гарнизонов — до шести месяцев. Выявлены случаи, когда огромные финансовые суммы, отправляемые из Москвы в военные округа и флоты, не поступали адресатам по полтора года. Тысячи офицеров и прапорщиков, высококлассных боевых специалистов вынуждены в качестве грузчиков, охранников коммерческих структур, подсобных рабочих подрабатывать на стороне.
Являясь сверхдержавой десятилетие назад, Россия 90-х стала просить милостыню у других стран, чтобы прокормить свой народ. Без нормальной еды и медицины, продолжительность жизни среди мужчин в России снизилась на 7 лет за период с 1988 по 1995 год. Участились случаи самоубийств среди армейских офицеров, подавленных осознанием того, что они не способны прокормить свои семьи.
В 90-е годы люди выживали как могли. Кто сдавал цветной металл, кто становился рэкетиром, кто окунулся с головой в куплю-продажу. Вылетев или будучи выбитым или выкинутым из привычной жизненной обоймы относительно тихого, спокойного с чётким пониманием завтрашнего дня и уверенности «развитого социализма», многие так называемые теперь «совки» оказались в дикой растерянности. Враз потерявшие значимость дипломы о высшем образовании с ненужными и невостребованными теперь специальностями и ценным опытом, профессионализмом и мастерством.
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Денежные реформы Павлова в самом начале 1991 года, за два месяца до референдума по сохранению СССР, и позже дефолт при Гайдаре обернулись для населения страны массовым бедствием, став катастрофой для миллионов людей.
— И что теперь? Брать раскладушку и подаваться к Лиде на постой? — отчаянно, будто разговаривая сама с собой, спросила Юлька.
— Две, — отозвался Вячеслав, не поворачивая головы в сторону жены. Он сидел на диванчике, глядя в раскрытую книгу, но ничего не видя на страницах.
— Что две?
— Две, говорю, раскладушки.
— Хочешь сказать, что уходишь от меня? Бросаешь, да? — Юльку можно понять, исходя из чисто женской психологии. Остаться одной в такое смутное время. Это равносильно катастрофе! Это рушится мир, надвигается армагеддон применительно к масштабам одной семьи.
— Опять двадцать пять. Пора сменить пластинку. Заело её, что ли? Как не в духе, так начинаешь, извиняюсь за каламбур, плести словесные разводы про разводы. Я про то, что на одной раскладушке мы у Лиды не поместимся.
— Слова-то какие умные. Каламбур… Зубы заговариваешь?
— А ты что подумала, глупенькая?
— Что-что. Сам знаешь что…
— Ну, вот. Вбила же себе в голову? Самое, конечно, время о ерунде такой думать.
— Ты считаешь семейные дела ерундой?
— Я так не считаю. Я считаю, что сейчас надо думать о главном. В семейных делах у нас полный порядок. Куда же я без тебя? — Вячеслав обнял жену. Та прижалась щекой к его плечу.
— Ну, выкрутились же, когда при первой реформе? Что-нибудь придумаем и теперь, — попыталась Юлька успокоить мужа.
— Что здесь можно придумать? Как бы квартиру пришлось не заложить, — отозвался тот, словно читая её мысли о финансовой ситуации, в которой они оказались. Теперь для них обоих это стало главной больной проблемой. Более того, если сказать, что это проблема, значит, ничего не сказать… — Да, — продолжил он, как бы говоря самому себе, — Не каждый гражданин способен ограбить банк, но банк может ограбить каждого.
— Славик?
— Что?
— Я иногда задумываюсь, может быть, не стоило тебе уходить из армии? Ведь служат же люди?
— Служат. Недавно с командиром своим встретился
— Каким командиром? Ты не рассказывал.
— Как-то повода не было. Теперь есть, раз ты о службе разговор завела.
— Я не хотела тебя обидеть.
— А чего обижаться? Сам принял решение, сам написал рапорт на увольнение. Какие тут могут быть обиды? В училище тоже никто на аркане не тянул. Человек во всём должен спрашивать только с самого себя, самому себе задавать вопросы и самому на них отвечать. И каждый из окружающих, наверное, живёт или должен жить по такому принципу. Так что, какие, Юля, обиды?
— Ну, хорошо-хорошо! Что за встреча с командиром?
— Случайно на железнодорожной станции столкнулся с ним. Подполковник Самойлов. Командир танкового полка, в котором я служил в Германии.
— Он теперь служит здесь?
— Обожди! Не перебивай! Служит… На рефрижераторе с мороженой рыбой!
— Как?
— Я тебе говорил, что все наши войска из-за границы вывели? В том числе и Германии?
— Да, конечно.
— Ну, вот и весь ответ! Кто-то из офицеров сам ушёл из армии, кто-то, как Самойлов, попал под сокращение. В общем, тысячи ребят в погонах остались не у дел. Кинули их и забыли… Плевать хотели на них с высокой кремлёвской колокольни…
— Ой, Славик! — Юлька присела на кухонный стульчик у обеденного столика. — Что-то мне нехорошо… То ли поумнела, то ли подурнела я в последнее время… Вот бьёмся-бьёмся мы с тобой, и всё, как рыба об лёд! Не так я себе представляла нашу жизнь! Не так! Думала, что надо чуть-чуть потерпеть, и всё наладится. А что наладиться, если чувствуешь ведь, что-то не то творится в стране. Топчемся-топчемся. Цены растут! А бизнесу какая поддержка? Мне уже начинает казаться, что, если нет наворованных денег или имущества, так по-честному никакой бизнес и не построить. Слава, может, пора спуститься с небес на землю, а? Как ты думаешь? Чего молчишь? Ответь мне что-нибудь, а?! Успокой… Ты же всегда раньше говорил: «Что-нибудь придумаем»? Придумалки закончились, да?
Вячеслав стоял у окна, глядя через стекло на противоположную сторону улицы. В ржавых железных контейнерах для бытового мусора рылись бомжи.
«Может, и среди них кто-то из наших?» — вдруг подумалось в тему Вячеславу, и он отвернулся от окна. Юлька сидела на стуле, положив руки на коленки и отрешённо склонив голову. Вячеслав подошёл, обнял жену за голову.
— И ребёночка не родили, — Юлька подняла лицо, в глазах блеснули капельки слезинок, — и не родим уже, — добавила она дрожащим голосом. Всхлипнув, опустила лицо, вытирая глаза рукавом халатика.
Вячеслав пытался что-нибудь сказать, но не мог найти нужных слов. А, может быть, в таких случаях они и не нужны? Он молчал и нежно гладил жену по шелковистым волосам, чувствуя печальное ощущение какой-то невозвратности, беспомощности и по-мужски потаённого угрызения совести.
* * *
Строить дальше карьеру военного капитан Вячеслав Шмель не захотел. Оставалось найти своё место под солнцем. Ещё со службы он знал о той породе людей, которые при определённых условиях могут извлечь выгоду даже из того худшего, что преподносит им жизнь… Одними из таких можно считать цеховиков, уникальном и неоднозначном явлении советской эпохи. Среди них встречались как подпольные производители, дельцы-махинаторы, так и просто люди с предпринимательской жилкой, не желавшие в обществе официального равенства жить на одну зарплату и научившиеся извлекать прибыль из незаконной — на то время — деятельности.
Когда не стало СССР, некоторые цеховики, больше молодые, перестроились и стали работать по новым правилам, но очень богатыми не стали. Видимо, не хватало жёсткости, потому что подпольный бизнес в СССР жил без конкуренции, а в 90-е конкуренты часто просто убивали друг друга… Кстати, будто специально про них сказано, что от сумы и от тюрьмы не зарекайся. Когда Вячеслав и Юлька начинали заниматься предпринимательской деятельностью, то вели речь и об этом виде бизнеса. Время прошло, и как-то Вячеслав вернулся к этой теме.
— Даже цеховики оказались в растерянности в новых условиях рыночной, теперь уже легализованной, экономики.
— Стоп, Славик, не совсем понятно, можешь как-то поподробнее объяснить ход своих мыслей?
— Могу. Тем, кто занимался теневой экономикой, в том числе, в первую очередь, цеховикам сейчас необходимо срочно переориентироваться, настала острая необходимость срочной перезагрузки. Впереди открываются большие возможности. Резкий переход от социализма — сначала брежневского развитого, затем горбачёвского перестроечного — к капитализму породит некий гибрид.
— Почему гибрид?
— А ты веришь тому, что капитализм у нас сразу появится, скажем так, с человеческим лицом? Так быстро не бывает, сама знаешь, что бывает быстро.
— Знаю. Быстро только кошки родятся.
— Вот именно, в каком-то смысле. В этом гибридном состоянии сколько будем находится, неизвестно и неведомо никому.
— Какой же ты у меня умный!
— Юля, ситуация очень серьёзная. Та страна, что была, улетела в тар-тарары. Новая представляет непонятно какой гибрид. И лапши на уши теперь так много, что ушей не хватает.
— И что делать?
— Что делать-что делать…
— Ну, мы-то с тобой, кажется, не бедствуем.
— Но от сумы…
— Тьфу-тьфу-тьфу, не вздумай продолжать эту дурацкую фразу, эту идиотскую поговорку или пословицу.
— Пословицу.
— Ой, да какая разница! Всё равно дурацкая, Славик, — Юлия прильнула к мужу. — Ты лучше скажи.
— Чего сказать?
— Ты меня любишь?
— Ну, Юль! Я о серьёзном.
— А я нет, да?
— Ну, ты же знаешь.
— Что знаю?
— Что люблю. Зачем спрашивать? Даже как-то семейно-неэтично. Легче стало?
— Представь, что да, — Юлия сделала обиженный вид и убрала руки с груди мужа.
— Зачем спросила-то вдруг?
— Во-первых, не вдруг, а во-вторых, я же говорю, что ты у меня такой умненький.
— Смеёшься?
— Нисколечко. Найдёшь вот такую же умненькую, и бросишь меня.
— Глупенькая ты, моя дурочка! — теперь Славик попытался обнять жену.
— Вот именно, дурочка. Я же говорю…
— Ну, ты же понимаешь, что я в хорошем смысле.
— В хорошем. Всё у тебя, Славик, в хорошем смысле.
— Ты о чём?
— В последнее время в хорошем смысле мы кидаемся с одного дела на другое.
— Ты сожалеешь о фарце?
— Нет, понятно, что это вчерашний день, растаявший прошлогодний снег, сигаретный дым в позапрошлую новогоднюю ночь.
— Расклад по цеховикам ты только что услышала. Они еще продержаться чуть-чуть и все. Это не перспектива. Это, как ты только что выразилась, тоже уходит в прошлое.
— И какие могут быть варианты?
— Ещё не знаю. Дай подумать, а мыслишки есть.
— Поделишься?
— Рано. Говорю же надо подумать.
— Ладно, думай. Эх, как всё некстати. Эти реформы, дефолты. Новые российские госзнаки, будь они неладны. Славик, скоро потребуются деньги и на лечение папе.
— Я помню.
— Врачи здесь не берутся. Осколок близко от сердца.
— Может, попробовать ещё раз в Москве.
— Уже пробовали. Посмотрели снимки и отказались брать на себя ответственность. Сам, что ли не знаешь?
— Да, знаю я, знаю. Эх, в Москве бы его показать!
— Что?
— В центральном, говорю, госпитале Министерства обороны отца показать.
— Но он ведь, наверное, только для военных?
— Для военных, — Славик о чём-то задумался. Стиснул зубы. Шевельнулись на скулах желваки. Такое было признаком, если он задумывался о чём-то очень важном и, к сожалению, непробивном или труднорешаемом, то кожа натягивалась на скулах, по ним начинали кататься бугорки.
— Да, но ведь папа — ветеран войны! У него два ордена Славы! Вот ведь и по телевизору недавно, правда, только кусочек передачи застала. Так кто-то, то ли депутат, то кто из какой администрации говорил о том, какая большая работа ведётся по оказанию помощи ветеранам Великой Отечественной войны.
— На словах наш чиновник — Лев Толстой, а на деле — хрен простой!
— Но я серьёзно!
— Мне тоже не до шуток. Да, знаю я, всё знаю. Но это центральный госпиталь. После Афганистана была передышка, а сейчас знаешь, какой там наплыв после событий на Северном Кавказе?
— Славик, но что-то делать надо?
— Надо, Юля, надо… Дай мне зажигалку.
— А ты мне сигаретку.
— Ты ведь обещала, что бросишь курить?
— Да, ладно. После таких разговоров…
— Это не отговорка. Если так рассуждать, то с проблемами, которые клубком сегодня у большинства людей, можно и закуриться, и запиться. Или ещё круче, как у Высоцкого, уколоться и забыться? Лида же не курит? А ты зачем втянулась?
— Лида всегда у нас умничает.
— Ну, ты это зря, конечно, сказала.
Юльке вдруг стало неловко за свои слова о старшей сестре.
— Да, ты прав. Не подумав, ляпнула.
— Это хорошо, что ещё родители не знают. Особенно дед. Ему ещё тебя сейчас насчёт курения воспитывать!
— Всё-всё-всё, Славик, не надо мне никакой сигаретки, — замахала руками Юлька.
— Резко расхотелось?!
— Расхотелось!..
* * *
Цеховиками в СССР называли подпольных производителей остродефицитных модных и качественных товаров — обуви, одежды, мебели, продуктов питания и прочего. Первопричиной появления цеховиков стали плановая экономика и дефицит. В Советском Союзе Госплан чётко регламентировал, что и в каких количествах нужно производить. Так что рядовому человеку волей-неволей приходилось носить пальто горохового цвета на ватине, причём непременно с плюшевым воротником, брюки со стрелками, ботинки с восемью дырочками для шнурков. Дефицит стал печальной реальностью советской эпохи, но в то же время именно ему обязана своим существованием каста подпольных производителей. Модные 
Модные плащи и водолазки, сумки и шарфы, бельё и скатерти, удобная красивая обувь — выпуск и распространение всех этих товаров могли быть поставлены на поток в считанные месяцы. В начале семидесятых годов произошёл расцвет подпольного бизнеса в СССР. При той стадии развития социалистического строя, когда он был беспомощен и пассивен, стали возникать маленькие и большие «левые» производственные цеха.
Главными предпосылками возникновения теневой экономики были тотальный дефицит, послуживший причиной производить и продавать огромный перечень товаров. Появился спрос. Продукция советской теневой экономики обладала более высоким качеством по сравнению с основной массой товаров и услуг. Советскому человеку предлагалось купить то, что «нельзя купить в магазине» — будь то недоступный импорт или продукты домашнего производства. Цены на теневые товары и услуги были, как правило, выше. В неё включалась надбавка за качество и риск. Советская теневая экономика подпитывалась вынужденными сбережениями граждан, готовых платить за дефицит более высокую цену. Советская теневая экономика была основана, прежде всего, на прямом использовании государственных ресурсов для частных нужд, иными словами, на регулярном приворовывании у государства. Однако при этом они продолжали усердно притворяться наёмными тружениками, работающими на общее благо.
До 70-х годов люди пользовались сетчатыми «авоськами» и матерчатыми кошёлками. Но в конце 70-х вошли в моду пластиковые пакеты. Их было две или три разновидности. Самые популярные были — с красивой женской попкой в джинсах. Стоили они три рубля. Продавались на рынках. В них носили не только продукты. Студентки и школьницы старших классов таскали в них учебники и тетрадки. Это был особый шик. Пакеты эти берегли, старались не перегружать, чтоб не порвались и аккуратно стирали, если запачкались. Так вот — эти пакеты делали «цеховики». Неизвестно, как звали того, кто это придумал, организовал производство и сбыт, но можно быть уверенным — это был человек неординарный. Он сумел заработать большие деньги, ну и что с того? Он ведь их с риском для жизни заработал. Советская промышленность таких пакетов не выпускала, значит, их вообще не должно было существовать. А они, несмотря ни на что, были.
А теперь — о «спекулянтах». Наверное, их бы не было, если бы советская лёгкая промышленность могла бы удовлетворить спрос. Но она, увы, этого не могла. Именно поэтому и появились те, кто торговал джинсами, кофточками, маечками, трусиками и прочей тряпичной ерундой.
* * *
Глядя на пустые полки магазинов на родине и наблюдая грустные взоры сограждан после гарнизонной обеспеченности на службе в Германии, Вячеслав Шмель ловил себя на мысли о том, что неплохо и, наверное, прибыльно заниматься поставкой каких-никаких, но продуктов? Эта мысль со всей очевидностью её серьёзности пришла ему однажды в голову глубокой ночью. И пропал сон, и варианты начали строиться как солдаты в шеренгу один за другим в его голове, которая находилась на плечах как-никак военного тыловика-хозяйственника. СССР не стало, прошли месяцы, насыщения рынка продуктами питания в новой демократической России пока не наблюдалось, за исключением, может быть, вброса зарубежной шоколадной продукции в виде «Сникерсов», «Марсов» и «Баунти»… Хотя и этому люди были уже рады, хотя бы потому, что можно теперь хоть чем-то порадовать ребятишек, изголодавшихся по сладким вкусняшкам…
С распадом Советского Союза люди в стране вдруг охладели к модной одежде. Элементарно нет продовольствия. Пустые, шаром покати, полки в магазинах. Введена талонная система, вообще такое ощущение, что страна пережила большую войну, душевное потрясение даже больше, чем в Великую Отечественную. Тогда хоть все знали: всё для фронта, всё для победы. Талоны и карточки были в разных странах, особенно в период военных действий. Во время Первой Мировой войны распределение продовольствия было введено в ряде воюющих европейских государств, и даже в США. После революционных событий 1917 года и в период гражданской войны талонная система накрыла всю страну. В период Второй Мировой войны продовольственные карточки были во всех европейских странах, а также в США, Канаде, Новой Зеландии, Австралии, Японии, Индии, Турции, Алжире, Тунисе. Карточная система на продовольственные и промышленные товары была введена и в СССР.
В конце 80-х, начале 90-х талонная система вводилась в раздираемом политическими страстями Советском Союзе с целью регулирования товаропотребления, обеспечения малоимущих слоёв населения необходимыми продуктами и бытовыми средствами. В магазинах абсолютно ничего не было. Пустые прилавки были слегка прикрыты лаврушкой, солью, содой и чем-то ещё практически несъедобным. К перечисленному ассортименту можно было добавить берёзовый сок и солёные арбузы в трёхлитровых банках да консервированную морскую капусту, стройными рядами заполнявшую полки от низа до верха.
Всё, что не предусмотрено было талонной системой, «выбрасывалось в продажу» и купить что-нибудь можно было только отстояв огромные очереди. Но не у всех было время и силы, чтобы толкаться целыми днями в очередях, и талонная система помогала людям элементарно с голоду не помереть. Многие семьи выживали только благодаря этим талонам, огородам в сельской местности или дачным участкам в городе и умению из ничего изобретать что-то. С конца 80-х годов в СССР были введены талоны на продукты, а затем на ряд и других товаров первой необходимости. Это масло, мясо и мясные продукты, сахар, чай, макаронные и кондитерские изделия, хозяйственное и туалетное мыло, стиральный порошок, табак и алкоголь.
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Недавний разговор Шмеля с бывшим командиром ещё раз подтвердил, что поставка продовольствия, например, рыбы намного перспективнее и выгоднее одежды и обуви. Продукты пользуются ежедневным спросом. По словам того же Самойлова, мороженая рыба пользуется большим спросом. Местные колхозы становятся на колени, мясо очень дорогое на рынке, народ почувствовал вновь аппетит к рыбе, забыв про «рыбные четверга» в столовых советской эпохи.
…Назначенная с нужным человеком, которого звали Валерой, деловая встреча состоялась в одном из кооперативных кафе, что начали плодиться, как грибы после дождя в областном центре, в свете новых рыночных отношений. Кстати, это, ранее чуждое социалистическому строю понятие, теперь ежедневно упоминалось в жизни россиян, что называется, из всех утюгов и электрических чайников.
— Устав не позволяет или печень? — спросил Вячеслав.
— Или, — ответил Валера, молодой интеллигентный человек лет двадцати пяти в очках. Он спокойно, без чувства брезгливости, отодвинул рюмку с холодной водкой.
Вячеслав смотрел изучающе на незнакомца, предполагая, что, возможно, перед ним будущий компаньон, и потому разговор необходимо выстраивать чётко, последовательно и по-деловому. То, что незнакомец на предмет водки назвал вторую причину, несколько успокаивало. Значит, не столь безразличен ему он — бывший капитан Вячеслав Шмель, занимающийся пока коммерцией по части хозтоваров и одежды, имеющий несколько бутиков. В последнее время он полностью убедился в том, что без серьёзного начального капитала, без богатого папы, на кредит и деньги, взятые под проценты, раскачать свой бизнес, тем более, в России, дело трудное и почти несбыточное. Поначалу, когда от челноков и продажи на открытом рынке Вячеслав с Юлькой перешли на бутики, думалось, что всё будет в ёлочку, но не тут-то было. Дела всё
Дела всё хуже и хуже, а долгов всё больше и больше. Что касается тех открытых рынков, где приходилось бедной Юльке выстаивать днями на жаре и в морозы, не они ли отразились на женском здоровье? Вячеслав гнал прочь подобную мысль, но она назойливой мухой возвращалась вновь и вновь, особенно надоедливо не давала покоя в минуты раздумий о теперешнем положении дел. Они не блистали. На днях, в поисках площади пониже в ценах для аренды своего, разговорился с владельцем. Тот понимающе отнёсся к проблеме, что всё дорожает. При этом посоветовал увидеться и познакомиться с одним из своих знакомых, пояснив, что тот сейчас примерно в таком же финансовом положении, что и Вячеслав. Может быть, они смогут найти общий язык и вместе порешать свои проблемы. Прежде чем брать координаты, Вячеслав кратко попросил охарактеризовать человека. Узнав, что тот окончил три курса философского факультета Московского государственного университета, Вячеслав как-то сам уже заинтересовался и при свободной минутке позвонил тому человеку.
— Вячеслав, насколько я понимаю, целесообразность нашей встречи напрямую зависит от обоюдного понимания наших интересов. Интересов, совпадающих на основе…
— Партнёрства, — подсказал Шмель. Он знал о философском направлении мышления своего собеседника, поэтому проявлял терпение, не перебивал, внимательно слушая и вникая в смысл сказанного собеседником.
— Вот именно, партнёрства. Но, чтобы оно состоялось, это партнёрство, или лучше сказать, организовалось или сложилось, как пазлы, нужна чёткая организация поставленного дела. Что касается моего бизнеса, то здесь всё сводится к перевозке, поставке, реализации. Три кита, говоря иными словами.
— Уже теплее, — не сдержался Шмель и хотел налить себе ещё рюмку, но передумал. — Реализации уже через посредников? Так? И география поставок? Дальний Восток. Точнее, как пел Высоцкий, открыт закрытый порт Владивосток…
— Приходится бывать там?
— Приходится.
— Простите за нескромный вопрос, насколько часто?
— По мере надобности.
— И как он, как говорил Ильич, город нашенский?
— Нормальный, но две главные проблемы.
— Какие?
— Автомобильные пробки и парковка.
— Как-то решаются местной властью?
— Да, решаются, но не так быстро, как хотелось бы жителям и гостям города. Администрация больше озабочена сохранением инфраструктуры. К сожалению, приходится педалировать тем, что осталось от советского времени. Пока ничего нового, только торговля. Ею, собственно, и кормится сегодня большая часть россиян. Возьмите хотя бы тех же челночников. Китайцы дико рады рынку сбыта ширпотреба… Кстати, новое слово, введённое в обиход Ельциным. Что думаете по поводу значения?
— Россиянин? Что-то вроде нового звучания нации, вернее, звучания новой нации, населяющей теперь Россию.
— Да, много новых слов, терминов, понятий. Кстати, о понятиях. О рэкете знаете?
— Вы меня об этом спрашиваете? — удивился Шмель.
— Ах, да, о чём это я?
— Приходилось иметь дело.
— Да, не по понятиям живут сегодняшние бандиты.
— А есть ли эти понятия в природе криминала?
— Вопрос, конечно, интересный. Да вы, Вячеслав, не стесняйтесь, на меня не смотрите, выпивайте. Я вот минералочкой поддержу… Смотрите-ка, легки на помине.
— Кто?
— Не оглядывайтесь.
Мимо столика развязно прошли трое приземистого роста широкоплечих парней. Рукав крайнего шаркнулся о локоть Шмеля. Вся разнузданная троица, от которой за версту тянуло криминалом, прямиком, как к себе домой, проследовала к двери с табличкой «Администратор». Официантка, прижимая к себе пустой поднос, отступила в сторону, давая путь качкам. Один из парней щёлкнул перед её бледным носиком пальцами и громко хохотнул, что-то пробормотав другому подельнику. У того круглая физиономия, про которую обычно говорят, что со спины щёки видно за ушами, расплылась в довольной улыбке, затем раздался гогот.
— Поддувала захлопнули! — рыкнул на своих старший, который шёл впереди шага на два, и миролюбиво добавил: — Молча сопите в две норки.
— За получкой пришли? — прошептал Шмель.
— За получкой. Мушкетёры хреновы нашего времени, — то ли пошутить хотел, чтобы расслабить обстановку, то ли просто на ум упали литературные персонажи.
Понятно, что шутка не удалась, да и вряд была уместной. Напряжение возросло. Вячеслав налил полную рюмку, чокнулся о стакан с минералкой, который протянул собеседник и двумя глотками выпил водку.
Прошло минут десять. Рэкетиры как появились, так и удалились. Один из качков, что щёлкал пальцами, будучи в довольном расположении духа, успел ущипнуть напоследок за бок официантку. Та от неожиданности взвизгнула и снова прикрылась подносом.
— Так, что там? Насчёт Владивостока? — продолжил деловой разговор Вячеслав.
— Владивостока? А там рыба. Что ещё может быть сегодня во Владивостоке?
— Логично. Итак, ваши поставки?
— Может быть, перейдём на ты?
— Согласен! — тряхнул головой Вячеслав.
— Да, с поставками более-менее схема отработана. Сейчас у меня экспедитором один, так сказать, надёжный перец. Думаю, на него можно положиться.
— А что с прежним экспедитором?
— Мутный был типок. Он как-то сразу мне не приглянулся. Но те, кто его рекомендовал, отзывались положительно.
— А конкретно-то чем не устроил? Толкал часть груза налево?
— Не без того, точнее, более того. На пути следования рефрижератора застолбил несколько личных торговых точек. Разумеется, через посредников реализовывал, скидывая товар.
— Ну, а что за надёжный перец?
— Военный один. Отставник.
— Да?
— Да! Серьёзный, надо заметить, вояка. В армии полком командовал. Танкист!
— Не по фамилии Самойлов?
— Он самый. А откуда вы, Слава, то есть, ты знаешь? — спросил Валера.
— Мы знакомы. Давно знакомы.
— Что ты говоришь? — удивился Валера.
— То и говорю. Служили вместе в Германии. Точнее, в Группе советских войск в Германии.
— Как я понимаю, войска оттуда вывели и военных начали сокращать.
— Верно, Валера, понимаешь. А как он вышел на тебя?
— Однажды на железнодорожной станции, в тупике как раз стоял мой рефрижератор, подвалил во время разгрузки человек. Спросил, не требуются ли грузчики? По сравнению с доходягами, которые на разгрузке были, этот показался орлом. Крепкий мужик, ничего не скажешь.
— А то? — согласно кивнул Вячеслав. — Порядок в танковых частях держал крепко. — В эту минуту на Вячеслава накатило чувство гордости за сослуживца, да и за самого себя. Мгновенно унёсся воспоминаниями в далёкое прошлое — в срочную службу и учёбу в военном училище. Но не время и не место таким мыслям, надо возвращаться в сегодняшнюю реальность, думать, как дальше жить.
— В общем, если мы увеличим поставки рыбы, то дополнительные, скажем, несколько торговых точек по городу будут как нельзя кстати, — вводил Вячеслава в курс дела Валера. — Хотя и есть опасения…
— Какие?
— В плане того, что во Владике не всё так просто. Я уже говорил об этом.
— Разве? Я не слышал.
— Значит, только подумал, — согласился Валера. — Последние поездки Самойлова показали, что с заключением договоров с тамошними поставщиками стали возникать проблемы. Повысили цену?
— Причины?
— Причины всегда в таких случаях находятся железобетонные.
— Например?
— Сам, наверное, Вячеслав, знаешь, что сегодня рэкет и крышевание — это отдельные статьи расходов для предпринимателя.
— По себе лично не знаю, но в целом, конечно, в курсе дел.
— По себе не знаешь, поскольку объёмы коммерции у тебя, так сказать, лишь бы ноги не протянуть. Извини, конечно.
— Не за что извинять. Всё так и есть.
— Чем выше уровень и объёмы, тем выше тарифы. В чём самое обидное, так это в том, что порою рэкет просит меньше и скромнее, чем крышеватели.
— Крышеватели — тоже бандиты?
— Нет. Ментяры.
— Понятно. У этих завышенные аппетиты.
— Приходилось иметь дело?
— Приходилось. Ещё на заре коммерческой юности. Ещё тогда они стригли фарцовщиков.
— А-а. Ну, об этом я в курсах. В Москве приходилось фарцой как бы баловаться.
— Тебе?
— Нет, я периферийный товарищ. Местные — москвичи-мажорики этим делом промышляли. Парнишки с элитных семей, со связями, со входами и выходами, со всеми, так сказать, делами.
— Но ты сказал, что приходилось баловаться?
— В том смысле, что в качестве посредника, а точнее сказать, что-то вроде курьера. Взять пакет у одного, куда-то съездить на метро и передать в условленном месте другому. Ни дать, ни взять, как разведчик в тылу врага. За фарцу наказывали в универе строго. Залетали парни. Не без того. Но обычно отмазывали. Я же говорю, связи, высокие родственники. Залетел бы я, отмазывать было некому, и те, что пользовались услугами курьера, не заступились бы. Их задача в таком случае — моментально отбояриться. Мол, я не я, и фарца не моя. Словом, если лоханулся, то твой косяк, сам отвечаешь.
— Значит, рисковал?
— Рисковал. А как быть? Выживать-то надо. Любая денежка в радость. Трудно, Слава, учиться. Карман большой надо иметь. С толстым кошельком. Тебе, вероятно, трудно понять? Согласись.
— Соглашусь. В военном училище намного проще. Питание, форма. Но вот видишь, сейчас в одной лодке.
— Да, в одной.
— Надо выплывать?
— Надо! — утвердительно ответил Валера. — В общем, детали обсудим позже. Думаю, что встреча здесь, на нейтральной территории, пошла на пользу, так?
— Так!
— Ну, что, за успех совместного предприятия? — Валерий протянул стакан с минералкой.
— Я совсем не против, — согласился Вячеслав, почувствовав, что в его жизни наступает новый этап. Хорошо, если бы он означал очередной шаг по ступеньке вверх.
— Я думаю, мы сработаемся! — признался Валерий.
— Я тоже так думаю.
— Думать, значит, мыслить, но от мысли надо переходить к делу.
— Я с вами абсолютно согласен.
— Давайте на ты, Вячеслав.
— Давайте. Я только за.
— Тогда замечательно. Я, пожалуй, побегу.
— А я немножко посижу.
— Пока-пока!
— До свидания!
Валерий покинул кафе, а Вячеслав, не притрагиваясь к налитой очередной рюмке, потёр виски ладонями и задумался…
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В дипломных работах Вилли и Густава доминировала практическая направленность. Её реализация возможна при условии: если на это обратят внимание заинтересованные фирмы в лице перспективно думающих, толковых, как говорят русские, специалистов. Но со временем и тот, и другой пришли к выводу, что с русскими трудно делать бизнес. Они, русские, умеют только сорить деньгами на фешенебельных курортах Европы. Работы куршавелевских папарацци — прямое тому подтверждение. Не случайно, Вилли, узнав о намерениях Катерининой фирмы посредничать с немцами, сильно усомнился в успешности проекта по разработке недр и освоению полезных ископаемых в Восточной Сибири… К тому же, недавнее путешествие показало, что пьют везде в России, причём, не только пьют, но и воруют. В немалой степени это относится к чиновникам. В России выстраивалась и укреплялась, благодаря абсолютной безнаказанности, вертикаль воровской власти. Это становилось менталитетом чиновников. Салтыков-Щедрин в свою бытность говорил: «Спросили бы меня через сто лет, я бы сказал: в России пьют и воруют»…
* * *
Вилли, помня об интересе дяди Генриха к жизни в современной России, собрал информацию о Владивостоке периода Великой Отечественной войны. Оказывается, в первые дни войны царила настоящая покупательская паника. «В городе бродили разные слухи. Кто-то говорил, что японцы скоро нападут на Владивосток, кто-то рассказывал о том, что они перерезали линию сообщения с Хабаровском… Люди начали скупать всё. Например, моментально был скуплен весь запас соли. Люди бросились снимать деньги в сберегательных кассах. Из-за ажиотажа было выпущено постановление: не более 200 рублей в руки. Но это только подлило масла в огонь. Люди потащили в сберкассы золотые украшения, царские монеты, которые все это время прятали», — рассказала исследовательница. Вилли узнал об этом, посетив краеведческий музей, где особое внимание привлёк зал о военном периоде. Незаметно для окружающих включил диктофон. Экскурсовод, седая женщина преклонных лет, обратила внимание аудитории на вклад Дальнего Востока в победу. К 1942 году на фронт ушло 136 тысяч молодых людей. Цифра, может, и не самая большая. Но согласно статистике, парней в возрасте от 19 до 25 лет на тот момент в крае осталось около четырех процентов. Вместо них на Дальний Восток присылали части из других военных округов. А в 1942 году стали мобилизовывать женщин: 25 тысяч дальневосточниц вышли на замену краснофлотцев. Кроме того, они занимались противовоздушной обороной города». Главной проблемой Владивостока был не голод, а дефицит промышленных товаров — вплоть до обуви и носок. «Была банальная нехватка чулок и колготок. Данные есть в архивах, там указано: чулочно-носочные изделия выдаются из расчёта 1 пара на 5 человек. Поэтому ничего удивительного, что после войны женщины радовались появлению в обиходе таких простых вещей». Дефицит во Владивостоке помогли сократить американцы — на Дальний Восток был отправлен пароход с подарками от граждан США.
* * *
Генрих часто задумывался, почему немцы так охотно ездят в Сибирь? Этот регион притягивает немцев так же, как русских — Париж. Этот город любят не за то, что он считается европейской столицей, для нас Париж — противоположность нашим будням, в нем слились тоска по прекрасному и некий необъяснимый страх. Так же и в случае Сибири. Ни в какой телепрограмме мира нет столько документальных фильмов о чудесном сибирском мире, как на немецком телевидении. Каждый год на Рождество немецкие телезрители устраиваются удобнее перед телевизором с чашкой глинтвейна и тёплым пледом на коленях и отправляются в воображаемое путешествие по тайге. Как правило, любой дедушка может тоже что-нибудь к этому добавить. И так уже на протяжении нескольких десятилетий…
То же самое — в книжной индустрии. Как только где-нибудь в мире выходит книга о Сибири, все равно, любовный ли это роман или научные результаты геологоразведочной экспедиции, она сразу же переводится на немецкий язык. Никакой народ мира не обладает такой обширной литературой о Сибири, какая создана в Германии. Один только писатель Хайнц 
Хайнц Конзалик написал в 1960-1970-е годы дюжину книг о Сибири, которые по итогам продаж затмили бы любую книгу о «Гарри Поттере». Вот названия некоторых его книг: «Сибирская рулетка», «Проклятия тайги», «Крест в Сибири», «Транссибирский экспресс», «Наталья, девушка из тайги» и так далее.
* * *
Отечественный туристы, которые каждое лето по традиции уезжают с рюкзаками в леса на несколько недель, чтобы отдохнуть от городской жизни, рассказывают, что нигде не встречали столько немецких туристов, как в последний год на Байкале. Русские отпускники своим сибирским просторам предпочитают иные пункты назначения — отправляются на Канарские острова или летят в Египет или Тунис по супердешёвым тарифам для русских. Это их привлекает больше, чем подвергаться в Сибири укусам диких комаров.
В итоге по берегам Байкала бродят, в основном, группы иностранных туристов — американцы, голландцы и, прежде всего, немцы. Такие группы, состоящие в основном из немолодых, легкомысленно снаряженных людей, можно встретить в самом сердце тайги. «Такое ощущение, что они после Сталинградской битвы так и не поняли, что война закончилась, и всё еще ищут пути на родину», — как-то пошутил их русский гид. «Мы приезжаем сюда каждый год», — рассказывают немцы.
Долгое время Сибирь играла в немецкой истории прямо-таки мистическую роль. Для них она была то раем, то адом. Российские цари хотели заселить весьма богатый природными ресурсами, но почти не обжитый регион хорошими, старательными работниками. Местное население было по большей части кочевым и шаманским, но в плане строительных и разведочных работ они ничего не делали. Они молились разным богам, и вообще у них всегда было много своих дел. А от бурятского верховного бога Байкала Бурхана они получали ежедневно как дар что-нибудь белое, чаще всего, молоко.
Русским Сибирь служила долгое время местом ссылки. Отправившись в Сибирь, люди получали возможность уклониться от государственной власти. Солдаты, дезертировавшие из армии, иноверцы, отлученные от православной церкви, казаки, желающие создать автономию, служащие, проигравшие или растратившие государственную казну… Одним словом, все, кто не знал, куда им идти, обосновывались в тайге. Эти русские люди завоевывали сибирскую землю метр за метром, но в своём большинстве они не были очень хорошими работниками. Поэтому щедрыми дарами в виде земельных наделов и денежными поощрениями русские правители заманивали в Сибирь немцев. России были нужны старательные граждане, которые обходились бы с государственной собственностью так же бережно, как с их собственной.
Последний премьер-министр Столыпин нанял до революции множество немецких гастарбайтеров. Правительство взяло на себя все расходы по переезду. Кроме того, каждая семья получила в подарок от царя 15 гектаров земли. Для многих немцев такое предложение было очень заманчивым. Тогда в тайге появились более ста новых деревень. Немцы зарекомендовали себя как старательные работники, не падающие духом перед сложностями, в том числе перед комарами. Когда они накапливали сбережения, естественно, в их планы входило как можно скорее со всем добром и нажитым имуществом вернуться назад в Германию. Такие планы, однако, расходились с планами российского правительства. Всеми средствами оно пыталось удержать немцев в Сибири.
Кроме того, возникла такая традиция: если происходит мировая война или революция, немцы сразу же в большом количестве оказываются в Сибири. Военнопленные и отказавшиеся от участия в войне, коммунисты и антикоммунисты, друзья России и враги России — все они вновь обретали дом в сибирском снеге, строили здесь железные дороги, добывали сырьё из земли, возводили фабрики и продолжали историю освоения Сибири. Иногда в Сибири было даже больше немцев, чем бурят, которых, в отличие от многих немцев, жизнь в Сибири не смущала. Они жили в своих буддистских хижинах, молились и лили молоко в Байкал в честь Бурхана, который за это не скупился на хорошую погоду.
Сказка о хорошей жизни в Сибири смешалась в сознании немцев с историями о ссылках в Сибирь в послевоенные годы. Этот по-прежнему богатый и негусто заселённый регион всё больше и больше находится в поле зрения иностранных инвесторов. Представители западной элиты охотно направляют свой капитал в освоение Сибири и получают от этого огромные прибыли, становятся столь же богатыми, как и русские олигархи, которые все без исключения заработали свои деньги на сибирских природных богатствах.
Правда, в тайге по-прежнему есть большой недостаток рабочей силы. По немецким каналам часто показывают документальные фильмы о природе и жителях Сибири. Даже есть различные реалити-шоу на эту тему. На одном ТВ-канале был такой ТВ-эксперимент на выживание. Нескольких немецких добровольцев поселили в разные сибирские деревни и с видеокамерой сопровождали их, снимали их повседневный быт.
Условием эксперимента было пожить около шесть месяцев в равных с местными жителями условиях. Им выделили по обычному деревенскому дому, с обычным для местных набором бытовых предметов. Им давалась на месяц сумма, на которую живут жители деревни, по тем временам это было что-то около 50–70 долларов. И им надо было прожить на эту сумму. Допускалось и даже приветствовалось ведение хозяйства: обработка огорода и содержание домашнего скота. Немцы были или одиночки, или пары.
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Вторая половина 1990-х годов.
Время бежало. Подрастала у Василия с Анной внучка Василиса. Когда Лида привозила её в деревню, в доме стариков наступал праздник. Баба Анна не знала, чем и угостить малышку. Всегда в холодильнике было приготовлено к приезду что-нибудь вкусненькое, что-нибудь такое, что можно было по случаю купить в магазине. Дед Василий, когда торговал у поездов свежей зеленью, успевал в вагоне-ресторане купить для внучки что-нибудь сладкого. Правда, теперь не увидишь того зефира в шоколаде, который когда-то, в советское время, считался лучшим гостинцем для ребятишек. Красивая нарядная коробка цвета морской волны, перепоясанная золотистым ободочком. Изумительный вкус покрытых тонким слоем шоколада тающих во рту зефиринок остался лишь в воспоминаниях. Продавался и зефир попроще — без шоколада — в прямоугольной коробочке открытого вида, сверху запечатанной тонкой прозрачной шуршащей плёнкой. В ней помещались три зефиринки покрупнее шоколадных, однако тоже очень вкусных и повсеместно уважаемых и желаемых детьми. Кто ехал в гости или возвращался из командировки или просто из какой бытовой поездки на поезде, непременно покупал в вагоне-ресторане эту зефирную вкуснотищу.
Когда Василиса подросла и пошла в школу, Лида стала оставлять дочку на летних каникулах гостить в деревне на месяц-полтора. Если к концу обозначенного срока внучка не начинала скучать по родителям, то гостила и дальше, но если нет, то дед Василий собирался и отвозил её к родителям.
Племянницу Юлька со Славиком любят. Это видно по подаркам, которые ей постоянно покупают. Оно и понятно, своих детей нет и, видно, уж не будет, едрит его в корень этот аборт, кто его и когда придумал?! Иосифа Сталина не хватает на это дело! При нём был строгий запрет. И поделом…
Намекнула как-то бабка Юльке насчёт дома малютки.
«Чужого брать? Извините-подвиньтесь!» — весь ответ своенравной Юльки. Бабка язык прикусила, больше не лезла с советами.
Гоша приглянулся, как зять, сразу. Когда ближе познакомились, попарившись в бане и посидев за столом вечером, зять стал обращаться к тестю на ты. Вспомнилась первая же баня.
— Ну-ка, папаня, подставляй спину, — плесканув на раскалённую каменку полковша кипятка, Гоша брал заранее распаренный в тазике берёзовый веник. Ладные веники умел вязать Василий. И запасал их много. Подвешенные под крышей избы на протянутый шесток, источали они, когда сушились после заготовки, берёзовым ароматом на весь двор. Веники для бани надо заготавливать в опредёленное время, в первую половину июля — до появления зелёных сережек. Василий вязал веники неспешно и аккуратно. Складывал веточку к веточке. Неровности отрубал топориком на чурке. Веник получался небольшой, удобный в нужный для руки охват. Таким удобно париться. Веник будто сам по телу гуляет. Связан туго, не лохматится мокрыми листьями.
…Напарятся в бане Василий с зятем и затем, за ужином, планируют, какие ещё дела по домашнему хозяйству поделать надо, пока помощник рядом, пока гости не окончились и не укатили дочка с мужем обратно к себе в город. Поначалу Гоша немного малохольным показался, но первое впечатление оказалось ошибочным. Работящий мужик. Всё умеет по хозяйству: и дров наколоть, и свинью опалить и оскоблить, разделать тушу. По давней традиции Василий забивал скотину к 7 ноября — Дню Великой Октябрьской Социалистической революции. Праздник отменили, заменив на дату освобождения Москвы от поляков, но традиция осталась. Позже оказалось, что и на покосе Гоша куда с добром литовкой машет, ни разу в кочку не въедет.
Зимой наступает пора дрова готовить. Обязательно вырвется Гоша на недельку помочь тестю.
— Ну, что, папаня, лесобилет готов?
— Лесхоз всё тянет резину, не может определиться с границами вырубок.
— Надо съездить, поторопить.
— Надо. Завтра же съезжу. Что за жизнь такая? Порядка нигде не стало. За одной бумажкой надо десять раз ходить и кланяться…
— Здесь у вас ладно, что очередей нет, у нас в городе в какую контору не зайди, везде надо высиживать.
— Как же, очередей нет. Не скажи, Георгий. А в райсобесе? А в пенсионном? Я уже не говорю о поликлинике. Там, пока к регистратуре очередь дойдёт, да потом до нужного кабинета, так здоровому человеку заболеть можно. Особенно худо с этим делом, с очередями, в районной нашей поликлинике. Как-то к хирургу сидел, надо было осколок проверить. Что-то стал тревожить в последнее время. Сначала на приём к хирургу, от него на снимок, после опять к хирургу. В общем, в итоге, ещё сильнее разболелась грудь. Пожалел, что и поехал в поликлинику…
— Ветеранам войны ведь без очереди положено? — удивился Гоша.
— Много чего положено, — махнул рукой Василий.
На следующий день Василий съездил в лесхоз за лесобилетом. С Гошей и ещё одним односельчанином выехали в лес на отведённую лесосеку. Напилили целую машину. Привезли. Разгрузили. Пока не оттеплило, решили часть дров переколоть, а то Гоше надо возвращаться домой, в Читу.
— Тебе бы, папаня, меньше физической нагрузки, — советовал Гоша, видя, как тесть, разваливает колуном огромные чурки.
— Куда там поменьше? Наоборот, работа лечит. А вот праздность калечит, — глубоко выдохнув, выпрямился Василий. — Не пойму стариков, что в том же райцентре на балконах сидят. Жизнь должны проходить в движении. Засидишься — протухнешь…
— Ну, у тех, поди, тоже свои дела находятся, — возразил Гоша, исходя из соображений городского жителя. — Мусор вынести. Во дворе из ковра пыль выхлопать. У многих горожан и дачки имеются за городом. Огородный сезон подходит, так старики оттуда не вылазят.
— Это летом. А зимой? — возразил Василий, подкатывая очередную чурку.
— Зимой да. Зимой — диван, тапочки, телевизор, — согласился Гоша, отставив в сторонку тяжёлый колун и выбирая из кучи чурку покрупнее, чтобы показать тестю, что тоже, мол, горожанин не лыком шит.
— Нам, Георгий, главное, переколоть, а поленницу я и сам сложу.
— Да, нет. Время у меня терпит. Сложим, и тогда поеду. Два дня ещё есть у в запасе.
— Василису бы как-нибудь привёз погостить? Больно с бабкой мы по ней соскучились.
— Теперь уж на весенних каникулах.
— Так же хорошо учится?
— Прошлую четверть с одной четвёркой закончила.
— Молодец внучка.
— Лида с ней занимается.
— Не зря хотела стать учительницей.
— Да, может, и к лучшему. Учителям по нескольку месяцев зарплату задерживают.
— Ну не всегда же такой бардак в стране будет? Наступит же когда-нибудь порядок, Георгий, как думаешь?
— Кто его знает, когда он наступит? Тут думай-не думай, от нас не зависит. Хлопали в ладоши, когда Союза не стало, и что теперь?
— Да уж, доперестраивались, едрит его в корень! А болтологии-то сколько по телевизору было? Сколько обещаний? С ваучерами обогатимся. Всё трясли какую-то свободу, которую получим. Вот эту дурость я совсем в толк не возьму, а, Георгий?
— Болтали, чтобы уболтать, вот и всё. Вот сейчас ещё наш комбинат крякнет, и, как говорится, дальше ехать некуда.
— Что, к этому всё идёт? Я уж лишний раз и спрашивать боюсь, как там теперь у вас на комбинате дела. Ты, когда прошлый раз приезжал, то говорил, что, вроде, пока держится производство.
— Вот именно, папаня, что пока.
— Что же никому теперь не нужна ваша ткань? Из чего одежду то будут шить в стране? Чем-то хоть что-то вам там объясняют?
— Никто ничего толком не говорит. Всё только по слухам. Но мощности сокращаются, план снижается, заработки падают. В общем, хорошего мало.
— И что делать, если закроют? Куда вам с Лидой.
— Не знаем. Я, может, смогу в ремонтную мастерскую пристроиться. Намётки есть через знакомых.
Оба замолчали, вдыхая свежий воздух.
— Слушай, папаня, а чего у тебя «Восход» в гараже простаивает?
— Так, износился мотоцикл.
— Может, как-то попробовать отремонтировать.
— Да ну его. Отъездил своё. Хлам. Легче новый купить, да только где теперь его купишь? Цены заоблачные. Пенсионерам и вовсе не по зубам. Так-то я, Гоша, отвык от мотоцикла. Пешком теперь полезней. Раньше, правда, выручал, когда за ягодой или грибами ездил. Но теперь потихоньку пешком. Оно ведь полезней. Вон, видишь перелески? — Василий показал рукой на ближние от села сопки. В лощинах — березняк вперемежку с осиной. — В грибные годы там полным-полно подосиновиков и подберёзовиков.
— А грузди?
— И грузди есть. Куда же без них? В зиму идут на соленья.
Они опять помолчали. Будто что-то вспомнив, Гоша опять спросил: — В уборной надо две досточки в полу поменять. Прогнили.
— Да, шатаются. Всё не соберусь.
— После обеда займусь? — предложил Гоша. — Две досточки найдутся?
— Надо поискать. Две-то найдутся. Когда пилорама в колхозе была, нужды не знали с пиломатериалами. Пожалуйста, выписывай хоть обрезную доску, хоть прожилину для забора, хоть штакетник. Теперь беда. Лишней палки не найти…
Вспоминая Гошу, дед Василий всякий раз невольно сравнивал его с Вячеславом. Другой по характеру человек.
Гоша любит играть в лото, в карты в дурака. Домашняя игра, семейная. Можно играть и разговаривать, можно шутить, даже выпивать можно. Игра в лото сплачивает всех домашних словно как семейный очаг, что ли. Приобщает к чему-то единому, дружному, близкому. А Вячеслав поклонник строгих шахмат. Здесь не до разговоров, шуток и смеха. Здесь полная тишина, кашлянуть иной раз Василию неудобно, чтобы не отвлечь внимание зятя от расставленных на шахматной доске фигур. Партнёров, с кем тому сыграть партию-другую, нет. Сам построит в ряды свои фигурки и, как он сам выражается, изучает комбинации за себя и за предполагаемого противника. Василий как-то спросил Юльку:
— А тебя чего же не научил муж в шахматы играть?
— Меня? В шахматы? Тоска зелёная.
Наблюдая иной раз за зятем, сосредоточенно склонившегося над шахматной доской, Василий про себя усмехался: «Чапай думает». Вячеслав обладал ещё одной особенностью. Это касалось телевизора. Он любил смотреть рекламу, которую Василий терпеть не мог. Едрит её в корень, эту рекламу. Скоро сниться будет по ночам… А Гоша любил смотреть по телевизору передачу «Пока все дома» из-за Андрея Бахметьева, который рассказывал про «очумелые ручки».
Гоша называл Василия папаней, Вячеслав — по имени-отчеству. Можно было сказать, что Василий по-житейски был доволен обоими зятевьями…
Вячеслав в тесном общении был особенно компанейским. Как-то приезжал по началу весны. Как раз один зять — Гоша уехал, а второй приехал. Морозы отпустили, надо было доперекалывать дрова. Работали в два колуна. Зять придерживал тестя:
— Не спеши, Василий Васильевич, сядь, отдышись, — вынимая из кармана рабочей куртки, которую ему дала тёща, изящную в коже плоскую фляжку. — Хлопнем по глотку?
— Что там?
— Коньяк.
— Это, который клопами пахнет?
— Нет. Это настоящий.
— Каких краёв?
— Армянских.
Куча чурок превращалась в гору поленьев. Фляжка закончилась. Тесть, глядя на зятя, заговорщески приложил указательный палец к губам и удалился к старой, почерневшей от солнца по сравнению с беленькими свежими полешками поленнице. Вынул в нужном, только ему известном, месте полено.
— Теперь нашего «коньяку» попробуем? Сгодится? — Показал зятю водочную чекушку.
— Сгодится.
— Я не буду. Я тебя хочу угостить.
— Можно. Свежий воздух, — Вячеслав возбуждённо потер ладонь о ладонь. — Тем более, без Юльки приехал. Правда, бабушка бы не учуяла.
— Тебе что, целоваться?
— Всё равно неудобно. Я по-махонькой. Не палёная?
— Нет. Проверено.
— Да всё равно из одной бочки все бутылки наливают. Только цены разные. И по ушам рекламой ездят, — усмехнулся Вячеслав, подставляя стаканчик.
Вячеслав был из породы тех людей, которых не прельщали ресторанные банкеты и большие застолья. Душа лежала к маленьким посиделкам из компании в два-три человека где-нибудь на берегу реки или у костра, закусывая поджаренным на прутике ломтиком сала. Поэтому сейчас, в огороде, за поленницей, укрывавшей их и от ветерка, и от бабы Анны, ему было благостно и хорошо. Отодвинулись и как бы забылись проблемные вопросы, связанные с бизнесом. А если и не забылись, то казались теперь не такими и проблемными, а вполне решаемыми. Вернётся в город, и всё встанет на свои места. Делов-то? Так ему казалось в эти минуты здесь и сейчас после коньяка и водочки…
Подождав, пока зять закусит кусочком сала с хлебом, Василий спросил:
— Правду говорят, когда раньше присваивали генерала, то в Москве, в Генштабе, надо было выпить из горла бутылку водки?
— Слышал о такой традиции, но точно не могу ни подтвердить, ни опровергнуть. Не знаю, как среди лётчиков и моряков, но среди сухопутчиков, кажется, подобное что-то было. Но врать не буду. Может быть, это просто легенда, миф, побасёнка, анекдот. Хотя мне всегда бросалось в глаза, что сухопутные генералы, в основном, мужики здоровые.
— Значит, дыма без огня не бывает, — сделал вывод Василий.
— Кстати, про огонь. Василий Васильевич?
— Что?
— Дрова-то не совсем товарного, так сказать, вида. С одного бока чёрные. Горелые, что ли?
— Так и есть. Это горельник. Второй год нам его по лесобилету продают.
— Почему?
— Пожар несколько лет назад был большой.
— Я понимаю, что пожар, но почему лесхоз так делает? Платите-то, поди, как за хороший лес? Скидки-то нет?
— Скидки нет…
— Что же лесничество химичит? Что хоть говорят или люди не спрашивают? Берут, что дают?
— Спрашивают. Лесхоз объясняет, что если бы пожара не было, давали бы хороший лес. А пока горельник не уберём, нам другие участки не дадут.
— А что? Хорошего леса в окрестностях нет, что ли? Всё выгорело?
— Почему? Есть, но здесь у нас природоохранная зона. А за хорошими дровами ехать далеко, дороги-зимники никудышние и бензина много надо.
— И кто так решил, чтобы люди сами горельники расчищали?
— Лесхоз объяснил, мол, установку дало областное управление лесами. Что делать? Без дров сидеть не будешь, — развёл руками Василий, про себя размышляя, что смотри-ка, обратил внимание на дрова Славик, а Гоша и не придал значения. Знать, намётан у Славика глаз на любой товар, видно, всё-таки есть какая-никакая коммерческая жилка.
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Вячеслав Шмель отъехал от города на приличное расстояние. Остался позади пост ГАИ. Трасса чистая после ночного дождика, но асфальт подсыхал под лучами всходившего над лесистыми сопками июньского солнца. На трассе безлюдно.
«Суббота», — вспомнил он. Движение оживится позже к обеду, когда горожане дружно заторопятся на дачные участки к своим грядкам с первой зеленью — луком, укропом, петрушкой и редиской.
На повороте трассы двигатель зачихал, застучал.
— Ты бы еще закашлял! — произнёс Вячеслав и сбавил скорость. Возмущение объяснялось тем, что только на прошлой неделе он чистил свечи, проверял карбюратор, и какое-то время не было проблем. Усиливалось подозрение на то, что на заправке мошенники разбавляют бензин. Чаще используются растворители красок и машинные масла. Вячеслав слышал об этом, но серьёзного значения не придавал. Полагал, что до подобной наглости вряд ли кто нормальный, без сдвига по мозговой фазе, снизойдёт. Ладно, он человек кроткий, как и большинство автовладельцев, а если горе-заправщики нарвутся на бандюганов? Уже имел место нашумевший случай, когда подручные одного авторитета заставили хозяина АЗС пить разбодяженный бензин, налив его в баночку из-под «Кока-колы»… Выйдя из машины, он открыл капот и визуально впился печальным взглядом в разогревшиеся внутренности движка. Чего же им не хватает? При этом Вячеслав уже не раз с сожалением подумывал о преждевременной покупке «Москвича 2140» с рук у своего бывшего сослуживца и коллеги по тыловой должности. Но когда ещё на стадии договорённости о купле-продаже проверяли машину, то движок работал как часы. Сослуживец — человек бережливый и аккуратный, не гонял почём зря по разбитым улицам, осторожно объезжал даже мало-мальски заметные рытвины и ямки. Значит, всё-таки дело в разбавленном бензине? Вспомнился эпизод легендарного кинофильма «Джентльмены удачи», где речь шла об ослиной моче.
Наиболее популярная тенденция последнего времени — продавать бензин, разбавленный существенной долей спирта. Часто технически неподготовленный спирт смешивается с бензинами кустарно — на нефтебазах или мини-нефтеперерабатывающих заводах. Себестоимость такой смеси ниже обычного топлива, но при этом падает мощность двигателя и повышается расход топлива. Ещё бензин разбавляют растворителями красок и машинным маслом. Это чревато заменой блока двигателя, комплектов поршневых колец и свечей зажигания, топливного насоса, форсунок, возникает необходимость очистки топливной системы.
О сомнительной жидкости, которую иногда подливают на бензоколонках, Вячеслав слышал от знакомых. Одному из них довелось самому воевать с продавцами горючего.
«Я не успел запастись топливом, и лампочка пустого бензобака загорелась в самый неподходящий момент, — рассказывал тот знакомый. — Пришлось искать первую попавшуюся заправку. Я залил пятьдесят пять литров 95-го бензина и отправился в путь. Но на первом же светофоре машина заглохла. И это повторялось на каждом перекрестке. Вокруг всё время сигналили автомобили. Ситуация неприятная. Ещё я испугался за автоматическую коробку передач — такие дёрганья для неё очень вредны. Специалисты полдня провели под капотом: поменяли свечи, фильтр, подкрутили каждый винтик, но машина продолжала капризничать. Оставалась лишь одна надежда. Мужики слили бензин и заправили новым. И тут машина завелась! Я приехал в офис топливной компании и попросил руководителя вернуть мне потраченные впустую деньги. Но директор на все мои претензии только отмахивался, дескать, у них такого произойти не могло. Тогда я предложил ему проехать со мной в испытательную лабораторию за результатами экспертизы. На это директор ответил, что их организация слишком серьезная для того, чтобы кататься с каждым клиентом по лабораториям. Я тогда сказал, что буду судиться. В итоге результаты экспертизы показали наличие в бензине механических примесей и воды. Заправка заплатила мне в разы больше той суммы, которую могли бы сразу вернуть…»
Пришлось вынуть свечу зажигания, посмотреть нагар. Всё чисто. Мимо изредка пробегали автомобили в разных направлениях. Солнце подымалось всё выше, ярко освещая щедрыми лучами благодатную забайкальскую тайгу.
«Какая красота!» — залюбовался Вячеслав, рассматривая с высоты перевала ближние перелески, которые сгущались вдали, сливаясь в единую густую таёжную массу синевато-зеленого цвета. Она волнообразно простиралась распадками до самых дальних гольцов. Почти на горизонте они едва не касались вершинами кучевых облаков.
Любование изумительными летними красотами прервалось в тот момент, когда слуха коснулись, долетев издалека, словно сухие хлопки.
— Что за ерунда? Будто пистолетные выстрелы? — проговорил Шмель и осторожно закрыл капот машины. Ещё с полминуты прислушивался, прежде чем сесть за баранку. Аккуратно захлопнул дверку. На трассе, будто специально, полная тишина и никакого движения. Ни туда, ни обратно. На удивление «москвичонок», словно отдохнув от скоростной дороги, завёлся без помех.
«Нет, наверное, все-таки что-то с карбюратором. Придётся опять смотреть», — подумал он, плавно разгоняясь по пустынному шоссе.
Минуты через две-три метрах в трёхстах впереди он увидел странную картину. Иномарка застыла на левой обочине, съехав в сторону с проезжей части и почти развернувшись перпендикулярно оси движения. Вячеслав тормознул и, не выключая мотора, медленно вылез из машины. Приблизился к иномарке. От пробитого капота подымался не то парок, не то дымок. Взору представилось крайне неприятное зрелище. Через разбитое стекло в дверках виден залитый кровью салон. Водитель лежал лицом на баранке, обнимая её руками. Сзади ещё двое, откинув головы на спинки кресел, безучастно глядели в потолок машины.
— Ничего себе!
Было понятно, что на этом безлюдном месте несколько минут тому назад произошёл криминал. Скорее всего, типичная бандитская разборка. В одном из застреленных на заднем сиденье Шмель узнал рэкетира, которого видел в кооперативном кафе на встрече с Валерой. Да, точно он. Старший той троицы, что приходила в тот день «доить» владельца кафе.
Шестым чувством понял, что следует немедленно уезжать с этого печального места…
…Долго не мог прийти в себя. Мысли роились в голове. И одна из них о том, что как вовремя забарахлил движок «москвичонка»…
— Что случилось, Славик? Бледный весь!!
— Лучше все вопросы потом.
— Не поняла, — Юлька отступила шаг назад, в задумчивости удивленно глядя на супруга.
— Выпить есть?
— Ты же знаешь, в холодильнике.
Не разуваясь в прихожей, в грязных туфлях прошёл на кухню. Звякнув посудой, достал из настенного шкафчика стакан и поставил на обеденный стол. Молча открыл холодильник. Не глядя, захватил двумя пальцами холодную запотевшую бутылку. Вернулся к столу, пододвинул стул. Юлька стояла, держа тапочки на вытянутых руках, но муж будто не видел жену. Подождав, пока тот наливал в стакан водку, она бросила тапки ему под ноги.
— Надень!
— Хлеба дай!
— Подожди, может, яичницу?
— Какая яичница? Хлеба дай! Занюхать.
— Вот! — протянула ему хлебницу, он взял ломтик ржаного чёрного хлеба. Молча опрокинул полстакана в три-четыре глотка.
— Юлька взяла стул и села напротив, положив руки на стол.
— И чего сие всё означает? Машину ухайдакал? Говорила же тебе, лоханул тебя дружок, старьё подсунул, колымагу. На тебе боже, что нам негоже…
— Машина под окном. Нос высуни.
— Что? — Юлька неуверенно подошла к окну, отдёрнула шторку, глянула вниз через стекло. Оглянулась на мужа.
— Тогда чего?
— Что чего?
— Это чего? — она кивнула на начатую бутылку.
— Ухайдакали — это точно…
— Чего?
— Не чего, а кого.
— Ну?!
— По дороге чуть в историю не влип.
— Ну-ка, ну-ка. С этого момента поподробнее…
— Боюсь, поподробнее не смогу.
— Почему?
— Страшно. Теперь страшно, — Славик маханул вторые полстакана и откусил кусочек хлеба.
— Ну? Полегчало? Нет? Щас полегчает… Рассказывай.
— Рэкетиров завалили.
— Что? Каких рэкетиров? — ужаснулась Юлька. — Ты с ними знаком?
— Нет. Так, пересекались.
— Что значит пересекались? Где? Когда?
— Однажды видел их в кафе, где мы с Валерой встречались.
— И что теперь? Поминки по рэкетирам?
— Нет. Я не знаю. Не знаю, что и подумать. Они на машине Валеры были.
— Что? Ещё не чище. А где он сам?
— Не знаю. В том-то и дело, что ничего не знаю. Что видел, о том и рассказываю.
— Ладно, успокойся. Давай по порядку. Где хоть всё это произошло?
— Прямо на автостраде. За поворотом на промзону. Я только что оттуда, — Вячеслав потянулся рукой к бутылке, но Юлька перехватила её, отставляя в сторону.
— Обожди. Водка никуда не денется. Рассказывай толком.
— Что толком? Ехал по трассе и такое совпадение. Как специально подстроено. Брошена машина. В ней рэкетиры. Все трое. С дырками в голове…
— Подожди, — потянула мужа за рукав Юлька, — а может…
— Что может?
— Что может?
— Может, Валеру похитили и тоже грохнули, а машину забрали?
— Кто грохнул?
— Ну, эти трое?!
— Что? Меня? Да брось ты. Совпадение! Конкретно Валера попал под раздачу. Пусти, — Вячеслав освободил рукав и дотянулся до бутылки со словами: — Кому же Валера мог перейти дорогу? Я совсем не в курсах. Да ведь ты знаешь, что мы с ним к компаньонах без году неделя. Толком ничего и не успели. Разве что Самойлову помогли с последней партией мороженой рыбы из Владика рефрижератор пригнать. Собственно, вот и всё…
— И что теперь? Ментов не стал дожидаться?
— Сама знаешь. От них подальше держаться — себе безопасней. Валере всё одно уже ничем бы не помог.
— Да, да. Правильно. С ментурой повязываться — себе дороже. Извините-подвиньтесь, — согласилась Юлька. — Никогда не забуду, как ребят-фарцовщиков на счётчик ставили… Надо бы, Славик, первым делом родителей Валериных навестить? Как-то разузнать — что да как? Но ты успел вот глотнуть. Теперь за руль не сядешь ведь.
— Пусть пока всё устаканится.
— Жаль Валеру, хоть и мало с ним был знаком.
— Я вообще его пару раз только и видела. И то издали.
— Умный парень был и бесхитростный. Такие долго в бизнесе не протягивают. Либо дело прогорает, либо попадают под раздачу крутняка… В данном случае случилось второе…
— Важная птица? Из чиновников?
— Кажется, переводчицей в какой-то фирме. Да, точно, переводчица. Валера упоминал, что сестре повезло попасть в новую торгово-промышленную фирму.
— А где за границей? — поинтересовалась Юлька.
— Кажется в Германии. А если быть ещё точнее, в Лейпциге. Точно! В Лейпциге!
— Да, круто, — вздохнула Юлька и спросила: — Есть будешь?
— Нет. Только чаю…
— Сейчас поставлю.
— Да, безумно печально, — произнесла Юлька, наливая в кружку свежезаваренный ароматный чай.
* * *
В перестроечные времена перспектива пересесть на иномарку для первых отечественных «коммерсантов» стала вполне реальной — в страну потихоньку стали просачиваться Мерседесы и Вольво с Запада, Тойоты и Ниссаны с Востока. Ввозились они по большей части нелегально — как правило, за взятки на таможнях или спрятанные на кораблях загранплавания. Ну, а с падением железного занавеса уже в самом начале 90- х годов в страну хлынул настоящий поток подержанных иномарок. В Россию ввозили как европейские и японские малолитражки для людей среднего класса, так и американские дредноуты — для тех, кто побогаче. На этот фоне престиж «вишнёвых девяток» и чёрных Волг быстро померк. Да к тому же у отечественных машин резко упало качество сборки и деталей.
Стоит заметить, что сам «АвтоВАЗ», как и многие российские заводы, оказался в первой половине 90-х под контролем ОПГ — по некоторым данным, вымогателям в качестве разных «выкупов» прямо с конвейера уходила десятая часть всех выпущенных автомобилей. Так что многие бандиты Поволжья фактически задаром получали новенькие Жигули — катайся, сколько влезет. Но для «серьёзных людей» отечественные автомобили уже не полагались по статусу. По неписаным правилам, в те времена для любого уважающего себя «коммерсанта» первые серьёзные деньги полагалось потратить на приличную иномарку. Поначалу российские коммерсанты и представители криминала очень полюбили именно «американцев».
Газеты и журналы 1991–1994 годов буквально пестрели рекламой различных американских седанов — от среднеразмерных Chrysler New Yorker и Pontiac Grand Am/Bonneville до огромных Cadillac Deville и Lincoln Town Car. Их мощные неприхотливые моторы нормально переваривали плохой бензин, огромные кузова из толстой стали не только успешно вмещали в себя целую банду телохранителей, но и давали дополнительные шансы выжить при авариях и перестрелках.
* * *
Вячеслав Шмель всё больше убеждался в том, что после распада СССР страну всё сильнее опутывает паутина коррупции. Причём такой, что цеховики, кажутся милыми глазу цветными бабочками, бесшумно порхающими с травинки на травинку в сравнении с монстрами, громодержно разрушающими всё и вся на своем пути, оставляя после себя руины, развалины и бесплодные пустыни… Со временем становились известны, правда, пока очень узкому кругу людей цифры, от которых у любого здравомыслящего человека леденеет кровь в жилах. Потери в экономике страны за несколько лет приватизации были сопоставимы с потерями за период Великой Отечественной войны.
90-е годы. Любого рода предпринимательская деятельность связана с риском для коммерсанта любого уровня. Система олигархии только-только выстраивается, подводя итоги всеобщей приватизации всех богатств страны отдельно взятой группой ловкачей и проходимцев. У них, правда, надо отдать должное, мозги заточены именно на то, чтобы урвать, прибрав к рукам, что плохо лежит. Будто специально ждали этого часа. И вот он пробил, время настало. В это смутное время плохо лежали крупнейшие предприятия страны…
«Лучше нам всего этого не знать, — признавался Вячеслав самому себе, не пытаясь даже заводить на эту тему разговор с кем бы то ни было. Как говорится, меньше знаешь, крепче спишь».
Зазвонил городской телефон. Шмель подошёл к столику и взял трубку.
— Да?
— Привет, старина! Есть дельное предложение. Надо обсудить.
— Знаешь, Валера, я ещё после той истории, которая с тобой приключилась, в себя прийти не могу.
— Но всё же обошлось? Правда? Вот сейчас тебе звоню. Я здоровый, если бы не моя печень, и невредимый…
— Это хорошо, что так. Хорошо, что звонишь.
— Вот видишь? Всё хорошо, что хорошо кончается, так ведь?
— Так-так. По тачке-то больше в ментовку не вызывали?
— А чего вызывать? Я им сразу сказал, что машину угнали. Ночью со стоянки. А что найдена на трассе с тремя жмуриками, первый раз слышу. Ты ведь знаешь, что это так? Где киллеры и разборки и где я?
— Знаю, конечно, хотя и тебя-то знаю не так уж много времени, но уверен, что ты не при делах. Какие-то третьи силы, мистика какая-то…
— Ну, вот. Так и будем считать. Заморачиваться не хочу. Никакой мистики нет. Видно, попали крутые ребятки под раздачу ещё более крутых. Так что, Слава, не парься. Относись к происходящему философски.
— Тебе проще такое говорить, ты философ…
— Да уж, довелось поучиться жизни по Гегелю и Канту.
— Что хотел-то, Валера? Надо увидеться или можно по телефону?
— Можно, — согласился Валерий очень спокойным голосом, хотя обычно он как раз и делал в таких случаях замечание партнерам, что по телефону лучше ничего не обсуждать.
— Слушаю.
— Тут информация поступила от своего человека, думаю, и тебе не мешало быть в теме.
— Я не против, — отозвался Вячеслав.
— В одном из лесостепных районов области, километрах в трёхстах от Читы, закончила дислокацию авиационная часть. Очередной военный городок остался брошенным. Слушаешь?
— Слушаю!
— Но я имею в виду не дома офицерского состава и казармы. В них уже похозяйничали местные жители. Я об аэродромной инфраструктуре. Понятно, что военные демонтировали всё самое ценное и всё, что касается непосредственно боевого обеспечения лётного подразделения. Имеется в виду взлётно-посадочная полоса. Там базировались тяжёлые самолеты. В смысле бомбардировщики. Поэтому осталось море металла. Это, в частности, подземные хранилища для горючего.
— Слушаешь?
— Слушаю. Понятно. А по аэродрому?
— Отличные качественные бетонные плиты. Кстати, в одном месте взлетную полосу уже начали курочить из близлежащей к бывшему гарнизону сельской строительной организации. Не прочь поживиться и железнодорожники. У этих имеются такие структуры. Называются строительно-монтажные поезда.
— И какие соображения?
— А вот соображения уже не по телефону. Но самое главное, надеюсь, ты понял, так?
— Так. Наша задача — перехватить инициативу.
— Понятно. Надо обсудить.
— Хорошо. Когда и где встретимся?
— Извини, сейчас точно не скажу, позже перезвоню.
— Когда?
— Сегодня, часам к семи вечера.
— Подожди.
— Что такое?
— Где, Валера, так хорошо освоил авиационную терминологию?
— Книжек про лётчиков много в детстве читал.
— Давай! Пока! — Вячеслав оторвал телефонную трубку от уха, посмотрел на неё и положил на рычажки светло-зелёного аппарата. — Порядок в танковых войсках? — произнёс вопросительно, почему-то при этом вспомнив Самойлова.
* * *
…С правобережья реки Онон, от автомобильного моста, который ещё называют «правительственным», открывается прямая дорога на Китай. Расстояние до границы, по нынешним меркам, невелико, чуть более двухсот километров. Когда-то на этих двухстах километрах располагался мощный оборонительный комплекс, где были сосредоточены крупные воинские соединения, представленные всеми родами наземных войск и авиацией. Инженерные сооружения из прочного железобетона, строительством которых ещё в 30-е годы прошлого столетия руководил легендарный генерал Дмитрий Карбышев, составляли основу укрепрайонов, сосредоточенных вдоль границы с Китаем.
Наземные части располагались в военных городках, большей частью вдоль линии железной дороги Чита-Забайкальск, обеспечивающей прямой выход в соседний Китай, соответственно, и из Китая в Россию. Всё было продумано, обустроено, содержалось в полной боевой готовности. И совсем не страшно было жить в 70-е-80-е годы прошлого столетия за этим щитом, хотя южный сосед и бряцал оружием, именуя Советский Союз «врагом номер один». А на китайских географических картах территория Забайкалья изображалась не иначе как китайская. А что сейчас?
Неподалёку от населённого пункта Цугол располагается по желеэнодорожной ветке станция Степь, где ещё недавно дислоцировалась военная авиация. Сегодня её здесь нет. Брошенные ангары с распахнутыми настежь воротами будто подчёркивают, что грозные боевые машины сюда уже никогда не вернутся. Причиной экстренной эвакуации самолётов под Читу, расположенную более чем в пятистах километрах от границы, послужила в одну из суровых зим авария на котельной, когда в лютые морозы без тепла остался военный городок со всеми многоэтажными домами офицерского состава. И дабы не загружать себя дальнейшими заботами о содержании жилого фонда и котельной, из высших, так сказать, политических соображений, высокое командование взяло и передислоцировало воинскую часть подальше от этих «гиблых мест».
В пятидесяти километрах от «правительственного» моста лежит станция Мирная. В 60-80-е годы здесь располагались многочисленные воинские подразделения: мотострелковые, танковые, артиллерийские. Трёхэтажные казармы, автопарки, складские помещения, стрельбища и полигоны для тактических учений, более десятка пятиэтажных жилых домов для офицеров и их семей. В 90-е годы военные ушли, бросив здания и сооружения на произвол судьбы. Военный городок стал превращаться в руины. И теперь взору открываются остовы полуразрушенных казарм и домов офицерского состава. Будто враг лихим набегом поверг всё в развалины, на фоне которых киношникам теперь можно снимать фильмы о войне. Только не враг порушил здесь всё, а те, кто бросил военный городок на произвол судьбы, кто свои оборонительные рубежи своими же руками и уничтожил, сделав это за неприятеля.
Далее на юг, в десятке километров, станция Безречная — мощный гарнизон, которой был представлен артиллеристами, танкистами, мотострелками. На месте военного городка — груды битого кирпича, куски бетона, бурьян. Лишь остатки бетонного забора указывают на то, что когда-то здесь дислоцировались защитники Родины, мощи которых боялись наши нынешние друзья.
И дальше, по обе стороны дороги, на всём обозримом пространстве степи, вплоть до границы остовы зданий и армейских сооружений, брошенные доты и целые укрепрайоны, разрушенные и никому уже не нужные. А когда-то были они «не по зубам» любому противнику и, зная об этом, в самые тяжкие дни Великой Отечественной войны самураи не осмелились напасть на Советский Союз, предпочитая сохранять нейтралитет. И после войны эта мощь и сила охлаждали пыл и агрессивные амбиции супротивной стороны, обеспечивая мирный труд страны. Без всякой рекламы и широкомасштабной пропагандистской шумихи, так как истинная сила в «пиаре» и «бряцании оружием» не нуждается.
Забайкальцы хорошо знают дружественное отношение к нашей стране южного соседа. Самые доброжелательные отношения сложились между народами наших стран, где нет агрессивности и амбициозности. Но, как говорится, «порох всегда надо держать сухим», только так нас будут уважать, только так будут укрепляться наши равноправные, добрососедские отношения.
А теперь южные ворота страны, если и защищены, то только номинально. Более того, на сегодняшний день упразднён Забайкальский военный округ, его штаб, находившийся в городе Чите, переносится в Новосибирск, что ещё в большей мере ослабляет Забайкальское направление. А если уповать на ядерное оружие, как главный аргумент в защите наших рубежей, то «долбануть» этим оружием придётся по собственной территории, так как сдержать противника, ринувшегося через границу (широкий степной «коридор» тянется почти до самой Читы»), будет просто некому.
Сёла и посёлки юга Забайкалья за последние двадцать лет обезлюдели. Кто-то уехал подальше от этих мест, кто-то умер. Многие спились и деградировали. С развалом колхозов и совхозов селяне потеряли работу и уверенность в завтрашнем дне. Их дети лишены возможности получить качественное образование, а сами они — нормальное медицинское обслуживание и зачастую средства для существования. А главное, потерян смысл жизни, и не чувствуют они отеческую заботу государства о себе. Собственное убогое жильё, развалины животноводческих ферм, зернохранилищ, ремонтных мастерских, пашни, заросшие сорной травой и кустарником, особых патриотических чувств не вызывают.
— В известной советской песне о гражданской войне были такие слова: «… мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути!» Но, видимо, такие слова наше высшее военное руководство подзабыло, а напрасно, — поделился как-то своим мнением с Вячеславом Шмелём его бывший командир Самойлов.
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…С распадом Советского Союза и смещением духовных ценностей, а точнее, полной их подменой западными образцами псевдоморали стало забываться и военно-патриотическое воспитание школьников. Уроки мужества, встречи на классных часах с ветеранами Великой Отечественной войны постепенно переходили в разряд анахронизмов, то есть пережитков прошлого.
Василий вспоминал, что раньше, бывало, к 23 февраля — Дню Советской Армии и 9 мая — Дню Победы, учителя приглашали ветеранов в школу выступить перед учениками. Василий не любитель рассказывать, как воевал, какие подвиги совершал. Многое, конечно, он держал при себе, в душе, о многом не только что рассказывать ребятишкам, вспоминать-то было страшно, хотя минуло уже несколько десятков лет — на лацканах парадного пиджака столько юбилейных медалей скопилось… Поэтому чаще он подробнее останавливался на том периоде жизни, когда служил в учебном артиллерийском полку Забайкальского военного округа, будучи призванным на службу в армию ранней весной 1941 года. О делах же фронтовых, говорил вскользь, будто нехотя, будто не придавая слишком большого значения тому, что воевал, фашистов бил. Воевал да воевал, не хуже и не лучше других. Фронтовики все воевали, все стремились к тому, чтобы разбить врага и вернуться домой. Хотя, понятное дело, что ребятам и учителям интереснее всего было услышать именно о войне: о друзьях-товарищах, о боях-пожарищах…
Служба в частях Забайкальского военного округа имела особенный характер. Под боком Квантунская армия, далеко на западе набирает силу Германский вермахт, топча сапогами страны Европы и неминуемо приближаясь к границам СССР. Округ готовил резервы, и эта подготовка тоже имела свои особенности, связанные со сложными природно-климатическими условиями. Резко континентальный климат с большими перепадами температур, частое изменение погодных условий, масштаб географического пространства.
Будущих артиллеристов обучали так, чтобы они очень хорошо знали матчасть, владели оружием, чтобы любой номер в орудийном расчёте мог заменить товарища. На тактических занятиях учили, как занять удобную для ведения боя позицию. Да многому чему учили, причём в быстром темпе. Командиры не позволяли расслабляться. Все понимали, что воевать придётся, причём совсем скоро…
В частях и соединениях оборудовались учебные полигоны, лагеря, специальные оборонительные районы, штурмовые полосы, противотанковые рубежи. Подразделения и части выводились на 7—10 суток в районы учебных полей и стрельбищ. Основной упор делался на тактико-специальную и огневую подготовку. Артиллеристы учились преодолевать крутые скаты, поднимая вверх и опуская вниз пушки и боеприпасы. Маршевая выносливость и физическая закалка воинов вырабатывалась в ходе длительных маршей подразделений и частей с полной боевой выкладкой и штатным вооружением. Бывалые бойцы, которые были призваны раньше Василия, осенью 1940-го года, рассказывали, как в зимнее время они совершали многокилометровые марши на лыжах, значительную часть времени проводя в подвижных зимних лагерях. Вообще, одним из изнуряющих буден считались постоянные марши. С полной выкладкой солдаты делали переходы по тридцать-тридцать пять километров в день. Ночевали в неотапливаемых помещениях. Портянки сушили на груди собственным телом… С началом войны заметно снизилось продовольственное довольствие.
Обычно же на встречах в школе общение с учениками строилось по принципу: вопрос — ответ.
— Из каких пушек вы стреляли?
— Чаще из «сорокапяток», то есть из 45-миллиметровых, потому что они стояли на вооружении нашего артдивизиона.
— Какое звание у вас было на войне?
— Начинал младшим сержантом, а закончил старшим сержантом. Был наводчиком, стал командиром орудия.
— А по кому ваши пушки стреляли?
— По фашистской технике, по танкам стреляли.
— Расскажите о каком-нибудь случае! — хором просят ребята.
— Через речушку, неширокую, но глубокую был мостик. К нему с той стороны подошли четыре самоходки немецкие. Метров триста-четыреста до них было. Я командую: «По первой огонь!» Думаю, если одну подобьём, то остальные убегут, ну или мы их всех перебьём, мост они всё равно не пройдут. А у наводчика, он недавно на фронте, руки задрожали. Промахнулся наводчик и попал в мост. Щепки в разные стороны полетели. Самоходки остались без переправы и через речушку не прошли.
— А по пехоте стреляли? — спросил чернявый восьмиклассник, над верхней губой пробивался тёмный пушок. Парнишка мечтал окончить школу и поступить в Коломенское высшее командное артиллерийское училище. Мать была против — слишком далеко от дома, даже советовалась как-то по этому поводу с Василием, зная, что он воевал артиллеристом. Василий посоветовал, если парень мечтает, мешать не надо. Если судьба, то поступит и всё будет хорошо, если не судьба, вернётся из Коломны домой.
— Конечно! По пехоте, по пулемётным точкам. Пулемёт засекли, выстрелили, вспышка и он замолчал. В атаке свою пехоту поддерживали, катили пушку вслед за цепью. Иной раз так стреляли, что краска горела, стволы были красные.
— Ранения у вас были?
— Когда меня первый раз ранило, спасла зимняя одежда. Начался миномётный обстрел, и у меня вся шинель, шапка, валенки, брюки ватные — всё было изрешечено осколками. Из носа и ушей кровь шла, и несколько дней я не говорил. Потом только начал потихоньку заикаться. А позже и речь восстановилась. Несколько лёгких ранений было, но я дальше медсанбата не ходил, и всё время возвращался на свою батарею. А тяжёлое ранение в грудь получил в Сталинграде. После госпиталя списали подчистую из армии.
— А сколько было человек в расчёте пушки, которой вы командовали?
— Наводчик сидит на станине и смотрит в прицел. Заряжающий заряжает. Третий номер справа, он следит за откатом: «Откат нормальный!» 650 миллиметров должно быть. Это значит, система гидравлики работает в норме. Но сразу поясню, ребята, что у «сорокапятки» гидравлики нет, она имеется у орудий большего калибра. Это, чтоб вам понятно было, — Василий брал мелок и рисовал на классной доске пушку. — Для полного расчёта должны быть еще два подносчика снарядов, но их обычно не было, постоянный некомплект. Две пушки во взводе долго тоже никогда не было. Смотришь — или станина в небо смотрит, или ствол в землю упёрся. Ну и люди, конечно. Или ранит, или убьёт.
— Дядя Вася, а сколько танков вы подбили и сколько фашистов убили?
— Да, как-то не считал, — смутившись, отвечал Василий. — Все артиллеристы подбивали. На то она и артиллерия, чтобы не пропускать броневую технику, подавлять огневые точки… «Сорокапятка» — пушка хорошая, но даже в 1942 году немецкие средние танки было трудно подбить. Вот 76-миллиметровая другое дело…
— Конная тяга всю войну была?
— Я всю войну не воевал. Только до начала сорок третьего года, до Сталинграда, пока не ранили… А про конную тягу скажу так. Да, пару лошадок сзади прятали, старались их окапывать. Делали ровик с капониром, чтобы от осколков уберечь. Ими один ездовой занимался. Когда приходилось реку форсировать, ездовой посередине плыл, справа и слева от него плыли лошади под уздцы.
— Чем кормили лошадей?
— Фуражом обеспечивал хозвзвод, а ездовые кормили лошадок. Был ветврач. Часто лошади болели мокрицей. Чуть выше копыт, где костяшки, там гнилость появлялась. Помню, мазали дёгтем.
— Что самое трудное на войне?
— Самое трудное, мне кажется, тяжёлый физический труд. Например, часто копали новую огневую позицию. Сколько земли приходилось перекапывать?! А ведь где-то она мягкая, а где-то каменистая! Вот где беда!
— Сколько национальностей воевало с вами?
— Много. В нашей батарее были украинцы, белорусы, казахи, узбеки, грузины, армяне, татары.
— Как кормили на фронте?
— По-всякому приходилось. Представьте себе огромную армию в несколько миллионов человек, а точнее, больше десяти миллионов! Это сколько надо было продовольствия, чтобы всех накормить?! Вся страна работала на армию. Те области, которые не были под немцем, то есть, не оккупированы. Деревня последнее отдавала фронту. Сама жила впроголодь. Потому и выстояли, и победили фашистов!
— Какой самый страшный момент вам запомнился?
— Навсегда запомнил, как танк давил. И ещё страшно, когда танк в тебя стреляет. Ты видишь дымок, а звук не слышишь. Однажды, во время боя нас танк проутюжил, пушку раздавил, а мы с наводчиком успели спрыгнуть в траншею. Танкист, видно, хотел нас там и похоронить, но, наверное, был неопытный. Он один раз крутанулся и уехал, и мы смогли выбраться. Долго, правда, отплевывались. Из носа и ушей кровь шла. Обезумевшие вылезли… Двоих мы не смогли спасти, откопали, а они мёртвые.
— А много раненых было на войне?
— Много. Но наши госпиталя работали так, что семьдесят процентов из раненых вновь возвращались в строй.
— А которые были сильно ранены, их куда отправляли?
— Домой возвращались… К родным… Вот, например, как я…
— А как вы к немцам относились?
— Тут я вам такой случай расскажу. Как-то мой взвод стоял на позициях вместе с батареей «сорокапяток» и батареей 76-миллиметровых орудий и на нас вышла большая группа немцев. Оружие побросали, руки подняли: «Гитлер капут!» Кого-то отвели в штаб полка, а старшина полковой батареи с разрешения начальника артиллерии оставил немца, похожего на Швейка, маленький такой, толстенький, уже в годах под сорок. Вот он старшине помогал, лошадку ему дали. Как-то пошёл он ноги помыть, и солдат дал ему маленький кусочек мыла. Помыл он, сел сапоги надеть, а лошадь мыло съела и пена у неё изо рта. Немец кругом бегает, глаза выпучил и кричит: о майн гот, о майн гот! По-русски это означает о боже мой!
На этом рассказ Василия Васильевича Федотова прерывался дружным смехом слушавших его с интересом, исчерпавших фантазию для вопросов школьников.
Рассказывать о войне ребятишкам — трудная вещь для любого ветерана. Ведь всякая война — это, по сути, массовые убийства. Как об этом изложить достоверно и доходчиво, правдиво? И всё ли можно рассказывать? Всю ли правду? И какую правду? Например, о том, как донимали-мучили вши. Эти проклятые насекомые для бойца считались вторым врагом после фашистов… Разные люди встречались. Запомнились два. Один узбек был интересный. Угрюмого вида, сидит такой и начинает философствовать: «Один — яиц, два — муди, один — человек, два — люди». Что можно о замполитах сказать? Полкового замполита видели редко, он иногда приходил как большой начальник. Чаще был пропагандист, один майор. Душа человек. Во время марша всегда подойдёт, что-нибудь расскажет, приободрит, а потом на станину сядет, посидит, отдохнёт. В другую батарею отправится. Переходы же длинные были, и люди часто засыпали, и лошади…
* * *
«Весной 1946 года в Советском Союзе был принят IV пятилетний план. Он предусматривал восстановление довоенных объектов промышленного производства. Но работа проходила в тяжелейших условиях. Экономика перестраивалась на выпуск мирной продукции, проходила демобилизация армии. Её численность сократилась с 11,4 миллионов в 45-м до 2,9 в 48-м годах. Требовалось трудоустройство миллионов участников войны. Возвращались миллионы беженцев, эвакуированных, вывезенных на работы в Германию. Огромные средства шли на экономическую поддержку союзных восточноевропейских стран.
По ранению, болезни и возрасту было демобилизовано 3798200 человек, из них инвалидами 2576000. Многие инвалиды после войны не возвращались домой, чтобы не быть обузой для своих близких. От некоторых родственники просто отказались, многие потеряли и свои дома и своих близких, и им некуда было возвращаться. Их было сотни тысяч, получивших тяжёлые увечья на войне, потерявшие семьи, жильё, без денег, зато увешанные наградами. Многие фронтовики-инвалиды, выжившие на фронте, теперь вынуждены были заниматься попрошайничеством.
Необустроенность, голод, болезни, равнодушие и злоупотребления местных властей — всё это порождало массовое раздражение, недовольство инвалидов, принимаемое порой деструктивную направленность. Имелись также данные о наличии среди инвалидов предателей и агентов немецкой разведки.
Тяжёлые материально-бытовые условия жизни, факты злоупотреблений местных должностных лиц служебным положением, имевшие место нарушения законов при назначении пособий и пенсий, отказы в ходатайствах, волокитах, непредоставление льгот по налогам и многое другое — вот некоторые из предпосылок, провоцировавших инвалидов войны, преимущественно 20-30-летних парней, на совершение преступлений.
Часть инвалидов войны, выброшенных на обочину жизни, спекулировала, пьянствовала и хулиганила на рынках, привлекалась преступными элементами к мошенничеству, кражам, бандитизму, что сразу сказалось на состоянии общественной безопасности в стране.
Итак, после Великой Отечественной войны советские города были наводнены людьми, которым посчастливилось выжить на фронте, но потерявшим в боях за Родину руки и ноги. Самодельные тележки, на которых юркали между ногами прохожих человеческие обрубки, костыли и протезы героев войны портили благообразие светлого социалистического сегодня. И вот однажды советские граждане проснулись и не услышали привычного грохота тележек и скрипа протезов. Инвалиды в одночасье были удалены из городов. Одним из мест их ссылки стал остров Валаам. Правда, инвалидов, которые жили в семьях, не трогали.
Что лучше? Остаться на полях Германии или влачить нищенское почти животное существование на острове?
Суть интернатов была в том, чтобы тихо спровадить инвалидов на тот свет как можно быстрее. Даже то скудное содержание, которое выделялось инвалидам, разворовывалось практически полностью.
…В докладе министра МВД СССР Круглова в Президиум ЦК КПСС на имя Хрущёва Н. С. и Маленкова Г. М. с грифом «секретно» «О мерах по предупреждению и ликвидации нищенства» от 20.02. 1954 года говорится, что, несмотря на принимаемые меры, в крупных городах и промышленных центрах страны всё ещё продолжает иметь место такое нетерпимое явление, как нищенство. За время действия Указа Президиума Верховного Совета СССР от 23. 07. 1951 года «О мерах борьбы с антиобщественными, паразитическими элементами» органами милиции в городах, на железнодорожном и водном транспорте было задержано нищих: во 2-м полугодии 1951 года — 107766 человек; в 1952 году — 156817; в 1953 — 182342. Среди задержанных нищих — инвалиды войны и труда составляют 70 процентов, впавшие во временную нужду — 20 процентов, профессиональные нищие — 10 процентов.
В докладе называется и «производная» роста попрошайничества: «… отсутствие достаточного количества домов для престарелых и инвалидов и интернатов для слепых инвалидов. Борьба с нищенством затрудняется тем, что многие нищенствующие отказываются от направления их в дома инвалидов, самовольно оставляют их и продолжают нищенствовать».
Для таких инвалидов в начале 50-х годов открылись специальные дома-интернаты. Людей собирали во всех городах особыми нарядами милиции и госбезопасности, отвозили на железнодорожные станции и отправляли в дома-интернаты на острове Валаам, что в северной части Ладожского озера, под Харьковом, под Бахчисараем, в Омске, в Барнауле, на Сахалине. В официальных закрытых сводках значилось: «Нищие, прежде всего, ведут асоциальный образ жизни. Да, они фронтовики. Но в большинстве своём — это уже спившиеся люди».
Дом-интернат для инвалидов войны и труда на о. Валааме в Карелии был организован в 1950 году по Указу Верховного Совета Карело-Финской ССР в монастырских постройках среди садов и огородов Валаамского монастыря. На приютившем их острове поселились бывшие фронтовики, оставшиеся без жилья, без родных и близких, потерявших руки, ноги, слух, зрение. Сюда же приезжали с разных концов страны, нередко не менее обездоленные войной люди, для формирования обслуживающего персонала. И для тех, и для других Валаам стал второй родиной.
В этом интернате находились особенные инвалиды ВОВ, так называемые «самовары» — без рук и ног. Они не хотели возвращаться домой, и их семьи получали либо извещение о без вести пропавшем, либо похоронку. Их имена не разглашались.
Первых инвалидов привезли на остров в 1950 году, а только в 52-м протянули им электричество. Их иногда выносили подышать свежим воздухом и подвешивали в корзинах с помощью веревок на деревьях. Зачастую, в одной корзине жили по два безногих человека. Это были в основном 20-летние ребята. Иногда о них забывали, и они замерзали.
В недрах архивов похоронена справка о Герое Советского Союза Григории Волошине, чья заброшенная могила находится на о. Валаам. «Волошин Григорий Андреевич 05.02.22–16.01.45 гг. Летчик-истребитель, мл. лейтенант. Участник ВОВ с 1944 г. Воевал в составе 813истребительного авиационного полка. 16 января 45 г. в воздушном бою, спасая своего командира, таранил FW-190 и сам погиб».
Но он остался жив, потеряв руки, ноги, слух и речь. В интернате провёл 29 лет. Он, абсолютно беспомощный, жил на Валааме, и имя его было известно только на острове. Настоящий герой понимал, что в таком состоянии для родственников он будет тяжелейшей обузой. И он остался в интернате. Семья считала его пропавшим без вести. Родные Героя узнали о том, как сложилась его судьба, лишь в 1994 году. Тогда на Игуменском кладбище и появился памятник в его честь. Однако позже могила пришла в запустение.
…Печальный и горестный остров Валаам. Интернат находился в ведомстве МВД. У его обитателей отбирались паспорта и солдатские книжки — фактически переводя в разряд заключённых. Сюда, чтобы не портили городской ландшафт, ссылали инвалидов — самых разных, от безногих и безруких до олигофренов и туберкулёзников. Валаам был самым известным из десятков мест ссылки инвалидов ВОВ…»
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Когда человек работает на производстве, то, наверное, и меньше думает о происходящем, меньше времени на это остаётся. А когда он на пенсии, на так называемом заслуженном отдыхе, то чаще и больше думается. Причём, не о происходящем, а о прошедшем лезут в голову воспоминания. Словно, вновь проживаешь давно минувшие дни. Анализируешь и сопоставляешь события, сравнивая их значимость с ныне текущими делами, выделяя и отмечая главное, отбрасывая и забывая второстепенное.
В послевоенную пору и позже кому могло прийти в голову, что рухнет Советский Союз безо всякой войны и «гитлеров»? Ниспадёт и рассыплется марксистко-ленинская идеология? Само понятие коммунизм закатится неведомо за какие политические плинтусы, обретя нарицательный смысл? По-новому начнут рушиться экономические устои страны Советов, выстроенные тоже после разрушительного 1917 года, когда до основания новая власть разрушила старый мир дореволюционной монархической, как теперь бытует мнение, процветающей царской России.
«Не зря говорят, маленькие детки — маленькие бедки», — размышлял Василий, вспоминая, как росли и взрослели дочери Лида и Юля. Засопливят или затемпературят — вот беда так беда! Переживаний выше макушки! Сколько соплей — столько и волнений! Выросли дочки — выросли хлопоты. Главные из них связаны с тем, как определится-определится взрослая жизнь? Какие ребята выпадут в женихи? Почему-то Василию казалось, будь у него с Анной парни, было бы спокойнее. Хотя, как сказать? Закончилась девятилетняя война в Афганистане… Теперь на Северном Кавказе забурлило… Лида пишет домой чаще, чем Юлька. Младшая дочь закрутились с зятем в своем бизнесе, едрит его в корень. Бабка на днях проговорилась, что им пришлось продать машину. Опять долги. Это что же за бизнес такой, когда кругом одни бесконечные долги? Значит, не всё так просто в этом самом бизнесе, на котором помешались в России, поди, добрая половина населения. Одна половина — продавцы, другая — покупатели. В этом, что ли и заключается смысл рыночной экономики, о котором трындят день-деньской по телевизору и пишут в газетах? И финансовые пирамиды тоже бизнес? Скорее, он для одного проходимца и мошенника, под которым тысячи обманутых вкладчиков.
Умение обходиться минимальным, отказывая себе в удовольствии вкусно поесть и нормально одеться — становился привычным образом жизни российских пенсионеров. Увы, но жить бедно становилось привычкой для человека труда. Одежду и обувь донашивают ещё с тех времён, когда ходили на работу. Отдыхать пенсионеры никуда не ездят. Что такое море, даже и не вспоминают. Так что отдых — на крыльце…
— Ну, как ты? — вошла в комнату бабка. Она вернулась из магазина с матерчатой сумкой в руке. — Хлеб опять подорожал, — она вынула буханку. — Полегчало хоть?
— После таблетки стало легче. Почти не болит, — соврал Василий, чувствуя, как колет в груди.
— Вот и хорошо. На ужин чего сварить?
— Свари, что сама хочешь.
— Картошку-толчёнку с малосольными огурцами поедим?
— Поедим.
— Дуся жалуется, что капусту шибко черви жрут. Все листья в дырках. У нас, кажись, ничего. Тюфу-тьфу, не сглазить. От блошек, говорят, хорошо самосад спасает, если его рядом с капустой высаживать.
— Нам самосад без надобности.
— А хорошо всё-таки, отец, что ты некурящий. Вон сколько денег на дым у людей переводится, — она помолчала, добавила в раздумье: Что-то давно от девок писем не было.
— Напишут. Щас, поди, чернила разводят.
— Реже стали о делах своих рассказывать.
— Может, и новостей особых нет, потому и не пишут?
— Новостей нет, но просто бы весточку дали.
— О чём?
— О том, что изменений нет, но всё хорошо у них там, в городе.
— Не бери, мать, близко к сердцу, что письма редко приходят. Всё у них там нормально. Не переживай.
— Успокаиваешь меня. А всё равно на душе спокойней, когда письмо приходит. Чего молчишь-то?
— А что говорить? Я всё сказал.
— Ладно, пойду картоху чистить.
«Чернила разводят… Шутит, и то ладно. Значит, ничего. Значит, полегчало», — подумала бабка, и на душе немного отлегло.
* * *
После недавнего письма из родительского дома Юлька не знала, что ответить и что посоветовать?
Мама сообщала, что отец сильно приболел. Мучают боли в груди. Осколок не даёт покоя. В прошлую субботу истопил баню, но париться не смог. Поплескал на себя водицы и пришёл. Толком-то и не помылся. Раньше, когда помоложе был, врачи твердили в один голос, что нельзя трогать. Опасно, потому что осколок рядом с сердцем. Не так давно побывал опять в больнице. Теперь те же врачи в один голос говорят другое. Мол, надо было, дедушка, раньше думать, когда организм крепче был. А теперь, вроде, уже и поздно операцию делать. Никакой хирург за неё даже и не возьмётся ни в районе, ни в области. Что же теперь дедушке делать? Ложиться и помирать? И верь после этого врачам. Некоторые, правда, не исключают возможность хирургического вмешательства, не гарантируя, впрочем, положительного результата. Озвучивают кругленькую сумму, которую всей деревней за год не собрать. Даже при условии ни есть, ни пить, ни в уборную ходить…
— Что делать? Что делать? — повторяла Юлька, понимая, что они со Славиком не в состоянии помочь.
«Не задался бизнес, чёрт бы его побрал, — с отчаянием размышляла по ночам, потеряв сон, Юлька. — И чего мы не так делали?»
Кажется, Славик не хуже остальных партнёров во всех отношениях, однако, не всем везёт в предпринимательстве. Иные просто и легко становятся на ноги. Со стороны кажется, без особой натуги, другие напрочь вылетают из обоймы, растеряв последние деньжата, которые будто ушли в песок. Они же со Славиком ещё и умудрились вляпаться в чёрный банковский список.
«Может быть, не стоило увольняться из армии? Ведь другие-то служат? Не вся армия ушла в запас. Хотя, кто его знает, как было лучше поступить? Задним числом хорошо рассуждать. Знал бы, где упадёшь, соломки бы постелил, — рассуждал Вячеслав Шмель, вспоминая слова жены о том же. Бессонной ночью лежал он спиной к Юльке. — Если бы врачи дали точную гарантию, то можно было бы продать остатки бизнеса».
Он признался в этом как-то в минуты её отчаяния. Хотя он не был чётко уверен, от чего у неё больше отчаянья: оттого, что отцу срочно требуется очень дорогая операция или оттого, что бизнес зашёл в тупик? Зная взрывной и вздорный характер своей половинки, Вячеслав помалкивал, опасаясь высказать свои сокровенные мысли по поводу сложившейся ситуации. Сейчас для «полного счастья» не хватало ещё потерять душевное семейное равновесие. Раскачав семейную лодку, можно запросто улететь за борт, рискуя захлебнуться в водовороте жизненных проблем.
Лида переживала по поводу болезни отца не меньше.
— Если что, мать заберём к себе, — сказал как-то Гоша, не зная, как успокоить супругу, но тут же осёкся под ее укоряющим взглядом.
— Что, если что? — после некоторой паузы спросила Лида, глядя в глаза мужу. — Что ты такое говоришь при живом человеке?!
— Да я просто.
— Ничего себе просто!
— Я от всей души.
— Ничего себе от души! Ладно. Проехали. И куда заберём? В однокомнатную квартиру?
— Ну, чего ты? Не сердись. Я, правда, от всего сердца, — он обнял её за плечи. — Не сердись. Тебе не идёт.
— Да я понимаю, — миролюбиво ответила Лида. — Не поедет мама никуда из деревни. Даже, если бы у нас несколько комнат было. Да и что мы об этом говорим? О папке надо думать, пока не поздно…
— Может, его в какой военный госпиталь показать? Туда, где ветераны лечатся? — с надеждой в голосе предложил Гоша.
— Показывали уже. Что толку?
— Почему?
— Сказали, что такие операции делают только в Москве. При условии, если врачебный консилиум даст добро.
— И чем это не вариант? Вскладчину со Шмелями наскребли бы денег на дорогу. Ты говорила, что там бесплатно делают?
— Да, говорила. Бесплатно, но там громадная очередь… А у Шмелей самих проблемы. Юлька прямо не признаётся, но видно ведь, что что-то пошло не так.
— А ведь, вроде, неплохо шли дела? Бутики не пустовали?
— В том-то и дело, что «вроде». Сунулись в финансовую пирамиду, пустили денежки на ветер. А теперь, я слышала, выстраивается новая схема для поиска лохов. Схема товарно-денежных пирамид. Официально называется сетевой маркетинг, а в простонародье — лохотрон.
— Как это?
— Да, я сама толком не знаю. Если коротко, то это будет выглядеть, примерно, так. Ты вступаешь в эту компанию. Берёшь товар за свои деньги и распространяешь его, но при этом ты должен найти трёх партнёров. Каждый из них ещё по три, то есть ищет ещё трёх дураков. И так выстраивается некая структура. Растёт одновременно объём вкладываемых в товар денег и объём распространяемого растущей сетью самих товаров…
— Понятно?
— Не совсем, но суть, кажется, ясна. Ладно, вернёмся, Лида к нашим проблемам. На билеты до Москвы-то не собрать, что ли?
— Не в этом дело.
— А в чём?
— Не поедет папка.
— Вот те раз. Опять двадцать пять!
— Не двадцать пять и не опять!
— Тогда что?
— Я уже разговаривала с ним на эту тему.
— И что? Как он сам-то на это смотрит?
— Никак не смотрит. Говорит, что, ну да, потом меня, мертвяка, из Москвы до Забайкалья обратно потащите.
— Ёлки-палки! Так и сказал?
— Прямым текстом. Ты ещё плохо знаешь папкин характер. Два раза он не повторяет…
— Как же быть? Ведь не простим потом себе.
— Ты опять за своё?
— Понимай мои слова, как знаешь, но вот просто сидеть и разводить руками не по-человечески.
— Как заговорил?
— Я, конечно, институтов не кончал. Говорю, как умею.
— Преступно стране своих защитников на произвол судьбы бросать… Я тоже институтов не кончала… А ты у меня самый-самый хороший, — Лида прижалась к плечу мужа.
— Я тебя люблю, Лида.
— Я знаю. Я тоже.
— Я тоже знаю…
— Значит, мы должны справиться?
— Конечно, справимся. По крайней мере, надо верить в лучшее.
— Но, Гоша, чудес на свете не бывает.
— Ты считаешь, что деду может помочь только чудо?
— Не знаю, но тот факт, что мы не в силах контролировать ситуацию, становится очевидным. И тешить себя пустыми надеждами бессмысленно.
— Нет, Лида, я не согласен. Ты совсем опускаешь руки.
— Опускай, подымай — что изменится-то? Что толку было, когда закрывали комбинат? Подымали руки, голосуя на собраниях, а толку? А вспомни-ка митинг!
— Это совсем другое. Сравнила тоже.
— А в чём, собственно, разница?! Что там от нас ничего не зависело, что теперь…
— Ну, ты скажешь — теперь. Теперь-то только от нас и зависит.
— Хорошо. Допустим, правда, всего лишь теоретически. Давай помечтаем.
— Давай, — согласился, облегчённо вздохнув, Гоша.
— Представим, что мы продали свою однушку, так?
— Так.
— Продали квартиру и Юлька со Славиком. Так?
— Так.
— Машину, как ты знаешь, они уже заложили.
— Знаю.
— Но допустим, что она у них ещё имеется, и её они тоже продали.
— Что дальше?
— Что дальше? А вот, что дальше. С вырученными деньгами мы едем жить в деревню к родителям. Крыш-то над головой нет? И что в итоге?
— Что в итоге?
— В итоге — деньги есть, езжай хоть до Москвы, но опять два момента. Два тупика. Первый. Папка ни за что за такие, такой ценой полученные деньги, никуда не поедет. Второй тупик. Где и кто ждёт и возьмётся за такую рискованную операцию? Ведь врачи твёрдо сказали, что гарантий никаких. Кто из докторов-хирургов возьмёт на себя такую ответственность?..
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Генрих, привстав с кресла, движением руки попросил Вилли поставить на стоп-кадр в том месте, где русский ветеран продаёт овощи на перроне железнодорожной станции.
— Это где снято?
— За озером Байкал.
— А название территории?
— В обиходной речи Забайкалье, а в административном значении сейчас уточню, — Вилли вынул из барсетки, лежавшей рядом с видеомагнитофоном, коричневую записную книжку, полистал. — Читинская область. Можно продолжать?
— Да, сейчас продолжим просмотр, а здесь весьма любопытно, — Генрих внимательно и напряжённо всматривался в кадр…
— Что-то особенное заинтересовало? — с растущим любопытством спросил Вилли. Подойдя ближе, стал тоже внимательно вглядываться в кадр. — Снято на одной из железнодорожных станций, — пояснил он, вспоминая то похмельное утро, когда довелось ехать в компании добродушных русских вахтовиков. Прикольные ребята. Вспомнилась и девушка-попутчица. Кажется, из восьмого вагона. Вспомнились даже мужчина из соседнего купе их вагона, предлагавший утром баночку пива и странная дама с собачкой. Да, жизнь. Кто и где теперь из тех попутчиков? Жизнь. У каждого своя дорога. Свои беды и радости. У каждого человека свой внутренний мир и мир, в котором он существует.
— К сожалению, совсем короткий хронометраж этого эпизода, — заметил Генрих.
— Так получилось. Стоянка поезда всего двадцать минут. Надо было торопиться, чтобы отснять больше материала по этой станции.
— Двадцать минут — приличное время для стоянки. Почему такая большая?
— Я спрашивал проводников поезда. Они пояснили, что там меняется локомотивная бригада. Поезд «Россия» останавливается именно на таких больших станциях, где происходит эта замена. Между остановками громадные, по европейским меркам, перегоны. Поезд идёт по пять-шесть часов.
— Да, я понял.
— И как? — Вилли не терпелось узнать мнение о видеофильме. Хотя бы о первой его части, потому что вторая в целом посвящена Владивостоку.
— Довольно интересно, познавательно. Да, Сибирь почти не изменилась.
— В каком смысле? — удивился Вилли.
— Наверное, в смысле природы, — уклончиво ответил Генрих.
— Попутчики в поезде говорили о том, что за последние десятилетия произошли существенные сдвиги и в природе. К примеру, изменилась погода. Изменилась в том плане, что зимы стали менее суровее, а летом не так жарко, как раньше. Идут холодные дожди. Зимой убавилось снежных осадков. По этой причине многие русские забросили лыжи.
— Ты говоришь об изменениях на всей территории России?
— Нет, конкретно о Сибири. Так получилось, что больше довелось мне общаться, скажем так, во второй половине маршрута.
— Это, объяснимо.
— Чем же?
— Тем, что сибиряки сами по себе люди более открытые, более доверительные, не в обиду будет сказано тем, кто живёт по эту сторону Уральских гор.
— Да, я заметил, когда ехал. Действительно, сибиряки, очень располагающие к себе, простые в общении, люди. Да, ты прав, дядя…
— Вилли?
— Что?
— Позволь спросить, какие эпизоды наиболее ярко запомнились тебе в ходе поездки?
— Их немало. Как-то сразу выделить, не совсем просто, — задумался Вилли. — Я вообще считаю, что Россия — это не страна. Это целый континент. Густав мне рассказывал об одной из своих тётушек. Так вот пожилая дама, впервые увидев Волгу, подумала, что находится на море. Вот какие просторы. Скажем, только Саратовская область размером почти с целую Германию. А каковы масштабы Сибири? Если сложить воедино Западную и Восточную? И прибавить к ним Забайкалье и Дальний Восток?! Вот где непаханое поле для развития российской экономики!
— Проезжая по Транссибирской магистрали, можно ли заметить какие-то подвижки в этом смысле?
— Из окошка поезда, разумеется, много не увидишь. Дымят трубы промышленных центров в районе Западной Сибири, когда проезжаешь крупные города. Но из бесед с пассажирами, я понял, что с обеспеченностью работой там, как говорят, русские, туго. В частности, ехали в одном вагоне два мужчины. Они возвращались с вахты.
— Это что такое? — уточнил, не поняв, Генрих.
— Так называется работы вдали от дома. Человек заключает договор, например, с золотопромышленным предприятием, или предприятие, связанным с лесозаготовками или разработкой каких-то иных полезных ископаемых Уезжает из дома на несколько месяцев, то есть, на трудовую вахту. Живёт в специально обустроенном рабочем посёлке, зарабатывает деньги. Затем возвращается домой на отдых, скажем, на месяц. Затем снова на вахту.
— Понятно. А что же заставляет? Большой заработок?
— Нет. Заставляет элементарно безработица. Мне многое по этому поводу рассказали те самые мои попутчики Алексей и Анатолий…
— Проблема, конечно, большая. В СССР её не знали.
— Алексей и Анатолий связывают её с массовыми сокращениями. Закрываются предприятия, работники оказываются, по сути, на улице без средств к существованию. Правда, сейчас в России появились так называемые центры занятости населения, но они тоже общей проблемы с трудоустройством не решают. Точнее, не в состоянии решить её масштабно.
— Чтобы решить масштабно, необходимо время. нужны масштабы по времени. Так ведь?
— Думаю, так. Наверное, действительно, время покажет…
Они оба задумались. Вероятно, Генрих размышлял о поколении более пожилого возраста, а Вилли о своих ровесниках. Молодой человек был до сих пор переполнен эмоциями от поездки по России. Узнав, что дядя пишет воспоминания, о чём тот доверительно признался племяннику совсем недавно, Вилли горячо поддержал это начинание…
— Ну, хорошо! — хлопнул себя по коленкам, прерывая возникшую в разговоре паузу, сидевший в кресле Генрих. — Может, попьём чаю? У меня припасено твоё любимое имбирное печенье и пирожные с марципаном и шоколадом?
— Да? Сто лет не пробовал. Замечательно! С удовольствием, — ответил Вилли, обрадовано потянувшись в кресле напротив.
— И ты продолжишь свой рассказ, — отозвался, направляясь из гостиной на кухню Генрих.
— Непременно, дядя! — крикнул вслед Вилли.
Генрих включил газовую конфорку, ставя чайничек. Нажал кнопку пульта кухонного цветного телевизора, чтобы глянуть новости последнего часа.
— Самое странное и непонятное для меня блюдо — жареные семечки, — заметил, сидя через десять минут за кухонным столиком, осторожно держа горячую чашечку с ароматным свежезаваренным чаем, Вилли. — Не могу понять удовольствия от плевания шелухи… Особенно этим делом увлекаются пассажиры поезда в пути. Ящик для мусора буквально забит пакетиками с этой шелухой, а сами семечки практически можно купить на каждой остановке.
— Да, у русских это давняя традиция. Наверное, семечки можно считать традиционным лакомством, — продолжил тему Генрих, вспоминая о том, что в годы пребывания в Сибири, в лагере военнопленных, доводилось и ему, и его товарищам по несчастью пробовать семечки из подсолнухов. Но сырые не имели вкуса, а если поджарить их на кусочке жести над костром, тогда совсем другое дело! Дядя вспомнил об этом, слушая слова племянника, но говорить ничего не стал…
…После просмотра видеофильма Генрих долго размышлял об увиденном. Особо эмоционально сказались на его восприятии видеофильма о России те кадры, на которых русский ветеран второй мировой войны торгует на железнодорожном перроне овощами. Возможно, это просто хобби, но тогда почему так взволновала увиденная сцена? Генрих, вероятно, приходится ровесником тому старику в кепке с орденскими колодками на пиджаке. Да и хобби довольно странное. А если не хобби, тогда что? Недостаточно средств на прожиточный минимум? Кстати, странный термин — прожиточный минимум. Откуда он взялся у русских?
* * *
По всей вероятности, волна недовольства демократическими преобразованиями должна была пойти от поколения, пережившего Великую Отечественную войну. Но к середине 90-х годов основная масса фронтовиков-ветеранов либо ушла в мир иной, либо по причине старости ослабла здоровьем и потому активно воспрепятствовать происходящим событиям была уже бессильна. Оставалось смиренно ждать, надеясь, что новая, демократическая власть, сменившая советскую, не оставит их один на один со своими житейскими проблемами и болезнями.
* * *
Ряд документальных материалов Вилли в виде удачно сделанных фотоснимков появился в средствах массовой информации Германии. На ветерана-продавца обратили внимание, причем, абсолютно случайно, увидев снимок в созданном Фонде общества немецко-российской дружбы.
С недавних пор стали возможны встречи старых солдат, которые полвека назад воевали на стороне противоборствующих стран. Невиданная доселе картина. Бывшие нацист и коммунист поднимают рюмки с традиционной русской водкой, чтобы чокнуться и выпить, чтобы никогда больше не повторилось то ужасное, что выпало на судьбу этих старых ветеранов, чудом выживших в годы Второй мировой войны. Целью таких встреч было донести до младших поколений мысль о недопустимости столкновений каких-либо народов на полях сражений. Война — это массовое несчастье для населения тех стран, которые втянуты в боевые действия по воле своих правителей.
* * *
«Воспоминания участников войны должны служить делу мира, считают авторы мемуаров из России и Германии. Уникальных слов, которые могли бы остановить войны, не существует. Но воспоминания участников боевых действий должны послужить тому, чтобы больше никто и никогда не писал воспоминания о войне. Авторы без прикрас и домысливания делятся пережитым по обе стороны Восточного фронта. «Мы когда-то делили войны на справедливые и несправедливые, — отметил 93-летний Валентин Иванов, в 1941 году лейтенант-артиллерист, ныне полковник в отставке. — Возможно, это так, но всякая война — зло страшное. Это противоестественно, когда люди убивают друг друга. И я писал свои воспоминания в надежде, что они послужат тому, чтобы больше никто никогда не писал воспоминаний о войне».
«Наша книга служит предупреждением, — присоединился к мнению соавтора бывший зенитчик Люфтваффе 90-летний Карл Куль. — Нужно, чтобы люди, и прежде всего молодые, поняли, что таких войн быть больше не должно». В выпущенных в России мемуарах под общим названием «Одна война. Две судьбы» советский и немецкий артиллеристы описывают жизнь, быт, бои и смерть. Каждый со своей стороны фронта. В книге показана окопная правда, подчёркивали участники презентации. В первой части, написанной русским участником боевых действий, личные переживания и воспоминания молодого лейтенанта, воевавшего с первых дней, получившего четыре ранения и потерявшего руку. Во второй, под авторством немца, описаны быт и нравы германской армии на Восточном фронте, заботы, иллюзии и страхи немецких солдат. А поскольку Карл Куль в 1944 году попал в советский плен, его воспоминания позволяют взглянуть и на эту, малоизвестную сторону войны. «Основой проекта послужило желание взглянуть на такое трагическое событие, как война, глазами такого же молодого парня, находившегося с противоположной стороны линии фронта. Два человека, два разных взгляда на одни и те же явления и факты», — прокомментировал идею такой работы автор проекта, сын полковника Иванова Максим, сам участник боевых действий в Анголе в 1980-х годах. Сегодня советский и немецкий ветераны войны заявляют, что не чувствуют себя врагами, а в ходе общения при подготовке книги стали даже друзьями. «Само издание таких мемуаров является примером того, что мы — русские и немцы — даже в ходе такой страшной войны не стали врагами», — подчеркнул Валентин Иванов, после победы ставший преподавателем артиллерийской академии и автором ряда книг по военной истории. Главная же мысль, которую авторы проекта, по собственным словам, хотели донести до читателей, состоит в том, что «нельзя доводить политическую ситуацию между государствами до уровня войны, ибо на всякой войне калечатся судьбы людей».
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— Дядя Вася, вам передали, чтобы зашли в администрацию села, — сообщила Танюха перед обедом.
— Кто передал?
— Надька-секретарша.
— А зачем? — удивился Василий, но ещё больше баба Аня.
— Не сказала.
— Да ты в избу проходи, чего на крыльце стоять?
— Да некогда. Вот хлеб несу. Обед скоро. Моего кормить надо.
— Да зайди хоть на минуту.
— Ладно, — согласилась Танюха, проходя на веранду.
— Подробней поясни, что секретарша-то сказала?
— Мимо администрации, значит, иду, уже, можно сказать, прошла, выскочила на крыльцо Надька. Мол, ты недалеко от Федотовых живёшь, передай дяде Васе, чтоб зашёл. И срочно, чтоб зашёл.
— И что за срочность такая? — чувствуя волнение, удивился Василий, глядя вопросительно то на Танюху, то на жену. — Ну не горит же, не сейчас ведь бежать?
Возникла пауза. Слышно только, как равномерно гудит холодильник.
— После обеда и сходишь.
Опять повисла тишина.
— Видя по лицу волнение Василия, Анна сменила тему разговора, обратившись к Танюхе: — Твой-то как?
— С утра до вечера в гараже пропадает. Дался ему этот трактор? Все механизмы изношены. Все сроки отработал.
— Доброе дело делает, — вступил вдруг в разговор Василий, говоря спокойным голосом. — Этот «беларусь» столько времени простоял сломанный, никому не нужный. Ладно, хоть не растащили на сдачу металлолома. А Павел человек мастеровой. Глядишь, и восстановит трактор.
— Отладит. Только успеть бы до холодов. Говорят, нынче зима ранней будет. Деньги бы колхоз дал, так уже бы, может, отремонтировал, — пояснила Танюха. — Правда, Николаевна обещала…
— Туго у нас с деньгами, сама знаешь, — заметил Василий.
— Конечно, знаю, — согласилась Танюха.
— Был бы помоложе, подсобил бы Павлу. Да он и сам справится. Работящий. Повезло тебе, Татьяна.
— Так-то оно, наверное, так, — улыбнулась та, перебирая лямочки матерчатой с двумя булками хлеба сумочки. — Лишь бы заделье мужику было. А Павлик в механизмах всегда здорово соображал.
— А то, — поддержали женщину Василий и Анна, — не соображал бы, так не взялся старую технику восстанавливать.
— Пусть ковыряется. Лишь бы делом был занят. Давеча вот Петруха припёрся с полторашкой разведённого спирта. Я его матерком отправила, откуда пришёл. Павлик в комнате был. Даже не вышел. Он ведь не пьёт.
— А мы знаем, — подметила Анна. — Молодец.
— Когда вернулся с зоны, так за возвращение ни капли, хотя у меня всё чин-чинарём. Стол само собой. Бутылочка в холодильнике. Нет, сказал, чаю крепкого, не чифиря, а просто хорошего крепкого чаю выпью за возвращение, и всё. У меня как раз пачечка грузинского была припасена. Ещё с выборов, когда буфет приезжал. Сели ужинать. Кружкой чая с моей рюмкой и чокнулся. Да, всё-таки как хорошо, дядя Вася, тётя Анна, когда мужик не пьёт. Какое же это счастье! Ой, раскудахталась я! Так можно полдня хлеб из магазина нести. Половина двенадцатого. Скоро Павлик на обед придёт из гаража и ребятишки прибегут со школы. С утра борща наварила. Побегу мужиков кормить.
— Ну, корми.
— Лида-то с Юлькой ничего?
— Да помаленьку.
— Давно что-то не приезжали?
— Тоже дела.
— Да. То дела, то проблемы. У кого их и нет? Ладно, просьбу передала, побегу я.
— Ну, беги.
За калиткой Танюха задержалась, пытаясь закрыть, просунув снаружи, с улицы, руку. Крикнула вышедшей вслед на крыльцо бабе Анне:
— Крючок у вас больно тугой. Не могу за скобу зацепить.
— Я сама закрою!
— Ага!
Баба Анна подошла к калитке, накинула крючок. Навстречу вышел Василий.
— Зачем же я понадобился в администрации?
— Пойдём обедать. Мне самой не терпится узнать.
После обеда собрался Василий в администрацию. Тяжёлая, обитая коричневым дерматином, дверь со скрипом отворилась. В администрации оказалась одна секретарша Надя.
— А где глава? — поздоровавшись, спросил Василий.
— С утра уехала в районную администрацию.
— Звали?
— Ага, звали, дядь Вася, — пододвигая стул, ответила Надя, пышногрудая, с конопушками на лице, девица с тугой рыжей косой. — Значит, так… Звонили с райвоенкомата. Сказали, что вам будут вручать награду.
— Награду? Какую награду? — изумился Василий.
— Боевую… За войну.
— Постой-постой. Как за войну?
— Не знаю. Сказали вам передать, чтобы вы знали. Они там решат, как вам её вручить. Или вас туда вызовут, или с военкомата сами сюда приедут…
Василий растерянно расстегнул на вороте рубахи две верхние пуговки. Он смотрел на Надю, та смотрела на него.
— Радуйтесь, дядь Вася, — белозубо улыбалась она. На веснушчатых щеках проявились ямки. — Как пишут в газетах, награда нашла своего героя! Поздравляю!!!
— В газетах? И как часто пишут?
— Не знаю, но где-то такое читала. Значит, не вы первый.
— И не последний? — пробормотал отстранённо Василий.
— Что?
— Обожди. Дай сказать, — Василий перевёл дух. — Ты смотри, даже слов не находится.
Надя прошла к бачку в углу кабинета, зачерпнула синей фаянсовой кружкой воды.
— Нате, дядь Вася. Разволновались-то как. Вот тёть Аня обрадуется!
— А не сказали? Не сказали из военкомата, какая награда-то? Может, ошибка. Не должно мне быть никакой награды. Какие были, так все при мне. На парадном для праздников пиджаке.
— Да, сказали же! Конечно, сказали! Я, балда, совсем забыла! Орден вам пришёл! Во как!
— Орден?
— Да, орден!!! Они как решат, где и когда вам будут вручать, так и опять нам позвонят.
— А какой орден? За что орден?
— Не знаю. Не сказали. Вам лучше знать, за что орден. За подвиги орден. За что же ещё?
— За какие подвиги? — ещё больше удивился Василий.
— Ну вы, дядя Вася, даёте! — ещё больше удивилась Надя. — Вы же на войне были?
— Был.
— Значит, и подвиги были.
— Не знаю. Война, Надюша, не из одних подвигов состоит.
— А я так думаю, дядя Вася, — Надя пристально посмотрела в окошко, — быть на войне — это уже подвиг. Вернуться домой живым тоже подвиг. Прожить потом с ранениями тоже подвиг.
— Тебя послушать, Надюша, так вся наша жизнь подвиг.
— Ага, особенно теперешняя, когда сменили социализм на капитализм, и живи как хочешь, — усмехнулась девушка, закидывая с груди на плечо косу.
…Анне в доме не сиделось. Она и по двору несколько раз прошлась. И собаке воды в миску рядом с конурой подлила. Вспомнила про косточки, что с обеда остались, вынесла полакомиться псу, спрашивая у того: — И зачем это деду в администрацию велели прийти, ума не приложу?
Подошла к калитке. Скинула крючок. Растворила, выглядывая вдоль улицы, не идёт ли? Вошла обратно во двор. Опять подошла к калитке, опять выглянула. Показалась фигура.
— Кажись, идёт, — сказала вслух.
— Ни за что не угадаешь, мать, зачем ходил в администрацию, — ещё не дойдя до калитки, заговорил Василий..
— Не томи душу.
— Ладно, зайдём в дом…
— Ну? — вопросительно смотрела Анна на мужа, вешая его кепку на крючок вешалки.
— Орден меня нашёл. Вот, мать.
— Какой орден? Откуда?
— Не знаю, какой. Надька не спросила. Ничего не пойму, — Василий в растерянности присел на пододвинутую женой табуретку.
— Что ты говоришь? — удивлённая Анна тоже присела рядышком на другую табуретку возле обеденного стола.
— То и говорю. Надя пояснила, что звонили с военкомата из райцентра. Сказали, что будут вручать орден…
— Когда?
— Ещё сами не знают. Сказали, что или сюда приедут, или в военкомат вызовут.
— Лучше бы сами приехали. Чего старика гонять?
— Да ладно, мать. Ради такого дела и самому нетрудно съездить.
— Где же он лежал-вылеживал? Столько годов-то? Этот орден?
— Где-то, значит, лежал. Только, по правде говоря, не знаю, за что?
— Как это, за что?! — всплеснула руками Анна. — Воевал, кровь проливал. Чудом после ранения живой остался. В самом-то пекле, в Сталинграде…
— Да разве за ордена воевали?
— Оно понятно, но как-то несправедливо. Наградить-наградили, а столько лет не могли вручить?
— Значит, не могли. Один я, что ли? — Василий помолчал и вдруг добавил: — А, может, ошибка в документах, а?
— Что значит, ошибка?! А у меня ты, один. Ладно, отец, дай хоть поцелую тебя, старого вояку, — Анна подошла к Василию и чмокнула в щёку.
— Эх, как сладко! — посветлел тот лицом.
— А как же? Конечно! Незря ведь на мне женился! — гордо сказала Анна и тронула уголки глаз кончиком платочка.
* * *
Через два дня к Василию домой пришла секретарша Надя сказать, что опять звонили из военкомата. Сославшись на невозможность приехать из-за отсутствия бензина, пригласили фронтовика самому приехать. К удобному для него времени. Но желательно в первой половине дня. И чтобы надел все свои награды. Прибыть в райвоенкомат при полном параде.
С семи часов утра Василий начал собираться к автобусу. Баба Анна подключила электрический утюг, намочила кусок марли, принялась гладить чистую рубашку и брюки. Василий начищал тряпочкой ботинки, смазав их густо ваксой. Примерил перед зеркалом «парадный», как он называл, пиджак. Всё сомневался, надо ли вешать награды. Поди, не девятое мая. Неудобно как-то идти на автобус при полном параде. И куда, скажут люди, вырядился, старый? Отмела прочь сомнения, видя нерешительность мужа, Анна, сказав, что раз военкомат сказал при орденах прибыть, значит, надо при орденах.
Подчинился Василий. Вынул из коробочек награды. Перед зеркалом трюмо поправлял на лацканах медали «За оборону Москвы», «За оборону Сталинграда», «За Победу над Германией», «За трудовое отличие», орден Отечественной войны, который вручали в мае 1985 года. У Василия этот орден 2-й степени, поскольку у него нет фронтовых орденов. У кого они есть, тех награждали 1-й степенью. Таков был порядок. Найдя чистый лоскуток, потёр поблёкшие награды. Нет, налёт времени не стереть никаким лоскутком…
Награды Василий надевал раз в год — 9 мая, хотя некоторые из знакомых фронтовиков полушутя-полусерьёзно считали, что награды лучше на груди, чем на подушке впереди. Вынимал их из самодельной шкатулки, сшитой из праздничных поздравительных открыток. В основном, к Международному женскому дню 8 марта с нарисованными цветами. Таких открыток в доме было много. Оно и понятно: в доме один мужчина. Как Василий выражался в молодости: «Три девчонки, один я…»
— Вы уж, Василий Васильевич, извините, что мы сами не приехали к вам, — оправдываясь, жал руку военком-подполковник. — Не смогли. С бензином у нас туго. А тут ещё сборы партизанские на носу. Повестки где развозим, где пешком.
— Я понимаю. Спасибо хоть, что автобусы ещё ходят.
— Да-да, — согласился военком. И продолжил объяснять, оставаясь стоять у своего стола в кабинете: — В общем, так. Из архива Министерства обороны, который в городе Подольский Московской области, пришёл запрос. Касался вас. Мы проверили, подтвердили. Да, есть такой. Старший сержант Федотов Василий Васильевич. Ну, как говорится, лучше поздно, чем никогда, — военком провернул ключом дверку сейфа, вынул красную коробочку. Дверку опять захлопнул, провернул ключом, стукнулось железо о железо. — Ну, Василий Васильевич, пройдёмте в наш красный уголок.
Идя по коридору, позвал дежурного, попросив собрать сотрудников. Стараясь придать торжественность церемонии, военком произнёс:
— Товарищи, сегодня знаменательный день у нашего земляка, активного участника Великой Отечественной войны Федотова Василия Васильевича. Позвольте мне от имени Министерства обороны вручить нашему герою орден Ленина, которым он был удостоен за подвиги на фронте, будучи командиром артиллерийского расчёта. По причине тяжёлого ранения старший сержант Федотов выбыл из строя и награда, так сказать, затерялась. Нет, она не затерялась совсем, она нашлась и, спустя много лет, так сказать, нашла своего героя. Позвольте вручить и поздравить вас, — военком стал прикреплять орден к левому лацкану пиджака. Василий задохнулся. Спазмы сжали горло. А в каленки ударила слабость.
Василий вытянул, как бывало на фронте, руки по швам, и совсем глухо, спазмы не отпускали, произнёс:
— Служу Советскому Союзу!
— Всё правильно! Всё правильно! Хотя теперь поменялось. Говорят: служу России. Но мы по-старому, как уж привыкли за прошлые славные годы! — одобрительно кивнул военком, крепко пожимая руку Василию, а все собравшиеся от души громко захлопали.
Через пару минут Василий и военком вновь вернулись в кабинет.
— Ну, что? Василий Васильевич?! — заговорщески произнёс военком. — Не нами традиция придумана! Вы садитесь. — Он прошёл к сейфу. Опять лязгнул ключом. На столе оказались бутылка водки и два свёртка. Затем два гранёных стакана и перочинный ножик. — Положено обмыть! — продолжал военком. — Поближе подсаживайтесь, Василий Васильевич. Вы не против? По традиции…
— Что? — спросил Василий, всё ещё не придя в себя от неожиданной награды — ордена Ленина!!! — Нет, не против, — ответил он, словно слыша теперь биение сердца, рядом с которым затих, до поры до времени, фронтовой осколок.
Развернув свёртки, хозяин кабинета нарезал хлеб и сало, посетовав на скудность закуски:
— Чем богаты, так сказать…
— Сгодится! — успокоил подполковника Василий, сожалея про себя, что не догадался ничего съестного прихватить из дому. Но кто же знал? Он отстегнул орден от лацкана и, держа за колодку, обмакнул сам орден в водку.
— Вот так. Всё правильно. Ну, за вас и вашу награду! — военком стукнул стакан о стакан.
— Спасибо!
Выпили. Закусили кусочком хлеба и ломтиком сала.
— Да, Василий Васильевич, — заговорил военком: — Сильно надо было отличиться, чтобы такой награды Родина удостоила. Может, расскажете. Интересно…
— Честно признаться, не помню. Конкретно, не могу рассказать. Крепко, конечно, бились. Сначала под Москвой, потом под Сталинградом. Много чего было…
— Действительно, ведь столько лет прошло… Сибирские дивизии сыграли тогда огромную роль… Немцы, кто жив остался, наверное, до сих пор с содроганием вспоминают…
— У меня ведь в Сталинграде и закончился, как говорится, боевой путь. Жестоким был последний бой. Контузило и посекло осколками. Очнулся в медсанбате, а после излечения в тыловом госпитале демобилизовали, — пояснил Василий, умолчав об оставшемся в груди осколке, который военврач вынимать не рискнул.
Военком оказался словоохотливым человеком. Заговорил о том, что скоро, наверное, все военкоматы станут чисто гражданскими учреждениями. В них не будет офицеров. По крайней мере, на самых верхах об этом поговаривают. Если так дело пойдёт, то, глядишь, и министр обороны в будущем сменит военный китель на гражданский пиджак. Это мы всё в угоду западу делаем. Считаем, что нас за это больше уважать станут. Но кому нужна сильная Россия?! Плевать на нас хотели с высокой колокольни.
— Ну, это будет полный дурдом! — продолжал военком. — Мало того, что срок службы уменьшили, так ещё и военных решили в военкоматах сократить! Я не о себе пекусь. У меня выслуги для пенсии полный календарь. В школах отменили военное дело. Вот беда. В армию приходят, ни разу не подержав в руках автомата. Сейчас хоть, переступив порог военкомата, призывники сразу попадают, скажем так, в военную среду. А какая будет атмосфера, когда их здесь станут гражданские лица встречать? Да ещё большей частью бабы в юбках?!
— Да, так-то оно так, — согласился Василий, слегка захмелев по-стариковски. — Никуда, конечно, не годится, чтобы в военкоматах стали гражданские работать. Испокон веку ведь военным ведомством считалось.
Постепенно разговор коснулся призыва.
— Тоже проблем выше крыши, — продолжал делиться наболевшим военный комиссар. — Команды по призыву едва набираем. Много больных. Много таких, кто «косит» от службы. Сами себе придумывают разные болячки. Наслушались, понимаешь, «страшилок» от дембелей о дедовщине в армии… Ещё боятся идти служить, чтобы не попасть в «горячие точки». Вон, что происходит на Северном Кавказе…
— Я всё не пойму, какая может дедовщина при нынешних смехотворных сроках службы? — удивлялся Василий, слушая подполковника.
— Им хоть полгода сделай, всё равно через три месяца будут называть себя дедами российской армии. Видно, уже в крови это. Хотя, если офицеры настоящие в частях, то никакой дедовщины быть не может. Можешь мне, Василий Васильевич, не верить, но у меня ни во взводе, ни в роте, ни в батальоне такого не было.
— Почему не верить? Верю.
— А служил я в Монголии. В Чойбалсане стояла наша мотострелковая дивизия. Условия, скажу я тебе, ещё те. Представляете? — захмелевший военком начал обращаться к Василию то на вы, то на ты. Но именно последнее было знаком возникшего у него в ходе разговора доверительного тона к фронтовику. Василий же на это дело внимания не обращал. Давно не говорил на такие темы ни с кем. Да и с кем? Зятя Вячеслава это мало интересовало. А больше с кем об этом поговоришь в деревне?
— Сейчас в газетах стали высказываться о профессиональной армии, о службе на контрактной основе, — продолжал военком. — Да разве ж мы при такой слабой экономике потянем?
— Контрактная не контрактная армия, но без воинского призыва не обойтись, — высказал своё мнение Василий.
— Абсолютно с вами согласен, отец…
Выпили ещё по грамульке.
— Как вообще живётся, отец? — спросил военком. — Я имею ввиду жилищные условия.
— Нормально живётся. Дом, конечно, старый, да ведь и мы с бабкой не жених с невестой.
Военком засмеялся, а потом сделал лицо серьёзным и продолжил: — Считаю, что жильё сегодня для ветеранов, я имею ввиду и фронтовиков, и тружеников тыла, проблема номер один. Многие у нас в районе, кто попал в списки нуждающихся, стоят на очереди под номером в несколько чисел. Не успеют пожить люди. Победа в Великой Отечественной войне была пятьдесят с лишним лет назад. Слишком долго наше государство страдало амнезией. Слишком долго. Непростительно долго… Один знакомый фронтовик живёт в двухэтажном деревянном бараке. Все удобства на улице. Эти бараки строили в конце тридцатых годов как временное жильё для железнодорожников. Но мы знаем, что у нас ничего не бывает таким постоянным, как временное… Во время войны он был полковым разведчиком, а его жена медсестрой. Сейчас немощные супруги ютятся в однокомнатной квартирке в бараке на втором этаже, как я уже сказал, без удобств и не имеют никаких шансов на улучшение жилищных условий. Когда он обратился в городскую администрацию, ему ответили, что ничего не строится. Отопление печное. Старики носят уголь в ведре и дрова вязанкой на второй этаж по крутой деревянной лестнице. Воду тоже надо привезти зимой на санках во фляге, летом на коромысле с колонки. После стирки и помои опять ведром выносят на улицу. Да, и трудно спускаться старикам по лестнице со второго этажа на улицу в уборную. И ещё. Зачастую ответ у чиновников такой: «Не смогли вовремя встать на учёт на улучшение жилья — теперь уж ничего не получить». Многие ветераны болеют, лежат дома, на улицу почти не выходят. Я считаю, что и не они должны собирать документы, считать квадратные метры. За рубежом такими вещами занимаются специальные службы.
Василий молча слушал военкома, понимая, что речь идёт о фронтовиках, которые, видимо, постарше его. Он понимал, что это же со временем ожидает и их с Анной. Словно угадав его мысли, военком после короткой паузы уточнил: — Старикам этим уже под восемьдесят…
* * *
Из-за многолетней нерасторопности Центрального наградного отдела Минобороны, в нём накопилось по данным на 9 мая 1995 года почти полмиллиона невостребованных орденов и медалей, то есть около 40 тонн наград, не врученных живым и павшим участникам Великой Отечественной войны.
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Общественная работа Катерины по налаживанию германо-российских отношений включала и непосредственное участие уже в роли журналиста. Она успешно написала ряд материалов и взяла несколько интервью, общая тема которых была такая: «Русские глазами немцев». Немцы привыкли везде улыбаться и быть вежливыми. Им непонятна порой русская грубость и прямота. Ни один немец не сможет напрямую высказать то, что он думает. А для нас, русских, это обычное явление. Не нравится человек? Не буду я ему улыбаться! Но когда русских узнаешь поближе, то оказывается, что это очень открытые и дружелюбные люди. Немцы ходят в бар для того, чтобы отдохнуть. Русские туда ходят сбросить весь груз и выговориться с друзьями. Немцы никогда не поймут, зачем за бокалом пива обсуждать свои проблемы или радости, ведь на это есть специалисты — психологи.
Ещё одна особенность, которая очень удивляет немцев в русских, — это выбрасывание денег на ветер. Русские, у которых имеются лишние деньги, привыкли жить на широкую ногу. Они редко откладывают на чёрный день. И решения о крупных покупках могут принимать в одно мгновение. У немцев так никогда не получится! Они понять не могут, зачем покупать огромные коттеджи, если можно снимать жильё, зачем покупать новинки техники, если можно подождать и купить потом со скидками, но русская широкая душа привычна и понятна только русскому!
Самым распространённым стереотипом о русских в Германии является то, что все русские пьют водку стаканами со словами «На здоровье!» Каково их удивление, когда ты говоришь, что ты русский, но водку не пьёшь. В голове, наверное, происходит взрыв мозга. Россия представляется немцам снежным полем с бурыми медведями. Немцы считают русских лучшими математиками, что само собой разумеется. Ведь сами немцы никогда не станут напрягать свой мозг, чтобы сделать, например, годовую налоговую декларацию. Ведь для этого есть специалисты! А русские лучше сэкономят, но посчитают всё сами, да и математиком великим тут быть не обязательно. Один из респондентов Катерины по роду работы сталкивается с русскими. Вот его мнение: «Ко всем своим клиентам я отношусь одинаково, независимо от их национальности. В метро я порой наблюдаю поведение русских молодых людей, особенно когда они едут группами. Бросают на пол обёртки от конфет, упаковки, слишком громко разговаривают. Конечно, это свойственно и другим иностранцам, и немецкой молодежи, но иногда русские очень выделяются своим бескультурьем. А ведь это нация, которая имеет богатую культуру! Настораживает масса негативной информации о русских в немецких газетах. Я отметил бы такие черты русских, отражающих их менталитет: постоянные сомнения, недоверчивость, недостаток терпения. Они не привыкли долго ожидать результата, в том числе и в бизнесе».
Другой респондент считает, что в Германии терпимо относятся к иностранцам, если они себя нормально ведут, да ещё говорят на немецком языке: «Конечно, в газетах много негативной информации о криминальном поведении иностранцев, но если я сталкиваюсь с ними по работе, то рассматриваю их как коллег. Если они компетентны, я их уважаю. Всех, кто кто приехал из России, мы считаем русскими. Если же они исповедуют, например, ислам или иудаизм, мы их соответственно и воспринимаем.
Немцев всегда считали нацией пунктуальной, аккуратной, любящей порядок. Я думаю, это и есть немецкий менталитет. У меня есть несколько русских знакомых: они очень добрые, безотказные и любят открывать душу. Русские очень целеустремленны и хотят добиться в Германии успеха. Может быть, это и есть русский менталитет, но, наверное, многое зависит и от уровня образования, культуры, воспитания в семье. Мне кажется, неправильно выделять ту или иную черту и считать ее приоритетной. Всё зависит от конкретного человека». Мы приятно удивлены их гостеприимством, открытостью. Например, мы побывали в коммунальной квартире. Это просто ужас: общий туалет, общая кухня с другими людьми, но они не унывают.
Вообще русские все разные: некоторые очень сдержанны при знакомстве. Но если узнать их ближе, это впечатление быстро исчезает. Другие, наоборот очень общительные. Прямо на улице может завязаться довольно весёлый разговор, особенно если человек до этого выпил водки. Вообще с русскими студентами приятно обмениваться мнениями, веселиться и выпивать, что у них считается хорошим тоном. А девушки в Петербурге — просто супер. Особенное впечатление на нас произвело то, что даже при морозе в пятнадцать градусов они гуляют по городу в коротких юбках и нейлоновых колготках. Русские женщины не так эмансипированы, как немки, зато значительно охотнее идут на контакт. В России принято, что мужчина платит за всё, когда куда-то идёт с женщиной. У нас каждый платит за себя или договариваются по-другому. Наверное, это тоже разные менталитеты. У меня есть знакомый «руссен дойче» из Казахстана, у него, как говорят русские, «золотые руки». Если немцы всё меняют и выбрасывают, то он всё может починить». Катарина — домохозяйка и пенсионерка говорит, что ей не нравится, что у них в Германии стало много иностранцев, и русских, в частности: «У меня погиб в России муж. Всех, приехавших оттуда, я не люблю. Мне всё равно, какой они национальности. Что касается менталитета, то немцы всегда останутся немцами. Они любят порядок, аккуратность, пунктуальность. А русские неряшливы, бесхозяйственны, не экономны. Мужчины любят пить водку. Меня возмущает, что их дети очень громко разговаривают, собираются группами в сквере перед домом вместо того, чтобы пойти в культурный центр на соседней улице». Как можно заметить, мнение немецкой молодёжи о русских значительно отличается в лучшую сторону от мнения пожилых людей, которые больше склонны мыслить стереотипами.
* * *
Параллельно Катерина проводила социологический опрос и в направлении: «Немцы глазами русских». Как правило, многие поколения русских людей ассоциируют Германию с нацистами, врагами, развязавшими с нами войну. За время существования ГДР и сотрудничества с ней это мнение несколько пошатнулось в положительную сторону. Что же думают русские о немцах сегодня? В своей исследовательской работе Катерина рассмотрела несколько мнений.
Надежда З. много читает газет и журналов, и она считает, что немцы — люди умные, трудолюбивые, но в то же время весёлые и открытые, идущие в ногу со временем. Татьяна Б. уверена, что немцы очень талантливы, они смогли добиться успеха в различных областях: науке, спорте, искусстве, сделали большой вклад в развитие техники. Максим Л. рассказывает: «Мне было 7 лет, когда я познакомился впервые с немцами. Я знаю, что они аккуратны, уважительны, любят искусство, кто-то говорит, что серьёзны очень, но юмор уж точно присутствует, свой такой, особенный… Но в них что-то такое другое и я не могу до сих пор разобраться. От того такое родное к ним чувство… Что в них такое, чего не знаю я? Что о нас они говорят, наши дорогие немцы?» Максим поясняет, что немцы планируют свою жизнь, точнее, чтобы планировать её ещё смолоду, основная масса ведёт здоровый образ жизни, занимается спортом. Привычки, а точнее, часть менталитета: улыбаться всем прохожим, в том числе незнакомым, здороваться в магазинах и лифтах. К работе относятся ответственно, но никогда не перерабатывают. В целом довольно образованные, воспитанные, пунктуальные, приветливы.
Валерии С. немцы не очень нравятся: «Они вообще страшная национальность. Почему-то они не любят русских. Следовательно, почему русские должны любить немцев?! Но зато у них хорошие машины и обувь». Егор Д. полагает, что немцы очень приспособленный к хорошей жизни народ. У них очень хорошее образование, которое даёт государство. Немцы очень хорошо умеют отдыхать. У них очень красивая природа, потому что они не мусорят. Это можно брать как пример для подражания. А в общем, страна очень развитая и очень хорошая для проживания. Денис В. считает, что немцы очень хорошо приспособлены к хорошей жизни. У них очень хорошее образование. Так же у них очень интересные обычаи. Они очень умные, имеют хорошее, ответственное отношение к работе.
* * *
«28 мая 1994 года в Ярославле был открыт Дом российско-германской дружбы — первый Дом дружбы в России. В начале 90-х годов представители города Касселя — побратима Ярославля — дали вторую жизнь полуразвалившемуся дому — памятнику архитектуры начала XX века. По инициативе обер-бургомистра города Касселя, и вице-президента Кассельского университета началась реставрация дома, который должен был стать местом встречи российских и немецких друзей. В Доме дружбы — структурном подразделении Международной академии бизнеса и новых технологий расположились Центры международного сотрудничества и немецкого языка — официальные партнёры Института имени Гёте, Общество дружбы „Партнёры Германии“. К услугам гостей — конференц-зал, комната для переговоров, каминный зал, три комфортабельных гостиничных номера. В 1996 году был открыт первый в России Центр немецкого языка. Позже Дом дружбы и Центр немецкого языка стали регулярно проводить для жителей города Дни иностранных языков и Дни Германии в Ярославле. Посольство Германии в Москве, Фонд имени Конрада Аденауэра, Германская служба академических обменов, Институт имени Гёте, Фонд имени Роберта Боша и многие другие немецкие образовательные и культурные фонды и организации выступили партнёрами в проведении мероприятий Дома дружбы. Дом российско-германской дружбы — это живой, постоянно наполненный разнообразной и интересной деятельностью увлекательнейший мир немецкой культуры в центре Ярославля».
* * *
Чем старше становилось поколение фронтовиков, тем понятнее были их общечеловеческие запросы. Для ветеранов чисто по-человечески необходимы, прежде всего, три условия для нормальной жизни: тепло, то есть добротная крыша над головой, сытно, то есть нормальная еда, медицинская помощь, то есть хотя бы доступные по цене уколы и таблетки. Отношение к ветеранам — показатель не только экономического состояния государства, но и вещей менее материальных. Интересно сравнить положение ветеранов Второй мировой войны в различных странах. Германия. Ветеранам вермахта государство обеспечило безбедную старость и высокий уровень социальных защит. В зависимости от звания и заслуг размер их пенсии колеблется от 1,5 до 8 тысяч евро. Например, пенсия младшего офицера составляет 2500 евро. Около 400 евро начисляется вдовам погибших или умерших в послевоенное время. Выплаты гарантируются лицам немецкого происхождения служившим в вермахте и «выполнявшим уставную военную службу в соответствии с правилом её прохождения до 9 мая 1945 года». Ветераны войны могут рассчитывать на бесплатную двухразовую госпитализацию в течение года, а если речь идёт о военнопленных, то количество госпитализаций неограниченно. Также государство частично оплачивает бывшим солдатам вермахта посещение мест, где они воевали, в том числе и за рубежом.
* * *
Рассказывая в своих записях о войне, Генрих часто упоминал страх. Страх — массовая болезнь. По оценке экспертов, сегодня 9 миллионов немцев периодически страдают приступами панического страха, а более 1 миллиона испытывают его постоянно. И это в мирное время! Вот как отзывается Вторая мировая в психике тех, кто родился позже. В каждом заложена своя устойчивость к страху: при опасности один впадает в ступор (резкое психическое угнетение до полного оцепенения), другой — в панику, а третий хладнокровно ищет выход из сложившейся ситуации.
В бою, под огнём противника боятся все, но поступают по-разному: одни сражаются, а других бери хоть голыми руками. По мнению немцев, русские — это общительные люди, любящие праздновать и пить водку. В данном случае речь идёт о стереотипном представление, что подтверждается и тем обстоятельством, что употребление водки ещё в XVIII веке считалось типично русской чертой. Но каковы же на самом деле представления немцев о русских?
Репрезентативный опрос, проведенный институтом исследования общественного мнения «Форса», показал, что четыре пятых граждан Федеративной Республики имеют позитивное представление о русских. 88 процентов немцев считают их гостеприимными, а 78 процентов — смелыми. Вместе с тем, 45 процентов немцев полагают, что их соотечественники, в отличие от них самих, имеют, скорее, негативное представление. Причину для подобной критической оценки России они видят, прежде всего, в больших социальных различиях, а также в ограничении демократических свобод. Большое единство во мнениях в настоящее время существует относительно экономических отношений: более 90 процентов опрошенных считают их очень важными и, кроме того, они уверены в том, что это сотрудничество имеет большое значение для Германии. Русских привлекают баварские Альпы.
Крупнейший немецкий инвестор в России с помощью специально подготовленной анкеты провёл исследование, в котором приняли участие немецкие и русские сотрудники, а также партнёрские фирмы и представители творческих профессий. Результаты показывают наличие большого интереса, как к людям другой страны, так и к культурным и социальным возможностям. У всех опрошенных отмечено желание больше узнать о другой стране. Для немцев, например, расположенное в Сибири озеро Байкал, представляющее собой крупнейший в мире резервуар пресной воды, является тем местом, которое они непременно хотели бы посетить. И «белые ночи» в Санкт-Петербурге многие немцы обязательно хотят увидеть в ближайшем будущем.
Немецкие участники опроса считают также важным более близкое знакомство с русским искусством, в том числе, с такими писателями, как Михаил Лермонтов, Михаил Булгаков и Александр Грин, а также с такими композиторами, как Александр Скрябин и Сергей Рахманинов. Поэтому, в частности, Большой театр и Третьяковская галерея относятся к тем местам, где немцы хотели бы побывать во время посещения Москвы. Что касается участвовавших в опросе русских, то они хотели бы провести свой отпуск в баварских Альпах. Кроме того, интерес вызывают мюнхенский «Октоберфест», а также посещение Берлина. Немецкая функциональность и русская импровизация.
Результаты также показывают: большая часть принимавших в опросе людей из обеих стран считают, что как раз в России отношения между людьми и доверие являются исключительно важными в совместной работе. Большое значение опрошенные придают немецкой готовности оказать помощь, а также русской щедрости и открытости. Однако, в обычной жизни происходят такие ситуации, которые вызывают недопонимание. Так, например, многие немцы обращают внимание на сложности с русской бюрократией.
В свою очередь, русские хотели бы видеть у немцев немного больше юмора и гибкости. С юмором относится к этим вопросам художник Глеб Бас, родившийся в Киеве в 1980 году и проживающий в настоящее время в Монстере. Он несколько иронично высказывается по поводу этих отношений. По его мнению, немцы «слишком заблаговременно» всё планируют. Ну а русские начинают тогда, «когда уже слишком поздно».
* * *
Дядя Генриха Ройзен Рейнер до конца своих дней с благодарностью вспоминал русских. Если бы не они, он, как и многие его оставшиеся в живых после бомбёжек англичан знакомые, могли погибнуть голодной смертью. Удалось выжить благодаря помощи советской стороны.
«11 мая 1945-го согласно постановлению ГКО было принято решение обеспечить Берлин на 5 месяцев, то есть до сбора нового урожая, продуктами питания и ввести с 15 мая повышенные нормы. Было запланировано отпустить зерно для выработки крупы и муки, мясопродукты, жиры, сахар, картофель, соль, кофе и другие продукты. Только тылом 1-го Белорусского фронта населению Берлина было передано 50 тысяч тонн картофеля. Нормы снабжения населения немецких городов на ряд продуктов, в том числе на хлеб, были установлены значительно выше, чем при гитлеровском режиме. Особая забота была проявлена о питании детей.
Постановлением Военного совета 1-го Белорусского фронта от 31 мая 1945-го года было предусмотрено организовать снабжение молоком детей до 8-летнего возраста за счёт использования молочных ресурсов пригородов Берлина в количестве ежедневно 70 тысяч литров молока. Передать из трофейного скота 5 тысяч голов дойных молочных коров для размещения на молочных пунктах Берлина.
Жители были поражены таким гуманным отношением армии-победительницы. На одном из собраний немецких рабочих в протоколе записали резолюцию: «Кошмарные недели остались позади. Нацисты пугали нас, что русские отправят немцев в вечное рабство в холодную Сибирь. Мероприятия советского командования показывают, что русские не собираются оскорблять и уничтожать нас. У нас опять появилась перспектива в жизни». Победной весной 45-го была оказана и большая помощь в организации сева. Речь идёт о тыловом районе войск 1-го Белорусского фронта восточнее реки Одер.
Местное население здесь фактически отсутствовало. Несмотря на большую занятость подготовкой Берлинской наступательной операции, Военный совет нашёл время рассмотреть, и специальным постановлением от 1 апреля было предусмотрено организовать и провести сев зерновых и технических культур, картофеля и овощей на площади 250 тысяч гектаров пахоты. Всю работу по организации и проведению сева было приказано взять на себя войскам фронта и военным комендатурам. Было выделено свыше 18 тысяч солдат и офицеров, 165 тракторов, 16 тысяч лошадей, отпущено 10 тысяч тонн семенного зерна и 350 тонн горючего. К 5 мая работа была выполнена».
* * *
Узнав о намерении Катерины сменить работу переводчицы в филиале горнорудной промышленности, Генрих в немалой степени был удивлён.
— Признаюсь, не ожидал, — сказал он при встрече в одном из кафе после телефонного разговора. — И чем же обусловлено такое решение, если не секрет?
— Не секрет. Просто я поняла, что это не моё. К тому же, там какая-то путаница случилась с документами. Обе стороны оказались несогласными с выставленными требованиями. О каком партнёрстве можно говорить в такой ситуации? Может быть, они и вернутся к этому позже, но я решила в данном проекте больше не участвовать…
— И какие планы?
— Я вам, помните, говорила о нескольких социологических работах? Помните, в частности, немцы о русских, русские о немцах?
— Да, конечно, помню.
— Эта тема возникла не сама по себе. Дело в том, что в России, в городе Ярославле открылся Дом российско-немецкой дружбы. Одна из тамошних сотрудниц — моя сокурсница, узнав, что я здесь, В Германии, попросила сделать такой вот социологический опрос.
— Так, это очень интересно и занимательно, — Генрих отставил в сторонку бокал с минеральной водой, внимательно слушая собеседницу.
— Так вот, как говорят у нас, дальше-больше. Теперь уже в Москве открывается Дом российско-германской дружбы в рамках поддержки этнических немцев за рубежом. Германское правительство откликнулось на просьбу российских немцев и выкупило дом — пятиэтажный особняк, который принадлежал троллейбусному депо и в котором раньше располагалось общежитие. Сделан был ремонт. Удалось сохранить исторический облик здания: высокие потолки и внутреннюю архитектуру.
— Катерина, а кто, позволю спросить, финансирует?
— Министерство внутренних дел Германии. Главное, что Дом российско-немецкой дружбы — это не только центр встреч российских немцев, но и место пересечения немецкой и российской культур, что само по себе формирует тесные дружеские отношения между Россией и Германией. Основная же цель Дома — быть мостом между Россией и Германией, что предполагает обмен богатым научным опытом, налаживание экономических связей и, конечно, культурные события.
— Что-то мне подсказывает, Катерина, что теперь мы с вами встретимся нескоро?
— И так, и не так, — рассмеялась она. — Да, сейчас мне надо ехать в Россию. После Москвы мечтаю вырваться на недельку-другую домой. Давно и родителей не навещала, и с братом не виделась.
— Да, а чем брат занимается? Кажется, Валерий?
— Да, Валерий. Ой, не знаю даже, как и объяснить. В общем, как и в стране, всё с ног на голову. Учился на философском в МГУ.
— МГУ, о, это достаточно серьёзно, — изумился Генрих.
— Да, серьёзно, — качнула головой Катерина, — но ведь не доучился, бросил, вернулся домой, поддавшись новым веяниям. Решил уйти в предпринимательство… Я, конечно, не в восторге от столь, считаю, необдуманного шага младшего брата. Прежде всего, конечно, во всех своих поступках придерживаться здравого смысла. А он заключается в том, что не могут все люди разом поменять профессии и, как теперь модно, стать коммерсантами. Неверно всё это, не должно быть так. Отчасти, возможно, поэтому я и решила уйти из частной компании. Ну, не моё это всё, хотя вот разговаривала по междугороднему с одной подругой из дома, так она меня чуть ли не дурочкой назвала…
— Боюсь ошибиться, но где философия, а где предпринимательство? — удивлённо произнёс Генрих. — Слишком резкий переход от социализма к капитализму произошёл в России, как-то спонтанно. Думаю, что большинство тех, кто, действительно, занялись бизнесом, не вполне готовы к такому роду деятельности. В таких условиях для начинающих коммерсантов существует в основном одна форма, скажем так, предпринимательства, это перекупка и перепродажа товара. Готового товара, где-то кем-то произведённого, именно кем-то, но не твоими руками. Я знаю, что сейчас Россию захлестнула волна, даже не волна, а цунами именно такой формы, — Генрих прервался почти на полуслове, подбирая нужное и точное выражение: — Я бы сказал такой формы даже не бизнеса, какой там бизнес, просто смешно, такой формы выживания…
— Абсолютно с вами согласна, Генрих, готова подписаться под каждым словом, — с готовностью поддержала эту точку зрения, вполне справедливую и объективно высказанную, Катерина.
— Наверное, вам сначала предложат поработать, как это у вас говорят, на общественных началах? Так ведь?
— Конкретно пока ничего неизвестно. Зная мой телефон в фирме, знакомая просто удачно вышла на меня, сообщив самую краткую информацию и указав свои координаты. Все детали и подробности при встрече. Я ведь и так планировала нынче что-то вроде отпуска на родину. Теперь вот представилась сделать остановку в Москве.
— Катерина, мне хотелось бы, когда позволит время, показать вам видеофильм, снятый Вилли во время поездки в России по Транссибирской магистрали скорым поездом Москва-Владивосток. Если вы уезжаете, кто знает, когда ещё увидимся, может быть, прямо сейчас закажем такси и заедем ко мне домой? — любезно предложил Генрих.
— Ой, никак не получится, — Катерина глянула на ручные часы. — У меня ведь экспресс.
— Экспресс? — переспросил Генрих. — Когда?
— Сегодня. Буквально через два часа. У меня и вещи в камере хранения. Утром куплен билет до Москвы.
— Даже так? — расстроено спросил Генрих. — Жаль. Очень жаль. Было бы любопытно посмотреть даже с той точки зрения, что вам предстоит теперь или в перспективе столь новаторская деятельность, связанная с российско-немецкими отношениями.
— Очень-очень хотелось бы, но, — Катерина слегка развела руками. — Если бы немного раньше, в прошлую нашу встречу…
— Увы, раньше бы не получилось. Вилли сидел за монтажом всей ленты. Отснято много материала. Надо было всё привести в норму.
— Да, жаль. Но договоримся в следующий раз непременно посмотреть. Хорошо? Да, и знаете, Генрих, вы вспомнили о Вилли, может быть, имеет смысл ему войти в тему? Я имею в виду то, о чём мы только что говорили, о том позитиве, который несут крепнущие культурные связи между Россией и Германией.
Генрих задумался и ответил не сразу.
— Пожалуй, следует подсказать ему. В чём-то эта идея пересекается с неподдельным интересом парня к сегодняшней российской действительности. Да и заявленная тема диплома, который он готовит к защите в университете, достаточно близка к этим вопросам.
— Надо надеяться, что это будет связано с лучшими временами, которые всё-таки наступят в России…
— Мы с Вилли скоро увидимся и я, обещаю, составлю с ним разговор на предмет дальнейшего сотрудничества.
— Отлично! Ну, всё! Кажется, мне пора, — протянув руку к сумочке на столике, с некоторым сожалением сказала Катерина.
— Я вас провожу, — приподнялся со стула Генрих.
— Право, неловко вас тревожить! Занимать время. Вы бы просто посадили меня в такси.
— Нет-нет-нет! — категорично заявил Генрих. — И не тревожите вы меня, и времени у меня предостаточно. Итак, у нас ещё есть время проехаться по городу, а затем на вокзал. Так и мне будет спокойнее, да и есть возможность соблюсти русскую традицию — провожать гостей до вагона. Так?
— Да, как бы так, — согласилась Катерина.
— У нас найдётся ещё хотя бы три минуты времени?
— Три? Да, найдётся.
— Неожиданный, может быть, вопрос, но мне хотелось бы его задать.
— Нет проблем. Пожалуйста, Генрих.
— Речь о пенсиях у ваших ветеранов?
— Ветеранов труда?
— Нет. Ветеранов войны?
— Пенсии, по нашим меркам, вроде бы, приличные. Хватает и на продукты и, например, в городе за жилищно-коммунальные услуги заплатить. Проблема в постоянном росте цен, вот в чём дело… А почему вы, Генрих, об этом спрашиваете?
— Понимаете ли, Катерина, в том видеофильме, который я хотел вам показать, есть кадры, на которых российский ветеран войны торгует на железнодорожном перроне овощами.
— Да? — удивилась Катерина и тут же, задумавшись, добавила: — В общем-то, бабуси сплошь и рядом продают пассажирам проходящих на больших станциях поездов разную снедь — картошечку, молоко, зелень с огорода. Ну, а в данном случае, вероятно, бабуся приболела, вот и решил дедушка её подменить. Наши старики, особенно, тем более, деревенские, без дела не сидят. Постоянно в движении. В огородах копаются на грядках, скотину домашнюю содержат.
— Да-да, Катерина, трудолюбия вашим людям не занимать, — после некоторой паузы согласился Генрих. — Ну, что? Пора?
— Теперь уже, действительно, пора! — Катерина глянула на часики. — Ой, в самый обрез едем!
…Проводив спутницу на поезд, Генрих, по пути домой, в такси поймал себя на мысли, что Катерина, вероятно, не догадывается, что он тоже воевал в годы войны на восточном фронте. Или догадывается, но стесняется спросить? Наверное, во время просмотра видеофильма был бы наиболее подходящий момент сказать о том, что ему довелось в молодые годы побывать в России. Сначала на фронте, затем в плену. Тема, конечно, щепетильная и деликатная, но, как говорят русские, из песни слова не выкинешь…
* * *
…Через несколько лет президент России Владимир Путин выскажет мнение, что сегодня немецкий народ не должен нести ответственность за то, что было совершено когда-то. Немцам навязали чудовищный груз ответственности за то, что натворил Гитлер, и до сих пор попрекают их сделанным, не позволяя смыть эту страшную печать вины. По мнению современных русских политиков, Германия — уже совсем другая страна. Если до бесконечности попрекать её жителей деяниями Гитлера, это может привести к непредсказуемым последствиям. Ведь когда-то именно такое поведение после Первой мировой войны привело к началу Второй мировой…
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Павел тщательно вытирал измазанные руки промасленной ветошью. За спиной гулко стукнула дверь. Послышалось знакомое покашливание.
— Опять с фунфыриком? — не поворачивая головы, спросил Павел.
— Нет! Что ты? — поспешно отозвался Петруха извиняющимся голосом. — Здорово, работяга, — подойдя ближе, протянул он руку.
— Здорово, коли не шутишь. У меня грязная.
— Ничего. Мы, механизаторы, к маслам привычные. Ну, как продвигается ремонт? — с деловым видом, абсолютно без перегарных запахов, с виду заметно посвежевший, Петруха кивнул на разобранный передок трактора.
— Двигатель, конечно, идёт вразнос. Коленвал портачит.
— Что с ним?
— Резко возрастают обороты.
— Так можно полностью вывести из строя.
— В том-то и дело…
— Как думаешь, какие причины?
— Ты и сам знаешь. Давай вспоминай, коли интерес, я вижу, к технике проснулся.
— Вроде, проснулся. Да ведь техники-то путной не осталось. Всю угробили.
— Не угробили. Износилась техника. Люди с возрастом стареют. Техника тоже, хоть и железо.
— Железо быстрее изнашивается.
— Ну и почему резко растут обороты?
— Причин несколько.
— Каких?
— Воздухоочиститель переполнен маслом. Много масла в корпусе регулятора топливного насоса. Шестерни фрикционного привода регулятора пробуксовывают и, и, и что-то ещё…
— Рейка топливного насоса заедает. Так?
— Точно! Всё верно. Лишнее масло слил?
— Слил, только откуда оно лишнее-то оказалось?
— Откуда-откуда? С похмела кто-то последний раз заправил, и всё, — щёлкнул по горлу Петруха.
— А кто последний раз на нём работал?
— Да, вроде, пацан какой-то после тэухи.
— Местный?
— Нет. С райцентра. Промудохался с месяц, видит, денег не платят, и убежал.
— Понятно. Топливный насос вместе с регулятором надо менять.
Петруха взял гаечный ключ.
— По рулёвке надо кое-что поменять, по переднему ведущему мосту, — пояснил Павел. — Ещё побегает. — 
— Куда он денется? Ещё поработаем, да? Павел?
— Было бы желание.
Спустя минуту, после паузы Петруха вздохнул, промолвив как бы по секрету:
— Идти надо.
— Куда?
— К председательше. Пусть принимает обратно. Правда, денег живых теперь в колхозе нет, но и без колхоза куда нам? А ты о чём подумал?
— Когда?
— Когда я сказал, что идти надо?
— Сам знаешь, о чём, — Павел отложил ключ и похлопал Петруху по плечу. Оба враз громко расхохотались, словно радуясь какой-то очень хорошей весёлой новости.
— Ну что? Покурим?
— Давай…
Отошли в сторонку от разобранного трактора, присели на две колодинки, притулившиеся у бревенчатой стены.
— Слышал? Дядь Васе Федотову орден дали? — спросил Петруха.
— Слышал.
— Вручали в военкомате. Ездил он туда.
— Знаю. Танюха говорила.
— Поздновато, однако, орден-то разыскался? Чего ж раньше-то нельзя было?
— Кто его знает?
— Геройский всё-таки дядя Вася фронтовик! Помню, когда в школу к нам приходил, то о себе как-то мало рассказывал. Всё больше о своих сослуживцах. Такой большой орден заслужить — это сколько фрицев надо было положить?! А, Паша?
— Много. — Павел помолчал и добавил: — Орден Ленина есть, а страны, которую он основал, теперь нет…
— Мне бы раньше маленькому сказали, что будем жить при капитализме, ни за что бы не поверил. И чего не хватало? Ведь все жили по-людски. В достатке. И зарплаты хватало, и пенсии старикам. Да, Паша? — рассуждал Петруха.
— Значит, чего-то не хватало. Тряпья заграничного, питья. Теперь всё есть. Джинсы, кока-кола, жвачка. Живи и радуйся.
— От такой радости иногда хоть на стенку лезь. Только стакан и выручает.
— Весь век со стаканом не прожить.
— Это точняк, — согласился Петруха и тяжело вздохнул, должно быть, от нахлынувших, глубоко личностных, мыслей.
Тягостную паузу в беседе мужиков прервала своим появлением Николаевна, прикрывая за собой гаражную дверь.
— На ловца и зверь бежит! — поздоровавшись, воскликнул Петруха.
— Здрасьте! Это он о чём? — спросила она Павла, подходя к трактору.
— Это он пускай сам расшифрует, — кивнул тот в сторону товарища.
— Да я, — замялся Петруха.
— Что я?
— Не знаю, с чего начать.
— Прямо так и начинай.
— Прямо как-то неудобно.
— Ну, тогда чуток издалека, — улыбнулась председательша. При виде ремонта почти списанного трактора у неё даже заметно улучшилось настроение.
— Надоело дома сидеть, — как-то неуверенно, но доверительно произнёс Петруха.
— Считать фунфырики? — добавила председательша.
— В точку сказано.
— Что вы говорите?
— На работу возьми, Николаевна?
— На работу? И куда это, и кем это?
— Да хоть куда. Много, что ли рук в хозяйстве.
— Не много, да ведь руки толковые нужны, хоть хозяйство нынче не больно большое, сам видишь.
— Вижу.
— Техники раз два и обчёлся. На скот пойдёшь? Скотины теперь немного, справишься.
— Конечно, пойду! Конечно, справлюсь! — с радостью воскликнул Петруха.
— Сейчас поглядим, что у нас тут с ремонтом, и пойдём в контору, напишешь заявление.
— Лады, Николаевна! Спасибо!
— Пока не за что, — усмехнулась та, посветлев лицом.
И теперь настроение улучшилось у всех троих. У председательши оттого, что взялся, надо надеяться, человек за ум. Свой, деревенский, как говорится, доморощенный прибавится в коллективе. У Павла промелькнула та же самая мысль, что и у Николаевны. А Петруха был рад предстоящей радости матери, когда она узнает об этом… мать, узнав о этом.
— Докладывай ты теперь, Павел, — председательша вглядывалась в разобранный двигатель.
— Изношенность большая.
— Ещё бы! Все сроки эксплуатации перекрыты.
— Надо кое-что поменять. А так, передний ведущий мост я перебрал, рулевой механизм тоже. Гидроусилитель совсем никакой был, прочистил его насос. Короче, сделаем. Ещё побегает.
— Добро-добро! Молодец! — ободренная председательша обошла вокруг трактора. — А я уже и не на надеялась. Всё, думаю, безнадёга с этой хламидой. Как отремонтируешь, так и сядешь на него, Павел. Сколько ещё надо времени?
— От запчастей зависит. Я давеча на бумажке написал, чего сколько надо.
— Знаю. Лежит твоя бумажка. Денег маловато. Не хватает. Ладно. Ладно, что не весь ещё скот под нож пустили… Ну, пошли, Петруха. Первое тебе задание. Завтра, с утреца, со скотниками забить пару животин и свезти в райцентр на рынок.
— Понял, Николаевна.
Когда вышли из гаража, председательша остановилась и повернулась к Петрухе:
— Точно, что ли за ум взялся?
— Точнее не бывает, Николаевна, как на духу говорю, — едва не взмолился в ответ Петруха.
— Ладно. Поверим на слово. Пошли, — глянув на часы, кивнула Николаевна.
* * *
После ухода Петрухи и Николаевны в гараже стихло. Только потрескивали в железной печке с выведенной наружу гаража железной трубой накинутые на прогорающие угля лиственничные полешки дров. Печку, наподобие «буржуйки» сварили из толстых металлических листов тогда, когда в колхозе имелась более-менее приличная, на ходу, техника. Печка выручала механизаторов зимой во время ремонта. Какое-никакое, но тепло сохранялось в бревенчатом гараже. В верхонках особо не покопаешься в механизмах. И на руки дышать не надо. А в сорокаградусные морозы без печки в гараже, что на улице. Какая может быть работа?
Павел обошёл трактор кругом.
— Никуда не денешься, — произнёс он, будто обращаясь к технике, и принялся за работу, прерванную внезапным приходом Петрухи.
Павел ковырялся в двигателе и поглядывал на раскалённую железную печку.
…В тот злополучный во всех отношениях декабрьский вечер Павел домой ночевать не пришёл. И не потому, что боялся. Дескать, Татьяна станет ругаться. Наоборот, она всегда говорила мужу, если сильно пьяный, по морозу не шарахайся, на полу, на половике или шубе место у товарищей, которых она называла коротко и просто — собутыльники, всегда найдётся.
Та зима, ровно восемь лет назад, выдалась лютой и снежной. Жгучий хиус резал щёки. На реке лопался лёд. Многие из селян, живущих в старых, ещё родительских и дедовских избах, боялись, как бы не замёрзла в подпольях картошка.
Сообразили на четверых ещё до обеда. Товарищи в тот день удачно сдали на пункт приёма в райцентре металлолом. Где они его откопали, держали в тайне. Ладно, хоть не замыкали выручку, предложили дёрнуть по-маленькой. Предложили очень даже кстати. И Павел, и корефан Лёха были с будуна. Купить спирту в деревне — раз плюнуть. Спиртоторговцы — на выбор.
Лёха второй год горемычил один. С первой женой развелись давно. Вторая, гражданская, бабёнка помучилась и тоже бросила, уехав к матери в райцентр. В доме у Лёхи стоял холод собачий.
— Печку-то чего не топишь? — спросил первым делом у хозяина Павел, как только переступил порог. — Того и гляди, пар изо рта пойдёт. Картошку заморозишь.
— Картошку мать ещё по осени забрала. Выдаёт по котелочку. Забухал я, не до печки.
— Дрова вон чурками в ограде валяются.
— Кто бы наколол…
— Ну, ты, Лёха, совсем оборзел. Колун есть? — спросил Павел, пока товарищи выставляли на стол пластиковую бутылку со спиртом, а хозяин шарился по кухне в поисках съестного.
— О, нашёл. Картоха жареная, только холодная. Вчера бухали, не доели. И хлеб есть. Правда, только краюха.
— Ништяк! — одобрительно кивнул один из собутыльников.
— Колун, говорю, есть? — переспросил Павел.
— Где-то был. Там, в сенях, — махнул рукой Лёха и поинтересовался: — А ты чего? Дрова колоть собрался? Ну, мы не возражаем.
— Паха, дёрни сначала! — предложил один из мужиков.
— Ну, правда, давай накатим для сугрева, — поддержал второй.
Павел не ответил и вышел в промороженные сени. Сбивая ладонью изморозь с дощатых стен, нашарил за пустой дырявой бочкой колун. Вышел во двор. Скользко. Жёлтый обледеневший снег. Уборная в дальнем углу огорода. До неё нехоженая снежная целина. Павел выбрал чурку покрупнее, смахнул с неё прилипший снег. При ударе колун чуть не слетел с топорища.
— Хозяин хренов, по лбу бы тебе за такой инструмент! — выругался Павел. Взяв толстую щепку, заклинил колун на топорище и стал колоть дрова. Вогнав колун в другую чурку, набрал охапку поленьев и пошёл в избу. Высыпал с грохотом дрова на пол у печки. Растопив печку, присоединился к скудному застолью.
Спирт, больше смахивающий по отвратительному вкусу на денатурат, медленно, но верно клинил голову. Помаленьку в деревне у мужиков никогда не получается. Остановиться трудно. Душа как бы на генетическом уровне требует продолжения банкета. Поэтому отправили гонца ещё за выпивкой. Принёс две бутылки. На этот раз абсолютная палёнка. Один из товарищей переблевался, не успев добежать до двери в сени. Но кого смущает столь невинный при затуманенных напрочь мозгах факт?
…Павел проснулся от того, что кто-то решительно тормошил за плечо. Открыл глаза. Над ним, склонившись, стоял милиционер. Дальше начался, если сказать, похмельный кошмар, значит, ничего не сказать. Павлу показали колун в полиэтиленовом мешке. На обухе — бурое пятно крови. Колун нашли во дворе рядом с бездыханным телом Лёхи. Затылок разбит… Лежащего в ограде Лёху увидела, как рассвело, соседка. Свидетелей, конечно, не оказалось. Собутыльники по ночи расползлись по домам. Только Павел, когда сильно разморило от тепла топившейся печи, прилёг на облезлый диванчик и, провалившись в сон, оставался в избе до утра. Экспертиза указала на наличие отпечатков пальцев на топорище. Вскрытие показало, что смерть потерпевшего наступила в результате переохлаждения организма. Это обстоятельство и смягчило приговор суда. Типа, повздорили по пьянке, вышли разбираться на улицу, там и шарахнул обвиняемый потерпевшего по затылку колуном, но не на смерть… Убийство раскрыто по горячим следам. Добавлен плюсик в милицейскую статистику…
Прикрутив деталь на место, Павел отложил в сторонку гаечный ключ, глянул на часы. Время к обеду. Откинув раскалённую дверку, пошурудил в печке кочергой в виде изогнутого толстого металлического прута. Глядя на огонь, вспомнил было о кострах на таёжных делянах, где заключённые готовили лес. Но лучше не вспоминать. Прожитое осталось позади, туда к счастью или несчастью, тут уж кому как, никогда не вернуться. Надо жить настоящим, а ещё лучше — будущим. Павлу с Танюхой подымать ребят, не сегодня-завтра самим вступать в самостоятельную жизнь. Какую дорогу выбрать? К какой профессии лежит душа? Трудное время, трудная жизнь в стране, трудный выбор…
Вспомнился разговор с дядей Васей Федотовым, о котором сегодня с Петрухой толковали. После зоны, куда попал при социализме, а вышел при капитализме, словом, посадили в одной стране, выпустили в другой, спросил старого механизатора, ветерана войны и труда, мол, куда мужики в деревне подевались? Будто война прокатилась? И что ответил дядя Вася? Кто постарше — те на погосте покоятся с миром. Кто помоложе, те или спились, или разучились работать. Теперь баб ставят руководить на деревне, теми жалкими остатками, что остались от колхозов и совхозов, тем, что ещё до конца не растащили и не пропили…
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Руководству Дома российско-немецкой дружбы в Москве понравились материалы Катерины по социологическим опросам. Состоялась беседа с автором. Была подчёркнута журналистская направленность представленной работы, поэтому Катерине рекомендовали заключить договор с одним из недавно открывшихся журналов. Издание новое, интересное своим новаторским подходом к освещению поднимаемых тем. Выходит на немецком и русском языках, поэтому востребованы, прежде всего, авторы со свежим мышлением и свежими мыслями.
— У вас хорошее произношение! — отметил в беседе с Катериной пресс-секретарь, мужчина ближе к пожилому возрасту. Седые виски. Очки в роговой оправе.
— Да, именно на этот диалект делался акцент во время нашей учёбы в институте иностранных языков! — подчеркнула приятельница Катерины, которая и предложила побывать ей в Москве.
— Вы, так я понимаю, вместе учились?
— Да, вместе учились и вместе заканчивали. Даже успели вместе поработать учителями немецкого. Правда, в разных школах.
— Значит, ваше протеже? — рассмеялся пресс-секретарь, хитро подмигнув приятельницы Катерине.
— В какой-то степени, да! — не растерявшись, ответила приятельница.
— Ну, хорошо. Очень хорошо! — мужчина перешёл на русский язык. — Я сам, как вы знаете, из этнических немцев. Много лет прожил в Казахстане. Оказался здесь совершенно по невероятному стечению обстоятельств. И, знаете, милые дамы, в этом тоже не последнюю роль сыграл один из моих старинных знакомых. Не буду вдаваться в подробности. Они вам не интересны. Скажу только, что многое в этом мире связано с тем, что как-то где-то замолвит за тебя словечко. А о Москве я, признаюсь, мечтал всегда. Кто-то из моих земляков, я их так называю, немцев в Казахстане как бы ощущали некую ущербность или, может быть, испытывали обиду за, скажем так, историческую несправедливость… Российские немцы её особенно чувствуют, потому что у них судьба была нелёгкая. После того, как они признали свою немецкую идентичность, ещё тогда в Советском Союзе, последовали ссылки, трудовая армия и просто дискриминация. Это их сплотило и даёт чувство более глубокой идентичности, которого, может, у современных европейцев нет, потому что они так не страдали. А ведь это всё передаётся в семьях, это память о перенесённых страданиях и помогла им выжить. Гордость за то, что выжил и желание чего-либо достичь именно, как немец. Это, наверное, даёт этим людям особенное внутреннее чувство, которое не дано понять тем, кто никогда не страдал. Этот дом, как вы, милые дамы, знаете, выкупило германское правительство, откликнувшись на просьбу российских немцев. Здание находится в собственности Германии. Его содержание финансируется полностью из немецких денег. Под одной крышей находятся многочисленные организации российских немцев, которые работают на федеральном уровне. Вы можете представить, что из общежития надо было сделать офисные помещения притом, что это было очень старое здание. И нам удалось сохранить его исторический облик. Мы оставили тот вид, который был заложен архитекторами. В доме разместилась большая часть организаций российских немцев, которые и сейчас здесь работают. Основная цель Дома — быть мостом между Россией и Германией, что предполагает обмен богатым научным опытом, налаживание экономических связей и, конечно, культурные события. Пятиэтажный дом с просторными помещениями, учебными классами. На первом этаже у нас большой зал, который можно использовать для культурных мероприятий, конференций, презентаций, форумов, круглых столов. Там же находятся и учебные помещения. На каждом этаже есть большой экран, где можно смотреть немецкое телевидение. У нас есть спутниковая антенна, которая как раз делает возможным знакомство посетителей с немецким языком. На втором этаже офисы, которые занимают научные организации. Здесь находится и офис GTZ, которое курирует в России многочисленные проекты, а на третьем этаже расположены офисы общественных организаций российских немцев. Среди них Федеральная национальная культурная автономия российских немцев, куда входит МСНК — Международный союз немецкой культуры, общественная организация российских немцев «Gemeinschaft», общественная академия наук российских немцев, центр немецкой культуры, конечно, и молодёжные организации, Фонд российских немцев. Кроме научных организаций здесь находятся и фирмы, которые непосредственно связывают Германию и Россию. Это консалтинговые фирмы, либо фирмы, которые развивают торговлю и экономические связи. Мы занимаемся проведением семинаров не только для российских немцев, их в России 600 тысяч, но и «обслуживаем» немцев из Украины, Центральной Азии. Ну, кажется, я вас несколько утомил столь подробным рассказом? — спросил пресс-секретарь, закончив свою речь.
— Нет, не утомили, наоборот, новое всегда интересно, достаточно обстоятельно складывается общее впечатление, — ответила Катерина и глянула на приятельницу. Та согласно кивнула.
— Ну, и замечательно, — как бы подвёл черту пресс-секретарь.
— У меня один вопрос, можно? — спросила Катерина.
— Да, пожалуйста, — с готовностью ответил тот.
— Взаимосвязь с Центрами российско-немецкой дружбы, которые сейчас открываются и в России, и в самой Германии, у вас осуществима?
— Да, разумеется. Следует работать, так сказать, в позитивной связке с подобными организациями. Такие положительные начала открывают довольно широкую перспективу для дальнейшей совместной работы. Правда, ведь?
— Совершенно верно, — согласилась Катерина. — Мне бы хотелось добавить к сказанному, что одним из главных факторов человеческого благополучия считается состояние здоровья, так?
— Пожалуй, с этим трудно не согласиться.
Особенно в пожилом или, скажем так, в преклонном возрасте.
— Да, конечно.
— Поэтому хотелось бы и в этом плане организовать какую-то помощь именно ветеранам, ветеранам из России. И это касается как российских немцев, так и чисто российских ветеранов. Возраст, скажем так, болячки — это общее для пожилых людей. Это их даже как-то сближает.
— Мы, кстати, затрагивали и этот момент ещё на этапе согласования организационных вопросов по поводу открытия нашего Центра. Действительно, предложение, я бы так сказал, очень гуманное и благородное. Некоторые российские ветераны Великой Отечественной войны до сих пор страдают от ранений, полученных в молодые годы…
* * *
Катерина была не в восторге от предпринимательской деятельности брата. Откровенный разговор состоялся в первый же вечер, когда она приехала. Полагая, что младший брат, может быть, прислушается, сестра высказала свою точку зрения. Смысл её в том, что с приходом капитализма не может большинство людей стать коммерсантами, предпринимателями, бизнесменами. Пока, в основном, коммерция или предпринимательство сводятся к купле-продаже, точнее, к купле-перепродаже. Надо бы и что-то производить, а не скатываться к примитивной банальности: перекупить товар — перепродать товар.
— Это слишком упрощённое понятие предпринимательства, Валера. А вообще, мой дорогой братик, меня по-прежнему гложет досада. Такой большой конкурс преодолел в МГУ. В итоге бросил. А ведь первые сессии сдал на круглые «отлично»?! Разве не обидно? И к чему теперь свелась вся твоя философия? К тому, чтобы купить-продать?
— Вся наша философия сегодня свелась к тому, чтобы выжить! — парировал терпеливо молчавший Валера, сидя за столом и не оборачиваясь назад. А за спиной сестра мерила шагами небольшую комнатку снимаемой братом «однушки» и продолжала свою лекцию относительно теперешнего положения дел младшего брата. Про себя, однако, она, зная характер Валеры, полагала, что толку от её нравоучений просто ноль, но, кто знает, может быть, и хотя бы на грамм прислушается? — Одно радует, что вредных привычек ты смог избежать. Не курить и не пить — уже хорошо, учитывая, что это сегодня — редкое явление. В стрессовых условиях, а стресс сегодня на каждом шагу, столько приличных людей от бутылки страдает. Да, и стресс на каждом шагу, и пьют на каждом шагу. Ты молодец, что в своё время придумал отговорку насчёт больной печени. Срабатывает?
— Безотказно. Ладно, сестра, чайник остывает. Лучше расскажи, как там, в Германии, люди живут? — обернулся, наконец, Валера и протянул руку к сестре.
— Как живут? Как живут? Хорошо живут, — ответила она, присаживаясь за стол и пододвигая на середину вазочку с вареньем. — Пробуй. Клубничное. С самой Москвы везла. Подружка угостила. У её свекрови на даче выращивают. В Забайкалье такая не растёт.
— Зато у нас земляника знатная.
— Земляника не каждый год. Если лето засушливое, так и никакой земляники. А у нас, сам знаешь, летом то заливает, то сушит. Раньше, маленькие были, кажется, такого не бывало. Дожди такие тёплые шли. Купались в дождь. Помнишь?
— Кажется, всегда такая погода.
— Ну, это ты просто маленький был. Нет. И люди постарше говорят, что изменения в природе и погоде произошли за последние годы. Мол, дырок к атмосфере наделали ракетами, теперь и сифонит планету.
Валера пожал плечами. Он напряжённо размышлял о том, как хорошо, что сестра ничего не знает о наезде на него рэкетиров, отобранной ими его личной машины и трагическом бандитском финале…
— Катька?
— Что?
— Так, всё-таки ты ушла от вопроса.
— Какого?
— Как там?
— Где?
— Мне, что? Из тебя клещами вытягивать слова? В Германии, конечно.
— Я же сказала, что хорошо живут.
— А поподробней?
— Поподробней, только расстраиваться.
— Да, я не расстроюсь, у меня устойчивая психика.
— Да, кстати, всё не решаюсь спросить.
— О чём?
— Я так понял, что теперь ты как бы поменяла, так сказать, свою трудовую деятельность?
— Правильно понял. И не как бы, а поменяла.
— Там, вроде, нормально у тебя складывалось переводчицей в совместном российско-германском проекте по горной переработке?
— По совместному предприятию ничего не получилось. Проект не получил должного развития, зачахнув на начальной стадии. К сожалению, подвела, Валера, русская необязательность. Как-нибудь подробнее расскажу.
— И немцы остались не у дел?
— Почему? Немецкая фирма заключила договор с одной из африканских стран…
— Вот так-так, — удивился Валера. Он снял очки, протёр их свежим носовым платочком и вновь надел, внимательно глядя на сестру.
— В Германии жизнь устойчивая, скажем так, самих немцев устраиваемая, — продолжила она.
— Все довольны, все смеются?
— Ну, положим, это у нас смеялись от радости, когда Союз развалили, а там всё как-то посерьёзнее…
— Никто не жалеет, что объединились?
— Скорее, наоборот. От объединения, наверное же, плюсов больше, чем от разъединения. Да, ты и сам понимаешь! Тебе ли объяснять?
— Понимаю.
— Спокойно как-то живут, сытненько, размеренно, без дёрганий. Каждый на своём месте, у каждого, вроде, своё достойное место под солнцем. Без метаний, как сегодня у нас. Больная у нас ситуация, вот что я тебе, Валера, скажу! Больная на всю голову!
— Может быть, переболеем, и всё образумится?
— Не знаю, Валера, я не знаю…
Какое-то время брат с сестрой молча сидели, швыркая остывающий чаёк, изредка пробуя чайными ложечками клубничное варенье.
— Валер?
— Что?
— Я там с интересным дяденькой познакомилась.
Валера оставил кружку и округлил глаза.
— Нет, это не то, на что ты подумал.
— Ну, ну, с этого момента поподробней.
— Ну, чего ты?
— Чего я?
— Чего так смотришь на меня?
— Как смотрю?
— С ехидцей.
— Тебе кажется. Нормально я смотрю, как смотрит младший брат на старшую сестру.
— Ладно! Проехали, — махнула Катерина рукой и продолжила: — Значит, сразу подчеркну, чтобы отмести всякие твои подозрительные мысли, что дяденька старше меня, в отцы годится, и потому…
— И потому я расстроился. Я уж губу раскатал на другой вариант.
— И какой?
— Молодой преуспевающий немец…
— Да, ладно тебе, — Катерина тоже отставила кружку. — Неинтересно, что ли?
— Хорошо! — Валера сделал серьёзное лицо. — Рассказывай. Я весь во внимании.
— Тогда слушай и, пожалуйста, без твоих намёков!
— Хорошо! Слушаю! — повторил Валера, чувствуя нарастающий интерес к тому, о чём хочет поведать сестра.
— В общем, познакомились чисто случайно. В спортивном магазине меня угораздило споткнуться, но проходивший мимо немец успел поддержать за локоть, иначе могла бы грохнуться на глазах всего честного народа. А потом я вновь случайно встретилась с этим человеком на озёрном пляже. Его зовут Генрих.
— Подожди! — Валера перебил сестру: — Ты сказала, что в отцы годится. Это как? Значит, фашист бывший, что ли?
— Что значит, фашист?
— Ну, раз пожилой, значит, на Восточном фронте воевал, тогда фашист недобитый.
— Знаешь, Валера, как-то нехорошо и не так мой тебе рассказ начался. Вот ты не дал договорить. Ну, тогда и не буду ничего рассказывать.
— Ладно, не обижайся. Извини. Ляпнул с маху, не подумав.
— Вот именно, что ляпнул, да ещё с маху. Словом, маху дал? — потеплела Катерина. — Про фашистов говорить не будем, не знаю, не спрашивала, воевал или нет. Скорее всего, по годам не вышел. Спортом занимается. Горными лыжами. Кто из наших ветеранов занимается горными лыжами. Ну? Ответь? В возрасте все они уже! В достаточно преклонном возрасте.
— Ладно. Я же извинился. Рассказывай. Кстати, что пожилой человек может делать в спортивном магазине?
— Ну, Валера… будь корректнее.
— Ладно, хорошо! И что делал твой будущий знакомый в спортивном магазине?
— Позже выяснилось, что покупал новые крепления для горных лыж племяннику.
— Летом покупки для зимы? Ах, да, понимаю, эта немецкая педантичность!
— Генрих жил в ГДР. По профессии инженер-строитель. Много расспрашивал меня о сегодняшней жизни в России. А если коротко, то наши интересы пересеклись и совпали в плане налаживаемых в настоящее время германо-российских или российско-германских отношений. Об открытии таких Центров в Ярославле и Москве я тебе уже говорила. Их деятельность пока в большей степени ориентирована на взаимный культурный обмен. Но мне хотелось бы, как бы это тебе пояснить понятнее, чтобы конкретно как-то помочь нашим ветеранам Великой Отечественной. Сам знаешь, как они живут. А сколько у большинства болячек? Ладно, от возраста, а у скольких от полученных ранений?
— А знаешь?! — встрепенулся Валера. — У меня на примете есть конкретный дедушка. Он тесть одного моего приятеля. Представляешь, у него с войны осколок под сердцем?!!
— И где живёт этот дедушка?
— В деревне.
— Возраст?
— Говорю же, что фронтовик. Где-то семьдесят с лишним лет.
— А поподробнее что-то можешь об этом человеке сказать?
— Подробно, правда, Вячеслав не рассказывал, как-то до такого разговор не доходил. Знаю только, что в начале войны тесть служил здесь, в Забайкалье. Затем осенью в составе знаменитых сибирских дивизий их бросили под Москву. Затем Сталинград. Там и ранило его. Списали подчистую после госпиталя. Осколок так и остался. Всю жизнь, считай, проносил его.
— И как же он работал? Как было все эти годы здоровье-то? — заинтересовалась Катерина. Она сидела на стуле напротив брата.
— Так и работал. Кстати, механизатором в колхозе.
— А семья?
— Две дочери.
— Живут в деревне?
— Нет, здесь, в городе. Да, самое главное не сказал. Почему я об этом дедушке-то заговорил. Всё бы ничего, но с недавних пор осколок как бы сдвинулся с места… Вячеслав опасается, ведь осколок рядом с сердцем.
— Почему же раньше операцию не сделали? Когда ещё Советский Союз был?
— Не знаю. На то свои причины. Может быть, человек думал, что раз не беспокоит, то и ладно. Знаешь ведь наш русский характер. Это, во-первых. А, во-вторых, Вячеслав говорит, что врачи в своё время как бы опасались браться за такую операцию.
— А вообще, как ты об этом всём узнал?
— Как. Да очень просто. Как-то вижу, что Шмель какой-то смурной.
— Кто-кто, извини? — удивилась Катерина, прервав брата почти на полуслове.
— Ах, да. Не сказал. Шмель — это фамилия Славы.
— Понятно. Редкая фамилия.
— Да, редкая. Ну, в общем, вижу, сам не свой он. Спросил его, в чём дело. Говорит, проблемы навалились разом в кучу, как это нередко бывает в нашей жизни.
— Да, бывает, — кивнула, соглашаясь, Катерина.
— Жена его — Юлия — сильно переживает по поводу своего отца. У того, видимо, сдвинулся осколок. Что делать, говорит Слава, ума не придаст.
— В таком возрасте, конечно, прооперироваться очень сложно. А главное, где и кто за это возьмётся. На западе, в столичных институтах, наверное, такое возможно. Но теперь капитализм. Медицина переходит в частные руки. Значит, нужны деньги. Немалые деньги. Но, как я понимаю, бизнес, так сказать, у твоего партнёра Шмеля ни шатко-ни валко? Как, впрочем, и у тебя, Валера, так? Только честно.
— Так, — признался тот, понимая, что кривить душой смысла нет. Даже если и отстали рэкетиры, попавшие недавно сами под раздачу более крупной бандитской группировки, ситуация с коммерческими сделками не радует и не питает надеждой на улучшение. С некоторых пор Валера начал понимать, что если сказать не всё так просто в этом самом бизнесе, значит, ничего не сказать. Самым верным будет признаться самому себе в том: моё это или не моё занятие. Жизнь и развитие событий упорно показывает второе. Показывает и подсказывает: не повернуть ли на сто восемьдесят градусов и не пошло бы оно лесом, это предпринимательство…
— О чём-то задумался, а, Валера? — спросила Катерина. Встав со стула, она подошла к брату и потрепала его за плечо. — О чём-то думы думаешь? Кстати, по жизни-то раньше кем был этот Слава Шмель?
— Офицером.
— Офицером?
— Капитаном-танкистом. Точнее, не совсем танкистом, — Валера сделал паузу и добавил: — Нет, вообще-то танкистом.
— Абсолютно не поняла! — рассмеялась Катерина.
— Служил в танковых войсках тыловиком-снабженцем.
— Теперь более-менее понятно.
— Кадровый офицер или пиджак.
— Как это?
— Кадровый, значит, окончил военное училище. Пиджак — выпускник гражданского вуза, в котором имеется военная кафедра.
— Нет, настоящий офицер. Окончил училище тыла.
— А почему же не в армии, хотя можешь не отвечать. В армии столько сокращений. Из одной Германии много войск вывели, когда ГСВГ ликвидировали.
— Кстати, Слава после училища, которое окончил с красным дипломом, служил именно в Германии, — уточнил Валера.
— Даже так?! — удивилась Катерина.
— Да.
— Служба в Германии обусловлена тем, что выпускникам военных училищ, закончившим с красным дипломом, была предоставлена возможность выбора службы. Это Германия, Венгрия, Польша, Чехословакия. Так, ну это присказка. А то, что человека бывал в Германии, может пригодиться.
— В смысле? — не понял Валера.
— В смысле, что, возможно, этому твоему Шмелю в скором времени предстоит навестить места службы. Не конкретно, конечно.
— Но конкретность в твоих словах не помешала бы, — заметил Валера.
— Нет, ничего более говорить не буду. Придёт время, сам узнаешь. Если, конечно, всё сложится.
— Абсолютные загадки! Ничего не понимаю!
— Тебе и не надо пока ничего понимать. Единственное, надо понять, что есть, пока весьма туманная, но перспектива помочь старому ветерану. Ты, Валера, вот что…
— Что?
— Организуй мне встречу с этим Вячеславом. Хорошо?
— Не вопрос! Сделаем!
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С возрастом люди перестают делать годами привычные вещи, придерживаться годами выработанных стереотипов. Например, старики перестают ставить Новогоднюю ёлку. Объясняется как бы тем, что дети давно выросли и разъехались. Другое дело, если внуки ещё малые и живут рядом или приезжают на новогодние праздники к деду-бабке.
— Баба Аня, будем зимой у вас дома ёлку наряжать? — спрашивала внучка Василиса, гостившая летом в деревне.
— Будем, обязательно будем! Какой праздник новогодний без ёлочки? — отвечала бабушка.
— А почему в прошлом году, когда мы приехали, у вас ёлочки не было?
— Ты неожиданно приехала, не собиравшись, поэтому мы с дедушкой и не поставили.
— А мама говорит, что раньше вы всегда её приносили из лесу и ставили. И мама с тётей Юлей её наряжали. Я даже знаю, где игрушки хранятся.
— Где?
— На антресолях. В большой коробке.
— Лапонька ты моя! Всё-то ты знаешь.
— Конечно, знаю! Я ведь не чужая. Почему прошлой зимой-то не было ёлки? — продолжала настаивать на своём вопросе маленькая Василиса.
— Ноги у дедушки тогда болели, вот и не сходил в лес, — первое, что пришло в голову, сказала бабушка.
— А теперь, когда зимой приеду, ноги не будут болеть?
— Не будут-не будут! — убедительно ответила баба Аня, обнимая внучку.
— И дед Мороз с подарками ночью придёт и под ёлочку положит?
— А как же? Конечно, придёт. Придёт и под ёлочку положит. Ты только обязательно приезжай.
— Приеду, обязательно приеду.
— Только бы у мамы с папой планы не изменились, — вздохнула Анна.
— Не изменятся, — уверенно ответила внучка.
— Точно, не изменятся?
— Точно. У нас даже и подарок приготовлен. Целый огромный цветной телевизор! Мама с тётей Юлей купили. Ой, — Василиса прижала ладонь к губам.
— Что?
— Я кажется, проговорилась. Мне же мама строго наказывала, чтобы не говорила вам раньше времени о телевизоре.
— А мы ничего и не скажем. Будто никто ничего не говорил.
— А ты меня, бабушка, не выдашь маме?
— Нет, родненькая моя, не выдам.
— И дедушке не расскажешь.
— Нет.
— Пусть будет сюрприз, как мама говорит?
— Пусть сюрприз, а пока тайна…
* * *
«Недопонимание российской стороной значения выхода восточной части страны, по сути, на океанское побережье, не совсем объяснимо самой логикой мышления. Западная часть упирается, понятно, в Европу, а восточная, она открывает, если вдуматься, громадные и заманчивые перспективы для развития экономики России. А что мы имеем в действительности? Эти жалкие рефрижераторные составы с мороженой рыбой?» — так размышлял Самойлов, убеждаясь в своей правоте всё больше с каждой своей поездкой во Владивосток. Теперь уже в качестве экспедитора. Пошёл на повышение, спасибо хозяину. — Если взялись строить капитализм, так научитесь сначала грамотно хозяйствовать. А то ведь в понимании большинства новая, выражаясь высоким слогом, экономическая фармация представляется лишь в личном набивании собственного кошелька, в обогащении собственной персоны. То, что по кускам, как пирог, народное хозяйство бывшего Советского Союза растаскивается олигархами, ещё ничего не значит. Вернее, оно значит только одно, что будущее всего лишь за личной обеспеченностью этой самой кучки олигархов. Но это никак не обозначает процветание экономики и и повышение благосостояния населения страны…»
Об этом они разговаривали недавно с бывшим сослуживцем по Группе советских войск в Германии Вячеславом Шмелём. По словам сослуживца, у которого в частной собственности несколько бутиков в городе, особой перспективы тот не видит. Точнее, совсем не видит никакой перспективы. Денег у населения кот наплакал. Покупательская способность на очень низком уровне. Если продуктовые киоски ещё как-то имеют рентабельность и прибыль, то от одежды одни убытки.
— Тесть мой — Василий Васильевич — всё чаще намекает, что пора делом заняться, — признался в беседе как-то Вячеслав Самойлову, когда им удалось собраться на рыбалку. Спиртное не брали. Сидя с удочками на бережку речки, разговаривали о том, о сём на трезвую голову. На хмельную голову всегда планов море и проблемы все становятся пустяшными… А тема разговора была серьёзная. Она касалась дальнейших жизненных шагов. Точнее, выживания в этом перевернувшемся с ног на голову мире… В армию возврата нет. Предпринимательство, на которое когда-то сделал ставку капитан Шмель, по его же собственному признанию, себя не оправдало. Подполковник Самойлов стал грузчиком, затем экспедитором, но душевного успокоения, к сожалению, не обрёл, хотя некоторые знакомые удивлялись, мол, чего бывшему полкану не нравится? Ездил бы себе во Владик, мутил бы с хозяином по части поставок мороженой рыбы…
Что касается дела, то, конечно же, Василий всегда имел ввиду сельское хозяйство. Сам всю жизнь провёл за рычагами трактора и баранкой комбайна. На возражения, что, мол, теперь Советского Союза нет и речи об этом, то есть о колхозах и совхозах быть не может, отвечал, что кто-то ведь должен кормить. Хлеб, мясо, молоко — всё это за границей не купишь, надо своё производить. Живя на земле, надо землёю и жить. Ну, а неудачные эксперименты фермеров? Так это надо ещё посмотреть, какие люди берутся за это новое для российского населения дело?
— Если не пьяница, не прохиндей, не лентяй, а думающий человек, трудолюбивый и хозяйственный, понимающий, что о больших барышах мечтать не приходится, то ведь неужто ничего не получится? Да, здесь всегда считалась зона рискованного земледелия, но тогда и результаты больше радуют! — приводил свои доводы Василий. — Объединяться вам, ребятки, надо, — повторял он Вячеславу. — Гоша, мне кажется, надёжный парень. Кого-то из товарищей или хороших знакомых можно пригласить. Ведь есть же такие, Слава?
— Есть, — кивал тот. — Тоже бывший военный.
— Военный — это хорошо. Знаешь ведь моё уважение к военным?
— Знаю.
— А кто это?
— Из местных? Из города?
— Не совсем. Вернее, так объясню. Служили вместе в Германии. В танковом полку, которым этот знакомый и командовал.
— А где встретились?
— Здесь, в городе, пересеклись. Когда выводили войска из Германии, он попал под сокращение. Зовут его Михаил Васильевич Самойлов.
— Полковник, раз командир полка?
— Нет. Подполковник. Полковника не успел получить. Но перспективы были очень крутые. Академию закончил. Полк держал отличным по всем итогам проверок… В Афгане воевал.
— Да ты, что?! — оживился Василий. — И такого человека под сокращение? О чём генералы думали? Едрит их в корень!
— Дело не в генералах, дело в политике, большой и непонятной, мутной политике, — отвечал Вячеслав тестю.
— Ну, так что, Слава? Какое будет решение? Объединяться с надёжными ребятами и браться за серьёзные дела или дальше торговать?
— Дайте подумать, Василий Васильевич! — предложил зять про себя размышляя о том, что, как решится вопрос по лечению тестя, так, действительно, надо завязывать с бизнесом и строить ближайшие новые планы. А что? Почему бы не попробовать? Тем более, под сельскохозяйственное производство государство начало выделять субсидии. Гоша и Самойлов, кажется, не против. Никуда не денется и Валера. Пофилософствует, правда, да согласится… А сестра у него молодчина. Золотой человек…
— Ну, подумайте-покумекайте, — после долгой паузы ответил Василий.
* * *
Разговор с Василием о возможности прооперироваться в Германии решили начать издалека. Родные знали о характере деда, который при одном упоминании о Германии мог заартачиться и тогда все договорённости могли оказаться напрасными. Как, мол, так? Немцы хотели его убить в Сталинграде, они же и предлагают теперь, спустя полвека, его спасти? Правда, Василий должен понимать и, наверное, понимает, что убить хотели не немцы, а фашисты…
Да, российские кардиохирурги проводят подобные операции в столичных институтах. Но такой вариант получается гораздо сложнее того, который предлагает Фонд российско-немецкой дружбы. Переводчица Катерина специально хлопотала о решении вопроса по направлению на госпитализацию одного из ветеранов из России в германскую клинику. Общая хирургия в Германии ориентирована, прежде всего, на проведении щадящих малокровных операций. В этом немецкие врачи достигли больших высот за счёт своего новаторства и наличия современнейшей медицинской аппаратуры, которая позволяет проводить сложнейшие операции довольно успешно. Предлагаемая Василию Федотову клиника оборудована высокотехнологическими и современными приборами и аппаратами. Персонал клиники обладает высокой квалификацией. Комплексный подход к хирургическому лечению, включающий диагностику и послеоперационное восстановление, использование инновационных медицинских разработок и методов уменьшает срок реабилитации даже тем, кто переносит операции очень тяжело, в частности, пожилым людям.
Красноречивый факт: примерно каждая шестая операция по пересадке сердца в мире выполняется в одной из клиник Германии. Разумеется, это вовсе не значит, что немцы так часто обращаются к кардиохирургам. Такая статистика складывается в основном за счёт иностранцев. С каждым годом всё больше людей едут за хирургической помощью именно в Германию, ожидая, что в этой стране хирургическую помощь им окажут лучше, чем на родине.
С директором клиники кардиологии в Лейпциге, доктором медицины Клаусом Кантом Генрих был знаком ещё с тех пор, когда довелось проектировать здание этой клиники. Правда, в ту пору Клаус был ещё никому неизвестным рядовым хирургом. И клиника ещё была не нынешним суперсовременным медицинским учреждением, услугами которой теперь широко пользуются пациенты из разных стран, а обыкновенной муниципальной больницей.
Клаус Кант значительно моложе Генриха. День, когда в город вошли части Красной Армии, девятилетний мальчишка запомнил на всю жизнь. На центральной площади города русские солдаты развернули походные полевые кухни. Из жестяных труб густо повалил дым, и вскоре над площадью, словно волнами стали расходиться вкусные запахи пшённой каши и жареного сала. На зелёных плащ-палатках, расстеленных рядом с дымящимися кухнями, горками насыпаны буханки чёрного хлеба. И первыми, сначала несмело и с опаской, к площади потянулись ребятишки. Сначала малые, затем постарше, а за ними и взрослые — взрослые и старики. Русские солдаты у полевых кухонь — повара — надели белые фартуки и, улыбаясь, махали горожанам большими железными черпаками, приглашая к еде. Выстроилась пёстрая очередь оборванных ребятишек, жадно глотающих солдатскую кашу из котелков. Клаус принёс измождённой от голода матери и младшим сестрёнкам бидончик горячей каши и целую буханку душистого хлеба. Отец Клауса погиб на Восточном фронте ещё осенью 41-го…
* * *
Когда Василию представилась возможность поехать в Германию на операцию, на его пути возникли такие бюрократические препоны, что ветеран уже пожалел, что согласился. Он столкнулся с проблемами, которые за рубежом и яйца выеденного не стоят, но в российском пространстве приобретают невиданные размеры. Например, получение загранпаспорта или пакета необходимых справок и медицинского заключения от врачей.
И всюду волокита, томительное ожидание, хотя время у педантичных немцев не ждёт, поскольку нужно поспеть в клинику на обследование в строго определённые сроки. Тем более, что всю финансовую часть, включая проезд туда и обратно, немецкая сторона в лице Фонда берёт на себя…
Чиновничий произвол, волокита, равнодушие, переходящее в хамство и даже пусть не прямое, но косвенное оскорбление а, порой, и чёрная зависть — всё это отняло у Василия неисчислимо нервных клеток…
Больница больницей, но, оказывается, и там негласно предусмотрены закутки для курения.
— Воевали с ними, а теперь лечиться к ним собрались ехать? Что за бред? — рассуждал, затягиваясь до самых лёгких кислой сигаретой и, выпуская через нос едкий вонючий дым, рассуждал один из докторов районного масштаба. Худой такой фигурой, видно, много курит.
— И за какие, собственно, заслуги? — вторил ему коллега. Этот пониже ростом. Белый халат оттопыривался пивным животиком.
— Видно, блат имеется?
— Какой блат у деревенского старика? Ты ещё скажи — мохнатая рука у него где-то. Тебе жалко, что ли? Подвернулась возможность, пусть съездит.
— Подвернулась, — усмехнулся худой. — Такие вещи, как лечение за границей, просто так не подворачиваются.
— На то пошло, здесь-то ему ничем не можем помочь, так ведь? — снисходительно заметил второй врач.
— Нет, не можем.
— А почему?
— Сам знаешь, что ни оборудования, ни должного уровня условий. Времена какие… Последнее бы сохранить. Того гляди, нас здесь, в районе, посокращают.
— Ну, это совсем ни в какие ворота, — возразил товарищ товарищу и полез в карман халата за второй сигаретой.
— Ещё те возможны ворота! Вон в деревнях фельдшерско-акушерские пункты позакрывали и никого не спросили. Ни наших с тобой коллег, ни население. Скоро рожать начнут как раньше, в банях под лавкой.
— Насчёт нас ты сплюнь или вон постучи по подоконнику, — ответил врач с брюшком, вынимая из своего второго кармана и спички.
— Там нас пациенты, поди, перематерили?!
— Да, ладно! Давай ещё по одной сигаретке. Пациенты в лес не убегут.
* * *
— Что, Анна, все справки-то собрали? — спросила Дуся прямо с порога.
— Проходи, садись, — пригласила та соседку, пододвигая стул. Присела и сами: — Ой, кажись, все. Устали от этого собирания. Ладно, военком помог. Хороший мужик. Душевный. Василию понравился, когда ещё орден вручал.
— Мир не без добрых людей… А сам-то где?
— В магазин пошёл. Хлеба купить да сахару и растительного масла.
— Растительное масло быстро расходуется. Незаметно бутылки летят. То в салат надо, то картошки поджарить.
— Всё быстро летит. Вроде, с пенсии много чего наберёшь, глядь, а уж пусто.
— Это верно, — согласилась Дуся. — Как настроение-то у деда?
— Известно как. Не на свадьбу ехать.
— Поначалу, кажись, упирался?
— Неожиданно как-то всё свалилось. А куда деться? Раз появилась возможность — грех отказываться. Сейчас откажись, потом казнить себя?
— И я того же мнения. Мой толкует, что, мол, это ещё повезло Василию. Надо ехать, пока совсем не престарел. Васильич-то ещё молодцом держится. Мой вон почти на десять лет моложе, а что-то хандрить начал. Как на пенсию пошёл, так и захандрил. Летом хоть огороды, покосы, а зимой что? Печку натопили, обед и ужин сварили, поели и телевизор. Мне хоть варка, стирка, уборка, а ему что? Диван да телевизор. Дрова привезёт, переколет и в поленницу сложит Андрейка.
— Не собирается жениться?
— Кто?
— Андрейка, конечно, не дед же.
— А-а. Нет. Говорит, что на мой век девок хватит. Да и где их путных найти-то?
— Ну уж так и не найти. Райцентр вон большой.
— Большой-то большой, так ведь и там непросто выбрать. Это не рубаху в магазине. Есть деваха, конечно, Андрейка у нас видный. Заработок неплохой на железной дороге. Но не торопится. Куды торопится? Наживётся ещё.
— Тоже верно, Дуся.
— Значит, скоро поедет? Одна будешь хозяйничать?
— Одна, — вздохнула Анна.
— К нам почаще приходи и я проведывать буду, чтоб тебе не скучно было в четырёх-то стенах.
— Какая скукота? Утро-вечер, утро-вечер… Бегут деньки друг за дружкою.
— Бегут, Анна, бегут. Жизнь пробежала, не заметили. — Дуся помолчала и как бы между прочим заметила:
— Денег, конечно, много надо на такое дело. Говорят, операции за границей шибко дорогие.
— Немцы обещали помочь.
— Немцы?
— Ну, да, германская сторона. Фонд у них там какой-то, как называется, не выговоришь, обещал проплатить.
— Это хорошо, если так. Если не обманут…
— Как же, Дуся обманут, если, все бумаги уж оформлены. Собирать начну отца.
— Поди, не один же Васильич-то поедет?
— Нет. Положен сопровождающий.
— Нешто, кто из врачей?
— Нет, не из врачей, из родственников.
— И кто же?
— Зять Вячеслав поедет.
— Ну, с ним-то надёжно ехать. Военный всё-таки. Так, Анна, обожди, он, кажись, в Германии и служил?
— Служил.
— Так, ему там всё знакомо?
— Всё ни всё, но так-то должно быть знакомо.
— И по-немецки, поди, умеет говорить?
— Умеет. Не совсем, вроде, хорошо, но Юлька говорила, что умеет.
— Это самое главное. Не заблудятся. Кажись, дверь в сенях стукнула? Васильич идёт из магазина? Ладно, побегу я, Анна.
— Куда, соседка, заторопилась? — спросил Василий, заходя на кухню. — Я конфет купил. Чаевать будем.
— Да вот маленько проведала Анну. Бежать надо. Скоро мой полдничать запросит.
— Всё-то Дусе интересно, — слегка поворчала Анна после ухода соседки. — Всё-то надо знать. Любопытная шибко.
— Как же не интересно? Без любопытства здесь никак. Ты не сердись на неё. Уеду, будет с кем хоть словом перемолвиться. Евдокия соседка хорошая.
— Я и не говорю, что плохая… С чего ты взял?
— Нервы, мать, это нервы.
— Куды ж без них, этих нервов, когда здесь такие события?..
* * *
Всякий раз, садясь после ужина вечером за печатную машинку, Генрих всё чаще задумывался о смысле своих воспоминаний и рассуждений, переносимых на чистый лист бумаги. После встречи с Катериной, рассказавшей ему об открытии Центров по развитию российско-немецких дружеских отношений, он почувствовал прилив творческих сил. Вдруг осознанно понял и пришёл к убеждению, что его, в частном порядке, работа над печатным словом тоже как бы вносит свою лепту в общее дело по укреплению связей между немцами и русскими. Хотя бы для начала в плане развития и укрепления культурных связей. Одновременно с этим Генрих пришёл к мысли об оказании какой-то, может быть, медицинской помощи русским ветеранам. Об этом вскользь намекнула в разговоре и Катерина, отметив проблематичность в лечении у себя на родине. Речь идёт прежде всего о дорогостоящих недоступных хирургических операциях, в которых до сих пор нуждаются многие из фронтовиков, имеющих серьёзные ранения, полученные ими в молодые годы, и с этими ранениями сумевшие дожить до преклонного возраста.
Ветераны и те, и другие, и проигравшие солдаты вермахта, и победители — бойцы Советской Армии — ровесники. И сегодня, если разобраться, их объединяет гораздо большее, чем тогда, в цветущем 45-м. Старость, подступившие болезни, а ещё — как это ни странно — прошлое. Пусть и по разные стороны фронта.
Некоторые из моих знакомых спрашивают: «Зачем ты хочешь помочь ветерану из России? Ведь ты воевал против?» И тогда я вспомнил про плен и про тех людей, которые протягивали нам, бывшим врагам, кусок чёрного хлеба. Тем, что я ещё живу, я обязан русским. И, кстати, русский язык я выучил в советском лагере военнопленных. Да, лагерь. Это было такое облегчение после сталинградского ада. Никогда не забыть, как местные жители подкармливали пленных. И такое бывало — подходили простые люди и протягивали кто сухарь, кто варёную картофелину. Злобы и ненависти не было. Мы были такие же безусые мальчишки, как и их не пришедшие с фронта сыновья. Наверное, благодаря этим добрым людям я жив до сих пор.
Размышляя о собственной судьбе, Генрих считал, что за всё, что выпало на долю его молодости, когда он был мобилизован и надел военную форму связиста, им оплачено по высоким счетам сполна. Высшие силы вынесли-таки суровый приговор. Умерла от малокровия жена, так и не сумев родить ребёнка. Почти вся семья Генриха погибла под бомбёжкой. Осталась племянница, но и она ушла из жизни в достаточно ещё молодом возрасте, оставив маленького Вилли… Дядя Ройзен остался жить на территории Федеративной Республики Германии. Упокоился в середине 60-х.
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Сколько ковырялся с трактором Павел, но своего добился. Завёлся двигатель, пахнуло выхлопным дымком. Ожила техника! Павел, сидя в кабине, прибавил оборотов. Веселей затарахтел старенький, но, оказывается, ещё на что-то способный «беларусь»!
— Считай, из соплей собрал! — восхищался Петруха, который, зная, когда Павел будет запускать своего стального коня, пришёл в гараж заранее.
— Молодец, Павел! — протянула руку Николаевна. — По правде говоря, я поначалу сомневалась, что сможешь реанимировать это старьё.
— Да, я и сам не был уверен, — признался Павел, радостно глядя на тарахтевший трактор, чувствуя, как пульсируют на висках от волнения жилки.
— Прокатимся, что ли?! — перекрикивая мотора, спросил Петруха.
— Конечно! Надо испытать! — ответил Павел.
Петруха кинулся распахивать тяжёлые ворота гаража. Сначала отворил одну створку, затем другую. Клубы морозного пара ворвались в помещение, хотя и тепла в нём хватало лишь для того, чтобы руки при ремонте не мёрзли. Всё-таки одной железной печкой, иначе говоря, буржуйкой бревенчатый гараж не натопишь. Павел выгнал трактор на улицу. Прибавил газу. «Беларусь», оживлённо затарахтев, ходко покатился по дороге, а Петруха и Николаевна, не удержавшись, от охватившего внезапно восторга дружно захлопали в ладоши.
— Золотые всё-таки руки у Пашки, а? Николаевна?! Правда, ведь?! — воскликнул радостный Петруха, которую неделю трезвыми глазами глядевший на мир.
— Правда! — согласилась та.
— Не зря почти всего бычка на запчасти пустили?
— Не зря, Петруха, не зря!
Дома после работы у Павла с Танюхой и ребятишками только и разговоров было, что о тракторе, который отец отремонтировал. Самый малой заявил даже во всеуслышание, что, когда вырастет, станет, как папка, трактористом. Переглянулись Павел и Танюха, та даже ощутила внезапно выкатившуюся к переносице слезинку. А Павел схватил малого на руки и ну кидать к потолку, смеясь и приговаривая: — Конечно, трактористом! Как папка, трактористом!!!
А довольный малый, взлетая почти до лампочки, закатывался от хохота и кричал: — Ула-а! Тлактолистом!!!
Наигравшись, сели ужинать. Танюха поставила на стол раскалённую сковороду с жареной картошкой, миску солёных огурцов, порезала на тарелке сахарно-белые грузди. Ребятишки поели и убежали из-за стола. Павел тихонько спросил жену: — Слышала новость?
— Какую?
— О дядь Васе Федотове?
— Нет, хотя, постой! Доярки что-то говорили, что захворал шибко.
— Не совсем так. Вернее, так, но в другом смысле.
— В каком? И новость-то в чём?
— В том, что дядь Васе предложили ехать на операцию в Германию?
— Куда-куда?
— Говорю же, в Германию…
— Да, ладно, — недоверчиво ответила Танюха. — И как это? В Германию впрямь? Это из-за ордена?
— Орден не при чём, — рассмеялся Павел. — У зятя ихнего, который офицером был, знакомый есть. У него родственница то ли из Москвы, то ли из самой Германии. Она и помогла. Где-то там договорилась с большим начальством.
— Во как! Таких бы знакомых да побольше! Как я рада за дядь Васю!
— Повезло старику.
— Ой, не говори раньше времени, сглазишь ещё! Не на курорт же ехать. На операцию.
— А я, Татьяна, почему-то спокоен. У них там, за границей, всё тип-топ. За ихней медициной нам не угнаться.
— Всё равно тревожно, Павлик. Это тебе не зуб вырвать.
— Понятно, что не зуб. Так ведь и сидеть — ничего не высидеть. Правильно?
— Правильно. Это ж сколько денег только на дорогу надо, чтобы до Германии добраться. Такую даль! Не шуточки. На поезде поедет?
— Говорят, что до Москвы на самолёте. А дальше на поезде…
— Надо же, а наши бабы-доярки ничего толком не рассказывали. А ты-то, Павлик, откуда знаешь?
— Петруха по секрету сказал. Ещё наказал, чтобы особенно не болтал. Вам, женщинам, только попади на язык…
— Нет, деньгами, конечно, зять поможет, который коммерсант.
— У него, тоже слышал, дела неважно идут там в городе.
— Всё-то слышал ты, Павлик!
— Говорю, что знаю, сам не сочиняю.
— Раз уж всё у дядь Васи обговорено, значит, собрался. Значит, и есть, на что ехать.
— Вот прицепилась ты, Татьяна, — заворчал Павел.
В комнате расшумелась детвора.
— Эй, ребята, потише там! — крикнула Танюха и продолжила разговор с мужем: — Интересно, долго ли проездит дядь Вася?
— Это не зависит от него.
— Конечно, нет. Как там ещё всё сложится? В Германии-то?
— Да всё будет пучком.
— Прямо так уверен?
— Есть такая поговорка — не уверен, не обгоняй. Дядь Вася тоже, поди, уверен. А то бы не согласился.
— Ну, да, наверное. А ехать-то когда?
— Петруха не говорил. С документами что-то затянули в поликлинике. Сама знаешь, только свяжись эти справки собирать…
— Интересно, как тёть Аня себя чувствует? Давно к ним не забегала.
— А ты найди время, проведай стариков.
— Тёть Аня, поди, переживает? Как не переживать? Уж больно далеко ехать. На край света почти! Где мы и где эта Германия?! — Танюха вынула из пачки свою любимую сигарету «примы», села на корточки перед открытой дверцей печки, чиркнула спичкой о коробок. Спичка зажглась и тут же потухла. Вторая спичка сломалась. — Блин! Спички пошли непутёвые какие-то. Будто специально такие выпускают, чтобы чаще покупали, — заворчала она, прикурив наконец с третьей попытки. — Оно ведь и товар теперь такой, что, если поломался, то сразу выкидывай на помойку. Возьми тот же чайник, или утюг, или плитку электрическую. Раньше, бывало, можно отвинтить, что-то заменить, изолентой замотать и опять работает. А теперь и не отвинчивается ничего, корпус наглухо заделан, внутрь не заберёшься…
* * *
Зная, что русский ветеран находится в клинике, приехав несколько дней назад с сопровождающим, Генрих набрал телефонный номер доктора Канта.
— Как там наш подопечный из России?
— Вполне нормально. Все необходимые процедуры пройдены, готовим к операции. Сегодня проводим консилиум.
— И на какой день она намечена?
— На завтрашний. Российская сторона, правда, немножко затянула по времени, но ничего страшного. Пациент достаточно ровно и спокойно перенёс перелёт из Сибири до Москвы. Говорить о каких-либо опасениях, дорогой мой Генрих, оснований нет. Всё идёт по плану. Состояние пациента в допустимых параметрах, иными словами говоря, в норме. Хочу заметить, Генрих, этот русский товарищ в хорошей, я бы сказал, завидной для его возраста физической форме. Кстати, судя по бумагам, вы с ним ровесники. Даже месяц совпадает.
— А число?
— Он старше на несколько дней. Алло? Ты меня слышишь, Генрих? Что-то в трубке западает…
— Да! Слышу, Клаус! Я попрошу тебя, Клаус…
— Можешь не договаривать, Генрих. Сделаю всё возможное. Обещаю. Это мой долг. И профессиональный, и человеческий.
— Спасибо, Клаус.
— Спасибо, Генрих, скажешь позже.
— Хорошо. Конец связи. Не буду тебя задерживать.
— Да, буду тебе в этом признателен, дружище. Мне пора. Через пару минут консилиум.
Генрих Беккер положил телефонную трубку. Посмотрел на часы. Без четверти десять утра. До назначенной операции ровно сутки…
В прихожей звякнул звонок входной двери. Генрих откинул цепочку.
— Привет, дядя!
— Привет, Вилли.
— Забежал узнать. Ты позвонил, как планировал, Клаусу?
— Только что переговорили с ним.
— И что?
— Ветеран из России находится в клинике.
— Когда назначена операция.
— Завтра. В первой половине дня.
— Дядя Генрих, мы сможем навестить этого русского после операции? Мне так хочется увидеть этого ветерана, посмотреть, что за человек. Близко я никогда не сталкивался с бывшими советскими ветеранами. Единственно, издалека на одной из железнодорожных станций в Сибири. Эти кадры вошли в видеофильм. Интересно, как поживает тот старичок, который торговал на перроне овощами?
— Разумеется, Вилли, навестим, познакомимся. Главное, чтобы хирургическая операция прошла благополучно.
— А можно мне будет пригласить Густава?
— Почему бы и нет?
— Будем надеется на успех, дядя?
— Да. Непременно. Клаус Кант один из лучших нейрохирургов Германии.
— Я знаю.
— Поэтому, консультируясь с фондом Центра германо-российской дружбы в Берлине, я посоветовал выйти именно на клинику Канта. Предварительно, конечно, встречался с Клаусом и говорил с ним по этому поводу.
— Дядя, а давно ли звонила из России Катерина?
— За несколько дней до того, как русский ветеран, кстати, зовут его Василий, Василий Федотов, прибыл по назначению в клинику.
— С сопровождающим?
— Да, с одним из родственников.
— Катерина сказала, с мужем младшей дочери Василия. Он более-менее сносно говорит по-немецки, потому и выбор пал на него сопровождать пациента.
— Понятно, дядя. Всё в порядке. Теперь, главное, операция. Ты говорил, что речь идёт об осколке?
— Да. Причём ранение было в грудь. В Сталинграде. Серьёзное ранение, — подчеркнул Генрих и поправился: — Серьёзнее не бывает. После этого Василия списали с военной службы и отправили после госпиталя домой. Война для него окончилась в январе сорок третьего. Обо всём этом рассказала Катерина во время одного из наших телефонных переговоров. Видишь ли, Вилли, практически война для нас с ним закончилась одновременно и в одном месте…
— Удивительное совпадение, дядя.
— Причём, как сегодня сообщил Клаус, мы ещё и ровесники.
— Ровесники?! — всплеснул руками Вилли.
— Да. С одного месяца, но он старше меня на несколько дней. В какой-то степени, Вилли, символично, что согласно договорённостям первый пациент оказался участником Сталинграда, где довелось побывать твоему дяде, и родом из Сибири, где тоже довелось побывать твоему дяде.
— Мистика, да и только, — констатировал племянник.
— Реалии жизни, мальчик мой, реалии жизни, — задумчиво проговорил Генрих. Он молча подошёл к окну, слегка дёрнул за тесёмку шуршащих жалюзей, раскрывая место потоку солнечных лучей. В гостиной сразу стало ярко. Солнечные блики заиграли на стёклах прозрачных дверок книжных шкафов, на словно позолоченных массивных рамах картин, висящих на стенах.
— Ты не останешься обедать? — спросил Генрих, видя, как племянник засобирался уходить.
— К сожалению, нет, дядя. В университете на кафедре в тринадцать тридцать сбор дипломников. Опаздывать нельзя.
— Но ведь ещё позволяет время? Я закажу такси!
— Нет, потороплюсь. Надо ещё забежать кое-куда. Перекушу в булочной.
— Чашечка кофе и пирожное? Это обед?
— Приготовь что-нибудь вкусненькое на ужин, дядя.
— Хорошо.
— Да, дядя Генрих, а что с твоим «Фольксвагеном»? Прошла машина профилактику?
— Надо будет узнать, а то начинаю привыкать к общественному транспорту. Кстати, мне нравится. Как бы находишься в гуще событий. А на своей машине быстро туда, быстро сюда. Неинтересно.
— Ничего, дядя, скоро развеемся. Нас дожидается горнолыжная база. Вот кончатся эти дела с Василием.
— Боюсь, что поездка в горы со мной может тебе наскучить, Вилли. Как в прошлый раз.
— В прошлый раз?
— Абсолютно так. Именно в прошлый раз. Я как бы третьим лишним оказался.
— Ты из-за той девушки?
— Какая наблюдательность!
— Дядя, всё в порядке. Девушка была рада общению. Тем более, она оказалась в первый раз на той базе.
— Понимаю. Кто-то же должен был помочь ей освоиться в незнакомой обстановке?
— Совершенно верно. Всё, дядя, я побежал. До вечера.
— Беги. Девушке привет!
— Дядя, ты удивительно проницательный!
— Я знаю, — с улыбкой ответил Генрих. — Беги уже. Не заставляй девушку ждать…

38

Когда в бою у орудия разбита панорама, то артиллеристы прибегают к тому, чтобы целиться по каналу ствола. В узко очерченный чернотой кружочек жерла надо поймать вражеский танк или самоходное орудие, которые неумолимо движутся на твои боевые позиции. Желательно поймать место под башней или борт и ударить бронебойным. Может быть, последним снарядом, найденным среди пустых, расщепленных вражескими осколками, снарядных ящиков. Но обязательно ударить. А вражеская броневая армада медленно надвигается на позиции, намереваясь пробить брешь на этом участке обороны Сталинграда. А здесь, на позиции, только один расчёт и остался со всей батареи.
Старший сержант Федотов, присев на корточки, заглядывает в дуло, как в телескоп. Он медленно наводит ствол орудия на цель, показывая чёрной от пороховой копоти рукой своему расчёту, куда толкать тяжёлые станины.
— Правей… Ещё чуть правей… Теперь чуточку левей… Стоп!
Виден угловатый корпус ближайшего танка.
— Снаряд! Огонь!
Вздрогнул ствол. Со знакомым звоном из казённика вылетела пустая гильза. Под башней бронированной машины заклубилось чёрно-багровое пламя. Горят кострами танки с белыми свастиками. Один, второй, третий. Но и вражеские снаряды ложатся всё точнее. Вот и прислуги орудия нет, только старший сержант Федотов. Но бой не закончен. Огонь! Огонь! Огонь! На артиллерийской позиции грохнул разрыв. Чёрные комья земли и огненный шар в глазах старшего сержанта Федотова. И всё потухло.
…Василий не слышит, как в тишине операционной звякнул о металлическую чашку маленький, крупповской стали, осколок. И не слышит отрывистых слов профессора Клауса Канта и его ассистентов:
— Давление?
— Падает!
— Прямой укол!
— Есть.
— Давление?
— Продолжает падать!
— Пульс?
— Замедлен. Мы его теряем!
— Сколько минут отсчёта от первоначальной нормы до невозврата?
— Двадцать минут!
— Полный реанимационный алгоритмический комплекс!
— Но…
— У нас только двадцать минут! Только двадцать! Делайте!!!
— Хорошо, доктор Кант…
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