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Аннотация
Громкие трансферы звезд нашего футбола — Дасаева, Заварова, Родионова, Черенкова, Блохина, Кирьякова, Бубнова, Тишкова, Шмарова, Шавло, Сарычева и многих других незаурядных футболистов, а также работа Бескова, Бышовца, Лобановского, Непомнящего, Бердыева, Сёмина, Слуцкого, Черчесова и, конечно, Сарсания являются темой увлекательных рассказов и эссе, написанных рукой известного футбольного агента.
Эта книга служит во многом ответом автора на просьбы любителей спорта написать о том, как на самом деле вершился процесс трансформации советского любительского футбола в российский профессиональный, со всеми достоинствами и недостатками, характерными для развития спорта в рамках капитализма, где большие деньги и управление их потоками являются главными рычагами для достижения результатов.
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Памяти Константина Сергеевича Сарсания, лучшего российского футбольного менеджера и агента РФС, а также тренера и советского футболиста посвящаю…



«Деньги тем всего подлее и ненавистнее, что они даже таланты дают. И будут давать до скончания мира»
Ф. М. Достоевский «Идиот»



В нежном объятии Газпрома

«Чтобы купить хорошего футболиста за большие деньги мозгов много не надо. Как купить игрока или тренера, нисколько не переплачивая? В этом и состоит задача агента.»
Из интервью Константина Сарсания газете «Спорт-Экспресс» от 13.04.2017 г.


В конце мая 17-го года, когда до наступления календарного лета оставалось каких-то несколько дней, а теплый воздух с Атлантики застрял где-то на полпути, в нашем городе было так же серо и холодно, как, наверное, тогда, в Петрограде в ноябре ровно сто лет назад. К тому же длинные ряды черных липовых деревьев, привезенных зимой из Германии и заботливо высаженных вдоль центральных улиц Москвы, казалось, так и не собирались просыпаться, нарушая торжественное обещание, данное мэром горожанам превратить центр столицы в цветущий сад.
«Где ты, май-весельчак? Где ты, май-чародей?», удивленно округляли глаза да громко каркали недовольные вороны, карабкаясь по крашеным решеткам городских помоек.
Тот воскресный вечер ничем не отличался от предыдущих, таких же скучных и по-осеннему мерзких. Манящие огни отеля класса «люкс» с завораживающим видом на кремлевские звезды, что приветливо распахивал двери респектабельному гостю в самом начале Тверской, тонули в серой массе низких облаков. Плотная череда роскошных лимузинов, припаркованных вдоль фасада современного дворца, в этот поздний час уже не служила препятствием для пешеходов почти опустевшей улицы. Там, за дверью, средь холодной каменной роскоши в теплом уюте лобби-бара, звучала нежная и до боли знакомая песня. Четкая фразировка и широкий диапазон голоса демонстрировали высокое мастерство исполнительницы. Эротический шелест внятно произносимых английских слов располагал к душевному покою.
«Please do it,
let’s just do it,
let’s fall in love» —


разносился по залу зазывный голос, переходящий в шепот, словно певица желала заставить всех внимать ее требовательному призыву. Несколько мужчин седовласых и не очень в дорогих деловых костюмах и элегантной обуви сидели за круглым столом вдали от стойки бара и тихо беседовали, не перебивая друг друга. Время от времени они поднимали головы и, позвякивая чайными ложечками по тонким стенкам фарфоровых чашек, невольно устремляли взгляд на плазменный экран, в углу которого ежеминутно, словно счетчик, появлялись цифры с ценами за бочку сырой нефти да мельтешили валютные курсы ЦБ.
Они не слушали, о чем пела блюз певица, поскольку разговор касался денег, точнее, не просто денег, а очень больших денег… Итальянский гость с глазами смиренного святоши не произносил ни слова, он только слушал, как президент «Зенита» вещал о проблемах клуба, не углубляясь в детали. На худощавом и небритом лице Сергея Фурсенко в эту минуту не сияла гостеприимная улыбка, — он был по-деловому сосредоточен, словно боялся упустить важный довод в своих суждениях, и лишь глаза выражали какое-то беспокойство. Константин Сарсания казался более безмятежным, особенно когда пробовал переходить с английского на итальянский, отчего на его слегка полноватых губах все время играла добродушная улыбка. Наконец собеседники поднялись с кресел. Константин Сергеевич застегнул свой узковатый для его мощной фигуры пиджак и, поджав губы, медленно провел ладонью по животу, будто разглаживал образовавшиеся складки, и игриво подмигнул молоденькой официантке, которая подошла, чтобы убрать со стола посуду. Утомленные долгим разговором, именитые функционеры клуба пожали руку Роберто Манчини, по лицу которого так и нельзя было определить, доволен ли он предварительной встречей, и насколько озвученные цифры соответствовали его ожиданиям. Утром в понедельник, 29 мая, темный лимузин, отъехав от отеля, свернул с Тверской на Охотный ряд и взял курс на Намёткина, в район Черёмушек.
Бог мой, каждый раз, когда мне приходится бывать в тех краях, по моему мнению, не самых приметных в городе, я не могу сдержать улыбку. Возможно, это оттого, что именно здесь, на Намёткина, прошли мои отрочество и юность. Правда, тогда эта улица вместе с Каховкой называлась Большой Зюзинской, и по ней до метро «Новые Черемушки» курсировал 156 — ой автобус. Почему-то всегда вспоминается один забавный случай, приключившийся со мной в далеком 69-м году. Тогда, в конце мая, наша учительница с радостью в голосе сообщила нам, что в следующий, восьмой класс, мы все пойдем в другую, только что отстроенную рядом с нашей, 658-ю школу с большим спортзалом на втором этаже, из широких окон которого открывался вид на такой же новенький, и уже работающий кинотеатр «Одесса». В тот жаркий последний учебный день мая в кинотеатре демонстрировался голливудский фильм «Чемпион» с Кирком Дугласом в главной роли. Все наши ребята и я с ними тоже помчались к кассам, чтобы успеть на дневной сеанс по 25 копеек за билет. Имя Дугласа было тогда у нас на устах, потому что он сыграл роль Спартака в нашумевшем у нас в стране фильме. Теперь перед нашим взором он предстал в образе профессионального боксера, который ежедневно менял модные костюмы, разъезжал на дорогих авто и любил красивых женщин. А Мерилин Максвелл, яркая платиновая блондинка удивительной красоты с повадками агрессивной акулы давала понять, что ее прелести стоят очень дорого и по карману была только знаменитым спортсменам или их так называемым менеджерам, которые курили дорогие сигары, сидя в креслах, и пили маленькими глотками напитки из бутылок с красивыми этикетками. Это неведомое слово «менеджер» мы впервые услышали оттуда, из этого самого фильма. Но Колька Воробьев, мой закадычный друг, знал всегда чуть больше, чем все остальные. Он-то и поведал нам, что менеджер это все равно, что спортивный агент, тот, кто всегда остается в тени, но именно он часто и определяет правила игры на рынке. Дело было в том, что Колькин брат закончил институт Мориса Тореза и уже стал работать переводчиком в «Интуристе». Он-то и объяснил моему другу, что купить все это: красивые машины, модную одежду, напитки и т. д. на наши рубли было нельзя, а осуществить мечты давали возможность только доллары или другая валюта. Но как стать спортивным менеджером, не знал в ту пору никто, даже он. А вот операции с долларами и другой иностранной валютой у нас в стране могли официально вести только сотрудники ВТБ, и устроиться туда работать можно было, лишь закончив финансовый институт, а именно факультет МЭО. Мне вдруг очень захотелось туда поступить, но мои друзья только смеялись над моей наивной мечтой. В нашей стране действительно были некоторые проблемы, и далеко не все можно было купить на рубли, но что-то все-таки можно было, чтобы стать хоть чуть-чуть похожим на Кирка Дугласа.
Нас было четверо, плюс Наташка Терехина. Она в нашем классе почему-то предпочитала водиться больше с мальчишками, сама неплохо играла в футбол, и в свои 13 лет уже была дылдой, повыше всех нас. Нашего объединенного капитала, увы, было меньше пяти рублей. Зато Натаха с ее способностями перевоплощаться уже смогла легко, как взрослые, купить в магазине все, что было тогда нам, школьникам, запрещено: оригинальную по форме бутылку виски «Клаб — 99» непонятного происхождения, да длинную и толстую, настоящую, без подделки, гаванскую сигару в алюминиевом футляре за 55 копеек точь-в-точь, как у того менеджера из фильма «Чемпион». Счастливые, мы все запрыгнули в автобус и, проехав совсем чуть-чуть, вышли на остановке с красивым названием «Херсонская». Собственно, это был глубокий овраг, где на самом дне протекал вонючий ручей, да квакали лягушки. Там редко можно было кого-либо встретить, и потому именно там мы решили спокойно отметить переход в восьмой класс, не опасаясь за последствия. Там, в зарослях репейника и горькой на вкус полыни, мы культурно расселись по кочкам. Этот виски оказался отвратительным на вкус и наконец стало ясно, почему его никто не пил у нас в стране, а сигара, которую с трудом пробовал раскурить Колька, была горькой и вонючей. В конце концов, мой друг, знаток «Дымка» и «Явы», бросил эту дурацкую затею и, переломив толстую сигару пополам, выбросил ее в грязный с синевой ручей. Пить виски мы больше не захотели, и Наташка демонстративно вылила почти всю бутылку себе под ноги. Потраченных денег было, конечно, жалко, ведь мы могли купить колбасы и газировки, но тогда было бы как-то буднично и совсем не интересно. А так мы вылезли из глубокой ямы и отправились гонять в футбол на край оврага, туда, где на глинистой лужайке на самом углу Херсонской стояли грубо сколоченные из старых бревен неказистые ворота без сетки.
Глубокий и длиннющий овраг не сразу и давно засыпали, и теперь на этом самом месте большими синими окнами сияет центральный офис «Газпрома», к воротам которого и подъехал тот самый «Мерседес» с Тверской. Алексей Борисович встречал Роберто в своем большом кабинете, украшенном по случаю приезда тренера атрибутами зенитовской славы. Эта встреча, в преддверии подписания контракта в Петербурге, служила некоей финансовой гарантией руководства концерна не столько по обязательствам личного контракта недешевого тренера, сколько тех больших платежей, которые, как казалось, стоило только произвести, чтобы сразу, в один миг, команда преобразилась почти до неузнаваемости. Большая сумма личного контракта Манчини в прессе и на телевидении долго, как раньше, не муссировалась, — какая разница, четыре, пять или шесть миллионов, — народ привык к посильным тратам толстосума в лице мирового гиганта. Да и не было это заоблачным рекордом — история российского футбола уже знавала гораздо более высокие суммы тренерских контрактов. Всех интересовало другое: кого приведет с собой этот менеджер, именно так его именовали в Англии, когда он работал с «Манчестер Сити» и характерной чертой его деятельности являлась покупка для команды все новых и новых недешевых звезд и его способность добиваться с ними высоких результатов. Этот тренер «Зениту» нужен был, как воздух, потому что амбиции тренера можно было сравнить лишь с амбициями самого концерна «Газпром», который, по словам буржуазной прессы, был готов подмять под себя в том числе и всю Западную Европу.
Так уж, видимо, сошлось, что мое знакомство с «Зенитом», в том числе и тесное сотрудничество с этим клубом, состоялось именно тогда, когда в начале 2006 года владелец и одновременно председатель совета директоров этого популярного клуба удачно продал его структурам Газпрома.
Однако, если быть предельно точным, то знакомство это произошло несколько раньше, когда моему доброму другу и коллеге по бизнесу Константину Сергеевичу Сарсания пришло в голову познакомить меня, заместителя директора фирмы в ОАО «Совинтерспорт», с Давидом Трактовенко, с которым, как оказалось, у Константина давно сложились теплые, как деловые, так и личные, отношения.
— А кто это такой? — спросил я Костю, пожимая в нерешительности плечами, стараясь вспомнить эту фамилию.
— Володя, ну ты даешь! — воскликнул Костя, обильно потея в тот жаркий московский день, стоя на солнцепёке у входа в особняк, где располагался наш офис. — Между прочим, это крупная величина в финансовом бизнесе Петербурга. Они с Коганом вместе. Тебе-то не знать! Ты же работал с Чемезовым и Путина, когда он был вице-мэром, встречал в стенах вашего особняка.
Я старался красноречиво молчать, чтобы окончательно не прослыть в глазах Константина полным невеждой. Тем не менее, Костя продолжал смотреть на меня с недоверием и, сделав многозначительную паузу, произнес:
— Ты же сам закончил финансовый институт, успел поработать в ВТБ, пять лет в Ливии прожил-работал по линии Газпрома! Ты обязан знать таких людей!
Его слова звучали упреком. Я хотел оправдяться.
— Послушай, когда я работал в Ливии на строительстве газопровода Брега-Миссурата по линии МВТ, таких организаций, как Газпром, еще и в помине не было. Был «Союззагрангаз».
Я бросил взгляд на Костю и спросил:
— А что, этот Трактовенко тоже работал за границей по линии «Союззагрангаза»?
— Да иди ты к черту со своими расспросами, — возмутился Константин. — Нигде он за границей не работал. Только в Афганистане служил офицером после окончания финансово-экономического института. Ты ведь тоже, по-моему, служил в тех краях?
— Нет, — ответил я, — мой младший брат там служил, а я только на границе с Афганистаном служил офицером, — два года занимался отправкой наших раненых и отвечал за «Груз-200». Но это было-то когда? Еще в 81-м году!
— Ну вот, — Костя развел в стороны свои мощные руки. — И он в то самое время, по-моему, там был. Я забыл, ты с какого года?
— С 56-го.
— И он тоже с 56-го! — почему-то обрадовано воскликнул Костя. — Вот, видишь, вы ровесники, одну специальность осваивали и в армии в одном должно быть округе служили, только он из Питера, а ты из Москвы.
— Ну ладно, — сказал я, — пусть так, а о чем, собственно, речь?
— Дело в том, что он владелец клуба «Зенит», хочет купить опорного полузащитника, молодого и опытного, желательно, игрока сборной, но, чтобы было не дорого.
— Понятно, что не дорого, — с иронией заметил я. — в противном случае, ты бы к другим обратился.
— Ладно тебе, прекращай, — буркнул Костя недовольно.
— Желание его понятно, да где же такого найдешь, — сказал я, глядя Косте в его большие, по — женски выразительные глаза с длинными ресницами. — Я уже слышал, что «Зениту» Райана Гиггза подавай или, еще круче, Руд Ван Нистелроя.
После моих слов Константин Сарсания широко улыбнулся.
— У «Зенита» денег на них нет, да и к Петржеле, которого взяли с моей помощью, они не поедут. Тут нужен другой тренер. Это все больше благие пожелания болельщиков. Гиггзу тридцать третий пошел, он еще «попылит» года три-четыре, но точно не у нас в клубе, а про Ван Нистелроя даже говорить не хочу, не по Сеньке шапка, и неважно, что он был долго травмирован и скоро ему тридцать. Давай рассуждать реально.
— Согласен, — сказал я, вздохнув не без сожаления.
— Ты сам как считаешь, — спросил Сарсания, — в Корее можно попробовать поискать? Давид дал добро. Ему эта идея показалась интересной. Давай, сейчас прямо позвони своим агентам, пусть пошустрят, может, кто на примете есть.
Мы поднялись в мой кабинет, и я набрал номер в Сеуле. Там был уже вечер, но рабочий день, к счастью, еще не закончился.
Чой Хо Кью — так звали известного южнокорейского футбольного агента, который успешно продвигал на азиатском рынке российских и украинских футболистов. Он взял трубку и со смехом спросил меня:
— У вас что, в России деньги на футболистов появились?
Я не отреагировал на ироничный тон и серьёзно ответил:
— Главное — у нас в стране наконец появился хозяин клуба, который выразил желание иметь у себя в команде хорошего корейского футболиста, а конкретно — центрального полузащитника.
Чой немного подумал и сказал, что сам перезвонит мне через пару минут. Он действительно перезвонил так быстро, что мы с Константином даже не успели выпить по чашке кофе. Корейский агент возбужденным голосом сообщил, что у них на примете есть один игрок, ему полных 25 лет, он игрок сборной и даже успел сыграть за нее 15 игр, и, — добавил он торжествующе, — этого футболиста в сборную привел сам Гус Хиддинк, правда, в основу тот попадал далеко не всегда, потому что был еще молодым, — добавил он в заключение.
У Константина засветились глаза.
— Спроси, а сколько стоит? — Нетерпеливо твердил, стоя рядом со мной, селекционер «Зенита».
Я задал вопрос о цене.
Чой, не долго думая, сказал, что если повезет, можно за полмиллиона долларов купить со всеми правами.
Я озвучил ответ, хотя чувствовал, как Костя дышал у моего уха, прислонив лицо к трубке.
— Это хорошо, — одобрительно закивал головой он и взволнованно выпалил: — А за триста пятьдесят, спроси, не отдадут?
Я снова прильнул к трубке.
— Чой говорит, что надо на месте попытаться, но, возможно, придется основательно поторговаться.
Не теряя времени, Константин позвонил в Петербург Трактовенко.
— Давид Исаакович, есть в Корее хорошая кандидатура, думаю, как раз то, что вы хотите, но надо лететь и смотреть на месте.
— Лети, — распорядился Трактовенко. — Да и прихвати с собой нашего селекционера Сашу Бокия. У него хороший экспертный глаз.
Неделя ушла на оформление приглашения и визы в Корею, а тем временем Константин повез меня знакомиться с Трактовенко в Петербург. Давид Исаакович принял нас в своем банке. В его уютном кабинете нас ждали Черкасов и Бокий. Трактовенко объяснил, почему он хотел взять именно корейского футболиста, и подтвердил, что на его покупку у клуба найдутся средства, но далеко не значительные. Максимум, на что можно рассчитывать, так это триста пятьдесят тысяч, о чем раньше и говорил Костя. Это при том, что по личному контракту футболиста расходы были более, чем скромные: не более десяти тысяч долларов в месяц.
— А подъемные при подписании хотя бы тысяч тридцать дадите? — осмелился спросить я, для убедительности добавив: — Так называемый «signing bonus», общепринятая практика.
— Подумаем, — ответил Давид. — Возможно, тысяч двадцать в качестве пособия на первоначальное обзаведение можно дать, — добавил он, пользуясь известной мне терминологией военного финансиста.
Президент петербургского клуба тогда произвел на меня очень благоприятное впечатление открытого, делового и ответственного человека. Его лицо мне действительно показалось знакомым. Я даже осторожно поинтересовался, не кажется ли ему, что мы могли встречаться когда-либо в Москве на студенческих научных конференциях или вдруг в Афгане? Давид с сомнением покачал головой. Действительно, прошло так много лет, чтобы быть в чем-то уверенным, поэтому я не настаивал. На прощание я подарил Давиду Исааковичу свою книгу. Он повертел ее в руках и, быстро перелистав, вдруг спросил, когда мы уже стояли на лестнице:
— Вы случайно не представляли интересы Бышовца в качестве агента на переговорах у нас в городе перед подписанием его контракта с «Зенитом»?
— Знаете, — покачал я головой, Анатолий Федорович после работы в Корее, где я действительно много лет представлял его интересы и вел все переговоры по продлению, с некоторых пор не нуждается в агентских услугах и юридическом сопровождении. Он все хочет делать сам. Правда, перед самым подписанием он звонил мне вечером из отеля, и мы часа полтора, пункт за пунктом, прорабатывали все условия контракта.
— И сколько же ему стоили ваши услуги? — улыбнувшись спросил президент.
— Нисколько, — не без гордости ответил я. — Признаюсь, он спрашивал, есть ли у меня пожелания, но я ответил, что не нужно ничего, если только клубную футболку «Зенита».
— И что же он, прислал? — в вопросе Давида звучало любопытство.
— Увы, — ответил я, — однако обещания своего он не забыл. Когда позднее стал тренером сборной страны, пригласил меня к себе домой и подарил в качестве компенсации свою футболку с гербом сборной.
Мы попрощались с президентом возле его машины, обменявшись дружеским рукопожатием. Уже намереваясь захлопнуть дверь, Трактовенко бросил взгляд на Бокия, который стоял рядом со мной, положив мне руку на плечо, и удивленно спросил:
— Вы оказывается знакомы?
— И давно, — ответил я, улыбнувшись. Знаем друг друга с тех пор, когда Саша играл за «Спартак», и «Совинтерспорт» продавал его в Чехословакию.
— Ясно, — кивнул головой Давид и захлопнул дверь машины.
В августе в Сеуле стояла небывалая жара, а на юге страны, в городе Ульсан, где корейцы производят свои машины «Хендай», было еще и невыносимо влажно. Костя таял, как свеча, стоя в тени на трибуне стадиона в абсолютно мокрой майке. Страдая от климатической напасти, он не скрывал, что жару переносит очень тяжело и приводил мне в качестве положительного примера те страны Центральной Африки и Латинской Америки, которые он буквально исколесил взад — вперед вместе с Курбаном Бердыевым. Он тогда работал с тренером фактически спортивным директором, выискивая для «Рубина» новых футболистов, умелый подбор которых позволил клубу стать в 2003-м году впервые в своей истории бронзовым призером чемпионата России.
— Эх, Володя, — сокрушался он, — я ни в Бразилии, ни в Сенегале так не потел, в Гане чувствовал себя в большом порядке. Бекиевич тоже не жаловался. Мы с ним стольких посмотрели, стольких купили, считай, целую команду. Это было что-то, — заключил он гордо, — хоть книгу пиши.
— Так напиши, — стараясь заразить его творческим энтузиазмом, бодро произнес я, добавив, однако: — правда, дело это нелегкое, если самому писать.
— Не могу я, Вова, — не поддавшись моему порыву, тихо ответил он. — Бекиевич и так всего боится. Я его берегу. Узнает, что я книгу пишу по твоему примеру, сразу разволнуется. А хорошо было бы, — вздохнул он мечтательно, — а то время идет, и сам начинаю забывать, что со мною происходило в течение этих десяти лет, что работаю агентом. Хочется, не скрою, иной раз самому не верится, что это со мной было, но… но боюсь потерять лицо, — забыв про жару и смеясь, заключил он.
Наконец президент клуба «Хендай» сжалился над нами и позвал в свою застекленную ложу, оборудованную кондиционерами. Он был доброжелателен и заверил нас, что если мы примем решение купить Хён Ён Мина, то клуб готов уступить игрока, но только в конце текущего сезона, никак не ранее декабря.
Однако по завершении сезона 2005 года Костантин снова приехал ко мне в офис и сообщил, что Трактовенко продает свой клуб «Газпрому». Я был искренне удивлен.
— А как же наш корейский футболист? — разочарованно спросил я.
— Не волнуйся, — быстро успокоил меня Костя, видимо ожидая этот вопрос. — Думаю, с ним все будет в порядке. Тренер снова подтвердил свое намерение взять Хён Ён Мина. Уверен, новый президент возражать не будет.
— А ты-то знаешь, почему Давид Исаакович принял такое поспешное решение? — с каким-то чувством утраты в голосе произнес я.
— Видишь ли, они продали банк, а клуб требует все новых больших вложений. Без банка Давиду привлекать средства будет тяжело, а из своего кармана финансировать клуб накладно, да он скорее всего и не потянет. Говорит, что с «Газпромом» клубу будет гораздо лучше. Тут он, бесспорно, прав.
— Ясно, — осознав новость, сказал я, — а ты-то сам свою работу с «Зенитом» продолжишь?
— Рассчитываю продолжить, а пока я к тебе пришел с предложением слетать еще раз в Корею.
Я посмотрел на Костю недоуменно, от удивления принимая его слова за шутку.
— Слушай, не помню, ты знаком с Анатолием Давыдовым? — спросил Костя многозначительно.
— К сожалению, нет, — сказал я, покачав головой. — Слышал о нем много хорошего. Помню, как он в Москве в Лужниках выиграл кубок у «Динамо», став в «Зените» главным после Бышовца.
— Вот и хорошо, — сказал Костя. — Он сейчас работает в Новосибирске главным тренером и изъявил желание посмотреть в Сеуле молодых футболистов. Я ему как-то рассказывал, что твой корейский агент работает с перспективной молодежью из студенческой лиги, и что там можно купить игроков по цене не более тридцати тысяч долларов. Он загорелся и хотел бы туда с нами сгонять ненадолго.
— Давай попробуем, — сказал я, одобрительно кивнув головой, — лишь бы оказалось не поздно, а то ведь они в начале декабря уходят на каникулы.
Самолет Korean Air, что выруливал второго декабря 2005-го года на взлетную полосу аэропорта «Шереметьево», был огромным, но свободных мест в нем не было, лишь салон бизнес — класса был почти пуст. Нас было трое, но расселись мы в разных рядах. Стюардесса подходила к каждому и, приседая на корточки, тихо с улыбкой спрашивала, что мы предпочитаем выпить. Мне тут же налили рюмку французского коньяку. Что пил известный в прошлом футболист Анатолий Викторович Давыдов и пил ли он что-либо вообще, я из-за большого кожаного кресла у него за спиной просто не видел, а вот Константин отказался от бокала шампанского и попросил просто воды без газа. И правда, зачем спешить, — подумал я, — ведь полет будет таким долгим. После взлета Костя предложил мне пересесть к нему поближе и уточнил программу нашего трехдневного визита в Сеул. Я еще раз повторил, что все дни расписаны по часам, и нам предстояло просмотреть целую дюжину футбольных матчей молодежной лиги, перемещаясь из одного городка в другой.
— А что будем делать в пятницу, по прилету? Не сидеть же весь вечер в отеле по номерам? — спросил Костя.
— Предполагаю, что нас отвезут в Инчхон на финал корейской футбольной лиги. Во всяком случае, такое пожелание я Чою высказывал. Кстати, еще раз посмотрим на того полузащитника под седьмым номером, что играет в «Хендай». Вещи только оставим в «Тауэре» и сразу отправимся за город на стадион. По дороге и пообедаем.
— Ну что ж, это здорово, — успокоился Константин и с тоской произнес. — Расскажи что-нибудь интересное, а то скучно. Не могу без дела. Эти перелеты… — время, вычеркнутое из жизни, а заснуть вряд ли удастся.
— Да не знаю, что, — сказал я, зевая, и добавил, — послушай, Кость, ты в курсе, что корейцы вскоре после нашего с тобой приезда уже в сентябре поменяли главного тренера сборной.
— Это которого? — встрепенулся Костя. — Того, с которым твой Чой знакомил меня в сеульском «Тауэре»? Такой невысокий, в клетчатой курточке?
— Того самого, — подтвердил я.
— А это ты к чему?
— А ты знаешь, кого они взяли? — вопросом на вопрос ответил я.
— Нет, — сказал Костя, — как-то упустил из виду. — и поднялся с кресла, чтобы подойти к миленькой стюардессе, что разносила в соседнем ряду воду.
— Дика Адвоката! Корейцы его забрали из Эмиратов, чтобы он помог сборной выйти на чемпионат мира, — бросил я ему в спину.
Костя, едва услышал это имя, снова присел на свое место.
— Не знаешь, он сейчас в Корее? — осведомился Костя.
— Вряд ли. Сборная сыграла последний матч месяц назад, да и чемпионат в Корее подошел к концу. Им осталось сыграть финал, на который мы, собственно, завтра все вместе и пойдем.
— Жаль, — с сожалением заключил Костя, — я бы с радостью повидался с Диком, лет пять, если не шесть, не пересекались.

На этот раз Сеул нас встретил ясной, но довольно морозной погодой, хотя снега в начале декабря в Корее не было совсем. На стадионе в Инчхоне нас поначалу посадили в удобные кресла в ложе VIP и укутали пледами, но затем немного задержавшийся уполномоченный от федерации любезно пригласил нас в застекленную теплую ложу, где нам предложили чай и легкую корейскую закуску. Смотреть футбол, сидя, как в самолете, в больших кожаных креслах с подлокотниками было очень удобно. Однако к концу первого тайма за нашей спиной раздались громкие голоса, и к нам в ложу ввалилась толпа журналистов с громоздкой телевизионной аппаратурой. Нас довольно бесцеремонно попросили покинуть насиженные места, и в дверях в сопровождении Президента федерации появился голландский тренер Дик Адвокат. Нам ничего не оставалось, как двинуться к выходу, поскольку услужливые работники федерации продолжали вытеснять нас на свежий воздух в зоне VIP. Голландского тренера все это время снимали на камеру и забрасывали разными вопросами, на которые он отвечать отказывался, жестикулируя короткими ручками, словно дирижер, умоляя журналистов не мешать ему смотреть футбол. Габаритный Константин Сарсания, протиснувшись между журналистами, оказался лицом к лицу с Диком, и тот первым, искренне удивившись, воскликнул: «My friend, what are you doing here?». Костя тоже улыбнулся Дику, и они, потеснив стюардов, обнялись, как старые закадычные друзья. Адвокат, тщетно стараясь сосредоточиться на игре, второпях сунул Косте свою визитную карточку и попросил позвонить ему на следующий день. Сев на своё место, Костя бросил на меня недоумевающий взгляд и сказал:
— Вот так повезло! И корейцы, похоже, сами не знали, что он еще не улетел в отпуск.
— Откуда он тебя так хорошо знает, Костя? — спросил я, не в силах скрыть любопытства.
— Дела давно минувших дней, — после минутного раздумья ответил он. — Познакомился с ним в Голландии, а когда он работал с «Рейнджерс», летал к нему в Шотландию.
Я не стал более его мучить расспросами, чтобы не отрывать от просмотра матча.
После игры мы приехали в отель и, немного дезориентированные разницей во времени, разошлись по номерам. В половине девятого по местному времени новостные телепередачи по всем каналам начинались сообщением результата финала Чемпионата Кореи по футболу. Долго показывали, как тренер Адвокат почтил своим присутствием эту игру. Не ускользнули от внимания журналистов и теплые объятия тренера национальной сборной, выведшего команду Кореи на Мундиаль 2006 года, с каким-то широкоплечим высокого роста русским парнем, чья сборная на Чемпионат мира в Германию не попала. Показали и меня, а на спортивном канале, транслирующемся на английском, журналист даже озвучил мою фамилию, упомянув 1994 год, когда я был агентом их тренера национальной сборной Анатолия Бышовца.
«What are they doing here?» — задавались журналисты точно таким же вопросом, как и Дик Адвокат.
Никому из них и в голову тогда не приходило, что мы оказались на этой игре совершенно случайно, а целью нашего посещения их гостеприимной страны было подписать контракты на нескольких молодых быстрых и при этом недорогих нападающих из полупрофессиональной студенческой лиги для команды «Сибирь», где Анатолий Давыдов был главным тренером. Рано утром, когда на часах еще не было и семи, Костя позвонил мне в номер и спросил, чем я занимаюсь.
— Кажется, смотрю телевизор, — пошутил я, потерянный во времени.
Всем, кому приходилось бывать в странах Дальнего Востока, знают, как не просто приходится преодолевать разницу во времени, особенно в первые дни.
— Слушай, — предложил Константин, может, пойдем, позавтракаем?
— А Давыдов нам компанию составит? — спросил я.
— Он спит, и думаю, проснется только к обеду, когда за нами заедут.
В ресторане в это время было уже довольно многолюдно. Корейцы по привычке начинают свой день рано, независимо от того, будний это или выходной. С удовольствием выпив две чашки крепкого кофе со сливками, Костя сказал:
— Как ты думаешь, может, позвоним Дику, он тоже рано встает.
— Давай-давай, поддержал я предложение Константина, который по своей деликатности всегда боялся побеспокоить людей ни свет, ни заря.
Дик сразу поднял трубку и бодрым голосом сообщил, что улетает сегодня к себе на родину в отпуск, и рейс у него в полдень.
— Приезжайте ко мне немедленно, как раз вместе попьем кофе. — Он сообщил адрес нового пятизвездочного отеля. Мы подоспели вовремя: Дик уже спустился вниз и производил check-out. У нас было полчаса времени, и голландец с характерными для него энергетикой и импульсивностью принялся рассказывать нам о своих проблемах со здоровьем и мучительно длительных перелетах на родину, которые он переносил слишком болезненно.
— Так переходи к нам, — из уст Константина это прозвучало скорее, как шутка.
— О, — воскликнул Дик, рассмеявшись, — с удовольствием, друг мой, готов сразу же по завершению Чемпионата, — словно Костя делал ему официальное предложение. — Я скажу больше, — добавил тренер без улыбки. — Много денег мне не надо. Здесь мне платят полтора миллиона долларов в год. В России меня вполне устроит подобная сумма.
Константин, слушая Адвоката и заметно волнуясь, деловито кивал головой. Выслушав его, он сказал:
— Мы как раз сейчас решаем, кто возглавит нашу сборную. У меня есть полномочия от федерации вести предварительные переговоры с возможными кандидатами. Вы в их числе.
— А кто будет гарантом по оплате контракта? — Дик сразу делал упор на главном… — Сомневаюсь, чтобы ваша федерация располагала упомянутой суммой. В Корее тоже у КФА ситуация схожая. Здесь гарантом исполнения обязательств по контракту является сам президент «Хендай». Он и платит мне без задержек день в день.
— У нас этим будет заниматься Абрамович, — уверенно произнес Константин.
— Ну что ж, считайте, что моим предварительным согласием вы заручились, — сказал, Дик, словно фамилия Абрамовича мгновенно возымела на него магическое действие.
Костя, не скрывая радости, посмотрел на меня, но заметив в моих глазах скепсис, осторожно поинтересовался:
— А если вдруг окажется российский клуб, а не сборная?
— Можно попробовать, — уверенно произнес Дик с предельно серьезным выражением лица.
Он принялся на беглом английском объяснять нам, часто поправляя сам себя, требуемые им особенности и условия контракта, детализируя пункт за пунктом и бросая вопросительные взгляды то на меня, то на Константина. Он говорил быстро и энергично, не притрагиваясь к своему кофе. Посмотрев на меня, он обратил внимание, что я поглядываю на его чашку и, пододвинув ее ко мне поближе, сказал:
— Пей и мой, если хочешь!
Когда основные вехи наших дальнейших действий были им определены, он обратился к Константину:
— А где тот парень, твой партнер, уже забыл, как его зовут. — Он расставил руки, как делают у нас, когда хотят показать, что человек очень полный.
— Не совсем понял, сказал Костя озадаченно. — Ааа, — протянул он, — Наверное, Влад Светиков?
— Да-да, Влад, — громко засмеялся Дик. — Он был для меня таким забавным!
— Влад тоже, как и ты, тяжело переносит длительные перелеты.
Дик снова засмеялся и, посмотрев на часы, вскочил:
— Все, ребята, мне пора в аэропорт, — и стал на ходу надевать короткое черное пальто.
В его поведении была какая-то суетность, и он никак не ассоциировался с западным европейцем, скорее, напоминал простого рязанского мужика, подобно герою актера Бориса Щукина из кинофильма «Ленин в Октябре».
Он посеменил своей быстрой походкой к черному такси, на борту которого золотом было написано «De luxe». Передав свой объемный саквояж таксисту и, развернувшись к нам, вдруг сказал:
— Мой друг, всего сразу не скажешь, лучше прилетай ко мне в гости сразу после Нового года. Поговорим обо всем спокойно.
Мы проводили взглядом такси, быстро растворившееся в потоке машин, и вернулись к столику.
— Слушай, который сейчас час в Москве, — спросил Костя, сдерживая зевоту.
— Четыре часа ночи, — ответил я.
— Значит, в Лондоне только час ночи, — задумчиво произнес Костя. — Ладно, — махнул он рукой. — Лучше вечером позвоню, — и, посмотрев на меня, добавил, — если он Романа Аркадьевича не устроит, не беда, я, как вариант, порекомендую его нашему новому генеральному директору Фурсенко. Он идеально подойдет «Зениту», даже, может быть, лучше, чем сборной. Думаю, Виталий Леонтьевич меня здесь только поддержит.
По приезде в Москву Константин в скором времени узнал от Абрамовича, что в Лондоне тот уже конфиденциально встретился с Гусом Хиддинком, и согласовал его вопрос с Мутко. Таким образом, кто будет следующим главным тренером в нашей стране, наконец сняли с повестки дня.
Сарсания сокрушаться не стал, а, казалось, только обрадовался этой новости и со свойственной ему убедительностью подвел нового президента «Зенита» к мысли, что пришло время договариваться с Диком Адвокатом, чтобы он принял «Зенит» по истечении своего контракта с Южной Кореей, что естественным образом влекло за собой скорое расставание с Петржелой, которому все больше и больше нравилось проводить свободное время в игорных домах северной столицы.
Сергею Александровичу стало ясно, что более профессионального менеджера, чем Сарсания, в российском спорте ему просто не найти, и он, в скором времени став президентом, не мешкая, предложил Константину Сергеевичу перейти из агентов в структуру клуба «Зенит» уже в качестве спортивного директора. Зимой 2006 года в режиме полной секретности Константин неоднократно летал в Бельгию, где провел ряд успешных переговоров с Диком, согласовав с будущим тренером «Зенита» предварительный список футболистов для возможного приобретения клубом.
В январе 2006-го петербургский клуб «Зенит», сменивший своего хозяина, подтвердил желание купить именно корейского полузащитника.
Мое знакомство с новым президентом клуба состоялось тогда, когда мы подписывали в Петербурге контракт на футболиста Хён Ён Мина, полузащитника сборной Южной Кореи. Сергей Александрович, ещё некоторое время назад генеральный директор Лентрансгаза, только начинал работать с клубом вплотную и ещё не успел познакомиться со всеми сотрудниками, поэтому в клубе поначалу царило некоторое беспокойство: что кроется за этим пронизывающим взглядом? Я находился в кабинете генерального директора, когда вдруг открылась дверь и вошел Фурсенко. Он по-деловому сухо поздоровался со всеми, кто был в помещении, и спросил:
— А кто из вас будет Абрамов?
Я несколько взволнованно поднялся со стула.
— Пройдите, пожалуйста, ко мне в кабинет, — сказал Сергей Александрович, и предупредил секретаря, чтобы его не беспокоили некоторое время.
Он сел в кресло и достал из ящика стола книгу.
— Это вы написали? — спросил он, и, не дожидаясь ответа, сказал, — я прочитал, спасибо, — и пожал мне руку. — Благодаря ей порой удается понять особенности характера некоторых наших тренеров, — и назвал их фамилии. — Думаю, это в какой-то степени помогло нам избежать возможных ошибок.
Он передал мне свою визитку и разрешил звонить в случае необходимости. На этом, собственно, и закончилось мое знакомство с президентом «Зенита».
Весной западным журналистам стало известно, что Дик Адвокат согласовал свой контракт с «Зенитом», а в конце мая ко мне в офис приехал Сарсания уже в должности спортивного директора этого клуба и с ходу начал:
— Послушай, ты, помнится, как-то говорил, что президент клуба «Сеул» передавал тебе письмо-гарантию о том, что если будет хорошее предложение из Европы на защитника Ким Донг Джина, клуб готов его отпустить за два миллиона долларов.
— Да, — ответил я, — именно так, но это было почти год назад, в прошлом августе, когда я летал к нему по приглашению вскоре после нашей с тобой поездки туда.
— Покажешь письмо?
Я пробежал глазами папки на полке, нашел нужную и, вынув файл, протянул его Косте. Он, внимательно прочтя его, быстро сказал:
— Ты можешь ему сейчас позвонить и сказать, что «Зенит» готов купить Кима на указанных условиях.
— Да нет проблем. Сейчас в «Сеуле» ровно семь вечера. Наверняка, он еще в офисе.
Я набрал номер.
Господин Хан взял трубку и, узнав меня по голосу, приветливо спросил: «How are you?».
— Я сказал, что, кажется, сумею выполнить его просьбу.
— Это какую? — настороженно спросил он.
Я гордо ответил:
— Я нашел хороший контракт для вашего Ким Донг Джина.
— А какие деньги?
— Вы просили два миллиона?
— Да, было бы здорово, — засмеялся он в трубку.
— «Зенит» готов хоть завтра перевести эту сумму на счет вашего клуба.
— Ты шутишь, — голос президента задрожал.
— Совсем нет, но дело не терпит отлагательств — завтра нам нужен трансферный контракт с вашей подписью и печатью.
— О, нет, завтра не могу, — улетаю в Европу. Сначала в Ниццу, там у меня дочь учится балетному искусству, а затем — в Германию на Чемпионат мира.
— Господин президент, тогда нужно решать сегодня, — встревоженным голосом почти выкрикнул я. — Поймите, «Зенит» уже готов платить, а что будет после Чемпионата, неизвестно, их планы могут измениться!
— Хорошо, — согласился господин Хан. — Ты можешь гарантировать, что платеж точно будет произведен?
— Готов, но только на 99 процентов, — сказал я. Чтобы быть уверенным на все сто, надо перезвонить в Петербург Президенту клуба и подтвердить ему ваше согласие.
— О кей, — сказал господин Хан, — тогда я возвращаюсь в офис и жду от тебя подготовленный проект трансферного контракта.
— Да, — добавил я, спохватившись, подготовьте еще письмо на имя президента клуба «Зенит» с благодарностью за сотрудничество. Оно необходимо для подтверждения факта переговоров и намерения подписать контракт.
Я положил трубку, обернулся к Константину и, встретив его пылающий взгляд, сказал, что Хан пока требует мою личную гарантию перевода суммы контракта, но исключительно единым платежом, без разбивки на транши.
— Давай, разговаривай сам с Сергеем Александровичем, — сказал Костя и набрал номер Фурсенко.
Выслушав меня, президент «Зенита» ответил:
— Владимир, я подтверждаю, что как только Ким Донг Джин пройдет медкомиссию, мы на следующий же день переведем всю сумму на счет корейского клуба. Дик настаивает на приезде этого футболиста и уверяет что он ему необходим.
— В таком случае завтра, а, может быть, и сегодня, часа через три, я направлю вам трансферный контракт, подписанный клубом «Сеул».
— Прекрасно, Владимир, спасибо за работу. Условия и сумму вашей комиссии тогда обсудите с Константином.
Через два часа мы подготовили проект контракта и отправили его факсом в Корею. Буквально через полчаса у нас уже был факсовый ответ с указанными реквизитами, подписями и жирной печатью. Господин Хан перезвонил мне следом и сказал, что оригинал контракта они направят курьерской почтой, и я получу его уже через два, от силы три дня.
— Бывает же такое! — воскликнул я, стоя в окружении сотрудников нашей фирмы. — Мы заработали сразу пятьдесят тысяч долларов — ровно столько, сколько нужно, чтобы выполнить годовой план.
Через три дня Фурсенко позвонил мне в офис и уточнил, получил ли я оригинальные документы, как обещали корейцы.
— Да, — сказал я радостно, — они у меня.
— Ну что же, — удовлетворенным голосом сказал Сергей Александрович, мы сделали с вами хорошую работу и сэкономили для нашего клуба минимум миллион долларов. Дик уверял меня, что стоить игрок будет три, а то и три с половиной миллиона. Так что… все получилось, как нельзя лучше. Завтра я пришлю своего человека за документами, — и, попрощавшись, положил трубку.
Я воспользовался своим правом позвонить Фурсенко только однажды где-то года через два, и то, только потому, что президент клуба «Сеул» просил меня лично довести до его сведения мнение корейских специалистов по поводу Дика Адвоката. Вопрос касался цены на корейских футболистов. Их футбольная общественность и в особенности журналисты по прошествии времени никак не могли взять в толк, как могло случиться, что футбольный клуб «Сеул» получил за Ким Донг Джина два миллиона долларов, тогда как клуб «Хендай» получил за Ли Хо, молодого центрального полузащитника сборной Кореи, целых три. По их мнению, цена за Ли Хо была завышена как минимум в два раза, поскольку этот игрок, в отличие от Кима, который более пяти лет отыграл за сборную и имел только отличные игровые оценки, едва отыграл в высшей лиге один сезон и, чтобы называться тем, за кого его выдавал Дик Адвокат, ему нужно было еще долго работать над собой. За Кима вся Корея была спокойна. Они знали, что это уже большой мастер и себя нигде не скомпрометирует. Все, что просил Хан, я передал тогда Сергею Александровичу. Он выслушал меня с большим вниманием и сказал, что, с мнением корейца можно согласиться, и Ли Хо возможно не так хорош, а поэтому все чаще сидит на скамеечке запасных. Однако воспользоваться предостережением корейца полагаться во всем на мнение Дика в полной мере он не сможет, поскольку тот к тому времени уже привел «Зенит» к чемпионству и сделал клуб обладателем «Кубка УЕФА». А посему ссориться с этим тренером было не в интересах клуба.
Возможно, корейцы питали к Дику не самые теплые чувства, поскольку за время работы в Корее он не отличался сдержанностью и учтивостью, так необходимой в тех краях. Помню, как-то генеральный директор КФА сказал мне в доверительной беседе, что с его точки зрения самыми корыстными, жадными и хитрыми являются вовсе не евреи, как принято считать во всем мире, а именно голландцы.
Причиной нелестных суждений одного из руководителей корейского футбола о патологической жадности голландцев было скорее навеяно образом жизни и мыслей не столько Дика Адвоката, сколько многоуважаемого Гуса Хиддинка. Ему действительно везло, и, если бы не оглушительный успех сборной Кореи на Чемпионате мира 2002 года и выход в полуфинал, не избежать бы Гусу злой критики корейских журналистов, давно заметивших у этого голландца пристрастие к роскоши и красивым женщинам. Этот великий тренер редко проживал на базах, поскольку любил просиживать допоздна в кофейнях пятизвездочных отелей, любуясь разнаряженными дивами, фланирующими в лобби. Однако разговоры журналистов о заоблачных требованиях и круглых суммах контрактов больше касались Дика, и только потому, что он был слишком прямолинейным, а порой даже и грубым с акулами пера. На самом же деле Дик всегда и везде шел лишь по следу Гуса и требовал себе суммы немного ниже, чем Гус. Но слухи о его жадности просачивались в прессу куда чаще, чем о его соотечественнике, и он почти всегда находился в ореоле общественной неприязни.
Эту неприязнь кто-то мог бы даже сравнить с той, что когда-то питал римский народ к своему императору Калигуле, но тому было все нипочем. «Пусть ненавидят, лишь бы боялись», — любил повторять он. Однажды Сарсания по этому поводу попытался как мог дать мне разъяснения:
— Что же ты хочешь, Николаич, чтобы московские болельщики любили Дика так же, как петербургские? Он же до мозга костей пропитался газпромовским духом. Ты только вспомни те немыслимые для разума нашего народа контракты, которые готовились с моим непосредственным участием в бытность Дика в «Зените». Я и сам порой теряюсь, силясь вспомнить, сколько мы тогда с Фурсенко сделали: Ломбертс, Губачан, Шкртел, Семак, Зырянов, Широков, наконец Ким Донг Джин. Помнишь, что случилось, когда я познакомил Фурсенко с Ринатом Ахметовым, — засмеялся Костя и вскинул руку.
Я кивнул головой и улыбнулся ему в ответ.
— Вот именно, родился крупнейший контракт на Тимощука из «Шахтера» на 20 миллионов долларов!
Я любил наблюдать его по-детски безудержное выражение эмоций.
— А какой я провернул трансфер с покупкой Данни за 30 миллионов евро из московского «Динамо»! продолжал Костя, — это знакомство с португальским агентом Жоржем Мендешем помогло. Именно он меня надоумил. Один к одному, как и в случае с Домингесом получилось, когда я «увёл» его из рук Бердыева за 7 миллионов евро только на основании пункта об отступных. Тут, Николаич, не только документальную повесть можно было бы написать, здесь целый роман-эпопея получился! Денег тогда «Зенитом» была потрачена куча, но почти всё в конце концов окупилось. В этом мне признавался сам Алексей Борисович. Мы завоевали даже супер — кубок, о чем и не мечтали! Тогда нам оставалось всего-то построить лучший в Европе стадион с обогревом трибун и победить в Лиге Чемпионов.
Подожди, придет время и Газпром созреет для последнего броска.
Костя искренне в это верил, и мне казалось, что в его глазах горел свет далекой звезды.
— Красавцы, что и говорить! — засмеялся я, — ничего не остается делать, только руками разводить. Оттого и ненависть такая.
— Здесь скорее не только ненависть, — возразил Костя. — Помнишь тот анекдот про Сталина, когда ему доложили, что у Рокоссовского появилась любовница актриса? Спросили, что делать. «Будем завидовать», — ответил генералиссимус. Вот так, — заключил Костя, — значит, пусть завидуют, коль их доля такая.
Когда пришло время Сергею Фурсенко перебираться в Москву для работы в РФС, то Сарсания оказался в «Динамо». Не все сладко получилось в РФС. У нас в стране после бесславного Евро-2012 Дику решением свыше учинили обструкцию на канале «Россия» в программе «Прямой эфир», пригласив на неё языкастых экспертов. Не обошли вниманием и меня, почему-то посчитав, что я способен внятно и доходчиво объяснить, как, за что и почему президент РФС Фурсенко выплачивал из кармана Газпрома этому, ставшему вдруг нерукопожатным голландцу с профилем и повадками Наполеона целых пять, а то и шесть миллионов евро в год. Однако до начала эфира выяснилось, что входе его подготовки вдруг объявили о своем желании высказаться далекие от футбольных перипетий мэтры «отечественной совести нации» во главе с Владимиром Жириновским и примкнувшие к нему Фетисов с Тарасовой и также «рассудительный» Бубнов. Меня, поначалу за робкое, а потом настойчивое желание попытаться пролить луч света на правду жизни срочно пересадили во второй ряд и, пока патриотично и долго растекалась мыслью по древу Татьяна Тарасова, Бубнов в свойственной ему манере сам рванул микрофон и торопливо и бездоказательно прокричал, что все в РФС, начиная с Фурсенко и кончая Диком — бездарная мафия от футбола. Не дожидаясь, пока на него накинут смирительную рубашку, он спешно покинул студию. А посему Жириновскому и Фетисову досталась роль посредственных обвинителей главы РФС Фурсенко, якобы виноватого во всем и к тому же нечаянно посмевшего замахнуться на идею создания сборной, способной немного немало стать чемпионом мира на Мундиале в Москве. Как мне мыслилось, вся программа должна была быть задумана лишь с целью доходчивого объяснения гражданам вообще и болельщикам в частности, на каком основании и из каких источников платятся такие заоблачные суммы тренерам, ничего не достигшим своими результатами, однако по этой теме никто из выступавших в эфире так и не сказал ни слова. Да и не могли сказать, поскольку были далеки от сути вопроса и не владели пониманием ситуации. А я? Я так и просидел всю передачу на скамейке запасных, наивно полагая, что уж после таких бурных высказываний общественных деятелей о недопустимости разбазаривания огромных сумм на зарплату тренерам, теперь наконец наступят времена вдумчивого и бережного отношения к денежным потокам, русла которых прокладываются в тиши высоких кабинетов. Но, как оказалось, не тут-то было. Все только пошло резко вверх по кривой в графике доходов означенных лиц. Пришли новые люди, и контракты на суммы от пяти миллионов евро стали уже нормой не только у заурядных футболистов, но и у их тренеров, при том, что результаты становились все скромнее и скромнее. Замаячили те же лица, и те же грабли стали набивать шишки уже новым руководителям. Гус Хиддинк оказался теперь в российском супер-клубе «Анжи», где командовал парадом узнаваемый в народе Герман Ткаченко.
Работа Сарсании в «Динамо» была не такой продолжительной, однако и здесь за короткий срок он помог превратить этот клуб возможно и не в лучший, но уж точно в самый красочный по игре клуб страны, смотреть матчи которого стали снова приходить на стадионы десятки тысяч поклонников московского футбола. При нем в «Динамо» появились Самедов, Воронин и Семшов. Пришел, в скором времени сменивший Сергея Силкина, и тренер Миодраг Божевич. Сенсацию вызвал приход в «Динамо» из «Шальке-04». благодаря настойчивым действиям Константина нападающего сборной Германии Кевина Кураньи в качестве свободного агента, хотя этому немецкому футболисту требовалось выплачивать большую зарплату по личному контракту. Вопрос стоял о сумме, превышающей пять миллионов евро в год, но в который раз агентская интуиция Костю не подвела, и он убедил руководство клуба, что такой игрок стоит этих денег. И действительно, сколько впоследствии этот нападающий доставил удовольствия любителям спорта!
Костя всегда хотел оставаться в душе не просто москвичом, а динамовцем, поэтому, уже оставив работу в этом клубе, он активно способствовал приходу туда талантливых футболистов Балаша Джуджака и Кристиана Нобоа, значительно усиливших потенциал бело-голубых.
Костя дорожил своим близким знакомством с Сергеем Степашиным, в то время главой Счетной палаты, и всегда был готов помочь ему во всем, а мнение Константина по вопросам динамики развития российского футбола было осмысленно и значимо. Однако, сразу после закрытия летнего трансферного окна 2012 года, разразившийся скандал в средствах массовой информации по поводу приобретения «Зенитом» сразу двух футболистов Халка и Витцеля из португальских клубов за умопомрачительную общую сумму в 80 миллионов евро заставил Сергея Степашина принародно высказаться. Погрузившись в думу о правомерности и обоснованности трат, он выразил серьезное сомнение в ликвидности данного актива Газпрома. С высоты своего положения в иерархии государственных управленцев звездный генерал обещал досконально разобраться. Правда, дальше слов дело не сдвинулось. Безусловно, это высказывание грешило в устах покровителя «Динамо» проявлением двойных стандартов, принимая во внимание активность его же клуба на трансферном рынке, пусть и не столь агрессивную в сравнении с «Зенитом». Канал РБК пытался пригласить к себе на передачу кого-либо из известных политиков с альтернативным мнением по поводу дорогих приобретений, но все отказались. В конце концов пришлось высказываться мне. Костя увидел мое лицо на экране и, позвонив, сказал без упрека:
— Ну что ж, тебе, Николаич, можно говорить то, что думаешь, — намекая, видимо, на то, что чем меньше блоха, тем сложнее на нее давить.
Я и сам, рассуждая о престиже российского футбола и предвкушая великую эру для питерского клуба, все равно даже не осмеливался предполагать, что через 4 года этот «неликвид», как полагал Степашин, превратится в подобие биткоина на декабрьских торгах 2017 года. Я, проработав на рынке Китая больше десяти лет, хорошо знаю, насколько практичен этот восточный народ, и если уж он изволил раскошелиться только на трансфер «Зениту» за этих, заметно постаревших звезд, 77 миллионов евро, значит, это было не только кому-то нужно, но и выгодно! А рассуждения в народе типа: «Зачем нужно было Екатерине Великой создавать в „Зимнем“ свой Эрмитаж, когда народ голодал», в нынешних условиях я для себя не приемлю. Вопрос по сути прост: какие клуб ставит перед собой цели, и если он не боится в открытую признавать, что стремится стать одним из лучших не только в стране, а ещё и владеть кубком Лиги чемпионов, то нужно глубоко залезать в карман и не страшиться риска. Иначе, хочешь — не хочешь, а счет 7:0 не в нашу пользу еще не раз будет сиять убийственным цветом на табло. Проигрывал ли «Спартак» раньше так, как в 2017-м году? Да, было. Результат 5:0, пусть чуть-чуть скромнее, но той же команде, в том же турнире и на том же стадионе в Ливерпуле. Это было ровно 15 лет назад. Так случилось, я оказался на этом матче со своим коллегой Михаилом Сахаровым. Мы сидели, стыдливо опустив глаза, а стадион продолжал скандировать: «We want more, we want more!!!», что означало: «Мы хотим больше!». Наконец через 15 лет их призыв был командой услышан и реализован. В тот день, второго октября, за нашими спинами посапывал во сне, лежа на трех незанятых сиденьях, молодой начинающий комментатор НТВ-плюс Георгий Черданцев, и всякий раз, когда стадион гремел, скандируя свои требования забить русским еще, он, изрядно «уставший», просыпался и орал осипшим голосом ругательства в сторону англо-саксов, вызывая у стюардов в желтых одеждах необъяснимые отрицательные эмоции.
Противостояние Газпрома и Лукойла вполне закономерно, однако, мне кажется, что Газпром давно смирился со своей участью и предназначением, а заодно и с тем, сколько оно ему будет стоить, а Лукойл все ещё оглядывается по сторонам в поисках оправдания, сомневаясь, стоит ли нести непомерные траты.
Жаль, что Константин Сарсания в бытность свою спортивным директором «Динамо» так и не сумел найти общий язык со вторым человеком в иерархии ВТБ Василием Титовым, исполняющим обязанности Председателя совета директоров бело-голубых, из-за чего нередко сам очень огорчался по этому поводу.
— Нет, Николаич, — говорил тихо Костя, — у нас с ним разные цели. Я хочу, чтобы «Динамо» стало чемпионом и точно знаю, что для этого нужно сделать, а ему нужна земля под будущий стадион и другие постройки на прилегающей территории, чтобы покрыть текущие затраты и заработать.
Зато в «Динамо» Константин близко сошелся ещё с одним генералом, президентом клуба Юрием Исаевым, ставшим в скором времени и главой Госкорпорации «АСВ» (Агенство по страхованию вкладов). Собственно, это он, Исаев, и уговорил Костю, который мечтал попробовать себя в качестве тренера, поехать поработать в Воронеж, где Костя когда-то еще в юношах играл за основной состав команды «Факел». Исаев обещал помогать клубу деньгами, чтобы он поднялся из второго дивизиона до высот РФПЛ. Костя загорелся, познакомился и с губернатором воронежской области, который тоже обещал содействовать, но, как говорится, «обещать — не значит жениться».
На первых порах Сарсания со своим клубом довольно легко пробился в ФНЛ, но дальше дело не пошло, поскольку нужны были деньги, и далеко не маленькие, о необходимости которых он неоднократно говорил губернатору при личных встречах. Я был свидетелем их разговоров, поскольку по просьбе президента клуба «Факел» некоторое время работал в Воронеже пиар-директором клуба. Однажды Алексей Васильевич сам приехал на базу, и во время пресс конференции там же, на берегу Дона, я задал ему прямой вопрос: почему бы ему, губернатору и персоне, приближенной к первому лицу государства, не воспользоваться правом обратиться напрямую с просьбой назначить клубу достойного спонсора, хотя бы по примеру того же ЦСКА, когда уважаемый Сергей Иванов легко решал подобные вопросы. Дело было в том, что черноземные области России, где на протяжении многих лет в прошлом формировался образ нашего русского футбола, давно были лишены возможности представлять себя в премьер-лиге лишь только потому, что отсутствовали необходимые средства на содержание команд, на что Гордеев, не смутившись, ответил прямо, что не в его правилах просить что-либо у первого человека страны. Зато его суетливая и самоуверенная помощница подошла к Константину и сказала ему без обиняков: «Он что, сумасшедший, задавать губернатору такие вопросы?». «Нет», — ответил Константин, — «он просто живет, как ему заблагорассудится».
Единственно, на что хватило средств в Воронеже, так это, пожалуй, лишь на ремонт и возрождение полей загородной клубной базы. Обещанной помощи так никто и не оказал, а, значит, и вероятность вывести команду «Факел» из ФНЛ в РПФЛ реальностью не стала, и тщетные усилия только отбирали у Константина здоровье. Придет время, и Гордеев признается Константину, что он далеко не сразу понял, что для качественного футбола нужны действительно большие деньги. Ну что же, пусть хотя бы так. Тульский «Арсенал» тогда еще не играл в РФПЛ, и никто не смел предположить, что когда-либо компания Чемезова со своими финансовыми возможностями придет к ним на помощь.
Продолжая работать в «Факеле» в 2012 году уже в должности Президента клуба, Костя не в состоянии был способствовать финансовому оздоровлению клуба. Тут-то и подвернулась работа в ближнем зарубежье. Футбольный клуб «Атлантас» из Клайпеды был заинтересован в его услугах в качестве главного тренера. Хотя надо заметить, что этот ничем не примечательный литовский клуб денег не имел вовсе. 2 тысячи евро — вот предельный максимум, на что клуб мог сподобиться при выплате зарплаты доморощенным футболистам. А про покупку легионеров и говорить не приходилось. При таких обстоятельствах Костя взял к себе лишь нападающего Андрея Панюкова из «Динамо», и тот 2 года терроризировал ворота соперников «Атлантаса», являясь лучшим голеадором их небольшого государства. Я был рад переходу Кости и надеялся, что наконец он найдет время заняться восстановлением здоровья. На курорте в Паланге, где Константин расположился в уютном отеле, он много гулял, ежедневно ел исключительно свежую рыбу и овощи. Единственное отклонение от здорового образа жизни, которое позволял себе Костя — это были небольшие ароматные голландские сигариллы особого сорта в яркой упаковке, которые он курил после обеда — привычка, унаследованная от Дика Адвоката.
После первого сезона в Литве Сарсания стал необычайно популярной личностью: шутка ли, он чуть было не отобрал у «Жальгириса» право быть перманентным чемпионом, практически догнав литовский супер-клуб, и закончил с «Атлантасом» чемпионат, отстав от именитого клуба всего лишь на одно очко. Если бы не злосчастная ничья, ставшая следствием пропущенного гола на последней минуте игры, то возможно быть бы его клубу чемпионом Литвы. На следующий год, в июле 2014-го, за несколько дней до своей первой игры в Лиге Европы на поле в Клайпеде, Костя позвонил мне и попросил, чтобы я срочно оформил Шенгенскую визу.
— Послушай, — сказал он мне по телефону, — я через три дня привезу в Москву отца из Паланги: там врачи подлечили ему сердце, а на следующий день отправлюсь обратно и возьму тебя с собой. Полетим прямым рейсом, а через неделю вернемся в Москву. Потаскаю тебя по дюнам, а заодно и игру моей команды против Люксембурга посмотришь.
Кстати, ту игру «Атлантас» выиграл со счетом 3:1, и Костя, обезумевший от счастья от того, что его команда прошла в следующий этап соревнований, пригласил меня в лучший рыбный ресторан Паланги отметить победу, а заодно и вручение ему приза «Лучший тренер 2013 года», который ему прислали из Вильнюса буквально незадолго до игры.
В тот вечер мы были втроем. Вместе с нами был и Сергей Викторович Савченков, хорошо известный в Воронеже футболист и тренер, который проработал с Константином много лет.
Помню, на следующий день в команде был объявлен день отдыха, и тогда нас осенило: предпримем — ка мы дальний марш-бросок, и на свой страх и риск попытаемся дойти вдоль берега по дюнам от Паланги до порта Клайпеды. Савченков, несмотря на уговоры, решительно отказался по причине легкой травмы ноги, и мы с Константином вдвоем сразу после завтрака двинулись в путь. Однако все оказалось не так просто, как мы ожидали. Пройдя в ускоренном ритме первые 15 километров где-то часа за три, мы обнаружили, что в кровь натерли ноги о песок и с грустью пришли к выводу, что дойти не сможем, хотя город уже показался за высоким маяком. Пришлось вызывать на помощь ребят из клуба. Около часа они искали нас на машинах. Ладно, что мы устали и хотели пить, мы к тому же еще и обгорели, но это наше неудавшееся путешествие надолго осталось в памяти и стало предметом постоянных шуток наших литовских друзей.

Как-то в середине декабря 2015 года около восьми часов вечера Сарсания позвонил мне на домашний телефон.
— Ты сегодня гулял? — начал Костя, как заботливая мать.
Его голос звенел какой-то необъяснимой для меня радостью.
— Нет, — ответил я, — в Москве погода противная: морозно и ветрено.
— Ладно притворяться, нормально!
— Сам-то ты где сейчас, в Литве? — спросил я.
— Нет, подъехал к твоему дому, выходи! — засмеялся он, услышав, как я затих от неожиданности. — Я тебя по холмам протащу маленько.
Костин «Лексус» быстро домчал нас до Крылатских холмов, и Сергей, его постоянный персональный шофер, притормозив у остановки, сказал:
— Выходите друзья, приехали!
Сарсания, проговоривший, к моему сожалению, всю дорогу по мобильнику, в машине быстро переоделся в спортивную куртку, и мы оказались во власти семи ветров. Он широко улыбался, не скрывая хорошего настроения.
— Ты чего такой веселый? — спросил я. — не иначе, наконец получил достойное предложение!
— Нет, не получил, — с готовностью ответил он, — но делом хорошим занялся, — и, подумав немного, добавил, — нужным для нашего футбола. Бекиевич мне здесь звонил на прошлой неделе и жаловался, что дела у «Ростова» совсем плохи, хоть завтра снимайся с Чемпионата. Ну скажи, чем я ему мог помочь? — пожал могучими плечами Константин и сам же коротко ответил, — да ничем! Он говорит, что у клуба денег совсем нет. Нет их ни у губернатора области, ни у мэра Ростова. И спонсоры тоже воротят нос от команды, не хотят ничего давать. К Ротенбергу, — Бекиевич говорит, — можно было бы обратиться, но у областного начальства нет на него выхода, и, когда надо, он им сам звонит, а у тебя, — говорит, — есть. Попросил меня ему позвонить и рассказать, что у них мало того, что долги по зарплате, да еще и трансферы не оплачены вовремя. Если кто из футболистов надумает подать жалобу в РФС, то клубу кислород перекроют надолго. И что же мне ему сказать? Дайте денег? Да он и говорить не станет! А ты скажи ему по другому, — советует Бекиевич. — Ты подчеркни, что команда «Ростов» играет хорошо несмотря на задолженность по зарплате. Главное, что команда находится в лидерах и способна стать чемпионом. Пусть он знает, что Курбан Бердыев уверен, что сможет этим составом обыграть всех: и «ЦСКА», и «Зенит», и «Спартак», а если еще и парочку футболистов подкупить, то клуб вполне способен стать чемпионом. Тогда Ротенберг призадумается. Курбан абсолютно уверен, что в случае положительного решения он сможет «отбить» все вложения и расплатиться по долгам.
— Так что в конечном итоге, — спросил я Костю, — ты позвонил или нет?
— Конечно, позвонил! Кажется, удалось убедил Романовича. Он вроде загорелся. Я уже организовал ему встречу с Курбаном в Москве, и Бекиевич ему все по полочкам разложил. Ротенберг пообещал найти деньги, но хочет всю ответственность по контролю за финансовыми потоками мне поручить. Обещал, что подключит нужных спонсоров, но при одном условии, что все платежи будут проходить под моим личным контролем, чтобы исключить необоснованные утечки. Пригласил губернатора области и мэра для встречи со мной. Передал мне их прямые телефоны.
— Какова перспектива, по твоему мнению, — спросил я.
— Мне пришлось принять на себя ответственность перед Борисом Романовичем…
В этот момент кто-то позвонил Косте на мобильный, он озябшей рукой полез в карман куртки. Взглянув на экран, он, прежде, чем ответить, попросил меня помолчать.
— Гуляю я, Романович, иду быстрым шагом, оттого и дышу прерывисто. Да точно-точно, — рассмеялся Костя. — Да, с Курбаном по поводу динамовского защитника поговорил, никого он у них в команде брать не хочет, а кандидатуру Самбы категорически отверг. Говорит, по стилю не подходит. Идеально бы подошел Федор Кудряшов из «Терека», к тому же не так дорого. Что касается Ерохина: он согласился с нашим предложением и прилетит ко мне в Москву на встречу послезавтра. Мы с ним обо всем переговорим и, я уверен, он даст свое согласие. По остальным вопросам я позвоню вам завтра и доложу.
Костя разъединил и, выдохнув, повернул ко мне голову, желая что-то сказать, однако телефон зазвонил вновь.
— Подожди, — сказал он, — что-то опять Ротенберг. — Да, Борис Романович, слушаю! Ну что я могу сделать, не хочет он его брать, говорит, что только другим будет мешать. Куда девать? — Костя пожал плечами, — пока не знаю, думать надо. Хорошо, хорошо, — закончил он.
Он посмотрел на меня несколько удивленно, словно позабыл, что я стою рядом и, покачав головой, сказал:
— Ты знаешь, Николаич, никогда прежде не слышал, как Ротенберг ругается, а тут шлет такие проклятия на голову Германа Ткаченко из-за этих игроков, что «Динамо» накупило! Кстати, прошу тебя, ты уж, пожалуйста, об этом разговоре пока никому не говори.
— А когда будет можно?
— Когда-нибудь можно будет. Вот станем чемпионами, тогда да!
Я присвистнул.
— Ты шутишь, должно быть!
— Я нисколько не шучу. И Курбан убежден, что мы способны удивить всех.
Между тем мы с Константином прошли половину нашего маршрута, заканчивавшегося традиционно у того высотного кирпичного дома, где, по слухам, жили братья Березуцкие и известная всем Тина Канделаки, и повернули в обратную сторону.
Сколько раз мне приходилось сокрушаться и делиться этим с Костей, что он живет в далеком Бутово, а мог бы, как мне представлялось, жить в Москве где угодно в достойных уровня его успехов в бизнесе районах, а, может быть, даже в лучшем из них. Ведь он, как и я, москвич, и с рождения впитал в себя любовь к городу с его златоглавыми церквами и широкими проспектами. Но Костя оставался холодным к шику и излишнему комфорту.
— Володя, ну не люблю я этот якобы московский бомонд с его тусовками и нуворишами, понаехавшими со всех концов России. Не терплю я рублевскую показуху, — неизменно раздраженно бросал он мне в ответ, — и никогда не буду там жить.
Сарсания действительно во многом предпочитал аскетичный образ жизни. Пожалуй, единственно, к чему он тяготел, так это к марке автомобиля. Он был вынужден много перемещаться по городу и за его пределы и ужасно уставал от переездов, поэтому его личная машина, как он всегда считал, должна была быть высокой и вместительной, а если принять во внимание, что он был сам большим и часто жаловался на спину и ноги, то ему хотелось иметь под собой удобное кожаное кресло, чтобы в пути вытянуться и расслабиться.
Несмотря на все усилия, «Ростову» не посчастливилось стать чемпионом, он стал лишь серебряным призером, но своей самоотверженной игрой удивил и поразил всех специалистов. А что клуб сотворил в Лиге чемпионов, то это была отдельная песня. Честно заработав большие деньги, достаточные, чтобы расплатиться по многолетним долгам, «Ростов» доказал всем скептикам, что и без европейских звезд и игроков сборной можно здорово играть и даже красиво выигрывать в Лиге чемпионов. В кое веки благодаря этому скромному клубу наконец за наш отечественный футбол было не стыдно.

Время шло, а Крстя продолжал тренировать «Атлантас» и время от времени прилетать в Москву. Только в апреле 1917-го года, проходя по тому же маршруту в Крылатском, Костя вдруг разоткровенничался:
— Все, — сказал он, — перехожу в «Рубин» вместе с Курбаном. Уже познакомился со всеми спонсорами и хозяевами клуба. Думаю, у нас все получится, и поставленные задачи нам по плечу. Кое-кого из «Ростова» возьмем, конечно, но нужно строить новую команду, способную собирать полные трибуны нового стадиона в Казани.
— Странно мне все это слышать, — сказал я, — ты же все это время хотел работать только в «Зените».
— Ну а что в «Зените»? Я же тебе рассказывал, что Алексей Борисович со мной встречался, да и Дюков все эти годы меня звал к себе. Они никак не могут взять в толк, что прийти-то в команду я могу, но результат дать не смогу. Вот ты как думаешь, почему у меня с Курбаном все всегда получалось? Да потому что мы с ним всё одинаково понимаем и мы, если хочешь, одно целое. А в «Зените» все было бы не так. Деньги, конечно, я бы получал хорошие, да только свою репутацию подмочил бы, поскольку результат уходил бы в свисток. Мне нужна единая команда, а это значит: Фурсенко и я, и никто больше. Тогда все бы получилось. Пришел бы в команду тренер, в котором мы с Сергеем Александровичем были бы уверены. Хорошо бы, Манчини! Решение принимали бы сразу и быстро. А если между нами будет Митрофанов, то, боюсь, ничего хорошего не получится, я об этом откровенно говорил Миллеру при наших встречах. Максим — неплохой парень и все такое, но он для меня, как какое-то препятствие. «An obstacle to overcome», — почему-то сказал он по-английски. — Надеюсь, что Алексей Борисович меня понял, но боюсь, не до конца.
Я внимательно смотрел на Костю и видел, как он волнуется.
— Ну а если всё же представить, что в «Зенит» снова придет Фурсенко и разрулит твой вопрос, тогда ты что будешь делать?
— Маловероятно, — сказал он. — Что гадать понапрасну. — Но если вдруг это свершится, то сам понимаешь, тогда придется мне перед «Рубином» извиниться. Надеюсь, они меня поймут правильно и обойдется все без скандала. Мне ближе всех Сергей Александрович.
Костя вдруг остановился и посмотрел на меня, прищурив глаза.
— Ты все до меня докапываешься. Ты лучше вот что мне скажи: ты сам — то чем будешь заниматься? Да, кстати, ты свой исторический роман, который пишешь чёрт знает сколько лет, когда наконец закончишь?
— Уже закончил, — торжествующе сказал я. — Издательство «АСТ» уже приняло роман к изданию, сейчас литературный редактор читает, затем книга пойдет в печать. Думаю, что в конце августа или в сентябре уже будет в продаже.
— Наконец! Ты его назвал, как планировал: «Хочу женщину в Ницце»? — спросил Константин.
Я кивнул.
— Надо будет почитать, — улыбнулся он. — Ну а дальше-то что будешь делать? Может, все же продолжишь заниматься агентским бизнесом?
— Костя, я устал он этого вопроса, который постоянно слышу от журналистов. Не забывай, мне 61 год. Когда-то тренер «Зенита» Юрий Андреевич Морозов, когда мы его в «Совинтерспорте» в Ирак работать отправляли, говорил, что футболист уже в 28 лет должен потихонечку стеночку начинать подбирать, в 29-гвоздик в неё вбивать, а в 30 — вешать на него бутсы. Бышовец тоже в бытность свою в «Зените» любил повторять, что когда тренеру за 60, с ним начинает твориться что-то не то!
— Правда сейчас, — засмеялся Костя, — он так не думает.
— Я с тобой согласен, — сказал я. — Однако согласись и ты, нельзя быть футбольным агентом, когда на тебя футболист начинает смотреть не как на мужчину средних лет, а как на умудренного опытом, но деда. Это приводит к утрате доверия, потому что отсутствует связь времен. Мы как будто живем в разных ментальных мирах. Я весь в прошлом, а он в будущем.
— Ну-ну, — произнес недовольно Костя, — чего-то ты дуришь, парень. Сейчас ни один тренер в 70 лет не отказывается от работы. Вспомни, ты раньше мог любого футболиста или тренера уговорить принять нужное для тебя решение. И сейчас, думаю, что можешь. Ладно, как знаешь, — махнул он рукой.
— Вот именно, Костя, — продолжил я, — я лучше куплю еще одну пачку бумаги, заправлю любимую ручку чернилами и напишу интересный роман. Это как навязчивая идея.
— Не понимаю, — сказал с сомнением Костя. — Хотя… Я бы, может быть, тебя и понял, если бы мог сам писать, — вдруг изрек Константин, — а так…

Майские встречи Сергея Александровича с Алексеем Борисовичем в ложе VIP нового петербургского стадиона становились теплее и сердечнее по мере того, как Миллеру виделось все яснее, что прощание с 72-летним румынским специалистом — дело неизбежное.
Наша встреча с Костей в Москве была скоротечной. Он ждал назначения в «Зенит» и спешил, чтобы не опоздать на поезд. А я, зная, что Сарсания долго вынашивал идею приезда Манчини в Петербург, с чем и связаны были его многочисленные звонки в Италию, задал Косте скорее риторический вопрос:
— А Фурсенко — то ждет его? — на что Костя загадочно улыбнулся и произнес:
— Конечно, как долгожданного мессию.
По прогнозам футбольных экспертов лето в Петербурге обещало быть «жарким». Манчини прилетел в северную столицу России не один. Одновременно прибыли сразу 5 его помощников. Любовь Роберто к масштабным трансферным переменам со временем не иссякала, наоборот, она сразу проявилась в его умелом осваивании выделенных клубом средств на общую сумму в 85 миллионов евро, установив рекорд года, обогнав все российские клубы, вместе взятые, сразу в 2 раза. Но не потому, что другие были дальновиднее или рачительнее. Денег просто было мало у всех, а у ЦСКА их не было вовсе, оттого и никого не купили. Но по мнению Попандопуло из Одессы все было поделено по-честному, и кому сейчас нужна эта уравниловка, мы же в капитализме. Рынок все расставил по местам, как и обещал Черномырдин.
Однако, если говорить серьезно с цифрами в руках, то возникает вопрос: разве «Зенит» не имел на такие дорогостоящие приобретения права? Разве УЕФА в своем докладе напрасно отмечал, что по результатам 2016 года петербургский клуб впервые в российской истории вышел на первое место в Европе по уровню чистой прибыли. Надо признать, что такое произошло по целому ряду причин, а не только потому, что клуб сумел выгодно продать своих игроков в Китай, но и с большой прибылью завершил сделку по продаже аргентинского футболиста Гарая в испанскую «Валенсию». Купили его в 2014 году за 6 миллионов евро, а продали — за 24 миллиона через каких-то 2 года. Вот вам и фейрплей по-русски.
В «Зенит» приехали 11 новичков. Первым в клуб прибыл долгожданный Леандро Паредес из «Ромы», приобретенный за 23 миллиона евро, вслед за ним прилетел молодой форвард Дриусси, который обошелся «Зениту» в 15 миллионов евро. Потом подтянулись и другие аргентинские звездочки: Маммана, Краневиттор и наконец Ригони, которого сумел уговорить лично Манчини. В общей сложности эти футболисты обошлись клубу сине-бело-голубых в сумму 33 миллиона евро. На плечи же спортивного директора Костантина Сарсания легла не вполне благодарная и трудноразрешимая работа по распродаже ставших ненужными команде нового тренера футболистов. Таких набралось сразу 14. Тот, кому приходилось работать в этом нелегком бизнесе, знает, что продавать футболистов, особенно в условиях перегретого рынка, где предложение заметно превышает спрос, непросто, к тому же реализовывать приходится товар, скажем так, не первой свежести, но сделать это необходимо в срок и желательно без необоснованных потерь.
Вот и разъехались по городам и весям те, кто еще год назад демонстрировал болельщикам клуба своё умение, играя в форме с логотипами «Газпрома». География продаж пестрела разнообразием: от известных клубов дальнего зарубежья до Турции и ставшего скромным в своих возможностях столичного «Динамо». Константин Сергеевич выполнил поставленную перед ним задачу почти филигранно, к тому же на его широкие плечи легла непростая, но благородная миссия произвести точечное приобретение на внутреннем рынке нужных футболистов, желательно находящихся на положении свободных агентов, чтобы обеспечить необходимый финансовый фейрплей в соответствии с жесткими требованиями УЕФА.
— «Зениту» нужно российское лицо, — считал и часто повторял для журналистов Константин Сарсания.
Снова Сарсания блистал умением быстро разобраться и успеть первым взять лучшее, что было в стране. Из «Ростова» Константин сумел увезти с собой сразу четырех футболистов: Терентьева, Ерохина, Полоза и Нобоа. А из «Терека» молодого Далера Кузяева, который в скором времени сумел стать украшением РФПЛ и сборной страны.
— 4 миллиона евро за Кузяева — это небольшая цена за футболиста, который будет только прибавлять, — объяснял Сарсания журналистам.
Все лето и первый месяц осени «Зенит» был единоличным лидером чемпионата, обеспечивая большой отрыв от главных своих соперников: «Спартака» и «ЦСКА». Сидя в своей ложе на переполненном стадионе Санкт-Петербурга с Сергеем Александровичем, Алексей Борисович светился счастьем от игры своего клуба. Довольны были все. Пожалуй, только Манчини продолжал высказывать сожаление, что не успел в летнее трансферное окно приобрести ни настоящего забивного нападающего типа Кавани, ни центрального защитника и полузащитника. Ему всегда кого-то не хватало. А потом… в чемпионате наступил перерыв, и футболисты разъехались по своим сборным. Я, помнится, сам позвонил Константину в один из первых дней наступившего октября и спросил, собирается ли он почтить своим присутствием стадион «ЦСКА», где сборная страны должна будет сыграть против команды Южной Кореи.
— А когда они играют, — как мне показалось, усталым голосом спросил Костя.
— 7 октября в 17.00.
Он немного помолчал и сказал:
— Еще не решил, Николаич, где сам буду. Попозже скажу.
А потом обратился ко мне с вопросом:
— Я смотрю, ты все еще скучаешь по Корее?
— Да, — сказал я, — наверное. А ты помнишь, как господин Чой, мечтал приехать в Россию, когда к нам наконец прилетит его сборная?
— Что уж теперь вспоминать. Мы с тобой, если не ошибаюсь, 10 лет подряд осенью мотались в Сеул по его приглашению. Я и сейчас этот город часто вспоминаю. Жалко только, что Чой из жизни ушел так рано. Некому теперь организовывать для нас спарринги молодежных команд. Ладно, Николаич, ближе к 7-му октября созвонимся. Постараюсь.
Это был наш последний разговор.
В день игры сборных России и Южной Кореи около двух часов дня мне позвонил отец футболиста Андрея Панюкова и сообщил страшную весть: Кости больше нет.
— Как это случилось? — спросил я упавшим голосом.
— Пока никто не знает, Владимир Николаевич. Мне Олег Артемов сообщил.
Я сразу набрал президенту РФПЛ. Сергей Геннадьевич поднял трубку и сказал:
— Володя, ты, наверное, насчет Кости?
— Сережа, это правда?
— Да, — сказал он тихим голосом. — Сам еще деталей не знаю. Говорят, что тромб оторвался. Всё, давай я тебе перезвоню чуть позже.

В день похорон 10 октября на улице Маршала Тимошенко, где проходила гражданская панихида, людей было много, и лица многих были мне знакомы.
Сергей Фурсенко стоял рядом с Председателем Совета директоров клуба «Зенит» Дюковым. Я заметил, что они о чем-то беседуют, и не решился их беспокоить, но Сергей Александрович окликнул меня сам. Он обнял меня и тихо сказал:
— Вот и нет у нас теперь друга…
На кладбище в Ракитках мы долго ждали, когда придет катафалк из церкви, и, чтобы окончательно не замерзнуть, я бродил по территории этого небольшого подмосковного кладбища, разглядывая захоронения. Заместитель спортивного директора «Зенита» Александр Геннадьевич Поваренкин и стоящий с ним селекционер клуба Иван Стрельцов окликнули меня и спросили, ищу ли я что-то конкретное, переходя от могилы к могиле.
— Знаете, ребята, здесь где-то на пятом участке захоронен сам Виктор Семенович Абакумов.
— А кто это, — заинтересованно спросил Стрельцов.
— Это почти легендарная личность, — ответил я, — создатель и начальник контрразведки «Смерш». Ему тогда было, если мне память не изменяет, чуть больше 33-х лет.
— 33? — переспросил Стрельцов. — Возраст Христа.
— Да, — грустно улыбнулся я, — а расстреляли его в Ленинграде в Левашово в 1954 году.
— Выходит, и здесь Ленинград не остался в стороне, заключил Поваренкин и как-то с недоверием посмотрел на меня, а затем спросил:
— А почему, собственно, у нас в Ленинграде?
В его голосе содержался какой-то упрек. После недолгих поисков мы набрели на захоронение этого генерала. По странной случайности оно располагалось совсем поблизости от того места, где должен был быть упокоен Костя.
— Так он здесь не один, — прочтя надпись на надгробной плите Абакумова, тихо произнес Поваренкин.
— Да, — подтвердил я, — это его жена и сын.
— Постой, Володя, если ты про него чего-нибудь знаешь, расскажи нам, — попросил Стрельцов.
— Знаю только то, что и все, — ответил я. — В 1951 его арестовали по приказу Сталина и осудили по «Делу врачей». Били жестоко, но он никого не сдал и не оговорил, благодаря чему, как считают, он спас жизни многих врачей, при этом сам стал инвалидом.
Мои собеседники смотрели на меня и ждали продолжения рассказа.
— Его держали в тюрьме вместе с женой и двухмесячным сыном. Абакумова содержали в холодильной камере, закованным в кандалы в течение нескольких месяцев. У его жены от страха молоко пропало сразу, и она перестала кормить ребенка грудью. Удивительно, но ребенок выжил, даже стал впоследствии доктором медицинских наук, правда, под фамилией своей матери Смирновой. Отцовскую фамилию ему не разрешили носить.
— А из какого источника эти данные, — полюбопытствовал Поваренкин.
— Мы знаем об этом только со слов Павла Судоплатова, который сидел вместе с ним. После смерти Сталина дело переквалифицировали в «Ленинградское дело», и его естественно, перевезли в Ленинград. Тоже били, но уже по указанию Хрущева. Результат был тот же — этот русский мужик не выдал ни одного человека. Жену с сыном выпустили из тюрьмы только за несколько дней до его расстрела на Левашовской пустоши.
— Выходит, вот здесь, на кладбище в Ракитках и встретилась вся семья, — сказал Стрельцов.
— Да, — ответил я. — Останки Абакумова привезли из Ленинграда совсем недавно, когда расстрельную статью снова переквалифицировали в другую, заменив сроком тюрьмы в 25 лет.
— Зачем, его же уже расстреляли, — искренне удивился Стрельцов.
— Иначе бы не привезли, — ответил я. — И награды и имущество не вернули бы, и не встретился бы он со своими.
— Выходит, и Костя наш скоро повстречается со своей матерью, — сказал Иван Дмитриевич задумчиво и, отвернувшись, заплакал.
Вытерев слезы, он сказал, словно разговаривал сам с собой:
— Ну не предусмотрен за Костины заслуги орден, всю свою жизнь футболу посвятил, всё хотел сделать сам, поэтому и за здоровьем своим ему некогда было следить. Ни перед кем кепку не ломал и боялся только Бога. Молился ему истово в своем храме.
Зазвучала музыка, и многолюдная траурная процессия стала медленно продвигаться мимо пятого участка.

Сколько он все-таки стоит, тренер сборной?

«Вы мне говорите, что я человек не оригинальный… без особых талантов и обыкновенный. Нажив деньги, знайте, я буду человек в высшей степени оригинальный.»
Ф. М. Достоевский «Идиот».


«Париж, мы любим тебя!» — весело скандировали в аэропорту «Руасси» наши болельщики, прибывающие на Евро-2016 шумными компаниями. Кто из русских не мечтал побывать здесь! Что ж, Париж — мечта миллионов. Смешавшись с толпой других, таких же отвязных и счастливых, наши рассчитывали задержаться во Франции как можно дольше, и если надо, потратить последние сбережения, лишь бы быть поближе к своей сборной.
Когда-то давным-давно наших болельщиков сюда просто не пускали, но именно в Париже мы первыми из всех европейцев стали чемпионами. И пусть нашу сборную здесь не видели ни в 84-м, ни в 98-м на «Мундиале», мы за это ни на кого не сердились. «La Russie ne boude pas, elle se recuielle», — говорил великий российский канцлер Горчаков, что означало: «Россия не сердится, она сосредотачивается», и мы были с ним как никогда согласны. Наконец мы добились права заявить о себе, к тому же сборная прибыла сюда вместе с доморощенным тренером, вернувшимся на положенное место после десятилетнего перерыва.
И все как будто начиналось для наших совсем неплохо. Мы не дали задиристым и самоуверенным англосаксам обыграть нас в первом матче своей вполне проходной группы. Мы сумели в последний момент уйти от поражения, забив им в ответ в их же излюбленной манере головой сумасшедший по красоте и исполнению гол, сразу заставив говорить о России всю Европу. Казалось бы, вот он — знак судьбы. Фортуна, слава Богу, повернулась к нам нужным местом, и мы сразу поверили в свои силы. Вместе с нами поверила в это и ВГТРК, которая, предчувствуя скорую викторию, а вместе с ней и оглушительный болельщицкий фурор, поспешила организовать совместный просмотр матча Россия — Словакия нашими известными футбольными экспертами и прославленными в прошлом игроками сборной страны в своей передаче «Прямой эфир». Однако всё пошло сразу как-то не так. Ведущий программы Борис Корчевников, разочарованный результатом первого тайма, не терял присутствия духа. Желая придать царившему в студии хаосу мало-мальски управляемый характер, он сразу передал микрофон почему-то именно мне, то ли потому, что я оказался к нему ближе других, то ли оттого, что говорить о нашем футболе, собственно, было уже нечего.
Хоть и проиграли мы эту игру со счетом 2: 1, у нас в запасе оставалась еще игра с Уэльсом, и все, сидящие в студии, сразу, как сговорившись, согласились, что победа над этой, не самой сильной командой в нашей группе, неизбежно выведет Россию в следующий, такой желанный, этап соревнования. К тому же на эфире присутствовал, скромно сидя неподалеку от меня, сам футболист Евсеев, он — то, пожалуй, знал, как забивать этой капризной команде. Но Вадим в тот день, то ли боясь повторить в эфире те же бранные слова, которые он уже произносил, забивая свой памятный гол в ворота сборной Уэльса, приведя кого в шок, а кого в восторг, но теперь запрещенные к употреблению в СМИ, то ли еще почему, предпочел на сей раз многозначительно промолчать. Не знаю, может, все-таки предчувствие чего-то недоброго породило в душе опытного футболиста сомнение? Но никто во время того эфира не хотел разделять его опасений. В конце концов, это не патриотично — терять веру в свою команду в такой момент. Иначе зачем, спрашивается, наши болельщики лупцевали на улицах Франции этих англосаксов?
В день игры нашей сборной с командой, представляющей трех миллионный Уэльс, канал «Матч ТВ», раскрашенный в яркие цвета российского триколора, пытался зажечь своих понурых болельщиков оптимистичным прогнозом. Возбужденные ведущие программы в элегантных галстуках, стоя на пленэре в самом сердце Парижа, с Эйфелевой башней за спиной, призывали всех россиян смотреть эту судьбоносную игру, поскольку такое зрелище, по их экспертному мнению, пропустить было просто преступно. Однако уже тогда в натянутой полуулыбке Валерия Карпина проглядывало выражение лица несчастного мальчика из фильма Элема Климова «Иди и смотри». Мы все, повинуясь призыву, прильнули к экранам, но что-то снова не заладилось с госпожой Удачей…
«…Скучным и некрасивым
Нам кажется ваш Париж.
Россия моя, Россия,
Зачем так ярко горишь?»


Вряд ли помнил эти замечательные строки Цветаевой всезнающий Карпин, но в его «широко закрытых» глазах Россия горела именно так. Мы на удивление всем болельщикам как-то сразу легко умудрились пропустить три безответных мяча, и то, только потому, что Акинфеев сыграл неплохо.
Вскоре после этого, злосчастного для всех нас матча, футболисты сборной сами, без приглашения, пришли в гостиничный номер огорченного позорным результатом Слуцкого и единодушно признались: «Мы говно…». Леонид Викторович тоже понял, чем пахнет, и попросился у Мутко в отставку… Быстро разлетелись наши герои кто куда догуливать недогулянное подальше от глаз завидущих: кто-то на далекие острова, а те, кто поскромнее, остались в Монако громко отметить долгожданный отдых.
Может быть, адекватная оценка своих достижений в некоторой степени заслуживала уважения, но это совсем не отвечало на главный вопрос: что же все-таки делать? Похоже, в тот момент ответ знал только Мутко. Во всяком случае, его выразительные круглые черные глаза красноречиво говорили по — английски всем злопыхателям, собравшимся в фойе гостиницы и окружившим его с микрофонами: «Донт вари». А что? Лично его карьера шла только в гору, и казалось, что с этими дотошными журналистами уже разговаривал ни кто иной, как будущий вице — премьер Правительства страны.

…Но тогда, жарким вечером 15-го июня, сразу после матча со Словакией, мы об этом ещё просто не догадывались и мало, кто из нас заморачивался этой неприглядной перспективой, наивно примеряя на себя розовые очки, чтобы гордо смотреть в будущее. После того эфира мы все стояли толпой у выхода с киностудии им. Горького в ожидании, когда нам подадут обещанные разъездные авто. Я любезничал с вдовой знаменитого в прошлом Валентина Козьмича Иванова, а Лидия Гавриловна, сама в прошлом прославленная олимпийская чемпионка, в ответ благодарила меня за добрые слова, сказанные в передаче о ее муже, чемпионе Европы 1960 года во Франции. Потом я долго прощался с Кончельскисом и Мостовым, а шофер новенького фольксвагена, прибывший за мной, давил на клаксон, заставляя поторапливаться. Валерий Газзаев, подойдя ко мне сзади, тихо спросил:
— Володя, тебе куда ехать?
— В Крылатское, — ответил я.
— Через центр поедешь?
— Наверное, — пожал я плечами.
— Тогда подбрось Евгения Серафимовича, а то его жена где-то застряла в пробке и ему не на чем ехать, — сказал Валерий Георгиевич и окликнул Ловчева.
Ловчев был в хорошем расположении духа, несмотря на поражение сборной, и, глядя мне в глаза, с усмешкой в голосе изрек:
— И кто теперь из тренеров отважится работать с этой сборной. Кажется, уже всех перепробовали. Один получал пять, другой — стараниями Мутко целых семь миллионов, а третий наоборот, как будто ничего не просил у РФС, лишь бы не возражали против совмещения с работой в «ЦСКА». А результат у всех оказался одинаковым.
— Ну подождите, Евгений Серафимович, рано еще так драматизировать, — сказал я, уважительно поглядывая на мэтра экспертного сообщества.
— Брось, уже сейчас все видно, — как всегда, категорично отрезал Ловчев. — Если Уэльс сыграет по уму, то мы им ни хрена не забьем. И забивать некому, и умения тоже нет.
Я снова попытался ему возразить.
— Знаете, я разговаривал недавно с Анатолием Федоровичем по этому поводу. Он говорил, что готов засучить рукава и поработать, если нужно, даже бесплатно.
Ловчев только посмеялся над моими словами.
— Быш — тренер мудрый, но все дело в том, что Мутко еще своего мнения не знает, и будет узнавать, думаю, долго. Тут подсказками Дворковича и Медведева ему не обойтись. Володя, после такого конфуза, боюсь, надо брать ещё выше.
— А как вам Черчесов? — спросил я.
— Кто, Стас, — сразу оживился Ловчев, — Слушай, я тебе ещё не говорил. Я тут недавно летал в Милан по приглашению друзей на финал Лиги чемпионов. Приехал, садимся с женой на свои места, а рядом вижу его. Он мне и говорит: «Женя, что там у вас в Москве происходит?». Я сразу заволновался: «А что такое», — спрашиваю. А он мне в ответ:
— Представляешь, я в Польше все дни веду переговоры с «Легией», оттуда лечу напрямую в Италию, а мне тут никто не верит. Говорят, что я все время был в Москве и вел тайные переговоры с «Локомотивом», и утверждают, что я требую кроме высокой заработной платы ещё и поменять все руководство клуба, иначе, мол, команду принимать не буду. Якобы, и в газетах, и по телевизору такие заявления делали. Просто не знаю, как себя вести. Стыдно друзьям и коллегам в глаза смотреть.
— Поразительно, — засмеялся я. — А на самом деле, как у Стаса дела, — прервал я рассказ Евгения Серафимовича.
— Неоднозначно все. Сказал, что с «Легией» продлевать отношения не хочет, поскольку руководство не желает укрепляться, а задачи перед ним ставит заоблачные.
— Что же теперь — вернется в Москву?
— Да нет, махнул рукой Ловчев. — Есть у него предложение от австрийцев, и даже как будто бы от «Ред Буллз», но все это только предварительно. Он сейчас в «шоколаде», как — никак чемпион Польши, и Кубок тоже его.
Шофер высадил Ловчева у моста Богдана Хмельницкого напротив Киевского вокзала, и тягостное сознание душевной опустошенности стало снова медленно овладевать мной. Одним словом, «пропало лето».
Прошел ровно месяц, и душно становилось не только от осознания провала на «Евро-16», но и от нестерпимой московской жары. Поздно вечером на бегущей строке одного из центральных каналов неожиданно для многих, в том числе и для меня, высветилось сенсационное сообщение: РФС согласовал с Черчесовым его двухгодичный контракт в качестве главного тренера сборной с указанием точной суммы контракта в два с половиной миллиона евро в год. Я был крайне удивлен, поскольку для Черчесова это было совсем нетипично, он не любил козырять своими финансовыми достижениями и всегда скрывал от досужих журналистов суммы своих личных контрактов как со «Спартаком», так и с «Амкаром», до тех пор, пока уже на посту главного тренера «Динамо» случайно не проговорился, что в «Спартаке» получал полтора миллиона долларов в год, а в «Амкаре» — миллион, но рублей, в месяц. Сумму своего контракта с «Динамо» от хранил в глубокой тайне, впрочем, как и все футболисты этого клуба, пока УЕФА не отстранил клуб от участия в европейских Кубках за нарушение правил fair-play. Тогда-то все и узнали, что Станислав Саламович получал в «Динамо» около двух миллионов евро в год. Моя рука невольно потянулась к трубке телефона, и я набрал номер Черчесова, однако он сбросил. Утром следующего дня он перезвонил мне сам.
— Владимир, — прозвучал знакомый мне голос, — я догадываюсь, почему вы мне вчера звонили.
Я не успел спросить, откуда, поскольку он был намерен все рассказать сам без наводящих вопросов.
— Вы знаете, — сказал он, всегда обращаясь ко мне только на «вы», — я сам вчера впервые услышал о сумме контракта и условиях своей работы с РФС. У меня действительно была две недели назад встреча с Мутко. Говорили обо всем, но финансовых условий разговор не касался. С тех пор никакой информации от него не поступало. Знал только, как и вы, наверное, из СМИ, что обсуждают еще и другие кандидатуры, а вчера вечером мои родственники и друзья мне буквально телефон оборвали. Обиделись, почему я им ничего не сказал, а я не знал, что ответить. Даже смешно как-то. Вот из той же серии: был я в конце мая в Милане на финале Лиги чемпионов и встретил там Ловчева. Я ему про Локомотив рассказал. Тоже довольно странное дело приключилось. Футбол стал смахивать на какое-то шоу.
Я засмеялся и, прервав Станислава, сказал ему, что эту историю уже слышал. Он тоже засмеялся в ответ. Я добавил, что мы с Евгением Серафимовичем были вместе на одной телепередаче, но лучше бы она была посвящена его достижениям в Польше. Он опять засмеялся.
— Да-да, я видел вас обоих на канале «Россия» в телепередаче после матча со Словакией. Правильно?
— Точно так, — сказал я. — Но если честно, Стас, я звонил, конечно, не по поводу двух миллионов евро, их еще у РФС просто нет, — а звонил я вам, чтобы поздравить с назначением.
— Ну вот видите, пока не с чем еще поздравлять.
— Ну не скажите, — парировал я. — Если центральные каналы взяли на себя такую смелость, значит, получили отмашку. Это тебе не «Матч-ТВ» со словами на устах Нобеля Арустамяна.
— Хочется в это верить, Владимир, — со смущением в голосе произнес Черчесов.
Я напомнил ему о нашем давнем разговоре, который состоялся в Сочи весной 2011 года сразу после матча «Жемчужины» с воронежским «Факелом». Дело было в раздевалке в подтрибунном помещении.
— А, наверное, это когда мы остались втроем, — сказал Стас. — С нами еще был Костя Сарсания, и мы шутили по поводу сборной.
— Какие уж там шутки, — засмеялся я. — Вы с Костей на спор готовы были биться, уверяя его, что непременно наступит время, когда вы будете главным тренером сборной. А мы с Костей станем у вас в команде пресс-атташе и генеральным менеджером.
— Да я и сейчас не отказываюсь от своих слов, — голос Стаса зазвучал радостно. — Вот сижу, жду приглашения, я его все нет и нет. Бердыев, говорят, тоже хочет в сборную, или ему в «Спартаке» больше предлагают? Поговаривают, чуть ли не три с половиной в год. Тебе Костя ничего не говорил?
— Нет, — ответил я. — Мы с ним после майских праздников ни разу не встречались.
На прощание я пожелал Стасу удачи и положил трубку.
За свою долгую и во многом успешную работу в качестве футбольного агента я знал многих спартаковских тренеров, но со Стасом я знаком прежде никогда не был. Мы познакомились с ним только весной 2010 года на стадионе в «Химках» в перерыве матча между «Динамо» и «ЦСКА». В буфете ложи ВИП, где было шумно и многолюдно, мы стояли с Бышовцем, обсуждая текущие дела, но Анатолия Федоровича спешно пригласили в правительственную ложу, и он так стремительно скрылся за охраняемой дверью, что забыл попрощаться. Неожиданно появился Черчесов. Он подошел ко мне и представился. Любое упоминание о недавней работе его в «Спартаке» в качестве главного тренера, видимо, его беспокоило. Некстати ко мне подбежал мой пятилетний внук и, теребя за штанину, потребовал к себе внимания.
— Как тебя зовут, — спросил его Станислав Саламович.
— Егор, — смело сказал незнакомцу мальчик.
— А фамилия твоя как? — строгим голосом постового милиционера спросил бывший вратарь.
Внук удивленно пожал плечами, как будто она должна быть всем известна, и громко выпалил:
— Абрамов.
— Фу ты, черт, — выдохнул Черчесов и театрально схватился за сердце, немного согнувшись, — а я-то испугался, думал, что Титов, — и погладил Егора по голове.
Я тогда сразу смекнул, что у Станислава Саламовича с чувством юмора все в порядке. С тех пор мы стали с ним частенько созваниваться. В каждом разговоре Стас напоминал мне, что он не просто тренер, а еще и экономист с высшим образованием, и старался строить свой разговор со мной, используя в своей речи терминологию финансиста, мыслящего экономическими категориями.
Однажды, перед тем, как подписывать свой контракт с «Жемчужиной», Стас советовался со мной по ситуации в этом клубе. Я сказал, что беседовал со Смоленцевым, и Евгений Борисович заверил меня, что по финансам они крепко стоят на ногах. Черчесов в свою очередь подтвердил, что знаком со Смоленцевым и считает его серьезным и опытным юристом с большими связями, однако что-то все-таки его тревожило. Оказалось, не напрасно. И года не прошло, как клуб снялся с соревнований ФНЛ именно по причине финансовых невзгод. Принимая «Динамо», Черчесов, пройдя огни и воды Пермского края, по поводу финансов этого клуба не заморачивался. Ему и в голову не могло прийти, что с этим айсбергом может что-то случиться. Единственно, о чем я его тогда лично попросил, так это обратить внимание на молодого нападающего Панюкова, у которого я был агентом, чтобы парня почаще ставили в состав, если, конечно, он будет того заслуживать. Но Стас за время своей работы главным тренером этой команды его так ни разу и не выставил на игру. Впрочем, звонить мне он тоже перестал. Позднее, уйдя из «Динамо», он неожиданно связался со мной и попросил меня передать родителям Андрея Панюкова, чтобы зла на него не держали, просто так сложились обстоятельства, и приходилось ставить в первую очередь тех, чья зарплата была заоблачной. А когда принимал польскую «Легию», позвонил и сказал в ответ на поздравление, что он больше всего хотел бы стать главным тренером нашей сборной, как будто рассчитывал на то, что кто-то да услышит…
Станислав Саламович, пожалуй, был единственным из всех тренеров высшей категории, которых я тогда знал, кто без обиняков говорил о том, о чем думает и чего хочет. Это выглядело порой по-детски наивно и являлось редчайшим случаем в моей агентской практике. Говорил он сам, без наводящих вопросов, что называется «я его за язык не тянул». Поэтому когда журналисты мне задавали вопросы о том, кого бы я хотел видеть в роли главного тренера на «Мундиале-18», я, не задумываясь, отвечал: «Черчесова». Почему? Прежде всего потому, что у него в глазах была вера в то, что он хочет. Деньги никогда не являлись темой наших разговоров. Не потому, что они ему были не нужны. Просто заработать много — это была не его мечта. Он хотел быть именно ГЛАВНЫМ ТРЕНЕРОМ НАШЕЙ СБОРНОЙ и не стеснялся говорить об этом вслух. Я всегда считал, что человек должен идти к своей мечте с открытым забралом, а не выведывать, что по этому поводу думают другие.
В отличие от него голландские тренеры и их агенты не юлили и говорили прямо, что хотят денег. Кто же их не хочет? Особенно, если больших.
Гус Хиддинк после знаменитой эпопеи с нашей сборной трудился теперь в российском клубе «Анжи», где командовал трансферным парадом уже знакомый всем Герман Ткаченко, приобретая бесценный опыт по приглашению в солнечный Дагестан великих звезд мирового футбола. Он оказался в нужном месте в самый разгар осуществления грандиозного проекта по возрождению этого махачкалинского клуба, когда у команды сменился собственник.
Я познакомился с этим футбольным агентом тогда, когда он привел в самарские «Крылья Советов» набирающего известность самого молодого тренера премьер-лиги Леонида Викторовича Слуцкого.
Если Герман засучил рукава, знай: у клуба, с которым он работает, появились деньги. Однако сначала о Слуцком.
Леонид Викторович занял в 2007 году с клубом «Москва» только четверное место и был отправлен амбициозным президентом клуба Юрием Белоусом в отставку. Он быстро нашел ему замену и, посулив большие деньги, полученные из кармана миллиардера Михаила Прохорова, уговорил поработать с клубом знаменитого украинского специалиста Олега Блохина. В кругах столичного клуба бытовало мнение, что для Слуцкого, футбольное прошлое которого было мало кому известно, четвертое место в чемпионате — это его максимум, и выше ему не прыгнуть, к тому же у него с клубом «Москва» был подписан, как шутил он сам, «стажерский контракт», сумма которого ни разу за три года его работы не пересматривалась и была на уровне заработной платы футболиста дублирующего состава, и не превышала пятнадцати тысяч долларов. Белоус довольно потер руки, и вместе с Михаилом Прохоровым они приступили к согласованию финансовых условий контракта украинского специалиста. Но бывший тренер сборной Украины, проваливший ее выход на Евро-2008, долго торговался с «Москвой», козыряя тем, что довел свою сборную в Чемпионате мира 2006 года до 1/8 финала, куда Россия даже не попала. Довод показался убедительным, и Блохин выбил себе на целых три года прекрасные условия контракта, превышающие почти в десять раз сумму контракта предыдущего тренера. К разочарованию Прохорова взрывной и непокладистый Блохин начало Чемпиона 2009 года откровенно провалил, но владелец клуба списал это на оплошность Белоуса и отправил того в отставку уже весной. Когда осенью ФК «Москва» бесславно выбыл из Кубка «УЕФА», а в чемпионате занял только девятое место, с Блохиным тоже быстро расстались, договорившись разойтись с миром, компенсировав капризному тренеру убытки.
Сумма контракта Слуцкого с новым для себя клубом из Самары была стараниями Германа Ткаченко увеличена по сравнению с той, что была у него в «Москве», почти в четыре раза. Однако контракт был далеко не самый выгодный и числился всего лишь на девятом месте в РФПЛ. На первом тогда стоял Дик со своими четырьмя миллионами, а на втором тренер ЦСКА, бразилец Зико с окладом в три с половиной миллиона.
Заполучив Слуцкого в качестве главного тренера клуба «Крылья Советов», губернатор самарской области Владимир Артяков поспешил заявить, что его стараниями у клуба появились самые широкие перспективы, правда, тогда он имел в виду совсем не молодого тренера. Дело было в том, что «Крылышки» сменили собственника, руководство клуба и весь тренерский состав. Первоначально новым владельцем клуба стал «Рособоронэкспорт». Инициатором же замены выступил губернатор. Задачей клуба было стать самым успешным из нестоличных клубов России. Предполагалось, что новый инвестор объединит влиятельные бизнес-группы региона. На пост генерального менеджера был рекомендован Герман Ткаченко, чье имя тогда ассоциировалось у местных болельщиков ещё с 2004-м годом, когда «Крылья» взяли бронзовые медали, а Герман Владимирович числился в той же должности.
Все тогда решили, что новый собственник с его мощнейшей производственной структурой и поддержкой в высших кругах государства обладает поистине колоссальными возможностями. Наконец «Крылья советов» смогут позволить себе произвести завидные приобретения и смело войти в элиту российского футбола, — мечтали болельщики. Артяков сам возглавил наблюдательный совет, а президентом клуба по его разумению должен был непременно стать представитель госкорпорации «Ростехнологии». Владимир Владимирович Артяков гордился тем, что наконец-то нашел клубу стабильного и главное, надежного партнера. Вскоре президентом клуба был объявлен Игорь Завьялов, известный банкир с опытом работы на высоких должностях во Внешэкономбанке и ВТБ, а генеральным директором — Юрий Макеев. И потянулись в Самару все доступные к приобретению яркие футбольные звезды: Тимофей Калачев, Олег Иванов, Иржи Ярошик, Ян Коллер и многие другие. И всё в клубе было бы, наверное, прекрасно, если бы не образовавшиеся в течение года неплатежи вследствие недофинансирования и потому грубого нарушения обязательств по целому ряду контрактов. Поначалу все списали на плохую организацию финансово-хозяйственной деятельности генеральным менеджером, и с Германом Владимировичем предпочли расстаться. Однако проблемы только нарастали, как снежный ком. Палата по разрешению споров РФС была полностью на стороне тех футболистов, которых попросту обманули, к примеру Ярошика и Коллера. Чтобы окончательно не потерять уважение своих болельщиков, уже новое руководство клуба в лице его президента Виктора Раздаева постаралось как-то оправдаться и обратилось к прессе, чтобы рассказать о непомерных и, главное, необоснованных расходах клуба. В частности, Раздаев в марте 2010 года выступил с разоблачительной статьёй под заголовком «Трем корейским агентам футболиста О Бом Сока „Крылья“ заплатили около одного миллиона долларов». Поднялся невообразимый шум искателей справедливого возмездия, запахло громкими разоблачениями. Однако в реальности все оказалось до неприличия ординарно, просто новое руководство клуба «Крылья советов» было настолько непрофессиональным, что долгое время просто не понимало, как строится работа с иностранными агентами. А ведь у клуба дела с футболистом О Бом Соком складывались как никогда успешно.
История с этим игроком началась с того, что только что назначенный в «Крылышки» тренер Леонид Викторович Слуцкий получил от своих друзей из Лондона информацию, что у них на примете имеется талантливый азиатский крайний защитник из японского клуба «Йокогама» кореец О Бом Сок, который, по мнению экспертов журнала «Soccer», является восходящей звездой. Голландский тренер сборной Кореи Тим Вербек убеждал англичан, что этого добротного игрока без сомнения можно было бы считать ценной находкой и, что немаловажно, стоил он недорого. Приблизительная трансферная стоимость этого защитника составляла около полутора миллионов долларов, поэтому Герман Ткаченко по совету Константина Сарсания обратился ко мне за помощью в организации переговоров для возможного подписания этого игрока. Я связался со своими агентами, и они без промедления проинформировали игрока о наших намерениях, заверив его, что российский клуб из Самары мечтает пригласить его к себе и обязуется аккуратно и в срок исполнять все свои финансовые обязательства, и было бы большой удачей для него влиться в состав перспективного и, как будто бы, богатого клуба, за спиной которого стоял могущественный «Ростех». К счастью для «Крылышек» у корейского футболиста в декабре как раз истекал срок арендного контракта с японцами, и он обязан был вернуться к себе на родину в клуб «Ульсан Хёндай». К тому же в личном контракте О Бом Сока значилась одна хитрая оговорка: если футболисту к началу сезона 2008-го года поступит предложение из любой европейской команды, то корейский клуб не имеет права задерживать 24-хлетнего защитника и обязан передать контрагенту трансфер по первому требованию игрока бесплатно. Иными словами, О Бом Сок становился свободным агентом. Вся проблема состояла в том, что к тому моменту, когда клуб «Крылья советов» обратился ко мне за помощью, у футболиста практически были улажены формальности по переходу его в клуб «Сеул». В этом случае по корейским правилам «Сеул» должен был уплатить «Хёндай» трансфер в сумме 1, 2 миллиона долларов, а личному агенту футболиста — вознаграждение в размере десяти процентов от трансфера, то есть 120 тысяч долларов. Агент Сока заверил нас, что не будет препятствовать переходу футболиста в российский клуб, но только если «Крылья» возместят ему упущенную выгоду от несостоявшейся продажи футболиста в «Сеул» в той же сумме. По личному же контракту О Бом Сока кроме заработной платы ему полагалось подъемное пособие в размере шестисот тысяч долларов. Это была известная мировая практика, поэтому я сообщил Герману Ткаченко, что можно организовать свободный трансфер столь нужного клубу футболиста при обязательном исполнении следующих финансовых условий:
1. Выплатить личному агенту футболиста комиссионное вознаграждение в размере 120 тысяч долларов в качестве отступных.
2. За организацию перехода и осуществление сделки с российским клубом выплатить другому агенту Чою Хо Кью комиссию в размере 100 тысяч долларов.
Кроме того, я озвучил Герману требования моей организации ОАО «Совинтерспорт» о выплате комиссионных в размере 25-ти тысяч долларов.
И ещё: в личном контракте игрока кроме заработной платы должна была быть предусмотрена единовременная выплата подъемных в размере 600 тысяч долларов.
По единодушному мнению руководства клуба «Крылья советов» это предложение выглядело гораздо привлекательнее, чем выплата трансфера клубу «Хёндай» в размере 1, 2 миллиона долларов. Клуб экономил на этой сделке около одного миллиона долларов.
Слуцкий был безмерно счастлив, и Герман Ткаченко подтвердил приглашение футболиста на подписание контракта. Однако во время подписания документов генеральный менеджер клуба пошел на попятную, поскольку у самого клуба еще не было на счете суммы 845 тысяч долларов, которая была необходима для единовременной выплаты по исполнению своих обязательств, и она должна была поступить от «Ростеха» лишь к середине лета. По этой причине Герман предложил осуществлять оплату траншами. Переговоры проходили в Москве в гостинице «Арарат Хайятт», где он в то время проживал. Сомневаясь в надежности Ткаченко как ответственного партнера, я уговорил Константина Сарсания так же быть на встрече. Одновременно я обратился лично к Леониду Слуцкому, присутствующего на переговорах, быть хотя бы моральным гарантом сделки, поскольку футболист доверял в тот момент только тренеру. Именно Леонид Викторович заверял футболиста, что он очень нужен команде и будет играть по возможности все игры, чтобы не потерять место в своей сборной. Под напором агентов О Бом Сок согласился на выплату подъёмных частями согласно графику, предложенному руководством клуба, предупредив его хозяев, что он покупает элитное жилье в центре Сеула, и в случае задержки платежей у него возникнут колоссальные штрафные санкции от застройщика. Игрока еще раз заверили в надежности и платежеспособности клуба, к тому же Герман Ткаченко предложил, во избежание налогообложения по российскому законодательству, удалить из личного контракта игрока пункт о выплате ему подъемного пособия, а вместо этого составить еще одно агентское соглашение на имя его родного отца на сумму 600 тысяч долларов с тем же графиком платежей. В конце концов, почему бы и нет, если это послужит на благо клуба и сбережет ему значительную сумму. Никто тогда не мог и предположить, что не пройдет и полугода, как у «Ростеха» начнутся проблемы с перечислением обещанных средств, а новое руководство клуба, укомплектованное людьми, далекими от футбола, начнет беспрерывно нарушать свои обязательства.
Однажды, в самый разгар первенства страны, я вынужден был позвонить лично Слуцкому и рассказать ему о бесконечных нарушениях клубом обязательств по исполнению финансовых статей контракта О Бом Сока, вследствие чего футболист потерял всякое терпение в ожиданиях обещанного, и поделился опасениями, что это может сказаться на его игре. К моему удивлению, Леонид Викторович страшно обиделся, но не на свой клуб и не на «Ростех», а почему-то на «Совинтерспорт»: видите ли, мы заставляем его нервничать и подрываем его авторитет среди футболистов, распространяя небылицы о неблагополучном финансовом положении Самары. Тогда никому из руководства клуба, в том числе и тренеру, не было известно, что я лично много лет знал генерального директора «Ростеха», Сергея Викторовича Чемезова, который в начале 90-х работал в «Совинтерспорте» и был не только моим непосредственным начальником, но и куратором по всем футбольным контрактам, подписанным от лица «Совинтерспорта». В конце концов я был вынужден написать на его имя подробную докладную записку, и через своего генерального директора Галаева В. И. передать ее в секретариат «Ростеха». Дело, конечно, сдвинулось не сразу, а пока судили-рядили, в конфликт вмешался сам Николай Толстых, известный в РФС своей принципиальностью и возглавлявший в то время Палату по разрешению споров. Он-то и принял единственно возможное решение создать для клуба сложные условия по выживанию. К тому времени и Чемезов дал распоряжение самому Завьялову безотлагательно выплатить по контракту О Бом Сока все деньги, а также комиссию «Совинтерспорта», договор по которой клуб затерял и искать не собирался. Конечно, в такой обстановке клубу пришлось распрощаться с футболистом, который успешно отыграл почти все 30 игр Чемпионата России в сезоне 2008 года и на следующий год вернулся в Корею.
Вскоре и сам Чемезов под давлением обстоятельств обратился лично к первому человеку страны, чтобы тот освободил его Корпорацию от безмерных трат по поддержке самарского клуба. Об этом любители футбола узнали из средств массовой информации. Президент страны проявил понимание и пошел навстречу Сергею Викторовичу.
Что касается Леонида Слуцкого, то по результатам Чемпионата 2008 года он занял с командой почетное 6-е место, а в 2009 году распрощался и с клубом, и «Ростехом», встав осенью на тренерский мостик ЦСКА. Там и цена контракта была другой, и, как выражался сам тренер, «…в нем было прописано увеличение зарплаты каждый год. Я сразу был оценен как тренер ЦСКА, а не как стажер».
Начал Леонид Викторович с восьмисот тысяч евро в год, а заканчивал свою успешную работу в клубе с заработной платой, достойной уровня лучших российских игроков армейского клуба. Другими словами, он наконец стал заслуженным миллионером своей страны. Конечно, не таким жирным котом, как, скажем, Гус Хиддинк, которому владелец «Анжи» Керимов почему-то для начала сразу отвалил семь с половиной миллионов евро, а по другим источникам — чуть ли не 10,8 миллионов. Когда Гусу Россия надоела, и тренерский настрой не создавали даже деньги, он подал в отставку. На его место прочили самого Дика Адвоката, но у того, как выразился его добрый друг Константин Сарсания, тогда «крыша поехала», и он заломил чересчур большую сумму в 12 миллионов евро. Как у того только совести хватило? Наконец и сам Сулейман Керимов прозрел и понял, что его возможно попросту надувают. Он, разумеется, обиделся, и не только на Германа Ткаченко. Но, как говорится, на обиженных воду возят. Вот Алишер Усманов в подобной ситуации имел мудрость не обижаться ни на кого. Поговорил с кем надо и вдруг решил выручить РФС сразу на сумму в 400 миллионов рублей, кому-то надо было стать крайним и расплатиться с Капелло за досрочное расторжение контракта.
— Это кредит, — сказал он и, немного подумав, добавил, — я сделал свое дело, остальное будут решать те, кому это предстоит. Не будет погашения долга, но я думаю, мы найдем путь. — Изрёк он в какой-то нерешительности.
Этот путь поначалу взялся искать Мутко самостоятельно, но по прошествии короткого периода времени за ним стали замечать странности, вроде уже был и не мальчик, а муж, а продолжал вести себя все, как тот мальчишка, который по неосторожности громко пукнул, а потом, смущенно округлив глаза, смотрел на взрослых, улавливая отношение к своему поступку. Не всегда он держал нос по ветру. Неспроста сам Владимир Владимирович говорил про него не без иронии, что «Мутко что-то мутит». Действительно, отвалить Фабио Капелло в качестве зарплаты целых 12 миллионов евро только за подготовку и выход сборной России в финальную часть Чемпионата мира 2014 года означало для здравых людей переплату как минимум в несколько раз, поскольку у остальных дорогостоящих тренеров с мировым именем в их сборных зарплата была куда скромнее.
Ну, да ладно, бог с ними, с деньгами, был бы результат! Но в том-то и дело, что результат был точно такой, как у всех российских тренеров, проработавших с первой сборной до него. Павел Садырин, который имел скромную зарплату в 5 тысяч долларов в месяц, занял то же третье место в своей группе на Чемпионате мира 1994 года в США. Олег Романцев зарабатывал чуть больше, от 7 до 9 тысяч долларов в месяц, а результат тот же — 3-е место в своей группе в 2002 году на Чемпионате мира в Корее и Японии. Борис Игнатьев получал не больше 6 тысяч долларов, Бышовец в 1998 году — те же скромные 6 тысяч, а вот Газзаев и Ярцев получали по целой десятке. Юрий Сёмин, правда, не сумевший вывести нашу сборную на Чемпионат мира 2006 года, зарабатывал 11 тысяч долларов в месяц. Однако стоит признаться, что никто из руководителей РФС ни бывших, ни нынешних, не ставил перед собой задачу превратить подготовку сборной и её выступление на Чемпионатах мира и Европы в доходный бизнес, и смело списывали все убытки на госбюджет или спонсоров. Дошло до того, что после Чемпионата мира 2014 года, выплачивая Капелло огромную зарплату за проделанную работу, члены Исполкома РФС подвели итоги и заслуженно выставили тренеру и его команде оценку «неудовлетворительно», то есть «плохо»! «Против» проголосовал только Анатолий Воробьев, доктор экономических наук и создатель труда «Стратегии развития российского футбола до 2020 года». По глубокому убеждению этого преподавателя «Плехановки», если студенту ставят «неуд», то его следует выгонять. А тут наоборот, продлевают тренеру контракт сразу до 2018 года с обязательством РФС выплатить Фабио Капелло за 4 года непосильного труда сумму под 30 миллионов евро без каких-либо обязательств со стороны тренера по качеству своей работы.
«Где деньги, Зин?» — застыл вопрос в глазах членов Исполкома. Глупый вопрос! В нужный момент безмолвного тренера подвели к кому надо, последовало указание, подобное ленинскому, подписать во что бы то ни стало «Брестский мир», и Мутко с Толстых смело поставили свои подписи под контрактом. Почему бы и нет? Все равно, к стенке никого не поставят, это не наш метод. Но РФС на тот момент имел ничем не обеспеченные огромные долги. Однако вездесущий генеральный секретарь Союза Анатолий Воробьев всех успокоил:
— Банкротство РФС? Не дождетесь! Весь вопрос, на каком уровне все это происходит.
Умно, золотые слова!
— Сейчас весь мир живет в долг, — мудро заявляет ученый и напоминает тем, кто забыл: — У стран первой двадцатки 55 триллионов долларов долга.
«И никто не спешит возвращать, а можно и вовсе не отдавать», — видимо, намекает он.
— Вопрос не в том, какие у РФС долги, — поучает всех Воробьев, — а каковы возможности их реструктурировать.
Тогда действительно, если не надо возвращать деньги по крайней мере в ближайшее время, зачем обсуждать зарплату Капелло или любых других иностранцев? Однако все равно так и непонятно, почему эти иностранцы всегда в разы дороже наших? Кто так решал? Почему Станислав Саламович со всеми своими помощниками стоит в 3 раза дешевле, чем один итальянец?
Патриоты, блин!
Хотя, стоит поздравить Черчесова с тем, что он, опять же по чьей-то прихоти, а не по разумению, стал первым российским тренером нашей сборной, чей контракт превысил миллионную отметку в валюте впервые за долгие 25 лет существования рынка в России.

«Жучки»

«…если звезды зажигают — значит, это кому-нибудь нужно?
Значит, кто-то хочет, чтоб они были»?…
В. В. Маяковский

«„Жучок“ — это нелицензированный агент ФИФА».
из лексикона О. И. Романцева, «СЭ-Воскресенье», 02.05.99.


Теперь, после уроков социализма нас принялись учить, как надо жить «цивилизованно», то есть по-капиталистически. А мы…, а мы всё хотели наступать на собственные грабли. Америка с её хрустящими долларами, широкополыми фетровыми шляпами, потёртыми джинсами, наглыми гангстерами и шикарными проститутками — это здорово! Но мы хотели, чтобы у нас было круче. Мы спешили говорить Америке «прощай». Нас стало буквально распирать от беспредела беспредельщиков, от безответственности самых ответственных лиц и бездарности одарённых. А беспорядочная ружейная стрельба на немытых улицах России только бы придала нашему размеренному образу жизни особый колорит. Только вот стала эта стрельба угрожать не чужому дяде, а лично каждому из нас…

Весной 1998-го, когда ещё никто и не знал о существовании такого слова как «Дефолт», когда крупнейшие коммерческие банки России (и не самые крупные тоже) наживали на законных основаниях огромные деньги, разыгрывая с государством беспроигрышную лотерею под аббревиатурой ГКО, а все средства массовой информации навязчиво призывали россиян «не искушать налогового инспектора, а становиться цивилизованными гражданами и хранить свои деньги в надежных российских банках», околофутбольные круги Москвы облетела неожиданная новость — убит Владимир Хаджибаевич Сайдалинов. Я сам впервые услышал эту страшную весть от агента ФИФА Константина Сарсания и, естественно, оторопел. «Костя, — я почти прокричал в телефонную трубку, — а подробности ты не знаешь»? «Да откуда, Володя! Говорят — как будто бы выстрелили в голову, когда он находился в собственной машине». «Вот это да…», — простонал я и положил трубку. Саша Калягин — эксперт нашего «Совинтерспорта», внимательно следивший за моим телефонным разговором, тут же спросил: «Что случилось»? «Да вот говорят, что Сайдалинова застрелили». «Насмерть?», — эмоции переполняли его выразительное лицо, а коротко стриженая эспаньолка слегка подрагивала. На этот вопрос я ничего не ответил, только пожал плечами. У нас в «Совинтерспорте» Сайдалинова знали. Хотя, пожалуй, тот смысл, который обычно несет слово «знали», не вполне отвечает данной ситуации…

Однажды в январе 1997 года никому у нас в «Совинтерспорте» ранее не известный Владимир Хаджибаевич позвонил мне в офис и, не мешкая, предложил свои услуги. Ему, как мне казалось, вездесущему и мобильному от природы человеку, стало известно от кого-то из моих коллег-конкурентов по футбольному бизнесу, что я срочно подыскиваю для корейского «Юконга» быстрого и жадного до гола нападающего. Скорее даже «под нападающими», поскольку в клубе, возглавляемым известным российским тренером Валерием Непомнящим, уже играл мощный центрфорвард Сергей Бурдин, кстати незадолго до этого ставший лучшим бомбардиром чемпионата Южной Кореи 1996 года. Сайдалинов заверил меня, что Карапет Микаелян (названный лучшим игроком первой российской лиги 1996 года по опросу «Спорт-Экспресса») — это именно то, что я ищу. Скоростной, мобильный, забивной, правда, дорогой по деньгам.

— Сколько за него трансфер, — спросил я, сразу ставя точки над «i».
— Полмиллиона, не меньше. На все права.
— Нет, — ответил я. — Столько не дадут.
— А сколько можно получить?
— Не больше четырехсот, это максимум.
— А зарплата?
— Тысяч шесть дадут.
— А подъемные сколько?
— При таком большом для Кореи трансфере подъемные будут носить лишь символический характер, скажем максимум десять тысяч.
— Хорошо, — ответил Сайдалинов. — А у вас в «Совинтерспорте» есть выход на Европу? А то Кара (так Сайдалинов называл Микаеляна — прим. авт.) очень хочет в Европу!
— Хотеть не вредно, но ему уже 28 лет, плюс он не играл в Высшей Лиге России, да и ростом не велик. В общем, если и нужен он в Европе, то цена ему раза в два меньше, чем вам надо.
— Это точно, — сразу согласился Сайдалинов, хотя и с весьма заметной ноткой сожаления. — Между прочим, немцам он, играя за Армению, в отборочном матче к чемпионату мира хороший гол забил. Есть к нему в Германии интерес, правда, во втором дивизионе, да и цена нас не устраивает. Ну, да ладно, — умерил пыл Сайдалинов, — хоть Кара спит и видит себя в Европе, я попробую уговорить его поехать в Корею. Я ещё Вам позвоню.
Всё же, перед тем как положить трубку, я максимально тактично осведомился у Сайдалинова (как не знакомого мне человека), а, собственно, кто он и что он. Причина заключалась в том, что «Совинтерспорт» всегда дистанцировался в своем бизнесе от людей случайных и, возможно, нечистоплотных на руку. Владимир был невозмутим, но ответил с некоторым налетом обиды: «Не верите? А я ведь не один год в агентском бизнесе. Хотите, наведите справки хотя бы в „Динамо“. Олег Терёхин ведь мой клиент. И вообще, я со многими клубами работаю, с тольяттинской „Ладой“ или с саратовским „Соколом“, например». Кроме этого, в списке сайдалиновских клиентов фигурировали ещё несколько фамилий — громких сейчас, но малоизвестных тогда (Д. Вязьмикин, М. Шацких и т. д.). Из всех выделялся известностью лишь Алексей Бахарев.
Не прошло и недели, как Сайдалинов позвонил вновь. К этому времени я уже навел справки насчет Микаеляна и его агента и даже достал видеокассету с матчем Армения-Германия, в котором, по мнению Сайдалинова, Кара отличился (правда, немцы к этому моменту уже сами забили четыре мяча и практически бросили играть). «Юконг» своим факсом тоже подтвердил заинтересованность в просмотре Микаеляна. Правда, до конца корейцы так и не могли понять — почему за футболиста с такой не слишком выдающейся биографией просят столько денег. «Ну что, — Владимир Николаевич», — спросил Сайдалинов, даже не поздоровавшись со мной. Уже потом я понял, что Володя очень редко говорил кому-либо «Здравствуйте», и не потому, что не хотел. Просто вот такой был человек! В коротком телефонном разговоре я подтвердил Сайдалинову, что В. К. Непомнящий заинтересовался Микаеляном и готов посмотреть футболиста у себя, а корейцы (после многочисленных согласований со спонсорами) заявили о своей способности заплатить за игрока 400 тысяч долларов. Оставалось лишь отправить футболиста на просмотр в Сеул.
Сайдалинов всегда говорил со мной лаконично и не утруждал себя в разговоре следованию формальной логике. В его лексиконе превалировали два бранных слова — «тварь», что, как я понимал, означало «плохой человек» и «клоун», что означало «плохой футболист». Сайдалиновское немногословие определялось не чеховской требовательностью в достижении гармонии, а отсутствием самого элементарного образования — факт, который Володя никогда не скрывал. Вскоре от него самого я узнал, что всего в жизни он достиг самостоятельно, поскольку родился на Крайнем Севере и воспитывался в детдоме. Вплоть до того дня, когда корейцы окончательно не подтвердили готовность подписать контракт на Микаеляна, успешно прошедшего просмотр, мы в «Совинтерспорте» так ни разу и не видели самого Сайдалинова. Связь была односторонней — он сам звонил мне на работу или (что было чаще) домой. Насколько я понимал, у Володи не было постоянной квартиры в Москве, да она ему, казалось, и не особенно была нужна, поскольку он все время был в разъездах по самым различным российским (и не только) городам и весям. Казалось, что его приезды в Москву обуславливались только необходимостью оформления в РФС трансферных документов на своих подопечных. Но тогда весной он, наконец, приехал к нам в офис собственной персоной.
Пришел он не один, а с двумя сопровождающими. Владимир Хаджибаевич резкой фразой попросил товарищей не мешать и удалиться в коридор. Я не смею судить этих людей по делам или словам — не имею необходимой фактической базы. Могу лишь рассуждать об их внешнем виде, поскольку «встречают по одежке»… Сайдалинов был явно не эстет, а его товарищи, видимо, равнялись на своего учителя. Каждый раз, когда я вспоминаю обстоятельства нашей первой личной встречи, мне приходит на память фильм моего детства «Айболит-66» и «нормальные герои» во главе с Роланом Быковым — их вроде бы угрожающий вид всегда вызывал у меня только добродушную улыбку. Наверное, поэтому во время нашего первого разговора с Сайдалиновым улыбка не сходила с моего лица. Интересно, что тогда думал обо мне Владимир? Он всё время смотрел на мою улыбающуюся физиономию, крутил головой, невольно оборачиваясь, и, ничего не понимая, крепко сжимал челюсти и напрягал все мышцы своего сурового лица. Мне же от этого лишь становилось ещё веселее. Сайдалинов был чуть ниже среднего роста, с широченными плечами и могучими ручищами. Голова тоже была непропорционально большой, плюс развитые челюсти, как у бультерьера. Он показал мне мельком копии какого-то платежного поручения и объяснил, что это копия платежки в пользу ФК «Сокол» за Микаеляна, согласно вынесенного решения КДК на рублевый эквивалент порядка 13 тысяч долларов. Я понял, что это всё, что причиталось тогда «Соколу» в качестве компенсации за нарушение клубом условий личного контракта футболиста.
— С сегодняшнего дня, — торжествующе бросил Сайдалинов, — Карапет свободен от обязательств перед «Соколом» и стал свободным агентом, а, значит, может ехать куда угодно!
— Интересно, — спросил я, — а что нам писать в трансферном контракте с корейцами?
— Я тебе позвоню завтра или послезавтра и скажу, с каким клубом я договорюсь. Скорее всего, контракт будем номинально оформлять через «Газовик-Газпром», у меня есть там свой человек.
— Нам нужно сначала обсудить наши с тобой финансовые отношения, — сказал я.
— А что там обсуждать?! Получите свои 10 % от суммы трансфера.
Поскольку речь шла о контракте на 400 тысяч долларов, меня (как заместителя директора фирмы) и в моем лице «Совинтерспорт» такая предельная конкретность вполне устраивала, и я перешел к следующему вопросу.
— Нам нужен твой загранпаспорт для оформления корейской визы. Потребуется три дня.
— А когда нужно лететь?
— Практически сразу после направления трансферного сертификата в Корею.
— Не-а! Не могу! Я не знаю, когда смогу привезти паспорт, у меня уйма проблем.
— Ну, как хочешь, только имей в виду, что через две недели «Юконг» улетает на сбор в Испанию. В этом случае они отдадут деньги только после возвращения, к апрелю.
— Нет, это поздно. — Сайдалинов на минуту затих, переваривая полученную информацию. — У, твари! — он недовольно покачал головой. Кого Сайдалинов имел в виду, я тогда так и не понял.
— Ну, тогда думай и решай сам, сказал я и посмотрел Сайдалинову в глаза. Пожалуй, впервые за время беседы я не улыбался.
Сайдалинов всё делал резко и быстро. Он поднялся, пошел к двери и уже на выходе из комнаты бросил: «Я позвоню… Завтра»! Те двое, что пришли вместе с Сайдалиновым «До свидания» тоже не сказали, впрочем, больше я их никогда не видел. Вскоре подтвердились предположения Володи относительно клуба, который станет правопреемником трансферных прав на К. Микаеляна. Им стал ижевский «Газовик-Газпром». Трансферный лист на футболиста ушел в Корею вовремя. В сложившейся ситуации в Сеул вместе со мной и Сайдалиновым вылетел вице-президент «Газовика-Газпром», которого я в первый раз увидел практически за день до вылета. Получив в штаб-квартире «Юконга» наличными 400 тысяч долларов, Сайдалинов с компаньоном передали мне 25 тысяч долларов в качестве комиссии «Совинтерспорта».
— Но, кажется, речь шла о 10 % от суммы трансфера? — возмущенно спросил я. — Свою работу мы сделали полностью и вполне качественно!
— Здесь такое дело, — вмешался ижевский представитель, — мы решили передать 150 тысяч долларов футболисту в качестве подъемного пособия. Соответственно, на эту сумму уменьшился и трансфер, вот и «Совинтерспортовская» доля уменьшилась пропорционально.
— Владимир Хаджибаевич! — я обратился к Сайдалинову нарочито официально, — мы с Вами договаривались совсем по-другому. Между прочим, чтобы корейцы согласились выплатить за Микаеляна, никогда не игравшего в высшей лиге (по Вашему же, Владимир Хаджибаевич заявлению, красная цена Каре 200 тысяч!), «Совинтерспорт» приложил запредельные усилия. Вы заверили «Совинтерспорт» в своей порядочности, хотя у нас и были большие сомнения. Тем более что мы с Вами не могли заключить никакого документа — Вы ведь не лицензированный агент ФИФА и даже не официальный представитель клуба — владельца трансферных прав. Как я в этой ситуации должен объясняться с руководством?!!
— Вот Вы, Владимир Николаевич, так и объясните своему руководству, — в разговор вмешался представитель «Газовика-Газпром», — что «Совинтерспорт» получил свои честные 10 % от 250 тысяч трансфера. Все деньги уже нами поделены!
— Володя, — я вновь обратился к Сайдалинову, намеренно избегая дискуссии с представителем ижевского клуба, поскольку понимал, что этот человек имеет к сделке весьма отдаленное отношение, — а почему вы отдали Микаеляну только 150 тысяч? Дайте ему 300, тогда комиссия «Совинтерспорта» будет ещё меньше!!!
— Ну, так вот получилось! — Сайдалинов виновато улыбнулся и судорожно поправил лацканы своего двубортного пиджака, коричневого с металлическим отливом.
— Ладно, — сказал я, понимая, что дальнейшие уговоры бесполезны, — Вы напишите своей рукой расписку, что передали мне наличными только 25 тысяч вместо предусмотренных 40, и закроем этот вопрос.
Сайдалинов написал расписку и отдал мне. Я выразил искреннюю надежду, что больше нас судьба не сведет ни в жизни, ни в спортивном бизнесе. К своему огромному сожалению, я до сих пор не могу избавиться от нахлынувшего на меня тогда горького привкуса осознания совершенной ошибки. Нет, не зря учил нас Иван Тургенев, что «нет ничего тягостнее сознания только что сделанной глупости». Сожалел я и о том, что тогда в Сеуле потратил целых три дня, развлекая этих бизнесменов от футбола, сопровождая их в качестве невольного гида-переводчика в бесконечных разъездах по магазинам в поисках нужных моделей мобильных телефонов, автозапчастей и т. д…
Футбольный сезон 1997 года в Корее сложился в целом для Карапета Микаеляна неудачно — если он играл, то преимущественно только во вторых таймах, так и не сумев доказать В. К. Непомнящему, что достоин быть игроком основного состава. К тому же его постоянно вызывали на матчи сборной Армении, и он возвращался из дальних поездок в «разобранном» состоянии. В конце концов, корейцы в конце года обратились в «Совинтерспорт» с просьбой продать Карапета обратно в Россию за любую мало-мальски приемлемую цену. После долгих переговоров мы сумели продать Микаеляна обратно в Россию только за 70 тысяч долларов. Сайдалинов же время от времени звонил нам в офис и предлагал футболистов в знак доброго к нам отношения, явно желая, чтобы мы избавились от существовавшей к нему неприязни. Мы категорически отказывались от сотрудничества с Сайдалиновым, хотя надо признать, что предлагавшиеся им для продажи кандидатуры были вполне конкурентоспособными.
…После той горькой новости о гибели Владимира Сайдалинова прошло полгода, а, может, и год. Но однажды мне домой позвонил какой-то мужчина, чей голос показался мне очень знакомым.
— Не удивляйся, Владимир Николаевич, это я — Володя Сайдалинов, — произнес он спокойным голосом.
— А мне сказали…
— Да ладно, знаю, что в Москве меня эти твари уже похоронили, а меня тогда только ранили! Короче, есть очень хороший футболист, защитник. Цену назначу просто смешную — я перед вами виноват, в том числе и по деньгам за этого клоуна (какого, Сайдалинов не уточнил — прим. авт.)!
Сайдалинов назвал незнакомую мне украинскую фамилию защитника, за которого хлопотал. Я не стал сразу отказывать Сайдалинову, сказав, что буду иметь эту кандидатуру в виду. Володя обещал перезвонить, но больше не звонил. Никогда…
В жаркие майские праздники 1999 года в переходе метро я купил свежий номер «Спорт-Экспресс Воскресенье» и, развернув газету, увидел броский заголовок «Убийство „Жучка“», автор статьи Андрей Анфиногентов. Статья была большой, на целый разворот, и сообщала, что 8 апреля 1999 года знаменитый «жучок» Владимир Сайдалинов, первым придумавший весьма популярную ныне в России профессию нелицензированного агента, был застрелен восемью выстрелами неизвестным киллером на территории одного из волгоградских автосервисов. Документы, в том числе удостоверение тренера-селекционера московского «Динамо», и деньги остались в кармане покойного нетронутыми. На этот раз новость никого из моих коллег не удивила. И мне в этом повествовании о Сайдалинове, казалось бы, тоже можно поставить точку. Только почему-то не получается. Опять уже в который раз вынимаю из ящика письменного стола уже изрядно пожелтевшую статью о Сайдалинове. Как будто в статье все верно — и факты, и выводы, но в голове моей чехарда. Читаю и диву даюсь, как малограмотный неуч (как пишет о нем автор статьи) сумел то «..ведать всеми делами Терёхина», то отобрать у саратовского «Сокола» Микаеляна, «…воспользовавшись нерасторопностью руководителей клуба». Как пишет Анфиногентов, «саратовцы пытались объяснить на заседании КДК, что предусмотренное контрактом жилье для Карапета готово, надо только подъехать и взять ключи. Но „Сайдалинов и Ко.“ дел в КДК не проигрывали»… Логичен вопрос — они что, КДК «заинтересовали» или же выстраивали безукоризненную юридическую базу? Автор статьи все время сам себе противоречит — то он сообщает читателю, что Сайдалинов был своим футболистам «отцом родным», кормил-поил своих подопечных, «пробивал» им жильё — например, 17-летнего Максима Шацких (да-да, того самого, что «звездит» теперь в «Динамо» Киев — прим. авт.), ещё никому не известного, Сайдалинов привез из Узбекистана и сам купил парню двухкомнатную квартиру в Саратове. То автор заверяет читателя, что такие «жучки» как Сайдалинов — люди нехорошие. К примеру, «…Олег Романцев не без оснований считает, что эти люди портят футболистов». Я думаю, что, наверное, в том числе и поэтому Олег Иванович в свое время «осторожно» приблизил к себе небезызвестного «жучка» Григория Есауленко и сделал его своей правой рукой. Бывает ведь такое в жизни — был «жучком», но вовремя завязал и вырос до коммерческого директора ФК «Спартак».
Но нет, читаю летом 1999 года (чувствуете сопоставимость дат?! — прим. авт.) популярный и хорошо информированный «Коммерсант» и вижу рассказ о Г. Есауленко. Точнее, о его делах в качестве футбольного агента в старой доброй Англии — якобы Алекс Фергюсон заявляет, что российский футбольный агент Г. Есауленко пытался дать ему взятку в 40 тысяч и даже угрожал Президенту «МЮ» г-ну Мартину Эдвардсу расправой (намекая на свои связи с теневыми структурами), если тот не отпустит из клуба Андрея Канчельскиса. Автор той статьи писал, что «…Есауленко ждут неприятности по линии ФИФА», а дальше сам же делает вывод: «Лицензии футбольного агента его лишить нельзя, её у Есауленко просто нет»! Вот те на! Выходит, что Есауленко, уже будучи высоким должностным лицом в «Спартаке», продолжал «жучковать»! Газета сообщала, что ФИФА приступила к расследованию по делу Есауленко и «…возможно объявит его „персоной нон грата“ в своих рядах». Однако прошло уже почти четыре года, но в нашей прессе больше не было сказано ни слова о «Деле Есауленко», и чем всё завершилось. Интересно бы было послушать и откровенное мнение Олега Ивановича по данному вопросу, но почему-то все журналисты в своих интервью с Романцевым старательно избегают этой темы. Конечно, с какой это стати мы (в смысле «спортивная российская общественность» — Прим. авт.) должны верить какому-то Фергюсону или Президенту «Манчестер Юнайтед», и не верить своему, россиянину, который (естественно!) со страниц наших футбольных изданий гневно отверг все обвинения в свой адрес?! Если почитать полюбившийся спартаковским болельщикам иллюстрированный клубный журнал «Спартак» (созданный и редактировавшийся Александром Львовым), то Григорий Есауленко предстает в роли чуткого и интеллигентнейшего человека, недаром закончил Иняз.
Правда, нам в «Совинтерспорте» он был известен с другой стороны. Однажды, в 1995 году, Григорий Есауленко (в то время Вице-президент «Спартака») приехал к нам в офис по вопросу задолженности по севильскому контракту на Рината Дасаева. Начал он, правда, разговор с нами один к одному, как описывал Алекс Фергюсон в своей книге «Managing my life». То есть, постоянно намекал на свои теневые контакты и жестко, даже скорее грубо, сказал нашему генеральному директору В. И. Галаеву (в моем присутствии), что если «Спартак» не получит полмиллиона долга за Р. Дасаева, то нас ждут большие неприятности. Тогда, в просторном кабинете Галаева мы втроем (Галаев, наш юрист и я) объясняли Есауленко, что представители «Совинтерспорта» трижды выезжали на переговоры в Севилью, нанимали лучших испанских и европейских юристов, пытались судиться, но всё безуспешно — «Совинтерспорт» продолжал нести лишь огромные финансовые потери. Григорий Есауленко же продолжал свою жесткую линию, пока мы сами не стали разговаривать с Григорием Васильевичем «по-есаульски» (помните, у М. А. Булгакова в «Беге» один есаул всё махал шашкой при каждом удобном и неудобном случае — прим. авт.). Пришлось поведать Есауленко, что мы тоже не лаптем щи хлебаем, что наш зам. ген. директора является генералом ФСБ и ближайшим другом самых высоких руководителей, включая Путина В. В. Григорий Васильевич сразу изменил тон своих высказываний и продемонстрировал нам свою чуткость и понимание в сложном вопросе юридических проволочек — «Собственно, а что мы шумим, если можно всё решать по-деловому и интеллигентно»?…
Теперь о том, с чего, собственно, начинался вопрос об «агентах ФИФА». Почему-то все спортивные журналисты, беря интервью у наших немногочисленных агентов ФИФА, ни разу не задавали вопрос, который мне кажется определяющим: «Где Вы, господин Агент, нашли 200 тысяч швейцарских франков»? Видимо, многие журналисты догадываются, где эти деньги можно было взять, вот и не спрашивают! А ведь именно с этого момента и надо начинать анализ истории агентства в России. Помню, в конце 1991 года Федерация футбола СССР прислала нам в «Совинтерспорт» свежий циркуляр ФИФА о новых правилах по оформлению трансферных контрактов. Тогда Сергей Васильевич Куликов, отвечавший в Федерации за трансферные вопросы, даже лично позвонил и справился о получении нами бумаги. В начале 90-х мы очень плодотворно сотрудничали с Сергеем Васильевичем. Куликов консультировался с нами по тонкостям оформления зарубежных контрактов и набирался опыта. И вот, в свете упомянутого письма Сергей Васильевич сообщает, что впредь (по жесткому распоряжению ФИФА и нашей Федерации) вся работа должна осуществляться только лицензированными агентами ФИФА. Мы спросили Куликова, а что в данной ситуации должен делать «Совинтерспорт» — единственная организация в Союзе, которая хоть что-то смыслит в этом деле. «Вам нужно положить в швейцарский банк депозит в размере каких-то 200 тысяч швейцарских франков», — ответил Сергей Васильевич. Про банковскую гарантию он тогда промолчал, поскольку не только в Федерации футбола, но даже в Госбанке СССР не знали, где её взять, и как всё технически организовать!
Колосков прекрасно знал, что у «Совинтерспорта» таких денег нет, да мы и не могли в то время держать в свободном остатке подобную сумму. Дело в том, что мы постоянно помогали Госкомспорту иностранной валютой для осуществления заграничных сборов наших сборных по различным вилам спорта — денег в валюте тогда у всех федераций не хватало.
Тогда, как мне казалось, в начале 90-х гг. при желании и активности Федерации футбола можно было бы попытаться получить в ФИФА частное определение по России с целью упорядочения работы и избежания криминализации трансферного рынка. К примеру, можно было получить от ФИФА разрешение выдавать российским агентам лицензии по списку и под гарантию Федерации футбола без обязательного депонирования средств или предоставления гарантии первоклассного европейского банка — хотя бы на переходный период в несколько лет, пока не произойдет естественное первоначальное накопление капитала. Более того, В. И. Колосков смог бы естественным путем разрушить государственную монополию «Совинтерспорта» и одновременно подготовить и «проверить на вшивость» новоиспеченных российских агентов. Уверен, что Вячеслав Иванович как всегда, уклонился бы от такой возможной инициативы — зачем, мол, брать на себя ответственность, когда он и так «в шоколаде»?! А на практике же получилось следующее: либо умный и предприимчивый российский «жучок» становился придатком какого-либо иностранного агента ФИФА, обслуживая его интересы за определенную мзду, либо «ложился» под бремя теневого бизнеса новоявленных российских толстосумов, тем самым также убивая в себе творческую и финансовую самостоятельность.
Колосков торжествовал! С давних пор у него с Галаевым (генеральным директором «Совинтерспорта») были взаимные антипатии. Теперь у Вячеслава Ивановича появилась реальная возможность отлучить «Совинтерспорт» от футбола. Тут возникает вопрос — «А у кого тогда были такие деньги»?! Или можно задать вопрос по-другому: «А у кого тогда можно было одолжить такую сумму, и под какой процент»?! В период с 1992 по 1994 года российский рынок капитала испытывал колоссальную нехватку в иностранной валюте, банковский процент по валютным вкладам превышал 20 % годовых, а в торговом обороте валютные кредиты приносил 100 % годовых. В тот период времени — взять и положить в качестве страхового депозита в швейцарский банк сумму в 140 тысяч долларов (примерный эквивалент 200 тысяч шв. франков), не приносящий никакого дохода, означало бы, что агенты ФИФА гарантированно получают прибыль от 30 до 150 тысяч долларов США в год, что сделать было невозможно практически никому, в том числе и «Совинтерспорту»!!! А если принять во внимание, что по правилам ФИФА агентом может быть только ФИЗИЧЕСКОЕ ЛИЦО, то «Совинтерспорт» как организация, занимавшаяся командированием за рубеж тренеров и спортсменов, стать агентом ФИФА не мог…
Поэтому хочется посоветовать умному и пытливому журналисту «Спорт-Экспресса» А. Анфиногентову, который утверждает, что «Сайдалинов был отнюдь не самым крупным агентом», и всё мучается вопросом «каким частным лицам принадлежали трансферы Кулькова, Юрана, Добровольского, Писарева и многих других», обратиться к Колоскову и Куликову, которые владеют всей полнотой информации. Или должны были владеть, но почему-то не захотели, заваривая в свое время кашу по анархии трансферного рынка. А, коль скоро порядка не было, то за 10 лет кто только не появлялся на трансферном рынке России. Можно утверждать с определенной долей уверенности, что в «жучковом бизнесе» были задействованы не только никому не известные «нувориши», но и почти весь футбольный люд — администраторы, бывшие футболисты (в том числе и очень известные) и даже главные тренеры большинства российских клубов и сборных всех возрастов, конкурируя между собой за «easy money».
Наверняка читателю нужно привести конкретный пример, чтобы не казаться голословным. Пожалуйста, — 1992 год. Лучший и самый «жирный» для всех жучков в то время кусок — Юра Тишков из московского «Торпедо», один из лучших нападающих Союза, вот-вот будет заигран за главную сборную страны. Первым (разумеется, после провальной попытки израильского агента ФИФА г-на Пини Захави продать Юру в Англию) протянул руку помощи главный тренер московского «Динамо» (и по совместительству «жучок» — прим. авт.) Валерий Газзаев. Он организовал приезд в Москву руководства итальянского клуба «Аталанта», и в «Президент-отеле», в обстановке строжайшей секретности, обсуждались возможные условия переезда Юры в Италию. Более того, в декабре 1992 года Юра (без ведома «Торпедо»!!! — прим. авт.) вылетел в Бергамо на просмотр и переговоры, но сделка по ряду причин сорвалась. Не остался в стороне (от «жучкового бизнеса» — прим. авт.) и главный тренер сборной СНГ Анатолий Бышовец. Ну, как же тогда было без него?! Анатолий Федорович пригласил Юру в состав первой сборной на сборы в США и прямо там же, в Чикаго, обозначил свой «жучковый» интерес: «Юра, ни с кем контракт не подписывай! Только со мной»!.. Был и третий «жучок» в игре вокруг Юры — известный в прошлом хоккеист и телекомментатор Евгений Майоров, который пытался устроить Тишкова в испанский «Логроньес». И получилось бы, но тут Юра получил тяжелейшую травму… Юра рассказывал мне об этом давно, и сугубо доверительно. Но, как недавно оказалось, не только мне. Коль скоро подобную информацию (после годичного редакционного раздумья — прим. авт.!!) отважился рассекретить «Спорт-Экспресс» своей публикацией от П. Демещика, то, мне кажется, что я не нарушу обязательств, когда-то взятых перед Юрой.
Правда, справедливости ради, нужно отметить, что за последние два года на российском трансферном рынке произошли значительные качественные изменения. Появился цивилизованный рынок капитала, стал развиваться рынок страховых услуг. Например, начиная с 2003 года, уже стало не обязательным вносить депозит на сумму 100 тысяч шв. франков — компания «РОСНО» заключила специальное соглашение с РФС, по которому (в обеспечение страховых рисков) агенты могут получать страховой полис в обязательной уплатой лишь 2 тысяч долларов в год. Это огромный сдвиг в решении проблемы «жучков». Возможно, это нововведение приведет к наплыву желающих приобщиться к агентскому бизнесу (по своей динамике сравнимым, пожалуй, лишь с желанием российских женщин обзавестись водительскими правами).
На фоне падения общего интереса к российским тренерам в мире (и к российской тренерской школе в целом), отчетливо просматривается и тенденция к сокращению числа талантливой футбольной молодежи в России. А если к этому прибавить установившуюся практику расширения заявочных списков в клубах всех профессиональных лиг, то неудивительно, что на наш рынок хлынул настоящий поток иностранных футболистов из стран Восточной Европы, Африки. А тут ещё и затянувшийся экономический кризис с Латинской Америке, разоривший владельцев престижнейших клубов и превративший тысячи футболистов Аргентины, Чили, Бразилии и т. д. в свободных агентов. Естественным образом резко возросла потребность в российских «жучках», обслуживающих бесчисленных западных агентов — совладельцев трансферов таких футболистов. Необходимо было создать целый «мост», обеспечивающий беспрерывный подвоз дешевых (и далеко не бездарных) иностранных футболистов. Бывшие преуспевающие спонсоры российских клубов (а теперь большей частью ставшие фактическими владельцами клубов), заинтересованные в быстром достижении результата, легко приобретают трансферы иностранных футболистов. Зарубежные же агенты, контролирующие «поток», щедро расплачиваются и с российскими «жучками», а зачастую и с представителями российских клубов, от которых зависит покупка «нерусскоязычных» футболистов. Пожалуй, лишь ЦСКА устами своего главного тренера Газзаева озвучил свое намерение осуществлять обновление состава команды преимущественно за счет российских игроков. ЦСКА даже вынужден за это желание переплачивать, поскольку цена на наших футболистов искусственно завышена, и это почувствовали сами футболисты. Ну, не понимает наш болельщик, почему он должен болеть за «народную команду», в которой россиян два с половиной человека. Как-то я смотрел в ВИП-ложе «Лужников» матч Лиги Чемпионов «Спартака» против пражской «Спарты» (в которой, к слову, играли ТОЛЬКО чехи). На ряд ниже от меня сидел народный певец Л. Лещенко со своими друзьями, а чуть выше и справа технический директор «Спартака» Александр Шикунов. Всю игру Лев Валерьянович бросал в воздух: «Ну, где в команде россияне»?! Шикунов в ответ только как-то виновато улыбался… Кстати, Червиченко в одном из телеинтервью после матча на полном серьёзе ответил на вопрос певца просто и лаконично: «А разве негры не народ»?!
Я всегда с огромным удовольствием приезжаю на стадион «Локомотива» или на их базу в Баковку, по первому зову Ю. П. Семина и его подопечных. Юрий Павлович как-то сказал мне: «Володя, когда ты приезжаешь к нам на базу, и мы с тобой разговариваем около „поляны“ во время тренировки, я замечаю, как у футболистов просыпается сознание и появляется желание тренироваться. Никто, понимаешь, не хочет ехать в Корею или Китай — а я порой не знаю, как их заставить бегать»! Когда я бываю в арабских странах, а также в Японии, Корее или в Китае, и наблюдаю за игрой «легионеров» и работой иностранных тренеров, то понимаю головой и сердцем, что в этих странах (лишенных волею судьбы своих собственных славных традиций и истории футбола) иностранцы выполняют великую миссию учителей (а, может, и зачинателей будущих традиций). Но, когда в городе со славной футбольной историей (читай книгу «Сто лет российскому футболу») и населением, сравнимым (вместе с областью) со всем населением Чехии, президент обожаемого горожанами клуба (по совместительству Президент Премьер-лиги) приглашает на должность главного тренера чеха, да ещё с практически полной тренерской командой, то могу предвидеть — какие ещё проблемы могут возникнуть в нашем футболе. Когда в Португалии играют бразильцы, в Испании — латиноамериканцы, в Англии — нигерийцы, во Франции — камерунцы и т. д., я могу это понять — а где же ещё им играть, как не в своей бывшей метрополии, почти второй Родине. Российский болельщик по-другому бы относился к футболистам из черной Африки, если бы, допустим, где-нибудь в ЮАР жили племена, с рождения говорящие на русском языке, поющие русские песни и т. д. Но такого ведь нет, и никогда не будет!!! Отважусь посоветовать руководству «Ленфильма» снять продолжение некогда полюбившегося ленинградским болельщикам фильма «Удар, ещё удар!». И название уже есть — «Особенности национального футбола», с одним из главных героев по фамилии Жутко (в качестве продолжения персонажа, блистательно сыгранного В. Кенигсоном).
В декабре 2000 г. мы ехали с Б. П. Игнатьевым, возвращаясь с переговоров из Тяньцзина в Пекин на поезде. Время приближалось к «Кристмасу», поэтому билетов ни в СВ-классе, ни купейных не было — мы ехали вместе с простыми китайскими работягами в плацкарте. Наш разговор плавно перетек на тему темнокожих футболистов в российских клубах. Я спросил Бориса Петровича, что он думает по поводу предоставления Тчуйсе российского гражданства для последующего включения в состав сборной России. Спросил я, видимо, не вовремя — Игнатьев укладывал свой багаж на верхнюю полку и, видимо, от возбуждения он расслабил опорную руку, начал движение вниз и ударился головой об угол (к счастью, обтянутый плотной кожей) подвесной спальной полки. Ирина Ивановна (жена Игнатьева — прим. авт.) не на шутку испугалась и укоризненно посмотрела в мою сторону. Борис Петрович потер свой лоб, и лицо его растянулось во всегдашней обезоруживающей улыбке. Он сел на свое место и возбужденно сказал: «Володя, ну, это только неумные люди могут такое сотворить! С какого это фига негры должны играть в сборной России?! Мы что, уже совсем того? — он покрутил пальцем у виска. — Я даже не хочу на эту тему говорить, это пусть там поляки…, — Игнатьев разволновался не на шутку, — Кто-то из журналистов „брякнул“, кто-то из тренеров подхватил, а я вот тут должен биться головой у китайцев в поезде»!
Летом 2002 года мы занимались очередным продлением Лицензии «Совинтерспорта» на право трудоустройства граждан РФ за рубежом (напомню, наша организация получила эту лицензию одной из первых, с момента принятия соответствующего федерального закона в 1993 году). На одной из встреч в Федеральной миграционной службы МВД России мы спросили своих кураторов о текущем состоянии дел (в общероссийском масштабе) в сфере как экспорта, так и импорта рабочей силы. Нам подтвердили, что ничего не изменилось — в соответствии с законом РФ этим вправе заниматься ТОЛЬКО ЮРИДИЧЕСКИЕ ЛИЦА, прошедшие аттестацию и получившие лицензию ФМС. МВД России осуществляет контроль над работой этих организаций, раз в полгода получает полную отчетность, проверяет условия договоров, контрактов с инозаказчиками и т. д. Официальный сбор за получение Лицензии чисто символический — около 300 рублей, но попробуй её получить: более половины организаций, обращающихся за лицензией, получают после всесторонней проверки МВД «от ворот поворот»! Более того, организации, занимающиеся подобной (напомню, физические лица и вовсе не рассматриваются! — прим. авт.) деятельностью без лицензии, не просто штрафуются и закрываются, но и весь их доход от экспорта/импорта рабочей силы должен взиматься в доход государства!!! Я пытался получить вразумительный ответ от представителей Федеральной Миграционной Службы — насколько РФС (напомню, общественная организация, призванная действовать по законам России) со своим институтом лицензированных агентов и следованием Циркулярам ФИФА стыкуется с российским законодательством. В ответ видел только загадочные молчаливые улыбки. А ведь, казалось бы, с таким-то штабом юридических консультантов и советников, что мешает РФС привести свою деятельность в соответствие со всеми правилами и законами?!..
Каждый раз, когда я достаю из своего стола прекрасно иллюстрированную книгу «Сто лет российскому футболу» с дарственной надписью Бориса Игнатьева, я невольно ставлю перед собой вопрос: «А какова „сверхзадача“ этой книги для руководителей РФС, коль скоро книга была издана под их общей редакцией? Какой вывод они предлагают сделать из содержания этой книги»? Лично для меня — человека, не связанного бременем какого-либо руководства российским футболом, главный вывод проистекает из как будто нарочито составленной статистики: Россия, обобщив послевоенный шестидесятилетний опыт участия своих команд в чемпионатах СССР, выкристаллизовала в сознании своих болельщиков, что только шесть команд могли на высоком (по европейским стандартам) уровне играть в современный футбол. Безусловно, придирчивый любитель футбольной статистики заметит, что были и 1960-й, и 1963-й гг. в советском футболе, когда Россия была представлена в Высшей лиге аж девятью командами (правда, тогда и «вышка» состояла из 22 команд — хотя затем у спортивного руководства страны хватило ума сократить количество в интересах качества). С помощью нехитрых арифметических расчетов мы опять же приходим к тому, что при формуле «16 команд в вышке» в ней опять же было бы только 6–7 команд из Российской Федерации. Чемпионаты СССР дают возможность сделать объективный вывод, что современная российская Премьер-Лига — это не сплав опыта, а простое арифметическое сложение российских команд из высшей, первой и даже второй лиг бывшего чемпионата СССР.
Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять, за счет каких источников происходило пополнение высшей лиги российского футбола сверх тех «законных» шести команд. Попробуем перечислить: 1) — выкачивание футбольных кадров из обедневших клубов бывшего Советского Союза; 2) — привлечение отечественных малоквалифицированных кадров (не способных стабильно демонстрировать высококлассный футбол) из первой и второй лиги; 3) — возвращение возрастных отечественных футболистов, отыгравших за рубежом практически до «полной выработки ресурса»; 4) — покупка футболистов из «дальнего» зарубежья. Надежда в будущем лишь на то, что (хотя предыдущий шестидесятилетний опыт доказал обратное) детско-юношеские футбольные школы смогут удовлетворить в какой-то мере спрос команд (более шести! — прим. авт.) высшей лиги. Из вышеизложенного выше анализа можно сделать вывод, что нынешняя российская премьер-лига дает прекрасные возможности не только «жучкам» в осуществлении их бизнеса по ввозу иностранцев в Россию в расширенном объеме, но и всем многочисленным функционерам от футбола (прежде всего регионального пошиба) «тусоваться» на всех уровнях политической и экономической жизни России.
Между тем вся Европа в свое время училась на опыте советского футбола — как был организован чемпионат, почему он пользовался огромным интересом у болельщиков, почему всегда был представлен в «прайм-тайм» центральных телеканалов и т. д… Ведь, если вдуматься, Лига Чемпионов УЕФА есть не что иное, как переработанный и обогащенный опыт принципов организации чемпионатов СССР. Возьмем, к примеру, 1988-й год — в чемпионате страны участвовало 5 российских и 4 украинские команды, плюс по одной Литвы, Грузии, Армении, Азербайджана, Белоруссии, Казахстана и Узбекистана. Ну, чем не Лига Чемпионов?!
…Недавно я прочел книгу известных спортивных журналистов Винокуровых (отца и сына) «Наш мир-футбол». В конце книги, в главе «Что нужно делать» (читай, российскому футболу — прим. авт.). Авторы книги утверждают, что, с их точки зрения, в Высшей Лиге чемпионата России должно играть не более 10–12 команд!!! Будучи в гостях у одного из авторов, излучающего улыбкой «чувства добрые» и располагающего к откровению Валерия Винокурова, я спросил знаменитого писателя и уважаемого всеми журналиста: «А почему именно 10–12»? «Исключительно интуитивно, из своего опыта», — просто и без обиняков ответил он. Я не стал спорить. «Я не настолько глуп, — писал А. С. Пушкин, — чтобы противоречить общепринятому порядку вещей». Я тоже не настолько глуп, чтобы думать, что кто-то у нас в стране согласится с устоявшимся мнением «Истории российского футбола» по поводу шести команд. Хотя факты — вещь упрямая. Мне могут возразить: «Ну не организовывать же из-за этого чемпионат Москвы и называть его „Премьер-Лигой“», — сострит какой-нибудь областной губернатор или бизнесмен-меценат, жаждущий тусовки. Похоже, что к двум вечным вопросам русской интеллигенции «Кто виноват» и «Что делать» прибавился третий — «Когда мы станем чемпионами мира?». И, похоже, остаются они риторическими, и никогда не обретут материальную, практическую плоскость…
И ещё один фактор, который, безусловно, повлияет на агентский бизнес: резко возросли зарплаты как футболистов, так и тренеров. Разве это плохо, что главные тренеры вот-вот станут (а кто-то уже и стал) долларовыми миллионерами, а средненькие игроки получают по 10 тысяч долларов в месяц?! Я уж ничего не говорю о тех игроках, которые действительно пытаются играть в современный футбол — их зарплата стала вполне европейской.
За примерами далеко ходить не надо, надо лишь внимательно читать нашу прессу. Стоило «Локомотиву» стать чемпионами, как журналисты стали пытать Юрия Павловича Семина — кого клуб намерен продать на Запад. Семин ответил просто: «..Крутятся вокруг наших футболистов разные люди (читай „жучки“ — прим. авт.), но предложений от серьёзных клубов не поступает»… Значит, следует понимать, что европейские клубы, предлагающие за футболистов трансфер в полтора-два миллиона долларов, и самим футболистам зарплату в 20–25 тысяч долларов минус налоги, Сёмина и его подопечных просто не интересуют: «…Деньги у нас есть, а зарплата у футболистов „Локомотива“ практически сопоставима со среднеевропейской».. Или вот ещё: в «Спорт-Экспрессе» от 4 января 2003 года дает интервью футболист ЦСКА Вячеслав Даев, сообщает, что переходит в Ярославль. По поводу отъезда за рубеж сообщает, что было предложение от «Совинтерспорта» поехать в Китай, но предложение «Шинника» ничуть не хуже. Правда, Даев умолчал, что китайцы предложили Славе годовой оклад минимум в 200 тысяч чистыми, плюс хорошие премиальные. Нам остается только сделать вывод о реальных возможностях наших провинциальных клубов…
Или вот ещё случай: получаем мы в «Совинтерспорте» факс из штаб-квартиры мюнхенской «Баварии» на моё имя, с предварительным предложением по Егору Титову. Это уже было серьезно! «Спартак» сообщил нам, что цена на Титова должна быть не меньше 20 миллионов долларов. Франц Беккенбауэр, будучи в Москве, в частной беседе с Председателем совета директоров «Совинтерспорта» Коршуновым А. А. (своим давним и хорошим другом) сообщает: во-первых, Титов столько не стоит в принципе; во-вторых, «Бавария» найдет более достойное применение сумме в 20 миллионов долларов — на 12 миллионов можно купить Писарро и братьев Ковачей, а оставшиеся средства пустить на развитие клубной детско-юношеской школы. Помните остроумный эпизод из к/ф «Формула Любви»: «…— У меня воз сена стоит 10 рублей, Федосья Ивановна! — Стоит-то оно стоит, да никто ж его не покупает! У вас оно совсем никудышное, разве что горит хорошо!..»? Слава Богу, что сам Титов оценивает себя реально, и даже отважился признаться читателям «Советского спорта» (см. номер за 21.01.2003. — прим. авт.), что, играй он в «Динамо» Киев, он давно бы «умер» на тренировках. Там же бегать надо (как будто, в «Баварии» можно, как в «Спартаке», ходить пешком — прим. авт.)!!! Я вспоминаю конфуз с лучшим российским игроком 1997 года Дмитрием Аленичевым, который после 1-го круга Чемпионата России 1998-го года уехал в «Рому». Как откровенно признался сам Дмитрий «Спорт-Экспрессу», за месяц предсезонных тренировок у Капелло он похудел аж на 4 килограмма. Это притом, что сам Аленичев всегда был худющим, и что перед этим он отыграл полный круг российского чемпионата! И это лучший российский игрок — что же тогда говорить о других?!!
Читатель может поинтересоваться — а есть сейчас российские клубы, которые своим футболистам не платят хорошие деньги? Разумеется, есть, и даже столичные, которые даже скромные зарплаты, и те то задерживают, то не платят вовсе. Однажды осенью 2002 года, незадолго до окончания чемпионата России, к нам в офис пришел известный футболист, комментатор РТР и одновременно агент РФС Юрий Тишков (сейчас ФИФА отошел от выдачи международных агентских лицензий и передал это право национальным футбольным федерациям — прим. авт.). Пришел к нам Юра по вопросу своего возможного отъезда в Китай для работы в клубе В. К. Непомнящего в качестве второго тренера команды. Мы прорабатывали Юрин контракт (естественно, заручившись предварительным Юриным согласием) несколько месяцев, и, наконец, получили от китайцев окончательное добро на приезд Юры и подписания контракта. Проект контракта нам прислали по факсу, оставалось лишь обсудить детали. В разговоре я осведомился у Тишкова, а нет ли у него на примете стоящего опорного полузащитника, поисками которого занимался клуб Непомнящего. Юра посоветовал предложить китайцам кандидатуру Дмитрия Александровича Смирнова. Я заметил Юре, что, исходя из обрывочных сведений, опубликованных в российской спортивной прессе, Смирнов уже давно «ангажирован» ЦСКА. Юра мне категорически возразил и заявил, что как официальный агент Смирнова имеет полномочия от ген. директора «Торпедо-ЗИЛ» В. Сахарова на поиск нового клуба для Димы, на хороших финансовых условиях (так как в это время у «Торпедо-ЗИЛа» уже были колоссальные финансовые проблемы, грозившие повлечь банкротство клуба). Через неделю «Совинтерспорт» получил согласие китайцев на просмотр Смирнова. В случае успеха китайцы готовы были заключить контракт как минимум на год аренды на общую сумму в 500 тысяч, включая зарплату футболиста. Более того, китайцы были в принципе готовы обсуждать вопрос о двухгодичном контракте и выплате 600 тысяч долларов арендных денег в пользу «Торпедо», т. е., именно ту реальную сумму, которая, по мнению Тишкова, полностью отвечала желаниям «Торпедо-ЗИЛ» и «вырисовывалась» бы в случае умножения на Димин возрастной коэффициент.
Тишков приехал к нам в офис вместе со Смирновым для обсуждения деталей выезда на недельный просмотр. Получив от Юры с Димой принципиальное согласие на выезд, мы приобрели авиабилеты и оформили ребятам китайские въездные визы для вылета в Пекин. Когда Юра пришел к нам забирать паспорта и билеты, ему позвонили на мобильный телефон. Юра сказал нам, что это звонят из ЦСКА — его приглашают на встречу с Гинером и Газзаевым. На следующий день Юра сообщил мне, что Сахаров отказался отпускать игрока в Китай, поэтому Смирнов ни в какой Китай не поедет, и сам Юра тоже вынужден остаться в Москве (поскольку внезапно обострившиеся отношения его подопечных с автозаводцами и ЦСКА требовали личного Юриного присутствия на переговорах). Билеты и визы на общую стоимость в полторы тысячи долларов сгорели…
Как потом сообщил нам Тишков (нам же было необходимо объяснить ситуацию китайцам, чтобы сохранить своё лицо!) ЦСКА заявил о своем желании приобрести целый ряд «ЗИЛовских» игроков, ссылаясь на якобы существовавшие долговые договоренности. Смирнову ЦСКА предложил смехотворный контракт на 6 тысяч долларов месячной зарплаты (это, правда, гораздо лучше того, что было в «Торпедо-ЗИЛ», где, к примеру, в 2002 году Диме выплачивали зарплату «аж» от 2-х до 4-х тысяч долларов в месяц).
Находясь у нас в офисе, Тишков чувствовал себя несколько смущенно, если не сказать большего. Я прекрасно понимал всю щепетильность Юриного положения — буквально неделю назад он был уверен в себе, знал, что сказать и как себя вести, а тут на его плечи (плечи молодого агента РФС) упали непростые проблемы его подопечных-футболистов «Торпедо-ЗИЛ». А тут ещё Юрин несостоявшийся контракт с китайцами — Тишков чувствовал, что подвел Валерия Кузьмича Непомнящего, который возлагал на него надежду и проделал большую работу по улаживанию деталей контракта с клубом «Шаньдунь». «А насчет убытков, которые я нанес Вам своим и Диминым отказом, я всё возмещу в ближайшие дни. Гинер уже практически отдал мне 1300 долларов за сгоревшие билеты», — Юра, сидя на стуле, крутил головой по сторонам, пытаясь читать эмоции не только по моему лицу, но и лицам сотрудников нашей фирмы.
Мы все хорошо знали Тишкова уже много лет. А началось это знакомство весьма неожиданно. В декабре 1991 года мне позвонил Валера Сарычев (лучший вратарь чемпионата СССР 1991 года), контракт которого мы как раз оформляли для его выезда в Корею. Валерий сообщил мне, что находится рядом с моим домом, на станции метро «Крылатское», и что рядом с ним стоит один футболист (Сарычев не назвал фамилии), которому нужна моя квалифицированная юридическая консультация. Я пригласил ребят к себе домой, где и познакомился лично с восходящей звездой советского футбола Юрой Тишковым. Юра, застенчивый молодой человек, при первой нашей встрече вел себя очень подозрительно и осторожно. Первое, о чем меня спросил Тишков, — откуда у меня, зам. директора фирмы, огромный японский телевизор последней модели и импортная кожаная мебель. Мне пришлось терпеливо объяснять Юре, что совсем недавно я вернулся в Москву из Ливии, где проработал почти пять лет в аппарате Торгпредства СССР. Я рассказал о себе, и Юра (видимо, удостоверившись в моей полной благонадежности и профессиональной квалификации) вынул из кармана бумажный свиток. Развернув его, Юра попросил меня перевести текст с английского. Это был договор, уже подписанный Тишковым с израильским футбольным агентом П. Захави., на представление Юриных интересов в переговорах с английскими клубами. Также Юра попросил меня разъяснить смысл некоторых пунктов договора, содержание которых ему было не вполне ясно.
С тех пор прошел не один год, когда однажды весной 1997 года меня пригласил к себе в кабинет Президент ФК «Динамо» Москва Н. А. Толстых. Николай Александрович обратился ко мне с просьбой попробовать найти Тишкову какой-либо достойный клуб в азиатском регионе (поскольку в Европу Тишкову была закрыта из-за тяжелейшей травмы, полученной им в 1993 году). Я знал, что «Динамо» все эти годы вело себя исключительно порядочно, выплачивая Юре всё, что положено по контракту, хотя Юра из-за последствий травмы так и не мог заиграть в привычный скоростной и технический футбол — он подсознательно берег травмированную ногу и не шел в «стыки», что замечали все футбольные специалисты. Мне удалось уговорить Юру поехать со мной в Сеул и попробовать свои силы в клубе «Ильва» — чемпионе Кореи, где уже шесть лет играл Юркин близкий товарищ Валера Сарычев. В Сеуле мы несколько дней жили с Юрой в двухместном люксе гостиницы «Тауэр» и часами спорили о… (ей-богу, читатель ни за что не угадает — прим. авт.)… текущих проблемах российской авиации! Оказалось, что мы с Юркой были двумя несостоявшимися летчиками, которые продолжали интересоваться историей советской авиации. Кроме того, Тишков постоянно терзал меня расспросами, как корейцы сумели достичь таких прекрасных кондиций, не применяя допинг и разные медицинские хитрости, привычные в Европе. Юру не устраивали мои ссылки на мнение бывшего главного тренера сборной Кореи Анатолия Бышовца, что сама культура корейцев и японцев такова, что они с рождения имеют высочайший уровень внутренней дисциплины, не свойственный русской душе…
Как-то в выходной день Тишков, я и Олег Елышев (только что подписавший свой контракт с клубом «LG») прогуливались по центру Сеула, и Юра в очередной раз стал приставать ко мне со своими «Почему?». Я стал объяснять Юре ситуацию на примере Олега Елышева:
— Вот, пожалуйста, Юра. Олег Елышев к концу прошлого года растерял все свои кондиции. «Локомотив» не смог его восстановить, «Динамо» за всю предсезонку 1997 г тоже. Так, Олег? — тот улыбнулся и утвердительно кивнул. Я продолжил, — Корейцам же потребовалось всего два месяца, чтобы Елышев стал тем футболистом, которого любили все болельщики в 1995–96 гг. А Заза Джанашия, а Юра Матвеев из ЦСКА, а Денис Лактионов, а Виталик Парахневич? Я с ходу могу вам, ребята, назвать более двух десятков игроков, не отличавшихся в России способностью и желанием переносить физические нагрузки. А здесь в Корее они расцвели и могли бы бесспорно украсить любую сборную. Вся суть, Юра, во внутрикомандном боевом духе всех 10 корейских клубов профессиональной лиги. Проходных матчей нет, слабых команд нет, всё только на пределе, до самого конца матча. Я, ребята, спросил у Бышовца, когда он принял «Зенит», почему он не применяет в Питере корейские принципы тренировок. Он мне и отвечает: «Да они же, Володя, через два месяца все „умрут“, и мы окажемся в самом низу турнирной таблицы»! Как заставить сильную команду играть на пределе возможностей с откровенно слабыми командами, которых в России больше половины?
— Вот Вы всё про нас, Николаич! — перебил меня Елышев. — Всё критикуете! А вот лучше про себя что-нибудь скажите. Мы-то с Юрой поджарые, а Вы вон живот отъели. Пиво выпили, и уже одышка!
— Чего ж ты хочешь, Олег, мне уже 41 год, — отшучивался я. — Хотя и сейчас уверен, что сделаю отжиманий побольше, чем вы с Юркой вместе взятые, — поддразнил я ребят.
— Спорим? — поймал меня на слове Елышев.
— А сколько Вы можете сейчас отжаться, — спросил Тишков.
— Ну, Юра, мы только час назад плотно пообедали. Раз сто не отожмусь, конечно, но что-то около этого.
— Если отожметесь 80 раз, прямо сейчас, на площади, я заплачу 100 долларов, — Елышев вытащил из своих джинсов сотенную купюру. Мне пришлось отжиматься на раскаленном асфальте в своей новой белой рубашке. Получилось 82 раза — чего не сделаешь за сотню долларов! Тишков посмотрел на мой вспотевший лоб и только сказал: «Уважаю, Владимир Николаевич»!..
За 1997–98 гг. мы ещё дважды направляли Тишкова в Корею с надеждой, что Юрка сумеет «зацепиться» и подписать контракт, но безуспешно. Правда, в последний раз Юра пробыл больше месяца в ФК «Дайнос» и «на зубах» доказал, что он умеет играть. Тогда руководство клуба предложило нам подписать на него годичный контракт. Юра же отказался сам и честно признался мне: «Не хочу подводить „Совинтерспорт“. Не уверен я, Николаич, что нога выдержит корейские нагрузки». Но Тишков не унывал: «Главное, Владимир Николаевич, я за эти месяцы, что провел в сумме в Корее, многое понял. Главное — кто может называться настоящим профессионалом, и что такое профессиональное отношение к делу».
…С тех пор Тишков часто захаживал к нам, и тогда, когда тренировал детей в зиловской спортшколе, и когда судился с казанским «Рубином», выбивая у казанцев свои кровные 27 тысяч долларов; благо, что здание Верховного Суда находится в каких-то пятидесяти метрах от здания «Совинтерспорта». Зачастую Юра приходил к нам в офис просто поговорить «за жизнь». И не только со мной, но и с Сашей Калягиным — моим давним помощником, Юркиным ровесником, выпускником МГИМО, отличником во всём, полиглотом с энциклопедическими знаниями в области спортивной статистики, заядлым болельщиком «Торпедо» и таким же дотошным интеллигентом, как и сам Тишков. О чем говорили? Конечно, о футболе, но не только. Больше на нравственные, общефилософские темы. Однажды летом 2002 года мы долго спорили на тему компромисса в агентском бизнесе. Юра уже чувствовал себя будущим юристом и начинал свою агентскую деятельность.
— Юра, не имеем мы с тобой права жить в обществе и быть свободным от реалий сегодняшнего дня!
— Что Вы имеете в виду, Владимир Николаевич?
— А то, что ты пытаешься жить в рамках свода российских, далеко не совершенных законов. При многоукладности экономики в условиях переходного периода от социализма к капитализму компромисс (как понятие) есть единственное разумное средство мирного разрешения спорных вопросов.
— Я с Вами не могу согласиться, потому что вы все живете по понятиям. Российские футболисты абсолютно бесправны перед руководителями клубов. Игроки даже не знают, что во многих случаях закон на их стороне, поэтому спешат соглашаться, как только владельцы клубов (способные решать вопрос лишь с позиции силы) предлагают им компромисс.
— Тем не менее, Юра, спроси у любого мало-мальски образованного футбольного агента, в чем суть его работы. Он ответит — в достижении разумного компромисса между клубом и спортсменом.
— Вот в этом-то всё уродство нашего футбольного хозяйства!
— Почему, господин юрист, — шутливо спросил я.
— А потому, что стоит только пойти на компромисс с функционером клуба, как агент превращается в частичку технически неисправной машины под названием «Российский профессиональный клуб», и становится для футболиста очередной «темной лошадкой». А я хочу, чтобы мне верили футболисты, а руководители клубов считались со мной. В этом харизма моей фирмы. Если оступлюсь от этого правила, стану таким же, как и все наши агенты. Закон превыше всего! Беззаконие превращает футбольного агента в проститутку, которую имеют не только боссы от футбола, но и сами футболисты — они тоже сейчас хитрожопые!
— Безусловно, Юра, если ты займешь такую твердую позицию, ты привлечешь на свою сторону очень многих футболистов. Правда, в том числе и массу непорядочных игроков, которые с удовольствием спрячутся за спину закона. Жаль, что ты пока один такой. Но учти, Юра, как только ты станешь мешать Системе, тебе дадут по балде металлической трубой, и (что самое ужасное) все будут этому рады.
— Вы так считаете, Владимир Николаевич?
— Идея твоя похвальна, Юра. Но учить жить по закону нужно не только футболистов, но и твоих же друзей-единомышленников. Иначе они могут тебя в дальнейшем не понять, и превратятся в твоих врагов.
— Почему?
— А потому что многие верят и полагаются на «джентльменское соглашение» между порядочными людьми.
— Владимир Николаевич, «джентльменское соглашение» есть продукт вынужденного компромисса, и я рассматриваю его как отступление от закона. Мы в нашей фирме полагаем, что движение к прозрачности клубных бюджетов нанесет мощный удар по «джентльменским соглашениям» и приведет к торжеству закона. Я не хочу революций, я хочу лишь поступательного движения к узаконенной правде!
— Да я тоже, Юра, хочу быть белым и пушистым. Только вот что такое правда, каждый понимает по-своему. Мы до сих пор не можем договориться о терминах, чтобы научиться хотя бы просто понимать друг друга…
…Приближался новый 2003 год, и, как водится, хотелось оставить все свои печали позади. Забыть все неудачи, в том числе и ту, которая у нас приключилась с эпопеей по отъезду Тишкова и Димы Смирнова в Китай. Прилетел в Москву в свой очередной отпуск Валера Сарычев, и, как всегда, пригласил всю нашу фирму в ресторан для «отметки» своего приезда и встречи Нового Года. Очень кстати позвонил Юра:
— Владимир Николаевич? Тишков моя фамилия, — традиционно начал Юра. — Не забыли ещё, — пошутил он.
— Юра, как ты вовремя позвонил! Мы как раз собирались идти обедать в «Шеш-Беш».
— Знаю этот ресторан, как раз напротив моего офиса. А вы прямо сейчас уходите? А то я хотел заскочить деньги за авиабилеты отдать, нехорошо долги на Новый год оставлять.
— Твой друг, Валерий Сарычев, вот рядом со мной стоит, приглашает нас выпить с ним немного вина, покушать рыбки.
— А меня, — с наигранной обидой спросил Тишков.
— И тебя тоже, — вырвав у меня из рук трубку, прокричал Сарычев.
— Я сейчас в дороге, буду минут через 45, максимум через час. Хорошо, Владимир Николаевич?
— Жду! Не забудь, «Шеш-Беш».
Когда Тишков приехал в ресторан, Сарычев уже дважды бросал игральные кости, и оба раза с ходу выкинул «Шеш-Беш» (т. е., «шесть-пять»). А это, между прочим, два литра прекрасного домашнего вина бесплатно!
— Ну, что, Владимир Николаевич, читали во вчерашней прессе о решении КДК по Смирнову?
— Читать-то читал, да не всё понял. Расскажи поподробнее, — Тишков сел рядом со мной, почти в самый угол. Свет от окна хорошо освещал его лицо, так что можно было легко следить за богатой Юриной мимикой, глядя в его лицо как в открытую книгу.
— Я Вам уже говорил, что Диму Смирнова очень хотел приобрести ЦСКА. Они так уверовали в своё величие, что предложили футболисту зарплату аж в 6 тысяч долларов в месяц. Дима спросил меня: «Юрий Иванович, значит, Гинер ТАК СИЛЬНО меня хочет?»
— А почему так мало, — удивился я. — Ты же сам говорил мне, что Евгений Гинер человек умный и порядочный.
— Ну, говорил. А оказалось, ЦСКА считает себя мировым суперклубом, в который каждый российский футболист мечтает попасть. Видимо, полагают, что Смирнов быдло, и его место в стойле. Дима с их точкой зрения не согласился, а я лишь защищал футболиста, согласно букве закона, перешагнув через традиционные «понятия».
— Что это значит? Поясни, пожалуйста.
— Смирнов по своему контракту получал от «Торпедо-ЗИЛ» в 2002 году сначала 2, а потом 4 тысячи в месяц. «ЗИЛ» постоянно задерживал Диме выплату зарплаты (правда, другим игрокам тоже). Но Дима-то лучший в команде!! В итоге, по состоянию на 1 ноября Смирнов недополучил от клуба зарплату за три последних месяца и премиальные за 6 игр — всё на общую сумму в 25 тысяч долларов США. Футболист, в полном соответствии с законом, подал заявление в КДК. Кстати, ЦСКА тоже не собиралось гасить футболисту задолженность вместо «Торпедо-ЗИЛ». На заседании КДК В. Сахаров, как генеральный директор «Торпедо-ЗИЛа», подтвердил факт систематической задержки выплаты зарплаты и премиальных футболисту. КДК встал на сторону игрока, разрешив Смирнову переход в любой другой клуб и закрепив за Димой коэффициент «единица» в случае приобретения трансфера российским клубом.
— Небось, Юра, автозаводцы крепко на тебя обиделись?
— Не то слово, Владимир Николаевич! «ЗИЛовские» руководители, все до единого, винят только меня. А мы с Димой, между прочим, сразу после решения КДК пришли не куда-нибудь, а в «Торпедо» лужниковское. Так, представьте себе, Владимир Николаевич, В. В. Алешин даже не пожелал с нами встречаться лично, поручил переговоры Мишину. Пришли мы в кабинет, сели. У Мишина самоуверенный взгляд, и манеры соответствующие: «Ну, что Вам нужно»? («мол, я знаю о решении КДК»). Алешин в это время сидит у себя, видимо, ждет, что скажет Мишин. Ну, мы встали и ушли. О чем, Владимир Николаевич, говорить с человеком, который смотрит на тебя, как солдат на вошь?! В «Спартаке» же к нам отнеслись совершенно по-другому. Поймите, нам не нужны были фанфары, мы хотели только уважительного к себе отношения и делового подхода к предмету договора. «Спартак» оценил Смирнова по достоинству, Димке грех жаловаться на что-либо! — Юра торжествующе посмотрел на всех нас, сидевших за общим столом.
Он поднялся со стула, вытащил из кармана полторы тысячи долларов и нарочито демонстративно передал их Александру Калягину: «Я в расчете с „Совинтерспортом“ за те затраты и неудобства, которые доставил вам по „китайскому делу“». Мы ели с Тишковым рыбу и шутили, перебрасываясь колкостями с Сарычевым, вспоминая совместные корейские «заморочки» прошлых лет. Тишков в очередной раз пригубил фужер с красным вином и откинулся на спинку стула, приняв загадочную позу с наклоном головы (как это делает Витас, исполняя свой «Лист осенний»). Улыбка на лице Юры была очень грустной, и губы вытянулись в тонкую прямую линию.
— Юрка, — обратился я к Тишкову, — тебе кто-то угрожает? — Неподдельный испуг исказил Юрино лицо. Оно вдруг побледнело и стало каменным. Это заметил не только я, но и почти все сидевшие за столом.
— Угрозами меня, Владимир Николаевич, давно мучают, ещё со времен моих судебных мытарств с «Рубином». А сейчас дошли до того, что не только мне, но и матери Смирнова стали звонить поздним вечером. Говорят, что случая «Сычев-2» они не допустят. Насколько Вы думаете, Владимир Николаевич, это серьезно?
— Серьёзную угрозу, Юра, надо читать в глазах тех, кто красноречиво молчит, а не искать её в интонации злобных запугиваний!
— Я согласен, сказал Тишков и игриво подмигнул Сарычеву. Прощаясь, я пожал Тишкову руку: «Будь осторожен!» «А как?» — с хитрецой и издевкой спросил Юра. «Да хотя бы домой старайся приходить пораньше»…
Новый ген. директор «Торпедо-ЗИЛ» Белоус Ю. В. пытался добиться пересмотра дела по причине «вновь открывшихся обстоятельств», и клуб подал соответствующую апелляцию (почему-то через А. Тукманова). Поразительно, что интересы «Торпедо-ЗИЛ» на заседании Апелляционного совета представлял не собственный юрист, а юрист, предоставленный ЦСКА (без соответствующей доверенности и письменных полномочий, как рассказал мне сам Юра). Но Совет не только оставил прежнее решение КДК в силе, но и сумма, подлежащая возмещению «ЗИЛу» за Смирнова, с первоначальных 40 тысяч долларов (примерные доходы игрока за сезон) снизилась до … 55 тысяч рублей («Торпедо-ЗИЛ» смог предоставить подтвержденные финансовые документы лишь на эту сумму)!!! Как выразился Юра, на этот раз «телефонное право» не сработало… Разумеется, при сложившемся раскладе любой клуб выразил бы желание немедленно приобрести перспективнейшего Смирнова.
Последний раз я разговаривал с Тишковым, когда он звонил мне из Санкт-Петербурга 7 января: «Владимир Николаевич, узнайте, пожалуйста, хочет ли В. К. Непомнящий взять к себе в команду Игоря Чугайнова? Мне кажется, Игорь „созрел“, чтобы ехать в Китай». Я перезвонил Юре на мобильный в тот же день и сообщил ему, что Непомнящий полагает, что недостаток своей скорости Чугайнов уже вряд ли сможет компенсировать за счет своего опыта. Юра согласился. Я спросил у Юры, как его дела. На это Тишков ответил странной фразой: «Да какие дела?! Здесь вон тоже обещают отозвать у меня Лицензию агента РФС», — и рассмеялся. Он положил трубку, и я подумал, что даже не успел поздравить Юру с Рождеством и получением «Стрельца» как лучшего телекомментатора года.
Через три дня Юры не стало. Не ему, разумеется, посвящал своё малоизвестное стихотворение «Футбол» в далёком 1914 году Осип Мандельштам, но как точно сказал: «…в неравной битве изнемог. Обезображен, обесславлен, футбола толстокожий бог».. На Даниловском кладбище собралось много людей, может быть, больше трехсот. Родственники, друзья, футболисты, тренеры, дети из зиловской спортшколы и просто любители футбола. Было тихо, даже когда гроб с телом Юрия несли к месту захоронения, а монотонный шум с эстакады третьего транспортного кольца вперемешку со звоном лопат, грызущих стылую землю, не нарушал скорбной идиллии. Все предпочитали молчать, и только снег поскрипывал под ногами. «Интересно, а кто-нибудь из ЦСКА пришел?» — чей-то мужской голос тихо произнес у меня за спиной. Я обернулся. Там, по щиколотку в снегу, стояли два незнакомых мне мужчины средних лет. Я посмотрел на их лица, и они смущенно опустили глаза. Место, где похоронили Юру, было в низине. Наверняка там весной будет непролазная грязь, но зато со стороны эстакады третьего кольца оно просматривается как на ладони и… … Пронесутся по новому московскому кольцу шикарные иномарки футболистов: «Привет Тишкову!», проковыляют с «ЗИЛА» старенькие машины болельщиков со стажем: «Гудок Тишкову!», а пройдет местная шпана, отыгравшая полдня в футбол во дворе: «Салют Тишкову!».
«Перемен!», пел когда-то русский кореец Виктор Цой, — «Мы все ждем перемен»!..

The Roads We Take (Дороги, которые мы выбираем)

«…Россия не вмещается в шляпу, господа нищие!»
(«Бег», М. Булгаков)


«Новичкам везёт!» — навязчиво повторял эту избитую в мире азартных игр истину российский агент ФИФА Константин Сарсания, когда уговаривал меня заняться трансфером нападающего московского «Динамо» Лаки Изибора весной 2000 года. Рядом с офисом «Совинтерспорта», в скверике напротив бельгийского посольства было жарко и почти по-летнему сухо, хотя на дворе стоял апрель. Запах гнили от ещё не просохшей земли пробуждал воспоминания детства, вселяя в душу необоснованный оптимизм и отвлекая мое внимание.
— Володя, ты меня внимательно слушаешь, — спросил Костя.
— Да, конечно, — я удивленно улыбнулся и пожал плечами.
— Ну, Володя! Что ты упёрся? Давай попробуем отправить Изибора в Корею, в «Самсунг», вдруг повезет?
— Костя, ну сколько раз я тебе объяснял, что «Совинтерспорт» занимается направлением за рубеж известных советских спортсменов! Советских, понимаешь, а не иностранцев! Мы продаем наше «ноу-хау». К тому же шансов у нас, как в известном фильме — «один из тысячи». Рискуем мы как минимум своими деньгами в размере полутора тысяч долларов за билет плюс оформление документов. Если его не возьмут, деньги нам никто не вернет, а шансы на положительный исход мизерные. Посуди сам — если он в последнее время не попадает в основу «Динамо», то почему ты считаешь, что «Самсунг» его возьмет? Там команда за одну тренировку выкладывается больше, чем наши за три. Там все иностранные игроки члены сборных, да каких — Румынии, Хорватии и т. д., да за каждого минимум по миллиону заплачено! А, главное, меня трогает наша российская «хитрожопость» — Толстых купил Изибора в Италии где-то за триста тысяч, а получить за выбракованного игрока хочет как минимум в два раза больше. Умные, блин! Купили яблоко за пятак. Надкусили — оказалось гнилое. Продать хотят за гривенник. Скорее, даже по-украински всё получается.
— Володя, Лаки это то, что нужно: быстрый, агрессивный…
— Костя, я тебе ещё главного не сказал! Корейцы, как и все азиаты, недолюбливают чернокожих, считают их людьми второго сорта. Европейцы, и наши русские в том числе, в этом смысле в гораздо более выгодном положении.
Костя после этих моих слов как-то сразу поник, и искорка веры в свою удачу, ещё недавно теплившаяся в его глазах, стала явственно затухать.
— Ладно, Константин, давай попробуем, если ты так просишь. Только ты скажи честно — сам-то твой Лаки хочет ехать в Корею?
— Честно? Не знаю, — Костя сделал продолжительную паузу. — Надо с ним поговорить и убедить. Я поговорю с ним сегодня после тренировки.
— Хорошо, я жду твоего звонка.
Костя направился в сторону Посольства Бельгии, где у него всегда находились какие-то дела, а я так и остался сидеть на лавочке и совсем не спешил возвращаться в офис. Фраза «Новичкам везёт», случайно брошенная в беседе моим деловым партнером, никак не хотела улетучиваться из моей памяти. Наоборот, она навязчиво заставляла меня возвращаться к забавным событиям четырехлетней давности.
Тогда, в апреле 1996 года, наш партнер — агент ФИФА г-н Чой приехал в Ростов-на-Дону в сопровождении Президента ФК «Самсунг» для просмотра лучшего бомбардира российского чемпионата Александра Маслова. Встречал нас тогдашний начальник ростовской команды Александр Шикунов. Поселил он нас в лучшей гостинице города «Интурист», предоставив номера «люкс». Правда, после заселения мы обнаружили, что отсутствуют кондиционеры. Нет, не просто в наших «люксах», а вообще во всей гостинице! Господа из Южной Кореи были крайне раздосадованы этим обстоятельством и ещё раз осведомились у меня — а действительно ли это лучший отель в городе? Корейцы, видимо, считали, что 200 долларов за сутки к чему-то обязывали… А вот горничная недоумевала: «И что эти узкоглазые дурака валяют? То им, чертям нерусским, сауну подавай — как будто душа в номере нет! То кондиционер теперь нужен»! Она нервно подошла к окну большого и, следует признать, неплохо меблированного номера, и, открыв настежь обе створки окна, сказала: «Ну, вот и все дела. Сейчас станет прохладно! А если они захотят, чтобы было ещё холодней, пусть откроют дверь, только пусть следят, чтоб их не просквозило». Она открыла входную дверь и улыбнулась, обнаружив неровный ряд разноцветных зубов. Корейцы виновато закивали головами в знак согласия, полагая, что это «русский стиль» сервиса.
Господин Юн, президент «Самсунга», профессор и настоящий полиглот (в совершенстве говорил на четырех европейских языках), предпочел лечь спать пораньше. Г-н Чой был человеком прямо противоположных жизненных интересов и явно искал острых ощущений тем скучным и душным весенним вечером. Узнав от меня, что рядом с гостиницей есть казино, он заметно повеселел и пригласил меня составить ему компанию. Я попытался объяснить г-ну Чою, что, во-первых, я не играю в азартные игры, а, во-вторых, Ростов-на-Дону не самое лучшее место в России для подобных развлечений. Но Чой был неумолим — он постоянно выкрикивал эту дурацкую фразу «Beginner’s Luck!» («Новичкам везет») и одобрительно хлопал меня по плечу. Было уже почти одиннадцать часов вечера, но мне всё же пришлось пойти навстречу своему давнему деловому партнеру.
В казино, кроме обслуживающего персонала, почти никого не было. Лишь один скучающий игрок сидел в углу, делал скромные ставки и бесконечно курил. Две девицы сидели за барной стойкой, нарочито оголяя коленки своих стройных ног. Я отсидел с Чоем битых полчаса за рулеточным столом, делая ставки «наобум» (за чоевский счет, конечно же) и, глотая сигаретный дым, пока Чой не сжалился и не отпустил меня в гостиницу спать. Сам же Чой остался, не обращая внимание на звенящую пустоту зала, продолжал увеличивать свои ставки.
Разбудил он меня в час ночи телефонным звонком. Звонил из казино.
— Абрамов, что мне делать? Я выиграл 4 тысячи долларов и прекратил игру, а персонал заведения смотрит на меня волчьим взглядом. — От нахлынувшей на меня злобы я хотел послать Чоя подальше, но вовремя взял себя в руки.
— Чой, я тебя предупреждал — это не Москва! Ладно, я сейчас позвоню Шикунову, может он что-нибудь присоветует. — Поскольку Александр просил меня, в случае необходимости, звонить ему на мобильный в любое время суток, я уверенно набрал шикуновский номер.
— Пусть оставляет в казино 10 % от выигрыша «на чай», и спокойно идет в гостиницу, — не удивившись услышанному, по-деловому проинструктировал меня Саша Шикунов.
Чой перезвонил, как и обещал, через пару минут. Я сообщил ему шикуновскую установку. Чой не возражал, лишь попросил меня одеться и встретить его у входа в казино. От гостиницы было не более 100 метров, но их по тенистому парку нужно было ещё суметь пройти. Нам повезло, и мы успешно вернулись в гостиницу. На этаже нас уже поджидала горничная. Она была в курсе наших проблем и заметно волновалась. Я сообщил ей, что всё в порядке. Она в ответ спросила у меня, не нужна ли этому «кудрявому везунчику» дама, чтобы успокоить нервы, и даже предложила свою кандидатуру «за недорого» (как она сама выразилась), т. е. за 50 долларов. Чой поморщился, достал из кармана 20-долларовую купюру и сказал мне: «Дай этой „Old Woman“ („старой женщине“ — пер. авт.) „на чай“ и пусть побеспокоится, чтобы никто меня не будил». Потом дружески похлопал меня по плечу и сказал: «Я так и знал, что сегодня выиграю. Это ты принес мне удачу. Beginner’s Luck!»… Маслова мы тогда так и не подписали. Слишком уж медленным показался корейцам не только форвард ростовчан, но и вся его команда. «Самсунг» предпочел тогда взять из ЦСКА Юру Матвеева. Но и Чой оказался не в накладе — одним походом в казино вернул потраченные на поездку деньги.
Вечером Костя Сарсания перезвонил мне и потухшим голосом сообщил, что Лаки Изибор категорически против поездки в Корею.
— Ну, вот видишь, негры тоже не дураки, бегать не хотят. Предпочитают, суки, ходить пешком по нашим «огородам», нежели бегать по гладким корейским полям.
— Володя, у нас есть шанс, если ты лично с ним встретишься и поговоришь. Ты же и мертвого можешь «уломать». Тем более, ты и по-английски хорошо говоришь.
— Костя, я действительно могу кое-что сделать, если я чувствую, что футболист имеет хорошие шансы на успех. В данном случае это не так.
— Ну, я тебя прошу от имени Николая Александровича помочь «Динамо»!
— Костя, «Совинтерспорт» готов помогать Толстых всем, чем может. Только вот он не спрашивает нас, когда везет африканцев в Москву. У нас, между прочим, ежегодно почти три тысячи своих юниоров заканчивают футбольные школы. Получается, всё впустую?
— Ну, ты будешь говорить с Изибором или нет, — не унимался Костя.
— Буду! Говори, когда.
— Завтра в 13–00 на «Динамо» он будет тебя ждать у административного подъезда.
Стоял теплый солнечный апрельский день. Я окликнул не знакомого мне ранее высокого «молодца» из далекой африканской страны. Он приветливо подал мне свою теплую ладонь и широко улыбнулся: «Я плохо говорю по-русски… Но Костя просил меня с вами о чем-то поговорить».
— Лаки, ты можешь не утруждать себя русской речью, — сказал я по-английски. Лаки ещё раз улыбнулся и кивнул: «ОК». — Лаки, насколько я знаю, Газзаев не видит тебя в основе «Динамо», и клуб намерен выставить тебя на трансфер.
— Мне он такого не говорил. Наоборот, в ближайшей игре я должен быть в «18» и выйти на замену.
— Я хочу предложить тебе попробовать свои силы в лучшей азиатской команде. Там все условия, от зарплаты до быта на порядок лучше российских. Вот, например, в «Динамо» у тебя зарплата 5–6 тысяч в месяц. В «Самсунге» тебе дадут 10–12 тысяч, плюс получишь подъемное пособие 80 или даже 100 тысяч при подписании контракта.
— Нет, я не хочу! Я звонил своему другу в Сеул — Бабангида, защитник, он в «Ильве» сейчас играет. Так он не советует. Если я не нужен в Москве, то я хочу вернуться в Италию, откуда перешел в «Динамо».
— Но что ты теряешь? Поезжай в Сеул, потренируйся, присмотрись. А. Потом, может тебя и не возьмут вовсе.
— Нет, не хочу!
Битый час я «обрабатывал» Лаки, апеллируя к формальной логике и разуму. Всё было напрасно. Ещё тогда я вдруг поймал себя на мысли, что африканцы твердые орешки и знают, что хотят, и как этого добиться. Норовистые и упертые, даже покруче наших. Через неделю ситуация значительно упростилась, поскольку к обработке Изибора приступил лично Толстых. Николай Александрович на доступном всем языке денег коротко объяснил Лаки, что если тот не поедет на смотрины в Корею, то у него будет свой личный российский «дефолт». Спустя короткое время мне позвонили из «Динамо» и сообщили, что Изибор «дозрел» до положительного решения и рвется в бой, аж пар из ноздрей валит, как у боевого коня. Как полагал Сарсания, наши шансы пошли резко вверх: «Когда негр пришпорен, жди удачи», — сказал мне Костя перед самой отправкой футболиста в Корею.
Отправляя Лаки Изибора в далекую восточную страну, я не тешил себя иллюзией легкого успеха. Скорее просто исходил из того, что «Совинтерспорт» должен делать свою рутинную работу, чтобы не потерять деловых связей и держать руку на пульсе корейской футбольной жизни. Регулярные отчеты наших партнеров о пребывании Лаки в Корее были выдержаны в тоне сдержанной похвалы. Это не сулило нам ничего оптимистического, ибо восточные люди просто не позволяют себе говорить плохих слов. Лаки, следует отдать ему должное, на всех тренировках «пахал» от и до, стараясь показать свою мощь, скорость и технику. К тому же ему стало фартить — в отличие от игр за «Динамо» Лаки взялся забивать голы почти во всех «двусторонках» и тестовых играх. А уж когда Лаки в показательной игре сделал хет-трик., к нам в офис позвонил сам генеральный менеджер «Самсунга» и известил меня, что его клуб готов немедленно перевести на счет «Динамо» оговоренную сумму трансфера. Более того, мы должны были в течение двух дней организовать отправку международного трансферного сертификата в Корею, с тем, чтобы «Самсунг» успел его заявить на предстоящий матч корейской лиги. Корейцы, в принципе, вечно прижимистые люди, так расположились к Лаки, что сразу выделили ему шикарные апартаменты и новый представительский автомобиль. Именной же чек на обещанные лаки сто тысяч подъемных был выписан лично президентом клуба в присутствии Изибора и депонирован в президентский же сейф (до возвращения футболиста бизнес-классом из Москвы, куда его отправили на двухдневный сбор барахлишка и решения всех финансовых претензий, накопившихся у футболиста за время его годичного пребывания в «Динамо»). Президент «Динамо», не торгуясь, погасил африканцу всю накопившуюся задолженность (правда, особого выбора не было, ибо в противном случае Лаки грозился устроить шумный демарш).
Вскоре после успешно завершившейся сделки мне в офис «Совинтерспорта» позвонил известный в прошлом голкипер Алексей Прудников и поздравил с успехом.
— Николаич, ну ты, блин, даешь! Читаю прессу и узнаю, что вы продали Изибора в «Самсунг»!
— А что такого, Леша? Обыкновенная сделка.
— Ну да, обыкновенная! Ты хоть знаешь, что за эти полгода, что «Самсунг» искал нападающего, к ним только из Бразилии и Европы под сто человек приезжали на просмотр?! Я тоже руку приложил — отправлял туда литовцев, чехов, югославов, и всё безуспешно.
— А знаешь, Лёш, почему к тебе фарт задом повернулся? Потому что ты со своими европейскими агентами ФИФА хотели тупо заработать себе денег в карман, а «Совинтерспорт» выполняет священную миссию очищения Родины от легионеров. Вот нам словно кто-то сверху и помогает, — пошутил я с усмешкой в голосе. Про себя же я подумал: действительно, бывает же такая удача, не иначе: «Новичкам везет!»
Однако везло не только нам. Везло и Лаки Изибору, не иначе «сработало» его имя (в переводе с английского «Везунчик, Счастливчик»). Но, как потом оказалось, я глубоко ошибался. Лаки отыграл за «Самсунг» в основе около десяти игр, поначалу даже забивал. А потом, как и в «Динамо», «сдулся» и до конца сезона так и просидел на лавке. На следующий сезон опытные тренеры корейского клуба предполагали отнестись к Лаки более требовательно и подтянуть его ослабленные физические кондиции. К сожалению, к началу весны, когда все игроки «Самсунга» летали по полю как ласточки, Лаки окончательно «сдулся», что заставило руководство клуба направить его в лучшую корейскую клинику для тщательного анализа здоровья игрока. Смутные опасения подтвердились. Анализы были не просто неутешительными для чувствительных корейцев, а практически не давали никаких оптимистических прогнозов. Врачи заявили, что речь может идти о «чуме XX века». Руководство, как клуба, так и всей корпорации «Самсунг» оказалось не просто в смущении, но и всерьез испугалось за свою репутацию. Так что корейцы решили срочно избавиться от игрока, предложив ему зарплату за полгода вперед, бесплатный трансфер и посоветовав Лаки срочно поехать на родину в Нигерию отдохнуть, а, заодно и подлечиться. Но Изибор обратился к президенту клуба с просьбой оформить ему документы до Москвы, якобы у него в нашем городе осталась масса друзей и подружка-москвичка. Корейцы срочно позвонили нам с конфиденциальной просьбой срочно проинформировать президента «Динамо» о случившемся, при этом особо подчеркнув, что ни к нам, ни к российскому клуб претензий не имеют. Сначала я не понял, почему корейцы так беспокоятся о динамовском реноме (раз уж не намерены выставлять финансовые претензии), а потом вспомнил один стишок из книги Аркадия Арканова, которую он мне подарил с памятной надписью:
«За Динамо я болела,
По секрету доложу:
Всё болела и болела…
Чем болела — не скажу».


С тех пор прошло два года, и как-то в «Спорт-Экспрессе» я прочел интервью с нигерийским нападающим «Локомотива» Джеймсом Обиорой. В нем Джеймс сообщал, что поддерживает дружеские отношения со своим земляком Изибором, который лечится в какой-то клинике и не оставляет надеж вернуться в большой спорт…
Незадолго до начала подготовки сборной России к чемпионату мира в Корее и Японии «Совинтерспорт» организовал для московского «Локомотива» тренировочные товарищеские игры в Тунисе, чтобы наши футболисты имели возможность познакомиться поближе с одним из своих соперников по отборочной группе. Мы с Юрием Павловичем Семиным любили прогуляться в послеобеденный перерыв между тренировками по прекрасному песчаному берегу курортного города Сус. Говорили о превратностях спортивной судьбы футболистов, вспомнили о Лаки Изиборе. Юрий Палыч дал мне «добро» на беседу «за жизнь» с Джеймсом Обиорой. Джеймс оказался в общении человеком склада, прямо противоположного Лаки. Человек замкнутый, малословный, скупой на улыбку и, что для меня оказалось неожиданным, сверхнабожный христианин. Каждую фразу он непременно заканчивал поминанием Бога. Раньше я полагал, что только арабы нарочито козыряют избитой фразой «Иншалла» («да будет на то воля Аллаха»).
Однажды, когда Семин попросил меня позвонить Обиоре в Нигерию и узнать, когда точно Джеймс намерен вернуться из отпуска, чтобы не опоздать в Италию на январский сбор команды. Я набрал номер и услышал голос матери Джеймса. Она сказала, что его нет дома — он на прогулке. Но, узнав, что я звоню из Москвы, попросила меня подождать пару минут и стала, судя по громкому крику, громко звать сына через окно. Запыхавшийся Джеймс взял трубку. Он заверил меня, что «коуч» (знающий не понаслышке о проблемах с дисциплиной у африканцев) не должен волноваться, что Джеймс обязательно прилетит вовремя в Милан, а в конце помянул Бога. Тогда я думал, что это случайность, но ошибся.
Обиора был искренне и всецело верующим человеком. Живя в Москве, он вел размеренный образ жизни, воздерживаясь как от спиртного, так и от случайных знакомств со слабым полом. Семину откровенно нравился этот, пусть и не «фактурный», но очень быстрый и техничный форвард. Правда, нравился до тех пор, пока Джеймс не стал симулировать различные травмы, которые врач «Локомотива» Ярдошвили ну никак не мог обнаружить или подтвердить. Как-то, доведенный смутными сомнениями до отчаяния, Семин пригласил моего помощника по «Совинтерспорту» Александра Калягина помочь в качестве переводчика доверительной беседы с футболистом, дабы тот перестал откровенно «дурить». Джеймс дал стотысячное обещание «исправиться», и поначалу всё опять наладилось. Но прошло какое-то время, и Обиора вновь стал подводить тренерский состав своей команды. Между тем, годовой оклад Обиоры в «Локомотиве» превышал четверть миллиона долларов, и руководство команды искренне надеялось, что футболист честно отработает вложенные деньги. Но, чем ближе был срок окончания контрактных обязательств Джеймса, тем чаще он пропускал тренировки, ссылаясь то на боли в суставах, то на ушибы, то на растяжения. По отработанной в России методике руководство московского клуба стало задерживать зарплату футболиста. Вот тут-то Обиора и проявил всю свою скрытую «любовь» к клубу: он собрал весь свой багаж и самовольно уехал лечиться сперва в Европу, а затем к себе на родину (заодно пригрозив «Локомотиву», что подаст апелляцию в ФИФА с целью заполучить свободный трансфер). Похоже, что в конечном итоге своего Джеймс все-таки добился. Хотя мы в «Совинтерспорте» изыскали возможность найти для Обиоры хороший контракт в Азии, на зарплату в полмиллиона долларов в год (о чем и мечтал нападающий) и хороший трансфер (для покрытия всех затрат «Локомотива»). Но Джеймс, проявив первоначальный интерес, очень быстро отказался, ничем не мотивировав свой отказ. Джеймс сам нашел вариант во втором испанском дивизионе, подписав личный контракт с «Кадисом» и лишив «Локомотив» заслуженной прибыли.
Случай с Обиорой, пожалуй, далеко не единственный в истории «Совинтерспорта», когда чернокожие футболисты «показывали» прославленным московским клубам свои белоснежные зубы. Примечателен в этом смысле эпизод с продажей в корейский «Хёндэ» нападающего «Спартака» Маркао. «Совинтерспорт» направил его на смотрины прямиком из Бразилии (где игрок в очередной раз отдыхал от московских будней) через Нью-Йорк в Сеул. Футболист подтвердил свое желании играть в Корее, но при одном обязательном условии: его пребывание в Стране утренней свежести не должно превышать трёх тренировочных дней. «Спартак» и мы согласились, корейцы тоже приняли такие жесткие условия спартаковского гренадера. Один день у Маркао ушел на отдых после утомительного перелета. На второй день игрок очень прилично выглядел в двухсторонке. На третий день тренировок не было, и все были заняты согласованием контракта (личный на 250 тысяч в год плюс трансфер на 850 тысяч). Руководство клуба объявило футболисту и нам, что на следующий день состоится торжественное подписание контракта, но перед подписанием состоится тренировка. На нее должен был приехать лично глава концерна «Хёндэ», в присутствии журналистов пожать руку Маркао и вручить ему чек на оговоренную сумму. Бразилец выразил недоумение и потребовал немедленного подписания контракта. На что корейские тренеры, воспитанные на уважении к старшим, и приняв это за традиционный бразильский эпатаж, по-дружески потрепали Маркао по плечу и попрощались «До завтра». На следующее утро бразильца в гостинице уже никто не нашел — тот без какого-то предупреждения вылетел первым же рейсом в Москву. Знай наших! Знай бразильцев! Шикунов и тогдашний пресс-атташе клуба Львов от неожиданности только развели руками. Мол, Володя, чего от этих чертей нерусских ждать, если они с ветки только слезли. Я же тогда подумал — может, это они нас за «отмороженных» принимают? Ведь тот же Маркао своё в «Спартаке» «отжал» и в Германию уехал. Он-то по личному контракту ничего не потерял, а вот «Спартак» получил за его трансфер вдвое меньше, чем планировал. Маркао расставался со «Спартаком» без сожаления. Когда-то я полагал, что каждый футболист «Спартака», покидая клуб по своей или злой воле, уносит с собой частичку спартаковского духа. А вот унес ли её с собой Маркао? Эта «крамольная» мысль окончательно закрепилась в моем сознании, когда я познакомился с будущим футболистом киевского «Динамо» Лаки Идахором из Нигерии. Он был на просмотре у Лобановского целых две недели, прошел все круги «киевского тренировочного ада», но, когда Валерий Васильевич дал добро на его приобретение, братья Суркисы решили сыграть «на понижение», и предложили за Идахора сумму, гораздо меньшую предварительно оговоренной. Лаки срочно вернули в Москву и отправили в Тарасовку, на просмотр в «Спартак». Я вспомнил, как, участвуя в переговорах в ресторане московского отеля «Палас» в качестве переводчика-консультанта, пытался довести до сознания футболиста мысль его агентов: «Лаки, ты едешь в знаменитый европейский клуб, к величайшему тренеру Лобановскому. Если тебя возьмут, будешь получать 15 тысяч долларов в месяц». Я видел, как у Лаки горят глаза, и он, добродушно глядя на меня, сказал уверенно: «Я всё понял, я обязательно буду в „Динамо“».
Прошла неделя тренировок Лаки в Тарасовке. Идахора привезли «развеяться» в один из московских ресторанов, а меня опять попросили провести «мозговую атаку» на футболиста, чтобы он понимал, что такое «Спартак» и спартаковский дух, и «пахал» на тренировках так же, как и у Лобановского. Однако едва агент Лаки отлучился на пару минут, как нигериец вцепился в мою руку (как в бифштекс с голодухи) и с мольбой в голосе сказал: «Вы не знаете, почему меня не взяли в „Динамо“ Киев? Я ведь там бегал быстрее всех, старался, как мог, забил много голов»! Я успокоил Идахора, заверив его, что в «Спартаке» ему будет гораздо лучше, а уж Москву с Киевом просто и сравнивать смешно. Но Лаки был неумолим: «Вы знаете, как в „Динамо“ здорово? Там База, там поля, а, главное, отношение к футболистам совсем другое. Там настоящие профессионалы, относились ко мне предельно уважительно, как будто я для них свой». «А в „Спартаке“?», — спросил я. Идахор с опаской посмотрел по сторонам: «В „Спартаке“ всё хуже. А уж тренеры, — он только покачал головой, подбирая слова „помягче“, — я там чужой. Если меня не берут в Киев только по финансовым разногласиям, то передайте, что я готов играть в Киеве за половину обещанной мне суммы». Идахор увидел, как его агент поднимается по ступенькам в зал, он убрал свою ладонь с моей руки и сказал мне вполголоса: «„Spartak“ — NOT GOOD!»
На следующий день Идахор так и не вернулся в Тарасовку. Как мне потом сказали, за ним неожиданно приехали представители киевского «Динамо», заявив, что они согласны купить нападающего на ВСЕХ первоначально согласованных условиях! С тех пор я ни разу с Идахором не разговаривал, но прекрасно помню выражение глаз Лаки, когда почти через год (точнее, в феврале 2001 года) он на последних минутах Финала «Кубка Содружества» забил гол «Спартаку» и похоронил все надежды красно-белых…
Пожалуй, общая картина пребывания первых чернокожих легионеров в России была бы не полной без упоминания ещё одной фамилии, ставшей харизматической после репортажа Василия Уткина со стадиона «Сантьяго Бернабеу», матч «Реала» против «Локо». Речь, как вы догадались, идет о Беннете Мнгуни. Летом 2003 года, когда после длительных раздумий и сомнений, Ю. Семин всё же решил отправить Мнгуни в Ростов-Папу. Место, где, видимо, надолго осела многочисленная диаспора африканцев (благодаря тренеру Виктору Бондаренко, который, так и не найдя работу на родине, продолжает трудиться в Африке и направлять сюда необходимых игроков). Мнгуни сам признался, что уж если выбирать, куда ехать — в Ростов к своим соплеменникам или ещё куда, то уж лучше в Южную Корею, где ему посчастливилось быть на Кубке Мира-2002 в составе сборной ЮАР. Корея ему сразу понравилась, да и был он в основном составе. Но, вот ведь судьба — за день до первого матча с парагвайцами у Мнгуни умер младший брат… Беннетт срочно вылетел на родину и вернулся только к матчу с испанцами, сборная ЮАР вылетела из турнира, и Мнгуни уже распрощался с мыслью поиграть на роскошных полях корейских суперстадионов.
В конце июня Мнгуни вылетел в Сеул в сопровождении сотрудника «Совинтерспорта» Александра Калягина. На этот раз мы были почти стопроцентно уверены, что лучший клуб Кореи — ФК «Ильва», чемпион двух последних лет, возьмет полузащитника «Локомотива». Корейцы долго изучали манеру Мнгуни по предоставленным видеоматериалам и уже знали, что Беннетт это то, что им нужно руководство клуба даже начало оформление документов по рабочей визе игрока и приезду его семьи). Самого Мнгуни столица Кореи привлекала не только своей чистотой и порядком, но и отсутствием бытового расизма. Каждый вечер, когда спадал жара, и вечно душный Сеул наполнялся прохладой и свежестью, Александр Калягин совершал с Мнгуни многочасовые прогулки по зеленым паркам и скверам. О России Мнгуни уже начал говорить в прошедшем времени. Расположившись к Александру сердцем, Беннетт делился своими жизненными ассоциациями, проводя неожиданные сравнения его жизни в Йоханнесбурге и в Москве. Беннетт вспоминал своё детство в условиях апартеида и говорил, что в те времена в ЮАР было гораздо больше порядка: «Прямо как у вас в СССР!» — шутил футболист. Он, чернокожий обалдуй и драчун, был обязан закончить восьмилетку (а, при условии хорошей учебы, дальше бы путь лежал в государственный колледж). Никто безнаказанно не стрелял и не грабил, не было чувства вседозволенности и беспредела. Сейчас Мнгуни богат по африканским меркам — на Родине (где живут жена и трое детей) у него прекрасный дом и три автомобиля, в том числе BMW X5. Но вот ведь дела — лишний раз вечером на улицу не выйдешь, и на дорогой машин не поедешь. А уж если поехал, то не вздумай остановиться на красный свет светофора — выкинут из машины, и дай Бог, если останешься в живых…
Все условия контракта были окончательно согласованы, оставалось лишь подписать все бумаги. Но тут в дело вмешались вездесущие «юги». Агенты сербского полузащитника, игравшего в Корее за «Дрэгонз», предложили «Ильве» его кандидатуру — без трансферной компенсации и за зарплату 10 тысяч долларов в месяц (для сравнения, по Мнгуни мы договорились за 20 тысяч в месяц зарплаты, да плюс ещё трансфер «Локомотиву»)… Президент «Ильвы» извинился перед «Локомотивом», Мнгуни и «Совинтерспортом», и Беннетт вернулся в Россию. В Ростове его уже ожидали сограждане и давние друзья Мэттью Бут и Гифт Кампамба. Футбольный Ростов окончательно «почернел» (им бы сейчас ещё темнокожего тренера, раз уж они настаивают только на иностранце, и будет полный ажур). Мнгуни сразу закрепился в основе «Ростова», даже забил в Москве «Динамо» и был признан лучшим игроком матча. Один из первых матчей Беннетта в Ростове, транслировавшийся по телевидению, почему-то врезался мне в память. За одними из ворот вместо трибуны высился бетонный забор казенного цвета. На нем было написано крупными буквами «Вперед», а на полупустой трибуне складывались буквы-названия и самого «чудо-стадиона» — «Олимп XXI Век» (вот так, ни много, ни мало!). В ВИП-ложе стоял президент клуба Иван Саввиди — купеческая борода с проседью, руки в боки, во рту здоровенная сигара. И почему только «Ростсельмаш» переименовали в «Ростов», а не в «Табак». Чему нас учил Антон Павлович Чехов? Надо же соблюдать гармонию — футболисты чернокожие, стадион «Олимп XXI Век», президент, опять же, — табачный капитан! Кстати, как говорили всё те же греки (правда, древние): «Всё течет, все изменяется»! Ведь были времена, когда в Советской России ростовская футбольная школа-интернат была самой лучшей. Я помню, как в начале 90-х гг., когда к нам в «Совинтерспорт» поступили многочисленные заявки из азиатских стран (особенно из стран Персидского залива) с просьбой о направлении лучших тренеров по работе с молодежью, в Российском футбольном союзе мне тут же рекомендовали Александра Тумасяна, тренера ростовской школы-интерната. А вспомнить Сергея Андреева, которого наша организация направила в качестве играющего тренера в Швецию. Но только все это было, было, было… и прошло. Я полагал, что Ростов — столица российского казачества, всегда ревностно относившегося к проникновению чужеземцев на свою территорию, как-то прореагирует на засилие легионеров в родном клубе. Но ростовский болельщик молчит, а президент говорит жестко: «На следующий год тренер у нас будет только иностранный, сколько бы он ни стоил»! Румынскому специалисту Йорданеску аж миллион в год посулили. А политики наши говорят, что у них там на юге России нищета, безработица и т. д. Ан нет, всё, оказывается в порядке!
Как-то раз я задал вопрос Валерию Сарычеву — ныне вратарю корейского клуба «LG», живущему в Сеуле уже 12 лет:
— Валер, а почему у Вас в Корее сейчас только трем легионерам разрешено находиться на поле — было же время, когда и 4, и 5 иностранцев играло?
— Володя, ты же знаешь, корейцы-националисты, они на стадион прекращают ходить, если на поле много иностранцев. Они хотят смотреть своих корейцев.
— Валер, а китайцы ведь с твоих берут пример! Я недавно разговаривал по телефону с Валерием Кузьмичом Непомнящим. Он мне сообщил, что с 2004 года в Китае тоже вводится ограничение — максимум 3 легионера в заявке команды. Более того, они пошли на резкое сокращение Премьер-лиги до 12 команд (сначала даже до 10 хотели урезать), чтобы поддерживать более высокий уровень своего футбола.
— В смысле?
— Да в смысле, что китайцы тоже не хотят на иностранцев смотреть. У них ведь по 50–60 тысяч на футбол ходит, и все хотят смотреть на своих. Если уж берут иностранцев, то только уровня национальных сборных, чтобы УЧИЛИ китайцев, а не ЗАМЕНЯЛИ их.
— А в России, Володя, вроде тоже хотят ввести лимит.
— Вот именно хотят на словах, да не знают как. Они доиграются. Знаешь, однажды на матч дубля «Спартака» пришла группа подростков. Когда на разминку вышла большая группа чернокожих футболистов (они ведь даже на тренировке стараются держаться вместе), эти подростки закидали их бананами, а потом дружно встали и ушли. (Как-то свою пресс-конференцию В. Г. Федотов начал в весьма философском ключе: «У нас в команде очень много иностранцев…», а его товарищ, гл. тренер мини-футбольного «Спартака» заявил своим болельщикам в телеинтервью, что очень огорчен поведением игроков команды-соперника, которые «…обзывали иностранных футболистов неграми и матерились…» — зам. авт.) Кстати, подобный случай произошел в Питере на «Петровском», только уже во время официальной игры Премьер-лиги. Константин Сарсания, комментировавший матч, стал стыдить болельщиков за проявление стихийного национализма. Только вот стыдить надо было не болельщиков, а президентов наших клубов, провоцирующих болельщиков своей «национальной политикой». Когда в «Спартаке» было 1–2 иностранца, никто не «бузил». Скоро дело дойдет до того, что станут раздавать российское гражданство направо-налево, если введут лимит на легионеров. Им уже баскетбольный ЦСКА пример подает — умудрились чернокожему американцу Холдену за полгода пробить российское гражданство, и освободили еще одно место для легионера!
Если внимательно проанализировать, наблюдается разительный контраст между заявлениями российских политиков и экономистов и действиями владельцев российских клубов. Первые уверяют, что в России 85 % населения — это нищие люди, не способные прокормить ни свои семьи, ни себя. Вторые бьют себя в грудь и заверяют нищих болельщиков, что купят самых дорогих тренеров Европы и лучших легионеров, сколько бы те ни стоили. К нам сейчас в «Совинтерспорт» пачками летят факсы даже от незнакомых нам европейских агентов, жаждущих сбыть в Россию за хорошие деньги своих чехов, югославов, поляков и т. д. Более того, в отличие от политиков, дела у наших футбольных президентов со словами не расходятся. На 2004 год все московские клубы, бахвальствующие (именно ТАК, а не гордящиеся) великой историей своих клубов и преемственностью поколений, обзавелись не столько искусными тренерами, сколько звучными иностранными именами. Сопредседатель «Единой России» Сергей Шойгу возмущается в печати: «Как такое может быть, что 47 % игроков футбольных клубов России легионеры?! Сегодня суммарный бюджет на приобретение игроков из-за рубежа составляет около 2 млрд долларов, при этом годовой бюджет Госкомспорта всего только 200 млн. долларов», — не успокаивается Шойгу. Сергей Кужугетович может «сломаться» и голос сорвать, только его никто не слышит. Как говорится, «Мои деньги, что хочу, то и делаю. Хочу — „Челси“ покупаю, хочу — целый курорт во Франции»!
Есть ли во всей этой ситуации хоть один положительный момент? Конечно, есть! Ну, не знал Вячеслав Иванович Колосков и вся его Высшая Школа Тренеров, как заставить наших тренеров учить иностранные языки! Теперь дело сдвинулось с мертвой точки. Уж если бывший и.о. главного тренера «Спартака», уважаемый Владимир Григорьевич Федотов в концовке чемпионата 2003 года начал свою пресс-конференцию с приветствия по-итальянски «Бон Джорно» (правда, дело было поздним вечером…), значит так нужно! Но не будешь же цепляться к тренеру за мелкие ошибки в изучении языков. Как говорил К. Маркс: «Всякое начало трудно»… Было время, когда на наше пожелание: «Учите язык, Владимир Григорьевич!», Федотов только улыбался, стучал пальцем себе по голове и как бы поучал нас: «Ребята, главное это мои знания»! Видно, с тех времен уверенность Федотова в своих знаниях претерпела с тех времен большие изменения.
Знание иностранных языков для наших спортсменов всегда было ахиллесовой пятой, а уж для тренеров и подавно. Вспоминается забавный случай из практики «Совинтерспорта», когда наши тренеры успешно конкурировали с бразильцами и югославами в странах Персидского залива. Тогда в 1993 году мы отправили на работу главным тренером в бахрейнский футбольный клуб «Мухаррак» Владимира Григорьевича Федотова. С ним поехали Виктор Папаев (вторым тренером) и врач Кравченко. Поскольку наши тренеры учили английский в ВШТ, то, уровень был соответствующим — базовым запомнившимся выражением было «Хау Мач?»; всё остальное по-английски должен был знать помощник главного тренера Кузьмичев, которого арабы включили в общий список тренеров по настоянию Федотова. Как потом, по истечении контракта и возвращении тренеров, рассказывала нам Людмила Константиновна — жена Владимира Григорьевича (и дочь К. И. Бескова — прим. авт.), в связи с тем, что Федотов давал свои указания на русском, а Папаев просто молчал (игрок он был прекрасный и тренер толковый, но уж очень стеснительный и «зажатый» человек — прим. авт.), то ежедневное общение с шейхом-владельцем клуба было возложено на Кузьмичева. Он к концу срока действия контракта так вошел во вкус, что стал исполнять роль главного тренера (возмущенно заявляла жена В. Г. Федотова). Арабы уже просто стали забывать, кто такой Федотов, не говоря уже о Папаеве. Впрочем, о Папаеве хочется добавить следующее. Как-то, году в 1994 м, Виктор Евгеньевич зашел к нам и выразил желание поработать за рубежом самостоятельно, т. е. главным тренером. Мы «реанимировали» Папаеву разговорный английский язык, проведя с ним несколько уроков устной речи, и подобрали достойное контрактное предложение в Омане. Арабы прислали контракт для подписания лично Послу Омана в Москве. Посол пригласил нас приехать вместе с Папаевым для оформления документов. Как договаривались, перед подписанием контракта Папаев приехал к нам в офис. Приехал и говорит дрожащим голосом: «нет, ребята, я в Оман не поеду. Я от волнения весь английский забыл напрочь, даже самые элементарные выражения»! Я попытался успокоить и приободрить Виктора Евгеньевича, но Папаев развернулся и быстро зашагал к двери. Я вытащил его загранпаспорт, чтобы вернуть его тренеру за ненадобностью, но Папаев (видимо вспомнив спартаковскую игроцкую молодость) сделал такое ускорение, что я его уже не догнал. Паспорт Виктора Евгеньевича так и хранится в нашем сейфе в напоминание о том забавном случае. Кстати, после нашего бахрейнского контракта дела у Кузьмичева пошли в гору. Используя свое хорошее знание английского и уважая арабский менталитет, он прочно обосновался в арабском регионе — например, в 2002 году работал вторым тренером у немецкого специалиста в Йемене.
Главное же теперь не столько знать иностранный язык, сколько правильно выбрать какой. Владимир Григорьевич правильно отгадал, видимо, поэтому и остается в команде, правда, вторым тренером. А вот бывший главный тренер «Динамо» Виктор Прокопенко дал маху. На вопрос журналистов — на каком языке он производит установку на матч (в «Динамо» все-таки легионеров аж 18 человек из разных стран), тренер ответил не раздумывая: «На русском, конечно. Это ОНИ, а не я должны говорить по-русски». Правда, Олег Иванович Романцев в бытность свою в «Спартаке» вместе со своим «глашатаем» В. Грозным мыслили по-другому: «Если футболист начинает ГОВОРИТЬ, то он уже не игрок, а тренер». В проигрыше оказались и динамовский, и спартаковский специалист — один не успел выучить чешский (португальский, английский — нужное подчеркнуть), другой сам не говорил и футболистам не разрешал болтать.
Вот что действительно тревожит — так это отсутствие на стадионах настоящих болельщиков. На матче «Динамо» — ЦСКА (тогда двух лидеров турнирной гонки) зрителей было так мало, что Прокопенко обиделся. «Нет, не понимаю», — развел он руками с горечью. Газзаева же этот факт вообще не смущал. Да и почему должен был смущать — ведь огромные деньги ему платили не болельщики, а лично президент, да за конкретную задачу (взятие чемпионского звания). Если бы им платили деньги в зависимости от числа проданных на матч билетов (как театральным актерам), тогда другое дело, тогда их зарплата была бы точно такой же, как и у нищих болельщиков. Иной раз мне кажется, что игроки московских «Торпедо», «Динамо», «Спартака» сами желают знать — откуда такие деньги и собственно за что им платят. Но… как говорил римский император Веспасиан «Деньги не пахнут» (повышая налоги за вход в общественные туалеты).
Журналисты «Спорт-Экспресса» спросили недавно у Колоскова: «Насколько в наших условиях возможен честный и беспристрастный аудит клубного хозяйства? Мы знаем, что владелец „Челси“ — Абрамович, а вот кто владелец ЦСКА — загадка?…» Колосков ответил: «Не думаю, что эти сведения станут достоянием общественности». Я тоже сомневаюсь, что это будет скоро. Хотя, пару лет назад никто из нас и не слышал про Евгения Ленноровича Гинера. Потихоньку помаленьку то он про себя рассказывал, то Пал Палыч Бородин поведал, как познакомился с Гинером и продвинул его. Лично я же познакомился с Гинером ровно одиннадцать лет назад, совершенно случайно. В конце ноября 1992 года «Совинтерспорт» организовал турне в Южную Корею для молодежной сборной России. Поскольку у РФС денег не было, нам пришлось убеждать корейцев выделить деньги не только на проезд и проживание нашей делегации в 20 человек, но и полностью экипировать нашу сборную. За несколько дней до отлета, когда все списки членов делегации были уже многократно и окончательно согласованы (а экипировка подобрана корейцами по количеству игроков и тренеров), нам позвонили из РФС с настоятельной просьбой заменить нападающего Савченко на спонсора молодежной сборной некоего Е. Гинера. Я тогда спросил главного тренера молодежной сборной Пискарева: «Александр Михайлович, а кто этот Гинер такой»? Он пожал плечами и сказал: «Да хороший парень, помогает нам деньгами. Его Кучеревский Евгений Мефодьевич, наш тренер по вратарям, разыскал». Я в срочном порядке переоформил все документы и внес Е. Гинера в список как третьего тренера сборной. Мы благополучно улетели в Корею. За 10 дней бесконечных игр, тренировок и переездов из города в город я не очень много общался с Евгением, поскольку он все время решал какие-то финансовые вопросы вместе с Кучеревским (как мне казалось, вопросы эти не имели ничего общего с целью нашей командировки). Несколько раз я помогал Гинеру обналичить деньги с его многочисленных кредитных карточек. Евгений показался мне добродушным, но немногословным человеком. Пожалуй, лишь та единственная фотография, что мне подарили представители Корейской футбольной ассоциации (где в верхнем ряду снимка стоят рядом Гинер, Кучеревский и я) и напоминает мне о Евгении Ленноровиче.
Приходит на память запальчивый монолог прекрасного актера Олега Басилашвили (с которым я полностью согласен): «Я глубоко презираю сегодняшний российский футбол. Презираю каждого, кто, надев трусы и бутсы, выходит на поле валять дурака. Юный мерзавец, получающий по 20 тысяч долларов за матч, не чувствует никакой ответственности за то, что на него смотрят тысячи людей и ждут от него праздника»! Мы продолжаем ностальгировать и никак не можем избавиться от засевшего в сознании «Морального кодекса строителя коммунизма» (который был напечатан на обратной стороне обычной школьной тетрадки). Дороги, которые мы сами выбираем, высвечивают проблемы, которые по сути своей объективны, а, следовательно, должны анализироваться без эмоций и неуместного в большом футбольном хозяйстве морализирования. Большие Деньги требуют немедленного результата, они ждать не могут, поэтому не хотят.
В начале 90-х одну из своих передач В. В. Познер посвятил проблеме российского спорта в условиях наступившего капитализма. Он убеждал тогда ещё не веривших в его слова болельщиков, что спортсмен работает за себя, и за свою работу получает деньги. Деньги, и деньги большие становятся мерилом всего. То огромное, может даже почти божественное общее преклонение перед великими спортсменами эпохи социализма прошло или почти прошло. Жалко? Безусловно! Но это реалии капитализма. Понимают ли это футболисты? Понимают! Титов, один из лучших футболистов России, сразу это понял, когда его остановил «гаишник» за какое-то нарушение. Егор хотел «откупиться» мелкими подарками и автографом на цветном постере со своим изображением. Придорожный полицейский только расхохотался Титову в лицо: «Давай деньги, я не болельщик»! Анатолий Федорович Бышовец, тренер известный не только в России, но и, естественно, в Корее. Будучи в зените своей корейской славы, «устав» от постоянного света юпитеров, он как-то увидел, что полицейский выписывает штраф за неправильную парковку автомобиля Бышовца (долларов на пятьдесят). Бышовец сначала не поверил наглости человека в форме, даже обиделся! Потом, правда, всё понял. Максим Бузникин тоже понял, когда ведущая утренней кулинарной телепрограммы, задала прямой вопрос, не обидно ли ему, что известных спортсменов перестали узнавать на улице. Максим ответил очень умно: «Это плата за те большие деньги, которые мы получаем»…
Вячеслав Колосков своей главной заслугой за три президентских срока в РФС считает, что «сумел сохранить футбол в России» («С-Э» от 13.11.03). Я почему-то всегда полагал, что футбол как общественное явление есть объективная реальность, и никто не в силах его сохранить или разрушить. Другое дело, сумел ли он сохранить «Историю российского футбола» в том смысле, в котором изложена книга «Сто лет российскому футболу» под его, Колоскова, общей редакцией. Выскажу свое мнение: «Нет»! Всё, что было создано за 100 лет российского футбола, было полностью разрушено: почти нет знаменитой тренерской школы, её просто перестали уважать в мире, из структуры федерации исчез техсовет, нет российской вратарской школы, нет никаких успехов не только во взрослом, но и в юношеском футболе. А в остальном, уважаемый Вячеслав Иванович, все хорошо, все хорошо…
А ты, дорогой российский болельщик, иди и смотри, как сохранил российский футбол Колосков. Правда, имя и лицо у этого футбола уже нероссийские (зато купленные за деньги россиян). И чемпион у нас есть, только вот тренера стыдливо убрали… И серебряный призер вполне достойный, и бронзовый тоже, только не вяжется это все с истинно российской славой.

Во всем виноват… Бышовец?

— Корейский футбол богатый?
— Деньги там хорошие, но… небольшие (смех).
(ответ А. Ф. Бышовца на вопрос Никиты Кима, «Спорт-Экспресс»)


Бышовец зашел в нашу комнату без предварительного звонка и договоренности. Просто зашел и, окинув присутствующих взглядом тонкого психолога, взял паузу вежливого ожидания: «Узнают ли, и как быстро? Узнали»… Удовлетворенно улыбнулся. Элегантен, в руках дорогой кейс. «Здравствуйте! Простите, кто из вас будет Абрамов»?
— Это я, — я привстал со стула.
— Владимир Николаевич! Мы с Вами не знакомы. Вы меня узнали? — он кивнул головой, но не спрашивал, а просто смотрел мне в глаза, ожидая моей реакции. Уловив огонек в моих глазах, опять удовлетворенно улыбнулся.
— Да, Анатолий Федорович, узнал! — Я улыбнулся в ответ, вышел из-за стола и направился к нему, всё ещё стоявшему у входа. Анатолий Федорович взял меня под локоть и ангажировал, как даму на прогулку. В этом не было ничего удивительного. Скорее, для всех нас это было устоявшейся традицией — выходить в коридор или даже на улицу, как бы соблюдая конфиденциальность, если в этом была нужда (В отношении с Бышовцем это больше походило на революционную конспирацию).
— Владимир, пойдемте к моей машине. — Мы подошли к его «Волге», припаркованной недалеко от здания «Совинтерспорта».
— Анатолий Федорович, Вы, судя по всему, уже бывали у нас в организации?
— Приходилось, но давненько. Собственно, что я зашел, — сказал Бышовец, открывая багажник. Он не спеша достал из пакета бутсы, постучал шипованными подошвами друг о друга и положил обувь в свободный угол багажника. — Пусть сохнут, Я только с тренировки, поигрываю за команду московской мэрии. Знаешь, наверное, правительственные чиновники и прочие нужные люди. Правильно? — Я одобрительно кивнул головой. — Так вот, что я, собственно, зашел? Я слышал, у тебя, — он сделала непродолжительную паузу. — Не возражаешь, что на «ты»?
— Да что Вы, конечно, Анатолий Федорович!
— У тебя есть связи с Кореей? Как там дела? Я ведь не был там с 1988 года. Всё-таки прошло уже четыре года. Надеюсь, меня ещё помнят?
— Что Вы, Анатолий Федорович! Хорошая страна, процветала, пока нас не было. — Анатолий Федорович уловил мою иронию.
— Так, давай попробуем, чтобы мы там были! — Бышовец улыбнулся. Я почувствовал, что он ко мне расположился, впрочем, и я к нему тоже. — Я, видимо, скоро уеду на Кипр, приглашают поработать годик.
— А хорошие условия предложили? — робко осведомился я.
— Да откуда там хорошие, хотя лучше, чем у нас, сам понимаешь. Надеюсь, в Корее могут быть лучше, знаю, там раньше со сборной работал немецкий специалист, неплохо зарабатывал.
— Анатолий Федорович, чтобы в Корее что-то получилось, нужно долго работать. Готовить почву.
— Хорошо, давай готовь. Мне интересно. Я оставлю тебе все свои телефоны, и на Кипре в том числе. — Мы обменялись координатами. — Держи меня в курсе, даже если не всё будет получаться. Да, Володя, — окликнул меня Бышовец, — может, тебе нужно, чтобы мы как-то оформили наши отношения юридически?
— Не нужно, Анатолий Федорович, если что-то будет получаться, то тогда подпишем договор. А сейчас, считаю, это преждевременно.
— Ты абсолютно прав, — сказал Бышовец, и хлопнул дверью своего бежевого авто. И машина тренера, пусть на тот момент и Бывшего главного тренера сборной СНГ, но, бесспорно, Великого Тренера Чемпионов сеульской Олимпиады, медленно тронулась с места.
Я не спешил возвращаться в старинный особняк «Совинтерспорта». Тем более что было ещё совсем не холодно в тот пасмурный осенний вечер. Окна на втором этаже, где в просторном кабинете сидел наш генеральный директор, уже зажглись, и я сразу вспомнил наш недавний разговор с Галаевым. Он вызвал меня в свои хоромы и властно, не предлагая присесть, разъяснил (умный, блин!) суть своих тревог: «Слышал я от нашей Людмилы Федоровны (тогда нашего начальника Валютно-финансового отдела — прим. авт.), она ведь то ли подруга, то ли просто знакомая жены Бышовца, что Анатолий Федорович имеет намерение зайти к тебе познакомиться. Вот что я тебе скажу, он человек нехороший, „вертлявый“. О нем в Федерации футбола все как один плохого мнения. Советую тебе сразу подписать с ним договор. И, вообще, будь осторожен (я подумал, что Галаев сейчас даст мне „парабеллум“ на всякий случай — прим. авт.), может, с ним вообще связываться не надо? Хотя, ты зам. директора фирмы, решай сам». Галаев величаво восседал в своем кожаном кресле за большим столом. Удивительно, как же он тогда был похож на Вячеслава Ивановича Колоскова, и манерой, и походкой, и безукоризненным стилем дорогой одежды! А прическа, а педантичность в изложении мысли! Вот что значит школа ЦК ВЛКСМ! Поток отрицательных эмоций нашего генерального отрезвлял мой слегка затуманенный рассудок. Я никак не мог взять в толк, почему, как говорил Колосков, Бышовца похоронили «глубоко и навсегда», и почему о Бышовце до сих пор все ангажированные спортивные издания скорей не говорили, а кричали либо плохо, либо очень плохо (хотя по нашей православной традиции о покойнике либо хорошо, либо ничего). Не скрою, сам я, не будучи ранее лично знаком с Анатолием Федоровичем, сразу к нему расположился. «Ну, не может быть, — рассуждал я про себя, — чтобы такой „плохой“ человек так сильно насолил сразу всем „хорошим“ людям»! А то, ей богу, послушаешь людей, почитаешь газеты, и сразу напрашивается вывод: «Во всех бедах российского футбола виноват Бышовец!» (как когда-то Ельцин заявил: «Во всем виноват Чубайс»)…
С той неожиданной и мимолетной встречи и знакомства с Анатолием Бышовцем прошло более полугода, а профессиональные корейские клубы не проявляли заинтересованности к иностранным тренерам, и на тот момент повода тревожить известного специалиста у меня не было. В августе 1993 года я, по приглашению руководства Чемпионов Кореи, клуба «Ильва Чунма» находился в Сеуле и занимался подготовкой к торжественной церемонии подписания нового трехлетнего контракта на вратаря Валерия Сарычева. Корейская пресса (и не только спортивная) придавала этому событию большое значение, а спонсоры клуба не жалели средств, чтобы придать всей церемонии максимально помпезный характер, чего, собственно, Сарычев по праву заслуживал.
Я сидел в кабинете Президента клуба, когда вошла симпатичная секретарша и церемонно, в традициях корейского народа, низко поклонилась каждому из присутствующих. Она что-то сказала президенту, и этот пожилой и уважаемый человек, взяв телефонную трубку, трепетно, двумя руками, передал её мне.
— Владимир Николаевич, узнаешь?
— Нет, — ответил я честно.
— Значит, скоро буду богатым. Это Анатолий Федорович. Я звоню с Кипра, узнал у твоего помощника, Саши Калягина, где ты находишься, и решил напомнить о себе.
— Ваш звонок, Анатолий Федорович, оказался кстати. Я вчера встречался с господином Чоем, нашим агентом. А господин Чой на встречу пригласил ещё и своего друга, менеджера Корейской Футбольной Ассоциации. По большому секрету этот человек и сообщил мне, что их федерация обсуждает возможность приглашения иностранного тренера для подготовки сборной к участию в Чемпионате Мира в Америке, естественно, если они туда «отберутся». Но пока корейцы идут в своей группе первыми, и для выхода есть все шансы. Данные по Вашей кандидатуре переданы г-ном Чоем нужным людям в Федерации. Но нужно время, чтобы Вашу кандидатуру подготовить для общественного мнения, поскольку саму идею о приглашении иностранного тренера, а, тем более, российского, должна иметь поддержку общественности и высшего руководства страны.
— Володя, я же не российский тренер, а, как пишут все спортивные газеты, «украинский специалист»!
— Мне очень жаль, что так пишут. Делается это не от большого ума, и не только ума журналистов. Было бы забавно, если бы они написали, например, что Гершкович или Йохан Кройф — еврейские специалисты. Я думаю, после такого заявления были бы серьезные перестановки, и не только в нашей Федерации. Если пишут, что Вы украинский специалист, значит, стремятся вдолбить в умы российских болельщиков, что Вы чужды нашему народу. Значит, кто-то Вас всё ещё боится.
— Володя, я не зря с тобой сотрудничаю. Вижу, что ты всё понимаешь!
— Анатолий Федорович, уверяю Вас, не я один такой «прозорливый», у нас ведь не «страна дураков». Нас хотят видеть таковыми, но это вопрос не сиюминутного обсуждения.
— Хорошо, Володя, продолжай работать и держи меня в курсе, — бодрым голосом закончил Бышовец.
…Только в начале октября корейцы вновь «проснулись» с идеей приглашения Бышовца для работы со сборной. Мы долго вели интенсивную переписку сначала с нашим корейским агентом, а затем непосредственно с руководством Корейской Ассоциации Футбола, согласовывая возможный выезд Бышовца в Корею в ноябре 1993 года. Но тут наступило 17 ноября, и в ведущих изданиях неожиданно появилось «Открытое письмо» футболистов сборной России с требованием назначить Бышовца главным тренером сборной вместо Павла Федоровича Садырина. Надо отдать должное порядочности Анатолия Федоровича, который приехал в «Совинтерспорт» и объяснил, что, хотя для него и лестно, что корейцы предлагают такие прекрасные условия контракта, принять их он не вправе. Главной причиной был этот «форс-мажор», и то, что Бышовец никогда не предаст своих футболистов. К тому же возвращение себе законного места главного тренера сборной было для Анатолия Федоровича непреходящей мечтой.
Я был очень раздосадован случившимся, поскольку в работу по подготовке контракта Бышовца было вложено немало денег, времени и нервов. Но пришлось сообщить корейцам, что присылать билеты для нас с Бышовцем нет никакой нужды, поскольку Бышовец к ним не поедет, и объяснить почему. В отличие от нас, сотрудников «Совинтерспорта», руководители Корейской Ассоциации Футбола совсем не были огорчены нашим известием. Напротив, переписка стала ещё более интенсивной, корейцы хотели понять во всех нюансах логику тех событий, которые происходили в футбольной России. Когда в Корее окончательно осознали, что же на самом деле произошло со сборной России, то чиновники Корейской Футбольной Ассоциации поняли, что они сделали правильный первоначальный выбор, и возжелали Бышовца ещё больше, и были готовы ждать сколь угодно долго, пока Российский Футбольный Союз не примет окончательного решения по кандидатуре главного тренера сборной России. Чтобы убедиться в реальности всех происходящих событий, руководство корейской федерации попросило меня организовать встречу Бышовца с Генеральным Представителем концерна «Хёндэ» в Москве, который, будучи близким другом и доверенным лицом Президента Корейской Ассоциации Футбола, хотел лично задать Анатолию Федоровичу несколько вопросов. Такая встреча состоялась в Центре Международной Торговли в конце ноября. После этой встречи корейцы окончательно убедились, что Бышовец действительно приехал бы к ним, не случись событий с «Открытым письмом». Распускаемые в Москве слухи убеждали любителей футбола, что во всём виноват Бышовец, что именно он «замутил» рассудок футболистам и явился инициатором «бунта». На самом же деле это было не так, и корейцы это по достоинству оценили. Когда к концу января всем стало совершенно ясно, что в сложившейся политической обстановке Бышовцу не найдется работы не только в сборной, но и в любом российском клубе, я не удержался и позвонил домой Анатолию Федоровичу. Он искренне удивился моему звонку и сказал, что как Заслуженный пенсионер МВД планировал отдыхать. «Если это так, — сказал я, — то, может быть, Анатолий Федорович, есть смысл поехать в Корею»? Анатолий Федорович оживился и ответил: «Насколько я знаю, корейцы уже утвердили господина Ким Хо Кона главным тренером сборной». «Ну, и что, Анатолий Федорович, значит, будете Техническим Советником Федерации». «Ну, что же, Володя, это приятный сюрприз. Я был уверен, что я корейцам больше не нужен. Если они меня до сих пор ждали, значит, не всё ещё потеряно». Анатолий Федорович подписал с «Совинтерспортом» договор, и от нас позвонил в Италию Шалимову, сообщив о том, что он принял решение ехать в Корею. Бышовец извинился за сложившуюся ситуацию и поблагодарил через Игоря всех футболистов сборной за доверие и уважение к себе.
За день до отъезда Анатолий Федорович позвонил и тревожным голосом спросил: «Володя, ты ещё на работе? Очень хорошо, я сейчас приеду»! Я положил трубку и подумал, что что-то опять случилось. Бышовец вошел к нам в комнату хмурым, с далеким от благодушия лицом.
— Я только что был в РФС. Ты представляешь, подходит ко мне Колосков и говорит, что это он хлопотал за мой корейский контракт через президента корейской Федерации. Что якобы они давно и близко знакомы, и Вячеслав Иванович обсуждал мой вопрос во время их последней встречи на ноябрьском Исполкоме ФИФА. За это, оказывается, я лично Колоскову должен быть благодарен. Это правда? Володя, если да, то я никуда не поеду!
— Анатолий Федорович, при чем тут ноябрь, когда ещё в начале октября мы получили факс от КФА с подтверждением их намерений по Вашей кандидатуре. И после этого мы продолжали получать из Кореи факсы и телексы. Вот, целая кипа лежит!
— Покажи! — Я показал факс от Корейской Ассоциации Футбола и наскоро перевел его Бышовцу. Анатолий Федорович заметно успокоился.
— Сделай мне копию, пожалуйста. Я хочу её этому человеку показать, чтобы он заткнулся! — Бышовец взял копию факса и положил к себе в портфель. — Володя, и ты мне все время говоришь о порядочности. Подонки, Володя, подонки!!! — Я пытался возразить, но он поспешно ушел. В ушах у меня продолжало звенеть: «Подонки, подонки!»…
…Бышовец улетал из России под аккомпанемент звенящей тишины и забвения российской прессы. 2 февраля 1994 года, в 7 утра огромный «Боинг-747» корейской авиакомпании произвел посадку на гостеприимной земле «Страны Утренней Свежести». Международный аэропорт «Кимпо» встречал нас чистотой и пустынностью, только возле турникетов паспортного контроля стояло несколько человек с фотоаппаратами. Едва один из них узрел в толпе пассажиров московского рейса Бышовца, как мгновенно все фоторепортеры куда-то испарились. Мы с Анатолием Федоровичем были изумлены таким началом. Но через минуту всё встало на свои места, появилось два десятка осветителей с «юпитерами», которые в темпе монтировали освещение и бегали по залу с длиннющими проводами. Стоило Бышовцу пройти паспортный контроль и взять свой багаж, как добрая сотня репортеров, напоминая поток горного корейского селя, рухнула на наши головы. Да так неожиданно, что Бышовец сконфуженно, подчиняясь инстинкту самосохранения, спрятался за мою спину. Так и получилось, что весь последующий день по всем каналам корейского телевидения показывали мою растерянную крутящуюся физиономию, ищущую взглядом прославленного тренера, и Анатолия Федоровича, осторожно ступающего за мной с вытянутыми вперед руками. Так, на всякий случай, если кто-то из разогнавшихся репортеров врежется в него от счастья. Огромный плакат над выходом из аэропорта, написанный наспех неровными русскими буквами (естественно, с массой ошибок) гласил: «Бышовец, добро пожаловать в Корею!» Лихое было начало!..
Многочисленная делегация Корейской Футбольной Ассоциации, встречавшая нас в аэропорту, не отпускала нас ни на минуту. Мы устали от длительного перелета (тогда, напомню, самолеты из Москвы в Сеул летали не через Монголию и Китай, что называется, напрямую, а делали большой крюк через Дальний Восток и Японию, и только потом разворачивались с юга Корейского полуострова на Сеул), но нас не отпускали. Сразу после размещения в пятизвездочной гостинице «Тауэр» в заранее подготовленном конференц-зале начались переговоры. На них в предварительном порядке были озвучены задачи и первоначальный срок пребывания Бышовца в Корее. Бышовец подтвердил своё принципиальное согласие на полугодовой контракт, дословно «в качестве российского гражданина, согласного оказать содействие Ассоциации в качестве технического советника корейской сборной при подготовке к финальной части Чемпионата мира в США 1994 года»…
Поздно вечером после непродолжительного отдыха Анатолий Федорович, позвонив из своего президентского «люкса» в мой номер, предложил прогуляться. Он устал от переговоров, многочисленных интервью и навязчивого внимания гостеприимных восточных соседей, и хотел совершить спокойную пешую прогулку по ночному Сеулу. Мы вышли в парк, но через 10 минут нам стало ясно, что наша экипировка не соответствовала легкому морозцу и пронизывающему ветру. Бышовец полагал, что в Корее будет тепло, и даже не взял с собой в поездку шарф. Поэтому Анатолий Федорович одолжил мой, заметив, что это моя вина, что я не предупредил его заблаговременно о неблагоприятном прогнозе. Анатолий Федорович предложил сократить прогулку и зайти куда-нибудь в ресторан попить горячего чаю с пирожными, поскольку у нас в отеле такой возможности не было из-за повышенного журналистского внимания. Я предложил одно знакомое мне место с интересной концертной программой (напомню ещё читателю, что разница во времени между Москвой и Сеулом составляет +6 часов, поэтому по московскому времени тогда было всего 5 часов вечера). Анатолий Федорович с энтузиазмом отнесся к предложению, поскольку всегда искренне интересовался любыми видами искусства.
Мы зашли в помещение, где внимательный метрдотель проводил нас к столику в очень темном зале. Мы едва успели сделать заказ, как выступление артистов приостановили, и вышедший на сцену конферансье объявил залу, что среди посетителей присутствует сам Бышовец! В зале включили полное освещение, люди поднимались из-за столиков и начали аплодировать. Бышовец понял, что сейчас вокруг нас соберется толпа за автографами, и потребовал, чтобы мы немедленно покинули помещение ночного ресторана. Мы вновь оказались на морозной и бесснежной улице и поспешно вернулись в отель. Ранним утром следующего дня мы должны были лететь в сопровождении менеджера Федерации на юг страны в город Пусан, где в небольшом местечке под названием Масан размещалась база сборной страны.
4 февраля днем нас привезли на базу, где шла интенсивная тренировка национальной команды. Бышовца представили главному тренеру сборной, предложили вместе посмотреть тренировку и тут же принесли полный комплект экипировки. Каково же было удивление корейцев, когда, узнав, что мне по разнарядке федерации экипировка не положена, Анатолий Федорович немедленно отказался и от своей!.. Мы с Анатолием Федоровичем ходили кругами вдоль бровки поля, вели непринужденную беседу, и не только о футболе. К концу тренировки, когда началась «двусторонка», Анатолий Федорович заметил: «Ты знаешь, Володя, корейцы — это тебе не киприоты, это гораздо серьезнее. С этой командочкой можно хорошо поработать, у них не только скорость, но и техника в порядке». На лице Бышовца явно просматривалось удовлетворение от увиденного. Несложно было также заметить, что не только уровень корейского футбола, но и общий высокий уровень жизни и быта располагали Анатолия Федоровича к положительным эмоциям. «Да, Володя, здесь можно работать. И не только полгода, а больше».
Не все тренеры сборной благодушно приняли известие о намерении Технического Совета Ассоциации взять Бышовца на контракт. Особенно не скрывал своих отрицательных эмоций второй тренер сборной, молодой и амбициозный г-н Хо, хорошо мне знакомый ещё по клубу «Поско Атомс». Господин Хо был уверен, что именно он возглавит сборную после чемпионата мира в Америке. Руководство Федерации и её техсовет не скрывали от прессы, что не вполне доверяют нынешнему составу тренеров, поэтому и подстраховывались на всякий случай именем и способностями Бышовца. Гендиректор федерации, господин Ка и вовсе пообещал Бышовцу, что если он придется «ко двору», то они хотят видеть Анатолия Федоровича главным тренером сборной или, как его называли по-корейски, «Комдомимом». Финансовое предложение по контракту Бышовца на первые полгода не было большим (зарплата плюс подъемные вместе составляли около десяти тысяч долларов в месяц), и федерация заверяла нашего тренера, что на первых порах они не могут предложить большего. Но, в случае подписания последующего контракта, можно рассчитывать на значительное повышение по всем пунктам.
6 февраля генеральный директор Ассоциации запланировал встречу Бышовца с Президентом Корейской Футбольной Ассоциации и одновременно вице-президентом ФИФА г-ном Чун Мон Чжуном. Этот человек был довольно молод (ему еще не было и 40 лет). Будучи сыном основателя компании «Хёндэ» (и одним из её совладельцев), он был одним из богатейших людей страны. Кроме того, обладал и европейским менталитетом, получил образование в лучших университетах Европы и США, и, естественно, прекрасно говорил по-английски. Именно на него ссылался Колосков на приснопамятной встрече с Бышовцем в Москве. В тот день мы довольно долго просидели в здании Ассоциации, пока, наконец, протокольная служба Президента компании «Хёндэ» не подтвердила, что у господина Чун Мон Чжуна есть 30 минут времени для встречи с нами, и мы отправились почетным кортежем в штаб-квартиру известной на весь мир компании. В небоскрёбе «Хёндэ» на предпоследнем этаже размещались гостевые апартаменты Президента Корейской Футбольной Ассоциации. Господин Чжун был высокого роста, подтянут и обходителен, дружеская улыбка не сходила с его уст на протяжении всей встречи. Мы с Анатолием Федоровичем тогда (видимо, по неопытности) совершили две ошибки, по одной на каждого. Я, как молодой и неопытный функционер «Совинтерспорта», совершенно не вовремя полез одаривать Президента незатейливыми русскими сувенирами типа банальной матрешки (на что г-н Чжун отреагировал снисходительной улыбкой и попросил секретаря забрать пакет с деревяшками, чтобы он не мешал ходу нашей встречи). У Анатолия Федоровича ошибка была другого плана. Вопреки договоренности с генеральным директором Ассоциации и в обход установленного протокола, Бышовец, во время торжественного фотографирования с Президентом, попытался посетовать ему на несколько слабое финансовое предложение Ассоциации — дескать, господин Чжун, не мешало бы его увеличить… Господин Чжун сразу «просек ситуацию» и немедленно «закрыл прения». Он подозвал к себе генерального менеджера Ассоциации и попросил меня перевести господину Бышовцу, что все финансовые вопросы Бышовец должен решать ТОЛЬКО с генеральным менеджером, а, уж если генеральный менеджер посчитает нужным, то сам встретится с г-ном Чжуном. Анатолий Федорович не скрывал своего разочарования, поскольку искренне полагал, что господин Чжун мог бы пойти навстречу заслуженному футболисту и тренеру Советского Союза и со своего «барского плеча» значительно увеличить общую сумму полугодового контракта — а то как-то несолидно предлагать 10 тысяч в месяц Техническому Советнику Федерации!..
Правда, надо отметить, что кроме собственно зарплаты Анатолию Федоровичу предоставлялся двухкомнатный номер в одной из лучших сеульских гостиниц, с бесплатным питанием в любом из её многочисленных ресторанов. К тому же, никто не отменял и всех возможных премиальных тренерскому составу за игры сборной. Также Бышовцу предоставлялся в личное пользование автомобиль «Хёндэ Соната» и услуги личного переводчика, который должен был неотступно следовать за Бышовцем по всему миру. Я предложил Бышовцу на первых порах взять в качестве переводчика достаточно известного в Корее журналиста, господина Джона, который учился в Москве два года, был женат на русской девушке и, естественно, неплохо говорил по-русски. Джон ещё в 1992 году подружился с Валерием Сарычевым и потихоньку пытался учить нашего вратаря корейскому языку. Бышовец согласился, и Джон подписал с федерацией полугодичный контракт. А поначалу нашим переводчиком была милая девушка, студентка Сеульского Университета, родом из интеллигентной и состоятельной семьи. Вечером, за день до отлета, мы с Анатолием Федоровичем по уже сложившейся для нас в Сеуле традиции сидели в ресторане и пили чай с пирожными. Как всегда, беседовали о прошлом — по моей просьбе Бышовец часто пускался в футбольные экскурсы. В те моменты я глубоко сожалел, что не умел вести стенографическую запись, и полагался лишь на свою память. Что память? — она способна воспроизводить события лишь фрагментарно, да и то, с определенной долей субъективности, в зависимости от уровня развития индивидуума. Так вот, в тот момент к нам подошла наша переводчица (с которой мы распрощались ещё днем), она была в красивом национальном костюме. Поклонившись несколько раз, как водится, она обратилась к мэтру мирового футбола: «Анатолий Федорович, я сегодня приехала в гостиницу с родителями, мой папа попросил познакомить его с Вами и взять автограф». Бышовец вышел из-за столика и пожал руки отцу и матери теперь уже нашей бывшей переводчицы. Анатолий Федорович подозрительно осмотрел зал своим тревожным взглядом разведчика и, с удовлетворением отметив про себя, что всё ещё находится в центре общественного внимания, расписался в блокноте преуспевающего бизнесмена-отца. Вот так, мол, знай наших!
Мы возвращались в Москву, я из командировки, а Бышовец на пару дней — оформить себе и жене долгосрочную визу, а заодно и собрать необходимый на первых порах багаж. Это был последний полет Бышовца в салоне экономкласса, что называется, «с народом». Самолет был переполнен, но ещё до взлета, толкая друг друга, пассажиры толпились у кресла Бышовца, чтобы взять автограф. А если принять во внимание, что во время длительных перелетов Анатолий Федорович всегда прохаживается по салону, то, пожалуй, не взял тогда автограф у Бышовца только очень ленивый пассажир. Бышовец был на виду и весьма доволен собой, он, наконец, обрел прежнее состояние души. Пожалуй, в этом был он весь — суперпопулярный, как всегда, элегантный, правда, ещё не скандальный…
Полгода пребывания Бышовца в Корее пролетели быстро. По правде говоря, Анатолию Федоровичу и не пришлось тогда толком пожить в Стране Утренней Свежести, поскольку он постоянно находился на сборах с командой, кочуя по всему свету, особенно по Европе, где у Бышовца были хорошие связи по организации сборов и товарищеских игр. Анатолий Федорович сумел внушить техническому совету ассоциации доверие к своему подходу к подготовке корейской сборной к чемпионату мира. Наконец, перед началом игр в США волевым решением техсовета Бышовцу доверили проведение тренировок сборной (это при «живых-то» главном тренере и его помощниках)! Сборная Кореи вполне достойно отыграла в групповом турнире чемпионата, сыграв вничью 0:0 с Боливией (где по игре счет должен был быть разгромным в пользу корейцев) и 2:2 с Испанией. А уж самой показательной стала последняя игра в группе против сборной Германии. После первого тайма счет был 3:0 в пользу немцев, и отнюдь не по игре. Во втором же тайме Германия была просто «раздавлена», и только невезение, сопровождавшее корейцев по всему турниру, позволило немцам «отползти» со счетом 3:2. Тогда, после игры, главный тренер немцев Берти Фогтс был в явно плохом настроении, но всё же подошел к своему давнему другу: «Это Сталинград, Анатолий!». Бышовец с довольным видом согласился. А вспомните, дорогой читатель, что тогда говорили наши журналисты о работе Бышовца на чемпионате мира. А просто ничего! Только комментатор Виктор Гусев отважился дважды за все время трансляций упомянуть имя Бышовца, что «как будто» Анатолий Федорович работает со сборной Кореи. Другие же просто не упоминали его имени!
По возвращении из Америки в Сеул Бышовец позвонил мне и спросил, вспоминали ли его журналисты. Я рассказал, как всё происходило. Но Анатолий Федорович не отчаивался по этому поводу, поскольку именно для него возвращение сборной в Корею было триумфальным. Корейские болельщики все как один приняли Бышовца за своего, и относились так же в дальнейшем, то есть воспринимали Бышовца не только как «российского тренера», а уж тем более не как «украинского специалиста». Бышовец ещё даже не начал собирать вещи для отъезда в Москву по завершении своего полугодичного контракта, как вся корейская пресса (и не только спортивная) начала настойчиво требовать официального и немедленного назначения Анатолия Федоровича главным тренером сборной Южной Кореи. Под нажимом общественности (здесь уж точно обошлось без «вездесущей и коварной руки Бышовца»!) руководство Корейской Футбольной Ассоциации на специально созванной пресс-конференции дало обязательство переподписать с ним контракт. Первая, и явно поспешная, попытка подписать с Бышовцем новый контракт была сделана руководством Ассоциации сразу по возвращении из Америки. Корейцы, видимо, думали, что Бышовец просто возьмет ручку и сразу подпишет контракт на десять тысяч долларов в месяц. Они, видимо, за полгода так и не поняли, с кем имеют дело. Наверное, они считали Анатолия Федоровича дилетантом от коммерции, и не знали, что в таких делах он великий гроссмейстер. Бышовец заверил генерального менеджера Ассоциации, что он серьезно подумает над этим предложением и о своем решении сообщит через своего агента, то есть через «Совинтерспорт».
Только после отъезда Бышовца в Москву КФА поняла, что сделала грубейшую тактическую ошибку. Настойчивые и пронырливые журналисты быстро довели до сведения народа, что Бышовец улетел, так и не подписав контракта. Общественность требовала от КФА объяснений — ведь в своих многочисленных интервью по возвращении Бышовец всем говорил, что мечтает остаться в Сеуле. Стали появляться статьи, что КФА намеренно занижает свои финансовые возможности и неадекватно оценивает способности российского тренера. В адрес «Совинтерспорта» полетели факсы из КФА с заверениями о своем наилучшем к нам расположении и просьбами уговорить Бышовца приехать в Сеул как можно скорее. Иначе, прямо писал нам генеральный менеджер, его собственная карьера была бы практически завершена. Анатолий Федорович только довольно причмокивал, когда я звонил ему и подробно рассказывал о развитии ситуации в Корее: «Володя, я чувствую, что они созрели для серьезного предложения. Подготовь факс с сообщением, что мы, то есть ты и я, предварительно планируем вылетать 12 июля. Пусть высылают билеты. Я сейчас приеду и подпишу факс». Корейцы сразу поняли, что жесткое требование Бышовца лететь в Корею не одному, а только с представителем «Совинтерспорта» означает не что иное, как начало прессинга по финансовым статьям контракта. Бышовец приехал к нам в офис ровно через час, как и обещал. Он вновь (как и при первой нашей встрече) попросил меня выйти на улицу и, взяв по-отечески за плечо, сказал: «Володя, задача перед нами стоит непростая. Ты, кстати, выяснил, как я тебя просил, какова сумма контракта у Рыжего (то есть, Лобановского — прим. авт.) в Эмиратах»? «Да, Анатолий Федорович, наша пресса писала три месяца назад, ссылаясь на местные источники, что общая сумма контракта — 300 тысяч долларов в год, то есть 25 тысяч в месяц. Только не в Эмиратах, а в Кувейте». «Так вот, Володя. Наша задача минимум — контракт должен быть не меньше, чем у Рыжего. А задача максимум — должна быть настолько больше, чтобы мы почувствовали, что корейцы „пустые“. Ты меня понял»?!
Для Бышовца, с его обостренным чувством происходящего, кресло в салоне первого класса полупустого «Боинга» было слишком мало, чтобы смирно упиваться комфортом в ожидании скорого прилета. Я, как и положено рядовому агенту, сидел в салоне экономкласса. Точнее, лежал, раскинувшись сразу на четырех пустых креслах, и дремал, раздражая своим невозмутимым видом бродившего по всему самолету Бышовца. Несколько раз за полет Анатолий Федорович поднимал меня с импровизированной постели и просил пройти к нему в салон, где начиналась «мозговая атака». Обсуждалась заново вся логика возможных событий и меры по защите наших интересов. Каждая интересная деталь заносилась в блокнот Великого Комбинатора и в развитие предстоящих реальных обстоятельств доводилась нами до ума, а иногда и до абсурда. Меня не покидало ощущение, что мы едем решать контрактные вопросы не за столом переговоров, а в рыцарском бою или, на худой конец, на банальном футбольном поле. Забегая вперед, скажу, что даже для меня, видавшего виды, Бышовец во многом был учителем. Что полгода назад, что и теперь, Анатолий Федорович не позволял себе выпить не то что «лишнего», а вообще ничего, даже бокал вина или пива за обедом. Каждое утро Анатолий Федорович начинал непременно в бассейне, проплывая свои две тысячи метров брассом. Вечером, перед ужином, где он позволял себе съесть свое любимое пирожное за чашкой чая, он (заставляя меня тянуться за собой) пробегал в парке менее чем за полчаса пятикилометровый кросс, завершая его интенсивными физическими упражнениями. И это в 38-градусную жару и практически стопроцентную влажность!!! И так все десять долгих дней напряженнейших переговоров. Бышовец прекрасно выглядел в свои 48 лет, и за ним, некурящим, подтянутым, педантичным до безобразия и требовательным в первую очередь к самому себе, были вынуждены тянуться все функционеры Корейской Футбольной Ассоциации. Были ли у Бышовца слабости? Естественно, как и любого нормального человека. Была среди них одна, которую Анатолий Федорович не мог скрыть даже за рубежом. В минуты напряжения и спортивных неудач Анатолий Федорович позволял себе крепко и нецензурно браниться. А коль скоро, все речи Бышовца постоянно переводились на корейский язык, то переводчик Джон брал на себя прямой смысл крепких выражений тренера. Особенно переводчик не мог пропустить через своё «Я» выражение «…твою мать!». Его, как человека верующего, это глубоко оскорбляло. Однажды всегда спокойный и уравновешенный Анатолий Федорович в разговоре со мной деликатно коснулся личности своего переводчика: «Слушай, я этому гусю уже несколько раз объяснял, что выражение „… твою мать“ не несет прямого смысла. Но каждый раз, когда я ругаюсь, у этого корейца на глазах появляются слёзы. Однажды я перед ним извинился, но больше, можешь так ему и передать, я этого делать не собираюсь. Либо пусть перешагивает через своё „Я“, а если он такой „м… ак“, то пусть „у… ывает“ к чертовой матери»! Я попытался объясниться с Джоном, используя всё свое красноречие, на что Джон сказал: «Володя, я не глупый человек, я всё понимаю, вот. Но Бышовец, когда ругается, то смотрит мне в глаза своим злым взглядом и произносит это так жестоко, что у меня всё внутри переворачивается, вот. Я не могу с собой поделать ничего».
В день нашего приезда в Сеул, кроме официальной пресс-конференции, проводившейся в банкетном зале гостиницы, ничего в деловом плане Ассоциация пока не предусмотрела. В середине июля в Корее установилась редкая даже по местным меркам жара, днём за 40, вечером немногим меньше, и это при необычайно высокой влажности. Мы с Анатолием Федоровичем коротали дни, сидя в японском ресторане гостиницы. Там нас в один прекрасный день и отыскал переводчик Джон. Он подсел к нам за столик и попросил Бышовца объяснить, почему принято решение, что переговоры будут вестись на английском языке, когда, с точки зрения Джоновской этики он должен был продолжать обслуживать тренера в качестве официального переводчика. «Джон, ты, как всегда, не прав, — сказал Анатолий Федорович. — Переговоры буду вести не я, а Абрамов. Я лишь время от времени буду на них присутствовать. Так вот, Владимиру удобнее обсуждать контракт по-английски, тем более что и переписка велась по-английски, и текст контракта тоже будет составляться на этом языке». Самолюбие Джона было уязвлено. Перед уходом Джон, посетовав на свою забывчивость, сказал, что руководство КФА уполномочило его ещё до отъезда Бышовца в Москву вручить Анатолию Федоровичу золотые часы в подарок за вклад в подготовку национальной команды к чемпионату мира. «Так где же часы», — спросил Бышовец. Джон вытащил коробку из своих спортивных штанов и протянул тренеру. «Хорошо, Джон. До свидания». Джон ушел. Теперь, когда мы опять остались вдвоем, Анатолий Федорович дал волю чувствам по поводу своего переводчика.
— Значит так, Владимир. Внеси в план переговоров ещё один вопрос. Переводчик должен быть наш, а не кореец. Более того, созвонись с корейцами и потребуй, чтобы Джона не было на переговорах, начиная с завтрашнего дня. Я не хочу, чтобы кто-то понимал, о чем мы с тобой говорим в присутствии корейцев. Я уже вдоволь наелся постоянным подслушиванием, да и искажением моих слов и мыслей. Этот Джон совсем одурел в последнее время, ведет себя так, как будто он главный тренер. Дошло до того, что журналисты не меня, а его спрашивают о составе команды на игру и о планах подготовки. Об этом Джоне в прессе пишут больше, чем обо мне. Я тебя прошу, Володя, сделай так, чтобы я его больше здесь не видел. — Бышовец все больше распалялся. — Ты знаешь, что он отчудил месяц назад? Всем членам делегации на чемпионат мира выдали экипировку, по 12 экземпляров каждому. Мне же дали только 6, то есть ровно половину. Я спрашиваю генерального менеджера, почему так случилось (они мне на фиг не нужны, но это вопрос принципа!). А он мне говорит, что Джон так решил. Он, видимо, посчитал, что мне больше не нужно. Вот ведь б… дь какая!!
Да, начало переговоров было многообещающим! Руководил их организацией господин Ка, заместитель генерального менеджера по международным вопросом. Г-н Ка был достаточно молодым и высоко образованным человеком. С ним было легко и приятно общаться и находить общий язык. Руководитель корейской делегации огласил предложение КФА по месячной зарплате главного тренера сборной — 10 тысяч долларов. Сами корейцы смущенно заулыбались. На что Бышовец попросил меня, чтобы я поблагодарил за предложение, и строго сказал: «Вставай, пошли в номер. Посмотрим, что они будут делать дальше». Мы ушли. В фойе первого этажа толпились журналисты. Одна из них, совсем молоденькая девочка, подошла к Бышовцу и на ломаном русском языке спросила: «Какие результаты»? «Сейчас выйдет г-н Ка, у него и спросите, он всё знает», — вежливо ответил Анатолий Федорович… Только через час ко мне в номер позвонил сам г-н Ка и попросил вернуться за стол переговоров. Согласно нашему с Бышовцем плану я пришел на переговоры один. Я разъяснил позицию «Совинтерспорта» по ценам на тренеров высшей квалификации в азиатском регионе и назвал минимальную сумму зарплаты в месяц: 20 тысяч долларов.
— А какую же сумму хочет Бышовец, — корейцы вытаращили на меня свои узкие глаза так, что могло показаться, что их всех сразила базедова болезнь.
— Я полагаю, несколько выше, чем минимальная. То есть, 25 тысяч долларов чистыми, естественно, все налоги платите вы, господа!
— Господин Абрамов, КФА уполномочила нас вести переговоры по финансовым статьям контракта в пределах 15 тысяч долларов в месяц в качестве зарплаты, плюс 100 тысяч подъемных, которые мы готовы передать тренеру немедленно, по подписанию контракта. Это приблизительно 20 тысяч долларов в месяц. Это то, что Вы назвали «приемлемым для нашего региона»!
— Заметьте, господа, я говорил о зарплате. Подъемных же я вообще не касался, поскольку предполагал этот вопрос обсудить в дальнейшем. Вы явно поспешили ставить точку.
— Но у нас нет таких денег!
— У КФА есть такие деньги, и об этом говорит ваша пресса.
Корейцы долго совещались и затем попросили тайм-аут в обсуждении контракта до следующего дня. Меня же попросили уговорить Бышовца присутствовать на переговорах на следующий день, в 10–00 утра. Вечером мы вдвоем с Бышовцем подвели итоги рабочего дня. «Володя, что мы имеем на сегодня? Зарплата 15 тысяч плюс подъемные 100. Так? Так! Я думаю, для начала это нормально. Посмотрим, что они скажут завтра. А сейчас пошли на тренировку». «Анатолий Федорович, но у меня нет с собой спортивной экипировки». «Не волнуйся, я тебе всё дам». В номере (в нем же Бышовец и прожил первые полгода своей работы в Корее) был полный арсенал спортивной одежды и обуви, хоть магазин открывай! В 19–30, когда в Сеуле начало смеркаться, и солнце только-только скрылось за верхушками сосен, мы вышли на беговую дорожку Центрального парка. Уличные градусники высвечивали «+37» по Цельсию. Спина (впрочем, не только у меня, но и у моего командора) покрылась мощной испариной ещё задолго до подхода к условной стартовой отметке. «Анатолий Федорович, я же помру от этой духоты»! «А ты не думай о духоте, а думай о деле и меньше разговаривай, сосредоточься на правильном дыхании. Вперед!», — скомандовал Бышовец.
Утром в 10–00 мы сидели за столом переговоров в гостиничном VIP-зале. Руководство КФА повторило свое финансовое предложение, на что услышало естественное «Нет!». Господин Ка объяснил, что для увеличения суммы контракта необходимы волевые решения Президента Ассоциации, который сейчас отсутствует и приедет через один день. Поэтому было принято коллегиальное решение не терять времени и продолжить переговоры по другим статьям контракта, оставив финансовые статьи на потом. Уточнялся общий объем работ на все 2 года контракта. Бышовец назначался «Камдонимом национальной сборной Южной Кореи» для подготовки команды к Азиатским играм в Хиросиме в октябре 1994 г., а также главным тренером Олимпийской сборной для подготовки молодежной команды к предварительной и финальной части Олимпиады 1996 г. в Атланте. Главный тренер сборной становился подотчетным Техническому Комитету Ассоциации и был обязан представлять каждую кандидатуру для окончательного одобрения Комитетом. Окончательное решение практически по всем вопросам лежало на Техническом Комитете (что отчасти напоминало нашу прежнюю советскую систему). Для свободолюбивого Бышовца это было ударом по самолюбию, но Анатолий Федорович отдавал должное традициям корейского народа. Пушкин неоднократно говорил: «Я не настолько глуп, чтобы противоречить общепринятому порядку вещей». Бышовец вторил ему: «Я не настолько глуп, чтобы противоречить общепринятым правилам КФА».
Важным пунктом переговоров было наше требование об обязательном включении в контракт пункта о переводчике. Мы настаивали, чтобы переводчику (в обязательном порядке выбранном и одобренном лично Бышовцем!) обеспечивалась зарплата не менее 1800 долларов в месяц плюс однокомнатная квартира с оплатой всех коммунальных расходов за счет Ассоциации. Забегая опять вперед, скажем, что «Совинтерспорт» нашел для Анатолия Федоровича русского парня, который работал в Москве в представительстве компании «Кореан Эйр», и был женат на кореянке, балерине по профессии (кстати, потом оказалось, что это было первым случаем, зарегистрированным Минюстом Южной Кореи, когда русский гражданин женился на гражданке Южной Кореи). КФА пыталось учинить Бышовцу массу мелких препятствий, лишь бы он отказался от идеи взять русского переводчика. Свое нежелание нанимать русского гражданина в качестве переводчика объясняли его слабым владением корейского языка. На самом же деле корейцам, привыкшим в любой сфере жизни пользоваться налаженной системой добровольных осведомителей, нелегко было самостоятельно отказаться от привычной составной части корейского образа жизни. Но и Бышовец умел держать удар. Он сумел выиграть свою маленькую войну не только по переводчику, но и по помощнику главного тренера, добившись приглашения на должность тренера сборной по вратарям своего проверенного товарища Семена Альтмана из Одессы.
В конце концов, два муторных дня по уточнению и проговариванию всех спорных статей контракта пролетели, и нужно было возвращаться к обсуждению финансовых моментов. Президент КФА так и не соизволил опуститься со своих властных высот до личного участия в ходе переговоров, хотя от генерального менеджера я всегда получал заверения, что Президент в курсе всех происходящих событий (хотя, на самом деле, генеральный менеджер просто не хотел допускать Бышовца до заветного «Сундука с Деньгами», как сами корейцы называли за глаза Президента КФА). Подходила к концу рабочая неделя, и в пятницу генеральный менеджер дал «отмашку» своим подчиненным на озвучание Бышовцу нового контрактного предложения: 20 тысяч в месяц в качестве зарплаты плюс подъемное пособие в размере 100 тысяч долларов. На такой шаг доброй воли со стороны КФА Бышовец ответил изменением тактики ведения переговоров. «Володя, — сказал Анатолий Федорович, выводи меня из-под удара КФА. Нажимай на установку, якобы полученную тобой от „Совинтерспорта“: не соглашаться на сумму меньшую, чем 350 тысяч долларов в год. Я чувствую, у них ещё есть резерв, они не всё отдали. Продолжай жать, чтоб выли».
Наступил уик-энд, и корейцы на двое суток оставили нас в покое. Бышовец на публике вел себя крайне доброжелательно, и на любой вопрос журналистов никогда не говорил «Нет» (как настоящий кореец, поскольку в общении эта фраза у них просто отсутствует). Однако, ожидая подвох везде и во всем, даже в самой нейтральной и безобидной ситуации не доверял никому, даже мне. Доходило до того, что Бышовец не позволял мне отлучаться из гостиницы куда-либо, без предварительного согласования с ним (хотя, по правде говоря, я и сам никуда не хотел уходить, мне было интересно общаться с Анатолием Федоровичем). Все навязчивые приглашения официальных лиц КФА, желавших хоть как-то скрасить наше с Бышовцем одиночество, нами отвергались с ходу. КФА выделил круглую сумму на нашу развлекательную программу, но Бышовец был неумолим: «Володя, мы с тобой „при исполнении“, у нас с тобой дело прежде всего». Но, когда Валера Сарычев пригласил нас провести выходной день вместе с его семьей в известном месте развлечений «Lotte World Adventure» (наподобие «Диснейлэнда»), Анатолий Федорович просто не мог отказать. И, хотя сам в «Лотте» не пошел, но любезно отвез нас всех на своей машине, выступая в качестве шофера, а потом развез обратно по домам. Вечерами, после традиционной пробежки и легкого ужина, если нестерпимая духота так и не спадала, мы садились в автомобиль Бышовца (оставшийся в его пользовании ещё с предыдущего контракта) и разъезжали по самым престижным магазинам Сеула, где отоваривается только многочисленный сеульский бомонд (как правило, нигде не работающий и праздно шатающийся в поисках развлечений). Известные на весь мир своей дешевизной сеульские рынки были уделом малоимущих классов, но постепенно, начиная с 1993 года, там всё чаще и чаще звучала русская речь. Мы не могли там показываться, поскольку Бышовца везде легко узнавали, а излишнее столпотворение нам было не нужно. Однажды, кстати, с нами произошла удивительная история. Мы поехали просто прокатиться на машине по вечернему Сеулу, полюбоваться его яркой красотой. В конце концов, заблудились и уперлись в ворота одной из многочисленных американских военных баз. Американцы вежливо объяснили нам, как выбраться из этого Богом забытого района. Более того, любезно сопроводили нас до одной из центральных улиц, а там уж и до гостиницы было рукой подать. Когда мы припарковались на стоянке возле входа в гостиницу, рядом с нами остановился автомобиль, из которого вышел Игорь Моисеев с супругой. Оказалось, что Анатолий Федорович хорошо знаком с Моисеевым и является давним поклонником таланта моисеевского ансамбля, который как раз в это время находился на гастролях в Сеуле. Было уже за полночь, репетиция закончилась, и Моисеев долго стоял с нами у входа в гостиницу, беседуя с Бышовцем о жизни. Тут появилась группа шумных, подвыпивших русских «челноков». Их безумно веселил вышколенный швейцар гостиницы, стоявший в такую жару и духоту «при полном параде», в белых перчатках и постоянно кланявшийся входящим гостям, улыбаясь при этом до ушей. Задиристая спесь этой группы бескультурных товарищей моментально слетела, как только один из них узнал Бышовца. Он прервал поток своей бессвязной ругани и, шатаясь, прислонил палец ко рту, при этом громко скомандовав своим товарищам: «Ребята, это же БЫШОВЕЦ!» Вся группа повернулась в нашу сторону и, признав в стоящем незнакомце Анатолия Федоровича, враз притихла. Ребята смущенно поздоровались и, сменив свое поведение с фривольной задиристости на строгую почтенность, тихо проследовали к лифту. Игорь Александрович Моисеев, заметив, как надулся от гордости Бышовец, сказал: «Анатолий Федорович, Ваше влияние на людей воистину велико!» Первый раз за всю неделю я заметил в глазах Бышовца отсутствие конспиративной испуганности. Вечная конспирация в словах и поведении Великого Комбинатора, доведенная Гением Анатолия Федоровича до уровня его величия, как игрока, так и тренера, разом улетучилась. Может быть, и потому, что рядом с Бышовцем стоял не менее великий человек.
В понедельник, ближе к вечеру, к господину Ка и мне, сидевшим вдвоем в комнате переговоров за чашкой кофе, присоединился генеральный менеджер КФА и сообщил, что получил добро от Президента на окончательное предложение, которое корейцы могли себе позволить. Это были всё те же 20 тысяч долларов в месяц, но подъемное пособие составляло уже 150 тысяч. Генеральный менеджер ожидал моего ответа. Я сдержанно поблагодарил представителей КФА, и предложил приступить к подготовке окончательного текста контракта. Корейцы согласились и сказали, что готовы завершить обсуждение окончательного варианта контракта в тот же день, в присутствии Бышовца, с тем, чтобы достоверно известить журналистов, что подписание будет назначено на следующий день. Я поспешил в номер Бышовца, где он в своей импровизированной «штаб-квартире» ожидал моих известий.
— Ну, что там, — спросил Бышовец, открывая дверь.
— Корейцы сказали свое окончательное слово, Анатолий Федорович.
— Да, и какое же?
— 20 тысяч в месяц плюс 150 тысяч подъемных. Лёд тронулся.
— Володя, ты слишком порядочный человек, чтобы быть хорошим агентом. И мне кажется, корейцы это почувствовали. Что ж, давай считать. По моим прикидкам, итого получается 315 тысяч в год. А что мы имеем у Рыжего, Владимир Николаевич?
— 300 тысяч в год, Анатолий Федорович
— Что же, не густо, Володя! Но, я думаю, теперь корейцы действительно «пусты», и больше не дадут. Хорошо, давай подписывать. В конце концов, ты своё задание выполнил!
Вечером, за ужином мы, наконец, собрались вместе и в рабочем порядке ещё раз пробежались по всему тексту контракта. Пресс-атташе федерации получил «добро» от руководства на организацию пресс-конференции в полдень следующего дня. И так, 23 июля 1994 года был подписан самый крупный на текущий момент контракт на российского тренера. Мы заставили корейцев уважать уровень и квалификацию нашего специалиста и назначить за его знание и умение достойную цену! После пресс-конференции Генеральный менеджер Ассоциации преподнес мне памятный подарок — серебряную подставку на письменный стол. «Что-то они поскромничали, — сказал Бышовец, — я думал, что они отблагодарят тебя более достойно за такой скромный контракт»!..
Вечером, после дежурного пятикилометрового кросса мы ужинали в ресторане. Неожиданно мы заметили, что вокруг непривычно тихо и спокойно. Да это же просто гостиница опустела от журналистов! Тем не менее, с лица Бышовца напряженность так и не спадала. Тут бы выпить слегка за нашу нелегкую победу, но Анатолий Федорович был против. Я почувствовал, что Бышовец что-то напряженно высчитывает в уме, и обратился к нему с вопросом: «Что Вас так озаботило, Анатолий Федорович»? «Володя, по нашему Договору „Совинтерспорт“ получает 5 % комиссии с контрактной суммы. Это же очень большая сумма получается! Ты знаешь меня, я хохол, и ничего не могу с собой поделать, жаба меня душит. Пытаюсь не думать об этом, но мой мозг как испорченная пластинка всё время возвращает меня к этой мысли. Помоги, давай пойдем на компромисс и уменьшим комиссию вдвое». Ну, и что, спрашивается, мне было делать? Надо было срочно спасать психику великого тренера, максимально купируя его патологическую жадность. Конечно, можно было и отказать Анатолию Федоровичу в этой просьбе, но мне и просто как человеку, и как представителю «Совинтерспорта» было важно сохранить уже сложившиеся хорошие, даже теплые, отношения с этим сложным и неординарным человеком. Поэтому я согласился, но предложил Бышовцу написать письмо на имя нашего Генерального директора с просьбой «дать ему отступного», или, скажем так, оказать, по сути «материальную помощь». Это письмо, написанное рукой Бышовца на гостиничном бланке сеульского отеля «Тауэр», до сих пор хранится в моем личном архиве.
На следующий день Анатолий Федорович лично отвез меня в международный аэропорт «Кимпо» и горячо пожал на прощание руку. Следующая же наша встреча состоялась примерно через полгода, когда глубокой осенью я приехал в Сеул по делам «Совинтерспорта». К этому времени уже закончились Азиатские Игры 1994 года, проходившие в Японии. Сборная Кореи проиграла в полуфинале сборной Узбекистана 0:1. Матч был презанятнейший. Корейцы просто издевались над узбеками, «возили» их всю игру. Только из пределов штрафной корейцы попали в створ ворот 34 раза! Но что-то вратарь вытащил, какие-то удары были словно заколдованы невидимым Хоттабычем. Закончилось все смехотворным голом от бывшего московского спартаковца Азамата Абдураимова, который «ковырнул» мяч метров с 35, и тот проскользнул между ног изрядно продрогшего от безделья корейского голкипера.
Тем не менее, главная задача (в случае встречи, обыграть японцев) была Бышовцем выполнена. В четвертьфинале турнирная сетка все-таки свела корейцев с главным и вечным соперником, сборной Японии, которую тогда возглавлял великий Фалькао. От бразильца федерация также требовала только победы. Но тогда в Хиросиме Бышовец выиграл 3:2 и тем самым отправил Фалькао в отставку. А вот в матче за 3е место, играя против заурядной команды Кувейта, возглавляемой главным по жизни соперником Бышовца, Валерием Лобановским, корейцы проиграли 1:2. Причем весь матч имели подавляющее преимущество, чего стоит только статистика ударов в створ ворот: 29 против 2! Этот матч я смотрел в записи, находясь в гостях у Бышовца в его новой квартире в центре Сеула (за которую, кстати, КФА платила по 3 тысячи долларов в месяц!). В этом доме жили только самые состоятельные иностранцы, и дом был действительно класса «люкс» — с шикарным плавательным бассейном, сауной, тренажерным залом и т. д. Квартира Бышовца находилась на первом этаже (по корейской традиции, на первом этаже всегда живут самые уважаемые люди). Наталия Ивановна, жена Анатолия Федоровича, приготовила к моему приходу прекрасный украинский ужин, а Бышовец откупорил бутылку дорогого виски. За наше долгое знакомство это был первый и единственный раз, когда Анатолий Федорович выпил со мной 100 грамм спиртного. «Анатолий Федорович, Вы стали выпивать», — недоумевал я. «Да-да, Владимир Николаевич, врачи требуют, чтобы я „разгружал“ сердце небольшим количеством спиртного. Особенно после Азиатских игр. Так проиграть Лобану! Я его не люблю, что там скрывать. Но Рыжий действительно великий тренер. У него был один шанс из 100, и он его использовал, кувейтцы ударили полтора раза по нашим воротам и забили два гола».
За долгие месяцы нашего делового знакомства с Бышовцем, Анатолий Федорович, отвечая на мои бесконечные вопросы о Стрельцове и его привычках, о Высоцком с его «мильёном за Бышовца», о великих актерах и политиках и т. д., был со мной предельно откровенен и искренен. Тот вечер тоже не был исключением — перед моим уходом Бышовец сознался в том, что его так долго мучило: «Знаешь, Владимир, когда ты так легко согласился уменьшить „совинтерспортовскую“ комиссию, я ни на минуту не сомневался, что корейцы тебе все-таки дали крупную взятку. За эти полгода по всем возможным каналам я провел личное расследование и окончательно убедился, что ты был „чист“. Я до сих пор так и не понял, зачем ты тогда согласился на потерю части своих честно заработанных денег в мою пользу». «Не уверен, что мой ответ, Анатолий Федорович, не зародит у Вас ещё большие сомнения». «И всё же»?! «Я с Вами работал не за деньги, а за совесть и за лицо „Совинтерспорта“. Поверьте, это больше чем деньги, и на порядок»! «Да понимаю я это, но не всегда верю. Хотя тебе — может быть», — Бышовец хитро прищурил левый глаз и, тем не менее, скептически пожал плечами.
Через год у Бышовца истек срок контракта, и корейцы не захотели продлевать отношения с Анатолием Федоровичем (в первую очередь из-за его характера, который, как известно, «не сахар»). Впрочем, Анатолий Федорович и сам не напрашивался. А, собственно, зачем? Ведь за два с половиной года отсутствия Бышовца на Родине произошли качественные изменения в оплате труда тренеров высшего дивизиона. Бышовец — тренер востребованный, и даже при его неуправляемой алчности, на него есть спрос на ограниченном финансовыми возможностями рынке рабочей силы России и Украины. Недаром Анатолий Федорович успешно работал с «Зенитом» в Питере и менее успешно с «Шахтером»! Впрочем, действительно, не даром… Бышовец никогда не скрывал, что в России его вполне устроило бы предложение в 250 тысяч долларов за год — он, дескать, совсем не жадный, как хотят его представить средства массовой информации. Что касается зарубежья, то тут Бышовец был более меркантилен и заявлял, что работать за границей меньше чем за тысячу долларов в день значит зря терять время. Как говорится, «Time is Money», но при непременном уточнении, что деньги должны быть немалые!
…И китайский Лицензированный Агент Федерации г-н Хан, который прилетел в Москву по приглашению «Совинтерспорта» 23 октября 2001 года на переговоры с Бышовцем, торговаться с ним не стал. Просто подсчитал: «Так, Бышовец хочет 1000 долларов в день. Это означает 30 тысяч в месяц. Хорошо, клуб из Шеньяна готов платить такие деньги». Но Анатолий Федорович не был бы самим собой, если бы не отрекся от своих слов. «Про тысячу в день я говорил при условии, что страна, климат и т. д. приемлемы. Но Китай, да ещё какой-то Шеньян! Я не согласен, Володя, я тебя прошу. — Анатолий Федорович положил свою холеную руку на сердце. — Пусть дадут полмиллиона, и, если у меня ничего не получится с московским „Динамо“, можно ехать в Китай»! Китайцы были непреклонны: «Для тренера, первый год работающего в Китае, 360 тысяч чистыми, это предел. Но какие мы Вам предлагаем премиальные, Анатолий Федорович!
Только за 9е место — 70 тысяч долларов
За 6е место — уже 150 тысяч (это по силам команде, — вот Вам, Анатолий Федорович, и полмиллиона „Итого за сезон“!)
За 3е — ого-го! — 300 тысяч долларов
За Чемпионство — 800! (Кстати, для сравнения, у Бориса Петровича Игнатьева в Шаньдуне предусматривалось 100 тысяч за победу в чемпионате; а уж у Гаджиева в Японии — просто стыдно сказать, 30 тысяч!)
Плюс общие премиальные — за победу в матче — 4000 долларов, за ничью — 2000».
Казалось бы, Анатолию Федоровичу оставалось просто поставить подпись под уже подготовленным текстом контракта, согласованным между г-ном Ханом, «Совинтерспортом» и клубом. Но Бышовец уперся и торговаться не захотел: «Володя, переведи им, чтобы они вбили, наконец, себе в голову: полмиллиона в год, и точка. Кроме того, 25 % от всей суммы вперед, сразу после подписания (как подъемное пособие). Ну, и конечно, премиальные, как предложили — они меня вполне устраивают! И ещё, пусть передадут Президенту, что Бышовец — самый дорогой тренер России, и торговаться не в его правилах».
…В конце концов, перед самым Новым годом, 18 декабря 2001 года Центральный Совет «Динамо» решил оставить главным тренером А. Новикова. В сложившихся обстоятельствах, уверовав в свои возможности и взвесив накопленный в работе с нами опыт, Анатолий Федорович принял решение действовать самостоятельно. Хочется верить, что был он движим, прежде всего, уверенностью в своих силах, а отнюдь не нежеланием платить нам и китайцам 10 % комиссионных за двухмесячную работу по поиску контракта, его проработке и подготовке к подписанию…
Быш прилетел в Шеньян вместе с женой. На сон грядущий попросил пару видеокассет с записями матчей «Шеньяна». Внимательно просмотрел их, и утром на пресс-конференции, посетовав на общий, довольно слабый, уровень китайского футбола, сделал смелый прогноз о том, что Шеньяну по плечу тягаться с сильнейшими китайскими командами за чемпионство (естественно, при условии, что главным тренером клуба будет Бышовец). И всё было бы хорошо, но… Президент клуба не поверил искреннему желанию Бышовца работать не только за деньги, но и на благо китайского клуба; и подписал контракт с другим тренером, работавшим прежде со сборной Венгрии. Как про него писали китайцы, он и денег просит меньше, и человек, видно, хороший. Китайцы народ мудрый, и не всё они измеряют деньгами. А уж лицензированные федерацией китайские агенты, как и все нормальные люди, не любят, когда их «кидают», предварительно наделив полномочиями и подписав все необходимые бумаги…

Парижская осень героев «Спартака»

«Если тебе повезло, и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой»…
(Из письма Эрнеста Хемингуэя другу)


Вечером, когда наступают сумерки, но еще не совсем стемнело, и можно не включать свет, я люблю просто в тишине сидеть в домашнем кабинете за письменным столом. Просто сидеть и подолгу смотреть на бронзовый письменный прибор, где на мраморной подставке стоит мальчишка в майке, с мятой кепкой на голове, с руками в карманах брюк, закатанных до колен, со стоптанными школьными ботинками на ногах, а в ногах кожаный мяч из грубой свиной кожи… Просто сидеть и смотреть на этого бронзового дворового футболиста, где по камню выбиты золотом слова «Москва футбольная».
Для любого москвича-мальчишки родом из детства 60–70-х годов образ этого бронзового сорванца — это, прежде всего образ самого себя, а потом, наверное, своего соседа по коммуналке, подъезду или школе. В те годы, с наступлением весны, как только с таянием снегов обнажалась земля, просыпалась футбольная Москва, и все мальчишки вдруг становились футболистами, и до позднего вечера звенел мяч во дворах, пока наши родители не волокли нас с грязных неухоженных площадок домой, чтобы накормить и засадить за уроки. А мы, в порванных ботинках с отбитыми носами и драных штанах, не думали об уроках и что завтра точно нахватаем двоек, мы беспокоились только за то, чтобы не продырявился мяч — единственный на весь двор. Мы были похожи друг на друга, и разница между нами была лишь в том, что одни играли хорошо, а другие похуже. А третьи, которые играли лучше всех, — о них говорила вся школа и не только — на них равнялись все ребята, и только им давали футбольные клички по именам великих советских футболистов, прославлявших московский футбол…
Сам я родился в Москве и жил тогда на Волхонке-ЗИЛ. А, значит, был до мозга костей торпедовцем, у нас тогда и клички во дворе были соответствующие — Стрелец, Ворона, Щербак и т. д. Постепенно стали появляться новые, но имена всё какие-то не московские… Откуда только ни приезжали, а собственно москвичей становилось всё меньше и меньше. В «Торпедо» их осталось совсем немного, а вот в «Спартаке», напротив, появились два друга — застенчивых, немногословных, но безумно талантливых.
Их талант проявился уже в юности, и звали ребят просто Федя и Сережа. Последний, правда, довольно быстро получил свое прозвище «Лось» — тогда, когда в свои 17 лет заиграл в основе «Спартака» и сборной страны. Черенкову кличка была не нужна, у него тогда и без этого было редкое по московским меркам имя. К тому же Юрий Гаврилов, имевший в «Спартаке» негласный приоритет в вопросе присвоения кличек (кому — «Лось», кому — «Слон» и т. д.), про Черенкова сразу сказал «Федя — это талант». Я этих ребят тогда лично не знал, но все же по-болельщицки любил, хоть они и были спартаковцами. А еще, когда только начинал работать в «Совинтерспорте», любил, когда к нам в гости заходил известный тренер Иван Алексеевич Варламов.
Он вернулся из Исландии, где работал по контракту нашей организации главным тренером одного из клубов этой далекой и холодной европейской страны. Иван Алексеевич был необычайно наблюдательным и словоохотливым человеком, а, поскольку много лет работал вторым тренером у Бескова в «Спартаке», мог часами, сидя за чашкой чая у нас в кабинете, рассказывать байки о спартаковцах, особенно о Черенкове и Родионове, чей футбольный гений реализовался в бытность работы Варламова в «Спартаке». Я тогда и мечтать не смел, что судьба распорядится таким образом, что я познакомлюсь с Федором Черенковым и Сергеем Родионовым — выдающимися футболистами и настоящими москвичами-интеллигентами.
…Наступил 1991 год, не самый лучший в истории нашей страны, но, все же год, с наступлением которого неизбежность нашей встречи с Федором, а потом и с Сергеем становилась очевидной… Я знал, что ОН должен прийти. Знал, потому что до этого к нам приходила его жена Оля, говорила, что Федя поправляется, что опять приступил к тренировкам в «Спартаке» и что ему нужна наша консультация, связанная с досрочным расторжением его контракта с французским клубом «Red Star». В Москве всё сильнее вступал в свои права грязный и холодный месяц март, а Федор Черенков, вернувшийся из Парижа несколько месяцев тому назад, тихо, без шумной прессы, как только почувствовал себя лучше, спешил скорее сбросить накопившийся лишний вес на тренировках в Сокольниках, чтобы вновь заявить о себе как о любимом народом футболисте.
Итак, однажды Федя тихо подошел к нашей комнате и остановился в проходе длинного и узкого коридора. Маша — инокорреспондентка нашей фирмы (она сидела лицом к двери) первой спросила: «Вам кого?» Я повернул голову к двери и с трудом узнал знаменитого Федора Черенкова — щеки на его некогда худом лице сейчас больше напоминали по форме чуть приспущенные футбольные мячи. Федор застенчиво мял в руках бесформенный головной убор, он сутулился и переминался с ноги на ногу. Его бежевый плащ с засаленными рукавами и воротником, точь-в-точь как у лейтенанта Коломбо в известном американском сериале, не придавал его осанке настоящего спортивного вида. Федя пробовал разгладить рукой слипшиеся на голове волосы и молча смотрел на нашего директора. Михаил Леонидович громко разговаривал с кем-то по телефону и, привстав со своего затертого кресла с рваными подлокотниками, застыл в позе буквы «Г», стараясь прижаться щекой к столу как можно ближе, чтобы стоявший в комнате гул не проникал к нему в уши, а проносился над головой. Маша, всегда любопытная и веселая (она любила интересных мужчин), скорее из вежливости повторила свой банальный вопрос. Федор, мыча от неловкости, указал на Никитина, видимо, пытаясь вспомнить его имя и отчество. Маша окончательно успокоилась и потеряла всякий интерес к посетителю. Я ёрзал на стуле и негодовал внутри себя, хотелось встать и крикнуть на всю комнату: «Маша, да ты что!..» В этот момент я, наверное, стучал себя по лбу пальцами правой руки (обыкновенно, если я волнуюсь, я энергично жестикулирую руками при разговоре). «Ты чего, Маняша? Это же Черенков?! Это гений футбола, любимец всех болельщиков страны. В том числе и мой, хоть я и не болею за „Спартак“». Но Маша, наша дорогая и любимая Маша, была слишком далека от футбола. Жаль. Мне были небезразличны её мимолетные эмоции, веселый заигрывающий и безобидный смех, широкая улыбка, яркие губы, белые ровные зубы и, извините за пошлый намек образа, небесно голубые глаза. Почему?.. Я помню, как однажды к нам впервые заглянул знаменитый в прошлом хоккеист (тоже, кстати, спартаковец) Якушев. Тогда он был уже главным тренером хоккейного «Спартака», и Маша, которая никогда его прежде не видела (разве что по телевизору), вдруг вскочила на ноги и громко крикнула: «Привет, Саня!» («Саня», правда, был постарше Марии лет эдак на двадцать). Высокий, стройный, в плаще с поднятым воротом, молодецкий, слегка взъерошенный чуб с проседью, руки в карманах, уверенный взгляд, суровое, изрытое ямками лицо. Якушев посмотрел на эту яркую стриженую блондинку с улыбкой и бюстом а-ля Мерилин Монро, его суровое лицо выпрямилось, складки под глазами разгладились, и этот всегда неулыбчивый человек вдруг округлил глаза и ласково сказал: «Привет!» Маша, и все, кто был в комнате, громко засмеялись. Ведь если Маше кто-то из мужчин нравился, то он ей нравился сразу, с первого взгляда. И тогда её благовоспитанность улетучивалась, и Мария становилась нарочито смелой и непредсказуемой. Эх, Маша, милая Маша, не понравился тебе тогда Федя!!..
Пожалуй, в тот момент Черенков был не расположен к «неуставным» взаимоотношениям с членами нашего трудового коллектива, казалось, он никого не замечает, кроме нашего директора. Федор был скован, однако старался быть предельно деловитым и кратким в своем желании проникнуть в финансовые тонкости своего контракта с французским футбольным клубом. Ему не сиделось на стуле рядом с Никитиным, он всё время привставал, не желая вникать в нюансы финансовых статей контракта (оригинал последнего сиротливо лежал на стуле). Федор просил нас помочь разобраться с ситуацией по судьбе его зарплаты, выплаченной ему французами за год вперед и отраженной на кредитовом авизо Евробанка от 21.09.90. на сумму 308 196,41 фр. франков (оригинал авизо Федор крепко сжимал в руках). Профессиональная специализация Никитина, нашего директора, не позволяла ему свободно ориентироваться в банковских документах, тем более что составлены они были на французском языке. Я дрожал от нетерпения, сознавая, что без моих разъяснений ему никак не обойтись, несмотря на то, что я был человеком новым в «Совинтерспорте», проработавшим в фирме каких-то пару месяцев.

По стечению обстоятельств в нашей фирме, состоявшей в то время из 14 человек, все сотрудники, включая директора, имели высшее международное экономическое образование и владели несколькими иностранными языками. Но из экспертов-оперативников только я знал французский, правда, изучал я его в институте в качестве второго языка, и в практике моей прежней работы он был нужен крайне редко, поэтому был мой французский в «глухом пассиве». А до того, как прийти на работу в «Совинтерспорт», я проработал более четырех лет в Африке финансовым директором представительства одной советской внешнеторговой фирмы, а потому знал все банковские премудрости и бухгалтерский учет на практике. И, в довершение ко всему сказанному, я безумно любил спорт, особенно футбол, ради чего, собственно и поменял место работы. Наш директор всё это знал.
Теперь же я впервые в своей жизни сидел лицом к лицу с воистину знаменитым человеком, которого, не зная лично, я уважал многие годы. Я хорошо запомнил его неясные затуманенные глаза, пересохшие и обветренные губы. От него не пахло французским парфюмом, скорее — потом вперемешку с кислым запахом изо рта. Я предположил, что приехал он к нам сразу после тренировки. Мы пытались разъяснить Феде шаг за шагом, что ему необходимо сделать, чтобы перевести деньги с его личного счета во Франции в Россию, как открыть валютный счет во Внешэкономбанке и затем снять наличные — поскольку в том финансово-валютном бардаке весны 1991 года разобраться не мог никто, к тому же никто не гарантировал Феде, что если все сделать по правилам, он получит все причитающееся, поскольку правила валютных игр наше Правительство могло менять и меняло всегда. Вполне удовлетворенный полученными разъяснениями, Федор ушел, оставляя многочисленные автографы сотрудникам нашей организации…
В начале лета прилетел в Москву Сергей Родионов. Сережа, предварительно позвонив мне по телефону, пришел в «Совинтерспорт» в желтых летних брюках и рубашке, расстегнутой почти до пупа. «Боже, — подумал я, — это же мои кумиры, а в жизни совсем простые и доступные для общения люди». Сергей, присев на стул вплотную к моему рабочему столу (я уже был тогда назначен заместителем директора фирмы) и сказал почти шепотом, чтобы никто не услышал: «Владимир Николаевич, мне стало известно от Жени Кузнецова (который тогда играл по контракту „Совинтерспорта“ в Швеции), что ему два месяца назад увеличили зарплату с 50 % доли от контракта до 75 %. Вы не могли бы помочь увеличить мою зарплату тоже до 75 %»?
— Сережа, помочь я могу, и всё сделаю, но ты бы лучше сам поговорил со Старостиным, он может всё легко урегулировать.
— Нет! — решительно сказал Сергей. — Я не могу мне как-то неловко, да и у нас в «Спартаке» это не принято.
— Да ладно тебе, Сергей, ты вон учись у Бубнова. Он и нас напряг, и руководство вашего клуба, выразив непреодолимое желание остаться во Франции. И Старостин, и Бесков, всю весну к нам приходили по его вопросу.
— Ну, пожалуйста, Владимир Николаевич, я Вас прошу, когда придет Старостин, узнайте его мнение по моему вопросу. Вы же занимаетесь моим с Федей контрактом. А Бубнов… это Бубнов. Я не хочу у него учиться чему-либо.
— Конечно, Сережа, я сделаю для тебя всё, что смогу, — заверил я тогда Родионова.

Вскоре после этой нашей встречи Сережа, уже окончательно оправившийся от своей тяжелой травмы колена, улетел в Париж на сборы для подготовки к следующему чемпионату, так и не получив от меня ответа по своему вопросу. Как-то (прошло еще пару месяцев) заехал к нам в «Совинтерспорт» Николай Петрович Старостин — скорее не столько по делам, сколько повидаться со своим внуком, который работал в нашей фирме. Я предупредил Михаила Шириняна, чтобы тот, если представится возможность, не забыл организовать мой разговор со Старостиным. Вскоре Миша с Дедом зашли в нашу комнату.
— Дед, — сказал Миша, — это Володя, он хотел поговорить с тобой по контракту Родионова.
— Да, Володя, ну что там у Родионова, — явно недовольно спросил Старостин.
— Николай Петрович, мы работаем по контрактам Родионова и Кузнецова. По своему контракту Сергей получает 50 % от общей суммы, а Женя Кузнецов — 75 %. Может, это не вполне справедливо?
— Здесь, Володя, вот такое дело, — начал объяснять ситуацию Старостин, даже не присев на стул. Он говорил медленно, делая паузу после каждого слова. — Теща Жени Кузнецова ходила ко мне постоянно, говорила, что в Швеции жить на 5 тысяч долларов трудно, всё очень дорого, у Жени двое детей, и всё такое. Вот я и согласился, подписал письмо на увеличение оклада Кузнецову. Так что, если Родионову нужно, пусть пишет бумагу на мое имя, будем в «Спартаке» решать. Только вот Вы (я имею в виду «Совинтерспорт») в это дело не лезьте, пусть он сам. Под лежачий камень вода не течет! — и Старостин медленно, словно в такт своей неторопливой и членораздельной речи, направился к выходу. Затем он остановился, повернулся ко мне и сказал: — Вы, Володя, правы, мы в «Спартаке» оцениваем вклад Родионова в достижения «Спартака» выше, чем Женин, хоть Кузнецов и олимпийский чемпион. Так что, пускай Сергей сам занимается своим вопросом, я думаю, мы его поддержим.
— А как же он, Николай Петрович, может это сделать, если он во Франции?
— Тогда пускай его родственники занимаются, кто-то ведь у него здесь есть, — ответил Старостин и медленно вышел из комнаты.

Я тут же позвонил Сергею в Париж и сказал, чтобы он написал письмо на имя Старостина, и продиктовал его примерное содержание. Прошло еще чуть меньше двух месяцев, и к нам пришло письмо из «Спартака» с решением о значительном повышении зарплаты Родионову. Мы тут же сообщили в «Ред Стар», чтобы они перечисляли в Москву на счет «Спартака» только 25 % от суммы контракта Сергея. Остальные деньги причитались ему самому (но перевод, естественно, осуществлялся через счет «Совинтерспорт», для того, чтобы французский клуб не платил высокие налоги, т. е., зарплата Сергея была как бы частью трансферной суммы). Я попросил Сергея, чтобы он, как только получит на свой счет 87,5 тысяч долларов (за сезон 1990/91 года), тут же сообщил мне, что всё в порядке. Но Сергей не звонил. Дела тогда у Сергея шли хорошо, он постоянно играл, много забивал, команда «Ред Стар» боролась за выход в высшую лигу. Однажды, в марте 1992 года Сергей все-таки позвонил и со свойственной ему застенчивостью сообщил мне, что по просьбе президента клуба, г-на Бра, принимая во внимание временные финансовые трудности клуба, он согласился на полугодовую отсрочку перечисления причитающихся ему денег. Однако к тому времени полгода истекли, а деньги все не поступали, и Сергей начал было уже сомневаться в исполнительности президента. Поэтому Родионов и попросил меня приехать во Францию, поскольку переписка зашла в тупик и не давала результатов.
В еженедельных телексах от ФК «Ред Стар» шли постоянные заверения в ближайшем исполнении обязательств, но зачисления денег так и не происходило. Поэтому в мае, решением руководства Объединения я срочно вылетел в Париж, чтобы на месте разобраться в причинах задержки платежа по контракту Родионова, а также выяснить, почему г-н Бра задерживает окончательный расчет по контракту Александру Бубнова, которому оставалось работать во Франции считанные дни. Когда Клод Бра заверил меня по факсу, что ожидает моего приезда и готов полностью расплатиться на месте, я понял, что моя командировка превращается в реальность…
Пошли уже четвертые сутки, как мы парились в раскаленной от майского солнца и безветрия столице Франции. Парижане, сами удивленные причудами природы, снисходительно улыбались, глядя на толпы праздношатающихся туристов в мокрых от пота рубашках и ужасно запыленной обуви. Полуденный зной сменился относительно прохладным вечером, когда Наталия Сергеевна, наш экономист, а в данной командировке еще и официальный переводчик делегации «Совинтерспорта», и я покинули душный центральный кинотеатр, где шла парижская премьера только что нашумевшей в Каннах американской картины «Основной инстинкт». Кому рассказать не поверят: лететь на самолете вместе с Андреем Чесноковым (спешившим на «Ролан Гаррос»), сидеть в соседнем кресле с прославленной и необычайно красивой гимнасткой, ныне тренером, Нелли Ким, и ждать, когда тебя лично встретит в аэропорту Орли сам Сережа Родионов! И, наконец, сидеть на лучших местах в престижнейшем парижском кинотеатре на просмотре фильма, о котором после Канн говорят во всем мире — билеты, естественно, купить невозможно, но… у нас как раз два билета лично «от щедрот» Посла Советского Союза (с МИДом у Натальи Сергеевны были старые и самые тесные отношения)! Ну, казалось бы, что ещё нужно для хорошего настроения?!
Но настроение было всё же плохим, и не потому, что надо было идти в нашу захудалую гостиницу с номером без кондиционера и холодильника, по причине чего все запасы продовольствия, приготовленные моей женой в Москве на неделю пребывания, уже два дня как «прокисли». Настроение было подавленным из-за того, что согласованная с президентом «Ред Стара» еще из Москвы программа была на грани срыва (вот уже четыре дня его жена морочила нам по телефону голову и извинялась за своего мужа, который из-за деловых личных проблем по покупке виноградников где-то в Чехословакии не мог вернуться в Париж)…
Я расстегнул воротничок влажной рубашки и ослабил галстук. Наталия Сергеевна стояла у выхода из кинотеатра и расспрашивала привлекательную парижанку, как нам быстрее добраться до Триумфальной Арки на Елисейских полях (где в узких переулках запряталась наша гостиница). У Наташи был высокий голос, иногда переходящий на визг, и я, стоявший на другой стороне улицы, не напрягая слух, мог слышать, о чем она разговаривает с парижанкой. Наконец Наташа выяснила, куда нам держать путь. Я перешел дорогу и сказал: «Наташ, ну позвони ты еще раз этой бабе. Может, президент, наконец, соизволил сообщить ей, когда приедет». Наталия Сергеевна недовольно подошла к телефонной будке. Разговор у нее затянулся, и я, понимая, что вроде бы что-то сдвигается, с нетерпением нарезал круги вокруг неё. Наташа приоткрыла дверь и взволнованно спросила: «Володя, в какое время ты готов завтра встретиться с Президентом»? «Часов в одиннадцать будет лучше всего», не задумываясь ни секунды, прокричал я. Наташа, закончив разговор, подошла ко мне и спокойно сказала: «Эта сучка говорит, что Бра прилетел сегодня и находится у себя в офисе, якобы приводит в порядок дела клуба. Но завтра в 11–00 он нас ждет у себя в офисе». У меня отлегло от сердца. Дело сдвинулось с мертвой точки. Я шел в гостиницу и впервые не боялся, что опять будет звонить Сережа Родионов, а мне будет нечего ему сказать. Более того, я уже спокойно ждал и очередного звонка бывшего Сережиного партнера по «Спартаку» Саши Бубнова. А точнее его жены Зои — они ежедневно звонили и задавали один и тот же вопрос: «Ну что? Где наши деньги»? А что я мог им ответить, кроме как подробно пересказывать наши постоянные телефонные разговоры с женой президента? А уж теперь мне было, что сказать Бубнову, особенно принимая во внимание мою неожиданную встречу с его женой Зоей в прошедший полдень!
Утром того же дня, после прекрасного легкого завтрака в ресторане гостиницы, я поехал на встречу с нашим прославленным дзюдоистом Владимиром Невзоровым — чемпионом мира и олимпийских игр, работавшим уже несколько лет по контракту «Совинтерспорта» тренером в парижском клубе «Расинг». Решением Госкомспорта ему была увеличена зарплата до 50 % от ставки возмещения, и я намеревался согласовать с главным бухгалтером клуба механизм пересчета и выплаты Невзорову. За несколько дней знакомства с Владимиром Михайловичем у меня установились с ним хорошие деловые отношения, и мы часто в полуденный зной оставляли Наталью Сергеевну одну в её душном гостиничном номере, а сами шли гулять по городу и обедать в недорогих парижских кафе. Семья Невзорова уехала на лето в Москву, и Владимир Михайлович днем откровенно скучал в ожидании вечерних тренировок в клубе. В тот день я обещал Невзорову сходить вместе с ним в известный магазин «Галери Лафайет», где он присмотрел себе хороший летний пиджак на свадьбу сына, но никак не решался купить. А, поскольку у нас с Невзоровым был практически одинаковый рост и похожее телосложение, он решил так: «Если бы Вы, Владимир Николаевич, тоже купили бы себе такой пиджак, я бы свой тоже сразу взял». Слушая витиеватую речь Невзорова, я примерял на себя выбранный им пиджак и смеялся над такого рода шуткой: отдать 1500 франков за легкий хлопчатобумажный пиджачок, хоть и производства «Ив Сен-Лоран» я был не готов, да и денег таких у меня с собой не было.
«А сколько у тебя есть», — настырничал Невзоров. Я вывернул карманы и с помощью продавщицы пересчитал всю наличность. Оказалось, что было ровно, сколько нужно. «А жрать я на что буду», — спросил я Невзорова, глядя в его улыбающееся лицо. «Я тебе дам сто долларов взаймы, приеду в отпуск — вернешь». Я молчал, не зная, что ответить. «Более того, я тебя приглашаю сегодня в посольскую столовую, там посидим, обмоем покупки, — я угощаю», — не унимался Невзоров. «Уговорил», обреченно сказал я.
И мы, купив два абсолютно одинаковых пиджака, поехали на метро в наше Посольство, где у Невзорова были знакомства и полное уважение к его регалиям. Мы сидели за столиком и кушали украинский борщ, когда в зале столовой появилась крупная женщина с мощным торсом. «Привет, Володя!», — крикнула она Невзорову, и тот, оторвав глаза от тарелки, скроив подобие улыбки, тихо прошептал мне: «Это Зоя Бубнова». Зоя подошла к нашему столику и, не поздоровавшись со мной, властно уселась на свободный стул. «Ты чего здесь делаешь», спросила она Невзорова. «А ты?», вопросом на вопрос реагировал Владимир Михайлович. «Я пришла по своим делам в посольскую школу, ты же знаешь, я здесь за копейки подрабатываю учителем физкультуры». «Да ладно тебе прибедняться, твой Саша зарабатывает же прилично». Зою Бубнову перекосило в неожиданном приливе злобы: «Да ты что, Невзоров, с ума, что ли сошел, кувыркаясь у себя в клубе? У тебя с головой вообще все в порядке? Ты что, не знаешь, что этот чертов „Совинтерспорт“ у нас все отнял? Копейки получает мой Саша, еле-еле школу для наших детей оплачиваем, это же стоит дорого». «А вы их в школу при Посольстве водите, будет бесплатно», съязвил Невзоров. «Я что, дура, это ты с приветом, а наши дети должны в совершенстве говорить по-французски и учиться во французском колледже, так мы с Сашей решили». Невзоров оставил слова Зои без комментария и продолжал есть борщ. «Да хватить тебе чавкать, ты хоть знаешь, что эти из „Совинтерспорта“ приехали, ну, как их там, Абрамов и с ним женщина, я не помню фамилию, она в прошлом году приезжала. Опять здесь покрутятся и уедут, а мы знай, плати им». Невзоров доел борщ и отставил тарелку в сторону.
— Между прочим, Абрамов сидит рядом со мной, ты, садясь за стол, даже «Здрасьте» ему не сказала.
— Так вот вы какой, Владимир Николаевич, я бы по голосу Вас сразу узнала, а то мы все только по телефону общаемся.
— Так, Зоя, Вы с Сашей меня в гости не зовете. Вот у Сергея Родионова я вчера был, видел ваш дом, он ведь как раз напротив вас живет, но удивительное дело — и он ни разу за 2 года у вас не был, равно как и Федя Черенков.
— Здесь не принято по гостям ходить, — сказала Зоя сердито.
— Но мы же не французы, а русские люди, — недоуменно ответил я.
— Мы не общаемся, у нас нет общих интересов. Саша постарше, он уже тренер. Ну, ладно, оставим эту тему. Какие у нас дела? Что-то есть новенькое?
— Будет, обязательно будет, Зоя. А что касается Ваших замечаний касательно «Совинтерспорта», то это с Вашей стороны нечестно. Вы же знаете, что по первому контракту, подписанному «Совинтерспортом» в 1989 году Сашина зарплата составляла 9000 франков в месяц. Трансфер за Бубнова в сумме 175 тысяч долларов должен был получить «Спартак», а мы свои 4 % комиссионных. Согласен, 9000 франков — не густо, но это ровно в два раза больше чем получает наш Посол во Франции, плюс оплаченная квартира и другие льготы, например, налоговые, да и премиальные неплохие. Я согласен, что Александр был футболистом известным, но все же был. Не забудьте, что в 1989 году, когда его отправляли во Францию, ему было уже 34 года. Вы прекрасно знаете, что президент «Ред Стара» был недоволен игрой Бубнова, и только благодаря Никитину, нашему директору, Александру переподписали контракт с июня 1990 года, на 2 года, уже в качестве тренера. И зарплата у Саши уже стала 14 600 франков, а эта зарплата, простите, гораздо выше, чем у высокооплачиваемых французских служащих. Вы с Сашей сами признавали, что это случилось не ВОПРЕКИ, а БЛАГОДАРЯ «Совинтерспорту». Мы берем свои честные 4 % из контракта Бубнова, если подсчитаете — общая сумма комиссии, заработанная «Совинтерспортом» по Сашиному контракту за 2 года, составила две с половиной тысячи долларов. Если не затруднитесь еще подсчитать, то поймете, что этих денег едва ли хватит на командировку Никитина в прошлом году и мою в этом (а командировки организовывались не в последнюю очередь для решения вашего вопроса). Где же наша выгода? И что, собственно у вас отнял «Совинтерспорт», благодаря которому вы уехали во Францию.
Зоя ничего не ответила. Она встала: «До свидания, Владимир Николаевич, Саша позвонит Вам сегодня вечером, вдруг будут новости». А каких, собственно, он ждет новостей, спрашивал я себя, сидя в одиночестве за столиком, пока Невзоров расплачивался за наш обед. Владимир Михайлович подошел ко мне и, крепко сжав плечо, сказал: «Ладно, успокойся, пойдем попьем кофейку на площадь». Успокоиться я не мог, и все прокручивал в голове ситуацию с Бубновым. Саша Бубнов, любимец Константина Бескова, улетел во Францию ранней весной 1989 года по нашему контракту. Как говорил Николай Петрович Старостин: «Саша Бубнов хороший игрок, но пусть он лучше в этом году во Франции поиграет». А в 34 года даже во втором французском дивизионе играть ой как непросто — ребята там молодые, амбициозные, быстрые и жесткие, я бы даже сказал, жестокие. Неудивительно, что осенью 1989 года, в начале нового сезона, Александр Бубнов перестал попадать в «основу» «Ред Стара», о чем г-н Бра не преминул немедленно известить «Совинтерспорт».
Согласно подписанному контракту «Спартак» должен был получить за два года 175 тысяч долларов в качестве трансфера и фактически в марте 1989 года уже получил половину причитающейся суммы. Когда же г-ну Бра стало окончательно ясно, что делать Бубнову в сезоне 1990/91 в команде «Ред Стар» совершенно нечего, то, как это и было предусмотрено контрактом, французы стали требовать у «Спартака» замены Бубнова на приемлемого для обеих сторон игрока, и только после этого могли платить вторую часть трансфера. В Москве началась работа по согласованию возможной замены Бубнова. Но надо отдать должное его изобретательности — Саша очень не хотел покидать предместье Парижа и возвращаться в Россию в непростой для неё период перестройки, и сумел убедить руководство «Спартака» рассмотреть вариант с продажей Сергея Родионова и Федора Черенкова в «Ред Стар» на три сезона с июня 90-го по июнь 93-го, за общую сумму в 700 тысяч долларов США. К этому времени у «Совинтерспорта» уже было два неплохих предложения из Испании и Германии на 28-летнего Сергея Родионова, причем сумма составляла больше пресловутых 700 тысяч, причем только за одного Сергея. Однако, «Спартак» пока не спешил расставаться с Сергеем, да и сам он все-таки предпочитал Париж, а, самое главное, туда можно было поехать с неразлучным другом Федей. Черенкову шел тогда 31-й год, у «Ред Стара» больше денег не было, а Родионов им был нужен очень (хотя, впрочем, и Федор не помешал бы). Надо признать, что во Франции Сергея знали хорошо — он играл за нашу сборную против французской, и даже забивал, да и «Спартак» тоже часто играл против французов в еврокубках. Федора, к сожалению, по объективным обстоятельствам, из французов практически никто не видел, а знали о его величии только со слов «Спартака»…
Господин Жан-Клод Бра, известный в прошлом футболист сборной Франции и хороший друг главного коммуниста страны Жоржа Марше, был далеко не дурак. Имея хватку предприимчивого капиталиста, Бра быстро смекнул, что купить за 700 тысяч долларов таких футболистов было бы для клуба большой удачей. С помощью Сергея и Феди он рассчитывал вернуть клубу былую славу. Кроме русских Бра купил у «ПСЖ» их стареющего капитана Сушича, а руководил командой бывший тренер знаменитой чемпионской команды «Сент-Этьена» 70-х г-н Робер Урбан.
Перед подписанием контракта с французами в «Совинтерспорт» для последних консультаций с Никитиным приехали Старостин и Родионов. «Ну что, Сережа, ты хочешь поехать во Францию вместе с Федей, или вот у „Совинтерспорта“ есть на тебя предложения в другие страны, в высшую лигу», — задал вопрос Николай Петрович и, видя, что Сергей заметно волнуется, положил на его руки свою стареющую ладонь. «Конечно, Николай Петрович, в Германию или Испанию мне уехать выгоднее. Но я хотел бы в Париж, с Федей, — смущенно сказал Сергей. — Это наша давняя мечта, и я хочу, чтобы она сбылась!» «И правильно», довольно сказал Николай Петрович. Старостин распорядился, чтобы «Совинтерспорт» выплачивал Сергею и Федору по 50 % от суммы контракта, т. е., приблизительно по 5 тысяч долларов в месяц каждому (напомню, что 700 тысяч включали в себя и трансфер, и зарплату игроков — в то время не запрещалось составлять единый контракт, и таким образом составленные документы давали французам возможность уйти от местного налогообложения).
В сложившейся ситуации г-н Бра, естественно, должен был как-то отблагодарить Сашу Бубнова за подброшенную идею. Бубнов постоянно делился с ним своими мечтами — самому изучить французский язык и дать детям хорошее французское образование. И г-н Бра, после консультаций со «Спартаком» и «Совинтерспортом», в предварительном порядке согласился оставить Бубнова у себя в клубе в качестве тренера детской спортивной школы и назначить «достойную» (по словам самого Бра) зарплату. То есть, оставляя Бубнова во Франции, «Ред Стар» должен был бы оплатить «Спартаку» вторую часть трансфера в размере 87,5 тысяч долларов и обеспечить зарплату самого Александра в размере 9000 франков в месяц. Г-н Бра предложил «Спартаку» отказаться от трансфера и отдать эту сумму на финансирование будущего личного контракта Бубнова. «Спартак» был поставлен перед выбором: либо Бубнов возвращается в Москву, и «Спартак» ничего не получает; либо «Спартак» так же ничего не получает, но делает доброе дело для своего заслуженного футболиста. «Спартак» согласился, поручив «Совинтерспорту» согласовать с французами новый контракт на услуги уже Тренера Бубнова. Лично от себя (за помощь Александра с идеей подписания контракта на Родионова и Черенкова) г-н Бра предоставил семье Бубновых свою шикарную виллу на французском курорте для проживания в дни летних школьных каникул.
Согласно контракту на Родионова-Черенкова г-н Бра сразу после его подписания перевел в «Совинтерспорт» всю сумму, причитающуюся «Спартаку» за 1-й сезон, а футболисты получили зарплату за год вперед. И все было бы хорошо, если бы не было так плохо. Уже осенью 1990-го года, только-только начался сезон, Родионов тяжело травмировал колено, а у Феди, отыгравшего пару месяцев без Сергея, обострились старые болячки (о которых французы толком не ведали), и он был срочно отправлен в Москву. Югослава Сушича тоже преследовали мелкие травмы, и он не играл — ничего не поделаешь, это футбол. К счастью, г-н Бра спокойно принял ситуацию с Федором и большого шума не поднимал, но вот Бубнов его стал удивлять и настораживать, причем к футболу с его травматизмом это не имело отношения. К весне 1991 года Жан-Клод Бра все же не выдержал и, отправив Бубнова в отпуск, через Секретаря Посольства СССР во Франции тов. Латкина потребовал от «Совинтерспорта» и «Спартака», чтобы было проведено возможное лечение и освидетельствование Бубнова на предмет его психического здоровья и пригодности к работе с людьми. Господин Бра жаловался, что во время проведения Бубновым тренировок и его личных бесед с Сашей в поведении Бубнова появились некие странности, и он неадекватно реагировал на замечания руководства клуба. Но Центр психического здоровья Академии Медицинских Наук письменно известил «Спартак» и «Совинтерспорт» 20 мая 1991 года, что г-н Бра ошибается, и что Бубнов, по их мнению, был здоров, и все кажущиеся отклонения от общепринятой нормы поведения объясняются лишь особенностями его характера. Президенту «Ред Стара» пришлось согласиться с доводами врачей и вернуть Бубнова в Париж. Нужно было подписывать контракт на тренерские услуги Александра, тем более что г-н Бра оттягивал это подписание уже более года. Используя то обстоятельство, что надо было аннулировать общий контракт на Черенкова-Родионова и переподписывать отдельный контракт на Сергея, «Совинтерспорт» припугнул г-на Бра, что если он будет тянуть с подписанием бумаг по Бубнову, «Спартак» откажется от подписания контракта на Родионова (Сергей к тому времени уже практически восстановился после травмы).
Никитин срочно прилетел в Париж вместе с Наташей Прокофьевой и Александром Львовым — тогда еще пресс-атташе «Совинтерспорта». Никитин отказался что-либо обсуждать по контракту Родионова, пока не будет подписан контракт на Бубнова (правда, согласился Бра только на двухлетний контракт, а не на трехлетний, как того требовал Бубнов). Бра дрожащей рукой поставил свою подпись и постоянно кричал: «Да у него же „пробки перегорели“! (по-французски это дословно звучало „Il a les plombs sur chauffes“). Я не выдержу три года! Слава богу, один уже прошел, и только ради Родионова я готов потерпеть еще один, но не больше!» и так, задним числом, в октябре 1991 года был подписан контракт на услуги Бубнова клубу «Ред Стар» на период с июня 1990-го по июнь 1992 года.
Михаил Леонидович Никитин, после подписания контракта на Бубнова, уже у себя в гостинице радостно хвастал Саше, как он сумел убедить г-на Бра подписать контракт и обеспечить игроку зарплату в 14 600 франков в месяц «чистыми», и еще показал Бубнову гарантийное письмо с обязательством скорой оплаты 102 000 франков в качестве доплаты за прошлый год. Саша и Зоя Бубновы умиленно смотрели в глаза Никитину и сердечно благодарили его за вклад в развитие дружеских советско-французских отношений. Все это было вечером, и Саша с Зоей, устав от затянувшихся ожиданий, были просто не в состоянии прочитать контракт внимательно (пока они просто перелистывали страницы с текстом на английском языке и постоянно улыбались)! А вот когда наступило утро, и до Зои дошло, контракт подписан только-то на два года, то есть жить им в Париже оставалось всего-то 7 месяцев, разразился скандал. Никитин, вместо утреннего французского завтрака, вкусил всё меню богатого внутреннего мира Бубновых и, доведенный до отчаяния, уже был готов порвать в клочья намедни подписанный контракт. Бубновы спохватились — они сразу поняли, что уже завтра могут оказаться в Москве…
В субботу 22 мая 1992 года таксист долго кружил по переулкам ближайшего предместья Парижа, района Сент-Уэн вплоть до Сен-Дени, пока наконец не нашел то, что нужно — штаб-квартиру ФК «Ред Стар-93», где к 11–00 нас ожидал г-н Бра, президент клуба. Необычайно улыбчивый и приветливый Жан-Клод Бра был тонким ценителем женской красоты. Он выбежал из дверей двухэтажного особняка, едва услышав шум таксомотора, чтобы лично открыть дверь машины для Натальи Сергеевны, которую хорошо помнил с прошлого приезда в октябре 1991 года. Он был так словоохотлив, добр и весел, словно не его мы ожидали пять дней в Париже, и не он, не желая нашего приезда, скрывался всю неделю в тиши своего кабинета. Утром выходного дня в штаб-квартире клуба не было ни души, кроме нас троих. Жан-Клод желал хоть чем-то угодить «госпоже Прокофьевой» и ежеминутно спрашивал её, не хочет ли Натали воды, вина, сока, может ей жарко — он включал кондиционер, может ей дует — Бра спешил его выключить. «Так что же вы все-таки хотите?», спросил неуемный Бра. «Я — ничего, а вот г-н Абрамов очень хочет получить от Вас объяснения, как получилось, что в своих многочисленных телексах Вы сообщали о том, что Сергею Родионову всё заплачено сполна и своевременно, а на самом деле вот уже год, как он не получил от Вас ни копейки»?
— Да, сказал президент клуба. — Я виноват. У нас были финансовые проблемы в клубе, но, наконец, у нас всё нормализовалось. Я очень уважаю Сергея, это настоящий джентльмен и хороший футболист. Я просил Сергея потерпеть и не сообщать Абрамову, что я задерживаю платежи на его личный счет.
— Да, г-н Бра, Сергей действительно хороший и добрый парень, он дал Вам слово ничего не сообщать мне, но до февраля (именно в феврале, как я понял Сергея, спонсоры гарантировали г-ну Бра, что рассчитаются с клубом сполна). Сергей был ВЫНУЖДЕН обо всем мне рассказать, как только узнал от меня, что в конце февраля ВЫ информировали «Совинтерспорт» телексом, что ПОЛНОСТЬЮ РАССЧИТАЛИСЬ С Родионовым по долгам за весь второй год его пребывания в клубе. Как?! Как, скажите г-н Бра, Сергею обеспечивать свой семейный бюджет, ведь его сын учится в частной школе, а жена не работает?!
— Г-н Абрамов, — перебил меня Бра, — не знаю, говорил ли Вам Сергей об этом, но я лично всегда платил Родионову повышенные премиальные, больше чем кому-либо в клубе, чтобы у него не было с наличными никаких проблем. Были бы в клубе деньги, я бы платил ему еще больше, он достоин.
— Хорошо, г-н Бра, так что же будем делать?
— Я предлагаю Вам принять от меня именные чеки с графиком погашения задолженности согласно датам, указанным в них. Как Вы видите, первый чек Вы можете инкассировать в моем банке уже в конце следующего месяца, и далее ежемесячно до полной оплаты долга.
— Ну, хорошо, а где гарантия, что у Вас на счете ко времени погашения чека будет достаточно денег?
— Гарантией может быть мое слово. Я честный человек! А вот это, — и он протянул мне чек на 3500 долларов США, — передайте от меня Сергею в знак благодарности за вынужденное терпение и моральный ущерб. Пусть это как-то сгладит мою вину перед ним. Хорошо, — и Жан-Клод Бра улыбнулся своей обезоруживающей белозубой улыбкой.
— Хорошо! А как быть с Бубновым, вы ведь и ему задолжали? Ведь до сих пор, несмотря на Ваше гарантийное письмо от октября прошлого года, — и я потянулся в портфель, чтобы достать его, — Вами не оплачено. 108 тысяч франков, а ведь это немалые деньги. Бубнов ждет от Вас хоть каких-то шагов доброй воли, а Вы уже полгода не хотите с ним встречаться!
— Ничего я ему не должен. Вот Вам чек, передайте ему или Зое, я надеюсь, что этим закрыл все финансовые расчеты с ними. Это не семья, а… — он поднял вверх свои смеющиеся глаза. — Наташа, буду с Вами откровенен, если у Вас в стране таких женщин, как Зоя, много, я не завидую будущему ваших мужчин. Она очень злая и непорядочная.
— Г-н Бра, Саша Бубнов обратился ко мне с личной просьбой рассмотреть вопрос о его возможном пребывании в Вашем клубе еще хотя бы один год, чтобы Сашины дети смогли закончить школу.
— Нет! Я слышу это уже несколько лет. Еще раз нет!
— Но он готов остаться за гораздо меньшие деньги и тренировать детей.
— Абрамов, Вы что, смеетесь надо мной? Ну, какой Бубнов тренер? Это я, желая оставить его у себя, «как бы» сделал его тренером. Я, лично Я, сам предложил «Совинтерспорту», учитывая дружеское расположение клуба «Ред Стар» к Саше, оставить его в Париже с тем, чтобы он и его семья продолжали изучение французского языка, а Саша оказывал бы помощь в работе в клубе (я подчеркиваю — оказывал бы помощь, а не тренировал бы!). В качестве нашего расположения к Бубнову мы установили ему зарплату, обеспечивающую Саше и его семье хороший уровень жизни во Франции. В «Совинтерспорте», видимо, не поняли нашу добрую волю. Вы составили контракт с жестким сроком пребывания Саши во Франции, мотивируя это необходимостью документального оформления, САМИ назвали его в контракте «тренером по футболу» и обязали меня финансировать этот контракт за счет якобы недополученных «Спартаком» денег, хотя этот контракт был, по сути, аннулирован. Никитин в прошлом году заставлял меня подписать этот новый контракт, угрожая, что в противном случае создаст нам проблемы с Родионовым. Хотя Вы хорошо помните ситуацию с Федором Черенковым, и как порядочно мы поступили по отношению к нему… — пусть это останется на совести «Спартака».
Я пытался что-то возразить, но Бра распалялся ещё больше:
— Гарантийное письмо на дополнительное возмещение при расторжении предыдущего контракта Бубнова — это тоже несправедливое давление со стороны Вашей Организации. Я и на это пошел, но не надо меня заставлять называть Сашу тренером, я Вас прошу. Он не тренер, нет, он… ну, да ладно! Может быть, он был хорошим футболистом. Но какой он тренер, я Вам расскажу в ресторане — я хочу вас с Наташей пригласить со мной пообедать, — я состроил равнодушную мину, и г-н Бра ухватил мои мысли, — или, может быть, вы не хотите в эту жару кушать, тогда давайте я подарю Вам в знак моего расположения к вам великолепное шампанское, я хорошо разбираюсь в винах, — и г-н Бра пустился в долгие рассказы о своем винном бизнесе. Я перебил г-на Бра неожиданной для него просьбой вместо шампанского подарить мне игровую майку Родионова.
— Помилуйте, Абрамов! Сегодня же суббота, в клубе никого нет. Завтра кубковая игра в Сен-Дени, 1/8 Кубка Франции. Раздевалки заперты до понедельника!
— Но ведь в понедельник мы улетаем, — жалобным голосом сказал я.
— Ну, хорошо, давайте я позвоню домой нашему менеджеру, вдруг он дома и согласится приехать.

Мне в тот день везло. Приехал менеджер, и мне принесли из раздевалки настоящую игровую майку Родионова с рваным рукавом и 11 м номером на спине. «Ничего, жена подошьет, будет незаметно», — поблагодарил я французов. «Странный вы народ, русские, — прощаясь, сказал Жан-Клод Бра. — А Зое от меня передайте, что надеюсь ее больше у нас в клубе не увидеть. Да! — крикнул Бра нам вслед, — не забудьте передать Родионову мои извинения, я сегодня опять улетаю по своим делам, и не смогу этого сделать лично».
Солидные, должным образом оформленные и проштампованные банковские чеки первоклассного банка «Banque Commerciale pour L’Europe du Nord» на общую сумму свыше 100 тысяч ам. долларов лежали у меня в кармане, и я, отдыхая на кровати в гостиничном номере, с чувством выполненного долга, впервые за всю командировку осознал, что нахожусь не где-нибудь, а в Париже. И жара мне тут стала нипочем, и даже гостиничная духота, казалось, сменилась долгожданной прохладой, и постоянное чувство голода перед сном не докучало, как прежде. А когда в поздний час по узкой улочке с умопомрачительным ревом промчались на своих мотороллерах парижские тинэйджеры, и у меня, стоявшего на крохотном балконе в одних трусах, не пошли от раздражения мурашки по коже, я поневоле задумался: «А, может, и прав был Хемингуэй, искренне считавший, что „Париж — это праздник, который всегда с тобой“»…
Сначала позвонил Саша Бубнов, и своим характерным говором поинтересовался результатами встречи с президентом клуба. Я сообщил, что все в порядке, и банковский чек на всю сумму задолженности был мне передан лично господином Бра. Я обещал Саше, что как только я вернусь в Москву, мы сразу через Внешэкономбанк вышлем чек на инкассацию во Францию и перечислим Бубнову на счет причитающиеся ему франки.
— Владимир Николаевич, а Бра ничего больше не сказал обо мне? Ну, там, на счет возможного продления?
— К сожалению, он срочно должен был улететь по своим коммерческим делам на пару недель и просил поблагодарить тебя за сотрудничество. А что касается продления, господин Бра сослался на финансовые проблемы и был вынужден тебе отказать, даже при условии значительного снижения твоей зарплаты.
— Ясно, — дрогнувшим голосом сказал Бубнов и положил трубку.
Больше мне никогда не приходилось разговаривать с Сашей по телефону. Увидеться лично тоже не довелось, были лишь телефонные звонки. Видно, так было угодно судьбе…
Сергею же Родионову я позвонил сам и сказал, что все в порядке — его деньги у меня в кармане. На следующий день, воскресным вечером я отправился в Сен-Дени, где местная команда в 1/8 Кубка Франции принимала Сережин «Ред Стар». Я волновался, поскольку прибыл в этот городишко один, и успокоился только тогда, когда таксист подвез меня к перекрестку и, указав в каком направлении я должен идти к стадиону, забрал у меня купюру достоинством в 100 франков, а это были мои последние наличные… Оставалось только найти автомобиль Сергея в условленном месте и забрать билет. Только в конце 2-го тайма «Ред Стару» удалось сравнять счет, и «сделал» этот гол сам Сергей. Он, получив мяч в центре поля, «разобрался» с двумя защитниками и сильным дальним ударом положил мяч в «шестерку». Вся команда «красных» повисла на неоднократно травмированных родионовских плечах. «Ред Стар» в тот день выиграл по пенальти, и Сергей вышел после матча в хорошем настроении. Игра закончилась лишь в пол-одиннадцатого вечера. «Поехали, Володя, в Париж, отметим победу и одновременно решение финансовых проблем с г-ном Бра». Я спросил Сергея, доволен ли тренер его игрой. «Да черт его знает, доволен он или нет. Но в перерыве он подошел ко мне, и сказал: „Сергей, чувствую, ты сейчас забьешь“. И угадал ведь!»…
На площади Трокадеро мы сидели в популярном у парижан кафе, и пили пиво до трех часов ночи. Париж жил в своем традиционном праздничном ритме. Даже ночью было очень тепло. В приличных «кондициях» мы отправились искать автомобиль Сергея. Дело это было нелегким, мы напрочь забыли, где припарковались (в Париже это огромная проблема). Перед тем, как все-таки найти машину, мы с Сергеем еще дважды «обновили» углы старинных особняков, а что было делать! Сергей проводил меня до двери гостиницы и, прощаясь, сказал: «Володь, не забудь, завтра утром в 10–00 мы с тобой едем на русское кладбище в „Сен-Женевьев-де-Буа“, посетим могилу писателя Ивана Бунина». «Почему завтра, Сережа, это сегодня, сейчас уже 4 утра!», засмеялся я и закрыл дверь. Утром Сергей, веселый и свежий «как огурчик», разбудил меня громким стуком в дверь. Мой номер был таким маленьким, что для того, чтобы открыть замок в двери, достаточно было вытянуть ногу, не поднимаясь с постели. Однако я поднялся и звучно ударился головой о дверь…
Возвращаясь в Париж из Сен-Женевьев-де-Буа, мы, проезжая через Булонский лес (или то, что от него осталось), остановились на опушке возле лавочки. Сергей достал из багажника небольшую коробку с крохотными бутылками пива и открыл одну, цепляя крышку о кору вековых деревьев. «Пей», сказал Сергей. Я взял бутылку и ужаснулся. «Да оно же теплое, как моча молодого поросенка! Как такое пить?» «Пей, Володь. Мне холодное нельзя, горло сразу болит», — уговаривал меня Сергей. Где-то невдалеке от нас под гитару запели голоса. «Серега, слышишь, поют по-русски!» — удивился я. «В Париже всякое можно услышать, на то он и Париж. Жаль, только Феди с нами нет. Мы с Черенковым всегда мечтали жить в Париже, вместе играть и радоваться жизни. Федора здесь нет сейчас, но, знаешь, Володь, Париж такой прекрасный город, и только он спасает меня от одиночества»…
Когда мы вернулись в гостиницу, то Наташа уже спустилась в рецепцию с собранным чемоданом. «Ну, где вы разгуливаете, Володя, мы же договорились поехать в аэропорт пораньше!» Мы с Сергеем только развели руками. «У-у-у, да от вас же пивом разит как из бочки!» Сергей смущенно улыбнулся, его белая рубашка была расстегнута до пупа. «Ну, прощайте. Мягкой вам посадки в Москве», сказал Сергей, садясь в машину, и опять смущенно улыбнулся…
Эх, увидеть бы Черенкова с Родионовым, опять вместе играющих за «Спартак» (в Париже или еще где), подумал я тогда, глядя на отъезжающий от гостиницы родионовский «Рено». Но, как известно, история не терпит сослагательных наклонений. Хотя бывают чудеса, но лишь как исключения, подтверждающие правило! Тогда вкратце об исключениях.
…В ноябре 1993 года после сокрушительного поражения «Спартака» в матче Лиги Чемпионов от «Монако» 1:4, «Спартак» испытывал проблемы не только финансового, но и тренировочного плана. Наступившая зима ударила первыми морозами не только по России, но и во всей Центральной Европе. Где тренироваться, где искать спарринг-партнера для подготовки игры с «Галатасараем» в декабре? Неожиданно, мне в офис «Совинтерспорта» позвонил наш давний партнер хорват Владо Малек, миллионер, основатель процветающей австрийской фирмы «Буакбу», которая имела свой бизнес и в России, а также оказывала спонсорскую помощь малобюджетным хорватским клубам, приобретая в аренду наших футболистов и хоккеистов.
— Слушай, Володя, я читал в вашей прессе, что у «Спартака» проблемы с местом подготовки, — спросил Владо по-русски с характерным акцентом.
— Да, Владо, это так.
— Слушай, узнай в «Спартаке», может они хотят приехать ко мне на родину в Пулу. Там сейчас +12, я обеспечу травяные поля, «Спартак» сыграет два матча с нашими клубами. Я оплачу все расходы.
— Узнаю сейчас же и перезвоню тебе в Загреб.
В «Спартаке», как всегда, на месте был Николай Петрович Старостин. Он выслушал меня и сказал, что клуб еще не принял решения по месту подготовки, и предложение Малека было кстати. На следующий день утром к нам примчался Саша Хаджи, менеджер и правая рука Олега Ивановича Романцева. Обсудив со мной предложение хорватов и убедившись, что это была не шутка, Хаджи заключил: «Это очень хорошо! Я сейчас встречаюсь с Олегом Ивановичем и обрадую его». Я остановил скорого на подъем Хаджи: «Ещё, Александр, передай Романцеву, что кроме билетов до Загреба и обратно, проезда до Пулы (а это 300 км) и полного пансиона в лучшей пятизвездной гостинице „Кроация“, Малек заплатит вашей команде суточные по 100 немецких марок в сутки каждому из 20 членов делегации за всю неделю пребывания».
Владо Малек прилетел в Москву через два дня по своим делам и позвонил мне:
— Ну, как, Володя, «Спартак» готов ехать?
— Да, Владо, готов, но нужно обсудить детали лично с Вами. Поэтому они ждут Вас у себя в офисе сегодня после 14–00.
— Хорошо, ты приезжай в мой московский офис, и поедем вместе.
— Владо, ну зачем мне ехать с тобой? Там тебя ждут, познакомят с Романцевым, и ты сам им всё скажешь. Ты же говоришь по-русски!
— Нет! Один я не поеду, я никого там не знаю и вообще чувствую себя как-то некомфортно. Давай с тобой!
— Дело какое, Владо, они поменяли свой менеджмент и не очень жалуют каких-либо посредников. Всё хотят сами, без лишних ушей. Им с тобой одним будет удобнее.
— Нет, поедем!
Так и пришлось нам с Малеком ехать на его «Чайке» (купленной им из гаража бывшего ЦК КПСС) в «Спартак», тогда ещё на Коптельский переулок. Олег Иванович выслушал предложение Малека и урегулировал с ним сроки и время пребывания «Спартака» в Хорватии. В конце встречи Романцев спросил:
— А что Вы хотите взамен, господин Малек? Вы ничего об этом не сказали.
— Я бы хотел взять у Вас, если можно, в аренду на 5 месяцев (до мая) для нашей команды высшего хорватского дивизиона из города Пула одного из Ваших нападающих. Наша команда очень бедная, и я, в качестве подарка родному городу, сам бы платил ему хорошую зарплату, ну, и «Спартаку» бы заплатил небольшую сумму в качестве платы за аренду.
— Слушай, — после некоторого раздумья сказал Романцев своему новому коммерческому директору Есауленко, — а если отдать Андрея Тихонова, всё равно на следующий год вряд ли ему у нас есть место?
— Да, — сказал Есауленко, — он как раз на прошлой неделе за дубль шесть голов в одном матче наколотил.
— Господин Малек, мы возьмем с собой на сбор Тихонова, Вы его посмотрите, и, если он Вам подойдет, договоримся!
Когда мы ехали обратно, Владо спросил меня, хорошо ли я знаю нападающего Тихонова.
— Нет, Владо, за основу он ещё пока не играет, но говорят о нем самые добрые слова.
— Он рослый, здоровый?
— Насколько я знаю, нет.
— А давай ты поедешь в Пулу со мной?
— Да ты что? Я же в государственной организации работаю. Кто же меня просто так отпустит, без командировочного задания?
— Я поговорю с вашим начальником, Сергеем Чемезовым. Он мне многим обязан, был у меня в гостях. Ну, хорошо?
— Послушай, Владо. Ну, что я буду делать — ходить за футболистами и ковырять в носу?
— Нет, ты будешь помогать мне разговаривать с Романцевым. Он какой-то суровый, колючий. Мне как-то с ним не очень уютно, по правде говоря. Есть люди, которые сразу располагают, а есть, которые нет. Я по миру много поездил, много людей знаю. Я через тебя со «Спартаком» связь буду держать. Или, если хочешь, я заплачу за тебя «Совинтерспорту» тысячу марок как комиссию за посредничество. Тогда лучше будет?
— Ну, конечно, Владо. Это другое дело, под комиссию и командировочное задание подготовить легче.
Вернувшись в «Совинтерспорт», я застал у себя в комнате играющего за компьютером Михаила Шириняна, внука Н. П. Старостина. Он выключил монитор и спросил: «Володя, ну, что, всё ОК? Я уже разговаривал с Хаджи, он сказал, что они летят, и ты вроде тоже». «Ты понимаешь, Миша, мне как-то неловко лететь со „Спартаком“. Я и Романцева-то толком не знаю, и делать, собственно, не знаю, что». «Да ладно тебе, Романцев последний матч проиграл. А когда он проигрывает, с ним можно разговаривать, в нем просыпается что-то человеческое. Так что, можно сказать, тебе даже повезло. Я бы и сам с вами поехал, но ты знаешь, что мы только что с дедом и Хаджи из Германии вернулись. Были у Вилли Лемке в „Вердере“, готовили проект контракта на Володю Бесчастных (контракт готовился „Спартаком“ напрямую, без посредников, для подписания и исполнения со следующего сезона — Прим. авт.). Представляешь, прокантовались в гостинице пару дней, а перед отъездом немцы каждому из нас по 35 штук марок отвалили в конверте за консультационные услуги. Ну. Романцева, конечно, тоже не „упустили“, хоть его с нами и не было, Саша за этим строго следит».
Я хорошо знал, что Михаил постоянно ездит со «Спартаком» в загранкомандировки в качестве официального переводчика и поддерживает очень близкие отношения с Александром Хаджи. В общем, Миша неплохо «подрабатывал в „Спартаке“, но чтобы он когда-либо говорил о таких суммах, не припомню. Я, конечно, и без Шириняна понимал, что Хаджи все-таки уговорил Романцева продать Бесчастных в Германию не в последнюю очередь и потому, что дочь Александра Хаджи собиралась выходить за Володю замуж. Таким образом, выхлопотать хорошие условия для Бесчастных — значит позаботиться о будущем своей единственной и любимой дочери, которая, кстати, была не только хороша собой, но и весьма умна и эрудирована.
— Да ладно тебе, Миша, так цены задирать! Чтобы немцы такие деньги отвалили просто за консультации, — сказал я на полном серьезе Шириняну.
— Володь, ты мне это говоришь? Сейчас в „Спартаке“ отрабатывается продажа целой группы футболистов, в первую очередь Ледяхова, Онопко и Карпина. Там такие деньги, в том числе и подстольные, о-го-го! „Совинтерспорту“ и не снилось! А зачем, скажи мне, Олег Иванович приблизил к себе какого-то там Есауленко? Кто он такой, и как вошел в доверие — темное дело (известен он только тем, что в свое время продавал Колю Писарева в Швейцарию), зато будет предан как собака. Не то, что я — я то Романцеву говорю в глаза всё, что думаю, а он этого не любит, злится. Меня, ты знаешь, Романцев просто ненавидит, терпит, пока Дед жив. Я его тоже, что греха таить, не люблю. Дед из него тренера сделал, и всё, что у него есть — это заслуга Деда. А теперь из-за того, что Дед чувствует себя всё хуже и хуже, он решил передать все дела Олегу Ивановичу. Так тот начал везде расставлять своих людей, преданных лично себе. Москвичей нет ни одного, все издалека, сибиряки, а „Спартак“ ведь всегда был командой москвичей! Были свои традиции… Какой там, к черту, свой стадион нам построить?!» Сейчас одни свои деньги у всех на уме, а всё бедными притворяются! Так что вот такие дела, Володя…
В день вылета я приехал в Шереметьево-2 один, без Малека, который уже улетел в Хорватию и ждал нас в Загребе. Первыми, кого я увидел в аэропорту, были Сергей Родионов и Федор Черенков. Они стояли одетые в цивильную форму поодаль от молодежи команды «Спартак». С той парижской встречи прошло полтора года, но Сергей с Федей, завидев меня, в изумлении спросили, куда я лечу? «Как куда», — удивился я их вопросу. «Я с вами в Загреб, а затем утром в Пулу. Я и помогал организовывать этот выезд вашей команды». «Володя, а мы-то с Федей откуда об этом знаем? Нам сказали, что летим на сборы, и всё». Перед посадкой Хаджи подвел меня к Романцеву и представил как доверенное лицо Владо Малека. Романцев посмотрел на меня: «А мы с Вами раньше не сотрудничали?». «Да, Олег Иванович, в прошлом году мы брали у вас в аренду Татаркина в Хорватию». «Какого Татаркина? А, того? Это не футболист»!
В самолете я весь рейс сидел рядом с каким-то молоденьким мальчиком, который весь полет прослушивал музыкальные кассеты на своем плеере. Увидев, как Родионов крадучись пошел в хвост самолета покурить, я последовал за ним и спросил: «Серега, а что это за мальчик сидит со мной рядом? Может, это и есть Андрей Тихонов»? «Нет, Володя, это не Тихонов, это Валера Кечинов. Его только недавно из Узбекистана привезли. Я его видел, хороший паренек, прекрасная техника, работоспособность хорошая. Думаю, в „Спартаке“ он приживется. Типа нашего Кужлева, ты же его помнишь». «А кто он играет по амплуа»? «Нападающий»!
Когда прилетели в Загреб, нас встречал автобус, в котором уже сидел г-н Малек. «Привет, Володя! Слушай, покажи, где Тихонов». «Подожди, сейчас узнаю». Я задал этот вопрос Хаджи, и он поспешил ко второму тренеру команды Александру Тарханову. «А мы его не взяли, — сказал Тарханов, — Романцев сказал, чтобы мы взяли Кечинова, он команде сейчас нужней». Я чуть не упал от конфуза. Хаджи подошел ко мне и успокаивающе сказал: «Володя, он (Романцев), видимо, забыл о своем обещании. Тебе надо было меня попросить этот вопрос проконтролировать». Я взял Хаджи в качестве свидетеля и, подойдя к Малеку, сказал уверенным голосом: «Владо, извини, но Тихонов получил травму в последней тренировке, поскользнувшись на льду. Поэтому и не взяли». «Ну, ладно», — вежливо отреагировал Малек.
В первой игре против сборной хорватских команд первого дивизиона с полуострова Истрия «Спартак» вышел в своем боевом составе. Хорваты играли так, будто им за непроигрыш заплатили большие деньги. Они «рыли землю» на прекрасном загородном тренировочном поле, но и «Спартак» не хотел проигрывать. При счете 1:0 в пользу «Спартака» Бесчастных, прорываясь к мячу, летевшему в руки хорватского голкипера, так смачно саданул по руке вратаря вместо мяча, что хруст сломанной кости не заглушил даже отчаянный крик голкипера. К счастью, вратаря быстро увезли в больницу. Игра перестала быть жесткой, во избежание излишнего травматизма, хотя к началу второго тайма хорваты потеряли и своего лучшего полузащитника, который рискнул обыграть сразу и Ледяхова, и Онопко. Весь второй тайм Федор с Сергеем играли как в старые добрые времена, демонстрируя черенковскую филигранную технику и родионовскую лосиную скорость. Каждый забил по мячу, и игра закончилась со счетом 4:0. Сразу после игры старший тренер ФК «Пула», наблюдавший за матчем, сообщил, что его команда отказывается участвовать в запланированной игре со «Спартаком», мотивируя это желанием сберечь своих игроков от ненужных травм.
После игры, за ужином, весь тренерский штаб сидел вместе со мной за столом, шумно обсуждая детали прошедшей игры. Разговор незаметно перешел на финансовые проблемы клуба и о предстоящем матче «Спартака» в Лиге Чемпионов против стамбульского «Галатасарая». Тут то и угораздило Сашу Хаджи задать мне, сидящему напротив Романцева, вопрос по налогообложению и о финансовых проблемах «Спартака». Я, отставив тарелку с едой в сторону, стал, как бывший бухгалтер анализировать спартаковское финансовое хозяйство, демонстрируя Романцеву, что многое знаю из их текущих проблем, поскольку всего за полгода до этого я помогал главному бухгалтеру клуба «вытаскивать» из банковских расчетов «Внешторгбанка» принадлежавшие «Спартаку» переводные рубли по расчетам с Чехословакией за трансферы футболистов Кужлева, Попелнухи и Бокия. Полученные в местной чешской (подверженной девальвации) валюте деньги «Спартак» тут же пустил на закупку формы для своей детско-юношеской футбольной школы.
Чем больше я говорил о хозяйственных недоработках в «Спартаке», тем больше раздражался Романцев. В конце концов, не доев ужин, он резко встал и сказал: «Я смотрю, Вы много знаете. Это еще раз доказывает, что я правильно сделал, что уволил эту болтушку-бухгалтершу. Нам не нужна утечка информации, так же как и советы постороннего». Романцев тут же повернулся и посмотрел на врача команды, работавшего в команде уже несколько месяцев (работавшего тогда с командой вместо Юрия Василькова): «Кто заказывал это мясо?», — Романцев указал на кусок бараньих ребрышек на своей тарелке. Доктор, запинаясь, пытался привстать на дрожащих ногах и что-то сказать, но не смог набраться мужества. «Чтобы такого больше не было, — резко бросил Романцев. — Вы мне всю команду больными сделаете»! После этого замечания доктор, и без того делавший заказ с запасом, для подстраховки, стал заказывать всё ресторанное меню! Малек возмущался: «Володя, что он делает?! Мне не жалко, пусть ребята едят, сколько хотят. Но это же дорогой ресторан, а две трети заказа остается на столах»…
В фойе гостиницы меня догнал вездесущий Хаджи: «Володя, ну, я тебя подставил! Извини, моя ошибка, я тебя не предупредил о наших правилах. Когда говорит Романцев, никто не имеет права возражать. А уж когда Олег Иванович сердится, лучше просто молчать. Кто этим правилам не следует, тот оказывается „вне игры“». Вслед за Хаджи ко мне, сидевшему за журнальным столиком, попытался присесть тренер «Спартака» Зернов. Но только он завел разговор о своих проблемах, как увидел, что по лестнице спускается Романцев. Виктор Евгеньевич поспешно вскочил, оборвав себя на полуфразе: «Лучше уйти от греха подальше, а то заподозрит черт-те знает что»! Больше Зернов не пытался ко мне подходить. Пожалуй, только Александр Тарханов изредка общался со мной (с ним мы чуть ли не ежедневно пересекались в парной). Однажды он озабоченно подошел ко мне и сказал: «Владимир, смотри, что в Европе делается — все страны завалены снегом. Только что сообщили, что в Загребе полуметровый снег, перевал закрыт минимум на два дня. А мне завтра надо быть в Будапеште, чтобы лететь в Стамбул на просмотр матча „Галатасарая“. Помоги. Попроси твоего хорвата оказать содействие». Малек ночью вызвал своего шофера, и отдал свой шикарный «Мерседес» (единственный в Пуле) для того, чтобы отвезти Тарханова в объезд Хорватии через всю Словению в Венгрию… Больше Романцев никогда не спускался ужинать с командой. У него обострились боли в позвоночнике, он старался больше лежать и лишнего не есть. За пивом для него ходил Хаджи. Я же шел с пивом к Федору с Сергеем и мы вечерами подолгу сидели в их двухместном номере, вспоминая прошлое. Как-то Сергей сказал мне: «Володя, представляешь, играл я во Франции, получал хорошие деньги. А приехал в Москву, доказал Романцеву, что ещё в порядке, и получаю теперь даже больше, чем во Франции. Большие изменения произошли»!
Однажды, выйдя поздно вечером из номера Феди и Сережи, я спустился вниз в ночной клуб, чтобы скоротать время на людях и заодно посмотреть на группу украинского кордебалета. Это был единственным развлечением по вечерам в этом тихом приморском городке. В фойе, у стойки портье одиноко стоял Игорь Ледяхов.
— Ты что один так поздно здесь делаешь, — спросил я у Игоря.
— Да, — он махнул рукой, — все спать легли, а я не хочу. Послушай, Николаич, ты в «Ночной», что ли?
— Да!
— Тогда займи мне местечко, я подойду через полчасика, как только все стихнет.
— Хорошо.
Ледяхов не обманул. Он присел за мой столик и, вытащив стодолларовую бумажку, попросил официанта принести что-нибудь покрепче и закусить.
— Игорь, ну ты даешь, вас же с Мамой (Рамизом Мамедовым — Прим. авт.) Романцев уже наказывал за такие похождения!
— А ну его, он мне, что, отец?! Захочет выгнать из команды, пусть выгоняет. Только я не хочу быть молчаливой овцой, хочу говорить и делать всё, что хочу. А по-пьяни я могу играть лучше многих трезвенников. Я без денег не останусь, выгонят, отец в Сочи к себе возьмет, буду пивом торговать!
— Эх ты, дурак! Не станешь держать себя в руках, и в сборной совсем играть не будешь.
— А кто знает, кто сейчас в сборной играть будет, когда неизвестно, кто будет главным тренером? Хотя я думаю, ребята своим «Открытым письмом» добьются своего и назначат Бышовца, а не Садырина. Бышовец достоин быть во главе сборной, с ним Федерация поступила по-свински. Хотя, что касается лично меня, Бышовец взял меня на чемпионат Европы в Швецию, но держал всё время на лавке. И, всё же, я на него не в обиде.
— А если Бышовец не станет главным тренером сборной?
— Да знаю я точно, что станет он!
Я не стал разубеждать Ледяхова, хотя тогда уже знал, что вопрос по сборной уже был практически решен в кремлевских кабинетах, и не в пользу Бышовца. Точно так же я знал наверняка, что в ближайшие дни мы (то есть, Бышовец и я) вылетаем в Сеул на переговоры с руководством Корейской Ассоциации Футбола. Я встал, чтобы уйти к себе в номер, а Ледяхов остался ожидать, как оказалось, своего старого сочинского товарища, которого встретил здесь — тот парень играл в Хорватии в команде второго дивизиона за 500 марок в месяц…
Наше пребывание в Хорватии подходило к концу. Утром в день отлета мы отправились на автобусе через заснеженный перевал в Загреб. Там, на перевале, в уютном ресторане с прекрасным видом на хорватские горы Владо Малек, заблаговременно заказавший банкетный зал, уже ждал «Спартак» для угощения мясом свежезажаренного горного козла. Малек отдал мне пакет с толстой пачкой немецких марок (обещанные суточные для команды) для передачи Хаджи. Саша Хаджи тоже, в знак признательности, передал Малеку майку — жалкое подобие игровой спартаковской майки, вдобавок с неаккуратно наклеенной эмблемой «Спартака». Ну, что здесь скажешь? Как говорится, чем богаты, тем и рады…

P. S. Прошел год (а, может, два) с тех пор. Однажды, чисто случайно, я встретил на лестнице «Дома Книги», что на Новом Арбате, Александра Львова. Он куда-то, видимо, спешил, и пот заливал его выразительные глаза. Я окликнул Львова, и он, увидев меня, буквально на несколько секунд остановился, бросив дежурное: «Привет, Володя, как дела»?! «Александр Львович, как там Олег Иванович Романцев? Я не думал, что он такой „тяжелый“ человек». «Володя, это когда было? Он год назад был тяжелым, а теперь вообще „неподъемным“ стал»! Львов смахнул обильный пот с лица и ушел…

«Баллада о Ринате»

…Когда раздалось частое триньканье «межгорода», и я снял телефонную трубку, сразу узнал голос Рината. Сильный посыл его голоса резко обозначал каждую букву в слове, и от того, что буквам становилось тесно, получался едва уловимый треск. К тому же, уловить дасаевский немосковский акцент было несложно, и, едва услышав первые буквы моей фамилии, я сразу оборвал его: «Ринат, это я!». Я произнес эту фразу с несколько преувеличенной и нескрываемой радостью, так что это походило больше на крик о помощи.
— Владимир, когда Вас ждать? — спросил он, и я понял, что придется переходить на официальное «Вы».
— Ринат, я прилечу в Севилью 24 октября вечером, последним рейсом из Мадрида, на другие рейсы билеты проданы.
— Тогда так, Владимир, меня в этот день не будет — я буду играть товарищескую игру за ветеранов, но я приеду в Севилью на следующий день утром, и сразу поедем к господину Кобесасу, я договорюсь с ним о встрече на 11–00 утра. Вас в аэропорту встретит моя жена. — Его голос звучал уверенно и убедительно.
— Да?! — растерялся я. — Да как же я… как я ее узнаю? Я ее никогда не видел, и она меня тоже.
— Узнаете! Её узнать легко, испанцы все низкорослые, а испанки тем более. Она высокая, рост 175 см плюс каблуки, в общем, ищите в зале прилета самую высокую женщину, скорее всего она будет с нашей дочкой, младшей. Да, вот ещё, она носит голубые джинсы.
— Она полная или…, — тут я замялся, — … ну ладно, если так…
— Вы прилетите один?
— Нет, со мной будет наша инокорреспондентка в качестве переводчицы с испанского, зовут Маша.
— Это всё?
— Нет, Ринат, мы прилетаем поздно, нам нужно заказать гостиницу, только вот деньги на проживание нам выдали из расчета 40 долларов в сутки на человека.
— Ладно, не густо, конечно — хорошая гостиница у нас в городе стоит дорого, но Нелли постарается что-то придумать.
— Нам на одни сутки, мы на следующий день таким же последним рейсом улетим обратно. Нам любая гостиница подойдет, но чтобы не дороже.
— Ну, всё? — Ринат явно спешил, а разговор затягивался.
— Подожди… те, Ринат. Ко мне сюда постоянно звонит одна журналистка, расспрашивает о Вас и просит Ваш номер телефона в Севилье. Что мне делать, она говорит, что знает Вас?
— Не давай! — сказал Ринат решительно. — А из какой вообще газеты?
— Черт её знает, то говорит из «Комсомольской правды», то из «МК».
— Не давай! Это, скорее всего не журналистка, а…, ну, пока!
Я положил трубку и подумал: «А что, собственно, удивляться, что Дасаев со мной стал говорить на „Вы“, последний раз он звонил нам в „Совинтерспорт“ в декабре 1990 года, а сейчас октябрь 1991 года…»
Да, тогда в 1990 году, особенно весной, много у нас в Объединении было всякой суеты по поводу пересчета зарплаты Рината. Да какой суеты! Телефонные звонки из Испании были чуть ли не ежедневным ритуалом. На уровне Совета Министров СССР решался вопрос — насколько увеличивать зарплату Ринату Дасаеву, и будет ли Ринат Законным Советским Миллионером или нет. Боюсь, что читателю не вполне понятно, о чем идет речь. Тогда лучше по порядку.
Возвращаемся в 1988 год, когда завершился Чемпионат Европы в Германии. ФИФА назвала Дасаева лучшим вратарем мира-88. «Спартак» в лице Шляпина и Старостина дал предварительное согласие на проработку «Совинтерспортом» возможного командирования Дасаева за рубеж. Во второй половине августа нашей организацией были полностью завершены все подготовительные мероприятия по встрече и проведению переговоров с ФК «Севилья». Созвонились с Николаем Петровичем Старостиным и Ринатом и пригласили на переговоры, назначенные на 22 августа. Но всё шло подозрительно гладко, чтобы завершиться легким успехом. Так оно и случилось…
Неожиданно накануне встречи к нам в офис позвонил Дасаев и сказал, что Константин Иванович Бесков не отпускает его с базы на переговоры. И вообще, Бесков сказал Дасаеву, чтобы тот оставил эту поспешную идею покинуть Родину, тем более, когда у «Спартака», чемпиона 1987 года, дела шли неважно, угрожая клубу остаться в Чемпионате 1988 года вообще без медалей. В определенном смысле Бесков был прав, но лишь в определенном… Услышав эту новость, Никитин — наш непосредственный руководитель — невольно схватился за голову, и не без оснований.
Виктор Галаев — генеральный директор «Совинтерспорта» — воспринял новость крайне раздраженно и был настолько раздосадован, что тут же вызвал к себе «на ковер» Никитина — молодого руководителя фирмы, занимающейся долгосрочным командированием спортсменов и тренеров за рубеж, и гневно бросил: «Миша, ты что, не можешь серьезно подготовиться? Испанцы уже в гостинице, прилетели к нам, а мы? Ты срываешь все дело! Тебе же „Спартак“ подтверждал!»… Галаев лукавил, он хорошо знал, что всё было подготовлено надлежащим образом, Но, если всё срывается, кто-то должен быть виноватым — ну, не сам же Галаев?!
— Что говорить Гаврилину (в то время зам председателя Госкомспорта СССР, курировавший «Совинтерспорт» — прим. авт.)?
— Виктор Ильич! Я другое… — взмолился Никитин.
— Ты, Миша, — Галаев махнул рукой в направлении двери, — иди исправляй ошибки, мы в тебя верим, подключи этого, как его?.. — Галаев плохо помнил имена своих сотрудников, — Ну, Михаил, как его, внука Старостина, ну…
— А, Шириняна!
— Да! Миша, вперед!
Сердце у Михаила Леонидовича екнуло, он спустился к себе в комнату и попросил эксперта фирмы Михаила Шириняна, пришедшего к нам работать после окончания Иняза, и, кстати, действительно, единственного внука Николая Петровича Старостина, срочно позвонить деду и узнать все детали. Николай Петрович выслушал внука и попросил его передать трубку Никитину. «Михаил Леонидович, — сказал Старостин медленно, даже протяжно, — я сейчас к Вам приеду».
Николай Петрович приехал в «Совинтерспорт» не один, с ним вместе приехал лично Константин Иванович Бесков. Если помнит читатель, в конце 1987 года, когда «Спартак» стал чемпионом СССР, Константин Бесков, не жаловавший журналистов в целом, и, особенно, как он выражался, «этого, как там его,… Перетурина!», дал прессе короткое интервью: «Мне создали в „Спартаке“ условия, о которых мечтают все тренеры — просто не мешали работать». Теперь, в 1988 г., видимо, пришли другие времена — перестройка, блин…
Старостин и Бесков вместе зашли в нашу комнату (№ 5), и Константин Иванович, не смущаясь толпившихся там сотрудников фирмы, объявил Никитину:
— Дасаев никуда не поедет! Он мне нужен!
Николай Петрович был спокоен как всегда…
— Дасаев поедет! Я сказал!
— Я отвечаю за команду и за результат! — бросил Бесков.
Михаил Леонидович спешно попросил сотрудников своей фирмы выйти на время из комнаты, где две футбольные величины союзного значения начали обмениваться мнениями, кто есть кто, и кто в «Спартаке» главнее. Это было не для ушей сотрудников фирмы, как, впрочем, и не для нашего уважаемого читателя. К счастью для «Совинтерспорта» и самого Рината Николай Петрович одержал нелегкую победу «по очкам». Он сумел урезонить самолюбие Бескова и убедил его, что когда-то нужно сделать первый шаг и лучше его сделать вовремя. Дасаев заслуживал чуткого к себе отношения, и не нужно «отжимать» его до конца. Бесков отступил. Он, видимо, понял, что «Совинтерспорт» уже ведет серьезные переговоры, и отступать уже поздно. Единственно, в чем Бесков был неприступен: «Пусть едет, но только в конце сезона, не раньше ноября». Точка, лёд тронулся, господа…
22 августа 1988 года в 10–00 в здании «Совинтерспорта» начался первый раунд переговоров с представителем ФК «Севилья», генеральным директором клуба г-ном Кобесасом, который прибыл в Москву в сопровождении представителя посреднической фирмы «Дорна» из Лихтенштейна г-ном Корби. На встрече присутствовали Дасаев и Старостин. Господин Кобесас предложил контракт на 4 года на общую сумму 1 млн. долларов США, плюс «Севилья» приглашала «Спартак» провести в Испании три игры в удобное для обоих клубов время, с выплатой «Спартаку» ста тысяч долларов. Кроме того, был предложен и контракт жене Дасаева на работу в качестве тренера по гимнастике на тот же срок, на сумму 100 тысяч долларов.
По обоюдному мнению «Спартака» и «Совинтерспорта» данное предложение было отвергнуто как неприемлемое. Объявили перерыв. Испанцы после телефонных консультаций с руководством клуба в Севилье делают шаг вперед — 1 млн долларов за 2 года, и всё! На большее у г-на Кобесаса полномочий не было. Данное предложение было заманчиво для «Спартака», но у «Совинтерспорта» имелось (правда, не подтвержденное официально) конкурентное предложение от ФК «Атлетико» Мадрид, о чем и было сообщено г-ну Кобесасу. Испанец сообщил, что большего предложить все равно не может и в знак уважения к «Спартаку» и «Совинтерспорту» преподнес две фарфоровые пепельницы с символикой клуба в качестве сувенира. Генеральный директор «Совинтерспорта» Галаев заверил г-на Кобесаса, что после консультацией с Федерацией футбола СССР и руководством Госкомспорта мы направим официальный ответ в Севилью. Каково же было предложение «Атлетико»? 3 миллиона 900 тысяч долларов за три года! Прекрасно! Федерация футбола по просьбе «Совинтерспорта» обратилась в Мадрид за официальным подтверждением клуба «Атлетико» о готовности подписать контракт на предварительно предложенных условиях. В ответ 2 сентября «Совинтерспорт» получил сообщение из «Атлетико» о том, что клуб передумал и отказывается от услуг Дасаева ВООБЩЕ. Конкурент «Севильи» был устранен, но, тем не менее, 5 сентября за подписью В. И. Колоскова ФК «Севилья» получила официальный отказ советской стороны от заключения контракта на предложенных испанцами условиях.
«Севилья» находилась в замешательстве, руководство клуба также получило сообщение от компании «Дорна», что у «Совинтерспорта» действительно имеется уже подписанный с ФК «Бордо» Протокол о намерениях приобрести Дасаева за 1,7 млн швейцарских франков на три года, с выплатой, разбитой на три равные ежегодные части. «Севилья» не выдерживает прессинга и сообщает, что готово через «Дорну» подписать контракт с «Совинтерспортом» на услуги Дасаева, сроком на 3 сезона, на общую сумму в 2 миллиона долларов США. Старостин и Шляпин, наконец, письменно извещают «Совинтерспорт», что «Спартак» готов отпустить Дасаева за границу по окончании сезона 1988 года.
Контракт № 087/7–8223 был подписан между «Совинтерспортом» и посреднической фирмой «Дорна Менеджмент» из Лихтенштейна был подписан 28 октября 1988 года. Контракт вступал в силу с конца 1988 года и действовал по 30 июня 1991 года. Надо сказать, что компания «Дорна», рекомендованная в свое время руководством Госкомспорта нашему Объединению как многолетний серьезный и надежный партнер, к этому времени уже задолжала «Совинтерспорту» изрядную сумму по предыдущим контрактам. Поэтому «Дорна» по подписанному контракту должна была выплатить «Совинтерспорту» 2 миллиона долларов, хотя сама «Дорна» по подписанному 10 ноября 1988 года непосредственно с «Севильей» контракту должна была получить от клуба 1 миллион 800 тысяч долларов под гарантию платежей, выданную первоклассным банком. Первая сумма в размере 300 тысяч должна была поступить на счет «Совинтерспорта» через 10 дней после подписания контракта. Оставшиеся 1 миллион 500 тысяч разбивались по графику платежей на 5 равных долей, последняя из которых должна была быть перечислена 31 мая 1991 года.
А что же должен был получить сам Дасаев? Разумеется, совсем немного (как и у всех советских граждан, получавших её «по 4-ому тарифному разряду»). Зарплата Дасаева составила 455 инвалютных рублей (что составляло по курсу Госбанка 1369, — швейцарских франков), и должна была выплачиваться Посольством СССР в Испании по Аттестату «Совинтерспорта», согласно Постановлению Совета Министров СССР № 779–258 от 23.10.1973. (действовавшему по состоянию на 01.01.1987.). В то время трудовая деятельность за границей регламентировалась Правилами об условиях труда советских работников за границей, утвержденных Постановлением Госкомтруда № 365 от 25.12.1974. Дасаев по этому вопросу замечаний и возражений не имел, о чем в нашей папке имеется соответствующая расписка: «Я, Дасаев Ринат Файзрахманович, в качестве специалиста по футболу, замечаний по условиям и оплате труда за границей не имею. Дата, подпись».
Разумеется, что ФК «Севилья» заверила наше Объединение, что согласно контракту обеспечит Рината с семьей прекрасной виллой с бассейном, а также будет выплачивать премиальные за успешные игры в средней сумме по нормам клуба. По тем временам это было немало. Кроме этого, Дасаев по прилету с семьей в Испанию 25 декабря 1988 года подписал с «Дорной» хороший рекламный контракт, который в обход общепринятого порядка советской государственной монополии на внешнюю торговлю должен был отчасти обеспечить достойную жизнь Ринату. «Совинтерспорт» не «совал свой нос» в этот контракт, намеренно закрывая глаза на оправданное нарушение закона. Ко всему прочему Ринат не знал испанского, и по просьбе ФК «Севилья» нами был командирован на один месяц старший преподаватель кафедры футбола ГЦОЛИФК т. Сагасти Р. Р. в качестве личного переводчика Дасаева, и Ринат начал интенсивно изучать испанский язык.
Посольство СССР в Испании (в лице Советника Посольства т. Волкова В.) получило копии контрактов на Дасаева и вело с «Совинтерспортом» закрытую переписку по всем финансовым вопросам. Бухгалтерия Посольства, выплачивая Ринату зарплату по выданному нами Аттестату, понимало, что он живет достаточно обеспеченно и без своей официальной зарплаты, и не нуждается в лишней опеке и заботе Посольства. Мы все, советские люди того времени, были ограничены в своих желаниях и перемещениях за рубежом рамками среднего валютного содержания, и любая свобода, которую предоставляла имевшаяся в достатке свободно конвертируемая валюта (гораздо выше лимитов, установленным Минфином СССР) вызывала у всех советских граждан, а особенно у работников посольств, законную зависть. Может быть, поэтому при согласовании в 1989 году с Посольством СССР в Испании вопроса о возможном, и значительном, увеличении зарплаты Рината Дасаева наше Посольство яростно сопротивлялось. И, действительно о каком уважении к Послу Советского Союза за рубежом могла идти речь, когда его зарплата (разумеется, самая высокая среди всех граждан СССР, находившихся в Испании) будет в десятки раз ниже, чем у какого-то там спортсмена, пусть даже и всемирно известного вратаря Дасаева! Однако горбачевская Перестройка диктовала изменения в подходе определения зарплаты гражданам СССР, работавшим за рубежом в области спорта.
«Совинтерспорт» долго и муторно согласовывал новые правила определения зарплаты наших великих спортсменов, работавших за рубежом, и, наконец, в рамках эксперимента 1990 года «Совинтерспорт» по согласованию с Управлением футбола и хоккея получил-таки согласие зампреда Госкомспорта Козловского А. А. на увеличение зарплаты группы советских спортсменов. В частности, Дасаеву было разрешено выплатить 30 % от общей суммы его трансферного контракта (точнее, в те времена был один, общий контракт), еще не полностью выплаченного нашей стороне (на 1 марта 1990 года из двух миллионов по контракту было уже выплачено 870 тысяч долларов). Таким образом, оставалось к оплате 1 миллион 130 тысяч долларов, из которых Дасаеву причиталось 339 тысяч долларов, которые должны были быть выплачены в срок с 1 марта 1990 года по 31 июня 1991 года (т. е., по полному завершению контракта), с учетом взимания подоходного налога в размере 13 %.
Для того чтобы не раздражать руководство Посольства СССР в Испании, в «Совинтерспорте» было согласовано и принято решение открыть Ринату личный валютный счет в коммерческом банке г. Севильи и начать перечислять туда через Внешторгбанк причитающуюся ему сумму. В октябре 1990 года для открытия Ринату банковского счета в Севилью прилетели сотрудники «Совинтерспорта» — старший эксперт нашей фирмы Михаил Сахаров и главный бухгалтер Александр Краснолуцкий. «Совинтерспорт» заблаговременно включил в свой валютный план по расходам на 1990–1991 г. сразу всю сумму, причитающуюся Дасаеву, и, к счастью, сумел вовремя «вытащить» из Госбюджета и перечислить на счет Дасаева 339 тысяч долларов.
Почему «к счастью»? Дело в том, что вторая половина 90-го года была для Рината нефартовой. Перед началом чемпионата мира по футболу в Италии руководство «Севильи» обратилось в «Совинтерспорт» с просьбой не вызывать Рината в сборную. «Совинтерспорт» мог в этом помочь, поскольку главный тренер сборной, В. В. Лобановский, которого мы хорошо знали лично, откровенно не любил легионеров. Да и Федерация, в общем-то, не особо настаивала — однако сам Ринат считал, что ему обязательно надо выступить. Руководство же «Севильи» всерьез беспокоилось за возможный урон престижа Рината — им было достаточно и того, что в команде играет вратарь, названный лучшим в мире в 1988 г и третьим в мире в 1989 году.
Ринат был необычайно популярен в Испании среди болельщиков, и особенно среди болельщиц, от которых не было отбоя. Высокий, худощавый, статный, черноволосый, он заставлял испанок впадать в мелкую дрожь и мечтать о встрече с ним в своих грезах. Ринат знал, что кроме своей спортивной славы он пользовался успехом не только у испанок. Он и в Советском Союзе был преследуем женским полом, из-за чего, безусловно, очень переживала жена Рината Нелли…
Чемпионат мира 1990 года в Италии завершился для сборной СССР полным фиаско, Лобановский обвинил в поражении футболистов, игравших в то время за границей. В «Севилье», куда так спешил вернуться Ринат, сменили тренера, а новый тренер взял молодого вратаря из дубля «Барселоны». Итак, Ринату в составе «Севильи» места не было. «Севилья» предложила вернуть Рината в Союз, и приостановить платежи за сезон 1990/91 года, но наша сторона (точнее, в первую очередь, руководство «Спартака») возразила — контракт есть контракт, платите. Ринат в результате оказался «на лавке». Сильно переживал. Стал пить пиво, впрочем, почему «стал»? Он всегда в «Спартаке» с друзьями Черенковым, Родионовым и Ко. после каждой игры любили «накатить» пивка — кто в «Спартаке» не пил пива? Разве что Николай Петрович и Константин Иванович, и то по возрасту было нельзя. Но здесь было другое, тренировки становились менее интенсивными, а потребление пива возрастало. В результате Ринат стал заметно набирать лишний вес.
А в итоге, если предпоследний платеж, причитающийся к переводу 15 декабря 1990 года, мы, после многословной ругани и переписки все же получили, пусть и с полугодовой задержкой, то последний в размере 500 тысяч долларов так и не был перечислен… Никогда! Ринат же свои 30 % от неполученных нами по последней части денег (т. е., 150 тысяч долларов) получил от «Совинтерспорта» сполна, о чем нас уведомил его банк. Такое бывает, клянусь! Но это, впрочем, могло произойти только при социализме. …
Если уважаемый читатель спросит меня, почему я так дотошно пишу о финансовых деталях, то я отвечу, что просто обязан сообщить об этом читателю-любителю футбола и статистики. Поскольку всегда найдутся досужие журналисты типа Елены Вайцеховской. Она, великая олимпийская чемпионка и обозреватель газеты «Спорт-Экспресс», как-то брала интервью у Дасаева. В том числе, задала вопрос и о его контракте с «Севильей». Услышав слово «Совинтерспорт», она оборвала Рината: «Ну, всё ясно, Он (имеется в виду „Совинтерспорт“) и Вас обчистил». Видимо, имелось в виду, что «Совинтерспорт» в свое время заключал контракт на направление её прославленного отца — тренера по плаванию в Австрию. И он, согласно всем вышеупомянутым Законам и Правилам, получал свою положенную зарплату по 4-му тарифному разряду по Аттестату «Совинтерспорта». Видимо, Вайцеховским этого было мало. Допускаю, и даже внутренне согласен, но такова была Система, и именно «Совинтерспорт» НИКОГО НЕ ОБМАНЫВАЛ! Впрочем, теперь об этом может судить и сам читатель…
«Совинтерспорт» перечислил на счет Дасаева всю причитающуюся ему сумму в размере 339 тысяч долларов (и, скажем прямо, по ценам советского рынка 1990 года это были просто умопомрачительные деньги, — к примеру, трехкомнатная квартира в Москве тогда стоила при оформлении через «Внешпосылторг» пять тысяч долларов). Но, самое удивительное, «Совинтерспорт» не мог «заминусовать» из дасаевских денег свою законную комиссию в размере 4 % от перечисленной Ринату суммы. Эти деньги нужно было снять со счета Дасаева и перечислить на счет «Совинтерспорта». Вот именно для решения этого вопроса, а также с целью узнать у руководства «Севильи» причину их затянувшегося молчания по поводу последнего платежа, я и вылетел в Испанию на встречу с Ринатом Дасаевым и генеральным директором ФК «Севилья» г-ном Розендо Кобесасом Эрнандесом…
…И я, и Маша Любимцева летели в Испанию в первый раз в жизни. Мы спешили в Мадрид, самолет пролетал над Италией, и сквозь иллюминатор было видно сверкающее на солнце Средиземное море. Впереди по курсу лежала Испания, а слева, где-то совсем недалеко — Ливия, страна, где я проработал много лет, и где в песках Сахары в жуткой жаре лета 1988 года я вместе со строителями Газопровода Брега-Миссурата коротал вечера у единственного на объекте телевизора. Мы смотрели Чемпионат Европы в трансляции итальянского телевидения, и, конечно, ничего не понимали из скороговорки комментаторов. Одно мы знали точно — наша сборная играет здорово, играет против Италии и ведет со счетом 2:0. И чем надрывнее кричал итальянский комментатор, тем сильнее нас переполняла гордость за наш футбол, за нашу страну. Ринат был великолепен, но «прононс» его фамилии по-итальянски резал всем нам уши… Но сейчас, в самолете меня переполняла не гордость, а, скорее, досада: как эти испанцы могли, как посмели не платить по контракту Рината?! В чем дело? Что же произошло с хвалеными испанцами, которых так полюбил Ринат?…
В Мадриде, вопреки прогнозу, в конце октября стояла холодная, ветреная погода и накрапывал неприятный дождь. Хотелось тепла. Испанские таксисты ни по-русски, ни по-английски, ни по-французски ни бум-бум. Гостиницы все дорогие, и на наши командировочные с трудом нашли одну, у железнодорожного вокзала. Нет, не хотела Испания поворачиваться к нам передом! Слава Богу, еду на несколько дней мы с собой привезли, а магазины — не то, что у нас: плащ на суточные я приобрел отменный. В нем я и прилетел в Севилью.
Как и предвидел Ринат, в зале ожидания аэропорта мы безошибочно остановили свой взгляд на высокой, стройной молодой женщине, которая и была той самой, известной в прошлом советской гимнасткой Нелли Гаас. Я не смею утверждать, что это была улыбчивая, разговорчивая и чрезвычайно благожелательная к нам женщина. Однако, принимая во внимание довольно поздний вечер, она деловито усадила нас в свою небольшую, но скоростную машину, сообщив при этом, что найти хорошую гостиницу в центре города в лимите наших скромных командировочных она не смогла и забронировала для нас прекрасный, с её точки зрения, двухкомнатный номер в очень уютной гостинице на краю города (поскольку одноместные номера в сумме были гораздо дороже, да и не было их просто в наличии). Действительно, номер состоял из двух комнат, с одной спальней — в другой комнате был роскошный диван, где, собственно, я и устроился на отдых. Утром позвонила Нелли и сказала, что Ринат уже выехал к нам в гостиницу. Мы наспех стали приводить себя в порядок, и, когда я вышел из ванной с полотенцем в руках, передо мной уже стоял Ринат. Я смутился и был порядком раздосадован нелепостью ситуации: я так долго ждал встречи с Ринатом, так хотелось его увидеть живьем, а не слышать только по телефону; а тут я в майке, с влажным полотенцем в руках, а передо мной великий вратарь…
Правда, передо мной стоял, прямо скажем, не солдат-салага, истерзанный муштрой и голодом, а пресытившийся размеренным образом жизни «дембель» от футбола, дождавшийся приказа на увольнение. И, хотя Ринату было на тот момент всего-то тридцать лет, лишнего веса в количественном выражении было столько же. Нет, Ринат посещал тренировки и даже в охотку играл (точнее, поигрывал за ветеранов). В конце концов, и Лужков с Гершковичем тоже до сих пор регулярно играют…
Ринат был совсем не похож на тот устоявшийся стереотип подтянутого, сухопарого спортсмена, которого я видел по телевизору год назад на чемпионате мира-90 в Италии. Тем не менее, совсем не хочу сказать, что лишний вес его портил. Да, он очень изменился, но приобрел «вес мужа», вид делового человека, предпринимателя, но не спортсмена-вратаря. При росте Рината ему никак не угрожало превращение в шарообразное существо.
Ринат был прост в общении и одновременно деловит. Он сообщил, что нас уже ждут в штаб-квартире клуба, и надо спешить. Мы быстро произвели «чек-аут» и поспешили. Штаб-квартира располагалась прямо на стадионе, принадлежавшем клубу «Севилья». Многочисленные болельщики клуба, праздно околачивавшиеся у стадиона уже с утра, шумно приветствовали Дасаева, стоило ему вылезти из своей машины. Ринат пытался отвечать на их реплики и шутки, пожимал руки и извинялся, что не может уделить им должного внимания, поскольку спешит на встречу с руководством клуба. В кабинете генерального менеджера клуба г-на Кобесаса, куда нас с Машей проводила обаятельная секретарша, уже находился Ринат, обмениваясь дружескими рукопожатиями с г-ном Кобесасом.
Ринат стал бегло лопотать по-испански, касаясь сути нашего приезда, и мы с Машей сразу поняли, что уровень знания испанского у Рината более чем достаточный, чтобы он стал нашим переводчиком. Выслушав Рината, генеральный менеджер вызвал к себе в кабинет секретаршу, и, жестикулируя руками, дал ей понять, что нужно быстро найти кого-то. Вскоре появился мужчина, который не представился и не пожал никому руки, поскольку в обеих руках он держал папки с бумагами. Он был по внешним признакам ровесником генерального менеджера, и той же излишней упитанности. Он хлопал папками себя по бокам и что-то мычал своему начальнику. Ринат сказал мне, что это главбух клуба, и что он объясняет менеджеру, что деньги вот-вот должны поступить от спонсоров на счета клуба, после чего будут незамедлительно переведены на счет «Дорны». Кобесас расплылся в улыбке, которая должна была сказать нам: «Вот видите, всё в порядке. Не нужно беспокоиться». Г-н Кобесас вышел из-за стола и еще раз пожал руку Рината. Ринат посмотрел на меня вопросительно. Я попросил г-на Кобесаса подтвердить слова главного бухгалтера в письменной форме, с тем, чтобы я смог увезти в Москву какой-либо документ, подтверждающий добрые намерения клуба. Г-н Кобесас через Рината заверил, что такое письмо они обязательно дадут, но его содержание должно быть согласовано с Председателем совета директоров клуба, который приедет в Севилью из деловой командировки через несколько дней. Кобесас постоянно извинялся и кивками головы обращался к Ринату, как бы ожидая поддержки и подтверждения высокой порядочности испанцев. Я еще раз попытался через Рината попросить у Кобесаса подготовить хотя бы протокол, подтверждающий взаимопонимание, достигнутое на нашей встрече. Гендиректор вновь стал дергать плечами и в очередной раз пожимать Ринату руку в знак самого дружеского расположения. Ринат мне сказал (естественно, по-русски): «Владимир, ничего не добьемся. Придется ждать». Таковы были испанцы. «Хорошо, — согласился я, — Тогда, Ринат, давай не терять времени, и поспешим в банк оформлять денежный перевод комиссии „Совинтерспорта“». Однако г-н Кобесас удержал нас: «Подождите одну минуту». Он нажал на кнопку, и в кабинет вошла все та же секретарша, неся два пластиковых пакета, которые г-н Кобесас передал нам с Машей. В пакете были футболки и мелкие сувениры от клуба. Мы вежливо простились с менеджером клуба и отправились в банк. К счастью, мы довольно быстро и самым надлежащим образом оформили все документы, и перевели в Москву 13 590, долларов (т. е., 4 % от 339 тысяч, полученных Ринатом). До отлета самолета обратно в Мадрид оставалось 6 часов, и я попросил Рината показать нам город. Погода в тех местах была не засушливой, как обычно, а на редкость пасмурной, и не располагала к длительным вояжам. Поэтому, как только пошел дождь, Ринат свернул программу ознакомления с городом и предложил поехать в его, только что открытый, магазин спорттоваров, носящий его имя — «Ринат Дасаев».
Ринат арендовал помещение и создал свой магазин спорттоваров на паях со своим испанским другом, с которым и познакомил меня, как только мы приехали и зашли внутрь. Магазин располагался в небольшом трехэтажном угловом доме на первом этаже, и находился совсем рядом со стадионом. Расчет Рината на севильского болельщика, спешащего на стадион и проходящего мимо его магазина, был, как будто, верным. Магазин был небольшой, уютный, пахло краской и спортинвентарем. Как я понял, в магазине работало трое человек: Ринат, его друг и продавщица. Ринат, со свойственной ему прямотой, спросил меня — не хочу ли я что-либо взять из магазина в качестве подарка-сувенира. Я поблагодарил его и сказал, что мне ничего не надо. Вот если бы только Ринат смог мне подарить свою цветную фотографию, которая висела, вставленная в красивую деревянную рамку, в главном зале магазина в углу над кассовым аппаратом, как православная икона. На фотографии был изображен Ринат, держащий над головой кубок — приз за 3-е место в мире среди вратарей 1989 года. Ринат подошел к фотографии поближе, некоторое время он стоял и молча смотрел на свой лик. Я поначалу подумал, что он сейчас повернется и спросит: «Это что, я?!». Но Ринат посмотрел на меня и сказал: «Извини, не могу. Это единственное, что у меня сохранилось с тех времен», как будто прошло не два года, а целая вечность…
К дверям магазина на своей машине подъехала Нелли и привезла с собой младшую дочку. Она пересадила дочь в коляску, и мы впятером перешли из магазина в расположенный рядом ресторанчик, где хозяином был большой поклонник Дасаева и ревностный болельщик «Севильи». Ринат с Нелли пригласили нас с Машей на обед. Ринат для начала выпил со мной пару кружек прекрасного испанского пива с соленой рыбкой, и, заказав прекрасный стол, вскоре оставил нас с Нелли, сославшись на неотложные дела по работе, но обещал вскоре вернуться.
На сей раз Нелли была общительна и доброжелательна, она рассказывала нам о своей жизни в Севилье, об отношении к испанцам, к испанскому языку, о детях, которые стали лучше говорить по-испански, чем по-русски. Сетовала на Рината, который, хотя и не играл уже за клуб, редко бывал вечерами дома, точнее, в квартире, которую Ринату одолжил для временного проживания один из его друзей (свой дом Дасаевы еще не решались приобрести). Что двум своим дочкам, и самой Нелли Ринат уделяет совсем мало внимания: друзья и работа — вот его семья, многочисленные поклонники и поклонницы составляли его окружение. Вдруг Нелли сказала: «Знаете, Володя, мне кажется, что он мне мстит за то, что я родила ему двух дочерей. Были бы сыновья — он бы с ними дружил, играл с ними в футбол. А к женщинам он относится так, несерьезно. Он совсем меня не замечает»… «Да что вы, Нелли! Вы, верно, несправедливы…», — попробовал я как-то выпутаться из этой слишком доверительной беседы. Я посмотрел на Машу, которая все время красноречиво молчала, поскольку, видимо, считала про себя, — сколько она бы уже магазинов смогла обежать за то время, что мы торчим за затянувшимся обедом.
Но торчать нам приходилось еще долго, поскольку Ринат еще не вернулся, а дождь всё усиливался. Чтобы сменить тему, я нарочито округлил глаза и сказал: «Нелли, я же совсем забыл. Вам большой привет передает Львов Александр Львович, наш пресс-атташе. Он с Ринатом писал книгу о жизни Дасаева в мире спорта». Нелли резко оборвала меня, выпалив несколько нехороших слов по поводу Львова и его «бескорыстного» творчества, и попросила не напоминать Ринату об Александре Львовиче, дабы не омрачать ему настроение. «Ну, нет, так нет. Хотел как лучше», подумал я.
«Скажите, Володя, — обратилась ко мне Нелли после некоторого молчания, вот вы с Машей видите меня практически впервые, у меня двое детей, и как я выгляжу»? Я, слегка захмелевший, не смутился от вопроса, а скорее наоборот, сказал, что думал: «Нелли, — я подумал — насколько же все-таки непривычно произносить её имя, — если постараться судить объективно, чисто внешне, поскольку не могу судить о Вашем внутреннем мире, есть всё (я развел руками), то есть все привлекательные женские качества, которыми наделяет Бог женщину, чтобы задерживать взгляды проходящих мужчин: вы привлекательны лицом, а уж про фигуру я говорить не буду, — наверное, Маша скажет»?! Маша была немногословна: «Да! Суперкласс»! Мы сидели возле большого окна, и видели, как из дверей своего магазина спешно вышел Ринат. Дождь уже не накрапывал, он просто лил. Ринат присоединился к нам, и наша беседа с Нелли естественным образом закончилась.
Нелли вскоре уехала. Она спешила забрать старшую дочь из школы, где дети до вечера готовили уроки и играли. Ринат же попивал со мной пиво и заедал слабосоленой рыбой (я не понял, какой).
— Владимир, я вот что хотел у тебя спросить. Вот если «Севилья» не заплатит оставшиеся деньги, сколько там? 300 тысяч? Или сколько? — Ринат не смотрел на меня, он смотрел в окно.
— Я тебе уже говорил, что контракт чудной, и не я его таким сделал, он создавался методом проб и ошибок 1988 года по рекомендациям руководства Госкомспорта, интересы которого не всегда совпадали с опытом и знаниями оперативных сотрудников «Совинтерспорта». «Севилья» должна «Дорне» 300 тысяч, а «Дорна» должна нам 500 тысяч (да, Ринат был совершенно прав, задавая этот вопрос)… — Ринат перебил меня:
— Меня интересует одно — у меня, если вы не получите 500 тысяч долларов, не отнимут мои деньги, уже переведенные на мой счет?
— Так вот, Ринат, позволь, я продолжу. Ты совершенно прав, задавая этот вопрос. Ты прекрасно знаешь, что в Решении о выплате тебе 30 % от суммы, которая оставалась невыплаченной к моменту решения о повышении тебе зарплаты, не написано, что выплачивать только по мере поступлений платежей по контракту. Наоборот, там написано, чтобы твои 339 тысяч были выплачены до 31.06.1991 г. По логике капиталистического предпринимательства тебе бы выплатили пропорциональную часть только того, что получили сами. А по логике социалистического планирования тебе платят из бюджета СССР, в соответствии с принятым Решением, а не с логикой выгоды. Ты что, думаешь, ты один в таком положении? К примеру, Леня Буряк в 1990 году отработал в Финляндии год, получил от нас всю зарплату полностью, а «Совинтерспорт» и Советский Союз в целом не получил от финнов ни копейки! Мы, конечно, судимся с ними, но денег-то все равно нет… А в Тунисе — наши тренеры по футболу (Казбек Туаев, Николай Худиев и другие), то же самое, всё от нас получили полностью, а мы от тунисских клубов за 1988–90 гг. не получили ничего, и таких примеров можно вспомнить десятки. Другое дело, сумма твоего контракта не сопоставима с перечисленными примерами, но факт есть факт! Тебе ПОЛОЖЕНО, ты получил, а это уже наша головная боль — как получить от «Севильи» и «Дорны» причитающиеся государству, «Спартаку» и нам деньги. Так что, из неполученных нами от «Дорны» 500 тысяч ты получил как бы «авансом» свои 30 %, и, если мы никогда не получим причитающиеся деньги от «Дорны», мы никогда не будем требовать от тебя возвращения нам 150 тысяч долларов обратно. Нелогично, но это факт!..
Забегая вперед, скажу, что «Совинтерспорт» так и не смог получить этих денег. «Дорна» обанкротилась! Клуб «Севилья» отказался платить этой фирме 300 тысяч в качестве последнего платежа, обосновывая это тем, что Дасаев не играл весь сезон, и даже не числился в замене, не режимил, и не соответствовал требованиям контракта. Огромные затраты «Совинтерспорта» по найму юристов и адвокатов по делу «Дорны», расходы на неоднократные командировки сотрудников «Совинтерспорта» в Испанию и Лихтенштейн так и остались лишь чистыми затратами нашей организации. В частной беседе президент компании «Дорна» г-н Гштоль на вопрос «Совинтерспорта», почему «Севилья» не осуществила последний платеж за Дасаева, ответил: «Русские всегда хотят получать как профессионалы, а работать как любители, и в этом кроются все ваши проблемы». Что касается Рината, с этим можно было бы согласиться. Но нельзя обобщать. Вот пример — в 1991 году Ринату было 30 лет. Столько же было и Валерию Сарычеву, который получил Приз журнала «Огонёк» как лучший вратарь Чемпионата СССР 1991 года. Валерий, фактический инвалид, «белобилетник» (с больными руками после постоянных переломов), подписывает через «Совинтерспорт» контракт с корейским клубом «Ильва» (боясь только одного, — чтобы во время медкомиссии руки не проверяли). И вот уже 10 лет Сарычев — лучший вратарь Кореи и всей Азии. Анатолий Федорович Бышовец (работавший в 1994/96 гг. главным тренером сборной Кореи) однажды, сидя со мной на трибуне сеульского стадиона, сказал, пожав плечами: «Как я, профессионал, просмотрел Сарычева? Играет просто и без ошибок. Ему и сейчас место в нашей сборной». Вот так вот (впрочем, о Сарычеве мы еще поговорим позднее)…

— Так что, Ринат, резюмируя сказанное, скажу я тебе (как зам. директора фирмы), что «Совинтерспорт» со своей стороны обеспечил всю организацию и контроль над переводом тебе из Москвы 339 тысяч долларов, и выполнил, все, что ранее тебе обещал. Ты тоже по телефону гарантировал мне выплатить нашу комиссию, и полностью заплатил 13 590, долларов. В общем, мы с тобой все наши взаимные обещания выполнили.
— Хорошо, — холодно сказал Ринат…

Дождь на время прекратился, и Ринат, посмотрев на часы, сказал: «Поехали в аэропорт». Мы дружно вышли из ресторана, и подошли к дасаевскому «Форду». Ринат, слегка замешкавшись у багажника, куда складывал нашу с Машей нехитрую кладь, бросил скороговоркой по-испански какую-то фразу своему другу — деловому партнеру, который стоял у двери магазина. Он исчез, но вскоре вернулся. В руках он держал ту самую фотографию Рината, вставленную в деревянную рамку. Ринат быстрым движением выдавил свое фото из рамки, и спросил, обращаясь ко мне: «Владимир, как зовут твоего сына?». «Костя…», — сказал я недоуменно. Ринат вытащил из кармана пиджака ручку и на углу фотографии размашистым почерком написал: «Для Кости! С наилучшими пожеланиями. 25.10.91.» Я держал в руках большую цветную фотографию Дасаева, профессионально выполненную на толстой матовой бумаге, и смотрел на его худое, с впалыми щеками доброе лицо, а начавшийся вновь дождик частыми каплями лил на фотографию. «Убирай быстрей в пакет, испортишь!», — сказал Ринат. Я перевел взгляд с фотографии на лицо Рината и невольно улыбнулся. Он понял, о чем я подумал…
Всю дорогу в аэропорт хлестал, не переставая, дождь. Смеркалось. Мы вынуждены были ехать медленно, и Ринат заметно волновался: время таяло на глазах, и Ринат постоянно бросал взгляд на часы. «Не хватало нам еще опоздать», — сказал он, и потом спросил: «У вас какие планы в Мадриде?» «Завтра утром мы едем поездом в Сарагосу на встречу с нашим агентом, а потом домой» (Кто бы мог подумать тогда, что Нелли будет вскоре суждено расстаться с Ринатом, и она переедет в Сарагосу, где откроет гимнастическую школу и заберет туда детей… А Ринат? Ринат «прогорит» и закроет свой магазин).
В сумерках замаячил аэропорт. Ринат оживился: «Кажется, мы вовремя. Но мешкать, все равно, лучше не надо». Мы бежали по длинному коридору, и Ринат, чтобы сориентироваться — в какой из многочисленных рукавов держать путь, остановился у барменской стойки, и что-то буркнул немолодому бармену. Тот рукой небрежно показал, куда нам нужно спешить, мы развернулись и ускоренным шагом пошли в указанном направлении. Бармен что-то крикнул нам вслед, его голос эхом разнесся по полупустому залу, и мы невольно остановились. Ринат переспросил: «Что?» Лицо бармена заметно оживилось: «Ринат? Дасаев?!» — выбежав из-за стойки, он протянул в руки Рината неоткупоренную бутылку прекрасного испанского вина, и, не говоря ни слова, вернулся за стойку. Ринат, не раздумывая, отдал её мне: «Вот тебе и севильский сувенир!»…
Самолет еще только выруливал на взлетную полосу, а я уже спал, сидя в кресле, изрядно «устав» от крепкого испанского пива. Маша всю дорогу что-то неодобрительно причитала и все время просила, чтобы я сидел смирно и не сваливался на неё. В конце концов, я проснулся и вежливо попросил Машу подать мне пакет с подаренными сувенирами. Она нехотя достала пакет, вслух недоумевая, зачем мне это нужно, когда до посадки оставались считанные минуты. Я ничего не сказал, а вытащил из пакета фотографию Рината, как самый дорогой для меня сувенир. Удостоверившись, что фотография не пострадала от дождя, я протянул её Маше. «Смотри. Здорово! Да?!». Она заглянула в мое радостно улыбающееся лицо, раздраженно отодвинула мою руку от себя, и неодобрительно качнув головой, сказала, выразительно растягивая каждое слово: «Ой, дурак! И это мой начальник!». Ну, что я мог сказать?!.. Женщина!..

«Forza, Zavaroff!!!»

«За успех нашего почти безнадежного дела» –
любимый застольный тост Лобановского-Пузача.


…До отхода поезда Париж-Метц с Северного вокзала оставалось меньше пятнадцати минут, когда г-ну Алексу Рибейро, сыну известного в Европе агента ФИФА и основателя фирмы «ICM» Лусидио Рибейро, наконец-то удалось припарковать свой новенький «Вольво» к обочине одной узенькой улочки неподалеку. Алекс купил мне билет на поезд и вытащил из портфеля мобильный телефон: «Звони Сергею, назови номер поезда и время прибытия в Метц», — сказал младший Рибейро по-английски. Я набрал домашний номер бывшего игрока московского «Торпедо» и сборной Украины Сергея Скаченко и услышал голос Лены, его жены: «Ну, наконец-то, Владимир Николаевич, Сережа ждал Вашего звонка всё утро, а сейчас он на тренировке. Не беспокойтесь, он Вас обязательно встретит на вокзале, я всё ему передам. А Вас ждет у нас сегодня приятный сюрприз!» «Какой?», — тревожно спросил я. «Приедете к нам в дом, узнаете!» — и она положила трубку.
Проводник торопил пассажиров на посадку, и я впопыхах поднялся в последний вагон готового к отправлению поезда. Состав уже прощался с окраинами Парижа, когда я сумел все-таки найти в одном из вагонов свободное место, у окна по направлению хода поезда. Разместив багаж, я снял куртку и уселся в широкое кресло, любуясь золотыми пейзажами парижских предместий уходящей осени 99-го года. Я был в хорошем расположении духа: мне удалось, во многом благодаря усилиям Рибейро, утром провести встречу (по просьбе руководства ФК «Торпедо» Москва) с президентом ФК «Метц» г-ном Карло Молинари. Встреча состоялась в Париже, в стенах Федерации Футбола Франции, поскольку г-н Молинари одновременно являлся и вице-президентом Федерации и чаще находился в Париже, нежели в своем родном Метце. Впрочем, родным его можно было назвать только условно, поскольку Молинари был по происхождению итальянцем, в прошлом, кстати, известным мотогонщиком. Его же старый друг — г-н Рибейро-старший был португальцем и тоже никогда в прошлом не играл в футбол. Однако эти недостатки не помешали «Совинтерспорту» способствовать ФК «Торпедо» подписать очень выгодный контракт с «Метцем», используя дружеские связи руководителя агентской фирмы «ICM» Рибейро с Карло Молинари.
…Сергей Скаченко встретил меня на вокзале нетерпеливым вопросом: «Ну, как, Владимир Николаевич, что сказал Молинари?»
— Сережа, всё хорошо. Мы обсудили все технические вопросы по уплате налогов с твоего контракта, завтра Молинари приедет сам в Метц, встретится с тобой лично, и подтвердит все обязательно в твоем присутствии.
Сергей любезно взял у меня багаж, а я задал ему встречный вопрос:
— Что это за сюрприз, который ожидает меня у тебя дома?
— Да какой там сюрприз, — махнул рукой Сергей, — Заваров с женой и детьми приехал к нам в гости и хочет тебя видеть.
— А как он у тебя дома оказался, — спросил я удивленно.
— Да Вы что, Владимир Николаевич, он же здесь давно, с тех пор как «Ювентус» его перепродал в «Нанси». А город Нанси от нас в 60-ти км. У нас вообще тут классно, в одну сторону 60 км до Люксембурга, в другую 60 км до Нанси, в третью недалеко до границы с Германии. Одно слово, — Лотарингия!
— А что Заваров сейчас-то в «Нанси» делает?
— Работает в клубе, сына старшего тоже Саша зовут — здоровый, рослый, тоже, кстати, футболист, тренируется в этом же клубе. Вы же, то есть «Совинтерспорт», и продавали его в «Ювентус», ведь так?
— Да, Серег, ты прав, правда, сам Заваров был у нас в офисе всего один раз, — когда загранпаспорт и выездные документы получал. С тех пор никто его у нас и не видел.
Сергей сложил мои вещи в багажник темно-красного «Пежо-206» и усадил меня рядом с собой.
— Город у нас хоть и маленький, но очень красивый, старинный, улицы мощенные камнем как в Москве на Кузнецком мосту. А какие у нас устраивают фестивали цветов?! А какие, Владимир Николаевич, здесь бани на минеральных источниках, а какие…
Я с трудом удерживал свое внимание на рассказе Сергея о прочих красотах тамошних мест, поскольку душа моя, мои бурлящие от волнения мысли были уже далеко, а точнее в Москве, в моем офисе, где на полке за спинкой моего кресла пылится папка с документами по самому крупному контракту в истории советского спорта, а именно по трансферному контракту Заварова. И сейчас, в двадцати пяти минутах езды до очной встречи с Заваровым здесь во Франции, я не мог не доставить себе удовольствие и перелистать у себя в памяти эту, невзрачную на первый взгляд, папку, и заодно поделиться с читателями интересными фактами, подавляющее большинство которых до сих пор находится вне поля зрения спортивной журналистики.
…Всё дело было не в желании Заварова уехать в Италию, и не в легендарной алчности «самого» Лобановского продать Заварова за огромные по тем временам деньги, а в знаменитом господине Аньелли — главе концерна «ФИАТ». Г-н Аньелли, кроме того, что являлся великим бизнесменом, был ещё и главным спонсором «Ювентуса» и просто футбольным болельщиком «до мозга костей». Именно он и приметил Сашу Заварова ещё в 1986 году и с тех пор просто влюбился в игру и Саша, и Протасова. Г-ну Аньелли нравился ещё и Михайличенко, но, прежде всего его интересовал Заваров. Для достижения своей цели, пользуясь устойчивыми и давними связями между Советским Союзом и автомобильной фирмой «ФИАТ», первоначально Аньелли пытался ублажить советских руководителей своим предложением оказать помощь в создании нового автомобиля «Ока». Получив отказ, он совершил другой маневр, обещав передать современную технологическую линию в Тольятти на обновление «Жигулей». Но и это не помогло, и, наконец, г-ну Аньелли посоветовали не ломиться в закрытые двери кремлевских руководителей, а просто обратиться в «Совинтерспорт».
Аньелли дал указание генеральному директору «ФИАТА» г-ну Маттиоли лично познакомиться с «Совинтерспортом», и выяснить, — что же это за организация, и с чем её едят. На следующий день, а именно 17 июня 1988 г. глава представительства «ФИАТ» в Москве г-н ди Гропелло пришел в «Совинтерспорт», где кратко разъяснил, кто такой господин Аньелли, подчеркнув, что последний имеет огромное желание приобрести Заварова для своей команды. Г-ну ди Гропелло дали недвусмысленно понять, что продажа Заварова возможна, но все дело в цене. 25 июля в Москву прилетел один из директоров «ФИАТА» г-н Тиаззольди и председатель клуба «Ювентус» г-н Джальямо. «Совинтерспорт» организовал им личную встречу в стенах нашей организации с представителями Управления футбола Госкомспорта СССР Симоняном и Морозовым. Тиаззольди попросил рассмотреть вопрос продажи Заварова, Протасова и Михайличенко. Морозов пообещал, что Лобановский в ближайшее время рассмотрит это предложение на тренерском совете ФК «Динамо» Киев и примет окончательное решение. Через неделю Лобановский сообщил нам, что Заварова продать можно, а с Протасовым и Михайличенко киевское «Динамо» расставаться не собирается. Почему же Валерий Васильевич согласился продать Заварова? На этот вопрос коротко и просто ответил сам Лобановский, в разговоре с нашим директором Никитиным М. Л.: «Я никого сейчас продавать не собираюсь. А что Заваров? А Заваров не игрок, а говно!».
4 августа Джальямо, после консультаций с г-ном Аньелли, снова прилетел в Москву, уже имея конкретное финансовое предложение. А именно, 3 миллиона долларов за трансфер, плюс, согласно правилам итальянской федерации футбола, личный контракт Саши на 150 тысяч долларов в год. В этот же день Лобановскому сообщили детали финансового предложения, и он — необычайно занятый человек — бросил всё и прилетел вечером 6 августа в Москву на один день, для личного участия в переговорах «Совинтерспорта» с Пьетро Джулиано, генеральным директором «Ювентуса», уполномоченного лично г-ном Аньелли в случае достижения договоренности на месте подписать контракт.
Утром 7 августа 1988 г. в комнате переговоров «Совинтерспорта» было непривычно шумно, все ждали Валерия Васильевича, который пришел с некоторым опозданием. Пожимая руку Джулиано, со свойственной ему хамоватостью Лобановский тут же «огорошил» гостя заявлением и вопросом одновременно: «За Заварова вы предлагаете 3 млн долларов?!..» Волнение перекосило Лобановского, и Джулиано, глядя в краснеющее лицо Валерия Васильевича, привстал со стула. Легкая улыбка итальянца лишь придала Лобановскому уверенности, что 3 миллиона ещё не предел.
— Да, 3 миллиона! А сколько же вы хотите, это огромные деньги за три года! — уверенно сказал Джулиано.
— Я хочу 6 миллионов, включая расходы по личному контракту Заварова!
На лбу Джулиано появилась испарина, но он улыбнулся и сказал:
— Не надо! Не надо сейчас обсуждать личный контракт Заварова. Это отдельный вопрос! А если не 6 миллионов, а несколько меньше, скажем, 4?!
— Нет, 5 миллионов, в противном случае я сейчас же уезжаю! — Лобановский почти перешел на крик.
Джулиано встал, и, не говоря ничего в ответ, вышел из комнаты. Вслед за ним выбежал Никитин, чтобы успокоить Джулиано и сгладить явную хамоватость Лобановского. Никто из оставшихся в комнате не хотел перечить Лобановскому. Валерий Васильевич сам нарушил установившуюся тишину:
— А что же итальянцы хотят! 3 миллиона меня не устраивают, только нашему клубу нужно как минимум 2 миллиона на свои нужды. Кто мне даст 2 миллиона, если общая сумма контракта будет всего лишь 3 миллиона, — и тут Лобановский укоризненно посмотрел на представителя федерации футбола СССР Льва Зароховича, которому был поручено своей подписью подтвердить контракт от имени федерации.
Вернулся Джулиано и, усевшись на жесткий стул, спокойно сказал:
— Хорошо. 5 миллионов! Я надеюсь, это всё?!
— Как всё?! — воскликнул Лобановский. — А личный контракт Заварова?
— А личный контракт Заварова мы обсудим с Вами, г-н Лобановский, в Ливорно 12 августа. Вы же прилетите с Заваровым на игру?
Лобановский, казалось, не слышал вопроса Джулиано. Все поняли, что Валерий Васильевич напряженно думает, «как бы не прогадать». Через минуту он оживился:
— Это еще не всё! — Лобановский как будто разговаривал сам с собой.
— У нас больше денег нет! — возмутился Джулиано.
— А нам больше денег и не нужно. «Динамо» Киев необходим комфортабельный автобус с телевизором и кондиционером. И ещё, — Лобановский почесал лоб, — два хороших легковых автомобиля для администрации клуба.
— Хорошо, — на удивление спокойно сказал Джулиано, — давайте готовить контракт.
Все встали. Поскольку подготовительные мероприятия по разработке текста контракта не велись, то готовился он практически с нуля. Поэтому, к шести вечера мы успели сделать достаточно лаконичный текст, всего на трех с половиной листах. В первую очередь всех интересовала Статья № 2, где общая сумма контракта разбивалась на три платежа — первый (в сумме 2 млн. долларов) при подписании контракта и получении трансферного сертификата «Ювентусом», второй (в сумме 1,5 млн. долларов) до 30 сентября 1989 года и последний (соответственно, также в сумме 1,5 млн. долларов) до 30 сентября 1990 года. По истечении контракта «Ювентус» обязан был вернуть трансферный сертификат, но «Динамо» Киев брало на себя обязательство никуда не продавать Заварова в течение 11-го года по его возвращении. Все затраты по проезду Заварова в Италию, в отпуск и обратно брал на себя «Совинтерспорт». Кроме того, помимо личного контракта Заварова, «Совинтерспорт» должен был выплачивать Саше его скромную ежемесячную зарплату в размере 435 инвалютных рублей (что соответствовало 725 долларам США) через Торгпредство СССР, согласно тарифной сетки Минфина и Постановления Совета Министров СССР № 1120–540 от 07.10.1958. и № 779–258 от 23.10.1973.
Важной частью переговоров, происходивших 7 августа, было достижение принципиальной договоренности по личному контракту Заварова. Поскольку по существовавшему тогда советскому законодательству игрок не мог иметь зарубежный личный контракт, равно как и личный валютный счет в иностранном банке, все договоренности носили весьма условный характер, так как совершались в обход законодательства и оформлялись в виде Доверительного Письма. В связи с тем, что «Ювентус» сам в первую очередь был заинтересован в рекламном раскручивании Заварова для привлечения зрителей, то и уровень, и образ жизни семьи Заварова, как считало руководство итальянского клуба, ничем не должны были отличаться от общепринятого стандарта высокооплачиваемых футбольных звезд «Кальчио». Согласно подписанному Джулиано в тот вечер доверительному письму, Заварову на срок контракта в качестве так называемой «местной поддержки» причиталось за счет клуба: роскошный особняк, в котором раньше проживал центральный нападающий Жан Русах, услуги портье, два легковых автомобиля, личный переводчик, обучение детей в частной школе, языковые курсы для всей семьи, деньги на личные нужды, расходы семьи на питание и достойный образ жизни. Все вышеуказанные расходы и услуги облагались дополнительным налогом по итальянскому законодательству, и в целом, как предполагал Джулиано, должны были составить 250 млн итальянских лир минус налоги в размере 113 млн лир — итого чистыми годовой доход Заварова должен был составить 137 млн лир (1 доллар тогда стоил 1200 лир) плюс премиальные (в год примерно 80 тысяч долларов США) плюс 40-секундная демонстрация фотографий по ТВ до 09.10.1988 г., что должно было принести Заварову 25 тысяч долларов. Ещё одно Доверительное письмо, подписанное в тот вечер г-ном Джулиано, касалось обязательств «Ювентуса» поставить бесплатно киевскому «Динамо» один автобус и два легковых автомобиля. Разумеется, таможенные пошлины, страховку и прочие сборы на территории СССР должны были оплачивать киевляне.
В тот же вечер 7 августа Лобановский вернулся в Киев. Но пусть уважаемый читатель не подумает, что Лобановский успокоился и был удовлетворен результатом — такое мог предположить только неискушенный сторонний наблюдатель, а в «Совинтерспорте» Валерия Васильевича слишком хорошо знали и ждали от него новых неожиданных шагов и демаршей. И они не заставили себя ждать. От «Ювентуса» Лобановский «отжал» всё возможное, а чем «Совинтерспорт» лучше?!.. 12 августа представители «Динамо» Киев г-да Лобановский и Ошенков (личный переводчик, оператор и доверенное лицо Валерия Васильевича по всем вопросам) прибыли в Ливорно на турнир, где играл Заваров, и присутствовали на подписании им личного контракта. Руководители «Ювентуса» уже потирали руки и рапортовали г-ну Аньелли, что дело сделано, как Лобановский вновь вступил в игру. Он заявил, что личный контракт Заварова вступит в силу ТОЛЬКО при условии внесения изменений в уже подписанный контракт между «Ювентусом» и «Совинтерспортом». Изменения касались в первую очередь пресловутой Статьи № 2, по которой в новой редакции «а-ля Лобановский» 5 млн трансферных денег должны были быть переведены «Ювентусом» в два адреса: 2,5 млн в Киев на счет «Динамо» и 2,5 млн в «Совинтерспорт» для расчета с Госбюджетом и Госкомспортом. К тому же эта новая редакция Статьи № 2 должна была быть ОБЯЗАТЕЛЬНО завизирована представителем «Динамо» Киев. «Ювентусу» было всё равно, куда платить, но им очень был нужен Заваров, поэтому по требованию Лобановского они незамедлительно написали нам соответствующее письмо.
В итальянскую, а затем и в мировую спортивную прессу эта информация просочилась мгновенно, но, естественно, в тенденциозной трактовке — якобы «советская государственная машина» в лице своего монстра — «Совинтерспорта» пыталась обделить всемирно знаменитый клуб «Динамо» Киев, почему Лобановский и «БЫЛ ВЫНУЖДЕН» пойти на определенный демарш, во время подписания личного контракта Заварова внести письменную оговорку о вступлении его в силу только после включения упомянутых изменений в трансферный контракт, проходивший у нас под номером № 087/7–8196 от 07.08.1988.
Если честно, то перед подписанием трансферного контракта Лобановский ЗАБЛАГОВРЕМЕННО обсудил с руководством «Совинтерспорта» и Федерацией футбола пункт о разделе трансферных денег и получил подтверждение, что 2 миллиона должны отойти «Динамо» Киев. Но Лобановский всегда был максималистом, и, рассудив, что раз уж спортивные власти так легко согласились отдать ему честные 2 млн, он решил, что изначально запросил слишком мало. Но поезд-то уже ушел, контракт подписан и вступил в силу! Более того, крупнейшее мировое спортивное издание «Экип» сразу по подписании нашего контракта (а на тот момент это был самый большой трансферный контракт в Европе!) известило своих читателей, что трансферные 5 миллионов будут разделены на три части: 1 млн государству, и по 2 млн. «Динамо»-Киев и Госкомспорту…
Руководство Госкомспорта (до этого шедшее на поводу у Валерия Васильевича) неожиданно жестко отреагировало на письмо «Ювентуса» по поводу требования Лобановского изменить Статью № 2. Логика была такой: поскольку Заваров — футболист сборной СССР, и его заслуги принадлежат не только Киеву, то Федерации футбола было дано указание выдать трансферный сертификат в Италию только при условии согласия Киева на ранее оговоренную схему «1 + 2 + 2». В противном случае Заваров никуда не поехал бы. Ситуация, таким образом, развернулась на 180 градусов. Если весь предыдущий период Лобановский разговаривал с Госкомспортом и Федерацией в ультимативной форме, то после 12 августа уже Госкомспорт перешел в контратаку, и нашла коса на камень. Лобановский ждал целую неделю, но затем понял, что Госкомспорт свое решение менять не собирается.
20 августа в Москву прилетел начальник команды «Динамо» Киев г-н В. Веремеев с докладной запиской на имя Зампреда Госкомспорта СССР Русака Н. И. с согласием клуба на ранее согласованную схему распределения трансферных средств (20 % — в Госбюджет, и по 40 % — Госкомспорту и «Динамо» Киев). Перед тем как подписать эту докладную записку Николай Иванович Русак пригласил к себе генерального директора «Совинтерспорта» Галаева В. И. и сказал: «Слушай, Виктор Ильич, Вашей организации причитается 4 % комиссии с суммы контракта, но Киев со своей доли не хочет вам ничего платить. Я думаю, не будем трогать Лобановского — знаешь русскую поговорку „Говно не трогай, оно вонять не будет“, — мудрая поговорка, хоть и „с душком“». «Согласен», — сказал Галаев. «Ну, тогда так и запишем!» — Русак взял записку и в левом углу жирными чернилами написал «Согласен. Подпись/дата — 04.08.1988.» Почему «4 августа», когда на дворе стояло уже 20-е, я до сих пор так и не понял. Видно, просто ошибся мужик…
Заваров приехал в «Совинтерспорт» 7 сентября с женой, чтобы получить загранпаспорта, билеты на всю семью и расписаться в финансовых документах для получения своей символической зарплаты в Торгпредстве Италии в размере 435 инвалютных рублей. На следующий день семья Заваровых улетела в Рим, где «царя Александра» встречало огромное число журналистов. Ровно через неделю Заваров дебютировал в составе «Ювентуса» в кубковом матче против «Асколи». 30 тысяч болельщиков «Юве» бурно приветствовали десятый номер «черно-белых» красными флагами нашей страны. Однако Саше не повезло — уже на 20-й минуте старший тренер «Юве» великий Дино Дзофф был вынужден заменить Заварова, так как Саша получил травму, неудачно ударившись о рекламный щит, стоявший у кромки поля. «Ювентус» в тот вечер проиграл 0:2, причем первый гол в ворота «Ювентуса» был написан за… Заваровым, от которого мяч срикошетил в ворота «черно-белых» после пробития штрафного удара. Прямо скажем, неудачное начало. Неприятности начали преследовать Александра не только в игровом, но и в человеческом плане. «Гадзетта делло спорт» так писала о Саше: «Заваров — замкнутый, закомплексованный человек. Он до сих пор испытывает страх перед диктофоном и не может поверить, что всё, что произошло, случилось именно с ним».
Через 2 года, а точнее в начале июня 1990 года Президент ФК «Ювентус» сообщил в «Совинтерспорт», что итальянский клуб намерен передать Заварова во французский клуб «Нанси» в аренду, с одобрения и согласия Заварова. Согласно вышеупомянутому графику выплат, нашей стороне причитался от «Ювентуса» последний платеж со сроком выплаты в октябре 1990 г. в размере 1 млн.500 тысяч долларов. Виторио Чизано, президент «Ювентуса», предоставил «Совинтерспорту» полную гарантию исполнения своих контрактных обязательств, несмотря на переход Заварова во Францию. И мы должны признать, что «Ювентус» выполнил их полностью по наступлению срока последнего платежа. Итого, для любителей статистики сообщим полные данные по распределению и переводу средств «Совинтерспортом» в адреса получателей в инвалютных рублях, или, как раньше говорили, «в золотых рублях»:
В Госбюджет — 628 150 инвалютных рублей;
В Госкомспорт — 1 145 755 инвалютных рублей;
ФК «Динамо» Киев — 1 240 627 инвалютных рублей;
Зарплата Заварова по Аттестату в Торгпредстве — 11 022 инвалютных рублей;
Комиссия «Совинтерспорта» — 110 544 инвалютных рублей
Оплата авиабилетов для участия Заварова в играх сборной СССР и подъемные футболисту — 3051 инвалютных рублей.
Напомним, что по тогдашнему курсу 1 доллар США стоил 0,61 инвалютного рубля.
Согласно Приказу Госкомспорта № 645 от 14.08.1990 г., подписанному зампредом Л. В. Драчевским (напомним, ныне работающего Представителем Президента России в Сибирском Федеральном Округе), А. Заваров был переведен «играющим тренером» в ФК «Нанси» с 05.07.1990 г. Что касается зарплаты Заварова в «Нанси», то, по признанию самого Саши в нашей с ним частной беседе, она была вполне адекватна зарплате, которую он получал в «Ювентусе». Но был один существенный нюанс — налоги Саша платил гораздо большие, чем в Италии, что существенно снижало его чистый годовой доход (правда, перед этим неприятным фактом Сашу поставили лишь спустя год пребывания во Франции). «Совинтерспорт» же никакой ответственности по этому контракту уже не нес, поскольку Александр стал «свободным» от бремени нашей организации. Кстати, по этой же причине «Совинтерспорт» не стал вступать в пререкания с руководством «Нанси» и французской спортивной прессой по поводу Сашиного прозвища «Свекла», которое он получил, играя во Франции. Почему «Свекла» (— Blette по-французски) — да потому, что звучит оно очень похоже на одно общенародное русское слово, употребляемое в экстремальных ситуациях и часто произносимое Сашей во время игры…
…Крупнейший в Лотарингии город Метц оказался хоть и красивым, но совсем небольшим, а коттедж семьи Скаченко находился так близко от центрального городского стадиона, что из окна второго этажа их дома была видна клубная футбольная база и тренировочные поля. Лена, жена Сергея, стояла на балконе, когда мы подъезжали к дому, а рыжий коккер-спаниель бегал вокруг Сережиной машины и неистовым лаем приветствовал своего хозяина. Едва выйдя из автомобиля, я спросил у Лены насчет Заварова, но собака-ещё совсем малыш — не унималась, и, чем громче пыталась говорить со мной с балкона Лена, тем яростнее лаяла собачонка. Из долетевших обрывков слов Лены я понял, что Заваровы вот-вот подъедут. Собака успокоилась только тогда, когда мертвой хваткой уцепилась за лямку дорожной сумки, и вот так — как приставший репей, болтающуюся, лохматую, Сергей заволок её в дом вместе с моей поклажей. Едва мы прошли в дом и переоделись, как сквозь широкое окно гостиной увидели только что подъехавший паркующийся джип.
Первой (как и когда-то в наш офис) в дом шумно вошла Оля, жена Александра. Небольшого роста, но необычайно подвижная и острая на слово Оля хлопнула в ладоши: «Ну, где этот „Совинтерспорт“? Сейчас мы с ним разберемся!» Увидев меня, Оля весело засмеялась. Саша Заваров, такой же кудрявый, как и раньше, с возрастом заметно «раздобрел» и походил на русского косолапого мишку. Вслед за отцом зашли в дом заваровские сыновья. Старший сын, тоже Саша, был на голову выше отца, и почти на две чем мама. Ему было еще только 17 лет, но, выступая за молодежный состав ФК «Нанси», он уже успел сыграть за «Метц» вместе со Скаченко на тренировочном сборе, поскольку тренеры «Метц» проявляли к молодому футболисту интерес. Саша-младший смущенно поздоровался со мной и тут же обратился к матери: «Мам, мы пойдем на улицу, поиграем. Хорошо?!», и братья выбежали из дома.
«Саша, — подошел я к Заварову, — как твои пацаны-футболисты? Играют?» Но Оля, взяв меня за локоть, развернула в свою сторону: «Володя, у нас в семье все играют, в том числе и я. Старший у нас дисциплинированный, школу заканчивает, только и думает, как он станет профессиональным футболистом. Младший же по характеру другой, отца пытается обыгрывать уже сейчас». «Да ладно тебе», — буркнул Александр. «А учатся хорошо? Как французский?», — поинтересовался я. «А, — махнула рукой Ольга, — учатся, и по-французски говорят, но для нас, русских людей, Родина — не Франция, а наш Ворошиловград, и язык наш русский, мы не собираемся здесь всю жизнь жить!»…
Мы сидели за столом, пили прекрасное французское вино и вспоминали старые добрые времена — бюрократическую бестолковщину, «перестройку» и вынужденную волокиту при оформлении долгосрочного выезда семьи Заваровых в Италию.
— Саша! У вас с Олей, с высоты прожитых за рубежом лет, нет каких-то обид на «Совинтерспорт», «Динамо», или, там, на Федерацию, — спросил я, глядя Заварову в глаза.
— Да какие обиды, всё нормально. Был как-то в Киеве, видел автобус, который «Динамо» получило за меня — ещё «бегал». А деньги? Всё по-честному. «Динамо» Киев для меня не просто команда, где я играл, это было мечтой всей моей жизни. Я с детства мечтал играть за Киев, меня из ростовского СКА звали в Москву, но я ждал только одного — когда меня пригласят в «Динамо» Киев. А почему ты, вообще, спросил, есть какие-то проблемы?
— Вовсе нет, просто футболисты, да и не только, те же Фетисов с Ларионовым, например, до сих пор пишут, как «Совинтерспорт» у них «отнял миллионы» в пользу клубов и федерации. Называют трансферные деньги своими, говорят, что честно их заработали, годами играя за клуб и сборную.
— А я об этом никогда и не думал. Если бы не сборная и не «Динамо» Киев, кто я был бы такой? Кто бы дал за меня 5 миллионов долларов?! Я без претензий на судьбу.
— Володя! Мы всем довольны. Знаешь, в каком особняке мы жили в Турине?! — снова вступила в разговор Ольга.
— Не знаю.
— Мы, конечно, не миллионеры, — Ольга засмеялась и развела руками, — но нам жаловаться грех. У нас дом в Нанси. Приезжайте к нам в гости завтра. Дом, конечно, не такой как в Турине, но нам больше и не нужно. Ну что, приедете? — хитро посмотрела на меня Ольга.
— К сожалению, нет! Оля, мне завтра в 9–00 вечера уже возвращаться в Париж. Завтра днем мне надо встретиться с руководством «Метца», а в 6 вечера игра регулярного чемпионата, хотел бы посмотреть её на стадионе.
— Сергей, — обратился Заваров к Скаченко, — а ты когда летишь на сборы в Киев?
— Послезавтра, Лобановский собирает нас сразу после ноябрьских праздников.
Леночка, с волнением прислушиваясь к разговору мужчин, пыталась приготовить горячее во французском стиле — она всегда была прекрасным кулинаром. Леночка захлопнула печные створки и, сидя на корточках, с упреком сказала мужу: «Ага, Сереж, беги быстрей, а то никак не наиграешься. Давно в раскоряку не ходил?! Как вернется со сборов, ходить не может, вся промежность воспалена»…
— Да ладно тебе, Ленка, встревать! — махнул рукой Сергей.
— Ну, что ладно? Ладно! — Лена сняла с рук кухонные рукавицы.
— Что случилось, Леночка? — спросил я удивленно. Сергей махал руками, чтобы его жена заканчивала не приятный ему разговор…
— Владимир Николаевич, как Серега в Киев поедет, у него там каждый день понос, чем их там кормят?
— Что, правда, Сереж? Чем-нибудь «специфическим»?
— Да ну её. Всякое бывает, — без энтузиазма ответил Сергей.
— Знаешь, Сергей, мне Анатолий Федорович Бышовец рассказывал, что Валерий Васильевич большой знаток «специфического питания». Точнее, не он сам, а его лаборатория, которую он возит с собой. Там был такой Зеленцов Анатолий Михайлович, доктор команды, но основной специалист был по фамилии Малюта — только не путай с историческим Малютой Скуратовым. Так вот этот Малюта был завлабораторией, занимался, так сказать, наукой, имел ученую степень и работал над биохимическими средствами воздействия на энергетические возможности футболиста. Этих людей хорошо знал и Евгений Васильевич Скоморохов, он много лет работал в «команде» Лобановского, потом накопленный опыт использовал у себя в «Торпедо» Москва, где сперва был тренером, а потом и главным тренером автозаводцев, а с 1993 года много лет работал по контрактам «Совинтерспорта» в ОАЭ, Иране и Китае. Так вот, по коротким рассказам-воспоминаниям Бышовца, Скоморохова и других можно было предположить, что, пожалуй, лишь Блохин, который состоялся в «Динамо» в качестве Великого без всевидящего ока Лобановского и мог позволить себе пообедать без приема горсти таблеток. Остальные, чей футбольный гений обозначился под чутким руководством Валерия Васильевича, были обязаны беспрекословно следовать указаниям его медиков. Например, рассказывали, что Павел Яковенко принимал всё, что выдавали перед обедом, а это полная горсть всякой гадости. Потом, весь вечер «Динамо» в полном составе (а это 90 % сборной СССР) сидело на «горшках», растирая туалетной бумагой зад до красноты.
— Ну, если честно, то никого насильно не заставляли, а, потом, далеко не все следовали указаниям врачей, — сказал Заваров и посмотрел на Скаченко.
— Меня в сборную пригласил Йожеф Сабо, — Сергей уже изрядно «устал» от вина и говорил не совсем внятно, — и когда я приезжаю на сборы в Киев, то чувствую себя там чужим, хотя раньше и играл за «Динамо» и хорошо знаю почти всех в сборной. И, всё равно, Владимир Николаевич, чувствую себя там чужим. По-честному, мне и не хочется там играть — так, езжу больше для поддержания имиджа.
— А я бы, — сказал Заваров, — если бы меня сейчас пригласил Лобановский, за месяц сбросил бы свои лишние двадцать-двадцать пять кило и ещё бы «попылил». Я без «Динамо» чувствую себя одиноко, — Саша заметно волновался, и чувствовалось, что он говорит именно то, что думает.
— Саша, не знаю, в курсе ты или нет, а Валерий Васильевич согласился тогда 10 лет назад продать только тебя из трех игроков, необходимых «Ювентусу», сказав нашему директору, что ты «не футболист, а говно!».
Заваров посмотрел на меня своими потухшими глазами, помолчал, пока Сергей наполнял нам бокалы и добавил: «Всё равно скучаю по „Динамо“, а Валерий Васильевич и не такое может сказать». Я почувствовал, что Александр разговорился, и стал активно поддерживать застольную беседу. Поэтому я сразу обратился к Заварову с вопросом-монологом.
— Саша, по рассказам сослуживцев, друзей (в том числе и Анатолия Алескандровича Коршунова, нашего Председателя Совета Директоров) и недругов Валерия Васильевича, которых в силу специфики своей работы я знаю предостаточно, Лобановский вообще неординарный человек. Например, он никогда не пьянел, для него две бутылки хорошей водки на человека — не убойная доза, а хороший повод для послематчевой разборки. После такой дозы тренеры Морозов, Мосягин и Базилевич, по словам завсегдатаев вечерних застолий, не в состоянии идти на ногах, отползали по своим номерам, расположенным в непосредственной близости от люкса Лобановского. Валерий Васильевич ревностно относился к вопросу расселения команды по номерам в гостиницах и заботился, чтобы двери комнат своих помощников были максимально приближены к его собственной. Литр водки лишь делал его речь членораздельной, мозги прояснялись, а идеи, рождаемые его воображением, окрыляли его помощников.
— Я не знаю, я лично с ним водку не пил, — Саша прищурил свои глаза, отчего щеки на его лице подтянулись и изменили присущую им форму накачанных футбольных мячей. — Хотя был один забавный эпизод. Однажды после игры мы с ребятами решили отметить очередную победу, уж и не помню над кем, и спрятались недалеко от базы в одном укромном глубоко законспирированном местечке. Все были уверены, что Лобан уже «в дозе» и отдыхает, поскольку его помощники уже «отползли», как ты говоришь. Вдруг стук в дверь, мы решили, что это кто-то из наших запаздывает. Открываем, стоит Валерий Васильевич, абсолютно трезвый и говорит совершенно серьезно: «А чо это вы здесь делаете?»
Я засмеялся и говорю: «Саша, это же повтор эпизода из фильма „Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен“». Саша в ответ лишь скромно улыбнулся и добавил:
— Володя, о Валерии Васильевиче говорят разное. Сколько людей, столько и мыслей.
— Саша, ты абсолютно прав. К примеру, ты хорошо знаешь Мышалова Савелия Евсеевича?
— Да, конечно знаю, врач нашей сборной. Он, по-моему, работал со сборной все 5 чемпионатов мира, когда мы выходили в финальную часть, кроме 66-го года.
— Так вот, я был как-то на товарищеских матчах «Локомотива» за рубежом, и Савелий Евсеевич рассказывал мне разные забавные истории. Как-то они застряли со сборной в одном европейском аэропорту, перелетая из Москвы в Америку, и с ними летел Андрей Петрович Старостин. Лобановский, заметив, что остальные тренеры загрустили, говорит: «Ребята, есть повод…» Валерий Васильевич ведь всегда любил хорошую компанию. Наливает…, а Андрей Петрович придержал его руку и говорит: «Валерочка, ты наливай, но с поправкой на возраст!»… А когда я спросил Мышалова, в чем же все-таки главная специфика Лобановского, Савелий Евсеевич, ответил: «Да нет, Володя, Лобановский обыкновенный человек. Со здоровой психикой, и всегда знает норму».
…Было уже глубоко за полночь, когда семья Заваровых уехала из Метца к себе в Нанси. Мы с Сергеем Скаченко стояли на улице и смотрели, как заваровский «джип» медленно выруливал на дорогу.
— Знаешь, Серёж, я помню, это было очень давно, я ещё сам был молод, смотрел спортивную передачу. У Заварова брали интервью и спросили: «Александр, а в чем секрет Вашей феноменальной техники?» Саша ответил: «Знаете, в детстве во дворе, в юношестве на асфальтовых площадках мы проводили весь день, гоняя мяч, отрабатывали финты, чеканку, удары. В каждом дворе был свой „финтарь“, мог водиться с мячом и на пятачке мог обыграть трех-четырех человек за раз, а потом выходит на большое поле, и ничего не получается. Главное — научиться обыгрывать на скорости, а как этому научиться, зависит от индивидуальности. Этому в школе научить нельзя».
— Николаич! А давайте, этого скоростного водилу обгоним! — тут Сергей постучал по колесу своего новенького, недавно пригнанного из Германии «Ауди-ТТ».
— Сереж, мы же пьяные, сказал я.
— Да ну Вас, садитесь, — Сергей был настойчив.
Я сел в кожаное кресло автомобиля так стремительно, что Лена не успела нам серьезно возразить. «Ауди-ТТ» рванулся с места, и тихие улочки ночного Метца превратились в скоростную трассу. Мы увидели хвост летящего заваровского джипа, когда уже выехали за город.
— Хватит, Сергей! Тормози, — сказал я.
Сергей остановился у одинокого фонаря и вылез из машины: «Вот гад! Действительно умеет быстро бегать»!

Who is Mr. Непомнящий?

«— А Козлевич? — Кто такой Козлевич, чтобы с ним делиться?! Я не знаю никакого Козлевича!..»
(«Золотой Теленок», И. Ильф и Е. Петров)


Когда на пресс-конференции, посвященной подведению итогов Чемпионата мира 1990 г. в Италии, иностранные журналисты настойчиво интересовались у Вице-Президента ФИФА В. И. Колоскова: «Who is Mr. Nepomniashchchiy (Кто такой Непомнящий)?». Он, как всегда дипломатично, ответил: «Лично я такого тренера не знаю»…
Ровно через 10 лет после того, как Вячеславом Ивановичем были произнесены эти слова, в Москву прилетели представители «Санфречче Хиросимы», и в стенах «Совинтерспорта» вели интенсивные переговоры по «уламыванию» Валерия Кузьмича на подписание двухлетнего контракта с их клубом, на 400 тысяч за сезон (это был бюджетный предел японского клуба). А в это же время к нам в «Совинтерспорт» пачками шли факсы от наших китайских агентов и напрямую от лучших клубов Китая, с предложениями Непомнящему эксклюзивных условий, со стартовой ценой от 650 и 700 тысяч долларов за сезон! «Владимир Николаевич, — успокаивал меня Валерий Кузьмич, кладя по-дружески руку на мое плечо, — давай не будем горячиться. Деньги ещё не всё! Сначала Япония, а Китай пока подождёт». Тогда к нам в «Совинтерспорт» звонили многие знаменитые наши тренеры и говорили, что они тоже не прочь поехать хоть в Японию, хоть в Китай, тем более, когда речь идёт о таких деньгах! «Нет, — отвечал я, — к сожалению, такие предложения делаются только для Непомнящего». «Да кто он такой, этот Непомнящий, — кричали они в телефон, — ну, повезло человеку один раз в жизни, вывел Камерун в четвертьфинал, и всё!». «Нет, — отвечал я, — не всё! Далеко не всё»!..
А всё ведь начиналось для никому тогда ещё не известного В. К. Непомнящего куда прозаичнее. Да и для «Совинтерспорта» тоже. Ну, подписали мы тогда с Министерством спорта Камеруна контракты на группу тренеров по четырем видам спорта, в том числе и по футболу. Ну, и что, собственно?! Рядовой эпизод текущей деловой жизни (в тот год, к примеру, был подписан контракт с Алжиром, по которому только специалистов по футболу в эту страну уехало около 20 человек). А Ирак, Сирия, Тунис, который учился хорошему футболу у наших тренеров Парамонова, Туаева, Худиева и т. д…
Ашхабадский тренер Валерий Непомнящий, тренер, так сказать, с футбольной периферии, был включен Управлением футбола Спорткомитета СССР в «резерв» желающих поработать в жарких странах ещё в 1984 году, сразу после прохождения курсов повышения квалификации. Ждать своей очереди пришлось почти пять долгих лет — много тогда было желающих поехать за границу пусть и на небольшую, но валютную зарплату, и много было у нас молодых, но опытных тренеров, востребованных развивающимися странами Африки и Азии. Это сейчас — по пальцам руки можно пересчитать талантливых тренеров (это не я говорю, это доказано объективным отсутствием хоть каких-то позитивных результатов), да и не осталось практически никого, кто мог бы востребовать талант наших тренеров, даже в Азии и Африке.
Тогда — да, времена были другие! Тогда Непомнящему звонили и обещали направить то просто «в Африку», то конкретно в Алжир или в Тунис. Но всё как-то не складывалось, поскольку Африка Африке рознь. Алжир и Тунис это в какой-то степени даже не Африка, а скорее одни из лучших по климату (на мой вкус, конечно) стран Средиземноморского бассейна. Там климат даже лучше, чем на Сицилии или, как ни странно, в Испании. Поэтому туда направлялись люди, находящиеся поближе и к Москве, и к Управлению футбола. Валерий Кузьмич под эти параметры явно не подходил, и, тем не менее… 4 августа 1988 года в Яунде состоялась никем не замеченная (но оказавшаяся впоследствии исторической) встреча Министра по делам молодежи и спорта Камеруна г-на Жозежа Фофе с Первым секретарем Посольства СССР в Камеруне т. Овсянниковым. Министр сказал: «Великий Советский Союз, знаменитый своими боксерами, волейболистами, гандболистами (тренеры по этим видам спорта уже работали в Камеруне — Прим. авт.), теперь стал знаменит и своим футболом. Мы внимательно следили за вашими успехами на чемпионате Европы по футболу, и приняли решение, что при выборе кандидатов для работы и с национальной, и с молодежной сборной мы будем отдавать предпочтение не французам, а советским специалистам. Мы готовы даже заплатить 500 тысяч камерунских франков (около 1500 долларов США) в месяц (специалистам по другим видам спорта камерунцы платили 350 тысяч камерунских франков в месяц — Прим. авт.)»!
И началась активная переписка «Совинтерспорта» с г-ном Ж. Фофэ, одним из самых влиятельных людей в Камеруне. И поехали тренеры по футболу Броварский и Непомнящий работать в Камерун. Но, конечно, не за 1500 долларов в месяц (это были бы запредельные для советских граждан деньги по тем временам), а за 700, по своему 4му тарифному разряду, согласно утвержденной Минфином СССР сетки окладов советских граждан, работающих за рубежом. То есть, получал Непомнящий полторы тысячи наличными, оставлял себе 700, а остальные тут же сдавал в кассу Торгпредства. Таковы уж тогда были правила. Это сейчас всё стало наоборот — расписываются люди в ведомости за маленькую рублевую зарплату, а остальное получают из черной кассы, и не в рублях, и строят потом из себя «сироту казанскую»…
Почему министр по спорту г-н Фофе был одним из самых влиятельных камерунцев? Всё дело в футболе. Футбол в Камеруне — это больше чем футбол, это всеобщее помешательство, от мала до велика, в том числе и среди женщин, способных говорить о футболе часами. Первым консультантом и наставником Непомнящего в Камеруне стал именно господин Фофе, который раскрывал терпеливому русскому тренеру глаза на политику и способ мышления местного населения. Именно г-н Фофе сразу понял, что Непомнящий — это именно то, что ищет камерунский народ. Русский тренер спокоен, рассудителен, имеет иммунитет от звездной болезни, уважителен и всегда доступен — в общем, с Непомнящим можно работать!
После успешного выступления камерунцев в континентальном турнире с участием шести команд было принято решение назначить месье Валери (как стали называть Непомнящего в Камеруне) главным тренером национальной сборной и координатором всех сборных. Причем решение это было закреплено специальным Декретом Президента Камеруна! Непомнящий сразу переехал из гостиницы в шикарную виллу. Гостеприимное местное население сразу дочиста обчистило виллу, поскольку семья Непомнящих не успела нанять сторожа. Таковы уж были законы страны, которые Валерий Кузьмич учился уважать. Захотелось как-то месье Валери поставить на виллу телефон — нет проблем! Идите, господин Коуч, сразу к Министру Связи — обсудите с ним состав команды и тактику на ближайший матч, и сразу получите всё, что нужно! И так везде и во всем, иначе не поймут! Учил Непомнящий и французский язык, поскольку на английском там никто не разговаривал. Во всем Валерий Кузьмич был готов пойти навстречу камерунцам иногда даже наступая на горло собственной песне, но только не в исключительной прерогативе главного тренера сборной определять состав. Исторически состав сборной Камеруна определялся даже не руководством Федерации Футбола, а Президентским Советом, главным совещательным органом страны. Причем всё было «по-честному», Совет утверждал 8 игроков в приказном порядке, а 3 футболиста выходили на поле по решению главного тренера. Непомнящему удалось склонить Президента страны на значительное смягчение подобных требований, но в дальнейшем личные просьбы Президента Непомнящий всегда уважал.
Точно так и случилось с кандидатурой ставшего потом великим Роже Миллы. Перед самым Чемпионатом мира 1990 года сборная Камеруна прибыла в Югославию на сборы. Руководство Федерации Футбола Камеруна выделило сборной следующую экипировку — по одному комплекту формы на игрока и… четыре мяча на всю команду. В поисках спарринг-партнера представители Федерации исколесили всю Югославию, но никто с камерунцами играть не хотел. Наконец договорились об одной игре с «Железничаром». Незадолго до игры Генеральный Секретарь правящей в Камеруне партии лично передал Непомнящему слова Президента Страны: «Месье Валери, камерунский народ восстал. Если в сборной не будет Роже Миллы, они всё перевернут вверх дном. Пресса и болельщики хотят видеть своего кумира в команде». Непомнящий толком никогда не видел Миллу в деле. Лишь незадолго до Кубка Африки, то есть прошедшей зимой, у тренера состоялась беседа с 38-летним форвардом. На предложение Непомнящего сыграть за сборную Роже Милла ответил: «Что Вы, я уже „старенький“ и давно не играю на серьезном уровне». Не в правилах тренера Непомнящего было тогда уговаривать футболистов играть. Теперь же дело обстояло по-другому, месье Валери не мог отказать Президенту в личной просьбе: «Пусть прилетает, будет играть».
Сыграли двусторонку, «основа» против «дубля». Роже Милла, играя за дубль, всю игру накручивал защитников «основы» и забил несколько мячей. Непомнящий поставил Миллу в основу на игру с «Железничаром», тот же результат — Милла забивает гол, и снова лучший в команде. Оставалось только попробовать подтянуть физическую форму футболиста. И Милла не подкачал. Не требуя для себя от Непомнящего особых условий, тренировался не покладая ног, и доказал многочисленным противникам его участия в сборной (то есть, практически всем тренерам-помощникам Непомнящего), что он ещё многое может.
Если Милла просто «рвался в бой» и удивлял тренера, то вратарь сборной Жозеф-Антуан Белл, на которого делал ставку Непомнящий, тоже удивил всех, дав интервью еженедельнику «Франс-Футбол» накануне первой игры. Голкипер сборной раскритиковал в пух и прах подготовку сборной к мировому первенству и подвел неутешительный итог — с такой организацией дела Камеруну в Италии ничего не светит… Месье Валери не мог выпустить своего протеже на поле с таким упадническим настроением, и место в воротах занял Н’Коно. По распоряжению Непомнящего администраторы сборной срочно скупили все номера «Франс-Футбол» во всех близлежащих киосках, дабы никто из команды не прочел интервью Белла. Злосчастный журнал так и не попал в руки футболистов перед матчем, а вратарь Н’Коно великолепно выступил в Италии, подтвердив высокое звание «Неукротимого Льва».
Надеюсь, читатель помнит тогдашнее триумфальное шествие Камеруна по Мундиалю, великолепные победы над Аргентиной и Румынией в группе, Колумбией в 1/8 финала. Англичанам, правда, повезло и они, объективно уступая по игре в основное время четвертьфинала, сумели сравнять счет и, за счет забитого в дополнительное время пенальти, выиграли у камерунцев 3:2. Камерун на следующий день отнюдь не был в трауре — наоборот, вся страна праздновала этот великий день. По возвращении сборной в Яунде Президент страны наградил высшим орденом Роже Миллу и Томаса Н’Коно, а Непомнящий получил второй по значимости орден Камеруна (остальные футболисты и тренеры сборной получили просто медали). И полетели в адрес «Совинтерспорта» телексы от различных европейских агентов с предложением Непомнящему контрактов во Франции, Италии, Америке и т. д…
В соответствии с установленным тогда порядком пошел наш директор фирмы, Никитин М. Л., в нашу федерацию футбола, чтобы заверить там спортивную и тренерскую биографию Непомнящего, как тренера высшей категории, и получить от Колоскова письменное согласие Федерации для продолжения того работы за рубежом на более высоком уровне. Отказал Вячеслав Иванович в просьбе «Совинтерспорту»: «Не могу я рекомендовать тренера, которого, во-первых, я лично не знаю. А, во-вторых, мы в федерации Непомнящего просто не помним! (правда, никто из Федерации и не приглашал тогда Непомнящего к себе, хотя бы просто познакомиться — прим. авт.)». Мы в «Совинтерспорте» понимали Колоскова, вернувшегося из Италии без уже привычных для него лавров. Действительно, при наличии в стране великих Лобановского, Бескова, Бышовца (помимо других хороших тренеров, может быть, менее успешных, но хорошо известных в федерации) хотят (и куда?!!! — в Америки с Европами!!!) какого-то Непомнящего пригласить, да ещё просят нашу рекомендацию. Попробуй только дать такую бумагу, тебя свои же «великие», раздираемые амбициями, потом «сожрут» с потрохами. Лучше, и, самое главное, спокойнее было отказать. Что, в принципе, Колосков и сделал…
По завершении своего 2-хлетнего контракта вернулся Непомнящий из Камеруна на Родину и обнаружил, что, мало того, что он так и не получил от камерунцев обещанных лично Президентом премиальных за успешное выступление в чемпионате мира, но и практически вся зарплата за два камерунских сезона, переводившаяся на счет Внешторгбанка в Москве, затерялась в расчетах между Москвой и Ашхабадом и превратилась осенью 1990-го года в жалкие крохи. Советский Союз почти что «трещал по швам», и русскому человеку нужно было как можно скорее перебираться в Россию (правда, при условии, что у него есть деньги на окончательный переезд!). У Валерия Кузьмича таких денег не было, но их можно было попробовать заработать за рубежом. И отправился Валерий Кузьмич (разумеется, без всяких рекомендаций нашей Федерации) на три месяца в Китай, техническим директором молодежной сборной. Уезжая туда весной 1991 года, Непомнящий зашел к нам в «Совинтерспорт» и, оставив свои контактные телефоны, попросил, чтобы мы его не забывали.
Как раз в это время эксперт нашей фирмы Александр Зуев находился в деловой командировке в Анкаре, столице Турции, вместе с делегацией Федерацией Волейбола России. В час досуга Саша позвонил своему давнему приятелю, господину Магденли. Этого турка Зуев хорошо знал ещё по их прежнему сотрудничеству в бытность работы Зуева в «Союзвнештрансе». Господин Магденли был владельцем крупного турецкого транспортного агентства, специализировавшегося на международных грузоперевозках. Будучи человеком богатым и со связями, Магденли познакомил Зуева с Танером Демиром, Президентом столичного футбольного клуба «Анкарагюджю», часто игравшего с Магденли в теннис. Господин Демир обратился к Зуеву с предложением пригласить для работы в «Анкарагюджю» нашего известного тренера Радионова В. В. Владимир Вениаминович чуть менее чем за год до этого привел нашу молодежную сборную к золотым медалям Чемпионата мира (а, помимо своей высочайшей тренерской квалификации Радионов был интересен нашим иностранным партнерам и тем, что хорошо говорил по-английски). «Совинтерспорт» начал предварительные переговоры с турками и сделал официальное предложение Владимиру Вениаминовичу. Однако, наша федерация футбола воспротивилась отъезду Радионова за рубеж и вскоре назначила Радионова генеральным секретарем. Федерации. По рекомендациям Федерации мы предлагали туркам другие кандидатуры, однако, «Анкарагюджю» требовал только Радионова. Но однажды в частной беседе с Зуевым господин Демир поинтересовался:
— А где сейчас ваш тренер, как его?.. Ну, в прошлом году Камерун тренировал. Непомнящий, по-моему. Почему его ваша федерация нам не предлагает?
— Он сейчас в Китае, уехал на краткосрочный контракт.
— А когда вернется?
— В июле-августе, я точно не помню.
— Так это же прекрасно! Может быть, он согласится приехать к нам, мы ему предложим хорошие условия.
— А что значит «хорошие», — оживился Зуев.
— Контракт трехлетний, на первый год 60 тысяч долларов, второй — 80 тысяч, на третий — 100 тысяч!!!
По тем временам это было действительно более чем достойное предложение. Мы позвонили Валерию Кузьмичу в Китай. Непомнящий долго не раздумывал и 27 июля вернулся в Россию. «Когда турки хотят, чтобы я приехал», — спросил Валерий Кузьмич у Михаила Сахарова, нашего эксперта, курировавшего Непомнящего по камерунскому контракту. «Валерий Кузьмич, им нужно не позднее 1-го сентября»! Непомнящий подписал заранее подготовленный нами проект контракта, и Сахаров срочно вылетел в Анкару с поручением Объединения подписать с турками окончательные документы, со всеми деталями пребывания тренера в «Анкарагюджю». Ровно через месяц, точнее, 28 августа 1991 года Валерий Непомнящий вылетел в Турцию. И всё было бы хорошо, но вскоре «залихорадило» главных спонсоров и хозяев клуба — городскую электрокомпанию. Сначала поменяли руководство клуба, и Танер Демир ушел в отставку. Затем стали запаздывать с выплатой зарплаты футболистам, а, вскоре, и тренеру Непомнящему. После бесплодных переговоров с новым руководством о немедленном устранении всех их нарушений по контракту, Валерий Кузьмич был вынужден принять приглашение другого столичного клуба, «Генчлербирлиги», сделанное его бессменным президентом господином Джав Джавом. «Совинтерспорт» же, в свою очередь, незамедлительно нанял турецких адвокатов для начала судебного процесса против ФК «Анкарагюджю».
Сезон 1992/93 для ФК «Генчлербирлиги» прошел с хорошими для клуба показателями, и команда осталась на привычном для себя месте в середине турнирной таблицы. У Валерия Кузьмича сложились очень теплые отношения практически со всеми игроками и сотрудниками клуба, и особенно с Президентом Ильханом Джав Джавом, и Непомнящий намеревался продлить свои контрактные отношения с «Генчлером» ещё на один сезон. Однако, руководство «Анкарагюджю» обратилось в «Совинтерспорт» с предложением о дружеском, досудебном решении спора по контракту Непомнящего. «Анкарагюджю» был готов немедленно погасить всю задолженность за сезон 1991/92, и возобновить действие контракта на сезон 1993/94, естественно, уже на условиях 80 тысяч долларов в год. Это было в 2 раза больше, чем предложение небогатого «Генчлербирлиги», и Валерий Кузьмич, после долгих колебаний, согласился вновь принять «Анкарагюджю». «Анкарагюджю» дал Непомнящему карт-бланш на приобретение Непомнящим трех легионеров из числа наших футболистов, и туда уехали (на условиях годовой аренды) Мухсин Мухамадиев, Сергей Агашков и Юрий Матвеев. Валерий Кузьмич, по окончании своего третьего сезона в Турции больше там оставаться не захотел, и вернулся в Россию. Не в характере Валерия Кузьмича (это при его-то терпении!) турецкий футбол оказался. Слишком много там обнаружилось околофутбольных, не имеющих ничего общего со спортом. Проблем с дисциплиной, порядочностью и т. д. Хотя, например, Президент «Генчлербирлиги» Ильхан Джав Джав до сих пор присылает Валерию Кузьмичу приглашения в надежде снова увидеть его главным тренером своей команды. Знает ведь, где Непомнящий, чем он занят, и догадывается, что не поедет он больше в Турцию! Но всё же пишет, звонит и надеется…
На сей раз Валерий Кузьмич вернулся из-за границы с деньгами и смог перевезти семью из Ашхабада в подмосковную Коломну (поскольку на московскую квартиру ещё не совсем хватало). А пока Непомнящий обживался на новом месте и обзаводился хозяйством, мы в «Совинтерспорте» даром времени не теряли. К тому же, как говорится, на ловца и зверь бежит. Ранней осенью 1994 года в Сеул, по приглашению Корейской Футбольной Ассоциации приехала сборная Камеруна и провела с корейцами две товарищеские игры. Своей игрой камерунцы произвели на корейцев самое благоприятное впечатление. Тут же все журналисты вспомнили об успехе Камеруна на чемпионате мира 1990 года, и, естественно, всплыло имя Непомнящего. Мой старый товарищ господин Джон, бывший личный переводчик А. Ф. Бышовца в Корее, уволенный тренером за самодеятельность и превышение своих переводческих полномочий (см. главу «Во всем виноват Бышовец» — прим. авт.), встретился со мной в Сеуле и сообщил тет-а-тет, что руководство ФК «Юконг» ищет со мной контактов с целью обсудить возможность приглашения к ним Валерия Кузьмича на будущий сезон. Я сразу взял быка за рога и в предварительном порядке начал обсуждать финансовые моменты предстоящего контракта. По возвращении в Москву я сообщил Непомнящему, что, возможно, в декабре текущего года клуб «Юконг» сделает ему официальное приглашение возглавить корейский клуб. Идея нашему тренеру очень понравилась.
Не прошло и месяца, как господин Джон позвонил мне в Москву и сказал, что президент «Юконга» ждать три месяца не хочет, и готов уже сейчас полететь в Москву для знакомства с Непомнящим и подписания с ним трехлетнего контракта. В самом начале октября 1994 года Президент ФК «Юконг» господин Ли Джи Вон, в сопровождении своего помощника и г-на Джона прилетел в Москву. Договорились, что зарплата Непомнящего за первый год работы с клубом будет аналогична турецкой, то есть 80 тысяч долларов, при этом никаких турнирных задач Президентом не ставилось. Более того, мы оговорили в контракте, что, если по итогам чемпионата Кореи клуб окажется не ниже 6-го места, то финансовые условия будут в корне улучшены. На том и порешили.
Чтобы клуб значительно добавил в боеспособности, необходимо было приобрести хорошего вратаря. Лучшей кандидатурой на тот момент был Александр Подшивалов. После сверхудачного для себя сезона 1993 года, когда он в составе московского «Торпедо» стал первым обладателем Кубка России, он уехал играть в израильскую высшую лигу, в ФК «Хапоэль» из Хайфы. Но там дела у него не заладились. Прочитав в еженедельнике «Футбол» (№ 41 за 1994 год) огромное интервью с Подшиваловым о его проблемах в Израиле (это был просто крик души футболиста), я позвонил Александру и предложил ему поехать в Южную Корею. Подшивалов только вздохнул.
— Владимир Николаевич, Вы, наверное, знаете обо всех моих проблемах в Израиле. Зарплату не платят, по другим контрактным моментам нарушения. Трансфер в Россию не возвращают, но в то же время не хотят, чтобы я вернулся в Израиль. Мне помогает РФС, чем может. Вы знакомы с Куликовым, он в РФС за трансферы отвечает?
— Да, конечно, я его хорошо знаю.
— Так вот, Сергей Васильевич взялся мне помочь. Он лично писал Президенту клуба Роби Шапиро, писал в Федерацию футбола Израиля, и всё без толку, одни отписки. Более того, оригинал моего контракта никто не может найти, и деньги по трансферу где-то растворились, не дойдя «Торпедо». Я-то, конечно, хотел бы поехать в Корею, тем более к Непомнящему. Кто же не хочет поработать за границей, да ещё у русского тренера, да за 5 тысяч долларов, да жить по-человечески в благопристойной стране?! Но кто же возьмет на себя все мои трансферные проблемы и вытащит меня из этого болота?
— Как кто? Мы в «Совинтерспорте» готовы попытаться решить твои проблемы, — сказал я, ещё толком не зная, с чего начинать и за что хвататься.
— Если Вы, Владимир Николаевич, сможете это дело сделать, то я с Вами готов работать. Хотя, по-честному, я уже потерял способность во что-то верить.
— Саш, а кто у «Торпедо» и у тебя был агентом там, в Хайфе?
— Борис Норман! Вы его знаете?
— Я лично нет, но мои коллеги в «Совинтерспорте» его очень хорошо знают. Мы когда-то именно с ним организовывали контракт по первой в истории продаже в израильский клуб советского футболиста.
— Ну, тогда Вам и карты в руки! Я на Вас надеюсь.
Я положил трубку и быстренько просмотрел папку с материалами по контракту № 4851284/7–0073 от 26.02.90 г. По данному контракту проходил футболист харьковского «Металлиста» Гурам Аджоев. Тогда, впервые в советской истории, мы пошли на официальные контакты с израильским клубом, и, в конце концов, подписали контракт на Аджоева с иерусалимским «Бейтаром», сроком с 26 февраля 1990 г. по 28 мая 1990 года (т. е., до конца сезона). Трансфер за эти три месяца составил всего-то 20 тысяч долларов. Футболист подписал свой личный контракт сам, «на земле обетованной» (к счастью, тогда уже открылось консульство Израиля в Москве). Корреспондентские отношения между банками СССР и Израиля отсутствовали, и поэтому Борис Норман был направлен «Бейтаром» в Москву с портфелем наличных денег и кипой документов, разрешающих сделку с наличной валютой (тогда законы обеих стран были суровы!). По окончании действия контракта «Бейтар», занявший по итогам чемпионата предпоследнее место, не пожелал продлевать контракт на Аджоева. На этом, собственно, практический опыт «Совинтерспорта» по работе с Израилем и закончился. Руководство нашей организации постоянно получало информацию из компетентных органов (пусть читатель не забывает, что зам. генерального директора «Совинтерспорта» и нашим непосредственным куратором был Сергей Викторович Чемезов… — прим. авт.) о деятельности израильских спортивных агентов на территории Советского Союза, о многочисленных нарушениях ими не только элементарных этических и деловых норм, но и прямых нарушениях законодательства, как футбольного, так и валютного и многих других. Больше «Совинтерспорт» с израильскими клубами не сотрудничал.
…После разговора с Подшиваловым я изложил весь комплекс проблем по нему Президенту «Юконга», который ещё находился в Москве в ожидании информации по кандидатуре русского вратаря для своего клуба. Корейцы категорически отказались самостоятельно заниматься трансферными проблемами с Израилем. «Абрамов, сказал мне господин Ли, — мы готовы выделить на покупку вратаря 100 тысяч долларов и дать Вам банковскую гарантию на немедленное перечисление денег по получении трансферного сертификата из Москвы. Но с Израилем мы не хотим иметь никаких отношений, уж избавьте нас от этого. Нам нужен русский вратарь, и трансферный лист на него мы должны получить из РОССИИ, а не из Израиля. „Совинтерспорт“ в состоянии помочь нам решить эту задачу»? Я ответил не колеблясь: «Гарантий „в целом“ мы дать не можем. Но если Валерий Кузьмич согласен взять в Ваш клуб именно Подшивалова, значит, мы сделаем всё возможное и чуть больше, чтобы решить вопрос положительно». Корейцы уехали, подписав с Сашей личный контракт на три года, и стали ожидать наших известий по ситуации с трансфером Подшивалова.
Тогда у нас всё получилось на удивление гладко. Только-только возглавивший израильский клуб 44-летний Роби Шапиро (один из богатейших людей Израиля, вечно находившийся в Нигерии по делам своего рыбного бизнеса) неожиданно оказался на месте, в своем офисе в Хайфе. И на первый же наш запрос ответил, что готов продать права по трансферу 30-летнего Подшивалова любому, хоть самому «Совинтерспорту», за какие-то… 60 тысяч долларов! Мы выдвинули свое предложение — вернуть в РФС трансферный сертификат на Подшивалова, в полное распоряжение прежнего Сашиного владельца, т. е. ФК «Торпедо»; а «Совинтерспорт» выдал бы «Хапоэлю» гарантийное письмо, подтвержденное нашим банком, об обязательной выплате израильтянам 60 тысяч долларов не позднее чем через месяц после получения от них трансферного сертификата. Шапиро принял наш вариант (а, действительно, что он терял — при нашей-то и банковской гарантии?!). Сергей Васильевич Куликов и руководство московского «Торпедо», досконально знавшие о незавидном положении Саши Подшивалова, подтвердили нам, что направят трансферный сертификат в Корею, как только «Юконг» и «Торпедо» оформят все трансферные документы между собой. В конце концов, нелегкая поэтапная сделка состоялась. «Хапоэль» получил своё, «Совинтерспорт» заработал свою честную комиссию, и даже Саше оказалось возможным выплатить обещанное нами подъемное пособие из остатков средств, переведенных корейцами. Руководство «Торпедо» и РФС поблагодарили нас за участие в судьбе футболиста и за вытаскивание Саши из не нами созданных проблем. Вот такая была история… Одно только добавление — спустя 8 лет, а именно, в декабре 2001 года Роби Шапиро (успевший сделать свой клуб одним из лучших в Израиле и чемпионом 1999 года) «прогорел» по своим рыбным делам, и, фактически обанкротившись, был даже не в состоянии платить зарплату своим футболистам. Уехав в Лагос, он позвонил всем друзьям и родственникам, попросил прощения и пустил себе пулю в лоб…
По условиям своего контракта с «Юконгом» Непомнящий должен был прибыть в распоряжение клуба незадолго до наступления Нового, 1995 года. Однако корейцы настояли, чтобы Валерий Кузьмич приехал в Сеул уже в октябре, с месячной ознакомительной оценкой. Тренер просьбу клуба выполнил, но в результате сложилась довольно щекотливая ситуация. К моменту приезда Непомнящего команда находилась на шестом месте (из шести тогда существовавших…). Возглавлял её молодой кореец, временно исполнявший обязанности главного тренера и четко, дословно, (хотелось ведь гарантированно остаться вторым при новом главном тренере!) выполнявший установки Непомнящего. К тому же каждый футболист лез из кожи вон, желая понравиться новому главному тренеру. Команда, что называется, «побежала» и в результате, одержав пять побед подряд, «Юконг» занял в итоге второе место, чуть-чуть не дотянув до чемпионства. Корейская пресса шумела и говорила о «русской руке» в руководстве клуба, но Непомнящий категорически отвергал намеки прессы, заверяя, что он не вмешивался в практическую работу команды до вступления своего контракта в силу, а лишь просто наблюдал с трибуны за игрой. Журналисты лишь лукаво улыбались, а главный тренер сборной Кореи, Анатолий Бышовец сказал без обиняков: «Что Валерка валяет дурака?! Пусть немедленно принимает команду и записывает все лавры клуба себе в копилку»! Непомнящий не внял совету, а, наоборот, постарался ещё больше дистанцироваться от успехов клуба.
«По-настоящему» первый год работы Непомнящего в «Юконге» принес команде новый успех, клуб впервые стал обладателем Кубка «Адидас», по сути, Кубка страны, поскольку его победитель участвует от Кореи в розыгрыше Кубка Обладателей Кубков Азии. Правда, здесь опять не обошлось без загадок русской души: на центральном сеульском стадионе «Тандэмон», где проходил финал Кубка страны, сразу после игры и чествования победителя, начиналось тренировка первой сборной страны. Шла торжественная церемония награждения «Юконга», как вдруг из тоннеля на поле вышли игроки сборной, возглавляемые Анатолием Бышовцем. Большая группа журналистов направилась к Анатолию Федоровичу, готовясь к тому, что он сейчас поздравит своего соотечественника с победой и даст развернутый комментарий. Но непредсказуемый Бышовец вдруг развернулся и, не проронив ни слова, исчез в подтрибунных помещениях, зародив у журналистов большие сомнения в существовании единства в великом советском тренерском цехе… Как-то я не удержался и спросил Анатолия Федоровича, почему он так неожиданно повел себя в той ситуации. «Если честно сказать, то я сам, Володя, не знаю. Просто так получилось».
В тот сезон единственный легионер клуба «Юконг» Александр Подшивалов тоже отыграл очень удачно. И быть бы ему лучшим вратарем Кореи, если бы не последние игры чемпионата, когда матчи стали проводиться при искусственном освещении. Оказалось, что Александр для коррекции зрения использует контактные линзы, которые при определенном угле освещения давали нежелательный эффект «отсвечивания». Вот почему мячи, летевшие высоко над головой, Подшивалов просто не видел. В результате Саша, прекрасно играя внизу, пропустил в конце сезона несколько совсем необязательных мячей, что называется, «за шиворот».
По окончании сезона, как и обещал Президент «Юконга», условия контракта были пересмотрены, причем клуб полностью аннулировал подписанный в Москве контракт и предложил новый. По новому, тоже трехлетнему контракту, тренеру сразу причиталось подъемное пособие в размере 100 тысяч долларов. А зарплата с 6 тысяч долларов в месяц по прежнему контракту возросла до 10 тысяч. Другими словами, уровень зарплаты Валерия Кузьмича сравнялся с уровнем самых высокооплачиваемых тренеров Южной Кореи. Своему главному тренеру «Юконг» также предоставил в пользование суперэлитную машину «Хёндэ» и оборудовал квартиру по последнему слову техники.
В новом, 1996 году корейцы взяли в аренду у новороссийского «Черноморца» за 250 тысяч нападающего Сергея Бурдина, в успех которого Непомнящий верил. Сергей, хороший нападающий и добрый, простой по натуре человек, был, к сожалению, «Гусаром» и «бузотером». Тем не менее, свой первый год в Корее Сергей провел на высоком уровне, став с 22 голами лучшим бомбардиром чемпионата Кореи. По специальному заказу Корейской Футбольной Ассоциации фирма «Адидас» изготовила «Золотую бутсу» стоимостью 7 тысяч долларов, которая и была вручена Бурдину на вечное хранение. А в сезон 1997 года, для усиления нападения «Юконга», был приобретен в связку к Бурдину лучший игрок прошедшего сезона в 1-й российской лиге Карапет Микаэлян. Защитой же корейцев стал руководить бывший капитан московского «Торпедо» Борис Востросаблин. Но, как можно было и предположить, Бурдин поймал «звездняка». Пошло «гусарство» и прямые нарушения дисциплины… Непомнящий не стал долго терпеть и уговаривать футболиста изменить свое отношение к режиму, а быстренько, без лишних встречных требований, вернул Бурдина в «Черноморец». Карапет Микаэлян тоже не показал всей той игры, на которую рассчитывал Непомнящий, и тоже был возвращен в Россию за смехотворно малую цену…
В тот сезон Валерий Непомнящий, наконец, приступил к реализации главной своей задачи (поставленной перед ним Президентом клуба ещё в начале своей работы в Корее) — кардинальному обновлению команды и общего стиля игры. В клубе появились вчерашние юниоры, исповедующие комбинационный, атакующий, европейский стиль игры. Два молодых корейских тренера, сначала слепо (а, главное, бездумно — по корейской традиции) исполнявшие указания Валерия Кузьмича, очень быстро превратились в его искренних футбольных единомышленников, а впоследствии стали главными тренерами одних их лучших клубов Кореи. Специалисты в области футбола внимательно следили за работой Непомнящего. И вот какой парадокс — в том чемпионате клуб финишировал на последнем месте, но по итогам сезона Непомнящий вошел в тройку лучших тренеров, а «Юконг» был единодушно признан единственной корейской командой, не бездумно бегающей, а «думающей» на поле. Более того, за вклад в развитие корейского футбола и поистине джентльменское поведение, как на поле, так и в быту, Президент Кореи вручил Валерию Кузьмичу своеобразную премию «Фэйр-плэй» и престижный орден (Непомнящий был не просто первым иностранцем, но и первым спортивным специалистом в истории Кореи, получившим такой орден!).
Перед началом сезона 1998 года Корейская Футбольная Ассоциация сделала Валерию Кузьмичу официальное предложение стать главным тренером национальной сборной Кореи, со всеми вытекающими отсюда финансовыми преимуществами. Но Президент «Юконга» не зря надеялся на высокую порядочность тренера, перед которым была поставлена задача создать новую, конкурентоспособную команду и подготовить себе достойную смену из лица национальных кадров. Непомнящий вежливо отказался от предложения Ассоциации и достойно завершил последний сезон с «Юконгом», выполнив и перевыполнив все контрактные и прочие обязательства. Впрочем, любые предложения продлить работу в Корее Непомнящий отнюдь не отвергал «с порога». Он лишь постоянно давал понять специалистам и журналистам гостеприимной страны, что ему нужен отдых, хотя бы на один год. «А там, — как говорил „Ниппо“, — посмотрим». В день отъезда Валерия Кузьмича на родину 3 тысячи корейских болельщиков приехали в аэропорт «Кимпо», чтобы лично проводить великого русского тренера в Москву…
Отдых длиною в год на своей новой московской квартире ещё раз укрепил Непомнящего в мысли, что на Родине он не нужен, поскольку, как всегда говорил сам Валерий Кузьмич, тренер в России — больше чем тренер. Он же ещё и менеджер, и вице-президент (а то и Президент) клуба, он и футбольный агент. Правда, однажды Непомнящего пригласил в свои царские хоромы владелец московского «Торпедо» Владимир Владимирович Алёшин. Для чего?.. А чтобы предложить Непомнящему должность главного тренера… детско-юношеской школы клуба. Не смешно ли?…
…В декабре 1999 года, перед самым отъездом Валерия Кузьмича в Китай, он зашел к нам в «Совинтерспорт» и, стоя с сигаретой на ажурной чугунной лестнице нашего особняка, сказал сотрудникам нашей фирмы: «Ребята, Китай, где я уже имел честь немного проработать лет десять назад, не просто страна, где живут такие же добродушные, гостеприимные и трудолюбивые люди, как и в Корее. Китай — это огромная империя с неограниченными финансовыми средствами и человеческими ресурсами. И эти ресурсы всё больше и больше поворачиваются именно к футболу». Улетал тогда Непомнящий в совсем скромный по китайским меркам клуб «Шеньян Хайши», с такой же скромной по «новым» китайским меркам зарплатой на уровне в 18 тысяч долларов в месяц. Задача ставилась тоже скромная — занять место в районе 7-го — 9-го (из 14-ти в чемпионате). Что Валерий Кузьмич и сделал, финишировав по итогам 2000 года седьмым. Впрочем, если бы не руководство «Шеньяна», отдавшее за прежние сезоны несколько игр в конце чемпионата, команда должна была бы стать пятой… Применительно в том числе и к этой ситуации, Непомнящий как-то мне скажет: «Владимир, Китай прекрасная страна, но в этом клубе я больше никогда работать не буду». С целью хоть как-то удержать «Непо» в Шеньяне, Президент клуба максимально затягивал выплату ему премиальных по итогам сезона (между прочим, 60 тысяч за 7-е место!).
В Шеньяне вместе с Непомнящим работали также Виктор Слесарев (вторым тренером) и Андрей Пяткин (врачом команды). Был и ещё один «наш» человек. Это был нападающий, бывший игрок «Спартака», «Днепра» и «Шахтера» Сергей Нагорняк. Вот уже второй год у него, что в России, что на Украине никак не ладились дела. Ну, никак не хотел мяч залетать мяч в ворота соперников, хоть плачь! Китайцы задавали нам естественный вопрос: «Что это за нападающий, у которого более года ни одного официально забитого мяча?» Впрочем, и Валерий Кузьмич тоже нас об этом спрашивал… Мы постарались убедить Непомнящего просто посмотреть футболиста и поверить в него. И Непомнящий поверил… И полетели мячи в сетку после Сережиных ударов один за одним, и стал Нагорняк одним из лучших футболистов китайской высшей лиги… Руководство клуба «Шеньян» отвалило за годовой (арендный контракт!) Сергея рекордные для клуба 400 тысяч долларов. И оказалось, что Нагорняк таких денег стоит. Но основной проблемой для «Совинтерспорта» было вывезти трансферные деньги. У сильнейших китайских клубов таких проблем не существует — за их спиной стоят мощные компании с официальными валютными счетами, и разрешениями на перевод денег в любые уголки мира. А деньги-то «Шеньяна» наполовину «черные», и разрешения на вывоз валюты (как потом оказалось) клуб никогда не оформлял, не зная специфики международных расчетов. Ох, и хлебнул я лиха из-за этого со своим помощником, экспертом «Совинтерспорта» Александром Калягиным, по полной программе. Трансферные деньги в размере 250 тысяч долларов у нас, ничего не подозревающих «лохов», отобрали при вылете на пекинской таможне из-за неправильно оформленных клубом документов на вывоз валюты. И пришлось нам с Александром неделю жить в Пекине, в ожидании правильного переоформления документов. В оказании помощи для вызволения денег из таможни принимали участие самые мощные силы, начиная с мэра Шеньяна. Китайцы давали взятки кому только можно, (только сумма официального штрафа составила 40 тысяч долларов!) и в результате мы добились «освобождения» наших денег. Уж очень хотели шеньянцы, чтобы Нагорняк играл в их команде… По прилету в Москву меня (почему-то одного из всех пассажиров рейса) начали «шерстить» в московской таможне, но ничего не нашли (хотя, чего искать-то, деньги ведь теперь были оформлены по закону!). Таможенники даже крепко обиделись: «Ну, где деньги-то?!» «Какие деньги», — спрашиваю. «Сам знаешь, какие. Те, что в портфеле»… Деньги действительно были в портфеле, только не у меня. А у моего помощника, Александра Калягина. Бывает же такой фарт! Мы, конечно, за это сразу выпили, и крепко…
…Популярность Непомнящего в Корее была большой, в Китае она стала просто невероятной, а авторитет непререкаемым, о Непомнящем снимали фильмы, писали книги. Китайцы народ ушлый, уже за месяц до завершения чемпионата Китая все знали, что русский тренер собирается переехать на работу в Японию. Только японцы об этом ничего не знали, кроме руководства клуба «Санфречче Хиросима», которое хранило красноречивое молчание. Футбольный Китай был удивлен и задавал вопрос — почему? Китайцы по своим каналам узнали, сколько Непомнящий будет зарабатывать в Японии. Оказалось, всего-то 40 тысяч долларов в месяц. Пекинский клуб тут же сделал заявление, что они готовы дать не меньше. Шаньдуньский клуб (куда потом возьмут Игнатьева) просто сказал: «Мы дадим больше», а сычуаньский клуб просто всех ошеломил: «Если Непомнящий захочет приехать к нам, мы ему дадим зарплату 650 тысяч долларов в год. К тому же он сможет взять не одного, а двух помощников плюс врача; да ещё трех российских футболистов». Японцы не на шутку перепугались, а вдруг Непомнящий передумает… Но Валерий Кузьмич, как и подавляющее большинство российских граждан, был абсолютно уверен, что Китай — это хорошо, Корея — очень хорошо, ну а Япония — это просто «Шоколад». Действительно, Валерий Кузьмич давно не скрывал, что мечтал бы поработать в Японии. Заметьте, не во Франции, Англии или Италии, а именно в Японии. Возможно потому, что ещё с советских времен система нашего мышления по этому поводу была построена на незамысловатой формальной логике: японские телевизоры самые лучшие, японские часы — тоже. А компьютеры, а автомобили, а… — всё самое лучшее, а, значит, там и жить и работать почетнее.
Президент ФК «Санфречче» прилетел в Москву не из Токио, а из Ливана, и только на один день, чтобы подписать контракт и срочно вернуться в Бейрут, где сборная Японии играла в финале Кубка Азии. Дело в том, что господин Иманиши был не только президентом клуба, но и вице-президентом Федерации Футбола Японии. Сидя в непрезентабельной и скромно обставленной комнате переговоров «Совинтерспорта», господин Иманиши наспех просмотрел принесенную мной кипу факсов из Китая с контрактными предложениями на Непомнящего, отложил их в сторону и сказал:
— Это Китай, там могут позволить себе всё. Японии с Китаем конкурировать сложно, Китай на подъеме, а Япония в экономическом кризисе. Давно прошли те времена, когда мы в Японии, не знаю зачем, платили миллионы долларов за постаревших звезд европейского и бразильского футбола, пытаясь доказать всем в Азии, что мы «самые-самые». Корейцы же были скромнее и воспитывали своих футболистов, большинство из которых играет сейчас у нас в Японии. Сейчас мы тоже стали скромнее, и особенно в своей трансферной политике, покупаем футболистов, как правило, в аренду, и недорого. Я знаю, что китайцы очень хотят всеми силами оставить Непомнящего у себя, но мы, к сожалению, не можем дать господину Валерию больше, чем мы предложили в предварительном порядке. Наш главный спонсор, компания «Мазда», сейчас находится в сложном экономическом положении.
Подписал Валерий Кузьмич свой контракт и улетел любоваться Хиросимой, известной у нас только как место первого взрыва американской атомной бомбы (на борту которой почему-то была изображена Рита Хейворт, самая красивая женщина и Америки 40-х годов). Может быть, поэтому японцы восстановили этот город, который стал так же красив, как когда-то Рита Хейворт. Город Хиросима действительно нравился не только Валерию Кузьмичу и его жене Полине Павловне, но и его дочери и его внучке. Но вот того уважения, обожания и внимания, к которому привык Непомнящий в Китае, в Японии не было и в помине. Не было ни тогда, когда он только прилетел исполнять свои контрактные обязательства, ни тогда, когда он вывел слабенький «Санфречче» на недосягаемое по возможностям состава третье место в чемпионате Японии. Просто японцы — это не простодушные корейцы и не наивные простофили-китайцы. Японцы всегда считали себя высшей расой азиатского континента со своей высокой культурой и образованием. Они замкнуты и не любят панибратства. К тому же в Японии всё безумно дорого, от еды до сервиса. Захотел Валерий Кузьмич, например, самостоятельно водить машину в Японии. Оказалось, что нужно сдать на права. Сдавал дважды, да так и не сдал. «Кто такой Непомнящий», — спросил руководитель автошколы у переводчика. «Ах, русский тренер „Хиросимы“! Так он богатый! Тогда пусть даст солидную взятку, и получает свои права». Валерий Кузьмич от такого отношения впал в недоумение. Да, это был не Китай и не Корея, где Непомнящему права только что на дом не приносили, кланяясь при этом до пола. А уж, каково было Полине Павловне? Где бы ни приходилось работать её мужу, она всегда тут же знакомилась со всеми соседями, с которыми могла общаться, пусть даже на пальцах. С японцами, если ты хоть чуть-чуть не говоришь по-японски, такой стиль общения не проходит…
Валерий Кузьмич — человек известный и не бедный, а, главное, у него есть выбор. Не нравится в Японии (к тому же, климат Хиросимы вредит здоровью жены), можно согласно контракту приостановить по собственному желанию действие контракта со второго года и уехать. Ну, хотя бы… в Китай! Японцы поначалу просто не поверили просьбе Непомнящего. «Как, хочет уехать?» — не верили руководители компании «Мазда». «Может, он хочет больше денег»? «Да не хочет он денег», — виновато объяснял высшим чиновникам компании г-н Орита, молодой генеральный менеджер команды. «У нас ведь по Непомнящему были совсем другие планы! Мы хотели бы, чтобы он у нас подольше работал, и не только в клубе, но и со сборной», — не верил Президент клуба Иманиши словам Андрея, переводчика Непомнящего. Только в конце августа 2001 года руководство клуба, выбившись из сил от своих красноречивых речей, согласилось принять отставку тренера на следующий год. Когда я по приглашению «Санфречче» прилетел в Японию, чтобы завершить расчеты с клубом по аренде футболистов Олега Пашинина из московского «Локомотива» и Сергея Скаченко из французского «Меца», было лишь одно, что мне запрещал делать Непомнящий — это обсуждать с Оритой и Иманиши тему продления его контракта. И когда Валерий однажды услышал, как мы с Оритой обсуждаем перспективы работы тренера с клубом, он подошел ко мне и деликатно сказал: «Владимир, я же просил, не надо меня уговаривать остаться в Японии. Я уже принял окончательное решение». «Валерий Кузьмич, Вы же меня об этом предупреждали — как я могу ослушаться? Просто мы обсуждаем идею возможной Вам замены из числа российских тренеров. Причем господин Орита находит эту идею интересной, но если именно Вы сделаете такое предложение Президенту». «Хорошо, мысль интересная. Дай мне время всё обдумать, и я тебе позвоню». Я улетел в Москву.
Кандидатура нового тренера, способного заменить Непомнящего эффективно, не нарушая общую концепцию игры клуба, зрела в голове Валерия Кузьмича недолго. В середине августа он позвонил в «Совинтерспорт» и попросил меня срочно выяснить, желает ли Гаджи Муслимович Гаджиев поехать в Японию на его место. Анатолий Александрович Коршунов, наш председатель Совета Директоров и старинный личный друг Гаджиева очень обрадовался выбору Непомнящего. «Володя, я немедленно найду и обрадую Гаджика. Ему сейчас ой как нужно отвлечься от назойливых реалий и переключиться на что-нибудь новенькое». Гаджиев дал нам свое принципиальное согласие на работу в Японии и соответствующие полномочия на предварительную проработку контракта. Все происходило в соответствии с незыблемыми установками японского делового стиля, тихо и размеренно. Сначала Валерий Кузьмич в общих чертах изложил свое видение ситуации господину Иманиши. Затем господин Орита конфиденциально представил Президенту клуба подготовленную нами биографию Гаджиева. Иманиши, изучив её досконально, в нужный момент подал идею с заменой тренера руководителям компании «Мазда». Те, в свою очередь, обратились за советом к Валерию Кузьмичу и получили от него необходимые рекомендации на Гаджи Муслимовича. Круг замкнулся… В октябре идея с Гаджиевым окончательно оформилась японцами в официальное коммерческое предложение, которое и было нам направлено, вместе с приглашением Гаджиеву прибыть в Японию для ознакомительной поездки. Чтобы соблюсти конфиденциальность и избежать ненужных вопросов вездесущих журналистов, Гаджи Муслимович ехал как «личный друг Непомнящего», как будто в гости. 5 ноября 2001 года в вечернем выпуске спортивных новостей ОРТ сообщили, со ссылкой на «СЭ-интернет», что Гаджиев подписал контракт на два (?!) года с одним из токийских (?!!) клубов с зарплатой в 70 тысяч долларов в месяц (?!!! — «Санфречче» в настоящий момент не мог потянуть даже полумиллионный контракт — прим. авт.). На следующее утро все ведущие спортивные газеты повторили эту несусветную глупость…
Россияне давно привыкли к «уткам» на страницах нашей прессы по поводу новых контрактов (или контрактных предложений) российских спортсменов, но информация о тренерах, тем более именитых, обычно перепроверяется и подается более взвешенно. Появляются иногда, конечно, странности. Например, Газзаева, например, то в Италию приглашают (чуть ли не в серию «А»), то в ливерпульский «Эвертон». О последнем «предложении» могу рассказать. Действительно, приезжали как-то представители «Эвертона» в гости к Анатолию Александровичу Коршунову. Тогда в гостинице «Рэдиссон-Славянская» англичане и Коршунов обсуждали в предварительном порядке идею по кандидатуре Газзаева (среди прочих других!). Валерий Георгиевич ошеломил англичан, начав (играя «на опережение») категорично высказывать свои требования по изменению организации дел в клубе, по составу и т. д. Ладно бы это, но англичане узнали ещё и о том, что Газзаев родом с Кавказа, а в это время чеченские события были в самом разгаре. В общем, идея умерла, ещё и не родившись, но «утка»-то ещё долго летала!..
Или вот откровение в одном из интервью Олега Ивановича Романцева («Советский спорт» от 01.02.2000.) — якобы, был в его биографии момент, когда его приглашали в Европу, и контракт был аж на 2,5 миллиона долларов. Без знания языка, да с таким характером — невероятно! Может быть, Олег Иванович имеет в виду предложение «Депортиво» из Ла-Коруньи?! Тогда дело было так. Президент «Депортиво», находясь под впечатлением громкой победы «Спартака» над «Реалом» в Кубке УЕФА 1991 года, принял решение, что если его клуб пробьется в Высшую Лигу Чемпионата Испании, то он обязательно попробует пригласит Романцева поработать с «Депортиво». Испанцы связались с югославским агентом — хорошим другом Алексея Прудникова (проведшего свои лучшие годы как раз в московском «Спартаке»), чтобы тот (с крайней степени конфиденциальности) вывел их на Олега Ивановича.
В августе 1991 года Алексей пригласил Олега Ивановича приехать к нему в Белград на 3 дня, как будто в гости (в нашем чемпионате как раз был небольшой перерыв). За 10 минут Романцеву выдали испанскую визу (в Посольстве Испании в Белграде), и он вместе с Прудниковым вылетел по маршруту Белград-Вена-Мадрид-Ла-Корунья, буквально на одни сутки. Приехали поздно ночью, но Олег Иванович от ужина отказался, попросив лишь для просмотра три видеокассеты с матчами «Депортиво», одну — с любым победным матчем, одну с проигранным (по игре), и одну с ничейным. Президент был приятно удивлен таким профессиональным подходом русского тренера. Романцеву команда приглянулась, и утром был подписан контракт на сезон 1991/92, на общую сумму в 200 тысяч долларов. Кроме того, Олегу Ивановичу причиталась бы и премия в 100 тысяч, если бы «Депортиво» сохранил по итогам сезона место в высшей лиге. Ну, а уж если бы Романцеву удалось поднять команду до 7-го места в чемпионате, то причиталось бы ещё 100 тысяч долларов. Ничего не могу сказать — более чем достойное по тем временам предложение! Поскольку Олег Иванович не говорил по-испански, договорились с клубом о приглашении Рината Дасаева в качестве переводчика, а, заодно, и тренера по вратарям. Кроме того, Романцев обещал привезти с собой двух спартаковцев, а именно, Пятницкого и Кулькова.
На следующий день по такому же сложному маршруту Романцев вернулся в Москву, благополучно нигде «не засветившись». Нужно было согласовывать в «верхах» свои нежданные намерения. И Шляпин, и Николай Петрович Старостин были в курсе ещё заранее. Но, как говорит Лёша Прудников (просидевший тогда два дня в Мадриде в ожидании приятных известий), в самых верхах нашей номенклатуры намерения Романцева не одобрили. Сперва воззвали к его патриотическим чувствам, а потом и просто отказали, сославшись на действующий до декабря контракт Романцева со «Спартаком» (дескать, вот в январе и езжай!). Олег Иванович остался в Москве. А «Депортиво» неплохо заиграл в высшей лиге и со старым тренером, и к декабрю 1991 года острая необходимость в приглашении Романцева отпала. Хотя, как говорит Президент испанского клуба, у него до сих пор, на память, хранится подписанный Олегом Ивановичем контракт… Романцев — человек скрытный по натуре, от Лёши Прудникова тоже слова не вытянешь, он скуп на слова — вратарь, одним словом. Как же я обо всем этом узнал? По простому стечению обстоятельств. Как-то в Сеуле в нестерпимо жаркий вечер, перед самой игрой «Дайнос», мы с Алексеем совершали многочасовую прогулку (Алексей игру пропускал, а я никак не мог войти в корейский часовой пояс). Гуляли, делились сокровенными мыслями и рассказывали друг другу невероятные на первый взгляд истории, имевшие место быть в нашей с Лёшиной реальной жизни…
…А что же Валерий Кузьмич Непомнящий? Да ничего, он тихо-спокойно вернулся из Японии на родину. Перевел дух пару недель, и… улетел в Китай, где его решения ждали четыре клуба. Непомнящий выбрал «Шаньдунь», где до этого работал Борис Петрович Игнатьев. Руководство «Шаньдуня» давно приглашало Валерия Кузьмича (ещё задолго до того, как к ним приехал Игнатьев). Когда Президент клуба узнал, что Непомнящий сомневается — продлевать ли свой контракт в Японии, то эмиссар «Шаньдуня» моментально связался с Хиросимой, с намерением получить от Непомнящего слово принять клуб, и, возможно, немедленно (на тот момент команда Игнатьева, прежний лидер китайского футбола, шла на предпоследнем месте, и Борису Петровичу грозила немедленная отставка, в соответствии с контрактом). Валерий Кузьмич дал принципиальное согласие поработать с «Шаньдунем» в 2002 году, но также взял с китайцев слово повременить с отставкой Игнатьева. Непомнящий своим авторитетным словом убедил руководство «Шаньдуня», что этот провал — дело временное, и что Игнатьев тренер высококвалифицированный и грамотный, и сумеет поднять команду. Так и получилось. Борис Петрович остался в клубе, и «Шаньдунь» финишировал шестым. Но перед сезоном задача-то ставилась, как минимум, войти в призеры!.. Мы спросили у Валерия Кузьмича, почему из всех прочих клубов он все-таки остановил свой выбор на «Шаньдуне». «Наверное, потому, что верю в счастливую звезду этого сильного коллектива», — ответил Непомнящий.
…Так, Удачи Вам, Валерий Кузьмич!

Коловращения футбольной жизни
(про С. Скаченко, Е. Кузнецова, В. Шмарова и др.)

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…»
(Ф. И. Тютчев)


Я не знаю, как русская пословица «Не было бы счастья, да несчастье помогло» звучит по-украински, и есть ли вообще этому аналог в украинском фольклоре. Но к несчастью для Киевского «Динамо» оно было вовлечено в водоворот событий осени 1995 года, когда подаренные его руководством от доброт широкой украинской души шикарные норковые шубы перед злосчастным матчем в Киеве против греческого «Панатинаикоса» были расценены привередливым испанским арбитром Лопесом Ньето как взятка, что и обрекло прославленный украинский клуб на отлучение от Лиги чемпионов УЕФА на несколько лет. Несомненно, это в значительной степени послужило мощным катализатором к нашему скорому знакомству с Григорием Михайловичем Суркисом, президентом ФК «Динамо» Киев. Григорий Михайлович, прилетевший с клубом зимой 1996 года в Москву на Кубок Содружества, был крайне заинтересован в распродаже своих игроков за рубеж. А уж о возможности отдать их в аренду на пару лет (пока УЕФА не снимет табу), и мечтать не смел. Вот тут-то судьба в лице Александра Никулина, хорошего знакомца и доверенного лица г-на Суркиса, и подарила «Совинтерспорту» возможность доказать Киевлянину № 1, что мы что-то умеем и можем в футбольном бизнесе. Мы быстро связались с нашим партнером в Южной Корее, агентом ФИФА господином Чоем, и предложили ему для просмотра в корейский клуб «Дрэгонз» (согласно их требованиям) рослого, быстрого и напористого 23-летнего нападающего «Динамо» и сборной Украины Сергея Скаченко в аренду на два года, и всего-то за полмиллиона долларов.
Григорий Михайлович так тогда мне и сказал по телефону: «Владимир Николаевич, если продадите Скаченко за эту сумму, считайте, что для Вашего „Совинтерспорта“ мой клуб широко распахнет свои гостеприимные двери». Десять процентов комиссионных от суммы контракта нам тоже гарантировались соответствующим договором. Дело оставалось за малым — найти в Корее клуб, желающий раскошелиться на вышеуказанную сумму.
В то время, а именно в феврале 1996 года, ФК «Дрэгонз» желал приобрести двух русских футболистов, нападающего и центрального полузащитника. Генеральный менеджер клуба хорошо знал меня еще с 1992 года, когда он работал в другом корейском клубе, «ПОСКО Атомз», где по контракту «Совинтерспорта» играл бывший торпедовец Сергей Агашков. Новый тренер «Дрэгонз» был человеком далеко не молодым, да к тому же имел мало опыта в высшем профессиональном дивизионе Кореи, поскольку почти всю свою карьеру тренировал студентов местной университетской команды. Он был большим поклонником московского «Спартака» с тех пор как последний дважды в начале 90-х приезжал на коммерческий турнир в Южную Корею, и потому мечтал, чтобы у него играли именно спартаковцы.
Вот почему Сергей Скаченко прилетел в Корею не один. В связке с ним мы отправили знаменитого в прошлом спартаковца, олимпийского чемпиона Сеула, 33-летнего Евгения Кузнецова. Если Скаченко вступил на корейскую землю сразу после финала Кубка Содружества и был в неплохой игровой форме, то Кузнецов, скажем честно, был в сложной ситуации. И не только в смысле слабых физических кондиций, но и из-за состояния полной моральной опустошенности. Дело в том, что Женя, неожиданно вернувшийся в Россию, всю осень 1995 года довольно успешно (и это в его-то годы!) отыграл за московский «Локомотив». Однако зарплата его, хоть и была неплохой по тогдашним российским футбольным меркам, но едва превышала 3 тысячи долларов в месяц, а сумасшедшая сумма жениного долга шведским букмекерам превышала 200 тысяч долларов.
Дорогому читателю, полагаю, следует знать, что Кузнецов, отыгравший за шведский «Норчепинг» 4 сезона и привыкший получать хорошие деньги, заметно снизил свои кондиции и последние годы доигрывал во втором дивизионе, сидя на скромной рядовой зарплате. Тут-то шведские друзья некогда знаменитого спартаковца посоветовали Жене, как тонкому знатоку шведского футбола, поиграть на тотализаторе, чтобы в одночасье поправить пошатнувшиеся финансы. Если не Кузнецову, то кому тогда знать — как и кто победит в играх первого и второго дивизиона шведского футбольного чемпионата. Женя решил сразу сыграть по-крупному и проиграл. Решил быстро отыграться и опять проиграл. Взыграло спортивное самолюбие, пока Кузнецов не осознал, что проиграл слишком много, если не всё, что когда-то честно заработал и копил долгие годы. Чтобы вернуться в Россию (одному, без семьи), Жене пришлось вернуть шведам эту сумму, которую занял у своих многочисленных друзей-футболистов.
Поиграв полгода в России, Кузнецов понял, что для того чтобы вернуть все долги, ему, уже и без того немолодому футболисту, придется пробиваться в основу московских команд и играть, по крайней мере, еще лет пять, во всем себе отказывая. Женя тогда в отчаянии стучался во все двери знаменитых российских клубов за помощью. Руководители же РФС только руками разводили, но помочь Кузнецову, поигравшему почти пять лет в Швеции по контрактам «Совинтерспорта», ничем, кроме как дать денег в долг, да и то ненадолго, не могли. Тогда Женя позвонил Анатолию Федоровичу Бышовцу — своему бывшему тренеру по олимпийской сборной СССР (а тогда главному тренеру сборной Южной Кореи), с просьбой поспособствовать ему устроиться в один из корейских клубов. Бышовец посоветовал Жене обратиться в «Совинтерспорт», а со своей стороны обещал дать на Евгения самую лучшую рекомендацию корейским тренерам в случае их заинтересованности.
Главная проблема, с которой сталкивались футболисты бывшего Союза, это требования корейских тренеров к физическим кондициям профессиональных игроков. Мы сумели убедить клуб «Дрэгонз», что Кузнецов великолепен даже в свои годы, и просили руководство клуба закрыть на Женин возраст глаза. Кроме того, принимая во внимание, что дело происходило зимой, я лично попросил генерального менеджера клуба дать возможность Кузнецову потренироваться с командой один месяц, а до того не принимать никаких решений по его судьбе. Женя же пообещал мне, что за этот месяц он отдаст все свои силы и докажет, что еще может очень хорошо «попылить».
Сережа Скаченко и Женя Кузнецов провели три недели в Корее в бесконечных и изнурительных тренировках, и каково же было изумление понимающих в футболе корейских специалистов, когда после трех прекрасно отыгранных ребятами тестовых тренировочных матчей старший тренер «Дрэгонз» объявил, что в услугах этих двух футболистов не нуждается, так как за Скаченко «просят слишком много денег», а Кузнецов «староват для мобильного корейского футбола». Вот здесь-то и помог опыт закулисных интриг Анатолия Бышовца, который через корейскую спортивную прессу сумел создать Кузнецову хороший профессиональный имидж. После некоторого раздумья «Дрэгонз» все-таки согласился подписать с Кузнецовым 2-хлетний личный контракт и заплатить московскому «Локомотиву» 200 тысяч долларов в качестве трансфера. Семин и Филатов, два «кита» «Локомотива», вызвали меня к себе, выдали все необходимые документы на получение наличными трансферной суммы и согласились, в интересах спасения европейского престижа Кузнецова, получить из этой суммы только 25 тысяч долларов!!! Всю остальную сумму они поручили мне передать Кузнецову, чтобы он рассчитался с большей частью своих долгов…
А что же Скаченко? Сережа полетел в Сеул, чтобы транзитом вернуться обратно в Киев, но по дороге его перехватили тренеры ФК «Голдстар» (прежнее название всемирно известной корпорации «LG»). Они быстро сообразили, что Сергей — именно тот игрок, которого они давно искали, и после двух двусторонних тестовых игр уговорили высшее руководство компании «LG» на выделение необходимых 500 тысяч долларов. Корейцы долго торговались с Суркисом, прося у него хоть незначительную скидку, но Григорий Михайлович был непреклонен — полмиллиона и ни цента меньше и никакой продажи трансферных прав на Сергея — только аренда на два года. Корейцы согласились и пригласили меня срочно прилететь в Сеул для обсуждения деталей контракта. Я просидел в штаб-квартире компании «LG» три долгих рабочих дня, согласовывая текст соглашения. Руководители корейского клуба слезно просили меня убедить Суркиса не употреблять в контракте слово «аренда», а написать просто «на два сезона, 1996 и 1997 гг.», что, впрочем, не противоречило установкам ФИФА.
Дело было в том, что руководство корпорации «LG», финансировавшей клуб, в принципе не интересовали детали контракта, но они просто не принимали само слово «аренда». Суркис рекомендовал мне согласовать все юридические вопросы контракта в деталях с асом юриспруденции господином Медведчуком Виктором Владимировичем. Тем более что контракт все равно должен был подписывать не Суркис, а именно Медведчук как владелец швейцарской компании «Ньюпорт Менеджмент», действовавшей в качестве официального представителя ФК «Динамо» (Киев) по вопросу трансферов футболистов, согласно действовавшему генеральному соглашению между двумя компаниями. Я был крайне удивлен наличию такого соглашения (на что сразу обратил внимание Григория Михайловича), поскольку считал, что по Правилам ФИФА трансферный контракт должен быть подписан напрямую между двумя клубами. Но Суркис, со свойственной ему деликатностью и терпимостью, «поправил» меня и попросил сделать именно так, как он хочет.
Ровно сутки, на встречах с высшим руководством компании «LG», мне неоднократно пришлось разъяснять, кто такой Медведчук, и почему именно какой-то «Ньюпорт Менеджмент», а не «Динамо» Киев подписывает этот контракт. И только после того, как Медведчук выслал факсом весь ворох юридических документов, доказывая, что именно он, и только он может подписывать трансферные контракты на футболистов киевского «Динамо», руководители корейского клуба, так ничего до конца и не поняв в казуистике моих слов, согласились подписать контракт с Медведчуком и перевести деньги на счет швейцарской компании.
Трансферный сертификат на Сергея был выслан Федерацией Футбола Украины в Корею немедленно по подписании контракта, и еще через три рабочих дня Суркис подтвердил мне, что деньги от корейцев поступили на нужный счет. Григорий Михайлович, получив от «Совинтерспорта» оригинал контракта, немедленно заплатил нашу честную комиссию согласно договору. Более того, Суркис, как и обещал, предоставил нам для проработки и последующего подписания контракта в Корее еще двух нападающих «Динамо» — Сергея Коновалова и Андрея Гусина (да-да, тогда Гусин играл в передней линии атаки!).
Но если Коновалова за «бешеные» по тем временам деньгам приобрел ФК «ПОСКО Атомс» (600 тысяч долларов в аренду на 2,5 года), то с Гусиным все было по-другому. Андрей стоил гораздо дешевле (всего 400 тысяч долларов за все трансферные права) и провел на смотринах в сеульском клубе «Ильва» целых 15 дней, но «Ильва» все же отказалась от его услуг, заявив, что футболист-то он хороший, но как центральный нападающий слабоват, т. к. по скорости уступал Коновалову и Скаченко, а техника была не настолько филигранной, чтобы компенсировать недостаток скорости. Вскоре в «Динамо» Киев придет Лобановский, и «сделает» из Гусина настоящую звезду (правда, в другом амплуа)…
В отличие от многих других российских и украинских футболистов, игравших в то время в Корее (практически все играли по контрактам нашей организации), талант Скаченко проявился сразу же, и он «зазвездил». Корейские специалисты указывали на огрехи в его технике, но они с лихвой компенсировались сумасшедшей работоспособностью, скоростью и мощью его ударов с левой ноги. Два года подряд Сергей получал Серебряную Бутсу в турнире лучших снайперов чемпионата Кореи, забивая в год ровно по 20 мячей. Почти все корейские клубы мечтали заполучить к себе Сергея, как только у него истечет контракт с «LG». К лету 1997 года, когда завершалась первая половина чемпионата Кореи, руководство ФК «Дрэгонз» обратилось в «LG» с просьбой отдать им в субаренду Сергея до конца сезона, предложив хорошие деньги. «LG», потеряв к этому времени всякую надежду на завоевание чемпионства, согласились. Во главе ФК «Дрэгонз» уже работал молодой и амбициозный главный тренер господин Хо, бывший капитан сборной Кореи, к своим 40 годам успевший потренировать и сборную страны, и ряд ведущих клубов своей страны. Итак, Сережа Скаченко вернулся в клуб, который его отверг полтора года назад. За это время «Дрэгонз» сменил своего тренера и спонсоров.
«Спартак» же сыграл с предыдущим тренером злую шутку… Купив тогда в 1996 году Женю Кузнецова, старший тренер возжелал купить центрального нападающего «Спартака», друга Кузнецова — Валерия Шмарова. Я в то время как раз, занимаясь трансфером Скаченко, находился в Корее и настоятельно рекомендовал генеральному менеджеру «Дрэгонз» отказаться от этой мысли, поскольку хорошо знаю требования корейских клубов, предъявляемым к футболистам из России. Я говорил корейцам, что Валерий Шмаров никак не подойдет для «Дрэгонз», поскольку у Валеры есть большие проблемы с дисциплиной и самоотдачей на тренировках. К тому же по информации, полученной нами из Германии, человеческие качества этого футболиста тоже не соответствовали корейским требованиям. Женя Кузнецов был со мной не согласен, он считал, что Шмаров ради денег может изменить свои привычки. Корейцы были готовы заплатить «Спартаку» 250 тысяч долларов (за 31-летнего футболиста!!!) в качестве трансфера, но ведь и сам Шмаров требовал подъемные — 135 тысяч долларов за двухлетний контракт, и 10 тысяч долларов в месяц в качестве заработной платы! Хотя сделка и сулила нам хорошие комиссионные, я лично уведомил г-на Чоя — нашего агента, и генерального менеджера «Дрэгонз», что по моральным причинам «Совинтерспорт» не будет заниматься трансфером этого футболиста и вести переговоры со «Спартаком». Имя «Совинтерспорта» уже было очень хорошо известно в Корее как агента таких знаменитостей, игравших и тренировавших в Корее, как Бышовец, Непомнящий, Сарычев, Матвеев, Бурдин и т. д., и мы не хотели себя «подставлять».
К сожалению, Женя Кузнецов, кстати, хорошо говорящий по-английски, по настоятельной личной просьбе главного тренера согласился взять на себя миссию по согласованию контракта на Шмарова. «Спартак» не хотел отпускать Шмарова на смотрины, да и Валера требовал, чтобы корейцы сами приехали посмотреть на его игру во Франции, где «Спартак» должен был играть на Кубок УЕФА. Делегация «Дрэгонз» вылетела в Нант, где Шмаров отыграл только один тайм, причем неудачно. «Спартак» тогда проиграл, но, тем не менее, старший тренер корейцев заявил, что берет в команду этого игрока. Романцев тогда был крайне недоволен решением Шмарова покинуть «Спартак», но Валерий настоял, поскольку по своему контракту мог покинуть Москву в случае получения выгодных для себя условий.
Я был с Кузнецовым в дружеских отношениях и предостерегал его от взятия на себя каких-либо обязательств по Шмарову перед корейцами. С моей точки зрения, любой, даже очень хороший российский футболист, должен перед подписанием контракта хотя бы одну неделю потренироваться в Корее, сполна хлебнуть из чаши изнурительных тренировок, да и дать самим корейцам присмотреться к футболисту. Ведь сам Женя свой контракт выстрадал — когда я прилетел в марте 1996 года в «Дрэгонз» для получения трансферных денег по его контракту, был приятно удивлен, что Женя сбросил 7 кг веса и чувствовал себя «мальчиком». Когда я передавал Кузнецову причитающиеся ему деньги, Женя сказал: «Володя, я даже не подозревал, что смогу заново родиться. За этот месяц „гонок“ по горам со мной что-то случилось, я могу делать всё. Если бы можно было сейчас вернуться в Москву, то, честное слово, я был бы лучшим не только в „Локомотиве“, но и в „Спартаке“». Женя был счастлив и, отдавая мне кучу наличных долларов со списком своих друзей-футболистов, кому я должен вернуть Женины долги (список был очень большим, от Сережи Родионова до А. Тукманова), сказал: «Володя, скажи всем ребятам и тренерам большое спасибо, что вытащили меня из того „дерьма“, в которое я попал по глупости. Особенно я благодарен тебе и Бышу. Ещё раз спасибо»…
Шмаров прилетел в Корею, получил свои подъемные, сыграл несколько матчей за основной состав «Дрэгонз» и «сдулся». Корейцы схватились за голову — что делать? Шмаров оказался по меркам Кореи просто физически слабым футболистом, кроме того, к нему имелись нарекания и по дисциплине: он слабо тренировался и пропускал тренировки. В конце концов, к лету Шмаров сам предложил корейцам вариант своего возвращения в Россию (а точнее в свой родной «Факел», поскольку дорога в «Спартак» ему была закрыта), и исчез из поля зрения корейцев почти на год. По настоятельной просьбе клуба «Дрэгонз» весной следующего года нам пришлось начать переговоры с «Факелом» по возвращению трансфера Шмарова (руководство воронежского клуба также обратилось с просьбой помочь в переговорах с «Дрэгонсом»). Корейцы хотели получить по трансферу не менее 150 тысяч, а Шмаров должен был бы, если он человек честный и порядочный, вернуть хотя бы половину своих подъемных, которые он получил за подписание двухлетнего контракта.
«Совинтерспорт» вел эту волокитную работу, бесконечно уторговывая сумму трансфера, график платежей и текст трансферного контракта между «Факелом» и «Дрэгонсом», согласуя всё с РФС. Работали, конечно, бесплатно, поскольку дело было грязным и непочтенным. Нашу главную задачу мы видели в том, чтобы после всей этой истории у корейцев всё же сохранилось устоявшееся хорошее мнение о русских людях. Единственное, что нам не нравилось, так это то, что корейцы строили свою переговорную позицию, призывая к порядочности самого Шмарова. Они не вспоминали о том, что мы загодя, еще до намерения Шмарова поехать в Корею неоднократно тактично намекали руководству «Дрэгонс» на моральную нечистоплотность футболиста, советовали корейцам в личном контракте Шмарова предусмотреть санкции и штрафы. Но все наши благие пожелания не нашли должного понимания у доверчивых корейцев (а, может, просто корейцы не знали о знаменитом изречении Огарева, что «бессовестность — есть главная черта наших сограждан»).. В конце концов «Факел» смог заплатить только 100 тысяч, и то по частям, а что касалось Шмаровских подъемных, то руководство клуба «Факел» только посмеялось, и президент клуба сообщил мне, что Шмаров якобы все деньги потратил на приобретение своей новой квартиры в Москве. Поначалу президент «Дрэгонс» посчитал, что лучше отказаться от ста тысяч и наказать Шмарова, лишив его через ФИФА пожизненно права выступать в профессиональном футболе. Но «Совинтерспорт» убедил корейцев, что лучше получить хоть какую-то компенсацию и забыть всю историю как страшный сон. С тех пор все корейские клубы ввели практику выплаты подъемных всем без исключения легионерам не сразу, а с разбивкой, согласно графику…
Что касается Кузнецова, то клуб «Дрэгонз» не винил его ни в чем — более того, сменив незадачливого тренера на нового, президент «Дрэгонз» вскоре вызвал к себе Женю и сообщил, что новый тренер предъявляет к составу команды более повышенные требования и, по его мнению, Кузнецов в его команде «не потянет». Женю поблагодарили от имени руководства клуба за его вклад в команду и джентльменское поведение. Жене даже заплатили все деньги до конца года и отдали права на трансфер самому футболисту бесплатно, чтобы он смог беспрепятственно устроить свою футбольную карьеру. Кузнецов тут же вернулся в свою любимую Швецию к жене и детям и с учетом своей хорошей физической формы подписал контракт с клубом высшего дивизиона «Эстер». Олимпийский чемпион Сеула до сих пор благодарен судьбе в лице корейского клуба за благоприятный поворот в коловращении его спортивной жизни.
Пусть читатель извинит меня за вынужденное отступление, но вернемся к делам Скаченко. В начале мая 1997 года я находился в командировке в Сеуле, занимаясь контрактом Олега Елышева из московского «Локомотива» с корейским «LG». В это же время на смотринах в сарычевской «Ильве» находился нападающий Андрей Федьков. В конце концов «Ильва» от него отказалась (будущее Андрея после этого, конечно, оказалось не столь «звездным» как у Гусина, но вполне достойным вхождения в российскую футбольную историю), и Федьков в ожидании самолета на Москву проживал вместе со мной и Олегом Елышевым в сеульской гостинице в одном номере. Неожиданно, в 3 часа ночи по местному времени раздался телефонный звонок.
— Владимир, ну наконец-то мы тебя нашли, — довольным голосом сказал Григорий Михайлович Суркис. — Тут такое дело, что там со Скаченко?
— Нормально. Скорее даже хорошо. А что случилось, — спросил я настороженно спросонья.
— Нам в «Динамо» нужно знать, как он играет. Прошла информация, что он в порядке.
— Это верно, Григорий Михайлович, он в хорошей форме, много забивает, к нему проявляют интерес разные корейские клубы.
— Лобановский спрашивает у меня, может стоит его вызвать в сборную?
— Хотите, вызывайте. Я думаю, корейцы не будут чинить препятствий. Хотя, Григорий Михайлович, «LG» хочет с согласия футболиста, передать его до конца сезона в субаренду «Дрэгонз», где Сергею будут больше платить.
— Да пусть переходит, лишь бы форму не терял.
— Там, форму не потеряешь, уверяю Вас. Там тренер с футболистов три шкуры снимает. Другое дело, сам Сергей заявил в корейской прессе, что у него давно истек срок Договора с Вашим клубом, и скоро он станет свободным агентом, и тогда сам будет сам решать свою судьбу.
— Пусть он говорит, что хочет. Он, видно, забыл, что, уезжая от нас полтора года назад, подписал одну бумагу. Мы ему напомним, если у него память плохая, ты тоже Сергею об этом скажи.
— В том-то и дело, Григорий Михайлович, что я не хотел бы сюда влезать. У «Совинтерспорта» договор с киевским «Динамо», а со Скаченко у нас. По Вашему же требованию, никаких договоров и взаимных обязательств нет. Он знает, что я работаю на Ваши интересы, и не хочет со мной делится своими мыслями и соображениями на будущее.
— Хорошо, мы сами его вразумим. Что еще нового, я слышал, что у Коновалова бесконечные травмы?
— Совершенно верно, но его клуб надеется, что скоро он заиграет как надо. А новость такая, что клуб «LG» хочет выкупить у Вас все права на Скаченко. Как Вы к этому относитесь?
— Пусть предлагают хорошие деньги и забирают. Но сначала посоветуюсь с Лобановским, может он ему будет нужен? Хотя у нас сейчас есть, кому играть…
— Тогда они хотят прислать к Вам в Киев своего представителя для переговоров.
— Пусть приезжают с тобой, мы его встретим. Ты предупреди нас заранее. Лучше, если они не приедут, а просто предложат хорошие деньги, и подпишем бумаги…
Наш разговор затянулся и я, не желая того, окончательно разбудил Елышева и Федькова, которые по очереди ходили в туалет и стучали дверью холодильника…
4 июня 1997 года полномочный представитель «LG», агент ФИФА, господин Чой и я прибыли в Киев с намерением согласовать сумму, необходимую для приобретения у ФК «Динамо» Киев всех прав по трансферу Сергея Скаченко. Григорий Суркис своим указанием предоставил в наше распоряжение клубный «Мерседес» на весь период нашего пребывания в столице Украины и оказал должное внимание корейскому гостю. Григорий Михайлович даже побеспокоился, чтобы г-н Чой не ютился по столичным гостиницам, и предоставил ему клубную виллу, предназначенную для приема высоких гостей. Вилла располагалась на заповедной парковой территории бывшего ЦК Компартии Украины с тройным кольцом охраны. Огромный двухэтажный особняк, в котором мы вдвоем жили с г-ном Чоем, поражал видавшего виды корейца своим шиком. Вышколенная прислуга ловила любые желания иностранного гостя. На завтрак нам подавали столько еды, что Чой искренне полагал, что нам компанию должны составить еще человек 20. Вековой лес, сад, индивидуальный бассейн, тренажерный зал. Вечером, освободившись от многочисленных дел, на виллу приехал лично Суркис, но не для встречи с нами (она была согласована и назначена на утро следующего дня), а просто поплавать в бассейне и позаниматься на тренажерах. В его распоряжении находился личный тренер, и Григорий Михайлович согласно индивидуальному графику тренировок приводил свою фигуру в порядок. Я прогуливался по парку в одиночестве, пока наш гость отдыхал, забрел в зал и застал Суркиса за интенсивной тренировкой. Григорий Михайлович, обтирая полотенцем пот, выполнял указания тренера. Завидев меня, Суркис приветливо улыбнулся, и личный охранник Суркиса наконец прекратил пристально меня рассматривать. «Как отдыхается, Володя»? «Григорий Михайлович, я и не знал, что Вы на дачу приехали»! «Да заскочил вот на часок. Сейчас быстренько в баню, и надо ехать на важную встречу. Как видишь, слежу за своим имиджем. Медведчук рекомендовал, считает, что не имею я право не следить за своим внешним видом. Виктор Владимирович сам постоянно тренируется, и уже сбросил вес. Вот, — Суркис показал на тренера, — порекомендовал мне специалиста». Виктор Медведчук, с которым я согласовывал все детали контракта, являлся в тот момент председателем Социал-Демократической Партии Украины и баллотировался на пост спикера Верховной Рады. Григорий Михайлович был явно в хорошем настроении. Позже я вышел проводить его представительский эскорт.
Утром следующего дня Григорий Михайлович в светло-кремовом костюме встречал нас у себя в офисе на стадионе «Динамо». На предложение корейской стороны доплатить к уже выплаченному полмиллиону за аренду еще 350 тысяч долларов и приобрести все права по трансферу Скаченко Суркис сделал контрпредложение на 1 миллион. Однако Суркис не настаивал на выплате всей суммы наличными. Он готов был рассмотреть и вопрос с поставкой электронного оборудования для стадиона «Динамо», или же автомобилями в зачет указанной суммы. За спиной Григория Михайловича стоял многопрофильный концерн «Славутич» с режимом наибольшего благоприятствования, предоставленным с личной подачи Президента Кравчука, и Суркис был заинтересован в развитии отношений с компанией «LG» по самому широкому спектру вопросов. Поэтому наши переговоры невольно затягивались, ведь г-н Чой был еще известен и тем, что занимался рекламой крупнейших корейских концернов в странах СНГ. В ходе переговоров Суркис формулировал свои предложения очень четко, и намека на двусмысленность в логике его размышлений и высказываний не было никакой.
Нас постоянно прерывали звонки правительственной связи, и секретари Суркиса то и дело сообщали ему, что звонят то от Пустовойтенко, то от Кравчука. Тем не менее, это не мешало Григорию Михайловичу последовательно доводить до меня всю кучу его предложений, а я, пользуясь невольными паузами в переговорах, доводил до Чоя на приемлемом для корейца английском языке общий смысл идей Суркиса. Григорий Михайлович спешил к обеду встречать большую делегацию Немецкого футбольного союза, прилетающую в Киев на матч сборной Германии со сборной Украины. Поэтому, прощаясь с нами у дверей своего просторного кабинета, Суркис еще раз повторил для меня как наказ: «Владимир Николаевич, пусть думают насчет 1 миллиона, мы не спешим. Да и то, решать будем только после того, как Скаченко в ноябре вернется в Киев, и Лобановский, просмотрев его на тренировках, откажется от него. Всё, вас в аэропорт проводят должным образом». Суркис пожал нам руки и поспешил к своей машине. Настроение у Чоя было плохое — то ли оттого, что предложение Суркиса было для «LG» неприемлемым, то ли оттого, что всю ночь играл в казино в центре Киева и умудрился проиграть 4 тысячи долларов…
В июле я снова вылетел в Сеул, поскольку окончательно вступил в силу крупный контракт «LG» с полузащитником московского «Локомотива» Олегом Елышевым, и мне нужно было оформлять на месте все необходимые документы на перечисление денег в Москву. Там, в офисе компании «LG» я и узнал о том, что юристы корейской компании начали судебную тяжбу через ФИФА по поводу признания за собой всех трансферных прав на Сергея Скаченко. Я не знал, по каким причинам они это делали, и насколько это вообще соответствует правде, но на всякий случай позвонил из Сеула Суркису и сообщил ему в общих словах о намерениях корейских юристов. Григорий Михайлович успокоил меня, заверив, что у него хорошие связи с ФИФА, а в высочайшей квалификации киевских юристов он не сомневается.
Однако 5 сентября 1997 года в ФК «Динамо» Киев было направлено решение Комитета ФИФА по Статусу Игроков от 01.09.97. о том, что все права по трансферу футболиста Скаченко переходят от ФК «Динамо» Киев корейскому клубу «LG Читас». Руководство «Динамо» было обескуражено данным решением. Всё это звучало как злая шутка ФИФА. На запрос украинского клуба, почему ФИФА не информировала «Динамо» Киев заранее о тяжбе корейцев по делу Скаченко, Международная Федерация Футбола сообщила украинцам своим письмом от 16.09.97., что неоднократно информировало об этом «Динамо», и есть подтверждающие данные, что извещение ФИФА направлено и получено в Киеве заблаговременно. А, собственно, почему ФИФА приняла такое странное решение?!
Трансферный контракт на Сергея Скаченко, подписанный 19 марта 1996 года, хоть и не содержал слово «арендный», но четко предусматривал срок трансфера в два года с указанием, что игрок направляется на сезоны 1996 и 1997 гг. в Корею. Однако, в трансферном сертификате, присланном украинской федерацией в Корею, не было упоминаний о «специальном соглашении», как это надлежит делать в таких случаях. То есть, в бланке сертификата в соответствующей графе обязательно должна быть пометка установленного образца. А в сертификате, присланном Федерацией Футбола Украины, стоял пропуск, что явилось грубой ошибкой украинской федерации. «Совинтерспорт», естественно, не мог проконтролировать правильность заполнения сертификата г-ном Банниковым, так как Сертификат направляется обязательно факсом от одной Национальной Федерации в адрес другой и не подлежит разглашению третьим сторонам. Это было одной из причин, почему ФИФА была на стороне корейцев. Но ведь и ФИФА также могла расценить это как обычный просчет при оформлении документов! Другой причиной была сумма контракта. ФИФА посчитала, что 500 тысяч долларов — слишком большая сумма для Южной Кореи, чтобы считать её арендной. Этот просчет был явно на совести ФИФА, и его можно было бы оспорить.
Однако была третья, и самая главная причина, которая вызвала отклонение апелляции, поданной «Динамо» Киев в декабре 1997 г. в Марселе на исполкоме ФИФА в присутствии доктора Жоао Авеланжа. Исполком ФИФА заметил «с крайним удивлением», что данный контракт был подписан не между украинским и корейским клубом, а между «LG» и, как написал Исполком ФИФА в своем решении, «абсолютно неизвестным агентством „Ньюпорт Менеджмент“», чей представитель (т. е., Медведчук) подписал контракт, не обладая Лицензией ФИФА. Действуя таким образом, украинский клуб серьезно нарушил основополагающие Правила ФИФА. Официальные лица ФИФА заявили представителям «Динамо» Киев на заседании комиссии, что крайне удивлены обращением «Динамо» за защитой в ФИФА, в то время как клуб постоянно нарушал все установленные правила. Поэтому, по совокупности перечисленных причин, ФИФА отклонил апелляцию «Динамо» и заявил, что оставляет Решение Комитета по статусу игроков от 01.09.97. в силе. Имея право наложить на «Динамо» серьезные санкции, ФИФА всё же «пожалела» украинцев, как было написано в Решении, «в связи со сложностью и специфичностью вопроса», и от санкций пока воздержались.
Григорий Михайлович был крайне раздосадован таким решением и был сильно обижен на «Совинтерспорт», за то, что он связал его с корейцами, которые оказались «такими непорядочными» людьми. Но как умный и прозорливый человек Суркис прекрасно понимал, что оформить Трансферный Сертификат нужно было без ошибок, к тому же «Совинтерспорт» настойчиво предупреждал его (кстати, вместе с корейцами!), что контракт нужно было обязательно подписывать не Медведчуку, а самому Суркису. Однажды, позвонив мне в офис, Григорий Суркис сказал: «Мы в клубе проанализировали ситуацию по Скаченко и полагаем, что это скорее стечение обстоятельств, чем злой умысел со стороны „Совинтерспорта“. Поэтому предлагаю продолжить сотрудничество»…
Мы тогда по поручению «Динамо» Киев занимались маркетинговой проработкой и промоушеном защитника Олега Лужного с клубами английской премьер-лиги и, как просил Суркис, через свои связи с англичанами «поднимали волну» на повышение цены за Лужного. По моей просьбе Суркис выслал нам оригинал доверенности с полномочиями на ведение переговоров с английскими клубами. А заодно не преминул прислать лично для меня игровую майку Олега с номером «2». Вообще, в отношениях со мной Суркис был всегда очень чуток к деталям…
По мере того, как подходил к концу двухгодичный контракт Сергея Скаченко с «LG», руководство корейской компании (предварительно защитив на него все права) всё настойчивей предлагало Сергею переподписать его личный контракт с клубом ещё на два года. Скаченко успешно доигрывал сезон 1997 года в «Дрэгонсе» и преуспел в своих личных достижениях. Главный тренер клуба, желая пробиться в лидеры чемпионата и достичь финала Кубка страны, гонял своих футболистов на тренировках до исступления. В итоге «Дрэгонс» занял в чемпионате 2-е место, а в Кубке действительно дошли до Финала, где Сергей забил два красивых гола. По окончании сезона обычно скупой на похвалу главный тренер «Дрэгонс» господин Хо расточал комплименты в адрес Сергея, а руководство клуба не жалело, что в июне рискнули деньгами и раскошелились на большую сумму для покупки этого игрока у «LG» на 5 месяцев.
Сергей полагал, и не без оснований, что «LG» сделает ему очень хорошее контрактное предложение, но сумма его разочаровала. Помимо высокой заработной платы Сергей хотел получать ежегодно еще по 150 тысяч долларов в качестве подъемного пособия в начале каждого сезона. Однако корейцы отказались, хотя ранее всегда давали понять Сергею, что это возможно. Разругавшись с корейцами в пух и прах, Сергей собрал вещи и уехал в Киев, где проживала вся его семья с родителями в квартире, полученной Скаченко по контракту с киевским «Динамо». Корейцы — народ обидчивый. Они посчитали, что коль скоро Сергей так решил себя вести, то и они вправе его «наказать». «LG» не позволил Сергею подписать свой личный контракт с другим корейским клубом, готовым платить Сергею нужные деньги, поскольку на это в его личном контракте с «LG» имелась соответствующая оговорка. Генеральный менеджер команды дал указание своим помощникам выставить Скаченко на трансфер…
Весь декабрь Сергей отдыхал на Украине, а когда наступил январь, оказалось, что срок действия общесоюзного загранпаспорта Скаченко истек. Украинского гражданства у Сергея (и, соответственно, паспорта) не было, а рожден Скаченко был к тому же в ныне уже суверенном казахском Павлодаре… Сергей позвонил мне и попросил сообщить в Корею, что на первый тренировочный сбор он прилететь не может. Более того, естественно и киевское «Динамо» не разрешало Скаченко тренироваться с командой. Скаченко попытался получить украинский паспорт, но ему, после длительных обещаний, отказали, ссылаясь на вновь принятое законодательство. Сергей обратился в «Совинтерспорт» с просьбой попытаться помочь ему, русскому по крови и по духу человеку, сделать казахский загранпаспорт и отправить куда-нибудь в Европу на смотрины. На оформление и получение этого паспорта у нас с Сергеем ушел ровно месяц. И так, пока мы ещё согласовывали приезд Сергея в Голландию на смотрины в клуб «Витесс», организовывали приглашение и визу, уже пошел март. Всё это время Сергей тренироваться в зале у своего родного отца — тренера по легкой атлетике. И, хотя общие физические кондиции Сергея были более менее приемлемыми, игровая практика отсутствовала напрочь, ведь весь февраль, что в России, что на Украине лютовали морозы. В Голландии к Сергею отнеслись, в общем, благосклонно, однако из-за отсутствия той же пресловутой игровой практики Сергей на одной из двухсторонок получил травму спины. Трансферные периоды везде, в том числе и в России, закрывались, и мы едва успели договориться с руководством московского «Торпедо» взять Сергея на сборы во Францию, и в случае успешных результатов дозаявить в состав его родной команды (где он 19-летним пацаном играл в основе при Валентине Козьмиче Иванове).
«Совинтерспорт» с трудом уговорил руководство «LG» отдать Сергея в «Торпедо» в аренду за 100 тысяч долларов на один год (корейцы хотели его продать только «на все права», причем за сумму не меньшую той, что когда-то отдали киевскому «Динамо»). Весь сезон 1998 года у Скаченко не всё получалось в «Торпедо», однако за ним пристально следило руководство украинской сборной во главе с Сабо. Йожеф Йожефович всегда был о Скаченко хорошего мнения в отличие от Григория Суркиса, который за отказ Сергея возвращаться в «Динамо» пообещал ему, что он никогда не будет играть за Украину. Главный тренер московского «Торпедо» Александр Тарханов, включив Скаченко в «свою игровую концепцию», постоянно требовал от Сергея, чтобы он ни в коем случае не «пёр напролом», пытаясь забивать самостоятельно, а больше бы стоял как «бык» спиной к воротам и, получая мяч, раздавал пасы полузащитникам, которые должны были бы плести паутину хитроумных комбинаций «а-ля Спартак Москва». Но не случайно Скаченко пользовался спросом среди корейских и европейских клубов, ведь он был способен самостоятельно взять мяч, «протянуть» его по полю на хорошей скорости метров 50 и самостоятельно забить. Любому европейскому клубу необходим таранный нападающий с хорошей дистанционной и стартовой скоростью при физической мощи и росте. Нападающий должен быть смелым, с поставленным ударом, жадным до голов и способным двигаться от бровки до бровки все 90 минут. Только при этих качествах игрок может самостоятельно решать задачи. Ну, а если он ещё имеет хорошую технику как внизу, так и наверху, тогда ему просто цены нет! Футболисты со средней скоростью, средними физическими данными, пусть даже с хорошей техникой не нужны в Европе. Там своих таких же хватает, а многочисленные агенты ФИФА голову ломают, куда же их пристроить. Самое страшное, когда наши тренеры умудряются очень редких и способных по высшему европейскому стандарту нападающих превращать в полузащитников, а ещё хуже в защитников, как это случилось, например, с Юрием Никифоровым…
Когда я как-то попросил Александра Михайловича Пискарева (старшего тренера юношеской сборной СССР до 16 лет — чемпиона мира 1987 г.) дать мне посмотреть чудом сохранившуюся кассету с записью игр нашей сборной, где Никифоров, используя свою скорость, мощь и технику, забивал в ворота лучших команд мира такие красавцы-голы, то даже такому дилетанту как я стало ясно, что у нас рос новый Стрельцов-Бышовец, вместе взятые. Бац, и его сделали средним европейским защитником, далеко не Беккенбауэром. Попробовал бы хотя бы один супернападающий появиться в составе, например «Спартака», и проявить свои способности самостоятельно решать свои прямые задачи, то многочисленная группа суперполузащитников той же команды тут же разорвали бы его в раздевалке, поскольку его задача — расталкивать и оттягивать на себя двух-трех защитников, а забивать будет полузащита. Такова, понимаешь, игровая концепция. Слава Богу, что в «Торпедо» Скаченко не успели превратить в полузащитника типа Гашкин-Булатов-Семшов.
В течение всего 1998 года мы в «Совинтерспорте», совместно с агентом ФИФА Константином Сарсания и Владленом Светиковым организовывали приезд в Россию тренеров из Голландии, Франции и Великобритании. Однажды даже сам Дик Адвокат лично прилетел в Россию, чтобы посмотреть игру Скаченко против «Тюмени» в чемпионате России. «Совинтерспорт» заказал и оплатил 17 тысяч долларов за аренду чартера (кстати, это был «Фалькон», постоянно использовавшийся тогдашним главой «Газпрома» Рэмом Вяхиревым и принадлежавший «Газпром-авиа») — в нем-то три человека и летали на смотрины. Всё делалось инкогнито, уж очень у нас в клубах не любят футбольных агентов. Сергей постоянно играл за сборную Украины, и Суркису пришлось в интересах сборной наступить на горло собственной песне и срочно сделать Скаченко (гражданину Казахстана с временной московской пропиской!!!) украинский загранпаспорт. Осенью, за день до матча Украина-Россия мне неожиданно позвонил Анатолий Бышовец. Звонил он из Киева, где разместилась сборная России. «Володя, — сказал Быш, — ты хорошо знаешь Сергея Коновалова?!» «Да, знаю». «Расскажи о нем вкратце». «Ну, что, 26 лет, рост 179 см, играл в Корее в 96/98 гг. Техничный, но, главное, быстрый и злой до гола как собака. Черноволос, с короткой стрижкой, смуглый, типа цыганенка. Бегает все 90 минут как сумасшедший, пока судья не свистнет. А что»? «Да получили мы информацию, что именно он выйдет против нас в центре». «Анатолий Федорович, а у меня информация, что против Вас в центре будет Скаченко, и выйдет в стартовом составе»! «Нет, Володя, нет, Суркис не позволит», — сказал Бышовец и, извинившись, положил трубку.
И все-таки, несмотря на требования Суркиса, Сабо настоял на включение в стартовый состав Скаченко, и Серега забил трудовой гол (второй в матче) в ворота россиян. Судьба Скаченко была почти решена, «Глазго Рейнджерс» подтвердили свое желание включить Сережу в свою декабрьскую дозаявку. К сожалению, Дик Адвокат прислал отказ, поскольку у Сережи не набиралось 75 % сыгранных за сборную матчей за последние 2 года, и Министерство Труда Великобритании могло не дать разрешение на работу. Но Сергей не унывал: «Значит, Владимир Николаевич, поедем в Голландию»!
Корейцы в своих письмах нам настаивали, чтобы мы, по истечении аренды в «Торпедо», как можно скорее продали Скаченко, и желательно в Европу, поскольку им это было выгоднее. В декабре Сергей вновь вылетел на смотрины в Голландию, но по злой воле судьбы опять получил травму. В этот раз он достаточно серьезно повредил голеностоп и выбыл из строя на месяц. Тут-то спохватились торпедовцы. Владимир Владимирович (конечно, Алёшин, владелец «Лужников» — а Вы о ком подумали?!) вспомнил о «Совинтерспорте» и позвонил мне: «Володя, ты что, не патриот? Ты же сам торпедовец, надо помочь нам. Шевченко, новый тренер, требует, чтобы в составе обязательно был Скаченко». «Так позвоните Сергею, Владимир Владимирович, и уговорите его, предложите хорошие условия». «Да уже звонил, умолял, но он не хочет и слышать! Давай так, ты подъезжай ко мне завтра, и мы поговорим — что хотят корейцы, и что хочет сам Сергей». «Но у Вас таких денег нет, Владимир Владимирович»! «Володя, у нас есть всё. Жду»!
Никогда Алешин не был ко мне столь радушен, как в тот солнечный морозный день. Казалось, Владимир Владимирович весь светился в своем сверкающем шиком кабинете, и в этот момент я почти физически осязал незримое присутствие в кабинете всемогущего тогда торпедовского мецената Павла Павловича Бородина. Я объяснил Алёшину, что корейцы заинтересованы в продаже Скаченко в Европу. Более того, их агент в Европе уже сделал предложение направить Сергея во Францию, но ему необходимо было ехать туда на смотрины. А он, по счастливому для Алёшина стечению обстоятельств, был травмирован на смотринах в Голландии. Алёшин поинтересовался у меня, знаю ли я ту минимальную сумму трансфера, которая удовлетворила бы корейцев. Я рассказал Владимиру Владимировичу всю историю о несправедливом, а скорее ошибочном решении ФИФА. Кроме того, пояснил, каким образом у корейцев оказались все права по Сережиному трансферу. Может быть, корейцы все-таки осознавали свою «вину», и просили за Сережу уже не около миллиона. Минимально они требовали 440 тысяч по трансферу плюс 150 тысяч, которые они обещали Сергею заплатить из трансферной суммы, если он окажется в Европе. Итого, требовались «всего-навсего» 590 тысяч минус 100 тысяч, которые торпедовцы уже заплатили корейцам за годовую аренду. Владимир Владимирович, как только услышал всю арифметику контракта, сразу, не торгуясь, согласился с возможным корейским предложением. Оставалось только заручиться согласием «LG», подписать с ними трансферный контракт и уговорить Скаченко подписать личный контракт с «Торпедо».
Сергей Скаченко был уже не новичок, а стреляный воробей. Принимая во внимание свою временную нетрудоспособность, он легко согласился остаться в «Торпедо», но не более чем до середины сезона, то есть до 1 июля 1999 года. Сергей понимал, что в Европе к этому времени наступал пик трансферного периода, но, самое главное, Сергею уже было 26 лет, то уже через год он в Европе никому был бы не нужен. На удивление легко такая логика футболиста легко убедила Алёшина согласиться на обязательную продажу Скаченко и включить этот пункт в «особые условия» личного контракта футболиста с «Торпедо». Однако Алёшин поставил условие: что предложение из Европы должно покрыть все расходы торпедовцев по личному контракту, включая стоимость трехкомнатной квартиры в элитном доме, которую «Торпедо» обязано было предоставить Сергею в личную собственность, и, естественно, обеспечить европейского уровня норму прибыли со сделки, что позволило бы Алёшину купить хорошего футболиста, а, лучше двух, вместо Скаченко. Я обещал Владимиру Владимировичу такое предложение из Европы получить, а Алешин заверил меня, что честно заплатит «Совинтерспорту» его 5 % комиссионных и не будет тянуть с подписанием такого контракта. Мы сообщили корейцам (приложив медицинское заключение), что Скаченко получил в Европе травму, и с трудом убедили «LG», что целесообразней немедленно подписать с «Торпедо» контракт на продажу всех трансферных прав, нежели ожидать, пока Сергей выздоровеет и наберет форму. Ведь в этом случае они также рисковали попасть в период закрытия трансферного периода, как в Европе, так и в России.
Итак, в начале 1999 г. был окончательно оформлен переход Скаченко в Россию. Сергей ещё толком не заиграл в «Торпедо» у Шевченко, как ранней весной в составе сборной Украины он очень удачно отыграл центрального нападающего против сборной Франции на «Стад де Франс» в отборочном матче чемпионата Европы. Его успешная игра не осталась незамеченной присутствовавшим на стадионе г-ном Жоэлем Мюллером, старшим тренером футбольного клуба «Метц». Парадокс был в том, что в предыдущем сезоне мы организовывали просмотр Сергея в «Метце», но взять его тогда французы так и не решились. Теперь же они готовы были подписать контракт без каких-либо смотрин. Сергей вылетел во Францию, и 19 апреля 1999 года подписал свой личный контракт, а мы подготовили необходимые трансферные документы. Оба контракта вступали в силу с 15 июня 1999 года, когда Сергей должен был приехать во Францию на тренировочные сборы. Как тогда писал «Спорт-Экспресс» со ссылкой на «Франс Футбол» сумма контракта составила три миллиона долларов. Это было не совсем верно, ибо три миллиона представляли собой сумму четырехлетнего личного контракта Сергея, трансферную сумму в пользу «Торпедо» плюс официальные французские налоги по обоим контрактам.
Согласно подписанному контракту «Торпедо» должно было отправить во Францию международный трансферный сертификат на Сергея не позднее 15 июня, но руководство «Торпедо» решило отзаявить Скаченко на три дня позже, чтобы он отыграл последний матч первого круга в Москве против волгоградского «Ротора». По указанию Шевченко Сергей отыграл всю игру, а на последней минуте матча (еще одна злая шутка Фортуны!)… сломал себе мизинец на правой ноге, попав ею в невесть откуда взявшуюся на поле ямку. Трансляция этого матча шла по центральному телевидению, но никто тогда не обратил внимание на упавшего на поле и корчащегося от боли Скаченко, поскольку торпедовцы, празднуя победу, после прозвучавшего свистка полагали, что Сергей упал то ли от радости, то ли от усталости. Его на носилках внесли в раздевалку, а Виталий Викторович Шевченко, увидев лежавшего на полу Сергея, махнул рукой в его сторону и небрежно бросил: «Вечно с ним проблемы»! Никто не поздравил тогда Сергея с последним проведенным матчем в чемпионате России. Только во вторник, то есть через два дня после игры Скаченко отвезли на рентген, подтвердивший факт перелома и необходимость срочной операции…
А как же французский контракт, — спросит уважаемый читатель. Генеральный менеджер «Торпедо» Вячеслав Павлович Жендарёв ещё в понедельник сообщил мне по телефону, что трансферный сертификат на Скаченко был успешно отправлен во Францию. «Пусть забирают!», — сказал Жендарёв просто и прямо, как бывший боксер. «Как забирают, Вячеслав Павлович, — в оторопи спросил я. — Вы хоть понимаете всю скандальность ситуации? Если перелом не сложный, то это минимум 2 месяца в гипсе, и то, если операцию сделают в Европе, а не у нас. У него ведь, похоже, такая же травма, как была в свое время у Володи Леонченко. Так ему всю ступню распороли, он до сих пор не набрал форму, хотя уже полгода, как тренируется. Что мне скажут французы»?!
Теперь уже сам Жендарёв, доложив о нашем разговоре Алешину, постоянно звонил мне и спрашивал: «Что же будем делать»? А что было делать? Ждать и надеяться, что французы с пониманием отнесутся к ситуации, и не расторгнут контракт по причине грубейшего нарушения всех договоренностей, а сделают Сергею операцию и будут его лечить, сколько потребуется. К нашему счастью, французы с пониманием отнеслись к «выкрутасам» московского клуба, но потребовали от Алешина письменного согласия на уменьшения трансферного контракта на 50 тысяч долларов (в качестве компенсации за причиненный ущерб и расходов на операцию). Алешин и Жендарёв с облегчением вздохнули, успокоился и Сергей, уже окончательно решивший, что, видимо, ему не суждено пожить в Европе.
Теперь уже у нас начались настоящие мытарства с долгосрочной визой для Сергея и его жены Лены. Скаченко должен был как можно скорее вылететь во Францию на операцию, а документы, сданные в Посольство Франции в Москве, должны были быть получены не раньше чем через две недели (да и то благодаря вмешательству аппарата П. П. Бородина, поскольку Скаченко проживал в России, не имея гражданства). Елена Домбровская, эксперт нашей фирмы, хорошо говорящая по-французски и имеющая эффектную, я бы сказал, французскую утонченную внешность, взялась за дело. Три дня подряд, каждое утро, с ковыляющим на костылях Скаченко она посещала французского консула и театрально, со слезами на глазах, умоляла его ускорить процесс выдачи французской визы. Консул оказался заядлым болельщиком и самолично взялся связаться с клубом «Метц» и Федерацией Футбола Франции. По получении их ходатайства он распорядился выдать Сергею долгосрочную визу в нарушение всех правил оформления. К счастью, услуги консула нам обошлись дёшево — всего-то в две настоящие игровые майки Сергея с номером «7», которые распоряжением Жендарёва были спешно получены из химчистки. Лена Домбровская зашла в кабинет консула с майками в руках, и только после того, как французский эксперт признал майки подлинными, он выдал Сергею паспорт с визой.
Операция Скаченко была сделана успешно, и через два месяца в своем первом матче за «Метц» против «Монако», на прекрасном стадионе «Луи II», Сергей забил Фабьену Бартезу свой дежурный гол, огорчив болельщиков Великого Княжества и сведя матч к ничьей. Вообще начало карьеры Скаченко во Франции складывалось более чем успешно. Ещё не оправившись до конца от травмы и не набрав оптимальной физической формы, в первых пяти матчах он забил три мяча, причем выходил исключительно на замену во вторых таймах. Все игры были выездными (причем против «Монако», «Олимпика», «Лиона» и т. д.)!
…В мой приезд во Францию в ноябре 1999 г. (по приглашению Президента «Метца» г-на Молинари) я застал Сергея в прекрасном настроении — у него все ладилось, отношение к нему в команде было самое радушное. Более того, так же, как и в сезоне 1999 года в «Торпедо», Президентом клуба Сергей был назван «Лицом команды» и красовался на обложках и рекламных клубных плакатах. Сергея постоянно вызывали в сборную Украины, и, естественно, самостийная украинская пресса, не забывала о нем и самолюбиво недоумевала — как футболист «жовто-блакитной» сборной оказался в Европе, минуя всевластного Суркиса. Но Суркис никогда ничего не забывает и «мимо денег» не проходит, даже если он разрывается между бизнесом, политикой и спортом. Напомним читателю, что 49-летний Суркис в то время являлся: Почетным Президентом ФК «Динамо» Киев, депутатом Верховной Рады Украины, полным кавалером высшего украинского ордена «За заслуги», «Человеком года» в номинации «Бизнесмен», «Меценатом года» за 1998 год (к многочисленным регалиям в 2000 году добавился пост Президента Федерации Футбола Украины). Помимо этого, в Киеве шел разгар предвыборной кампании за пост мэра города. В этой ситуации Суркис если и мог позволить себе забыть что-то незначительное, то никак не «Совинтерспорт» В начале лета подходил к концу срока действия арендного контракта на Сергея Коновалова, выступавшего за «Поско Атомс», свежеиспеченного обладателя Кубка Азиатских Чемпионов. Сергей приехал в десятидневный отпуск в Киев и не преминул зайти к Григорию Михайловичу, с которым у игрока всегда были хорошие отношения. Суркис и рекомендовал Лобановскому посмотреть Сергея в тренировке, пока футболист гостил в Киеве.
Валерий Васильевич пригласил Коновалова потренироваться в команде и был просто ошарашен его прекрасной спортивной формой. Что называется, бери футболиста, ставь в состав «Динамо» на Лигу Чемпионов и выигрывай. Лобановский попросил Суркиса срочно отозвать Коновалова из Кореи и дозаявить его на Лигу Чемпионов УЕФА. Григорий Михайлович связался с корейцами и быстро получил отказ. Корейцы недоумевали, с какой стати они, купившие Коновалова на 2,5 года в аренду за 600 тысяч долларов и постоянно лечившие от его многочисленных болячек почти год, должны теперь его отдать за «просто так» раньше срока, пусть даже на месяц. И это теперь, когда, наконец, Сергей заиграл в свою полную силу! Более того, у корейцев в контракте был пункт, который гласил, что если Сергей заиграет в Корее в полную силу и будет представлять интерес для команд высокого международного уровня, корейцы будут иметь право получить от продажи Сергея до 50 % прибыли с трансфера с минимальным вознаграждением 250 тысяч долларов. Но «Динамо», естественно, в тот момент не хотело продавать Коновалова никуда. И, в самом деле, зачем, если можно заиграть его за «Динамо» в Лиге Чемпионов, потом продать 26-летнего нападающего в Европу — и деньги большие, и платить никаким корейцам не надо!
Григорий Михайлович, раздраженный отказом корейцев срочно вернуть трансферный сертификат на Украину, позвонил мне в подавленном настроении, не характерном для этого неординарного и уравновешенного человека и сразу взял быка за рога: «Володя, — почти кричал Григорий Михайлович, — ты, бл…, с кем меня свел, эти корейцы с ума сошли! Они, что, хотят повторения ситуации, что была со Скаченко? Я их, бл. ей, порву вместе с тобой. Или ты думаешь, что если ты в Москве, а я в Киеве, я вас не достану?! Ты меня еще не знаешь. Найди способ их урезонить»! Григорий Михайлович вдруг замолчал. Виктория, личный секретарь Суркиса, видимо, услышавшая конец виртуозной бранной тирады своего шефа, вмешалась в разговор: «Владимир Николаевич, подождите, сейчас с Вами будет разговаривать Игорь Михайлович». Игорь Суркис, небезызвестный брат Григория Михайловича, был сама учтивость и тактичность: «Владимир Николаевич, мы в „Динамо“ относится к Вам как к другу нашего клуба и рассчитываем на Ваши связи с корейцами. Надо как-то решить этот вопрос с Коноваловым, причем дружеским путем и, главное, быстро. У Вас есть не более двух недель. И еще. Я хочу извиниться за Григория Михайловича. Я лично никогда не слышал, чтобы он был так невыдержан. Да, Владимир Николаевич, если у Вас ничего не получится, то слова Григория Михайловича останутся в силе. Если же с Коноваловым всё будет ОК, то ситуацию со Скаченко мы забудем навсегда, как нелепую случайность».
Я решил эту проблему не через ФК «ПОСКО Атомс», а через Генерального менеджера Федерации футбола Кореи, которого я хорошо знал, неоднократно встречаясь с ним по вопросам тренеров Бышовца и Непомнящего, которых он высоко ценил и уважал. Господин Ка в то время был во Франции в комиссии по подготовке к чемпионату мира 1998 г. Он прекрасно говорил по-английски, и я неоднократно созванивался с ним по телефону, объясняя нюансы проблем по контракту Коновалова и все отличия ситуации по Коновалову от контракта Скаченко. Хотя, если честно, то контракт Коновалова тоже подписывался в нарушение правил ФИФА не Суркисом, а юристом Медведчуком, и трансферный сертификат тоже был оформлен с явными ошибками. Слава Богу, руководство Федерации помогло мне распутать клубок ошибок киевского «Динамо» и с честью вылезти из сложной ситуации, но докладную записку руководству «Совинтерспорта» об угрозах со стороны Суркиса я всё же был обязан написать… По завершении «дела Коновалова» Игорь Суркис позвонил мне и подтвердил, что все в порядке. Григорий Михайлович больше не звонил, и я думал, что он больше никогда уже не наберет мой номер. Я ошибался. Зимой следующего года киевское «Динамо» приехало на Кубок Содружества. Суркис, сидя на трибуне «Олимпийского» перед финальной игрой со «Спартаком», вдруг вспомнил (или ему напомнили) о Скаченко и об участии «Совинтерспорта» в переходе в «Торпедо» и дальнейшей продаже в «Метц». Виктория (секретарь Суркиса) позвонила мне домой и попросила связаться с Григорием Михайловичем, сообщив номера его мобильных телефонов. Я позвонил, и Суркис сразу перешел в атаку:
— Владимир Николаевич, я думал, что Скаченко странствует по миру через корейские связи, а это, оказывается, вы в «Совинтерспорте» способствуете его переходам, и небезуспешно. «Совинтерспорт» нанес убыток нашему клубу на миллион долларов. Кто будет возмещать?!
— Григорий Михайлович, — возмутился я, — мы с Вами вроде бы этот вопрос неоднократно обсуждали, и Вы сами признали в этом деле не столько нашу, сколько Вашу собственную вину. Потом Ваш брат дал мне слово, что, если мы решим вопрос с Коноваловым, то Вы окончательно снимете все претензии по «делу Скаченко».
— Вот как? Я что-то забыл, удивленно и внезапно подобревшим голосом сказал Суркис. — Он точно дал слово? Хорошо, я позвоню ему, а ты набери мне завтра и подумай, что делать.
— А о чем думать-то, Григорий Михайлович?
— Володя, — весело сказал Суркис, — а у кого мне брать деньги? Никто же толком работать не умеет. А у вас в «Совинтерспорте», видно, умеют зарабатывать. Значит, Вам и платить. Позвони завтра, а я пока наведу справки.
На следующий день директор нашей фирмы Михаил Леонидович Никитин срочно выехал к Сергею Викторовичу Чемезову (напомним читателю, что в свое время Чемезов был зам. генерального директора в «Совинтерспорте» и непосредственно курировал нашу фирму). Чемезов тогда лично отвечал за поступление валютной выручки «Совинтерспорта» и подписал все доходные документы с «Динамо» Киев согласно нашему с Киевом договору. Это было в те времена, теперь же Сергей Викторович, личный друг Владимира Владимировича Путина со времен разведки в Германии, генерал ФСБ, стал руководителем международного департамента в Управлении делами Президента РФ, а затем и руководителем «Росвооружения». Сергей Викторович был всегда весьма прост и приятен в общении. Наскоро просмотрев документы (контракт, договор с «Динамо» и перевод Решения ФИФА), Чемезов заключил, что «Совинтерспорт» в деле Скаченко чист и сказал: «Передайте Абрамову, что если все-таки Суркис станет говорить о деньгах, пригласите его ко мне, я для него всегда постараюсь выкроить время. Я думаю, мы с Суркисом поймем друг друга».
В тот же день я позвонил Суркису и спросил, состоялся ли у него разговор с братом. Видимо, я позвонил не вовремя, Григорий Михайлович ужинал. Но он все-таки благосклонно сказал: «Ты о чем, Володя? А, насчет звонка брату, я ещё не звонил. Но думаю, ты был вчера прав. Приезжай как-нибудь в Киев, поговорим. А сейчас извини, у меня гости».
Больше мы с Суркисом никогда не общались, и, по правде говоря, я не ищу с ним встреч. Но вымпел, подаренный мне Суркисом в ВИП-зале аэропорта «Шереметьево» в том далеком 1996 году, висит у меня на видном месте в домашнем кабинете. Это вымпел киевского «Динамо» с остроумной надписью, сделанной лично Суркисом: «Уважаемому Владимиру Николаевичу, новоиспеченному, но, полагаю, со временем можно будет определить как другу, проверенному в совместных проектах. 16.08.1996.». Этот подарок напоминает мне о совместной работе с Григорием Михайловичем, человеком, в общем-то, хорошем. Кроме того, и умном бизнесмене. В конце концов, помните прекрасные слова: «Вы настолько велики, Цезарь, что быть Вашим другом или врагом одинаково почетно».
А вот общение со Скаченко мы плодотворно продолжали, в первую очередь благодаря чудаковатости главного тренера ФК «Метц», по прихоти которого президент клуба был вынужден распродать всех иностранных нападающих. Сначала в Англию, в «Фулхэм» отправился друг Сергея Луи Саа, с которым чета Скаченко ездила встречать 2000-й год на Карибы, на родину Саа. Затем продали в «Андерлехт» югослава Ненада Йестровича. Наконец, пришла очередь самого Сергея. У «Метца» всегда были самые добрые отношения со швейцарским «Ксамаксом», а зимой 2001 года «Ксамакс» играл в переходном турнире и мог вылететь из высшей лиги. Вот и отправился Скаченко в город Невшатель. Сергей отыграл 9 игр, забил 8 голов и был особо отмечен президентом клуба за лучшие в лиге показатели и помощь в спасении клуба. Подарок был воистину царский — коробка шоколадных конфет… Я не ошибся, именно коробкой конфет и добрыми словами благодарности (один к одному как в фильме «Ко мне, Мухтар»: «А что собаке с премии купишь? Так, 300 грамм конфет „Старт“, ну и на словах по-доброму»…). Сергей тут же был возвращен в основной состав «Метца», но тут случилась очередная незадача. «Метц» забыл вовремя заплатить налоги с заработной платы Скаченко за 2 года. Поскольку сумма была слишком велика, налоги составляли кругленькую сумму. Тут в голову Президента «Метца» пришла в голову блестящая мысль: «коль скоро Сергей играл в Швейцарии, то, сам Бог велел срочно продать его ещё на полгода (в этом случае налоги не надо будет вообще платить). Поэтому ФК „Метц“ обратился к „Совинтерспорту“ с просьбой срочно, за практически бесплатный арендный трансфер продать Скаченко на полгода в „Санфречче Хиросима“» (благодаря «Соовинтерспорту» Сергей получил по личному контракту 40 тысяч в месяц плюс подъемные). Находясь во Франции, Сергей мог только мечтать о таком личном контракте, какой получил в Японии, а нам тем более приятно, что мы не остались в стороне от очередных коловращений Серегиной жизни…

К вопросу о престиже Российского футбола…

«Нет, я не Байрон, я другой
Ещё неведомый избранник.
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой!»
(А. С. Пушкин)

«— Мальчик, а ты в каком клубе хочешь играть?
— Я? За границей!..»
Фрагмент репортажа «НТВ-плюс» с юношеского турнира памяти Э. Стрельцова в 1999 г.


…Вот уже более 10 лет «Совинтерспорт» безуспешно пытается получить хоть какой-либо ответ (на свои, исчисляемые уже сотнями факсы и телексы) из Национального Олимпийского Комитета Ирака по вопросу продолжения общего сотрудничества и погашения их многолетней задолженности перед нами. И вдруг, в конце ноября 2001 года корреспондент «Спорт-Экспресса» Алексей Поляков сообщает в своей газете, что Президент ОКР Леонид Тягачев подписал, находясь в Багдаде, Соглашение о сотрудничестве между ОКР и НОК Ирака, по которому Россия должна командировать в Ирак футбольного тренера для работы с национальной сборной. Кроме того, по этому соглашению Россия будет участвовать в строительстве ряда спортсооружений, включая новый центральный стадион на 100 тысяч зрителей. Примерная стоимость проекта — 200 миллионов долларов… Отойдя от шока, мы позвонили Генеральному секретарю РФС Радионову и, к счастью, застали его на месте.
— Ну, и в чем, собственно проблема, ребята? — спросил Владимир Вениаминович. — Желают иракцы пригласить нашего тренера, значит, направим.
— Дело в том, Владимир Вениаминович, — ответил Никитин, наш директор, — что НОК Ирака — крупный и давний должник «Совинтерспорта». Они нам только за услуги семерых российских футбольных тренеров должны больше 100 тысяч долларов!
— Это за каких же, — оживился Радионов.
— Ну, например, за Морозова Юрия Андреевича. За Игнатьева Бориса Петровича и т. д…
— Так это когда было-то? Ровно десять лет назад!
— А какая разница, что год, что 10 лет? — парировал Никитин. — По этим контрактам срока давности нет. Поэтому иракцев надо сначала заставить заплатить, а потом уже подписывать новые соглашения о сотрудничестве. Между прочим, НОК Ирака должен «итого» более 300 тысяч долларов «Совинтерспорту». Более того, по получении этих денег мы должны будем отдать чуть менее половины Госкомспорту России. Я думаю, им эти деньги тоже не помешают, так?!
— Интересно, Михаил, что же выходит, что и Морозов, и Игнатьев до сих пор свои деньги по Ираку не получили? — мягко спросил Радионов.
— К сожалению, Владимир Вениаминович, от нас они получили всё причитающееся, да ещё дополнительно от ООН соответствующую компенсацию. А вот «Совинтерспорт» от НОК Ирака не получил ничего. Они, прикрываясь «военным форс-мажором», отказались нам платить, во-о-бще!
— А почему же «к сожалению», Михаил Леонидович, — смеется Радионов.
— А потому что за тренеров РФС всегда горой, а вот за наш «Совинтерспорт» вступиться не хочет.
— Это точно, Вам сейчас может помочь только Тягачев, да он подготовкой к Олимпиаде занят. Не попасть к нему, если только лично через Путина.
Никитин положил трубку и задумался. «Михаил Леонидович, — обратился к Никитину Михаил Сахаров, — а что тут долго думать? Давайте напишем соответствующую бумагу на имя Сергея Викторовича Чемезова. А ещё лучше будет, если Вы ему позвоните по телефону и расскажете всё как есть. У Вас ведь с Чемезовым ещё со времен его пребывания в руководстве „Совинтерспорта“ и кураторства нашей фирмы сохранились хорошие отношения. А сейчас он „рулит“ в „Рособоронэкспорте“. У них всё с Ираком „вась-вась“. А, учитывая, что Чемезов — личный друг Путина, он к нему наверняка на день рождения приедет, как и Тягачев. Там Чемезов с Тягачевым всё и решит»! «Мысль хорошая, — замялся Никитин, — только сырая. Нужно всё, как говорится „степ-бай-степ“, а не через голову. Вот, я сейчас пойду к Галаеву, попрошу, чтоб он съездил к Васину (зампред ОКР — прим. авт.). А Васин пускай согласует встречу с Тягачевым». «Михаил Леонидович, пока Вы так все будете согласовывать, пройдет ещё один добрый десяток лет, — воскликнул Александр Зуев. — Если бы Вам нужно было с Чемезовым по личному вопросу переговорить, Вы бы уже давно у него были. С этим у Вас проблем нет, берету трубку и звоните. А когда интересы Организации, то спешить некуда»! «Ну, началось», — вскричал Никитин и поспешно вышел в коридор…
А ведь как было всё здорово тогда, десяток лет назад! Прилетел Никитин в Багдад в марте 1990 года, по вопросу погашения иракцами очередной задолженности перед «Совинтерспортом». Сидит, не спеша, пьёт кофе с генеральным секретарем НОК и его заместителем (благо, что иракцы в кофе толк знают). Вдруг шум, гам, в зал приемов врывается полтора десятка здоровенных верзил, вооруженных до зубов. «Это значит, что сейчас сюда САМ приедет», — шепчет Никитину генсек. Точно, заходит Удэй, младший сын Саддама Хуссейна, и по совместительству Президент НОК Ирака. Высокий, статный. Если бы ещё повесил на себя пистолеты — ну вылитый Абдулла из «Белого солнца пустыни»! Спрашивает, где русский «Мудир» (то есть, «Главный»). Михаил Леонидович тут же привстал со стула.
— Так, — говорит Хуссейн-младший, — нам нужен ваш тренер по футболу Лобановский. Узнайте, хочет ли он тренировать нашу сборную.
— Вряд ли он поедет, — с трудом скрывая волнение, отвечает Никитин.
— Почему?
— У него другие планы, сейчас чемпионат мира будет. А потом, он тренер дорогой и хочет много.
— А если вы нам подешевле тренера предложите?
— Можно и подешевле. Мы поговорим с Юрием Морозовым, помощником Лобановского, он может к вам поехать.
— Хорошо, поговорите, а лучше приезжайте с ним вместе через месяц, — заключил Удэй.
Через месяц Никитин с Морозовым уже сидели на личной даче Удэя. К этому времени Юрий Андреевич уже просмотрел игру сборной, изучил структуру федерации, состояние тренировочной базы, качество полей и т. д. И, со свойственной ему жесткостью, высказал Удэю свою идею:
— Тренировать команду можно, команда неплохая. Мне нужен помощник. Я хочу взять с собой Михаила Фоменко, он будет заниматься с резервом.
— А олимпийскую?
— А олимпийскую будет тренировать Игнатьев. Правда, я ещё не знаю, захочет ли он сам — надо будет с ним поговорить.
— Так говорите, — и Удэй протянул Морозову трубку спутникового телефона.
Морозов поговорил с Борисом Петровичем, и тот, долго не раздумывая, согласился. Действительно, в той ситуации трудно было отказаться — деньги Хуссейн-младший предлагал немалые, особенно по тем временам. В частности, по контракту на Морозова выплачивалось 10 тысяч долларов в месяц, на Фоменко и Игнатьева — 5 тысяч долларов в месяц. Тренерам причиталось, согласно письменному указанию А. А. Козловского (тогда — зампред Госкомспорта), ровно 50 % от контракта, а 50 % получал Госкомспорт. Контракт был подписан быстро, за месяц до начала чемпионата мира в Италии. И, слава Богу! Если бы дождались его результатов, я думаю, иракцы и половины бы не дали.
Жаль, что работать Морозову, Игнатьеву и Фоменко так в Ираке толком и не довелось. Не прошло и трех месяцев, как началась война с Кувейтом, и пришлось нашим тренерам вернуться домой. Борис Петрович Игнатьев, который ещё до Ирака успел поработать по контракту «Совинтерспорта» в ОАЭ, стал тогда частым гостем у нас на фирме. Вот тогда-то, в начале 1991 года я и познакомился с Игнатьевым. Борис Петрович, пожимая мне руку, сказал: «Володя, я начал работать в Федерации. Если нужна какая-либо помощь, звони, я всех знаю. Пожалуйста, обращайся ко мне в любое время». И, действительно, вскоре такая помощь потребовалась…
…Борис Петрович, дорогой Вы человек! Хотел ли я, не хотел, но без Вас тогда, осенью 1992 года, у меня ничего не получалось… Я позвонил Игнатьеву в РФС и застал на месте. «Мой друг! — так он называл меня всегда, то ли от того, что иногда забывал моё имя, то ли так ему было проще, — что случилось»? «Борис Петрович, мне нужна Ваша помощь». «Приезжай к двум». Я гнал свой бежевый «жигулёнок» в Лужники, а сам всё время думал об этом добром и сердечном человеке. Мы его хорошо знали, ведь где только он по нашим контрактам ни работал! В частности, весной 1992 года мы отрабатывали контракт на Бориса Петровича с тунисским клубом «Этуаль Спортив дю Саэль». Переговоры затягивались, и 13 марта я вместе с переводчицей французского Еленой Домбровской прибыли в солнечный город Сус на встречу с президентом клуба и одновременно хозяином сети шикарных отелей «Мархаба». «Мой друг! Особенно не напирай, не захотят подписывать — не надо. Это ОНИ меня хотели взять, а не я к ним рвался», — напутствовал меня Борис Петрович перед отъездом…
Наша встреча, назначенная в штаб-квартире клуба, в отеле «Мархаба Палас», на одиннадцать утра, затягивалась. Секретарь президента любезно принял у меня для ознакомления подписанный «Совинтерспортом» контракт и предложил нам скоротать время за обеденным столом в ресторане гостиницы, пока у президента не закончится внеплановый совет директоров одной из его компаний. Нас всячески ублажали, угощали прекрасным вином и преподносили традиционные тунисские сувениры. В конце концов, к столику подошла опрятная арабка, и на прекрасном английском языке пригласила нас в кабинет господина Женайя.
Президент извинился перед Еленой за то, что будет говорить не по-французски, а по-английски («поскольку для господина Абрамова это, видимо, будет удобней») и затараторил с сильным арабским акцентом:
— Господин Абрамов, мы очень высоко ценим тренера Игнатьева — иначе мы не стали бы так долго ждать его согласия на подписание контракта. Мы ведь ждали его в декабре, но он не приехал, сославшись на неотложные дела. В январе он отдыхал и лечился, в феврале у него «пошел песок», и Игнатьев отложил приезд до апреля. Я всё понимаю, — господин Женайя заметно волновался, и тыкал себя пальцем в грудь, — мы с Игнатьевым ровесники, и его проблемы мне понятны. Но как мне объяснить его поведение многочисленным болельщикам моего города. Они не верят в его искренность. Журналисты же пишут, что им взбредет в голову. Короче, мне очень жаль, но на прошлой неделе я принял решение пойти навстречу болельщикам, и подтвердил скорый приезд Кучеревского вместо Игнатьева.
…Таким образом, проект контракта на Игнатьева так и остался проектом. Борис Петрович такому решению даже где-то обрадовался. Видно, он и впрямь не горел желанием ехать в Тунис. Но и я не особо расстроился — съездил в Тунис, познакомился с нужными людьми в спортивном бизнесе. Это всегда крайне важно, ведь Тунис — не «сахар» для бизнеса, там платят с большим скрипом, а часто вовсе не платят. Так это было у нас и с контрактом на услуги тренеров Туаева, Худиева, Рожкова и др. За Туаева, например, клуб «Африкан» задолжал «Совинтерспорту» аж 40 тысяч долларов за несколько лет (притом, что по нашему аттестату, читай на наши деньги, тренер исправно получал всю зарплату!). И не смогли нам помочь в решении этой задолженности ни Владимир Вениаминович Радионов, генеральный директор РФС, по нашей просьбе теребивший тунисскую федерацию факсами и телексами, ни даже официальное письмо-предупреждение Зеппа Блаттера (направленное, опять-таки по протекции Радионова) в адрес Президента Тунисской Федерации. Ну, не любят в Тунисе платить по долгам! В общем, денег в Тунисе мы особенно не заработали, зато стали довольно близки с Борисом Петровичем Игнатьевым. Это даже более важно, ведь работа с любым тренером или футболистом строится, прежде всего, на доверии.
…Я приехал в Лужники точно к назначенному часу. Игнатьев только что вернулся с обеда и крутился около своего пыльного красного «жигулька», купленного на валюту, заработанную, как он говорил, ещё в Эмиратах. Наспех сунув в багажник какую-то ветошь, Борис Петрович радостно протянул мне для пожатия руку. Я обратил внимание, что карманы на его серых брюках от фабрики «Большевичка» были, не только грязны, но и изрядно потёрты. Небогат был Игнатьев тогда — это точно! Но богатство его души сполна покрывало этот недостаток!.. Я изложил Борису Петровичу суть вопроса, в котором мне требовалась помощь. Борис Петрович только развел руками: «Ну, ты даешь, Володя! Я-то думал, какая помощь? Это тебе спасибо за помощь, нам бы таких помощников побольше! Ладно, пошли, я тебя познакомлю с Пискаревым, это его вопрос — он работает с „молодёжкой до 21 года“».
Проблема, ради которой я приехал в РФС, заключалась в возможности организации коммерческого тура молодёжной сборной России в Южную Корею, в ноябре 1992 года. Александр Михайлович Пискарев, выслушав меня, с радостью воспринял идею. Наша «молодёжка», вышедшая в финальную часть молодежного чемпионата мира, которая должна была состояться в марте 1993 г. в Австралии, нуждалась в подобных спаррингах, но денег у нашей федерации футбола не было. Господин Чой, мой корейский партнер по организации этого тура, взял на себя оплату перелета и гостиниц, нам же оставалось лишь арендовать в Сеуле автобус, для переездов из города в город. Господин Чой, этот неунывающий и рисковый кореец, ещё и нашел для сборной России спонсора по экипировке (тогда у нас не было даже маек с эмблемой РФС и всех необходимых атрибутов, они были только в разработке!). Рисунок с проектом будущей эмблемы РФС я отправил в Корею по факсу, и знаменитая в Азии фирма «Pro-Specs» пошила для всей российской делегации полный комплект формы, не только игровой, но и тренировочной, включая «цивильные» тренировочные костюмы. Пискарев был, разумеется, очень доволен. Ну, а я уж был просто счастлив, что всё пока так гладко получалось.
Правда, в конечном итоге получалось не всё, и не так гладко. Идя на такие сверхльготные для нас условия приезда, корейская федерация настаивала на приезде стопроцентно основного состава, т. е. всех футболистов, которые поедут в Австралию. Но великий «Спартак» решением Николая Петровича Старостина отказал нашей федерации в привлечении двух своих футболистов, уже начавших играть в основе московского клуба. Речь шла о Володе Бесчастных (который, правда, даже в Австралию потом не поехал!) и Диме Ананко. В «Спартаке» решили, что Диму стоит просто поберечь, ну, а Бесчастных надо было максимально «засвечивать» в Европе, поскольку уже начинались сверхсекретные переговоры с одним из немецких клубов о его продаже, и цену надо было максимально поднимать. Пришлось нам в «Совинтерспорте», используя уже заработанную к тому времени добрую репутацию, брать «грех на душу». Мы заверили корейцев, что оба спартаковца травмированы, и нуждаются в лечении (где? — конечно же, в Германии!)…
Корейцы, пожалуй, одни из немногих в мире, кто продолжал верить, что Россия — Великая Футбольная Держава. Например, первое приглашение в страну, закрытую для нас до 1988 года, получил… конечно же, «Спартак». Наша команда приехала в Сеул в 1989 году и буквально «изорвала» национальную сборную Кореи. Матч закончился 3:0, но счет должен был по игре быть гораздо большим. Поскольку корейцы любят проигрывать Великим, вся страна визжала от благоговения. Команду-победительницу осыпали подарками, и любой из спартаковцев мог сказать, что такого приема им давно никто не оказывал. Следующая поездка «Спартака» состоялась зимой 1991 года. Правда, результат был прямо противоположным — «Спартак» проиграл 0:1. Корейцы не могут простить Великим проигрыша, поэтому ни подарков, ни должного внимания уже не было. Больше уже, естественно, «Спартак» не приглашали… От российской молодежки корейцы ожидали многого (все-таки, команда-участница чемпионата мира!), да и свою молодежь хотели проверить.
В день вылета в Корею наша сборная проводила последнюю тренировку в манеже ЦСКА и играла контрольный матч с московским «Асмаралом». После игры Борис Петрович Игнатьев представил меня Симоняну. Никита Павлович вкратце расспросил о проблемах в подготовке тура и поблагодарил меня за помощь в его организации. Мы пожимали на прощание друг другу руки, когда мимо нас в футболке, насквозь мокрой от пота, прошел Юрий Гаврилов (легенда советского футбола, он и в свои 39 лет был в тот день лучшим на поле). Не обращая внимание на стоявших рядом руководителей Российского Футбольного Союза, он рявкнул какому-то парню: «Серёга, не убегай, сейчас пива попьем»! Я бы, наверное, не вспомнил об этом случае, но благодаря Михаилу Мурашову, тогдашнему защитнику «Торпедо», он приобрел для меня какое-то особое звучание, и вынуждает меня поведать читателю об одном интересном эпизоде, связанным с Юрием Гавриловым. Но, будем поспешать не торопясь…
Итак, в самолете, взявшем курс на Сеул, я сидел в кресле рядом с Мишей Мурашовым и Денисом Клюевым, его другом. Как болельщик московского «Торпедо» я, пользуясь случаем, решил поблагодарить Мурашова за прекрасный гол, который он забил головой мадридскому «Реалу» тремя неделями ранее, в ответном матче Кубка УЕФА. Я потрепал Мишу за голову и сказал: «Молодец!». Мурашов, глядя на Клюева, вдруг возразил мне: «Да какой я молодец?! Вот Вы Гаврилова сегодня в игре видели. Вот он молодец! Я, бегая за ним, всю игру „отпахал“, не отрывая глаз от его ног. Но так ни разу и не понял — когда он под замах ставит опорную, куда же будет бить? Кому мяч отдавать?.. Если бы у нас в чемпионате было больше Гавриловых, то, может, и из меня что-нибудь путное получилось бы». Клюев утвердительно кивнул головой и сказал: «Да-а-а! Гаврилов — Игрок! Вот тебе и 40 лет, вот тебе и пиво!». Но не о величии гавриловском хочу повести речь. Просто хочется, чтобы читатель знал правду — точнее, всю правду, а не только ту, о которой пишут в наших газетах…
Однажды, а, точнее, 5 ноября 1997 года, в газете «Комсомольская правда» под рубрикой «Легенды советского спорта» я прочел занятную статью журналиста И. Емельянова о Юрии Гаврилове. Видимо, для любителей «жареного» броским курсивом, в жирной рамочке было написано буквально следующее: «…Отпусти „Совинтерспорт“ в 1985 году Юрия в австрийский „Рапид“ — сидеть бы Гаврилову сейчас в своем доме в Альпах!..». Согласен, звучит хлёстко и сенсационно. Но это же надо умудриться — в одной фразе допустить сразу ЧЕТЫРЕ фактологических ошибки! Во-первых, «Совинтерспорт» существует с 1987 года. Во-вторых (и об этом пишет Емельянов в этой же статье!) Бесков (!!) согласился на возможный отъезд Гаврилова за рубеж только в 1986 году. Привожу слова Бескова дословно: «..Ладно, оформляйся. В 1986 году мы на тебя не рассчитываем». В-третьих, «Рапид» никогда не приглашал к себе Гаврилова! В-четвертых, если бы Юрий туда и поехал, то никогда не смог бы заработать себе на дом в Альпах! Что же точно произошло в 1986 году, журналист не писал, поскольку просто не знал. А Гаврилов? Гаврилов, скорее всего, тоже. Потому что до сих пор, судя по некоторым интервью, удивлен — почему же тогда «Совинтерспорт» передумал и отправил вместо него Сергея Шавло? Я покопался в архиве «Совинтерспорта», и вот что оказалось на самом деле…
В декабре 1986 года в Управление футбола Госкомспорта СССР поступило письмо из Австрийского Футбольного Союза (со ссылкой на убедительную просьбу члена ЦК Компартии Австрии товарища Курта Частки), с просьбой рассмотреть вопрос о направлении в «Рапид» одного из высококлассных советских футболистов линии атаки. Управление футбола письмом В. И. Колоскова от 05.12.86. посчитало целесообразным направить в Австрию футболиста Гаврилова (тогда Юрий уже играл за днепропетровский «Днепр». Лично Марат Владимирович Грамов, тогда возглавлявший Госкомспорт, постановил в Протоколе № 13 от 04.12.86. «О направлении в „Рапид“ футболиста Гаврилова»: «Согласиться, с учетом просьбы члена ЦК Компартии Австрии т. Курта Частки и А. Ф. Ф.». И, вот, что любопытно. Австрийцы, получив из Москвы такую бумагу, поняли совершенно другую вещь. Они посчитали, что русские, самое главное, готовы послать в «Рапид» хорошего футболиста. А вот кого именно, «Рапид» собирался решить сам, без Колоскова и Грамова! Клуб, получив из Госкомспорта приглашение в Москву, просил к приезду делегации подготовить расширенный список футболистов для принятия окончательного решения по кандидатуре. Такой список был подготовлен и передан Управлением футбола в «Совинтерспорт», поскольку наша организация уже начала свою деятельность. Список был следующим: Ю. Гаврилов, С. Шавло, В. Евтушенко, Л. Буряк, С. Андреев и В. Новиков, с указанием возраста каждого игрока и его спортивных достижений. Австрийцы прилетели в Москву 8 января 1987 года и выбрали… совсем не Гаврилова (1953 г.р.), а Вадима Евтушенко (1958 г.р.) из киевского «Динамо»! Предложение австрийцев равнялось 42 тысячам долларов в год, с двухлетним сроком контракта.
Самое удивительное, что пресловутый список, видимо, составлялся «с потолка», ибо киевское «Динамо» категорически отказалось отпускать Евтушенко (впрочем, и сам Вадим, блиставший тогда и в клубе, и в сборной СССР, вряд ли бы поехал в «Рапид»)! Австрийцы в недоумении пожимали плечами — ведь они выбирали согласно списку нашей федерации! Вопрос «замяли»… Тогда «Рапид» принял решение взять Сергея Андреева (1956 г.р.). Но СКА в тот момент находился на сборах, где-то в Африке (по армейской линии), а председатель Ростовского облспорткомитета (без которого тоже было не обойтись) тоже оказался в загранкомандировке… В общем, улетели австрийцы «не солоно хлебавши», попросив лишь подтвердить им телексом согласие на приезд Андреева в «Рапид» до 2 февраля с тем, чтобы успеть заявить игрока на вторую половину чемпионата Австрии. Угадайте, дорогой читатель — что было дальше. Правильно, … подтверждения так и не последовало! Правда, наши футбольные власти, теперь уже в лице А. А. Парамонова, в очередной раз порекомендовали австрийцам Гаврилова. Австрийцы не сдержались и в раздражении ответили что-то вроде: «Да погодите вы с Гавриловым! Знаем мы о нем, но хотим игрока помоложе!»
В конце концов, согласовали-таки с австрийцами кандидатуру, и в мае 1987 г. «Совинтерспорт» подписал контракт на командирование в Австрию Сергея Шавло (правда, к тому времени, тоже уже не спартаковца — перед началом сезона 1987 г. он пришел в московское «Торпедо»). Все наши выкрутасы, к тому же, привели и к тому, что сумма контракта снизилась до 36 тысяч долларов в год. Разумеется, Серёжа Шавло получал не 36 тысяч долларов в год, а гораздо меньше. Точнее, в соответствии с пресловутым постановлением Минфина, получал Шавло по своему 4-му тарифному разряду 528 инвалютных рублей, т. е., чуть больше 700 долларов в месяц. Сергей прекрасно играл за «Рапид», а, главное, был настоящим профессионалом и обладал европейским менталитетом. Руководство «Рапида» было настолько очаровано Сергеем (впрочем, как и всей его семьей), что готовы были уволить со следующего сезона своего югославского тренера и взять… Павла Федоровича Садырина, о чем и известили «Совинтерспорт». Правда, при одном условии — если бы Садырин хоть чуть-чуть владел немецким. Но, увы!..
Зато другой австрийский клуб, «Форвертс», глядя на удачный опыт «Рапида», тоже обратился в «Совинтерспорт» с просьбой о приобретении нападающего. Мы подписали контракт на приглашение на два месяца (как бы на смотрины) великого Олега Блохина. Заплатили австрийцы за эти два месяца 10 тысяч долларов. По окончании смотрин кандидатура Блохина была клубом одобрена, и «Совинтерспорт» подписал первый в истории СССР крупный трансферный контракт, на сумму в 115 тысяч долларов. И это за 36-летнего игрока, да ещё и в начале 1988 года, да от австрийского клуба!!! Блохин, так же, как и Шавло, получал аналогичную зарплату по злосчастному тарифному разряду в нашем торгпредстве. Правда, в отличие от Сергея, постоянно брюзжал. Австрийцы жаловались нам в приватных беседах, что они, понимая ситуацию, уже и сверх всяких обязательств ему помогают (главный спонсор клуба, мебельный комбинат, «вагоном» пересылал Олегу корпусную мебель в Киев), а сам он всё так же неприветлив и высокомерен…
А что же, все-таки с Гавриловым? Юрий тогда уже ушел из «Днепра» и играл за московский «Локомотив», пока «…осенью 1989-го не очень-то сердобольные чиновники (это, разумеется, „Совинтерспорт“ — прим. авт.) не пристроили его в заштатный финский клуб „Пори“. Сказали прямо — или в Финляндию поедешь, или вообще за рубеж не попадешь!», — вот вам очередной «зубастый» пассаж И. Емельянова. Только вот журналист не пишет, что Гаврилов по приезде получил травму, а финны сразу обвинили «Совинтерспорт», что тот прислал им старика с подорванным здоровьем, и отказались платить. И что, тем не менее, мы продолжали выплачивать Юрию все положенные до конца командировки деньги. Равно как и не пишет уважаемый г-н Емельянов, что контракт-то у Гаврилова (благодаря коммерческой хватке и настойчивости Саши Зуева, нашего эксперта) был такой же, как и у Шавло, т. е. 36 тысяч долларов год (и это за 36 летнего игрока!). И, что получал Юрий зарплату всё по тому же (не нами утвержденному) 4-му тарифному разряду! На эти деньги дом в Австрии ну никак не купишь. А вот хорошую трехкомнатную квартиру в Москве тогда было «организовать» запросто…
Пусть простит меня уважаемый читатель за вынужденное отступление, но вернемся, всё же, к Мише Мурашову, Денису Клюеву и всей нашей «молодежке», приехавшей в Корею. Первая игра состоялась на переполненном стадионе в городе Массан, что на юге страны, и закончилась со счетом 0:0. Корейцы были, мягко скажем, удивлены. Вторая игра проводилась 29 ноября 1992 года в городе Кванджу (корейцы вообще, в целях популяризации футбола в стране, предпочитают играть не в столице). Тридцатитысячный стадион был переполнен, несмотря на то, что трансляция матча велась по центральному каналу корейского телевидения (кстати, а когда мы в последний раз видели матч нашей молодежки, да ещё товарищеский, да ещё в прямой трансляции?..). Более того, корейские спонсоры пообещали премировать Великих Русских двумястами долларов на брата, в случае нашей победы (если бы наши победили с крупным счетом, премия была бы значительно больше). Но не тут-то было. Мы с треском проиграли 0:3 (наши ребята старались, но корейцы образца 92-го были уже не те, что играли со «Спартаком» три года назад). Корея в очередной раз потеряла интерес к футбольной России. И, хоть мы и выиграли заключительный матч со счетом 3:2, его уже практически никто не видел — телетрансляции не велось, а на стадионе было всего две тысячи зрителей. Хотя в этом матче неплохо стоял Саша Филимонов, два красивых мяча забил Юра Петров, а в центре неплохо смотрелись Денис Клюев и Саша Каратаев. Мы (я сидел на скамеечке между Пискаревым и Валерой Сарычевым, уже ставшим корейской знаменитостью), говорили о таком результате: «Ну, хоть так-то»…
Не прошла незамеченной корейцами и традиционная недисциплинированность-расхлябанность русских. То Петров где-то потерял свои бутсы после первой игры. То второй тренер нашей сборной, Е. М. Кучеревский забыл в автобусе подаренную ему спонсорами классную 400-долларовую меховую куртку и требовал дать ещё одну (правда, так и не получил). То футболисты не хотели забирать с ужина уже оплаченные фрукты-соки-воды, а заказывали это всё потом к себе в номер через «Room Service», «ставя» таким образом корейцев на дополнительные деньги. Зато уж, уверяю Вас, если в номерах находилось что-то, представлявшее малейший «коммерческий» интерес, это мгновенно перекочевывало в сумки спортсменов. Однажды вообще забавная история вышла.
Ребятам было лень упаковывать-распаковывать свои сумки при многочисленных переездах, и они таскали свою одежду из отеля в отель на вешалках, которые забирали в гостиничных номерах. Следует сказать, что в те годы иностранцев (кроме японцев, да американских военных) в стране почти не было, и все, даже высококлассные «интуристовские» отели существовали, по сути, лишь для внутреннего пользования. И уж «для себя» корейцы не скупились — пресловутые вешалки (обычная, в общем, гостиничная принадлежность) являли собой чуть ли не предметы искусства и были выполнены из ценных пород дерева. Так вот, в одном из таких отелей горничная (естественно, до того с такими случаями не сталкивавшаяся) обнаружила, что во всех номерах, за сохранность которых она отвечала, после отбытия русских все вешалки исчезли! Прихватив своих коллег, она прибежала в наш уже готовый тронуться автобус, и на пальцах стала объяснять, что вешалки необходимо вернуть. Ребята отдавать их не хотели, и кореянки буквально вырывали эти деревяшки. В этот момент из гостиницы вышел ничего не подозревавший Саша Филимонов, держа в обеих руках вешалки с одеждой. На него, «безоружного», налетели горничные-кореянки и стали верещать. А одна из них разбежалась и запрыгнула на Сашину могучую спину. «Филя, не отдавай!» — давясь от смеха, прокричал ему Валера Чижов, второй вратарь сборной. Вешалки пришлось вернуть, но, как говорится, всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно…
Смею надеяться, что, организовав это турне, «Совинтерспорт» внес посильную лепту в подготовку нашей «молодежки» к чемпионату мира 1993 г. в Австралии. А чем же он был примечателен для российского футбола? Конечно же, в первую очередь тем, что первый и последний раз за последние десять лет сборная под флагом России вышла из финальной группы в четвертьфинал (оставив, между прочим, позади себя сильные сборные Колумбии и Камеруна). За выход из группы федерация заплатила нашим ребятам по 300 долларов. На собрании команды перед четвертьфинальным матчем с Ганой главный тренер сборной сказал, что РФС принял решение установить премиальные за победу в этой игре в размере 100 долларов на брата (и это за выход в полуфинал мирового первенства!). Естественно, что это вызвало бурю негодования среди ребят. К тому же, как известно, на мировых молодежных первенствах вокруг команд крутится масса таиландских и гонконгских «жучков» — агентов подпольного тотализатора. Так эти «жучки» сразу предложили минимум 20 тысяч за проигрыш, т. е. по две тысячи на брата. Пискарев поставил в известность Н. П. Симоняна, руководителя нашей делегации в Австралии, о недовольстве ребят в связи с решением РФС по премиальным. Никита Павлович тут же позвонил в Москву и доложил Колоскову. Вячеслав Иванович расценил эту ситуацию как результат либерализма Пискарева — «распустил ребят, понимаешь»!.. Сборная России проиграла четвертьфинал 0:3. Причем первый тайм закончился вничью, и преимуществом владела наша команда. Однако, пропустив в середине второго тайма гол, команда Пискарева неожиданно прекратила всякое сопротивление и пропустила ещё два необязательных и нелепых гола.
Как-то раз на базе в Баковке Петров (уже собиравшийся уезжать в Голландию) разоткровенничался перед товарищами и похвастал, что игру тогда ребята сдали. Правда, была договоренность, что играть будут по-настоящему до первого гола, а, если наши пропустят первыми, то дальше не сопротивляются и «ложатся» 0:3. Информация в конечном итоге дошла до Пискарева. Александр Михайлович в состоянии «ажитации» поставил видеокассету со злополучным матчем и ещё (уже, наверное, в сотый раз в жизни) раз посмотрел игру, правда, теперь уже под углом полученной информации. Пискарев нашел массу эпизодов, подтвердивших правоту слов Петрова, причем больше всего Александр Михайлович обиделся на Альберта Осколкова — всегда собранного и жесткого защитника, неожиданно так слабовольно сыгравшего против ганийцев, особенно в эпизоде со вторым голом. Сегодня Александр Михайлович совершенно не сомневается, что ребята тогда игру «сплавили». Единственное, непонятно — сделано это было за пресловутые двадцать тонн баксов или в отместку Колоскову за слабую мотивацию перед матчем (из рассуждений типа «а чего мы должны убиваться против здоровенных негритосов, может, за славу России?»). Тяжело играть, когда толком не знаешь мелодию гимна родной страны (а слов у него просто нет), да и вообще тот 93-й год был годом смутным и непонятным, с массой вопросов без ответов. От «Кто кого и за что расстреливал из танков на Новоарбатском мосту?» до «Что же всё-таки таилось за „Открытым письмом“ футболистов сборной России?». А закончилась вся эта «эпопея», чем и должна была — двенадцатилетним отсутствием нашей сборной на Олимпиаде, бесславным участием в ЧМ-94, скандалами на ЧЕ-96 и непопаданиями на два последующих крупных турнира. … Кстати, в связи с чемпионатом Европы 1996 года всплывает один занятный эпизод. Незадолго перед отъездом сборной в Англию, журналист «Спорт-Экспресса» спрашивает Олега Ивановича: «Вы богатый человек?». «Откуда, — отвечает удивленно, — „БМВ“ принадлежит клубу, квартиру получил еще, когда сам играл… Что уж там говорить, если, например, у сына кровать сломалась, и он вынужден спать на полу»… Да-а-а!..Может быть, и сборная была на Чемпионате столь физически слабой, потому что элементарно недоедала от нищеты?…
Да, непросто было работать в РФС в середине 90-х — денег было мало, а задачи надо было решать большие. К счастью, был в РФС один тренер, под которого деньги находились всегда — это был Гершкович. Почему именно его так жаловал всемогущий тогда Пал Палыч Бородин, лично до меня остается до сих пор загадкой. Стоило было назначить Михаила Даниловича главным тренером олимпийской сборной, как всему РФС стало легче дышать. Как-то, в процессе подготовки олимпийской сборной Кореи к Играм в Атланте, Бышовец пригласил Гершковича прилететь с нашей сборной в Сеул и сыграть товарищескую игру. Жила наша сборная перед отъездом не в Новогорске, как все остальные и, уж конечно, не в гостинице «Спорт» на Ленинском проспекте (как всякие юношеские и прочие сборные), а в «Президент-Отеле». Да, никто не ожидал такого подарка от Пал Палыча!
Слетала наша молодежка в Сеул, проиграла по всем статьям 0:3. Гершкович же по возвращении дал обширное интервью под заголовком типа «Будем играть ещё лучше!» (ни прибавить, ни убавить!! — прим. авт.). В этом интервью Гершкович рассказал доверчивым читателям «Спорт-Экспресса», что, во-первых, своей командой он очень доволен. А, во-вторых, что касается поражения — то «…что же вы хотите? Играли то не на траве, а на какой-то белой соломе. К тому же все наши игроки давно закончили сезон, да и у Бышовца вообще команда, хорошо сыгранная из профессиональных футболистов»… Бышовец прочел статью и крепко обиделся от такой лжи на своего коллегу по профессии. Почему? Да потому, что олимпийская сборная Кореи состояла только из 19-летних студентов (настоящих, а не «заушников» как наши). Потому, что чемпионат Кореи закончился на десять дней раньше российского. Потому что сборную эту Бышовец принял только в сентябре, и т. д. Спарринг этот тоже имел до смешного противоположные результаты. Если наши не сумели одолеть в решающей игре шотландцев и не попали на Олимпиаду (правда, дав после матча очередное обещание играть ещё лучше…), то корейцы уверенно заняли в своей группе первое место, да и в Америке смотрелись достойно, как и их старшие товарищи за два года до этого.
Или вот ещё один «крупный» успех нашей молодежки, отмеченный, кстати, лично Колосковым. Молодежная сборная России во главе с Гершковичем «неожиданно» выиграла 3:2 последнюю игру в группе (впрочем, «неожиданно» даже для улыбающихся без стеснения болгар) и вышла, в числе прочих семи сборных, в финальную часть молодежного чемпионата Европы. Тогда, в Румынии россияне заняли в финальном турнире почетное 7-е место. И никто бы об этом не вспомнил, если бы не сам Колосков в интервью, данном «Спорт-Экспрессу» во Франции, не сообщил, что считает Гершковича лучшей кандидатурой на пост главного тренера национальной сборной России, вместо Бориса Петровича Игнатьева. И главным аргументом в пользу Гершковича — «тренера, переросшего уровень молодежной сборной» звучало из уст Вячеслава Ивановича то, что Михаил Данилович впервые за долгие годы вывел нашу команду в восьмерку лучших команд Европы. Тогда-то любители спорта, способные анализировать происходящее, и поняли, почему за полгода до этого Колосков придал такое «дорогое» значение осенней победе над болгарской молодежной сборной… Правда, победил тогда в борьбе за место главного тренера сборной всё-таки Бышовец. Победил, вопреки расчетливой логике руководства РФС. Правда, скоро и проиграл, всё из-за той же бесшабашной решительности.
…А что же Борис Петрович? А Борис Петрович возглавил «Торпедо-ЗИЛ» и достойно вывел команду в высший дивизион. О достоинствах того выхода писали многое. Многое читалось и в заявлениях достойных руководителей ЗИЛа. Только всё, о чем писали, не желало ложиться в копилку престижа российского футбола. Вот, когда китайцы говорят о престиже российского футбола последнего десятилетия, то говорят они, пожалуй, с должным уважением лишь о немногих наших тренерах. В их списке неизменно фигурируют Непомнящий, Бышовец и… Игнатьев. Почему? Потому, что для китайцев практически непременным условием приглашения в свои клубы является вопрос опыта работы с национальной сборной с высоким рейтингом ФИФА. Мы, кстати, в «Совинтерспорте» до сих пор удивляемся, как нам удалось убедить китайцев пригласить в 2000 году в один из сильнейших клубов, «Ляонинь Фушень», Евгения Васильевича Скоморохова. Поскольку Евгений Васильевич (работавший в свое время в «командах» Лобановского и Иванова), тренер квалифицированный и с международным опытом (он много лет проработал по контрактам «Совинтерспорта» в Иране и Эмиратах), не имел в своем послужном списке главного — непосредственного опыта работы главным тренером национальной сборной…
Кандидатуру Игнатьева мы начали прорабатывать в Китае заранее, ещё с конца 1999 года, хотя понимали, что Борис Петрович был связан обязательствами с «Торпедо-ЗИЛ» и не мог ехать в Китай. Игнатьев всегда заверял нас в своем желании продолжать сотрудничество и просил меня всегда иметь его кандидатуру в виду. Наш партнер в Китае, господин Хан, направил данные и провел соответствующую проработку практически со всеми клубами высшей лиги. Эта работа по «раскручиванию» имиджа тренера никогда не пропадает даром — нет-нет, да и пригодится. В начале ноября 2000 года несколько клубов, наконец, подтвердили нам свою серьезную заинтересованность в Игнатьеве. Единственное, что могло повредить положительному имиджу Игнатьева, это жесткое (хотя, в большей степени странное) требование китайских клубов, что возраст предполагаемого кандидата не должен превышать 60 лет, а Борису Петровичу-то уже было 61!!! Тут хочешь, не хочешь, а вспомнишь искрометное высказывание Анатолия Бышовца по поводу 60-летнего юбилея Валерия Васильевича Лобановского: «Мне кажется, тренером можно работать до шестидесяти лет. А потом начинается „не то“. Природу не обманешь»… В нашем случае нам просто повезло, поскольку биографию Игнатьева мы направляли заранее, когда Борис Петровичу было 59 лет (впоследствии мне пришлось «объясняться» с руководителями «Шаньдуня» по этому поводу), в общем, невольно обманули китайцев… В конечном итоге мы получили для Игнатьева официальное приглашение от господина Хана на приезд для переговоров и возможного подписания контракта с клубом «Шаньдунь». Борис Петрович тогда отдыхал в Карловых Варах. Я связался с ним, и Игнатьев дал «добро», предоставив «Совинтерспорту» эксклюзивные полномочия на представление его интересов в Китае.
Неожиданно на сцене событий появилась «группа китайских товарищей» (работавших ранее в России и хорошо говорящих по-русски), незнакомая доселе ни нам, ни Игнатьеву. Эти ребята предъявили клубу «Шаньдунь» расписку, якобы полученную ими от Игнатьева, на представление его в клубе. Руководство клуба незамедлительно выдало этим «русским китайцам» проект контракта на 360 тысяч долларов, точь-в-точь как у предыдущего тренера, югослава Слободана Сантрача. И, летя с Игнатьевым в Китай 13 декабря 2000 года, я долго терзал его вопросами о том, кому и когда он ещё давал полномочия, на что Борис Петрович только морщил лоб и виновато разводил руками…
Китайцы так и не смогли предъявить ни мне, ни Игнатьеву пресловутую оригинальную «расписку», дающую китайцам законное право представлять интересы нашего тренера. Тем не менее, я не мог не признать то, что эта «группа китайских товарищей» проделала к нашему приезду огромную работу. Они «отработали» проект контракта, согласовали как его общую сумму, так и дополнительные премиальные и т. д. Необходимо, правда, сказать, что Игнатьев в целом не горел желанием лететь в Китай, поскольку искренне надеялся переподписать контракт с «Торпедо-ЗИЛ». Но 12 декабря надо было принимать окончательное решение: либо отказываться от Китая в принципе, либо улетать на переговоры, причем сразу. К счастью, у Бориса Петровича неожиданно образовались три свободных дня, и Игнатьев дал добро, но при соблюдении «Совинтерспортом» его жестких требований (формулировал их мне Борис Петрович в своей квартире на Новом Арбате, в соседнем с «Совинтерспортом» доме). Первое — это абсолютная конфиденциальность поездки. Второе — гарантия возвращения в Москву не позднее вечера 17 декабря, поскольку на 18-е были назначены официальные торжества во Дворце Культуры ЗИЛ по поводу выхода команды в высшую лигу чемпионата России.
Задача была отнюдь не такой простой, как кажется. Только представьте — предстояло за два дня обсудить полный текст контракта, встретиться с руководством и главными спонсорами клуба, посмотреть тренировочную базу, выбрать предстоящее место собственного проживания, определить план тренировок китайским помощникам на первые две-три недели и т. д. И всё это должно было быть сделано «с чувством, с толком, с расстановкой»! Вполне естественно, «Шаньдунь» выделял на всё это как минимум 5–6 дней, а мне нужно было как-то убедить китайцев, что Борис Петрович всё решит за два дня. И это ещё при том, что клуб «Шаньдунь» не столичный, приплюсуйте ещё 500 км пути от Пекина), самолеты летают раз в день, а на поезд просто так не сядешь…). А самое главное — как в Москву-то обратно вовремя улететь? Ведь ни 16-го, ни 17-го «Аэрофлот» и «Эйр Чайна» из Пекина в Москву не летали! Тем не менее, Игнатьев (до этого нерешительный и во всем сомневающийся) согласился лететь…
…Когда мы прибыли в Пекин, встречавшие нас представители клуба настоятельно потребовали, чтобы мы с Игнатьевым немедленно полетели в «Шаньдунь», где нас жаждал немедленно видеть Президент компании «CEPCO» (в общем, китайский «Чубайс», поскольку СЕРСО — это прямой аналог нашего РАО ЕЭС). Но Игнатьев был неумолим: «Володя, — кричал он на меня, — объясни этим олухам доходчиво, что пока ты мне не приобретешь обратный билет в Москву, с гарантией возвращения до 17 декабря, я никуда из Пекина не поеду! Более того, скажи вон тем, — Игнатьев показал пальцем на пресловутых „русских китайцев“, — что я не шучу. И если к вечеру у меня с женой не будет билетов, то завтра утром мы возвращаемся в Москву, а иначе у меня будут большие проблемы с „ЗИЛом“». Только тогда китайцы «поостыли» и начали серьезно, с полным вниманием слушать, что я им говорил: «Лучший вариант для всех нас, товарищи, — это если мы сейчас отвезем Игнатьева с женой в одну из лучших пекинских гостиниц. А потом, пока я с Фанем (один из „русских китайцев“ — прим. авт.) буду заниматься их обратными билетами, вы покатайте гостей по Пекину, покажите все его красоты, в общем, создайте благоприятный моральный фон для переговоров. Нужно сделать так, чтобы Ирине Ивановне, жене Игнатьева, в Китае понравилось. От её мнения многое зависит!».
Автомобильный «кортеж» поездил по центральным улицам Пекина и свернул в один из переулков, где располагалась одна из гостиниц системы китайского «Интуриста». Чета Игнатьевых отправилась на отдых. Я же со своим китайским помощником занялся обзвоном и посещением офисов крупнейших авиакомпаний в попытке решить проблему своевременного отъезда Бориса Петровича, пусть и с пересадками. К нашему великому сожалению, ни голландцы, ни немцы, ни французы в выходные тоже не летали из Пекина. К счастью, удалось приобрести билеты на «Кореан Эйр», из Пекина в Сеул, а оттуда (правда, только в полдень 17-го декабря) в Москву (да ещё с одной промежуточной посадкой). В общей сложности лететь пришлось бы почти сутки, но это был реальный выход, и Борис Петрович с радостью согласился. Итого у нас оставалось двое суток на всю обширную программу. Игнатьев успокоился, угомонились и китайские представители.
Поздно вечером 14-го декабря мы вылетели из Пекина в город Цзиннань, столицу провинции Шаньдунь. Утром следующего дня нас отвезли на базу клуба. Борис Петрович был приятно удивлен: «Володя, ты смотри, да это же точь-в-точь как у „Манчестер Юнайтед“. Вот те раз!». Игнатьев проверил состояние газона на четырех тренировочных полях и зашел в коттеджи, где проживали футболисты. У каждого — своя комфортабельная комната, на базе — хороший бассейн, сауна, тренажерные залы и т. д. Вся огромная территория базы находилась под круглосуточной охраной военных. Когда Бориса Петровича стали знакомить с планом строительства нового футбольного центра (впрочем, строительство уже велось полным ходом), с детско-юношеской школой и т. д. (руководители клуба постоянно спрашивали совета Игнатьева по всем деталям проекта), он только смущенно улыбался — такого Игнатьев даже нигде в Европе не видел. Двадцать уютных жилых коттеджей, 12 тренировочных полей прекрасного качества, всё стоимостью в десятки миллионов долларов… На приеме у Президента компании СЕРСО нам сообщили, что его компания получает в год до полутора миллиардов чистой прибыли, и она не жалеет средств, чтобы любимая команда всегда претендовала на звание лучшего клуба Китая (чего «Шаньдунь» и достиг в 1999 году, став чемпионом Китая). Игнатьева предупредили, что пятое место, занятое клубом в 2000 году, руководство никак не устраивает — почему они, собственно, и расстались без сожаления со Слободаном Сантрачем. Как я уже говорил, китайцы предлагали годичный контракт на общую сумму зарплаты в 360 тысяч долларов. При этом 120 тысяч должны были быть выплачены авансом, как только Игнатьев поставит свою подпись на контракте. Помимо этого китайцы приняли наше требование о выплате 30 тысяч долларов зарплаты за текущий декабрь. Но при условии, что Борис Петрович тут же, 15 декабря этот контракт и подпишет… Борис Петрович не то сконфузился, не то испугался: «Володя! Ты разве до сих пор не объяснил им, что я прилетел лишь в ознакомительных целях? Никаких подписей я ставить не буду»! Китайцы не понимали русского языка, но по интонации Игнатьева сразу уловили его негативное отношение. Президент клуба, низкорослый китаец с «бычьей» шеей (он больше походил на гангстера, чем на чиновника высокого ранга), мягко улыбаясь, вкрадчиво спросил у Бориса Петровича:
— Когда в таком случае Вы предполагаете вернуться сюда? Мы бы хотели, чтобы это произошло не позднее 21 декабря.
— Хорошо, — сказал Игнатьев, я надеюсь, что у меня всё получится хорошо. То есть, не возникнет никаких проблем с моим московским клубом, с которым у меня контракт по 31 декабря. Тогда я постараюсь приехать 21-го числа (Про себя я подумал — должно это было по правде звучать как «если автозаводцы меня в очередной раз обманут, то придется ехать к „этим“ в Китай» — прим. авт.).
— Тогда, господин Игнатьев, поставьте Вашу подпись вот здесь.
— Нет! Я ничего подписывать не буду, — Игнатьев выглядел явно раздраженным, — вот господин Абрамов, мой юридический консультант и доверенное лицо. Пусть он напишет бумагу и поставит свою подпись.
Я взял лист бумаги и по-английски написал расписку-обязательство, что Борис Петрович «приложит все усилия к скорейшему приезду в Китай не позднее 21 декабря». Китайцы приняли у меня эту бумагу, но, наконец, поняли, что Игнатьев темнит в своих намерениях, что шаньдуньский вариант для него — всего лишь один из многих. Руководители клуба, провожавшие нас на поезд до Пекина, выглядели заметно расстроенными из-за того, что свою подпись под контрактом Игнатьев так и не поставил. Вообще, Борис Петрович своим «двурушным» поведением держал в недоумении не только их. Я и сам не всегда понимал, когда он говорит искренне, а когда лукавит. Лишь одно я понимал четко — желание Игнатьева продлить свой контракт с «Торпедо-ЗИЛ» было гораздо сильнее, чем желание ехать в незнакомый Китай, даже за такие деньги. Окончательно я поверил в это, когда Борис Петрович — человек всегда чрезвычайно внимательный, даже придирчивый к деталям, — выказывал своё полное безразличие к нюансам контракта и выглядел просто рассеянным.
Ранним утром 17-го декабря Игнатьевы улетели из Пекина в Сеул, а я, в ожидании прямого рейса на Москву, остался ещё на один день. Вместе с господином Лю Лишенем, вице-президентом клуба, мы принялись обсуждать детали контракта на второго тренера — помощника Игнатьева (предположительно им должен был стать Леонид Пахомов). Китаец говорил мне, что бюджет клуба хоть и велик, но уже утвержден. И компанией-спонсором выделено на эти цели максимально 70 тысяч долларов за сезон. У меня же были жесткие указания Игнатьева не соглашаться на сумму меньшую, чем 7 тысяч долларов ежемесячно, то есть, 84 тысячи в год. Переговоры быстро зашли в тупик. «Абрамов, ну, как я покрою эту разницу? Что, мне из своего кармана 14 тысяч Пахомову доплачивать?!» — господин Лю громко кричал и делал пальцами красноречивые жесты. Переводчик был в затруднении — как перевести так, чтобы и смысл донести, и меня ненароком не обидеть. Впрочем, я и сам понимал всю щекотливость своей миссии: приехал Игнатьев, сам ничего подписывать не хочет, крутит-вертит, что-то выгадывает и явно тянет время. При этом (практически в ультимативной форме) требует высокую зарплату для второго тренера, плюс все «люксовые условия» для него же — номер в гостинице «на всем готовом», да ещё чуть ли не пять билетов бизнес-класса для жены и её подруг… Господин Лю не мог взять в толк, почему Игнатьев ведет себя столь самоуверенно: либо русский тренер просто «пудрит им мозги», а сам так ничего и не подпишет, либо это настолько классный тренер, что знает себе цену! Чтобы у второго тренера были такие условия, да этого ни в одном китайском клубе нет!.. Китайцы согласились принять наши требования, но только при условии своевременного подписания Игнатьевым своего личного контракта. Так и порешили. Я позвонил Борису Петровичу в Москву, куда он уже благополучно вернулся, и сообщил о результатах переговоров по контракту Пахомова.
…Днем в пекинском аэропорту, перед посадкой на «Боинг-777», я возился с упаковкой большой фарфоровой китайской вазы, купленной в сувенирном отделе «Дьюти Фри», как лоб-в-лоб столкнулся с Павлом Павловичем Бородиным. Пал Палыч с женой возвращались из неофициальной ознакомительной поездки. Пал Палыч сразу узнал моё лицо, но явно никак не мог вспомнить, при каких обстоятельствах мы встречались. Я напомнил Бородину, что мы неоднократно виделись на лужниковской Ложе «А» во время матчей «Торпедо». Но именно представлены друг другу были случайно, в приемной Владимира Владимировича Алёшина, когда Валерий Кузьмич Непомнящий приезжал по приглашению Алёшина. Пал Палыч вспомнил, улыбнулся и сказал:
— Точно, я тогда ещё пожал руку Непомнящему и сказал Алёшину, чтобы он обязательно позаботился о трудоустройстве знаменитого тренера. Ну, и чем завершилась та ваша встреча, — поинтересовался он.
— А, собственно, ничем. Валерий Кузьмич думал, что Алёшин предложит ему поработать с главной командой. А Владимир Владимирович (уж и не знаю, кто ему такого насоветовал!) предложил Валерию Кузьмичу тренировать 18-летнюю молодежь. И зарплату соответствующую — 300 долларов!
— Да-а-а! И где же Непомнящий сейчас?
— В Японии, у него почти полумиллионный контракт с командой высшей лиги.
— Да-а-а… — Бородин недоуменно покачал головой. — Я ведь по жизни торпедовец, и всегда пытался помочь команде, чем мог. Пока не понял, в какую трясину попал. Слишком поздно понял!..
— Вы какое «Торпедо» имеете в виду, Пал Палыч?
— Да и то, и другое — они друг друга стоят!.. А Вы, простите, по каким делам здесь?
— Я прилетал с одним тренером, на обсуждение перспектив крупного контракта с китайским клубом.
— А кто именно с Вами прилетел?
— Пал Палыч! Я бы Вам, как торпедовец торпедовцу всё с удовольствием рассказал. Но тренер был здесь конфиденциально, и сейчас преждевременно о нем говорить. Контракт ведь ещё не подписан, и не нужно, чтобы вообще кто-нибудь знал об этом — а вдруг это повредит его имиджу?
— Уж, не про Бышовца ли речь, — с улыбкой спросил Бородин.
— Нет, Пал Палыч, не про него. Хотя я понимаю Ваш намёк, — я в ответ тоже улыбнулся.
Пал Палыч любезно позволил мне расположить мою крупногабаритную вазу рядом с его сидением, в практически пустом салоне бизнес-класса. На прощание же Бородин пожелал мне успеха и поздравил с наступающим новым годом. Решительно, от его огромной теплой ладони (так же как и от доброй улыбки его жены) исходила положительная аура. Жаль, что буквально через несколько недель после этой встречи произошла с Пал Палычем вся та катавасия в нью-йоркском аэропорту с продолжением в Женеве…
Только 19 декабря 2000 года Борису Петровичу, все два предыдущих дня безуспешно пытавшемуся продлить свои юридические отношения с «ЗИЛом», стало окончательно ясно, что контракт с ним не продлят. Более того, и по истекающему 31 декабря контракту руководство «ЗИЛа» не торопилось выполнять все свои обязательства. Точнее сказать, все «джентльменские» обязательства, взятые на себя руководством клуба перед Игнатьевым год назад (по поводу возможного выхода в «вышку» и причитающихся за это «моментов»), так и остались на уровне русского толкования «джентльменства»… Может быть, поэтому Борис Петрович приехал к нам в офис под конец рабочего дня как с полной решимостью подписать, наконец, контракт с китайским клубом, так и явно в раздраженном, подавленном расположении духа. Человек по жизни «юморной», в этот вечер Борис Петрович крайне резко реагировал даже на самые, казалось, безобидные шутки наших сотрудников. Перед подписанием уже сто раз изученного и откорректированного контракта Игнатьев попросил меня ещё раз «пробежаться» по всем статьям. Претензий к пункту о выплате «подъемного пособия» в размере 120 тысяч не было никаких. Более того, Борис Петрович с удовлетворением отметил нашу работу по включению в контракт пункта 5.1.4., по которому, в случае даже месячной задержки зарплаты тренер мог разорвать контракт, а клуб был бы обязан выплатить все деньги, причитавшиеся до конца контракта. Но вот Пункт 5.1.2. (который Игнатьев спокойно принял на переговорах в Китае), неожиданно был воспринят тренером «в штыки».
— Володя, — обратился ко мне Игнатьев, — это что ещё за ерунда? Что же, если команда находится ниже шестого места, то меня могут снять с работы? И, потом, не указаны сроки — когда? В первом круге, во втором?
— Борис Петрович, такого плана пункт всегда присутствует в контрактах. Он типовой не только в Китае, но и, например, в Корее. У Непомнящего, допустим, он всегда присутствовал в корейских контрактах, и речь шла именно о 6 м месте. К тому же президент клуба Вам рассказывал, что за последние четыре года клуб ни разу не опускался ниже пятого места, и задачи, и состав всегда чемпионские. Поэтому «Шаньдунь» имеет полное моральное право требовать, чтобы и Вы ниже шестого не опускались!
— Нет, Володя, меня это не устраивает. Пункт надо переделывать, а ещё лучше совсем убирать из контракта. Я такое подписывать не буду. Согласуй это с китайцами завтра же!
Здесь следует вернуться к выстраданному «Совинтерспортом» пункту 5.1.4.. Для нас было крайне важно обезопасить тренера. То есть, если бы клуб вдруг решил, без видимых серьезных причин уволить Игнатьева, то должен был бы возместить все убытки, т. е., выплатить всю сумму, предусмотренную контрактом. На этом мы твердо стояли, и Игнатьев, естественно, был полностью на нашей стороне. Однако китайцы вполне резонно требовали и такого же честного подхода тренера к своему клубу. Поэтому-то «Шаньдунь» и включил в контракт положение следующего содержания. Если тренер самовольно, без каких-либо серьезных причин, покинет клуб (например, неожиданно получив выгодное предложение другого клуба, или просто «Китай надоест» — прим. авт.), то он будет обязан вернуть клубу выплаченные авансом деньги плюс определенный штраф. Действительно, ведь в случае такого самовольного отъезда тренера посреди сезона клуб попал бы в крайне сложное положение. Казалось бы, всё просто, логично и честно… Неожиданно для всех сотрудников нашей фирмы Борис Петрович отнесся к этому пункту с крайним негодованием. Он прочел его дважды, снял очки и встал из-за стола. Лицо Игнатьева, всегда мягкое и доброе, вдруг изменилось и стало яростно-грозным, как у канадских профессионалов времен Суперсерии «СССР — НХЛ».
— Что это значит, Володя? А представь себе, что я уже потратил эти деньги! Как я их могу вернуть китайцам? Я подписываю контракт и получаю «подъемные» за свою работу. Допустим, я захотел уехать. Но эти-то деньги я заработал, за что это они меня собираются штрафовать?
— Борис Петрович, такой пункт присутствует во всех серьезных контрактах. Хотите, например я Вам покажу контракт Бышовца с Корейской Федерацией Футбола?
— Что ты меня, Володя, всё носом тыкаешь — то в контракт Непомнящего, то в контракт Бышовца? Я без вас всё знаю! Что ты мне такой контракт на подпись даешь?! Ты что, решил меня поставить этим контрактом на колени?! Ты на кого работаешь?!..
Игнатьев быстро надел свое пальто и, взяв со стола шапку, стремительно вышел из нашей комнаты, в спешке ни с кем толком не попрощавшись. Мы в расстроенных чувствах сообщили нашим китайским товарищам, что 19 декабря (как предполагали все, и на чем настаивал «Шаньдунь») Игнатьев контракт подписывать отказался, и объяснили по каким пунктам у тренера есть разногласия с клубом. А я позвонил своему товарищу Владу Светикову, человеку известному в футбольном мире, и поделился с ним своими чувствами по поводу, мягко говоря, странных заявлений Игнатьева и его поведения при обсуждении контракта. Влад выслушал меня и поступил для меня неожиданно. Он «организовал» звонок из Киева, от Валерия Лобановского, которому поведали о ситуации с подписанием контракта Игнатьева (а мнение Лобановского всегда было самым авторитетным для Игнатьева). Валерий Васильевич, крайне удивленный позицией Игнатьева, позвонил ему из Украины и «поправил» всё знающего Бориса Петровича (в первую очередь, по вопросу штрафа за несанкционированный отъезд из клуба…), сказав примерно следующее: «..Боря, ты же знаешь, насколько жестко я отстаиваю свои позиции. Но даже у меня, и в Эмиратах, и в Кувейте такой пункт в контрактах приутствовал!»…
На следующее утро Борис Петрович стоял у подъезда своего дома на Новом Арбате (практически напротив «Совинтерспорта»), пытаясь завести свою капризную «Ауди». Я, ёжась от мороза, спешил на работу и его просто не заметил. Вдруг услышал окрик у себя за спиной: «Володя, ты что со мной не здороваешься? — у Бориса Петровича было явно хорошее настроение. — Послушай, Володя, я тут вчера поговорил с Лобаном. Он мне тоже сказал, что китайская позиция вполне разумная. Я, видимо, погорячился. Так что передай китайцам, что пункт по штрафам можно оставить в их редакции. Ладно, давай, я приду 22-го днем к вам в офис и подпишу контракт. Да, со мной ещё и Пахомов».. Едва я вошел в офис после этой короткой встречи с Борисом Петровичем, как Саша Калягин уже в дверях огорошил меня свежей информацией, только что полученной им из Китая. Оказалось, что руководство «Шаньдуня» (видимо, руководствуясь указаниями компании СЕРСО подписать контракт с Игнатьевым, во что бы то ни стало, и незамедлительно) согласилось со ВСЕМИ нашими требованиями и изъяло из контракта все оспоренные Игнатьевым пункты!
22-го декабря Борис Петрович подписал контракт в офисе «Совинтерспорта». Контракт был подписан на русском языке с указанием (внесенным также по нашему настоянию), что китайский вариант контракта должен быть полностью аутентичен. В практике «Совинтерспорта» это был первый контракт, по которому так односторонне «выпячивались» интересы тренера, а интересы клуба были бы столь не защищены и держались бы лишь на одном честном слове тренера. Это, как уже заметил читатель, не было нашей победой. Скорее, было результатом бесшабашно смелой (если не беспардонной) позиции Бориса Петровича Игнатьева, наученного горькой практикой работы в России с её нечистоплотными чиновниками от футбола, да с изворотливыми руководителями и спонсорами клубов. Что касается Договора с «Совинтерспортом», то Борис Петрович категорически отказывался его подписывать, если с нашей стороны это будет сделано нашим генеральным директором, Виктором Ильичем Галаевым. В своей откровенной беседе с Анатолием Александровичем Коршуновым, нашим председателем совета директоров и своим старинным другом, Борис Петрович подтвердил свое желание подписать договор с нами, только если с нашей стороны его подпишет Никитин. Их с Игнатьевым связывали теплые, практически дружеские отношения ещё со времен нашего первого контракта на Игнатьева в ОАЭ. А вот на Галаева у Бориса Петровича еще со времен работы в Госкомспорте (Игнатьев был сотрудником Управления футбола, Галаев — председателем парткома) накопилось много обид. В частности, Игнатьев припомнил в разговоре, как Галаев издевался над ним да Шамилем Тарпищевым на «картошке» и «овощебазе». В общем, пришлось ждать отъезда Галаева 26 декабря на новогодние каникулы за границу. 27-го Борис Петрович пришел, подписал с нами договор и вечером улетел, наконец, в Пекин.
Вопреки нашим благостным ожиданиям, первые три месяца работы Игнатьева в Китае лишили сотрудников «Совинтерспорта» спокойной жизни. Борис Петрович постоянно указывал нам на недостатки в проработке контракта: во-первых, двухкомнатный люкс лучшей гостиницы города Бориса Петровича категорически не устраивал. Более того, Игнатьев (видимо, считая себя признанным экспертом в области гостиничного бизнеса) не соглашался признавать официальный «четырехзвездочный» статус отеля. Во-вторых, спутниковая антенна, обещанная клубом, так и не была установлена на крыше отеля. Правда, мы предупреждали, что это не гарантировано: Китай это не Россия, отказали центральные власти клубу, поскольку отель не входит в систему «Интуриста», и всё! В третьих, видите ли, за лечение зубов и желудка тренеру тоже приходилось платить самому (может быть, такая льгота предусмотрена в контракте Капелло с «Ромой», или была у самого Бориса Петровича в «ЗИЛе»?… — прим. авт.)! Ну, и, наконец, за декабрь 2000 года «Шаньдунь» заплатил не обещанные 30 тысяч долларов, а по факту, т. е. по тысяче за каждый реально проработанный день. Правда, Борис Петрович забыл, что прилетел в Китай отнюдь не 15 декабря, и даже не 17-го. Да и 21-е — «крайний» срок, установленный клубом Борис Петрович тоже нарушил, прилетев лишь 28-го — так за такие вещи во всем мире штрафуют, правда, «покрепче»!
Правда, как только Игнатьев со своими помощниками Пахомовым Л. А. и Белоусовым В. П. приступили к играм чемпионата Китая, Борису Петровичу стало не до придирок по контракту. По результатам первого круга «Шаньдунь» был отнюдь не на своем законном месте в лидерах чемпионата, а оказался в самом «подвале» турнирной таблицы. Другие китайские клубы ещё за месяц-два до этого расстались со своими тренерами в связи с отсутствием необходимого результата. К примеру, клуб «Шеньян», куда вместо Непомнящего пришел работать известный по работе в Африке Хенри Касперчак, уже после десяти туров расстался с именитым прежде польским игроком и «фартовым» до этого тренером. Вполне естественно, «Шаньдунь» тоже высказал свое желание расторгнуть контракт с Борисом Петровичем уже к концу мая. Но вот что тогда произошло.
Несмотря на подписание Непомнящим контракта в Японии, целый ряд китайских клубов продолжал преследовать Валерия Кузьмича с предложениями вернуться в Китай. А уж, когда прошла информация, что Непомнящий недоволен своей жизнью в Японии, можете представить, какая суета началась! Особенно навязчивым стало внимание к Валерию Кузьмичу со стороны «Шаньдуня», руководство которого было крайне встревожено откровенно слабыми результатами команды под руководством Игнатьева. Валерию Кузьмичу даже позвонил лично Президент компании СЕРСО, сообщив о принципиально принятом им решении по Игнатьеву, и предложил немедленно возглавить клуб. Валерий Кузьмич успокаивал президента СЕРСО и просил не спешить делать скоропалительных шагов по устранению Игнатьева, вполне аргументированно объясняя, что команда подсела «физически» временно, что в ближайшее время она выйдет из кризиса и покажет свою лучшую игру, и что Борис Петрович — очень грамотный и квалифицированный тренер. Руководство «Шаньдуня» приняло доводы Непомнящего и предложило следующее. Валерий Кузьмич обязывался дать китайскому клубу «право первой руки» на подписание контракта, в случае если он примет решение вернуться в Китай. В этом случае «Шаньдунь» обещал оставить Игнатьева в клубе до конца сезона.
Как и предполагал Валерий Кузьмич, «Шаньдунь» во втором круге отыграл очень хорошо, и, финишировав шестым, имел шанс занять и пятое место. Хорошо зная китайцев, их амбициозность и задиристость, трудно было полагать (независимо от того, захочет ли Игнатьев продлить свой контракт или нет), что результаты чемпионата Китая 2001 года кого-то удовлетворят. Очень красноречив пример югославского тренера Петровича, экс-тренера сборной Югославии. За несколько месяцев до окончания отборочного цикла к чемпионату мира 2002 года (когда у югославов были ещё все шансы попасть в Японию и Корею) он просто бросил всё и уехал в Шанхай, приняв от китайцев предложение на годовую зарплату полмиллиона долларов. Итак, он по результатам 1-го круга финишировал на первом месте. Правда, во втором круге, попав в «яму», проиграл 7 матчей подряд и в итоге финишировал на втором месте. Казалось бы, призовое место, право играть в Азиатских кубках и т. д. Но, по требованию шанхайских болельщиков клуб отказал Петровичу в продлении контракта на 2002 год (хотя Петрович, разумеется, был не прочь остаться в Китае)…
В нашем случае, Борис Петрович, улетая в декабре 2000 года в Китай, говорил мне (да и многим своим друзьям), что отработает сезон в Китае и вернется. Чужая страна, годы и т. д. Однако, обстоятельства жизни показали, что работать в Китае не просто можно. Но очень даже можно! Особенно, если у тебя во втором круге практически всё получалось и, откровенно говоря, болельщики тебя полюбили. Может быть, отсюда и родилась обида Бориса Петровича на «Совинтерспорт» и, прежде всего, на меня — за то что «…мы с Непомнящим за спиной Игнатьева вели переговоры с руководством клуба „Шаньдунь“, с целью занять его место». Эта позиция Игнатьева до сих пор не поддается логическому объяснению. Ведь «Совинтерспорт», как агент и Игнатьева и Непомнящего, был крайне заинтересован в том, чтобы Борис Петрович остался в «Шаньдуне», тем более что у Непомнящего и так было из каких клубов выбирать. И в этом случае мы бы получали комиссию как по договору с Непомнящим, так и по договору с Игнатьевым!!!
Справедливости ради, стоит ещё раз вспомнить обстоятельства лета 2001 года. Ведь только благодаря жесткой и последовательной позиции Непомнящего клуб согласился тогда оставить за Игнатьевым место главного тренера. Тогда Валерий Кузьмич рассказал мне по телефону о ситуации в общих чертах и в полушутливом тоне попросил Бориса Петровича поставить в церкви свечку. Борис Петрович шутки не понял или не захотел понимать. Он, мол, Игнатьев, а это Непомнящий! Кто такой Непомнящий?!.. Борис Петрович, видимо, спутал Китай с Россией. В Китае практически никакие внешние интриги не влияют на желание руководства клуба сменить тренера. Клубы всегда в первую очередь основывают свои решения на результатах работы тренера в прошедшем сезоне. Займи Борис Петрович хотя бы третье место, никто бы (и клуб давал нам это понять в «приватных» сообщениях) не захотел менять тренерский состав. И если уж винить кого-то в создавшейся ситуации, то не «Совинтерспорт»…

Шин Уй Сон — «Рука Бога»

«Вратарь — животное особое!»
(Афоризм из уст А. Ф. Бышовца во время его беседы с сотрудниками «Совинтерспорта»)

«Вы не путайте! Я не футболист, я — вратарь!»
(Из интервью В. Сарычева газете «Daily Sports»)

Вопрос к известному футболисту и тренеру А. А. Коршунову, Председателю Совета Директоров «Совинтерспорта» и близкому другу В. Н. Маслаченко: «Почему Маслаченко в своих комментариях отпускает плоские шутки, и сам же над ними смеется? — Отвечу коротко — потому что вратарь».


Прошло ровно 10 лет с тех пор как «Совинтерспорт» подписал контракт на лучшего вратаря последнего в истории чемпионата СССР с корейским клубом «Ильва Чунма». Вот уже одиннадцатый год бывший вратарь московского «Торпедо» Валерий Сарычев живет и работает в Сеуле, продолжая устанавливать всё новые и новые рекорды в корейском футболе. До него ни один корейский игрок не становился четырехкратным чемпионом Кореи и не проводил без перерыва более 137 матчей. Сарычев действительно суперпопулярен в Корее, где его заслуженно считают лучшим вратарем всех времен и народов. Он 8 лет, то есть, все годы, что играл, а не тренировал, он признавался Корейской Ассоциацией Футбола лучшим «вратарем-защитником» Кореи. Кроме того, Валера стал победителем всех возможных кубков Кореи и Азии, среди которых Кубок «Адидаса», Суперкубок Азии, Межконтинентальный Кубок. На счету Сарычева пять национальных рекордов, и это при всей специфике местного футбола. Корея — это не Украина или Россия. Там нет явных аутсайдеров или фаворитов, все 10 профессиональных клубов примерно равны по силам и финансовым возможностям. К тому же взятая из американского профессионального спорта система Драфта талантливых юниоров не позволяет, к примеру, супербогатому и амбициозному «Самсунгу» постоянно скупать лучших молодых игроков. Итак, Сарычеву 42 года, а он всё ещё продолжает играть, и не просто играть, а быть лучшим.
Эту 10-летнюю юбилейную дату Сарычев отмечал в Москве с сотрудниками «Совинтерспорта». Валера прилетел на Родину на несколько дней для окончательного документального оформления своего корейского гражданства и решения необходимых вопросов в Центральном УВИРе, что на Петровке. В тот вечер Валера не мог не заехать в гости ко мне домой, поскольку обещал жене и детям, которые по разным причинам не смогли прилететь в Москву вместе с Валерой, что обязательно привезет из Москвы фотографии успевшего подрасти Афони. Афоня — любимый всей семьей Сарычева йоркширский терьер, рожденный собакой Сарычевых и привезенный мне в подарок летом 2001 года. И вот, сидя у себя в кабинете, я спросил Шин Уй Сона (так с недавних пор официально зовут Валеру в Корее, и в переводе это означает «Рука Бога»): «Валера, может быть, теперь, наконец, пришло время рассказать всю правду о твоих священных для Кореи руках? Рассказать людям, для которых футбол не пустой звук». «Может быть пора, если это кого-то может сейчас заинтересовать», — пожал плечами Валера. «Тогда, Валер помедленнее, я зап-пписыв-ваю», — я взял со стола ручку.
«Я начал играть за основной состав ФК „Памир“ в своем родном Душанбе, когда поступил на первый курс в местный институт физкультуры, и, таким образом, получил отсрочку от армии на все пять лет учебы. А по окончании института, когда армии было не избежать, мне очень вовремя позвонил Базилевич, тогдашний главный тренер ЦСКА, и вызвал в Москву. Олег Петрович меня хорошо знал ещё с тех пор, как работал с ташкентским „Пахтакором“. Я ему, конечно, не стал рассказывать, что осенью 1980 года в течение одной недели умудрился сломать на тренировке сначала одну, а затем и вторую руку. Слёзы из глаз, но продолжаю тренироваться. Я поначалу не понял, что на самом деле произошло. Думал, принял мяч на расслабленных руках, и получил сильное растяжение связок кистей. Растяжение — не такая проблема, подумал я, и увеличил нагрузки, желая укрепить связки кистей. Боли увеличились. Так, с болью и на уколах доиграл сезон. По его окончании сделали рентгеновский снимок. Диагноз оказался простым и очевидным — перелом ладьевидных костей на обеих кистях рук. Наложили гипс, ограничили подвижность на три месяца.
Весной опять начал тренироваться. Вроде бы поначалу всё было хорошо, но постепенно руки опять заныли. Ладно, думаю, это естественные моменты процесса заживления. Потихоньку стали выпускать за основу ЦСКА, сыграл в сезон 4 полных игры. Осенью 1981 года врач команды Белаковский отвез меня в больницу имени Бурденко, сделали снимок — руки по-прежнему были сломаны! После консультаций с ведущими специалистами-травматологами выяснилось, что кости успели „обтереться“ друг о друга, и образовались костные мозоли. А место это было важно для общего кровоснабжения кистей. Поэтому врачи предложили мне сделать срочную операцию. Необходимо было „зачистить“ кости заново, и заковать руки в гипс как минимум на целых 7 месяцев. Я, естественно, отказался, поскольку это означало, по существу, конец моей вратарской карьеры. После моего отказа вопрос с ЦСКА был практически закрыт: кому нужен инвалид. О моих проблемах знали в ЦСКА только три человека, которые обещали хранить молчание.
Всю весну 1982 года я отыграл за дубль ЦСКА, а в мае меня комиссовали по состоянию здоровья, выдав мне военный билет, а, точнее, „белый билет“ инвалида. В это время Валентин Козьмич Иванов проявил ко мне интерес и предложил перейти из ЦСКА в „Торпедо“. Базилевичу я со своими больными руками был не нужен, поскольку стал неперспективным. Тут врач ЦСКА нарушил обет молчания (но, правда, не до конца). Он позвонил своему коллеге в „Торпедо“, и предупредил, что „у Сарычева что-то с руками“, но что конкретно, видимо, не сказал. Анатолий Семенович Прояев — врач „Торпедо“ — спросил как-то меня на медобследовании: „Ну, что там у тебя с руками“? „Да ничего серьезного“, — отвечаю. „Ну, и ладно“, — ответил Прояев, не желая лезть в дебри. Играя за „Торпедо“, я привык к боли, слёзы высохли. И всё-таки я доказал, прежде всего самому себе, что человек непобедим, пока он жив, и выстрадал титул лучшего вратаря 1991 года. А боли? Так они до сих пор меня мучают, но я никогда и никому не жалуюсь, даже своим близким. Моя семья узнала о проблемах с руками от меня только в 1998 году. Вот, собственно, и всё». Я отложил ручку в сторону.
— Валера, а, может быть, всё, что с тобой произошло дальше, я имею в виду Корею, неспроста?
— Что имеешь в виду, Николаич?
— Я имею в виду в первую очередь твои переломанные руки, которые в Корее все время фотографируют и помещают на обложках журналов и газет вместо твоего лица. Твои кисти, может, из-за перелома как бы живут отдельно от твоего тела!
— А? Ты их имеешь в виду, — он посмотрел на свои кисти. Ты, Николаич, о руках моих и сам знаешь почти всё. Ты о них хотел написать, так напиши, а я прочту. Хорошо?!
— Договорились, — с радостью откликнулся я, но призадумался, ведь вспоминать в деталях нужно было все события, начиная с осени 1991 года…
…Юрий Васильевич Золотов, легендарный начальник команды «Торпедо» Москва, пришел к нам в комнату, заметно запыхавшись. Какой-то он был в тот день суетной. В одной руке держал кепку в мелкую клетку, в другой была кожаная папка, набитая бумагами, торчащими во все стороны. Черная японская куртка, засаленная на рукавах, была расстегнута, и поэтому темно-синий двубортный пиджак с металлическими пуговицами не слишком выделялся своей излишней длиной. «Дежурный», далекий от требований моды текущего сезона, галстук не совсем подходил к рубашке, а коричневые нечищенные ботинки фирмы «Саламандра» говорили не столько за хозяина, способного доставать советский дефицит, столько о том, что на улице было не только сыро, но и грязно. В общем, человек занятой к нам зашел, прибыл, понимаешь, срочно утрясти важный для команды вопрос и бежать дальше… Дела, дела, дела!..
— Михаил Леонидович, здрасьте, — обратился Золотов к нашему директору, — я, как договаривались, сразу к Вам.
— А Вам же мой заместитель, Абрамов Владимир Николаевич должен был звонить, — сказал Никитин и, привстав со стула, пожал руку известному на весь Союз автозаводцу.
— Да, он звонил, но у меня же в кабинете всегда народ, мне лучше у Вас на месте обсудить все вопросы.
— Вот как раз, Владимир Николаевич только что обсуждал с корейцами их предложение по вашему вратарю.
Я тоже привстал и пожал Юрию Васильевичу руку.
— Так что, они серьезно дают сто тысяч долларов за вратаря?!
— Действительно, — отвечаю я, — дают 100 тысяч долларов. Контракт на два года, зарплата футболисту 4 тысячи долларов, квартира, машина и т. д.
— Да нам хоть на два года, хоть на десять, хоть все права продадим. Главное — 100 тысяч. Сарычеву ведь уже 31 год, мы его уже чуть было в Израиль не продали, те дают 50 тысяч за трансфер и три тысячи зарплата. Так что я тебе серьезно говорю, если корейцы точно дают 100 тысяч, мы готовы хоть завтра подписать контракт.
— Юрий Васильевич, наверное, надо сперва с Сарычевым поговорить. Вдруг он не согласится, может ему в Израиле лучше. Там все-таки многие его друзья играют.
— За это не беспокойтесь, мы от трансфера дадим ему 50 тысяч в качестве подъемного пособия. Вы, кстати, знаете, что он «Лучшего вратаря СССР» получает?
— Когда?
— Да вот сейчас, на этой неделе должен журнал «Огонёк» выйти, 50й номер. Там его фотография на обложке должна быть, статья большая. Парень он хороший, но, сами понимаете, 31 год. У нас есть моложе, Подшивалов, например, — тоже хороший вратарь.
— А в «33 лучших» под каким номером Валера войдет, — спросил я.
— Да ни под каким! В прошлом году вошел, а в этом, видимо, не получится. Ничего страшного.
Никитин нервно задергал плечами:
— Как это получается, «Огонёк» ему Лучшего вратаря даёт, а в «33 лучших» не войдет?!
— Да у нас такое регулярно бывает, — спокойно сказал Золотов, — я сейчас как раз в Федерацию еду разбираться. Говорят, что Бышовец, главный тренер сборной, категорически высказался против. Под первым номером будет записан вратарь сборной Черчесов, вторым хотели Сарычева, а третий Миша Еремин (посмертно). Бышовец требует, чтобы вместо Сарычева поставили Диму Харина. А он, между прочим, почти весь год в ЦСКА просидел в замене. Но «Папа» требует, чтобы «сына» внесли в Список. Бышовец имеет огромное влияние, против него тяжело переть! «Торпедо» не будет настаивать, не хотят — не надо!
— По правде говоря, Юрий Васильевич, нам главное представить корейцам доказательства, что Сарычев является Лучшим вратарем СССР 1991 года, мы предъявим им журнал «Огонёк», а больше им и не нужно.
— А когда Вам Сарычева привезти, чтобы Договор с «Совинтерспортом» подписать, — спросил Золотов.
— Юрий Васильевич, — сегодня вечером в 17–00 у нас с корейцами встреча в «Динамо», они хотят взять ещё защитника Лосева. Завтра утром мы позвоним Вам и точно скажем, когда корейцы приедут к нам в офис.
Золотов уехал. Вечером мы с господином Чой Хо Кью, представителем ФК «Ильва Чунма» из Сеула были в штаб-квартире «Динамо» на встрече с Толстых и Газзаевым. Корейский представитель объяснил, что Президент «Ильвы» хочет приобрести известного русского защитника, олимпийского чемпиона 1988 г. в составе сборной СССР. Кандидатура Виктора Лосева, капитана той сборной, была самой подходящей на тот момент. Если за вратаря корейцы были готовы заплатить 100 тысяч, то за защитника предлагали уже 200, что для руководства «Динамо» было более чем достаточно. Зарплату футболисту предлагали в размере 5 тысяч долларов.
Утром следующего дня Сарычев и Лосев приехали в «Совинтерспорт». Контракты были подписаны, правда, все документы требовалось заверить в соответствующих правовых учреждениях Южной Кореи. Поэтому было принято решение, что футболисты прибудут в столицу Южной Кореи для знакомства с руководством команды и представления журналистам. Через неделю оба игрока вылетели в Сеул, где провели пять дней, тренируясь вместе с командой. К ним было приковано внимание всей спортивной общественности, поскольку это был первый опыт покупки южнокорейским клубом иностранных футболистов. А уж тем более футболистов российских — дипломатические отношения между нашими странами были восстановлены только за год до этого, в сентябре 1990 года. В то время в Корее уже несколько лет проводился чемпионат страны среди профессиональных клубов. Насчитывалось их тогда только шесть, и проводили они свой турнир в четыре круга, плюс Кубок страны (или, как они сами его называли, «Кубок Адидаса»).
Если Сарычев понравился главному тренеру сразу, то Лосев своим неожиданно высокомерным поведением и нежеланием демонстрировать на тренировках свои лучшие качества, насторожил руководство клуба. Сначала корейцы списывали его откровенную лень на акклиматизацию. Но когда поняли, что Лосев действительно слишком высокомерен и козыряет своим титулом Олимпийского чемпиона, то главный тренер не скрывал своего разочарования. Но, коль контракт подписан, нужно его исполнять. Тут-то и приключился «форс-мажор», о котором корейские футбольные клубы из-за отсутствия опыта в международных трансферах не могли знать. Оказалось, что по жестким внутренним правилам валютного регулирования в Корее запрещались валютные переводы за рубеж по контрактам, превышающим 100-тысячный рубеж. Таким образом, нужно было расторгать лосевский контракт, платить штраф налоговому управлению за незнание законодательства и подписывать с «Динамо» новый контракт на 100 тысяч, а на оставшуюся сумму поставить выгодный валютный товар. Однако, руководители «Ильвы» решили вопрос гораздо проще — они просто аннулировали контракт и, таким образом, просто отказались от услуг Лосева. Корейцы — народ обидчивый и не терпели к себе высокомерного отношения.
Валера Сарычев был очень разочарован, что так всё получилось. Сеул, несмотря на декабрьский холод, произвел на наших ребят очень благоприятное впечатление. Они остановились в шикарной пятизвездочной гостинице «Шилла». Им также показали место, где они будут жить. Особенно ребят шокировали великолепные сверкающие хромом автомобили и чистота города. Сарычев, по возвращении из Сеула, сидя у нас в офисе, долго рассказывал о красотах этого города, экономическом процветании страны и сокрушался, что ему одному, без Лосева, придется жить в Корее. «Я говорил Виктору на тренировках — ты двигайся, покажи корейцам, как ты умеешь играть. А он мне в ответ: „А что я буду носиться по полю в декабре? У меня отпуск! Корейцы должны меня знать по играм на Олимпиаде“». Справедливости ради надо сказать, что Сарычев, прекрасно отыграв первый год в Корее, смог убедить своего главного тренера, что с Лосевым произошла ошибка. Что Лосев, якобы, тогда на тренировках не понимал, что от него хотели. Что Лосев очень хорошо отыграл весь 1992 год за «Динамо» и хочет поехать в Корею. Корейцы подтвердили «Совинтерспорту», что готовы вновь подписать контракт на Лосева, но тут Виктор неожиданно получил тяжелую травму колена, от которой до конца оправиться не смог.
В целом же весь сезон 1992 года в Корее прошел под неумолкаемый восторг спортивной прессы в адрес Сарычева. Только благодаря Валериной игре «Ильва» смогла войти в призеры чемпионата и выиграть Кубок «Адидаса». Руководители клуба своим волевым решением, только ради того, чтобы Сарычев не чувствовал себя одиноко, обратились в «Совинтерспорт» с просьбой направить в «Ильву» ЛЮБОГО (на наше усмотрение!) защитника московского «Торпедо», лишь бы Сарычеву было немного веселее коротать время на сборах. Сам же Валера очень хотел, чтобы корейцы выкупили из Израиля трансфер бывшего капитана автозаводцев Александра Полукарова, которому шел уже 33-й год. Президент «Ильвы» дал «Совинтерспорту» поручение лично от себя — связаться с Полукаровым, выяснить, сколько стоит его трансфер, сколько хочет получать сам футболист, который, несмотря на свой возраст, продолжал демонстрировать в Израиле добротный футбол. Личный агент Полукарова в Израиле, а также Лена, жена Александра, имевшая очень большое влияние на мужа, совместно решили, что от корейцев надо требовать зарплату в 5 тысяч долларов, подъемное пособие 30 тысяч, плюс собственно израильскому клубу надо было платить за трансфер 50 тысяч долларов.
Президент «Ильвы» сразу подписал контракт, который мы в «Совинтерспорте» подготовили с учетом требований Полукарова. Валера с нетерпением ожидал приезда своего старого друга. Однако планы Полукарова оказались несколько иными — жена Александра, влюбленная в Израиль, и агент футболиста использовали полученный от нас и подписанный корейцами контракт в качестве мощного козыря на переговорах с Тель-Авивским «Маккаби» по переподписанию контракта Полукарова в Израиле на максимально выгодных условиях. И тем самым вместо планировавшегося сокращения Полукарову зарплаты, «Маккаби» значительно её увеличило и подписало контракт с ним ещё на два сезона. Так что благие намерения Сарычева, клуба «Ильва» и значительная, но напрасная работа «Совинтерспорта» по подготовке контракта с Полукаровым пошли на пользу только его семье, да их израильскому агенту.
Пришлось срочно искать замену Полукарову. Юрий Васильевич Золотов предложил взять в аренду на полгода Михаила Соловьева, защитника автозаводцев, который перестал попадать в основу. Конечно, замена Полукарову была неравноценной, но это всё же лучше, чем ничего. Соловьев по своему классу просто не подходил для быстрых и физически выносливых корейцев, что не позволяло ему стать твердым игроком основы «Ильвы». И получалось так, что, вместо того, чтобы «разгрузить» Валеру, Соловьев стал, к сожалению, дополнительной нагрузкой на статус Сарычева. Все ведь в команде понимали, что Соловьев в команде только временно, по волевому решению Президента, чтобы как-то ублажить Сарычева…
Сезон 1993 года стал для «Ильвы» не просто удачным, как предыдущий, а триумфальным, и триумфальным в первую очередь для Сарычева. Валера был признан Лучшим футболистом Кореи, а «Ильва» впервые стала чемпионом страны. Более того, негласный спор между тренерами корейской профессиональной лиги, кого из иностранных легионеров выгоднее покупать в Корею — бразильских и югославских нападающих или русских вратарей, был решен в нашу пользу.
Впрочем, в 1993 году в Корее из наших соотечественников, кроме Сарычева, играл ещё и известный защитник московского «Спартака» конца 80-х годов, Альмир Каюмов. Альмир был известен в «Спартаке» как необычайно жесткий и по-спортивному злой футболист. Однажды, в конце 1986 года, когда «Спартак» играл в гостях на Кубок УЕФА против швейцарского «Люцерна», Каюмов так сильно «боднул» головой нападающего швейцарской команды, что того тут же на носилках унесли с поля, а «Люцерн» сразу прекратил свой ожесточенный натиск на ворота «Спартака». На следующий день швейцарская пресса присвоила Каюмову кличку «Железный лоб» (подобно прозвищу инспектора Грандэна из популярного советского фильма «Ищите женщину»). В Корее же, в футбольном клубе «Дэу Ройялз» из города Пусана, где играл Каюмов, главный тренер называл Альмира не иначе как «Железная Нога». И для этого у него были все основания.
В апреле 1993 года мы отправили Альмира на просмотр в «Дэу», но, честно говоря, слабо надеялись на подписание контракта. И не потому, что Альмир слабый футболист, а потому что «Дэу» традиционно ориентировался на югославов. В крайнем случае, на бразильцев с аргентинцами, но никак не на советских игроков (кстати, после Каюмова в этом клубе наших игроков так никогда и не было). Но тогда Альмир так рьяно играл в тестовой игре против университетской команды, что одного нападающего унесли на носилках еще в середине первого тайма, а двое других стали просто откровенно прятаться от Альмира на своей половине поля. Клуб «Дэу» подписал на Каюмова контракт по схеме «1+1». Причем поначалу тренер просто «тащился» от игры Каюмова, называя его «Спартаком» (то ли в честь родного клуба Альмира, то ли в честь исторического героя). Однако, Альмир и на тренировках «не унимался», постоянно и смело идя в «стык», не жалея ни своих ног, ни здоровья своих партнеров. И, когда Каюмов отправил в лазарет уже третьего игрока основы «Дэу», тренер сперва насторожился, а потом искренне испугался.
Когда я прилетел в августе в Сеул и встречался в сеульской штаб-квартире корпорации «Дэу моторз» с Президентом футбольного клуба (кстати, бывшим контр-адмиралом военно-морского флота Кореи), он прямо высказал мне свою тревогу по поводу излишней жесткости нашего протеже. Благо, что вместе со мной прилетела жена Альмира Каюмова с их маленьким сынишкой. Президент был просто очарован женой Альмира, которая светилась красотой, и стояла в коротком летнем платье и туфлях на шпильке. Седовласый морской волк сменил гнев на милость и, теребя трехлетнего Каюмова-младшего за чубчик, выразил надежду, что с приездом семьи футболиста наступят, наконец, спокойные дни. То, что Президент ошибался, я понял, вспомнив перипетии перелета из Москвы в Сеул с семьей Каюмова. Полет был как всегда долгим, и мальчишка коротал время, играя с корейскими детьми приблизительно своего возраста. Затем он, видимо, устал и стал просто избивать корейских малышей, которые с визгом и в слезах забегали по салону. За этот проступок мамаша корейских детишек строго наказала нашего пацана, слегка отшлепав его по мягкому месту, и сама отвела его в хвост самолета, где находились наши места. Альмировский сын, очевидно, затаил на кореянку обиду. И, когда та, наконец, заснула, безмятежно откинувшись в кресле вытянув ноги, то он бесшумно подкрался к ней и так укусил бедняжку за большой палец левой ноги, что та подумала, что что-то произошло с самолетом, и у неё прищемило ногу. Кореянка взревела от боли, но когда пришла в себя, наш ребятёнок уже мирно спал в кресле подле своей мамы. Тогда я понял, что Каюмовы бьются до конца, и был прав. Альмир отыграл, и весьма неплохо, сезон 1993 года. Но, когда нужно было принимать решение, продлевать ли с ним контракт, вся команда пришла к руководству и попросила избавить их от лишних неприятностей. Тренер пошел команде навстречу, а Альмир к этому отнесся с юмором, так как его самого эта ситуация забавляла, он всегда смеялся над своими «проделками».
Чтобы не дразнить судьбу, Президент клуба «Ильва» в июле 1993 года, задолго до истечения контракта Сарычева обратился ко мне, чтобы я согласовал с «Торпедо» новый контракт, причем уже на три сезона, вплоть до 1996 года. По новому контракту зарплата Валеры возросла с 4 до 7 тысяч долларов. К тому же руководство автозаводцев вновь, весьма порядочно, согласилось передать Валере всю сумму нового трансфера, поскольку вся она была полностью заработана и выстрадана Валерой. 18 августа 1993 года я на 3 дня прилетел в Корею по приглашению Президента «Ильвы» для участия в торжественном вечере, посвященному подписанию нового контракта с вратарем Сарычевым. Лично для меня, в знак благодарности за помощь в организации контракта, были сняты роскошные апартаменты с полным пансионом плюс предоставлен персональный автомобиль для экскурсий по столице. 19 августа в банкетном зале гостинице «Шератон» состоялось подписание контракта. Пожалуй, не только высокий класс игры Сарычева, но и, как писали практически все корейские газеты, его джентльменское, высокопрофессиональное поведение в экзотической для русских стране снискали глубокое уважение корейцев не только к нему, но и в целом к русскому народу.
События сезона 1994 года, когда во второй раз подряд средняя, ничем ранее не выделявшаяся «Ильва» взяла чемпионский титул, окончательно утвердили среди самоуверенных корейцев мнение, что русский футбол достоин быть широко представленным в Корее, на уровне Бразилии и предприимчивой Югославии. Кроме того, осенью 1994 года было принято решение о расширении Профессиональной Лиги на две команды. Одной из них стал «Samsung Blue Wings» из Сувона, за которым стоял один из богатейших мировых концернов. «Самсунг», лозунг которого был и остается красноречивым «Если быть, то быть первым», возглавил бывший главный тренер сборной Ким Хо, на чье место федерация взяла Анатолия Бышовца. Осень 1994 года в Корее — это расцвет промышленных гигантов страны, сведших очередной годовой баланс с огромными прибылями. Все эти ведущие корпорации («Хёндэ», «Дэу», «Голдстар», «ПОСКО» — металлургический гигант мирового масштаба, «Юконг» — лидер нефтегазовой промышленности и, наконец, собственно, «Ильва» — монопольный производитель безалкогольных напитков на основе женьшеня) вели между собой непримиримый спор, в том числе и на уровне профессиональных футбольных клубов, которыми они владели.
Той же осенью 1994 года по приглашению «Совинтерспорта» в Москву прилетел Президент ФК «Юконг». Мы подписали с ним контракт на услуги тренера Валерия Кузьмича Непомнящего, сроком на три года. На этот же срок был подписан и контракт на бывшего вратаря «Торпедо» Александра Подшивалова, который заканчивал свой неудачный контракт в Израиле.
Но и это было ещё не всё. Перед началом сезона 1995 года новичок Профессиональной Футбольной Лиги Кореи, провинциальный «Дрэгонз», пригласил на свои сборы в Португалии вратаря ЦСКА и «КАМАЗа» Юрия Шишкина. В это же время «Совинтерспорт» отправил на смотрины в «ПОСКО Атомз» динамовца Клейменова. Правда, его смотрины оказались неудачными, и корейцы в итоге предпочли югославского вратаря. А вообще же, все корейские клубы звонили нам и были готовы платить большие деньги за любого вратаря, и не только русского. Но при условии, что этот вратарь будет уровнем выше Сарычева. Вот такой лакмусовой бумажкой стал в Корее Валера!..
…Когда мы с Юрой Шишкиным прилетели в португальский Фару в начале 1995 года, то первое, что сделали корейские тренеры, это сравнили физические данные Шишкина и Сарычева. То, что Юра был на 3 см ниже Сарычева, сразу было воспринято отрицательно (это при том, что Юрины 191 см — великолепная фактура для любого вратаря). Необходимо отметить, что до Шишкина на сбор «Дрэгонз» уже приезжали вратари из Хорватии и Латинской Америки, но корейцы их даже не стали просматривать именно из-за несоответствия фактуры высокой сарычевской планке. Два дня тренировок Шишкина в Португалии прошли под непрестанным огнем сравнения с Сарычевым: анализировалось, как Юра выбрасывает мяч рукой, как взаимодействует с защитниками, как играет на выходах и т. д. Создавалось ощущение, что в соседних тренировочных воротах незримо стоял сам Сарычев, который корейцам нравился гораздо больше, поэтому они уже были готовы сказать Шишкину окончательное «нет». Главный тренер «Дрэгонз» подошел ко мне явно для того, чтобы сообщить эту неутешительную новость, но вдруг нерешительно остановился. И, терзаемый этой непонятной нерешительностью, он вдруг поинтересовался, где играл Шишкин в предыдущем году. Я сказал, что в «Рио-Бранко», клубе высшего бразильского дивизиона, и вернулся только потому, что платили мало, около 2 тысяч долларов в месяц, да и то нерегулярно. Главный тренер от неожиданности замолк, а когда дар речи к нему вернулся, он ещё раз уточнил, не ошибаюсь ли я, действительно ли Шишкин играл почти сезон в великой для корейцев Бразилии. Я ещё раз все объяснил в деталях главному тренеру, благо он понимал по-английски. Тренер резким взмахом руки подозвал к себе главного менеджера команды и начал ему что-то выговаривать в предельно жесткой манере. А меня тренер попросил передать Шишкину, чтобы тот прекратил тренироваться с командой в полном объеме, а приходил бы только на вечернюю тренировку. Юра сразу сник, посчитав, что корейцы в такой форме его «отцепили», и пропал его шанс заработать деньжат в Корее. Во время вечерней тренировки интерес тренеров к Шишкину заметно поугас, да и сам Юра уже не демонстрировал вчерашних легкости, удали и задора.
Однако, рано утром в мой номер гостиничного спортивного комплекса «Альфа-мар» постучался генеральный менеджер «Дрэгонз» и вручил мне проект контракта для предварительного обсуждения с вратарем. Я поинтересовался у господина Хана, почему же так всё изменилось всего за одну ночь. Он ответил: «Не забывайте, Абрамов про разницу времени с Кореей. Главный тренер поручил нам проверить информацию „Совинтерспорта“ про бразильский этап карьеры Шишкина, и тренер сказал, что если это подтвердится, то он готов немедленно взять Юру в команду»! Следует сказать ещё и о том, что в тот момент у Шишкина были серьезные финансовые проблемы. Поэтому моё известие о желании корейцев подписать с ним контракт (более того, сразу выплатить ему, пусть и небольшое, подъемное пособие), буквально растрогало его до слёз. Шишкин, человек по натуре непьющий, по получении в Корее подъемного пособия, позволил себе «расслабиться» и не рассчитал силы. Да так, что при отъезде домой никак не мог вспомнить, где оставил свой малиновый пиджак, в котором лежали две пачки денег. После долгих поисков пиджак был обнаружен под кроватью, куда, видимо, сам Юра в целях безопасности и спрятал его предыдущей ночью…
Кроме Шишкина, для усиления своих защитных порядков «Дрэгонз» купил в Германии Андрея Сидельникова, хорошо известного ещё по выступлениям в Союзе за «Днепр». Валера же Сарычев тоже оказался необделенным в том «ревущем» для российских легионеров году. Наконец-то нам удалось удовлетворить амбиции г-на Парка, главного тренера «Ильвы». И рядом с Валерой появился достойный его класса защитник, также выступавший в Германии, а в Союзе игравший за «Ростсельмаш» и бывший в свое время капитаном юношеской сборной. Геннадий явно пришелся ко двору в этой команде и сразу пробился в основной состав команды, надежно играя в каждом матче. Во многом благодаря успешной игре Сарычева и Степушкина в июне-июле «Ильва» установила практически «вечный» рекорд корейских чемпионатов, одержав 6 побед подряд. В Корее, где играют практические равные по классу, деньгам и возможностям команды, где бьются до самой последней минуты, не щадя ног своих, выиграть подряд несколько игр чрезвычайно трудно, если вообще возможно. Премиальные за такие «серии» в Корее растут от матча к матчу в геометрической прогрессии и могут, в конце концов, приобрести огромный размер. Гена мне однажды сказал: «Николаич, Вы не представляете, мы тут с Валерой за месяц премиальными получили в четыре раза больше зарплаты. Такого нигде не бывает!»
Футбольный клуб «LG» тоже не удержался от искушения приобрести вратаря советской футбольной школы, и подписал двухлетний контракт на 200 тысяч долларов на Володю Савченко, совсем ещё молодого вратаря Олимпийской сборной Украины. Володя очень понравился тренеру — приведу простой пример. Перед самым подписанием контракта Володя вдруг почувствовал на тренировке резкую боль в боку и угодил на операционный стол, где ему тут же вырезали аппендицит. Так уже на следующий день главный тренер «LG» ЛИЧНО приехал в госпиталь для подписания личного контракта Савченко, и пожелал Володе скорейшего выздоровления. Главный тренер и в дальнейшем относился к Володе как к своему сыну. Может быть, из-за такого «отцовского» отношения (правда, в корейском понимании) тренер однажды после матча, в котором Володя пропустил мяч из-за своей грубейшей ошибки, взял, да и запустил Володе в лицо своей бутсой! Савченко обиделся, сразу обратился к нам в «Совинтерспорт» за юридической помощью. Правда, довольно быстро остыл, одумался и поступил как настоящий корейский юниор. Володя извинился перед тренером за свою слабую игру, и тут же был восстановлен в основном составе клуба. За один сезон Савченко получил в Корее хорошую закалку своей воли и укрепил свои физические кондиции. Может быть, поэтому, вернувшись через год на Родину, он тут же получил приглашение от «Ростсельмаша», стал лучшим вратарем первого круга по оценке российских журналистов, и в дальнейшем успешно играл за ростовчан (до прихода в команду Анатолия Байдачного)…
…И о последнем приобретении нашего вратаря корейской командой, то бишь, о ещё одном нашем олимпийском чемпионе, Алексее Прудникове. Его приобрел в середине сезона 1995 года клуб «Чонбук Дайнос», самый слабый в тот момент в финансовом отношении клуб Кореи. Лёша находился в прекрасной форме и сразу стал не просто «мэтром» корейского вратарского искусства, но и «наставником» менеджеров корейских футбольных клубов, помогая им не просто советами, но и оказывая конкретную методическую помощь (в России Алексей издал пособие по подготовке вратарей, и привез его в Корею). Алексей достойно отыграл в Корее два с половиной сезона, а затем перешел на работу тренера по вратарям в престижный «Самсунг». А уж последним штрихом в тот год к ситуации под названием «Русские идут!» могло стать подписание уже подготовленного «Совинтерспортом» контракта с Корейской Профессиональной Футбольной Лигой на обслуживание матчей Чемпионата Кореи нашими лучшими судьями, Сергеем Хусаиновым и Алексеем Спириным, сроком на один год. К сожалению, Совет Лиги не утвердил уже согласованный нами контракт, почему-то засомневавшись в потенциальной объективности наших арбитров (возможно, из-за большого к тому времени количества русских игроков в Корее), и, в конце концов, пригласили чешских арбитров…
Итак, сезон 1995 года в Корее, благодаря, в том числе, блестящей игре Сарычева в трех предыдущих сезонах, стал феерией нашей футбольной школы на Корейском полуострове. Получалась занятная статистика: Из 8 клубов корейской футбольной лиги в пяти клубах вратари были русскими, и только между ними шла безудержная борьба за звание Лучшего вратаря Кореи. В течение чемпионата призы «Лучшего Вратаря месяца» получали попеременно то Прудников, то Шишкин, то Подшивалов. Но «Лучшего Вратаря года» неизменно получал Валера Сарычев. Более того, в 1995 году Валера стал лучшим вратарем не только Кореи, но и всей Азии. «Ильва» же выиграла подряд три чемпионата Кореи, плюс они завоевали Кубок Азиатских Чемпионов, да ещё и Афро-Азиатский Кубок. Помимо концерна «Ильва», владельцем клуба являлась Религиозная Секта Муна (одна из влиятельнейших в мире). И в конце 1995 года г-н Мун решил отблагодарить свою команду (втайне, надеясь на небольшую рекламу своего клуба) и организовал предсезонные сборы «Ильвы» 1996 года в Южной Америке. Причем команда Сарычева-Степушкина, помимо собственно тренировок, должна была сыграть с лучшими клубами Бразилии, Аргентины и Уругвая, просто ради тренировки и «промоушена» корейского футбола (в то время Корея как раз боролась за право проведения Чемпионата Мира 2002 года). Ну, «Ильва» и сыграла тренировочные матчи… Из 7 матчей (основными составами) с «Сантосом», «Насионалем», «Ривер-Плейтом», «Индепендьенте» и т. д. «Ильва» выиграла 4, и сыграла 2 вничью. Вся Корея была в шоке! Господин Мун же, выйдя из такового, немедленно отблагодарил команду — и как?! По пять тысяч долларов в конверте на брата, плюс золотые часы «Картье» с бриллиантами для каждого игрока и его жены. И это всего лишь по результатам тренировочных сборов!..
Сразу после окончания феерического для нас сезона 1995 года, под напором общественного мнения (кстати, не в последнюю очередь, и из-за многочисленных ляпов корейских вратарей в играх за сборную — чего стоит только «суперляп» в полуфинале Азиатских Игр 1994 года против Узбекистана!) приняла решение, «в целях защиты корейской вратарской футбольной школы» ввести существенные ограничения на иностранных вратарей, которые должны были вступить в силу с сезона 1996 года. А, если подробнее, то в 1996 году иностранные вратари имели право участвовать не более чем в 75 % матчей; в 1997 — не более чем в 50 %, и так далее, вплоть до полного запрета на иностранных вратарей с 1999 года.
Поэтому, к окончанию сезона 1998 года Валера был поставлен перед непростым выбором — возвращаться в Россию или пытаться войти в новую ипостась и стать тренером по вратарям. Где? Разумеется, в ставшей уже родной за 7 лет «Ильве»! Валериными бы устами, да мед пить! В клубе тоже не дураки сидели — несмотря на всегдашние заверения Президента Клуба, что Валерино место в клубе «Вечное»; корейцы понимали, что Валерин авторитет в Корее в целом, и в клубе в частности, вырос до невообразимых пределов. Что к мнению Сарычева стали прислушиваться все, от последнего футболиста до главного тренера. Таким образом, Президенту надо было определяться — либо делать Сарычева главным тренером команды, либо срочно убирать Валеру из клуба (любая иная Валерина должность таила в себе потенциальную угрозу внутреннему спокойствию в клубе!)..
Ещё в 1997 году, когда по суперплану г-на Чоя и Президента Клуба, «Ильву» возглавил бельгийский тренер (чтобы «пачками» пропускать через клуб бельгийских африканцев…), вся команда, что на тренировках, что на играх, слушала не то, что скажет бельгиец, а что ему вослед скажет Сарычев. А уж, когда в 1998 году старшим тренером «Ильвы» стал молодой кореец, то президент не мог не заметить, что авторитет Сарычева, «тренера по вратарям», гораздо выше, чем у главного тренера и самого президента, вместе взятых. Все прежние благие заверения Президента о «вечной любви и дружбе» вмиг улетучились, и Валере не оставалось ничего другого, как принять предложение клуба «LG» стать тренером по вратарям в их клубе.
Как мы уже говорили, к Валере все в спортивном мире Кореи относились очень тепло, и клуб «LG» не стал исключением. Сарычева встретили как родного, и с первого дня у Валеры установился полный контакт с главным тренером. Тренировал себе Валера потихоньку и тренировал, но однажды «сломался» один из его подопечных, и главный тренер попросил Сарычева встать в ворота во время двусторонней игры. Все были просто ошеломлены Валериной игрой. Затем тренер уже поставил Валеру в ворота молодежной команды клуба против основного состава — ну, никак не получалось у «основы» забить хотя бы один мяч, ведь в воротах стоял сам Шин Уй Сон, «Рука Бога». Тренерский штаб «LG» не на шутку призадумался — а не заявить ли Валеру на ближайший Чемпионат страны? Но как это сделать, если иностранцам запрещено стоять в воротах?
Но корейцам-то можно! Все лучшие юридические силы и самые влиятельные связи корпорации «LG» были брошены на ускорение и упрощение процедуры получения Валерой корейского гражданства, тем более что требования иммиграционных властей жесточайшие, и особых поблажек никому не дают. Пиарщики «LG» развернули в печати и на телевидении кампанию под лозунгом «Шина, — то есть Сарычева, — в сборную!». Чтобы осветить с максимально доброй стороны корейский быт семьи Сарычева, был показан часовой фильм об их жизни в Корее начиная с 1992 года, когда дети Валеры пошли в сеульскую школу. Валере предстояло сдать экзамен на знание корейского языка и сорокаминутный тест на знание корейской культуры и истории. На экзамене к Валере отнеслись по-доброму и особенно не мучили. Вскоре Валера получил корейский паспорт на имя Шин Уй Сона. Вот так вот его футбольное прозвище стало официальным именем!
Известность Сарычева, естественно, не определялась наличием у него корейского гражданства. Ещё где-то с 1993 года каждый мало-мальски любящий спорт, будь то таксист или продавец, знал и корейское прозвище Валеры, и его русскую фамилию. Как только в одном из интервью Сарычев признался, что с юности предпочитает носить только экипировку «Адидас», как руководство компании тут же (с 1993 года) установила для Валеры 50%ную скидку на все товары в своих официальных магазинах. Однажды Леша Прудников, Виталик Парахневич и я пошли к Валере в гости. Вспомнили, что не взяли подарки его детям и забежали в супермаркет. Рассчитываемся в кассе, а кассир — пожилой кореец смотрит в сторону стены, где по вмонтированному в неё телевизору идёт обзор футбольных матчей последнего тура. И как раз показывают, как Виталик забивает Сарычеву гол, и, разумеется, крупным планом радостное лицо Парахневича. Я собираюсь расплачиваться, и показываю кассиру на Виталика — вот, мол, стоит человек, который Сарычеву только что гол забил. А кореец нас на ломаном английском спрашивает: «А вы знаете, что в нашем квартале сам Сарычев живет?!» «Знаю, — отвечаю я, — мы к нему как раз в гости идем». «Вот как! Тогда дайте мне чек обратно». Я возвращаю ему чек, кореец рвет его и пробивает новый, на вдвое меньшую сумму, да ещё и кричит вслед нам на русском «Спасибо»!
Итак, Сарычев, первый легионер в истории Кореи, стал первым в истории корейского спорта иностранцем, получившем корейское гражданство. Ну, кто мог подумать тогда, в начале 2000 года, что возвращение Валеры в большой футбол будет столь триумфальным? Что Валера вновь станет Лучшим вратарем Кореи, но теперь уже в составе «LG»? Что практически только благодаря Сарычеву его клуб сенсационно станет Чемпионом Кореи, по ходу сезона установив всекорейский рекорд серии беспроигрышных игр?…
Сезон 2001 года начался для Шин Уй Сона с тяжелейшей травмы колена. Ведущие травматологи Кореи вынесли единодушный вердикт: на спорте надо ставить крест. Однако врач команды решил попытаться излечить Валеру своими, нетрадиционными методами. И, о чудо, через два месяца Валера вновь вышел в стартовом составе! И опять никто в Корее не сомневался, что Сарычев станет не только Лучшим вратарем, но и Игроком года! Сомневался в Валере лишь Гус Хиддинк, новый главный тренер сборной Кореи — отвечая на вопросы журналистов, когда же, наконец, Шин Уй Сон появится в сборной, отвечал: «Никогда! Слишком стар!».
…Анатолий Федорович Бышовец как-то, зимой 1995 года, провожая меня в гостиницу, вдруг завел со мной разговор о Сарычеве: «Володя, знаешь, недавно к нам с Наталией Ивановной в гости сыновья наши приезжали. Так Валера сам их отвез в магазин „Адидас“, ты же знаешь, у него там огромная скидка; ребята кучу денег сэкономили. Вообще, чем больше я с ним общаюсь, тем больше изумляюсь ему как человеку. Сарычев — умный, эрудированный парень. Да и вратарь отличный. Редкое, я тебе скажу, сочетание». «Так, Анатолий Федорович, он родом из интеллигентной семьи. У него ведь отец в Душанбе 2-м Секретарем обкома партии был. Человек тоже очень умный и уважаемый во всем Таджикистане». «Вот видишь, Володя. И, вообще, как я, будучи главным тренером сборной, мог просмотреть Валеру?» — Бышовец остановился и долго молча стоял на мосту, держа руки в карманах. Я прервал это затянувшееся молчание: «Кстати, Анатолий Федорович, Вы наверняка не знаете, что Валера уже 14 лет играет со сломанными руками? Что Базилевич его по этой причине ещё в 1982 году „комиссовал“ за бесперспективностью?!» «Не может быть, — изумился Бышовец, — как же корейцы этого до сих пор не заметили?!» «А они при всех медкомиссиях его всего „крутят“, только руки, наивные, никогда не проверяют!»…
Вот такой он — Шин Уй Сон! Кто-то в нем сомневается, кто-то его вовремя недооценил, а кто-то в Корее просто боится авторитета нашего парня. А он просто продолжает стоять в воротах и удивлять всех своей игрой…

Кто ты теперь, ЦСКА?

«Болтанка» в небе — обычное дело, и, когда немолодая и совсем несимпатичная стюардесса спокойным голосом изрекла: «Просим пристегнуть ремни, самолет вошел в зону турбулентности», никто из пассажиров и не подумал последовать полезному совету. Возможно, ее призыва просто никто не слышал, поскольку каждый пассажир занимался своим делом, неспешно разбирая в багажном отделении ручную кладь и одежду, не обращая никакого внимания на дрожащий, словно в лихорадке, самолет. А, собственно, чему удивляться: самолет совсем маленький, старый-престарый, шел на посадку… Мы летели рейсом из Берлина в Москву и особо никуда не спешили. Да и куда было спешить, если ноябрьские праздники 2002 года уже подходили к своему завершению? Впрочем, может быть, я тогда был не совсем прав, поскольку все-таки были три человека в нашей многочисленной делегации, которым было очень важно прилететь в Москву именно в субботу и именно к обеду. По сути дела, именно ради них в полседьмого утра мы и поперлись полусонными из гостиницы, расположенной в самом сердце Берлина, рядом с Бранденбургскими воротами.

Накануне вылета, поздно вечером хоккейный клуб ЦСКА победным матчем завершил свое коммерческое турне по Германии, которое было организовано предприимчивым московским коммерсантом Сергеем Семеновым (при содействии «Совинтерспорта») с благородной целью сбора средств на строительство православного храма в Дюссельдорфе. После матча, как водится, состоялся фуршет для представителей бизнеса, власти и прессы (присутствовал и тогдашний Посол России в Германии г-н Крылов С. Б.). Пока хоккеисты привели себя в порядок, пока харизматичный Виктор Тихонов давал пространные интервью для немецкой прессы, те, кому было можно, конечно, хорошо выпили. Глядь… а уже два часа ночи. В гостиницу приехали часа в три, а в полседьмого уже нужно ехать в аэропорт… Завтракать в шесть утра никто не захотел, и вся еда, специально приготовленная для некогда знаменитого клуба заботливыми поварами пораньше, так и осталась на столах нетронутой. В Берлине шел холодный мелкий дождь, а в Москве обещали хорошую погоду, правда, с легким морозцем — обычным в пору ноября…
Стюардесса продолжала настойчиво напоминать пассажирам, что самолет уже приступил к снижению, а Сергей Семенов, мой старинный студенческий друг, уже болтал по мобильному со своим шофером, объясняя, где его встречать, поскольку торопился на пересадку в Шереметьево-1, откуда через два часа должен был вылететь в Хургаду, куда на короткие ноябрьские праздники уже отправились сотрудники принадлежавшей Сергею фирмы. Стюардесса, стоя возле Семенова, всё настойчивее требовала отключить мобильный. Семенов закончил разговор, выполнил требование стюардессы и улыбнулся: «Ну вот и всё, девушка!» Но той уже не было рядом: «Я вам говорю, мужчина, ВАМ, самолет идет на посадку, выключайте свой мобильный!» — теперь стюардесса стояла уже у нас за спиной и обращалась к немолодому седовласому мужчине, чем-то напоминавшему известного ленинградского актера Игоря Владимирова. Однако респектабельного вида мужчина не спешил ей подчиняться, лишь слегка тряс головой и громко повторял в трубку: «Понял, понял вас, Евгений Леннорович! Ага, ваш „мерседес“ уже едет в Шереметьево? Отлично, мы с Виктором Васильевичем минут через десять уже приземлимся. Всё, до встречи», — он выключил телефон и в знак извинения развел руками…
— Валерий Иванович, — обратился я к Гущину, генеральному директору ЦСКА (это именно с ним только что «воевала» стюардесса), — вы сейчас с Гинером разговаривали?
— Да, с ним. Он ждет нас с Тихоновым на стадионе «Торпедо». У нас в четыре часа футбол против «Спартака», надо обязательно выигрывать. А мы с Тихоновым «фартовые», Гинер любит, когда мы вместе с ним на стадионе смотрим футбол… Правда, Евгений Леннорович сказал мне, что в Москве начался мощный снегопад…
Я понимающе кивнул головой, пристегнулся и стал ждать посадки самолета. Мы долго кружили над аэропортом, видимость была плохой, а самолет трещал, угрожая развалиться на части. Наконец, всё стихло, стал слышен ровный гул турбин, «болтанка» закончилась, и пассажиры успокоились. Мы сидели в своих креслах и терпеливо ждали посадки. Ждать пришлось довольно долго. Наконец появилась стюардесса. Она натянуто улыбнулась и сообщила, что через 30 минут мы все-таки приземлимся, правда… в аэропорту Санкт-Петербурга. Я, повернувшись, сначала посмотрел на Семенова, потом на Гущина. Их лица выражали недоумение: «В чем дело?» Почти сразу же эту фразу начали повторять все остальные пассажиры. Стюардесса попыталась всех успокоить: «В Москве сильный снег и боковой ветер. Шереметьево-2 во время нашего подлета закрыли для посадок. Прилетим в Питер и будем ждать». — «И сколько ждать?» — спросил Гущин, на что стюардесса только пожала плечами. Гущин с Семеновым, не спрашивая ни у кого разрешения, потянулись за мобильниками…
В Петербурге тоже шел сильный снег, но ветра почти не было. Когда мы спускались по трапу, крупные снежные хлопья ложились на непокрытые головы пассажиров, и только на седой шевелюре Гущина, казалось, не было ни одной снежинки. Зато футбол армейские хоккеисты смотрели все вместе — в транзитном зале аэропорта «Пулково», с главным тренером, правда, без Гинера. По российским меркам, было вполне комфортно, нам любезно включили огромный плазменный телевизор, Виктор Васильевич Тихонов с сыном заняли центральные места в первом ряду, слева от Тихонова сел Гущин, ну и так далее. В общем, как в настоящей дисциплинированной команде. Трансляция решающего матча сезона 2002 года «Спартак» — ЦСКА откладывалась на неопределенное время из-за сильнейшего московского снегопада. Уборочная техника не справлялась с объемом работ, и комментаторы стали поговаривать о возможном переносе матча. «He-а, переноса не будет», — сказал я уверенным голосом, стоя рядом с экраном телевизора. Тихонов-старший безмолвно сидел на деревянном стуле, держа руки на коленях, и в тот момент чем-то напоминал мне Зайца из мультфильма «Ну, погоди!». Услышав мое безапелляционное заявление, Тихонов немного оживился и спросил: «Почему?» — «Да потому что Гинер и Газзаев будут против! Всем же ясно: ЦСКА физически гораздо мощнее, выше ростом и тэдэ. Если игра состоится на такой „поляне“, то можно без сомнения делать беспроигрышную ставку на победу ЦСКА. Виктор Васильевич, посмотрите на армейцев. У них от здоровья и запаха свежевыпавшего снега аж пар из ноздрей налит. Право слово, кони! Для них снег вообще можно было бы и не чистить, сами его утопчут!» Тихонов слегка улыбнулся и легким кивком головы дал понять всем окружающим, что он согласен с моей догадкой. «Нам сейчас победа важней», — добавил Гущин. «А вы, Володя, за кого болеете?» неожиданно спросил меня Тихонов. «В данном случае я болею за „Локомотив“. Если ЦСКА проиграет, то „Локомотив“ — чемпион. В этом году „Локомотив“ достоин быть чемпионом. Если же будет ЦСКА, то это несправедливо!» Тихонов промолчал, а Гущин игриво улыбнулся и по-отечески потряс в мой адрес указательным пальцем: «Кончай антиармейскую пропаганду!»
Сергей Семенов, отчаявшись найти способ успеть на свой рейс в Хургаду, предложил мне и Гущину на минуту отвлечься от экрана и выпить с ним по рюмке выдержанного «Мартеля» с лимончиком. Предложил тост «За победу!». Каждый, естественно, выпил за свою… Гущин похлопал меня по плечу и, жуя лимон, сказал: «Эх, Володя, Володя! У „Локомотива“ ведь всё есть — и база отличная, и стадион сказочный, и российская железная дорога деньги гребет лопатой. Нам победа нужнее. Гинер — мужик хороший, ему сейчас только чуть-чуть удачи надо. Гинеру хорошо — значит, и хоккейному ЦСКА будет лучше. Ты же сам видишь, что мы загибаемся, денег мало. А хоккеисты совсем не те — им не слава наша армейская нужна, а деньги, и деньги большие! Иначе бегут в другие команды! Психология спортсменов ведь напрочь поменялась. Раньше у меня и пикнуть никто не смел, только тяжелые тренировки и мысли о победе. А сейчас каждый думает о квартире, загородном доме, валютном счете. Короче, обо всем, только не об армейской славе. Им на нашу армейскую звезду на свитере на… ать».
Тут я невольно вспомнил первую тренировку армейцев в Дюссельдорфе сразу после прилета. Мы стояли с Тихоновым у бортика, повернувшись спиной к площадке и довольно долго беседовали о финансовых проблемах российского спорта. Виктор Васильевич живо делился со мной своим пониманием проблемы. Тренировку проводил сын Тихонова, Василий. Вдруг ко мне подбежал начальник команды Борис Михайлович Длугач и, извинившись перед Тихоновым, попросил меня срочно пойти в раздевалку. Только мы отошли от площадки, как Борис Михайлович заговорщицким голосом прошептал: «Вы что, Владимир Николаевич, так надолго отвлекаете Виктора Васильевича от тренировочного процесса?!» — «А что тут такого?» — недоуменно спросил я. «А то, что хоккеисты сейчас по льду еле ползают, а без „глаза“ Виктора Васильевича вообще могут замерзнуть! Вот увидите, как сейчас возрастут скорости, и все оживятся!»
Футбольный матч начался с опозданием почти на час, поэтому-то мы не опоздали к началу трансляции. Погода явно благоволила армейцам, короткие пасы спартаковцев увязали в глубоком снеге, тогда как армейские копыта легко несли свою команду к победе, топча не только снег, но и соперника, в прямом и переносном смысле. Вот уж недаром говорится: «Везет сильнейшему», в буквальном смысле. Похоже, Тихонов остался доволен содержанием игры, а Гущин — ее результатом.
— Нужно позвонить Гинеру, поздравить, — сказал Валерий Иванович, обращаясь то ли к Тихонову, то ли ко мне. Кстати, Володя, а ты знаком с Гинером?
— Скорее нет, чем да, — сказал я, усмехнувшись.
— Чего улыбаешься? Опять что-то веселое вспомнил?
— Я познакомился с Гинером ровно десять лет назад. В ноябре 1992 года мы с Женей (ему тогда было около тридцати) вместе летали в Южную Корею. «Совинтерспорт» организовал коммерческий выезд для молодежной сборной России, даже помог РФС в полной экипировке для команды. Как раз незадолго до вылета никому особо не известный Гинер и появился. Он был одним из спонсоров «молодежки», и мне настоятельно посоветовали включить его в состав делегации. В Корее мы были 10 дней, а с тех пор я его ни разу не видел, и, если честно, совсем его забыл — если бы не фотография на память в моем домашнем альбоме.

Гущин наконец дозвонился на мобильный телефон Гинера, и тут объявили о начале посадки нашего рейса на Москву. «Ну вот и всё», — спокойно сказал Тихонов, поднимаясь со стула. Густой снег в Питере и не думал прекращаться. Тихонов с Гущиным медленно, даже как-то по-стариковски, поднимались по трапу, низко опустив голову, чтобы снег не слепил глаза. Я же плелся за ними и думал: «Десять лет спортивных неудач хоккейного ЦСКА никак не могут затмить его былого величия. Их помнят, их знают, их любят! Насколько же еще хватит этого кредита доверия? А вот помнят ли их у нас? Думал, что помнят… пока однажды не посмотрел одну из передач Максима Галкина „Кто хочет стать миллионером“. В ней участвовал известный спартаковский футболист Дмитрий Парфенов. Разыгрывался вопрос ценой в 32 тыс. рублей: „Кто из хоккеистов играл в знаменитой тройке ЦСКА вместе с Харламовым и Михайловым?“ Нужно было выбрать один из четырех вариантов ответа: Старшинов, Майоров, Петров, Э. Иванов. Поскольку Парфенов ответа не знал (уже показатель!), он использовал „Звонок другу“ и позвонил тогдашнему пресс-атташе „Спартака“. Так тот тоже не знал! Что ж, времена меняются, и мы меняемся вместе с ними…»
Феномен процветания спортивного брэнда, диалектика его развития и угасания волнует мой беспокойный рассудок, особенно когда случай заставляет обращаться к архивам «Совинтерспорта». Пожелтевшие, рваные, пыльные папки, хранящие в себе память об истинной цене советского спорта, давно уже никого не интересуют. Перелистываю страницы когда-то сверхсекретных дел, и в памяти всплывает, какие великие клубы, великие фамилии, бесконечные запросы от буржуев-капиталистов! Им нужны были наши тренеры, игроки по баскетболу, волейболу, гандболу, хоккею и, в особенности, по футболу. Было время, когда ежегодно «Совинтерспорт» отправлял за рубеж чуть ли не сотню советских тренеров по футболу, игроков же отправляли десятками и за хорошие деньги. В потоке зарубежных запросов числилось множество фамилий, а в графе «Наименование клуба» значились «Спартак» (Москва), «Динамо» (Киев), чуть реже — московские «Торпедо» и «Динамо». А вот название ЦСКА почти совсем не встречалось. Удивительное дело, знаменитая в Советском Союзе футбольная команда ЦСКА в архивных списках «Совинтерспорта» не значится, даже в списках коммерческих выездов ее нет! Поначалу я наивно думал, что, поскольку ЦСКА относился к Спорткомитету Министерства обороны, то, возможно, там что-то делали сами. Но нет, ведь армейские хоккеисты, волейболисты и пр. шли через «Совинтерспорт»! В общем, футбольный брэнд «команды лейтенантов» в анналах «Совинтерспорта» не значился. Выходит, никого во всем футбольном мире 80-х годов, когда образовывался «Совинтерспорт», название «Футбольный клуб ЦСКА» не интересовало? Получается именно так! Но въедливый читатель спросит меня: «Так это когда было-то? В золотые годы советского футбола! Ну было и было, а сейчас всё по-другому. Как? А вот так…»
Весной 2004 года футбольный мир России (да и, пожалуй, Европы тоже, раз это прошло главной новостью Eurosport) вздрогнул. И было отчего: компания «Сибнефть» подписала с футбольным клубом ЦСКА спонсорский контракт на три года, на общую сумму в 54 млн долларов, т. е. по 18 млн ежегодно! Это за что же такие деньги? «Как за что? — объясняет Гинер журналисту издания „Ведомости“. За эксклюзивное право пользоваться брэндом футбольного клуба ЦСКА, имиджем клуба, его отдельных игроков, за нанесение на футболки логотипа „Сибнефти“…» И всё? И всё! Правда, еще зимой «это всё» стоило 1,5 млн долларов в год, и титульный спонсор клуба — строительная компания «Конти» — давала ЦСКА эту сумму. Вдруг чудесным образом всё подорожало ровно в 12 раз! Да за такие деньги можно было бы купить если не весь футбольный ЦСКА, то, по крайней мере, большую его часть. Почему? Да хотя бы исходя из стоимости сделки Абрамовича по «Челси». Или более свежий пример — желание премьер-министра Таиланда купить 30 % акций английского «Ливерпуля» за 60 млн фунтов стерлингов. И ведь речь идет о ВСЕМИРНО известных «Челси» и «Ливерпуле». Логично? Вроде бы да, но с такой логикой не согласен президент ЦСКА Евгений Гинер. Он не хочет отдавать себе отчет, что за 54 млн долларов можно купить очень большую часть армейских акций. Более того, Евгений Леннорович предупреждает «Сибнефть» и всю российскую футбольную общественность, что купить ЦСКА — это очень большая ответственность! «Ведь что такое спонсорский контракт, — объясняет Гинер непонятливым журналистам, — заплатил деньги (какие-то 54 млн долларов. — Прим. автора), через три года не понравится (ну не хочешь ты больше платить такие деньги. — Прим. автора) — и не станешь продлевать контракт (а никто и не заставляет! — Прим. автора). А если купил клуб, то уж просто так из игры не выйдешь!»

Вот тебе раз! В 2001 году Шахруди Дадаханов, тогдашний президент ЦСКА, тоже так считал. Компания Дадаханова владела 99,4 % акций ЦСКА, остальные 0,6 % были у Министерства обороны. Но потом сам Дадаханов рассказал, что в определенный момент «наверху» посчитали, что с его национальностью занимать столь ответственный пост, тесно связанный с армейским спортом и Российской армией, нельзя. Из-за пресловутого «пятого пункта» Дадаханову пришлось так быстро продать акции ЗАО ПФК ЦСКА, что, как выразился сам Дадаханов, познакомился он с нынешним президентом Евгением Гинером совсем недавно (т. е. спустя несколько лет). Теперь клубом владеют более достойные люди. Как говорит сам Гинер, 49 % акций находятся у британской компании «Bluecastle Enterprises», 26 % — у российской компании «АВО-Капитал» и 24 % у Министерства обороны. Кстати, по оценкам издания «Коммерсант», стоимость тогдашней сделки по продаже ЦСКА составляла от 6 до 10 млн долларов. Именно поэтому я так и не могу понять, почему за 54 млн. «много акций не купишь»? Например, в недавнем интервью «Спорт-экспрессу» Андрей Червиченко оценивает «Спартак» максимум в 100 млн долларов (это с учетом стоимости всех игроков, клубной базы, офиса и т. д.). А ведь это «Спартак», это настоящий брэнд, это имидж всего российского футбола!
Болельщик может поинтересоваться: «А как, собственно, „Сибнефть“ собирается пользоваться имиджем клуба или его брендом?» Честно говоря, сам не представляю — может быть, на нефтяных вышках вывесят флаги «ЗАО ПФК ЦСКА»? Или канистры с бензином раскрасят в красно-синие армейские цвета? Я думаю, что если кто-то покупает продукцию «Сибнефти», так это потому, что это «Сибнефть», а не ЦСКА! А вот что касается имиджа ФК ЦСКА, то тут можно попробовать разобраться, поскольку это категория духовная. Это то, что находится в сердцах болельщиков. Интересно, а что лично у меня, футбольного болельщика со стажем, ассоциируется с понятием ЦСКА в левом боку (ведь, как считал М. Ю. Лермонтов, «…и под серой солдатской шинелью бьется благородное сердце»)?
Чтобы не углубляться в дебри футбольной истории, возьмем последние лет эдак 25 (Гинеру сейчас всего 42 года, и вспоминать о том, что происходило до его совершеннолетия, нет смысла). Посмотрим, как формировался футбольный имидж столь дорогого «по деньгам», а не «по достижениям» ЦСКА. За эти 25 лет ЦСКА принимал участие в еврокубках всего 6 раз, т. е. в среднем один раз в четыре года. Не так часто, конечно, но, может быть, это с лихвой окупилось удачными результатами? Пять раз из шести ЦСКА выбывал из соревнований уже на первом этапе, и ладно, были бы команды, которым проиграть не стыдно (как тем же «Роме» и «Парме»), а то ведь в основном это были футбольные «желторотики» типа «Виборга», «Мольде» и «Вардара». Впрочем, не будем в подробностях останавливаться на тех унизительных для всех российских болельщиков «подвигах» ЦСКА. Зато было в истории ЦСКА один раз то, что называется «BIG TIME» и именно тогда можно было серьезно поднять международный имидж клуба. Речь идет о сезоне 92/93, о розыгрыше Кубка европейских чемпионов. В юбилейном издании «Сто лет российскому футболу» этот великий прорыв ЦСКА, к моему сожалению, не нашел никакого отражения. Точнее, нашел лишь в виде сухих цифр статистики, без упоминания фамилий игроков и тренеров. А жаль! Лично я до сих пор храню в домашней видеотеке прекрасный матч «Барселона» — ЦСКА. И игра хорошая, и стадион красивый, и итоговый счет на табло достоин нашего футбола — 2:3. Правда, в следующей части еврокубкового розыгрыша ЦСКА ничего больше не выиграл, но мы, российские болельщики, готовы были простить это армейцам за тот матч с «Барсой». Скажем честно, за истекшую четверть века это был ЕДИНСТВЕННЫЙ матч ЦСКА, способствовавший формированию благоприятного имиджа клуба в глазах европейской общественности.
Грешно было «Совинтерспорту» в середине 90-х не попытаться «зацепиться» за этот момент в раскрутке игроков армейского клуба, чье имя перестало быть «пустым» и стронулось с отметки «зеро» в европейской табели о рангах. Первой ласточкой тархановских распродаж стал «совинтерспортовский» контракт с корейским «Юконгом» (который тогда возглавлял В. К. Непомнящий) на аренду «барселонского голеадора» Дмитрия Карсакова. Вслед за ним проторенной тропой пошел и Кирилл Вараксин — нападающий ЦСКА, так и не сумевший тогда закрепиться в основном составе у Тарханова. Быстрая удача с продажей армейских футболистов на южнокорейском рынке открывала для нашей внешнеторговой организации большие перспективы для сотрудничества с ЦСКА. Тогда, в 1996 году, профессиональные корейские клубы все как один были готовы приобретать российских футболистов, даже если бы и пришлось платить миллион долларов по трансфертам.
Всегда вспоминаю с улыбкой свою поездку в Южную Корею с двумя известными футболистами ЦСКА — полузащитником Денисом Машкариным и нападающим Володей Лебедем. Клуб «Поханг Атоме» готов был заплатить за эту связку очень хорошие по тем временам деньги — сумма возможного трансферта превышала «знаковую» отметку в 1 млн долларов. Почему же вспоминаю с улыбкой? То ли просто было тогда весело, то ли нежаркая, но солнечная сеульская погода тому причиной, да и ребята были веселые, словоохотливые и начитанные. Наши с ними приключения начались еще в Москве. Денис Машкарин приехал ко мне в «Совинтерспорт» в сопровождении своей жены. Мы стали поспешно загружать вещи в машину остановленного нами частника-кавказца, и первой в салон села жена Дениса. Мы захлопнули багажник, но вдруг водитель ударил по газам, и машина сорвалась с места, оставив незадачливых путешественников (т. е. меня и Дениса) с носом. Слава Богу, в 100 метрах от места нашей посадки на перекрестке загорелся красный свет, и Денис, ощутивший весь ужас ситуации, сделал мощный рывок, успел открыть дверцу машины и помешать негодяю завладеть женой и вещами Дениса. Как говорил в свое время Глеб Жеглов Володе Шарапову: «Молодец, хорошо бегаешь. Тебе еще бы маленько внимания, цены бы тебе не было!». Кавказец тогда сделал недоуменное лицо, сославшись на то, что был абсолютно уверен, что в машину сели все. В общем, пришлось нам ловить другую машину до Шереметьева. В аэропорту нас уже ждал Володя Лебедь, которого провожали его закадычные друзья и соседи по армейской квартире — Влад Радимов и Женя Бушманов. Радимов сразу сказал мне: они с Бушмановым ни на секунду не сомневаются, что Лебедь подпишет контракт в Корее, поскольку Володя «благодаря» щадящим тренировкам Тарханова так располнел, что на его широком лице щеки стали давить на глаза, превращал их в амбразурные щели, точь-в-точь как у корейцев. «А если он еще на восточных сладостях прибавит, то уж точно от корейца никто его не отличит», добавил Бушманов. Конечно, это была шутка, но, как говорится, в каждой шутке есть только доля шутки. Тарханова больше не вспоминали, а вот про Гершковича почему-то заговорили все разом, обсуждая его предматчевые установки молодежной сборной России. Мы так развеселились, что стоявшие рядом пассажиры стали на нас коситься. Может быть, оттого, что мы так много смеялись, нам в итоге и не повезло…
Точнее, если Лебедя корейские тренеры «отцепили» после первой же двусторонней игры, то с Машкариным они долго не могли определиться. Он явно нравился корейцам, но запрошенная ЦСКА немалая трансфертная сумма заставляла тренеров подходить к вопросу покупки Машкарина максимально трезво. Президент клуба пообещал мне, что окончательное решение тренерский штаб примет после просмотра видеокассеты с матчем «Барселона» — ЦСКА. Счет корейцы знали, знали, что на «Ноу Камп» был забит не какой-то один случайный гол, а целых три. Причем все трудовые. К тому же на 57-й минуте второй, и во многом решающий мяч армейцев провел именно Денис Машкарин. В общем, судя по сухой статистике, главный тренер «Поханг Атоме» надеялся увидеть искрометный, веселый футбол в исполнении армейцев. Но, к моему большому сожалению, после просмотра матча он был явно раздосадован. Тогда мне показалось, что он своими узкими глазами с пожелтевшими белками, точь-в-точь как прокуренные пальцы его левой руки, ничего не смог разглядеть. Я несколько раз вставал с большого кожаного кресла, в надежде пробудить в тренере интерес, и тыкал рукой на экран огромного телевизора, когда с мячом был Денис, но тот только мягко улыбался…

Да, в тот раз нам не повезло, и через три дня мы вернулись из Поханга в Сеул. Но хорошее настроение нас не покидало. Даже тогда, когда выяснилось, что нам придется сидеть без денег в Сеуле целых четыре дня (поскольку на ближайший рейс не было билетов), мы не унывали и весело проводили время в корейском Диснейленде. Чтобы ребята не валяли дурака и были в тренинге, я договорился с Непомнящим, чтобы Лебедь и Машкарин потренировались с его командой. Более того, когда я позвонил Бышовцу (он тогда возглавлял олимпийскую сборную Кореи) и обрисовал ему нашу ситуацию, тот сразу же пригласил нас троих на ужин в гостиницу «Тауэр», где очень радушно принял ребят, вызвал своего переводчика и попросил принять срочные меры через связи Федерации футбола страны, чтобы «пробить» нам места на утренний рейс в Москву. Мы вернулись домой, но это вовсе не означало, что с возвращением Машкарина и Лебедя приключения футболистов ЦСКА тархановского призыва в Стране утренней свежести закончились.
Следующей настала очередь игроков ЦСКА и (ранее) сборной России — защитника Андрея Иванова и нападающего Юры Матвеева. Богатейший клуб Южной Кореи «Самсунг» хотел купить обоих, но поскольку Иванов показался президенту клуба «too smart» (слишком умным), взяли только Матвеева. Юра отыграл в Корее почти три сезона и проявил себя подлинным гренадером в футболе, а по жизни «настоящим полковником». Хотя бы вот почему. Однажды, 7 ноября 1997 года, я находился в очередной командировке в Сеуле и был приглашен в гости к Сарычевым, квартира которых находилась тогда на знаменитой сеульской улице Итэвон. Знаменита она была не только своими магазинами и ресторанами, но также жестокими ночными потасовками между подвыпившими американскими десантниками, крупная база которых располагалась неподалеку, и местными забияками, мечтавшими на практике отработать свои знания восточных единоборств. Юра Матвеев с женой Ириной узнали, что я сижу у Сарычевых, и решили к нам присоединиться, чтобы встретить вместе праздник Великого Октября. После возлияния Юра, естественно, отказался садиться за руль (тем более, что езда предстояла по крутым, узким и холмистым улочкам центрального Сеула), и машину вела Ирина. Как и предполагал Юра, нам не удалось легко справиться со всеми препятствиями, и Ирина, проезжая по узкой улочке мимо одного из баров, прижала боком машины к стене сразу двух крепких американских солдат. Янки так заорали (то ли от боли, толи от страха), что на их голос из бара сразу выскочили еще человек 10 их сослуживцев. Ира дала по тормозам и первой вышла из машины, умоляя Юру не высовываться. Завидев хрупкую, стройную белую женщину, американцы тут же сменили гнев на милость и готовы были отпустить нас с миром. Но тут из машины вышел покачивающийся Юра и сказал: «Ну?!.» Бравые янки тут же обступили его со всех сторон и начали по-английски выкрикивать в его адрес всякие гадости. Я тоже вышел из машины и прокричал им по-английски: «Ребята, мы ваши друзья». На что один из бойцов, дыша на меня перегаром, ответил: «Какие к черту друзья?! Вы чуть не раздавили моих корешей, а вон тому (он показал на солдата, корчившегося у стены от боли) ногу напрочь отдавили». Солдаты продолжали выкрикивать оскорбления в Юрин адрес, и я крикнул Матвееву: «Не обращай внимания, они пьяные!» — «Не бойся, Николаич, я все равно не понимаю, что они там орут». — «Быстро садись в машину, ты такой же пьяный, как они», — умоляла его Ира. Но Юра был непреклонен: «Я жду!» — «Чего?» — хором прокричали мы с Ирой. «Я жду, когда хоть кто-то из этой оравы попытается меня тронуть. Вот этих троих, — он показал на стоявших ближе американцев, — я убью сразу, а с остальными — посмотрим». Десантники не поняли, что сказал Матвеев, но по его уравновешенному тону поняли, что их совсем не боятся. «ОК., let’s до», — скомандовал тот, что был постарше, с бычьей шеей. Американцы, развернувшись, побрели обратно в бар, а тот, у кого ныла нога, трусливо ударил своим кованым ботинком по машине, разбив задний фонарь. «Да черт с ней, — сказал Юра, спокойно садясь на заднее сиденье, — все равно машина не моя, а тренерская». — «Что ж, нам сейчас повезло», — сказал я. Юра ответил: «Нет, это им повезло».
Матвеев никогда не был настоящим русским гусаром на корейской земле. Вот уж кто был настоящим гусаром и дядькой-наставником Дениса Лактионова (молодого талантливого нападающего, выступавшего за тот же «Самсунг»), обучавшим того всем «гусарским доблестям», так это Сергей Бурдин (кстати, тоже когда-то игравший в ЦСКА, но по-настоящему раскрывшийся в новороссийском «Черноморце»). Под руководством Валерия Непомнящего Бурдин в первый год своего пребывания в «Юконге» подтвердил, что является умелым нападающим, став с 22 голами лучшим бомбардиром сезона и получив «Золотую бутсу». Перед тем как в январе 96-го «Юконг» подписал контракт с «Черноморцем» на двухлетнюю аренду Бурдина, летом 95-го Валерий Кузьмич лично прилетел в Москву на три дня, чтобы посмотреть его в деле. «Черноморец» играл против ЦСКА на московском стадионе «Динамо», армейцы победили со счетом 3:0. Помню, на трибуне мы сидели втроем — Валерий Кузьмич, Евгений Серафимович Ловчев и я. На вопрос Ловчева, как Непомнящему нравится игра, Валерий Кузьмич, пытаясь скрыть свое смущение, не мог не выразить удивление даже не столько слабой игрой «Черноморца», сколько слабой, малоподвижной игрой ЦСКА. Ловчев спросил Непомнящего, какой был бы счет, играй корейский «Юконг» против ЦСКА. «Какой был бы счет — не знаю, но то, что мои ребята не дали бы армейцам толком зацепиться за мяч, это точно», — ответил Валерий Кузьмич.
В конечном итоге Непомнящий взял в свою команду Бурдина. Взял, даже зная о слабостях Сергея, поскольку полагал, что «гусарить» Бурдину в Корее будет просто некогда. В первом сезоне, впрочем, так и получилось. А вот на второй год пребывания в «Юконге» Сергей ослабил требовательность к себе и начал нарушать дисциплину. Валерий Кузьмич не стал долго заниматься воспитанием Бурдина и, согласовав этот момент с президентом клуба, отчислил того из «Юконга», бесплатно вернув его трансфертный лист «Черноморцу». На следующий год Бурдина пригласил в Корею тренер другого столичного клуба — «Ильвы». «Совинтерспорт» на выгодных условиях отправил Бурдина в Сеул, взяв с игрока письменные обещания прекратить ночные гусарские вылазки на Итэвон. Для соблюдения футболистом дисциплины одного из тренеров клуба обязали проводить ночные проверки. Заключались они в следующем. Каждый вечер, ровно в 23.00, в квартире Бурдиных раздавался телефонный звонок. Даже если Сергей к этому моменту спал, жена должна была его разбудить, чтобы он лично, своим голосом в телефонной трубке подтвердил тренеру свое присутствие в квартире. Но Бурдин нашел выход и из этой ситуации: ровно в 23.00 он, сидя в костюме и рубашке под галстук, ждал звонка от тренера. Затем заспанным голосом подтверждал, что он спит и готовится к утренней тренировке, а уже в 23.30 его джип находился на Итэвоне, где футболиста ждала знакомая публика, предвкушавшая всегдашнюю бурдинскую удаль, помноженную на добродушие характера, веселый нрав и щедрость. Когда руководство «Ильвы» всё же расторгло контракт с Бурдиным, то еще очень долго официанты на Итэвоне (и не только они) сожалели, что лишились компании настоящего русского парня, умеющего не только играть в футбол…
Заключительным аккордом прозвучавшей композиции по использованию благоприятного имиджа ЦСКА в свете барселонского матча было абсолютно безнадежное с коммерческой точки зрения направление «Совинтерспортом» на просмотр «LG» бывшего капитана армейцев Михаила Колесникова. Михаил после полученной в 1994 году тяжелой травмы так и не смог вернуться в основной состав, но тем не менее хотел проверить свои силы за рубежом. Мы не вправе были отказать участнику легендарного матча против «Барселоны» испытать свой шанс, поскольку всегда считали, что наша прямая обязанность давать такой шанс футболистам, пусть даже процент возможного успеха невелик, В конечном счете это обошлось «Совинтерспорту» в полторы тысячи долларов прямых убытков плюс необходимость стоически выслушивать заслуженные упреки со стороны корейских тренеров и агентов — мол, как мы смеем направлять к ним таких слабо подготовленных игроков… Пробовал «Совинтерспорт» работать и с другими известными футболистами ЦСКА, например, с Володей Татарчуком (хотя Татарчук не имел никакого отношения к матчу с «Барселоной»). Известный в свое время вратарь ЦСКА Юрий Шишкин тоже достойно отыграл в Корее два полноценных сезона. Правда, попал Юра в Корею отнюдь не из-за принадлежности к армейскому клубу, а только потому, что провел год в высшей лиге чемпионата Бразилии.

Коль скоро разговор зашел о вратарях ЦСКА, то не могу не признаться, что, хоть я никогда не был как болельщик поклонником армейского клуба, все же эта тема прошла и через мой короткий спортивный опыт, В юности я четыре года занимался в футбольной школе олимпийского резерва «Трудовые резервы», где главным тренером у нас (а было это в начале семидесятых годов) был знаменитый спартаковец Николай Тимофеевич Дементьев, а тренером вратарей — легендарный страж ворот «команды лейтенантов» Владимир Николаевич Никаноров. Мой закадычный друг Андрей играл у нас в команде вратарем. Был он самым рослым, крепким и нахальным парнем. Мне эта последняя черта в характере Андрея очень нравилась, поскольку он всегда брал меня под защиту в любых ситуациях. Единственное, что мне в нем не нравилось, так это то, что он был яростным болельщиком ЦСКА и не признавал других мнений. Никаноров верил во вратарский талант Андрея и прощал тому любые шалости на тренировках. Каждый раз, когда я делал Андрею замечание, что тот плохо работает «в рамке», он категорически не соглашался, валил всю вину на защитников и спрашивал у Никанорова: «Владимир Николаевич, ведь я прав?» Мэтр одобрительно кивал, укрепляя вратарский авторитет Андрея в команде.
Часто вспоминаю, как в душных клубных раздевалках (особенно зимними вечерами в спортзале на Каланчевской), а иногда и прямо на тренировке Дементьев с Никаноровым «травили» свои веселые байки. А когда мы возвращались на метро домой, Андрей вечно (пользуясь своим непререкаемым авторитетом) вбивал мне в голову, что лучший вратарь СССР никакой не Лев Яшин, а армеец Юрий Пшеничников. Впрочем, я особо и не спорил, поскольку в моей юношеской памяти еще не стерлись все подробности недавнего полуфинального матча чемпионата Европы 1968 года СССР Италия, завершившегося нулевой ничьей благодаря красивой, а временами и нарочито эффектной игре вратаря нашей сборной Пшеничникова. Поэтому, когда в 1995 году к нам в «Совинтерспорт» пришел запрос от корейского клуба «Дайнос» на тренера вратарей, я ни секунды не сомневался, что им должен стать именно Пшеничников. Клуб предлагал хорошие финансовые условия, и после беседы со мной Юрий Павлович дал добро на «проработку его кандидатуры». Корейцы тщательно изучили его биографию и после наших самых лучших рекомендаций подписали с Пшеничниковым контракт. Эх, работать бы Юрию Павловичу там и работать, но буквально через три месяца после приезда он на тренировке в безобидной ситуации получил тяжелую травму и был откомандирован домой…
Жаль, что, кроме звонкой, хотя и не совсем логичной по ходу игры, победы ЦСКА над «Барселоной», в «имиджевой копилке» ЦСКА за долгие 25 лет так ничего и не появилось. Жаль, что и «Совинтерспорту» в моем лице так и не удалось за много лёт сотрудничества с тренером Геннадием Костылевым, творцом той победы над «Барсой», найти для него приличное предложение из-за границы. Дело в том, что в жестокой борьбе за место под заграничным тренерским солнцем кандидатура Костылева не могла конкурировать с многочисленными бразильцами, югославами, а теперь уже чехами-румынами-болгарами. Из всех армейцев, пожалуй, лишь один Владимир Григорьевич Федотов, знаменитый нападающий ЦСКА и сын еще более знаменитого центрфорварда «команды лейтенантов» Григория Федотова, поработал тренером за рубежом по линии «Совинтерспорта». Но, к сожалению, слабое знание иностранных языков помешало ему в полной мере раскрыть свои дремлющие таланты.
К счастью, времена 93–95-го годов, когда армейские спортсмены порой месяцами не получали зарплату, давно в прошлом. И, казалось бы, многочисленные проблемы российского футбола тоже должны кануть в Лету, ведь, как уверяли меня игроки и матерые тренеры всех уровней, главная проблема нашего футбола заключалась не в кризисе тренерской мысли и нежелании игроков много работать, а в низких зарплатах. С приходом в 98-м на пост президента ЦСКА Шахруди Дадаханова с этой проблемой в клубе было покончено. У армейских фанов даже кричалка появилась: «Медали, известность, зарплаты в карманах — стоит у руля Шахруди Дадаханов». Кстати, еще со времен новороссийско-корейского контракта Бурдина у «Совинтерспорта» установились самые добрые отношения с Авалу Шамхановым, и когда тот пришел в ЦСКА техническим директором, мы всерьез верили, что с таким кредитом доверия «Совинтерспорту» удастся продать кого-либо из основного состава ЦСКА на Запад за серьезные деньги. И не напрасно: в 2000 году нашей организации письмом от Ш. Дадаханова было предоставлено эксклюзивное право на проработку трансфертного контракта главной армейской звезды Сергея Семака.
В первую очередь, конечно, ЦСКА рассчитывал на Англию, где у нас были неплохие связи. Мы собрали из всех возможных «агентурных» источников конкурентный материал и попытались доказать Авалу, что продать такого полунападающего на Запад даже за 3 млн долларов будет огромной удачей. Но Шамханов упирал на то, что Семак игрок сборной (заметьте, ни о каком брэнде клуба речи не было) и стоит ровно 5 млн. На чем основывалась такая уверенность армейских руководителей, я тогда так и не понял. Впрочем, в 2000-м подобное прожектерство было свойственно не только ЦСКА. Московский «Спартак», например, получив от «Совинтерспорта» сообщение, что 14 ноября 2000 года Ули Хенесс, генеральный менеджер «Баварии», факсом на мое имя подтвердил заинтересованность в Егоре Титове, сообщил нам, что меньше 20 млн долларов наша звезда стоить не может. До сих пор Франц Беккенбауэр вспоминает этот ответ «Спартака» как неуместную и неостроумную шутку. А посему каждый раз, натыкаясь в толстых папках с деловой перепиской на эти два письма с солидными подписями и печатями руководителей ЦСКА и «Баварии», я намеренно стараюсь их не замечать, чтобы не предаваться горестным воспоминаниям об упущенных возможностях.
С приходом в ЦСКА Евгения Гинера, а затем и Валерия Газзаева в команде многое изменилось. В первую очередь состав. Точь-в-точь как в некогда популярном фильме «Королевская регата» лучший тренер Москвы по фамилии Солуянов переходил из команды в команду и всякий раз брал с собой трех лучших спортсменов, причем всё время разных. Правда, меня сразу подкупило в заявлениях нового руководства ЦСКА то, что был продекларирован курс на доморощенных футболистов. Вскоре после смены руководства, осенью 2002-го, произошла неожиданная отставка начальника «большого» ЦСКА Михаила Мамиашвили. Перед уходом прославленный борец — олимпийский чемпион заявил в прессе, что «…футболом надо жить так, как им живет Евгений Гинер». Более того, Мамиашвили свято верил, что пройдет несколько лет, и юношеская футбольная школа ЦСКА — лучшая в Москве — пополнит родной клуб новыми громкими именами своих воспитанников. Как в воду глядел… Прошло несколько месяцев, и в команде действительно появилось новое имя — Иржи Ярошик. Правда, ни к футбольной школе ЦСКА, ни к российскому футболу он отношения не имел. Однако известный российский футбольный агент Константин Сарсания со страниц газеты «Советский спорт» успокаивал горячих армейских фанов, заверяя, что потраченные клубом 3,7 млн долларов за трансферт футболиста окупятся с лихвой и скоро Ярошик будет стоить 10 млн. (когда наступит это «скоро», никто до сих пор не знает). На этом селекционная работа ЦСКА не остановилась. Для победы в чемпионате России и успешного выступления в групповом турнире Лиги чемпионов (а уж в том, что команда легко преодолеет отборочный этап, никто в руководстве не сомневался) был куплен хорват Ивица Олич. И вновь ЦСКА побил свой же рекорд российского трансфертного рынка: сделка обошлась клубу в 5 млн долларов. Но слишком дорого (и в прямом, и в переносном смысле) обошлось ЦСКА чемпионское звание 2003 года: к своему огромному сожалению, на «саммите» в Лондоне это признали истинные хозяева ЦСКА в присутствии Евгения Гинера. Евгению Ленноровичу тогда так и не удалось отстоять своего боевого товарища Газзаева и сохранить его на должности главного тренера. Правда, как заявил в прессе сам Валерий Георгиевич, он в накладе не остался — продолжал числиться в штате клуба (поскольку не истек срок трудового соглашения) и получать всё, заработанное прежним честным трудом, в 2004 году. По рекомендации зарубежных партнеров Гинер пригласил на место старшего тренера португальца Артура Жорже с его командой помощников. В очередной раз состав (заметим, чемпионский!) был существеннейшим образом обновлен. К счастью, и российскими именами. Правда, Игнашевич и Алдонин и без брэнда ЦСКА пришли в клуб игроками сборной России.
Зато «прозорливый» Артур Жорже поспешил избавиться от бывших игроков сборной России И. Яновского, Д. Евсикова, перспективного С. Гогниева, а заодно и от 28-летнего Андрея Соломатина, игравшего в сборной еще с 1998 года, т. е. не по «протекции» Валерия Георгиевича. Гинер продал Соломатина в «Кубань» за 800 тыс. долларов. Самому же футболисту, чтобы не было обидно, месячный заработок тоже увеличили — с 20 тысяч в ЦСКА до 30 тысяч в «Кубани». Правда, в «Кубани» Андрей бегал не так, как когда-то носился у Газзаева, и краснодарцы столкнулись с серьезной проблемой: как избавиться от футболиста, на которого есть реальный спрос российских клубов, но только не за такие большие деньги…
Если Гинеру повезло с продажей Соломатина, то выставленных на трансферт Дениса Попова (кстати, еще одного игрока сборной газзаевского созыва) и Юриса Лайзанса с заявленной трансфертной ценой в 1 млн и 1,5 млн долларов соответственно никто ни в России, ни за рубежом приобретать не стал. «Совинтерспорту» всё же удалось помочь «Кубани» отдать Соломатина в аренду (за хорошие деньги) в сеульский клуб «Ильва», где играет приятель Андрея по сборной Денис Лактионов. Личный контракт Соломатина был увеличен до 35 тыс. долларов в месяц, но корейский клуб настоял на включении в его контракт штрафных санкций за проступки, которые могут помешать, по мнению корейцев, совершенно не пьющему и не курящему Андрею проявить свои лучшие качества. Конкретно: был включен штраф в 500 долларов за отсутствие игрока дома после 22.30 и в 1000 долларов за появление в казино (пожалуй, единственная человеческая слабость Андрея).
Думаю, не ошибусь, если предположу, что приобретенная Гинером звездная молодежь из дальнего зарубежья (Карвальо, Феррейра, Красил, Вагнер, Чиди Одиа — список, уверен, будет пополняться) окончательно похоронила надежды армейских юношей получить место в основном составе родного клуба. В лучшем случае они могут оказаться где-нибудь в российской глубинке. Яркий пример — «Рубин» (Казань), где играют оказавшиеся лишними в родном городе москвичи Роман Шаронов и Денис Бояринцев, волею судеб ставшие членами сборной России.
Раз уж зашла речь о лучшей в Москве детско-юношеской школе ЦСКА (где, кстати, занимаются более 300 ребят), нельзя не упомянуть, что она являлась таковой и в начале 90-х. Правда, Юрий Аджем, тренер дубля ЦСКА, с этим не согласится, поскольку считает, что только сейчас, впервые за 18 лет дубль ЦСКА стал лучшим. А главное, Аджем тоже верит, что пройдет еще пара лет (видимо, плюс к той паре, на которую рассчитывал Мамиашвили), и в основном составе ЦСКА появится армейская молодежь. Помню, как 24 ноября 1992 года, буквально за несколько часов до отлета молодежной сборной России в Корею, мы смотрели матч российской «молодежки» против «Асмарала» на трибуне ЛФК ЦСКА вместе с Евгением Гинером (тогда он и предполагать не мог, что через 10 лет станет президентом армейского клуба). Впрочем, в то время и сам Роман Абрамович еще не причислял себя к футбольным болельщикам, поскольку не понимал, «какой тут есть интерес». К нам подошел попрощаться детский тренер ЦСКА Евгений Владимирович Лобков. Я хорошо его знал, поскольку у него в команде мальчиков 1979 года рождения занимался мой сын.
Кстати, в те времена спортшкола ЦСКА испытывала большие финансовые затруднения, один раз по просьбе Лобкова мне даже пришлось покупать (на сэкономленные «совинтерспортовские» суточные) полный комплект тренировочной формы для его команды, бывшей тогда чемпионом Москвы. В конце 90-х Лобкова пригласили тренировать юношескую команду «Академика», которую содержит Константин Сарсания. Однако в 2003-м Сарсания расстался с Лобковым и взял в команду французского тренера. На мой вопрос: «Почему?», Костя ответил, что Лобков, безусловно, очень хороший тренер, но футболистов в возрасте 17–18 лет (ключевом для перехода во «взрослый» футбол) лучше всех готовят французы.
Вообще французская речь стала звучать на наших стадионах всё чаще и чаще. И уж самым показательным случаем явился телевизионный отчет о матче «Алания» — «Локомотив», состоявшемся 15 мая 2004 года. Видимо, французская бригада тренеров, на своем языке понося на чем свет стоит тренеров «Локомотива», просто не знала, что их ругань прекрасно понимают и тренер «Локомотива» Владимир Эштреков, и технический директор «Алании» Николай Хуциев, много лет отработавшие по линии «Совинтерспорта» во франкоговорящих Тунисе и Алжире и «нахватавшие» там всяческих крепких словечек. Примечательно прокомментировал произошедшее в «кишке» стадиона главный тренер «Локомотива» Юрий Семин, которого, подбежав сзади, ударил кулаком в ухо второй тренер соперников: «Вот вы, журналисты, пишете, что эти люди привносят в наш футбол порядок, интеллигентность, примерно себя ведут. Но если бы русский тренер так вел себя во Франции, его бы просто выгнали оттуда…»
В нашей премьер-лиге сейчас играют более 200 иностранных футболистов (пишу эти строки в июне 2004 года и уверен, что во время летнего трансфертного окна их число увеличится еще на 20–30 фамилий). Всех сразу и не упомнишь, наверное, поэтому, в частности, Константин Сарсания все чаще комментирует по ТВ матчи не только ЦСКА, но и «Динамо», «Рубина», «Зенита», «Спартака» и др., где большинство составляют иностранцы. Другой «эксклюзивный» комментатор телеканала «Спорт» Григорий Твалтвадзе в каждом своем выступлении безуспешно пытается убедить российских болельщиков, что в 2004 году на стадионах становится всё больше и больше любителей футбола (видимо, жаждущих увидеть толпу легионеров, ведомых франко-чешско-итало-португальскими специалистами). Вспомним матч ЦСКА — «Спартак», на котором собрались (страшно сказать!) 14 600 человек. Настоящий аншлаг! Ну как тут не вспомнить Жванецкого: «Нормально, Григорий?» — «Отлично, Константин!».
С тех пор как великий армеец Вячеслав Фетисов стал министром спорта, он постоянно сетует, что суммарная зарплата иностранных легионеров (и это еще до приезда в Россию новых прошлых и будущих «великих» бразильцев) превышает ВЕСЬ спортивный бюджет Российской Федерации, при том что с приходом Вячеслава Александровича этот бюджет резко возрос и на 2004 год составляет 6 млрд рублей! Перед тем как создавать новый Закон о спорте, Фетисов хотел бы «…определиться, нужно ли в большом количестве приглашать в клубы иностранных легионеров». Насколько я понимаю, за два года работы министром Фетисов так и не «определился» в этом вопросе. Впрочем, из своего личного опыта Вячеслав Александрович прекрасно знает: чтобы управлять неподвластными ему общественными организациями (типа РФС и ПФЛ), необходимо на государственном уровне ввести жесткие ограничения на выдачу рабочей российской визы, как это делается в той же Англии или близкой Фетисову Америке. А кто, как не министр спорта, должен лоббировать этот вопрос? Вместе с его близкими друзьями-спортсменами Грызловым, Шойгу, Жуковым и пр. Но Вячеслав Александрович крайне осторожен, ибо понимает, что вопрос это непростой, и есть серьезные финансовые группы, еще не готовые решить его положительно.
Впрочем, даже если Фетисов такой Закон о спорте и проведет, его можно будет легко обойти с помощью какого-нибудь другого закона. Так, например, как это делает президент баскетбольного ЦСКА Александр Яковлевич Гомельский (разумеется, при поддержке олигарха-миллиардера Михаила Прохорова). Когда профессиональная баскетбольная лига ввела ограничение на темнокожих легионеров, он быстро оформил одному из них российское гражданство. Забавно наблюдать, как перед началом игры, под громогласные выкрики армейских фанов «Красная армия всех сильней!», Гомельский словно парит с высоты своего роста над «крохотной» стартовой пятеркой со звучными армейскими фамилиями Холден, Александер, Браун и чудом затесавшимися в состав Хряпой — Моней. Главный тренер Душан Ивкович тоже под стать всей команде олицетворяет российскую армейскую выправку. Удивительно было видеть в телевизионных новостях светящегося от счастья президента БК ЦСКА Гомельского на приеме у министра обороны Иванова по случаю победы в чемпионате-2004, где были все, кого никто не знает, за исключением игроков стартовой пятерки, да и главного тренера тоже не было…
О том, что Александр Гомельский — Великий Комбинатор, мы в «Совинтерспорте» знали очень хорошо, хотя в наших пыльных архивах он проходил лишь по двум незначительным эпизодам. Во-первых, в 88-м «Совинтерспорт» заключил контракт с одним малоизвестным испанским клубом на командировку Гомельского главным тренером за 48 тыс. долларов в год (разумеется, сам тренер получал зарплату по четвертому тарифному разряду, т. е. небольшую). По просьбе Александра Яковлевича, мы настояли на включении в контракт отдельного пункта об обеспечении испанским клубом служебной квартиры Гомельского всей необходимой утварью, вплоть до полного комплекта кухонных приборов (тогда у нас в стране с ними было туго). По словам самого тренера, Гомельские воспитывали маленького мальчика (то, что «ребенку» шел уже 14-й год, видимо, было непринципиально. В конце концов, кто докажет, что Кирилл не был мальчиком, пусть первым бросит в «Совинтерспорт» камень). О том же, что у Гомельского много детей, сейчас знает вся страна, поскольку Александр Яковлевич до сих пор продолжает знакомить российских телезрителей с исповедуемым им здоровым образом жизни. Но тогда, в 88-м, внесение в типовой контракт дополнительных пунктов было делом исключительным. Испанцы отреагировали на нашу просьбу с пониманием. Правда, через год понимание испанской стороны сменилось крайним удивлением. Клуб прислал нам письмо, в котором выражал свое недоумение, мягко говоря, странным поведением Александра Яковлевича. Испанцы сообщили, что по завершения контракта Гомельский вывез к себе на родину всё кухонное оборудование из служебной квартиры (которое, разумеется, было изначально предоставлено лишь во временное пользование). В ответ Гомельский обвинил испанцев в крохоборстве и неумении оценить по достоинству работу великого тренера — героя Олимпиады в Сеуле.
Второй эпизод был связан с коммерческим выездом баскетбольной сборной СССР в США по линии «Совинтерспорта». Согласно договоренности, американская сторона должна была заплатить Госкомспорту СССР определенную сумму сразу после возвращения нашей сборной домой. Однако даже по прошествии длительного времени в бухгалтерской отчетности «Совинтерспорта» продолжала числиться американская дебиторская задолженность в размере (всего-то!) 10 тыс. долларов. А поскольку в период развала Советского Союза заветы Ильича по учету и контролю еще никто не отменял, эта недостача не прошла не замеченной руководством Госкомспорта. «Совинтерспорту» было указано на необходимость срочного проведения административного расследования по этому поводу. Через американских юристов «Совинтерспорту» пусть и не сразу, но удалось получить от наших контрагентов один документ. Это была расписка, удостоверяющая получение главным тренером сборной Александром Гомельским суммы в 10 тыс. долларов наличными (той самой, не достающей в нашей отчетности). Руководитель «Совинтерспорта» В. И. Галаев попытался дать этой бумаге «ход», но личный друг Гомельского, заместитель председателя Госкомспорта СССР А. А. Козловский сумел благополучно замять намечавшийся скандал. С тех пор Александр Яковлевич прервал все свои деловые контакты с нашей организацией, и баскетболисты ЦСКА тоже перестали приходить к нам от «Папы». Вот, пожалуй, и всё. Хотя один наблюдательный ученый отметил: «Один эпизод — случайность, два эпизода — уже тенденция».
Теперь, когда баскетбольная сборная России не попала на Олимпийские игры в Афинах и продолжает играть слабо, на законное беспокойство журналистов, уж не творится ли что-то «неладное в нашем баскетбольном королевстве», Гомельский ответил весьма «логично»: «Я так не думаю. Посмотрите, что произошло в общероссийском масштабе. ЦСКА раздал в другие российские клубы своих воспитанников — игроков и тренеров. Они своим умением и желанием побеждать помогли поднять баскетбол в Перми, Казани, Минеральных Водах, Химках… два года мы давали подняться другим, теперь пришло время взять свое». Вероятно, Александр Яковлевич имеет в виду, что за большие деньги пришли иностранные игроки и тренер, который «…выгодно отличается от наших специалистов. Так что его появление в московском ЦСКА окажется полезным и в общероссийском масштабе».
А вот что сказал Андрей Червиченко, уходя с поста президента «Спартака»: «…Не хочу касаться чужих проблем, однако для меня теперь абсолютно ясно: легионеров в команде должно быть не больше 30 процентов. А с дальних континентов надо брать не больше одного-двух человек». Жаль, что к этим словам вряд ли прислушаются в ЦСКА. Сейчас руководители РФС успокаивают болельщиков и специалистов, что с 2005 года будут введены ограничения на число иностранных футболистов в российских клубах премьер-лиги: не более восьми человек в заявке, из них пять одновременно на поле. Правда, никто не упоминает о том, что легионеры, сыгравшие более 10 матчей за свои сборные, в лимит не попадают. Поэтому, к примеру, у ЦСКА к пяти легионерам на поле можно будет спокойно прибавить Ярошика, Олича, Лайзанса и Шембераса, которые уже давно сыграли более 10 игр за свои национальные сборные, а молодые бразильско-аргентинские звезды ЦСКА скоро наберут нужное количество игр. Так что надеждам армейской молодежи попасть в основной состав, видимо, не суждено сбыться. Когда-то Александр Гомельский на вопрос журналистов о засилии иностранцев у него в команде, ответил, что в ЦСКА должны играть только лучшие в мире игроки, независимо от их национальности. К чему тогда столько высокопарных слов о возрождении и развитии детско-юношеского спорта в ЦСКА?!
И когда я слушаю всем известный рассказ добродушного Александра Яковлевича, как он случайно познакомился с Михаилом Прохоровым (в ту пору председателем Совета директоров Онэксим-банка), который искренне хотел помочь большими деньгами не только баскетбольному, но и хоккейному ЦСКА, то я вполне допускаю такую вероятность. В конце концов, Михаил Прохоров, выпускник Московской Финансовой Академии при Правительстве РФ, личность, хорошо известная в узких кругах выпускников малочисленного и когда-то привилегированного факультета МЭО, к коим я не без гордости отношу и себя. Весной 2004 года, когда по распоряжению руководителя аппарата Президента РФ в Кремлевском дворце Съездов отмечалось 85-летие образования нашего вуза, все выпускники межфака смогли бы уместиться в первых 10 рядах партера, и если учесть, что Прохоров — человек очень большого роста, настоящий баскетболист, то не приходится сомневаться, что в юношеские годы он тренировался в ЦСКА (и, возможно, даже знал Александра Яковлевича) и продолжает болеть за свой родной клуб. Правда, никак не могу взять в толк, почему с приходом прохоровских денег в ЦСКА россияне из армейской команды практически исчезли, а за Красную Армию стоят горой иностранцы, сплошь из дальнего зарубежья?! Если меня пять лет в институте и два года в армии учили, как надо по-настоящему любить свою Родину, то ведь точно так же пять лет и два года учили и Мишу Прохорова. Тогда почему же мы столь по-разному смотрим на эту проблему? Не попробовать ли разобраться?
В 97-м для эффективного управления армейским баскетболом, хоккеем и, возможно, даже футболом Михаил Прохоров подписал договор с ЦСКА о создании ЗАО «ЦСКА Холдинг». А с приходом Гинера в футбольный ЦСКА Прохоров сумел объединить с ним усилия и создать единый хоккейный ЦСКА. Сегодня единым хоккейным ЦСКА владеют ГМК «Норильский Никель» (читай: Прохоров) — 51 % акций и «АВО-Капитал» (возможно, Гинер) — 49 %. Хорошее они тогда сделали дело для всех болельщиков ЦСКА, хотя было оно непростым! Например, стоило гендиректору «ЦСКАХолдинг» Андрею Малышеву в интервью «Спорт-экспрессу» от 20.04.2000 слегка намекнуть на политическую подоплеку этого дела, мол, «Вопрос завис в политической плоскости… Ждем решения сверху», как через три дня был подписан приказ о прекращении полномочий самого Малышева. Выходит, что «вхождение» в армейский хоккей неожиданно облегчает доступ к президентской администрации, а та, в свою очередь, становится более лояльной к людям, спонсирующим этот вид спорта.
Как тут не вспомнить интервью Евгения Ленноровича Гинера серьезному изданию «Ведомости» от 22.04.2004. Гинер так рассуждает о нашем хоккее: «…У многих президентов и владельцев российских хоккейных клубов огромные амбиции, они тратят миллионы долларов, чтобы привести свои клубы к званию чемпиона России. Ради чего?.. Кроме того, сегодня в нашем хоккее перегиб в зарплатах… я не против того, чтобы ребята много получали, но ведь отдачито никакой нет — расходы клубов на зарплаты неадекватны доходам!» Выходит дело так, что, если какому-то футбольному клубу неожиданно дают 18 млн долларов в год в качестве спонсорской помощи, можно смело платить нашим «стоячим» футболистам по 650–800 тыс. в год, поскольку теперь их зарплаты становятся адекватны доходам клуба. Интересно и то, ради чего в действительности футбольный ЦСКА потратил столько денег, уж не ради ли того, чтобы стать чемпионом России?!
История «демократического» построения капитализма в России уникальна своей непредсказуемостью. «Демократический спорт», в особенности его сердцевина — футбол, всего лишь некачественный продукт построения нового общества. А посему история «демократических» смен руководства ЦСКА, начиная с 1994 года, т. е. с Андрея Мурашко (которого сменили Тенгиз Вердзадзе с Александром Барановским и, наконец, Шахруди Дадаханов) — это история не столько детективная, сколько в истинном смысле «демократически-либеральная». И вот на волне кризиса либеральных ценностей в России к власти пришел новый президент. Негромко, но всё же заговорили о забытых категориях: о патриотизме, порядочности, социальной ответственности. В ЦСКА тоже появился новый президент — Евгений Леннорович Гинер, человек, без сомнения, порядочный и, как говорят ведущие футбольные агенты, вполне адекватный. Но ведь и Путин, и Гинер — всего-навсего люди. Это не птица Феникс, восставшая из пепла. И значит, Гинер кем-то ангажирован. На вопрос журналиста: «А как в вашей жизни возник ЦСКА?» Гинер ответил без обиняков: «Новые акционеры клуба начали искать президента (я шапочно знал одного из членов нового совета директоров ЦСКА), обратились в РФС за советом, им назвали несколько кандидатур, и в результате выбор пал на меня». Вот, оказывается, как просто у нас в стране всё происходит!
…С Пал Палычем Бородиным я был знаком лишь шапочно. В конце 90-х я был частым гостем ВИП-ложи Лужников, поскольку «Совинтерспорт» вместес В. В. Алешиным готовил контракт Сергея Скаченко с французским клубом «Мец». Пал Палыч тоже был частым гостем в Лужниках, правда, по другой причине. Он, огромный, как сибирский медведь, с добрыми глазами, проходил вдоль рядов, крутил головой и всем приветственно кивал, изредка останавливаясь, чтобы пожать руку неожиданным гостям типа Брынцалова. Однажды он также неспешно проплывал вдоль рядов светящихся глаз болельщиков, как вдруг, пересекшись со мной взглядом, остановился, затем подошел и, не говоря ни слова, пожал мне руку, как старому доброму знакомому. Бородин уже ушел к себе в правительственную ложу, а я продолжал ощущать на себе испытующие взгляды посетителей ложи ВИП. Тогда я отнес эту случайность к чисто стереотипному мышлению, поскольку я был на трибуне в галстуке, а в тот душный день, кроме меня и самого Пал Палыча, все были без галстуков, даже Лужков. Но когда 18 декабря 2000 года в аэропорту Пекина, перед самым отлетом в Москву, мы с Пал Палычем посмотрели друг на друга еще раз, мне показалось, что он сразу узнал меня и, вежливо улыбнувшись, подошел пожать руку. Габаритная ваза, упакованная в коробку, была единственным сувениром, приобретенным мной в Китае. То, как я неловко с ней обращался, вызывало нескрываемую снисходительную улыбку жены Бородина, с которым мы стали обсуждать наболевшие проблемы московского «Торпедо». Я тогда так и не признался Бородину, что истинной целью моего приезда в Китай было подписание контракта тренера «Торпедо-ЗИЛ» Бориса Петровича Игнатьева, поскольку улетевший в Москву днем раньше Игнатьев просил меня не афишировать его намерения. Зато Пал Палыч удивил меня откровениями по поводу своего разочарования от деятельности на благо процветания московского «Торпедо». В салоне первого класса «Боинга-777», где разместилась чета Бородиных, было совсем пусто, и Пал Палыч не возражал, когда стюардесса предложила мне поставить мою крупногабаритную коробку с вазой между пустующими креслами. Когда мы прилетели в Москву, Бородин поздравил меня с наступающим Новым годом, а я пожелал Пал Палычу успехов в работе с московским «Торпедо». Он широко улыбнулся и сказал протяжно: «Н-е-е-т, больше я этой команде не помощник!» — «Так вы с футболом завязываете?» — задал я вопрос скорее себе, чем Бородину. «Ну куда я без футбола!» — Бородин снова улыбнулся и развел руками. Он хотел еще что-то сказать, но тут подошли его помощники (такие же здоровенные, как и он сам), и мы расстались на полуслове. Следующая загранпоездка Пал Палыча в США, как все знают, была омрачена американской дипломатией и швейцарским правосудием.
…Прошло два года, и однажды в ночном эфире канала ТВС Пал Палыч сам поведал въедливым ведущим Берману и Жендареву, как однажды ему случайно представили Евгения Гинера. Бородин рассказал, что в качестве первого шага, для бескорыстной помощи городу, посоветовал молодому бизнесмену построить детский дом и взять его на обеспечение. Через год Бородин с приятным удивлением узнал, что Гинер уже построил детский дом. Нуапотом… нужно лидействительно задаваться вопросом, каким образом маленькая управляющая компания «АВО-Капитал», чистые активы которой не превышали 300 тыс. долларов, стала новым владельцем ЗАО ПФК ЦСКА?..
Нужно ли вообще вездесущим журналистам пытаться проводить бесчисленные параллели между «АВО-Капитал» и такими структурами, как «Еврофинанс», «Евробанк», «Алроса», «Тройка-Диалог» и т. д., ведь неожиданно возникшую устойчивую дружескую связь между Гинером и Абрамовичем никто уже не отрицает. Журнал «Итоги» от 23.03.2004, остроумно назвав ЦСКА «Центральным спортивным клубом Абрамовича», утверждает, что Абрамович хотел купить контрольный пакет акций ЦСКА еще до покупки «Челси», но решил, что сделка с ЦСКА невыгодна, поскольку не означает (как в Европе) одновременного приобретения всей соответствующей инфраструктуры. По тому, как действует Евгений Гинер в своей политике по формированию имиджа клуба в 2004 году, прослеживается огромный опыт, приобретенный Романом Абрамовичем за время работы с «Челси». К слову, «Арсенал» и «Манчестер Юнайтед» всерьез обвиняют Абрамовича в попытке просто КУПИТЬ титул чемпиона Англии. Не напрашиваются ли параллели с чемпионством ЦСКА образца 2003 года?!
Когда во время чемпионата Европы в Португалии Роман Аркадьевич принял на себя нелегкое бремя представителя ЦСКА при ангажировании Роберто Манчини, тогдашнего тренера «Лацио», на должность главного тренера ЦСКА (на «короткие» пять лет за «скромные» 7 млн долларов в год), то внимательному болельщику ЦСКА стало ясно, что журналисты сильно ошибаются в оценке реальных затрат Абрамовича на армейский клуб и его намерения оправдаться перед российским истеблишментом. Здесь, в ЦСКА, у президента «Челси», как сказал бы Глеб Жеглов, «лежбище».
В этом году «Совинтерспорт» отмечал 60-летие своего генерального директора В. И. Галаева. На торжество приехали бывший заместитель Галаева Сергей Викторович Чемезов, ныне руководитель крупнейшего по доходам российского унитарного предприятия «Рособоронэкспорт». После празднеств Сергей Викторович не преминул зайти и в скромную комнату йашей фирмы. Комнату, где когда-то подписывались легендарные контракты великих хоккеистов ЦСКА Макарова, Крутова, Ларионова. «И Фетисова!» — в шутку напомнил Чемезов, светясь добродушной улыбкой. Все немногочисленные сотрудники нашей фирмы весело рассмеялись. Сергей Викторович заглянул мне в глаза и сказал, грозя пальцем: «Не надо всё заново ворошить в памяти, я всё прекрасно помню, и про Фетисова в том числе». — «А слабо, Сергей Викторович, вашей компании оказать спонсорскую помощь ЦСКА? Вот было бы здорово, если бы на армейских майках была крупная надпись „Рособоронэкспорт“!» Чемезов ответил мгновенно и без малейшей иронии: «У нас, действительно, все болеют за ЦСКА, но там и без нас разберутся».
Вернемся, однако, к уже упоминавшемуся интервью Евгения Гинера «Ведомостям». Журналист спрашивает Евгения Ленноровича: «…Но с такими деньгами (которые выделил ЦСКА Абрамович. — Прим. автора), наверное, можно начать если не строительство стадиона, которого у ЦСКА до сих пор нет, то хотя бы разработку ТЭО?» И вот что отвечает Гинер: «Это неправильная постановка вопроса. Мы никогда не говорили, что не начинаем строительство из-за того, что нам не хватает денег. Вопрос упирается в право на землю… Но эта земля находится в ведении Минобороны, и согласование передачи земли затянулось. Я надеюсь, что в ближайшие дни мы поставим подписи под договором о передаче земли… На новом стадионе мы предложим болельщикам новый уровень сервиса — это будет стоить дороже».
Помилуйте, Евгений Леннорович, куда уж дороже?! Ведь в 2004 году и без того самые дорогие билеты на футбол в России у ЦСКА. Не потому ли матч против лидера чемпионата московского «Торпедо» посетили аж восемь тысяч болельщиков?
Представляю, как подскочат в цене акции ЦСКА, и надеюсь, что армейский болельщик понимает: Абрамович не собирается вечно платить за дорогостоящих иностранных футболистов! Вообще кажется, что перед армейским клубом сейчас стоит только одна незначительная проблема: как избавиться от приобретенных в 2002–2003 годах футболистов без значительных финансовых потерь? Разумеется, никто из игроков ЦСКА по своей воле уходить не хочет. Вспоминаю, как оконфузился президент «Ростова» Иван Саввиди. Он наивно полагал, что, если предложит Дмитрию Кириченко, некогда результативному форварду «Ростсельмаша», застрявшему на «лавке» ЦСКА, вернуться в родной клуб, тот сразу согласится. Неужели Саввиди думал, что Дмитрий захочет вновь зарабатывать своими ногами набившие оскомину 15 тыс. долларов в месяц, когда он, сидя в запасе ЦСКА, получает 30? Хочешь не хочешь, а Гинеру уже необходимо продолжать практику постоянного приобретения известных в дальнем зарубежье игроков: «…селекционеры для нас, как вы понимаете, очень важны. Ведь нам необходимо отслеживать большое количество игроков в разных странах», настойчиво напоминает президент ЦСКА журналистам. А как же может быть по-другому, ведь «Сибнефть» должна начать летом 2004 года свою рекламную кампанию на Международных турнирах!
К сожалению, как ни бьется Гинер, рейтинг ЦСКА по классификации Международной федерации футбольной истории и статистики (признанного авторитета в этой области) устойчиво, в течение последних двух лет (в 2003 и 2004 годах) «завис» на 173-м месте. Кстати, московские «Локомотив» и «Торпедо», даже не став чемпионами России в прошлом году, сумели подняться в этой классификации с 53-го на 51-е и с 100-го на 92-е место соответственно.
Можно, однако, с уверенностью сказать, что ЦСКА ждут большие победы. Ведь как ни старался Степашин со своей Счетной Палатой РФ изобличить Абрамовича и списать на него все смертные грехи демократических преобразований в России, всё оказалось тщетным. Золотоносные внутренние оффшоры Абрамовича в Чукотке и Калмыкии, поглотившие не один десяток миллиардов долларов, не дошедших до россиян в виде налогов, признаны вполне законными. Всё, что удалось сделать, — это закрыть внутренние оффшоры, которыми пользовались «ЮКОС», «Лукойл» и «Сибнефть». А вот тех олигархов, которые внутренними оффшорами не пользовались, возможно, коснется системная «деолигархизация». Иначе как сможет объяснить Борис Грызлов Дмитрию Рогозину, каким образом сумел Потанин, президент «Интерроса», приобрести на залоговом аукционе у государства за 170 млн долларов контрольный пакет «Норильского никеля», прибыль которого ежегодно составляет 3 млрд долларов? Очень большие деньги — это уже не экономика, а политика…
Олигархи не любят раздавать деньги на благотворительность, уверяет нас вице-президент РФС и президент любительской футбольной лиги России Владимир Бауэр. Недавно он лично обратился к Роману Абрамовичу с просьбой помочь деньгами российскому любительскому футболу и, как выразился сам Бауэр, «…стать альтруистом». Роман Аркадьевич, человек прямой, ответил просто: «Вы же понимаете, что я этим заниматься не буду!» И правильно, кому из олигархов это надо?.. То ли дело, когда Президент России обещает начиная с 2004 года значительно увеличить финансирование отраслей оборонной промышленности… И тут, как говорится, «кто ближе к батьке, тому и сахар!..»

Игры патриотов

Как сообщает собственный корреспондент журнала «Плейбой Россия» Ал-др Усыскин, 22 сентября в испанском городе Осасуна состоялась очередная деловая встреча известных российских бизнесменов, среди которых были замечены хорошо известные г-да Сосковец, Сюсюра, Аяцков и Сысуев. В ресторане со скромным названием «Суссекские вампиры» подавали сациви под аккомпанемент песен из репертуара Сосо Павлиашвили. Вечер завершился традиционным футбольным матчем бизнесменов против команды ветеранов советского футбола (капитан команды Суслопаров, в воротах Сацункевич). Следующую встречу было решено провести в тунисском курорте Сус, предположительно в феврале.
(Шутка автора)


…Тогда, в феврале 2002 года всё было по-другому, потому что все верили в успех нашей сборной на предстоящем чемпионате мира. Уж, во всяком случае, в том, что Россия выйдет из группы, не сомневался никто, особенно журналисты с футбольного канала «НТВ-плюс». Ну, не проиграем же мы каким-то японцам и бельгийцам. Про откровенно слабый африканский Тунис мы знали плохо, а они, тунисцы, про наш футбол, похоже, не знали ничего. То, что мы про них ничего не знали, было в порядке вещей — а кто они такие, собственно, чтобы про них знать?! А вот то, что они не просто про нас слыхом не слыхивали, но даже и не знали о существовании всероссийской гордости ФК «Локомотив» Москва, нас безумно обижало. Тунисские журналисты не знали в лицо ни Марата Измайлова, ни Юрия Дроздова, ни Пименова с Сенниковым. Даже фактурный «Босс» Сергей Овчинников с неизменным хвостом на голове, гордо расхаживавший по песчаному берегу тунисского средиземноморья, и уверенный в том, что он наверняка понадобится нашей сборной на Мундиале, тоже не заинтересовал никого из местных журналистов. Юрий Семин и Владимир Эштреков, наконец-то освободившись от назойливой опеки принимавших нас хозяев, стояли ровно в шесть вечера вместе со мной у входа в отель «Мархаба». Оставалось только дождаться, когда лимузин Алексея Валентиновича Митрофанова, известного российского политического деятеля от партии ЛДПР, с шиком подкатит к отелю в эскорте разноцветных легковушек сопровождающих его лиц. Солнце клонилось к закату и слепило глаза, становилось заметно прохладнее. Юрий Павлович Семин недовольно фыркнул у меня за спиной и заставил обернуться:
— Что случилось, Юрий Павлович?
— Да, забыл у себя в номере на столе бутылку прекрасного итальянского вина. Ведь специально выставил, чтобы не забыть! Хотел захватить с собой в ресторан — под рыбу было бы просто прекрасно.
— Хорошее вино?
— Лучшее, что было в продаже в Чокко. Прекрасное эксклюзивное вино.
— Юра, так сходи и возьми, я думаю, мы здесь ещё минут десять простоим, — сказал Владимир Эштреков, второй тренер «Локомотива», с обманчиво вечно недовольным выражением на лице.
Едва Юрий Павлович скрылся за стеклянными дверями отеля, как оттуда вышли длинноволосый, как Тарзан, Володя Маминов и его лучший друг Олег Пашинин (с эпатажной прической в стиле Юла Бриннера). Олег подошел ко мне с традиционной добродушной улыбкой на устах:
— Владимир Николаевич, мы с Володей хотели съездить в порт Эль-Кантауи, покушать вечером свежей рыбки. Как туда лучше добраться?
Я порекомендовал ребятам лучший ресторан на территории порта и объяснил дорогу. Больше никто из футболистов из отеля так и не вышел — все предпочли ужинать в гостиничном ресторане и скоротать свободное время у себя в номере.
Бывший когда-то шикарным автобус (принадлежавший хозяину отеля «Мархаба» и одновременно владельцу известного во всей Африке клуба «Этуаль Спортив дю Сахель»), весь пропитанный мелким, как пыль, песком Сахары, стоял припаркованный у входа в гостиницу. Шофер сдал автобус на ночь под охрану секьюрити отеля, увидел одиноко стоящего Эштрекова, подошел к нему и стал на ломаном французском ещё раз уточнять график поездок на следующий день. Владимир Хазраилович бойко, (как будто на дворе стоял не 2002, а 1988 год, и дело было не в Тунисе, а в Алжире, где Эштреков работал по контракту «Совинтерспорта»), по-французски и с использованием арабских идиоматических выражений набросал план мероприятий. Шофер облегченно вздохнул, и по его лицу было видно, что наконец-то он все правильно запомнил. А ведь всего пару часов назад он выслушивал переводчицу «Совинтерспорта» Елену Домбровскую, помогавшую «Локомотиву» в этом тунисском турне, которая бегло объясняла, где и во сколько он должен быть со своим автобусом, но… небритый араб мало что понимал. Сперва он переспрашивал, потом начал пререкаться, а затем стал со всем соглашаться, отвечая через каждые 10 секунд «О-кей» и глупо улыбаясь.
— Владимир Хазраилович, я думаю, что мы зря тревожили переводчицу, вы и сами можете обеспечить нужный перевод.
— Да, Володя. Я думал, что все позабыл, но, выходит, ещё многое помню. Особенно, когда нужно достучаться до сознания малограмотных арабов. Здесь, конечно мои алжирские познания сработали — именно смесь разговорного французского с арабским.
Эштреков не ошибся насчет Митрофанова — только спустя 30 минут его кортеж с помпой подъехал к нашему отелю. Вместе с Алексеем Валентиновичем из машины вышел невозмутимый Имат Махджуб, советник посольства Туниса в Москве по культуре и туризму. Митрофанов принес Семину свои извинения за непреднамеренное опоздание, вызванное традиционным арабским пренебрежительным отношением к протоколу.
— Волёдя, — сказал мне г-н Имат, — это не мы виноваты. Мэр города Сус заставил нас с Алексеем просидеть лишние полчаса в приемной. Это у нас считается нормой, — ещё раз мило улыбнулся г-н Имат.
Я знал господина Имата добрых 10 лет, когда он ещё только начинал свою дипломатическую карьеру в России, и не могу вспомнить, чтобы наши деловые встречи происходили в заранее оговоренные сроки — всегда что-то случалось в самый последний момент.
— Юрий Павлович, — обратился я к Семину, — это хорошо, что вы вчера обыграли лидера тунисского чемпионата со счетом 3:0. Если бы наоборот, нам бы пришлось тут прождать не менее часа.
— Это правда, — засмеявшись, вступил в разговор Имат, — Волёдя всё знает, у нас больше уважают тех, кто нас обыгрывает. Президент клуба «Этуаль» хотел бы лично поблагодарить Вас, Юрий Павлович, за приезд в Сус.
— Что ж, пусть благодарит, если хочет, — равнодушно сказал Семин. — Надеюсь, не сейчас?!
— Конечно, Юрий Павлович, завтра, — серьезно сказал дипломат, — сейчас мы идем в лучший ресторан города кушать рыбу, как договаривались.
Лучший городской ресторан Сусса не блистал шиком аналогичных московских заведений, и больше походил на мужской клуб, но рыба была восхитительной. Юрий Павлович, тонкий знаток здоровой пищи, по достоинству оценил качество рыбы, а когда арабская красавица стала исполнять танец живота, разговор за нашим столом вдруг перешел на серьезные темы. Алексей Митрофанов, блестящий оратор и прирожденный сатирик, способный держать многотысячную аудиторию в состоянии истерического смеха, вдруг обратился с серьезным видом ко мне (видимо, с прицелом, что и Семин с Эштрековым тоже не останутся в стороне от дискуссии). Алексея Валентиновича интересовало, возможно ли создание на постсоветском пространстве единой футбольной суперлиги. Причем лиги, способной на деле, а не пустобрехстве политиканов, консолидировать общество на всем пространстве СНГ и заполнить трибуны серьезными болельщиками, понимающими футбол, вместо малочисленных, но очень воинственных групп тинэйджеров, ищущих выход своим негативным эмоциям на допотопных стадионах времен и вкусов Иосифа Виссарионовича.
— Алексей, — обратился Юрий Павлович к Митрофанову, сохраняя спокойную голову — сейчас нет ни политической воли, ни финансовой базы для первых, пусть даже нерешительных шагов в этом направлении. В конечном счете это может привести к конфронтации с УЕФА. Ни Колоскову, ни нам, выступающим в этом году в Лиге Чемпионов, это не выгодно. «Локомотиву» выгодно попасть в Лигу и заработать хорошие деньги, плюс проверить свой футбол по высшим европейским меркам.
Эштреков тоже был категоричен: «Все российские клубы рвутся в Лигу Чемпионов. Это деньги, это спонсоры, это возможность „засветить“ футболистов для продажи в Европу. И не только, — на этом уровне к нашему футболу поворачиваются и политические лидеры, им тоже нужна большая тусовка». Я слушал Семина и Эштрекова с большим вниманием и с уважением к их профессиональной точке зрения, но как экономист, никак не мог понять, на чем она основана. Мы же с Митрофановым легко понимали друг друга — если отбросить в сторону иждивенческие настроения функционеров от футбола, то в основе любого здравого размышления о возрождении футбола на постсоветском пространстве должна лежать проблема заполняемости стадионов. Как вернуть на них болельщиков?
Юрий Палыч был категоричен, как и Эштреков, говоря, что в Москве невозможно обеспечить постоянно не только 100%ную, но даже 80%ную загрузку стадионов. Причина — шесть команд в Суперлиге, что распыляет столичных болельщиков и убивает всякую болельщицкую консолидацию. Добавьте к этому отток аудитории на московские хоккейные, баскетбольные и т. д. Стадионы, плюс общую пресыщенность московской публики развлечениями в целом. Я же упирал на факты, которые говорили о том. Что, если создавать профессиональную лигу, основанную не на иждивенчестве и нефтедолларах, а на самоокупаемости, то заполняемость трибун будет определяться не количеством игр, проведенных в еврокубках, а количеством игр, проведенных лидерами российского футбола против их визави-лидеров из Украины, Грузии, Литвы, Армении и т. д. Желая поставить точку в затянувшихся дебатах между профессионалами своего дела и дилетантами от футбола, Владимир Хазраилович рассудил всех по-своему: «Володя, нам УЕФА даже рот не даст раскрыть по этому поводу! Мы просто можем потерять свое, пусть даже минимальное, влияние в Европе. Да и Украина с Казахстаном тоже рвались в Европу, а не к Москве поближе»!
Однако, Алексей Митрофанов уже «распалился» и не хотел ставить точку в заданной им теме. Алексей Валентинович, по-футбольному оттеснив меня за бровку, взял игру на себя и сказал предельно многозначительно:
— Да! Я вам скажу то, о чем мэр Москвы Лужков предпочитает не распространяться, чтобы не разжигать межнациональную рознь и не дестабилизировать обстановку в столице! Сейчас в Москве проживает почти миллион азербайджанцев и их диаспора настолько сильна, что при необходимости может скинуть самого Лужкова. Причем в большинстве своем это не бедные люди — они скупают московское жилье в таком количестве (кстати, получая при этом «автоматом» постоянную московскую прописку), что обеспечивают Юрию Михайловичу возможность поддерживать необоснованно высокие цены на первичное жилье, как дешевое, так и суперэксклюзивное. Армян тоже хватает… Но ни тем, ни другим не за кого болеть у нас в городе — не то что в советские времена, когда они стабильно заполняли и «Лужники» и «Динамо» процентов на 30. Украинцы, молдаване и таджики — контингент другой, хотя и они способны обеспечивать приличную загрузку стадионов, при условии, что билеты будут недорогими. Грузины — это вообще 100%ные футбольные болельщики, хотя их в городе и становится всё меньше, особенно по сравнению с другими кавказскими диаспорами, например, чеченцами и дагестанцами. Юрий Павлович, если Вы хотите, чтобы на «Локомотив» ходила столичная интеллигенция, как в старые добрые времена, то хочу Вас спросить, а где она сейчас? В одном Лондоне этой нашей публики 200 тысяч, несколько меньше в Париже и Германии. Уж про Америку говорить не буду, тем более что это и не футбольная страна. Остальные интеллигенты, которые не смогли (или не захотели) покинуть Родину, предпочитают по выходным сидеть не у Вас на стадионе, а на своей тихой даче вдалеке от московской шумихи. Выходит, о такой Постсоветской Лиге надо думать уже сейчас, если мы не хотим остаться с абсолютно пустыми стадионами!
…Затянувшийся дружеский ужин выветрил легкий хмель итальянского вина. Все спешили разъехаться по своим отелям. Юрий Павлович предложил мне перед сном прогуляться по песочку вдоль моря. Мы долго брели по безлюдным пляжам, пока не наткнулись на городское казино, чьи двери с недавних пор были открыты и для российских граждан. Ночной полет по маршруту Тунис-Москва прошел в салоне бизнес-класса в обществе Алексея Митрофанова. Сопровождавшие его люди нам не мешали, и весь полет мы могли спокойно обсуждать тему возможного создания на постсоветском пространстве единой Суперлиги. Светало. Самолет пошел на посадку и Алексей Валентинович, прощаясь, пообещал связаться со мной, как только в Госдуме сочтут, что есть не только политическая воля, но и деньги для серьезной проработки этой идеи. Мое ожидание затянулось на два года, и тут мне попалось на глаза интересное интервью «Спорт-Экспрессу» украинского олигарха Рината Ахметова, владельца донецкого «Шахтера». Ахметов сожалел, что разговоров о прогрессе украинского футбола гораздо больше, чем собственно прогресса. О том, что ориентиром для Украины является уровень футбола бывшего чемпионата СССР, который справедливо считался одним из сильнейших в Европе. Ринат Ахметов даже признался, что в глубине души надеется, что придет время, и сильнейшие команды бывшего СССР вновь почувствуют тягу к объединению в Суперлигу. Другое дело — как это всё вписать в регламентные нормы УЕФА. Интуиция человека, доказавшего, что умеет делать большие деньги у себя на родине, подсказывала ему, что из Суперлиги может получиться престижное и коммерчески выгодное предприятие, по уровню организации и зрительского интереса мало в чем уступающее еврокубкам. Пока же, в качестве первого шага на пути к Суперлиге, Ахметов одержим идеей о сокращении участников украинского чемпионата до 10 команд (в высшей лиге), которые играли бы друг с другом в четыре круга. Ведь в этом случае только «Шахтер» встречался бы четыре раза с киевским «Динамо», плюс «Днепр», плюс «Черноморец», «Карпаты» и т. д. Безусловно, это стало бы событием на Украине. Похоже, однако, что идея украинского олигарха пришлась олигархам российским не по вкусу. Это им там на Украине хорошо рассуждать, когда в стране два с половиной олигарха. А у нас их не меньше трех десятков, и все с перспективой политического роста, и все норовят быть первыми во всем.
Кстати, Королевская Лига Скандинавских стран, стартовавшая в ноябре 2004 года, создана как раз по образу и подобию Лиги Чемпионов. Болельщики и телекомпании Швеции, Норвегии и Дании сразу проявили к этим соревнованиям огромный интерес. А разработанная схема вознаграждения за участие и набранные очки дает возможность лучшим клубам Скандинавии (по четыре от каждой из названных стран) очень даже неплохо заработать.
…Потрясающий пиар Абрамовича с «Челси» заставил всегда логичных и рациональных олигархов думать и действовать иррационально. Игры разума сменились на Игры Патриотов. Какие люди! Гинер, Федун, Керимов, Ткаченко, Дерипаска, Мамут, Прохоров, Тонков, Федорычев — всех уж сразу и не перечислишь! Сколько новых лиц, нужны были новые идеи. Но, как говорил один ученый муж, даже если собрать вместе девять беременных женщин, ребенок не родится через месяц. Идея должна созреть! И она созрела, ровно через девять месяцев… То есть, начав Игры патриотов в феврале 2004 года (с 16 командами в премьер-лиге), к ноябрю поняли, что 16 команд — это не просто мало, это ничтожно мало. Для нашей необъятной Родины нужно (для начала) по крайней мере 18 команд, а там, глядишь и до 22 дойдем. Парадоксальное мышление олигархов стало нормой именно в 2004 году. Ещё каких-то 5–6 лет назад главный оппонент существовавшей тогда российской футбольной доктрины Олег Иванович Романцев уверял всех нас с экрана телевизора, что необходимо сокращать высшую лигу хотя бы до 12 команд, поскольку не хватает классных футболистов, способных играть в высшей лиги, что много откровенно слабых команд, проходных матчей и т. д. С этим вроде все были согласны. Но тогда Высшая лига чемпионата России превращалась бы в открытый чемпионат Москвы. Политически правильно, решили наверху, было удержать в «вышке» все 16 команд.
Осенью 2004 года наступило очередное обострение, и Олег Иванович изрек, что по его глубокому убеждению пришло время «Собирать камни», разбросанные некогда творчеством нашей тренерской элиты, то есть, нужно срочно расширять лигу до 18 команд! Хочется спросить, может за эти годы подросла одаренная молодежь? Нет, скорее, наоборот! Может быть, наши тренеры поднаторели в работе и стали греметь на весь мир? Нет, добрую их половину поувольняли за бездарную работу, заменив иностранцами… Тогда на чем же основывается логика нынешних рассуждений Олега Ивановича? Или, может, дело в том, что в ноябре 2004 г. у него на сердце был уже не спартаковский ромбик, а бело-голубое «Д»?… Или, может, Романцев не хочет «плыть против течения», ведь с работой у наших тренеров становится туго с каждым годом?..
Я не буду кривить душой и пытаться вспомнить в точности те слова, что я сказал Эдгару Янкаускасу, когда мы встретились в ноябре в Ницце, и русоволосый литовский гренадер задал мне простой вопрос: «Почему у вас в России, где и без того ощущается нехватка во всем, нужно расширять Премьер-Лигу»? Мы сидели в уютном баре рядом с казино «Руль», что на Променад-дез-Англе, и смотрели трансляцию матча «ЦСКА-Челси». Весь зал говорил исключительно по-русски. Французов было, пожалуй, лишь двое — бармен и суетной официант, разносивший запотевшие бокалы с пивом. С той самой минуты, как «Челси» повел в счете 1:0, французский комментатор постоянно орал с гортанным надрывом: «Абрамович! Абрамович»! Что он этим хотел сказать? На что намекал? Кому желал победы? Трудно было сказать, особенно после того, как комментатор сообщил французским болельщика, что Абрамович совсем недавно приобрел для себя на Антибах знаменитую виллу «Шато де ля Круа» за 25 миллионов евро и ещё столько же собирается вложить в её ремонт. Может, он хотел сказать, что Абрамович уже не столько россиянин, и даже не англичанин, сколько француз? Ведь, в конечном счете (я думаю, со мной согласятся все объективные болельщики) счет московского матча 0:1 оказался в пользу французского «ПСЖ»!
…Итак, мы сидели за столиком со знаменитым в прошлом нападающим «Жальгириса», ЦСКА и «Торпедо» и пили пиво. На столе лежала газета «Нис Матен» за 1 ноября 2004 года, которую я прихватил с собой.
— Эдгарас, — обратился я к Янкаускасу, который совсем недавно стал игроком французского клуба высшего дивизиона «Ницца», будучи отданным из «Порту» в аренду на сезон 2004/2005, — Ты читал этот номер?
— Нет, я по-французски читаю плохо, раньше всё как-то было больше по-английски. А что там?
— Там пишут, что в вашей команде зарплата футболистов колеблется от 8 до 25 тысяч евро в месяц. Это правда?
— Да, это так. За исключением, пожалуй, меня. Я получаю от «Ниццы» 5 тысяч евро в месяц, на жизнь хватает. А остальные деньги мне выплачивает «Порто», с которым у меня действует последний год трехлетнего контракта. Налоги здесь большие, и получается, что формально у меня самая низкая зарплата в «Ницце», а фактически я получаю ровно в 3 раза больше самого высокооплачиваемого футболиста клуба. А что там ещё пишут?
— Есть ещё интервью президента Вашего клуба Коена под заголовком «Другая философия „Ниццы“». Интересно, как он объясняет, почему в вашем городе, где живут очень богатые люди со всего мира, у футболистов такая низкая зарплата. Вот дословно: «..Здесь мы предлагаем совсем другое качество жизни, состояние духа, которое само по себе уже стоит нескольких дополнительных нулей. Кто с этим не согласен, пусть уходит»! Кстати, здесь же в газете есть подробный сравнительный анализ схем налогообложения по футболу во Франции, Англии, Италии, Испании и Германии. Ты знаешь, что самое тяжелое налоговое бремя для футболистов во Франции. Ниже всего ставки в Англии и Италии, чуть выше в Испании и где-то посередине Германия. Вот пример (я ткнул пальцем в газету). Игрок международного класса, приезжающий на контракт во Францию с суммой 4 млн евро брутто («грязными»), получит на руки только 1 млн. 800 тысяч. При этом его клубу зарплата в 4 млн брутто фактически обойдется в 5 млн. 700 тысяч. Однако если тот же футболист приедет в Англию за 1 млн. 800 тысяч «чистыми», английскому клубу это обойдется всего в 3 миллиона евро. Другими словами, французский бюджет при личном контракте игрока на 4 млн брутто получит 1 млн. 700 тысяч с клуба плюс 2 млн. 200 тысяч с футболиста. Итого, за право футболиста международного класса играть во Франции за подобающие его статусу деньги, госказна станет богаче на 3 млн. 700 тысяч евро. Английская же казна получила бы за такого же футболиста только 1 млн. 200 тысяч евро. Вот где реальный источник пополнения фонда развития детско-юношеского футбола. Если бы в России было бы как во Франции, денег у РФС на развитие детско-юношеского футбола было бы немерено, — заключил я.
— Интересно, — Эдгарас сделал большой глоток пива и поднял глаза к потолку, — а если меня захочет выкупить у «Порто», скажем, подмосковный «Сатурн» и предложит по личному контракту 1 млн долларов в год, то, сколько с этой сделки получит российская казна?
— Не знаю точно, — я пожал плечами, — но не исключено, что лишь 13 % налога с твоего личного контракта, опять же если он будет показывать всю сумму, и не будет «подстольных» вариантов. В конце концов, на всё нужна политическая воля. Вот, полгода газеты трубили о 7-миллионном контракте твоего товарища по «Порту» Аленичева, как «Спартак» (во главе с Заварзиным и Романцевым) в свое время не заплатил с них налоги, даже завели уголовное дело. И что? Всё затихло, а те же самые люди сейчас «белые и пушистые» в «Динамо».
— Владимир Николаевич, а меня в России не обманут, они действительно смогут заплатить мне миллион, если что?
— Думаю, что заплатят. Деньги у клуба есть, и деньги немалые.
Мою уверенность разделил сидевший за соседним столиком интеллигентного вида мужчина. Видимо, он слышал наш с Эдгарасом разговор и добродушно сказал: «Не беспокойся, в России уже давно футболистам платят по миллиону в год и даже больше, и не только московские клубы». Его сосед со смехом добавил: «Таких бедных клубов, как здесь „Ницца“, в России скоро не останется»! Их третий товарищ, небритый, с огромным животом и вылезающим волосатым пупком из-под задравшейся куртки, выкрикнул в зал, заглушая французского комментатора: «Правда, и российских футболистов в этих клубах точно не будет»! Прозвучал финальный свисток, и бар начал потихоньку пустеть. Многие посетители, проходя мимо, желали Янкаускасу удачи, а тот, что был в красной куртке, спросил у меня:
— Что там слышно новенького про Колоскова?
— А что случилось, — я удивленно пожал плечами, поскольку уже неделю как был в Ницце, а в Москву звонил только по коротким личным делам?
— Ну, как же, российская пресса шумит, что Фетисов принял решение снять Колоскова.
— А при чем тут Министр по спорту? РФС ведь ему неподотчетен. А если будет очевидный политический нажим, то УЕФА поднимет скандал.
— Не знаю, я вчера прочел в интернете «Спорт-Экспресс», больше ничего сказать не могу, — промолвил толстяк и пошел к выходу.
Мы вышли с Янкаускасом из бара и сели в его серебристый джип. Я обещал показать Эдгарасу знаменитый, самый красивый в Европе православный храм, что на Авеню Николая II. Об этом храме Янкаускас ничего раньше не слышал. Машина вырулила на площадь Массены, и мы поехали в сторону железнодорожного вокзала.
Наконец, Чемпионат России 2004 года завершился! Роман Аркадьевич Абрамович не преминул позвонить своему товарищу Герману Ткаченко и лично поздравить с «бронзой». По-видимому, с «серебром» он Гинера не поздравил. Уж на что прозорлив во всем Абрамович, но разве он мог предполагать, что «бронза» одного его друга лишит «золота» другого?! Вот, если бы ещё Дерипаска остался в Премьер-Лиге, было бы замечательно. А так, вместо Дерипаски остался Федорычев. А Гинер остался… с носом в Лиге Чемпионов на 2005 год. Нехорошо получилось, как-то несправедливо, ведь как люди привыкли в жизни: «Кто девушку ужинает, тот её и танцует»! А тут ты ужинал, а танцуют другие… Хорошо хоть 10 человек проголосовали на «тайной вечере» за расширение Премьер-Лиги до 18 команд — В. Горюнову ведь тоже нужно было помочь избраться губернатором Волгоградской области. Правда, Колосков совсем некстати уперся… Но, разве это проблема, слава Богу, Фетисов помогает, пытается вразумить Вячеслава Ивановича, что значит быть настоящим патриотом. Да и ещё один знающий человек сказал про Колоскова: «..человек он хороший, но с работой в новых условиях не справляется». Другими словами, сажать не будут, но снять желательно. Колосков на Фетисова обиделся, сказав, что уж очень Вячеслав Александрович «…изменился в человеческом плане». Эту же метаморфозу с Фетисовым замечает не только Колосков, первым сигналом был старт «пикировок» с Тягачевым ещё в 2002 году. Однако, как говорят, в политике нет друзей и врагов, а есть интересы. Вот был у Фетисова свой интерес в 1988 году во что бы то ни стало уехать играть в США. Сколько разумных и уважаемых людей пытались его тогда удержать от опрометчивых поступков, включая, кстати и Вячеслава Ивановича Колоскова! Теперь Фетисов считает, что российские тренеры и спортсмены уезжают за рубеж из-за произвола руководителей федераций. Сейчас Вячеслав Александрович совестит спортивных функционеров: «..Например, на подготовку хоккеиста до восемнадцати лет государство тратит от полутора да двух миллионов долларов, а продавая его в НХЛ, стотысячную компенсацию получает клуб. Государство не получает от этого ничего», — с обидой говорит министр по спорту Фетисов. Ровно 16 лет назад в стенах «Совинтерспорта» ему, тогда знаменитому игроку ЦСКА, пытались объяснить руководители советского хоккея и армейского клуба, что Слава своими действиями разрушает единую государственную политику, направленную на получение необходимых валютных средств от НХЛ. Сейчас Фетисов, будучи в шкуре спортивного функционера, рассуждает на тему патриотизма. А в это же время один только Татарстан удивляет мировую спортивную общественность проливным дождем нефтедолларов ради достойной встречи 1000-летия Казани: то огромные деньги идут на счета баскетбольного «УНИКСа», то футбольный «Рубин» блещет количеством легионеров, а теперь и хоккейный «Ак Барс» с годовым бюджетом в 65 миллионов долларов готов, как шутят за океаном, инициировать локаут в НХЛ, лишь бы скупить оттуда лучших хоккеистов ради золотых медалей. Вот что значит чувство патриотизма.
Конечно, интересно, если бы Дерипаска остался бы в Премьер-Лиге. А то кому Гинер может продать половину своего дорогущего состава? Ну, не Герману же Ткаченко, который даже Рони не может выкупить у «Рубина» за жалкие полтора миллиона долларов! Ткаченко заявляет, что это очень дорого, и в чем-то он прав, ведь ещё пару месяцев назад красная цена Рони составляла один миллион трансфера. Но Рони «фартовый» — уже второй год подряд он приносит своим командам бронзовые медали. Вот и смекнули конкуренты, жаждущие третьего места в следующем сезоне, и скакнула цена на Рони. Вообще, в ноябре Бразилия явилась лакмусовой бумажкой настроения «истинных» патриотов российского футбола. Не успел остыть от последней трели чемпионата судейский свисток, а Александр Федорович Тарханов уже летит через Атлантику усиливать свой «Сатурн», уже окончательно перешедший на смесь португальского с испанским. За ним вдогонку помчались главный тренер «Рубина», ну и, разумеется, главный футбольный агент России Константин Сарсания… И, если в начале своей политической карьеры Фетисов упрекал российские футбольные клубы (впрочем, не только футбольные) в отсутствии должного патриотизма, то в ноябре 2004 года Вячеслава Александровича потянуло основательно поучиться у бразильцев футбольному бизнесу. Неужели у Госкомспорта появились деньги, или олигархи «помогли»?..
Вопрос о назначении Президента Премьер-Лиги в 2005 году будут решать деньги, точнее большие деньги. На вопрос журналистов «Спорт-Экспресса», обращенный к Г. Ткаченко, не хочет ли он сам выставить свою кандидатуру, он ответил: «Нет! Поиск денег для „Крыльев“ отнимает очень много времени. Будь я побогаче, можно было бы подумать над этим вопросом». Да, нужно согласиться с президентом самарских «Крыльев», сейчас не ставка на внутренние резервы и собственные кадры определяет место команды в российском футболе, а деньги. Деньги решают всё — на них можно купить любых футболистов и тренеров (и даже половину судей), главное угадать! Ну, купил Ткаченко Катанью, не угадал. Заплатил бразильцу за полгода дуракаваляния какие-то 750 тысяч долларов и отправил восвояси. Гинер тоже посчитал, что не угадал с тренером Жорже, тоже расстался через полгода. Правда, денег заплатил чуть больше, всего-то миллион. Конечно, не повезло бедолагам-иностранцам, протянули бы ещё полгодика, получили бы в два раза больше.
Я не люблю, когда на многочисленных российских спортивных каналах с утра до вечера журналисты обсуждают, кто и сколько заплатил в России за кучу в большинстве своем малознакомых российскому болельщику латиноамериканцев. Их уже стало так много, что, наверное, полный список помнит только журналист с «НТВ-плюс» Александр Шмурнов, у него память хорошая. Поэтому я сразу, как только заходит разговор о контрактах, стараюсь переключить телевизор на какой-нибудь неспортивный канал, но и там деньги, деньги, деньги… Включил как-то телеканал «Культура», думаю просветиться и отдохнуть душой, а там встреча с Юрием Павловичем Семиным. Прекрасно, думаю — ведь Семин не просто хороший и добропорядочный человек, но и собеседник крайне интересный. Не прошло и пяти минут, как телезрители стали задавать Семину вопросы о контрактах футболистов, их больших зарплатах и т. д. Я сразу переключился на «Россию» — там шла передача о беспризорных детях России. Их у нас, оказывается, сейчас целых 5 миллионов, как в Гражданскую войну! Нет, это слишком страшно! Переключился на «Первый», там в новостях показывали пикетирующих у Белого дома профессоров и студентов, уставших получать нищенскую зарплату и стипендию. Им ещё «повезло», хоть копейки, но получают, а что тогда говорить о тех, кто входит в число 15 миллионов россиян, находящихся вообще без работы?! Выключаю телевизор.
Олигархи удивляются — зачем народу всё это показывать. Ради чего, спрашивается, наши шоу-мены накупили столько иностранных игроков? Разве не для утехи нашей публики? И Герман Ткаченко такого же мнения: «..Нужно красиво преподносить и продавать футбол. Необходимо транслировать не только игры, но и новости из команд, пресс-конференции, тренировки». Вот, оказывается, что нужно показывать нашему телевидению! Помните замечательный фильм «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен!» и замечательный монолог Евстигнеева: «Когда я был маленьким… А теперь?! Оглянитесь вокруг — какие вам стадионы понастроили, какие газоны разбили! От вас что требуется, друзья мои?!» Так и хочется ответить — ходить на стадионы и любоваться ШОУ. Но где же наши высокие принципы?
Вот и президент «Крыльев» Ткаченко заявляет со страниц «Спорт-Экспресса»: «Мой принцип таков: если люди готовы выложить деньги за шоу, то почему не за мое?!» Правда, бывает и такое — пришли армейские болельщики в количестве 27 тысяч человек посмотреть на армейское шоу против «Порту», так почти сразу замерзли от скуки!.. На вопрос, который мне часто задают болельщики, почему наши футболисты играют всё хуже, а получают за свою работу всё больше, я вынужден ответить, что это действительно не отвечает законам рыночной экономики. Зато прекрасно соответствует законам шоу-бизнеса! Ведь, скажите, чтобы стать у нас поп-звездой, так ли уж важно иметь самый лучший голос? Нет, гораздо важнее иметь длинные стройные ноги, красивую грудь и, ГЛАВНОЕ, влиятельных богатых спонсоров!
Конец ноября в Москве отметился крепким морозом. Порывистый ветер срывал с моей головы картуз, а мелкие колючие льдинки щипали порозовевшее лицо. Карнавально-кричащая реклама культурно-развлекательного центра «Арбат» зазывно бросала яркие вспышки света в безлюдное пространство откровенно скучающей улицы. Рабочий день только начинался. Здоровенный «Мерседес», больше похожий на танк, с горделивым номером 007ЕЕ наглой нахрапистостью своего клаксона заставил меня посторониться. Темно-синий автомобиль прошуршал шинами по тротуару и медленно подкатил прямо к стеклянному входу бутафорского парохода «Арбат». Затемненные стекла машины надежно скрывали образ сидевшей внутри VIP-персоны и лишь отражали игривые вспышки рекламы. Я торопился к себе в офис, но простое обывательское любопытство невольно заставило меня замедлить шаг. Захотелось увидеть Агента007, что называется, воочию. Наконец, после должной паузы, задняя дверь отворилась, и из «мерседеса» нехотя вышел мужчина в вельветовых брюках, высоко поднятый воротник распахнутой черной куртки закрывал лицо. — Нет, не Джеймс Бонд, — отметил я про себя, — ростом не вышел. Походка уверенного в себе толстосума всей своей вальяжностью, желание подчеркнуть превосходство над окружающими, была явно скопирована у персонажа Челентано из фильма «Блеф». «Вот что значат большие деньги», — подумал я. Но надменный незнакомец, перед тем как раствориться в неоновом свете, вдруг повернул голову, и его стеклянные глаза бросили безразличный взгляд в мою сторону. «Какой же это Челентано! — разозлился я сам на себя, — это же просто Жора»! Впрочем, быстро поправился. Это он БЫЛ Жора почти весь октябрь после 1:7 от Португалии. Эму бы эту походку, да на Евро-2004! Какой был бы типаж! Но всё было наоборот. По результатам чемпионата Европы Георгия Ярцева заподозрили в лжепатиротизме, за что Георгий Александрович лишил критиканов квоты на представительство в сборной. Хорошо, что Ткаченко, в отличие от Гинера воздержался от высказываний своих мыслей вслух, даже на правах личного друга Ярцева, а то бы попал в тренерский список проскрипций наряду с языкастыми журналистами. А теперь в ноябре, после шумной победы со счетом 4:0 над «никакими» эстонцами Ярцев стал прежним Георгием Александровичем. А что до походки и мимики его пластичного лица, так об этом давно уже рассказал и показал Игорь Ильинский в чеховском «Хамелеоне».
Это раньше были патриоты, а сейчас в них только играют. Причем играют за большие деньги. Выиграл — надул щеки, проиграл — сдувай. Для российских команд «СЛАБЫХ СОПЕРНИКОВ НЕ ОСТАЛОСЬ», а, стало быть, неважно, у кого выиграл, главное — три очка! А, коли так, Жора, надувай щеки, пришла твоя очередь ходить в патриотах, по крайней мере до следующей весны!..

Убить пересмешника

…Утром у себя в офисе Анатолий Коршунов был почему-то не в духе. Вроде всё было как всегда: шутил, прилюдно пытался едко острить, улыбался, но что-то было не так. Одет был, как всегда, дорого и со вкусом, подтянут, седые волосы идеально причесаны, выбрит, а на лице ещё ласкался загар белого солнца Лазурного берега Франции. В общем, орёл, да и только, с легкой поправкой на возраст.
— Анатолий Александрович, — обратился я к неизменному председателю Совета Директоров «Совинтерспорта», — какой-то вы сегодня не такой, словно вас кто-то обидел!
— Меня? — смущенно улыбнулся когда-то грозный нападающий московских «Спартака» и «Динамо». Коршунов по-отцовски снисходительно взял меня за плечо, и мы вместе прошли из секретариата в наш кабинет. — Меня-то, Володя, никто не обижал. Хотя, — Коршунов философски задумался, одного моего друга обидел другой мой друг, а я, получается, оказался крайним. Как любил говорить наш незабвенный Николай Петрович Старостин в подобной ситуации, «Обосрался наш кондитер, подгорели пироги»! И хочется над этим посмеяться, да не получается.
— Давно вас знаю, Анатолий Александрович, но мне всегда казалось, что нет такой темы, над которой вы не могли бы посмеяться, да ещё и с присущим вам сарказмом.
Коршунов удивленно поднял брови и, запустив руки в идеально отглаженные брюки, принял позу беззаботного щеголя.
— Миша, послушай, — Анатолий Александрович обратился к директору нашей фирмы Никитину, как бы приглашая того быть свидетелем нашего разговора. Михаил Леонидович, сидя за столом, деловито выключил настольную лампу и отложил в сторону недочитанный номер «МК». — Неделю назад звонит мне вечером мой добрый друг Маслак…
— Вы имеете в виду Владимира Никитовича Маслаченко, — мгновенно съязвил Александр Калягин, подобно мелкой щуке в реке, которая не дает карасю дремать.
— Именно так, Александр! Сейчас ты попал в точку, одним словом, «Очко»! — в своем духе парировал Коршунов слова будущего футбольного агента РФС с лицензией за номером 021. — В общем, звонит мне Маслаченко и говорит: «Толя, помоги, на днях лечу в Мадрид комментировать матч „Реала“ против киевлян, хочу перед игрой взять интервью у Лобановского». Ну, говорю, и бери! А он мне: «Ты дурака не валяй, знаешь, что он журналистов не жалует»! Я ему отвечаю: «Но ты-то не журналист, а вратарь»! Маслак не унимается: «Ладно, хватит шутить, помоги договориться с Лобаном, чтобы он дал мне интервью перед матчем, позвони ему в Киев». Хорошо, говорю. Звоню Валерке и говорю: «Слушай, прошу тебя, дай интервью Маслаку для НТВ»! Лобановский, особо не выпендриваясь, пообещал, что всё сделает. Ну, я перезвонил Маслаку и сказал. Что всё окей. Тут мне сегодня утром звонит Володя, злой как чёрт. Я говорю ему, да объясни толком, что случилось. Маслаченко стал объяснять, что, как было условлено, он подошел перед игрой к Лобановскому, тот очень любезно начал плести в микрофон всякую футбольную ерунду, словно перед ним какой-нибудь сопливый пацан-журналист. Ну, Маслаченко и говорит Лобановскому: «Вы мне, пожалуйста, без лишней воды ответьте поконкретнее, как предполагаете играть, какие проблемы в команде, мы же с вами профессионалы»! А Лобановский посмотрел на него, ну, ты, Миша, знаешь, как он это умеет делать, и нагло в лицо бросил: «Ах, ты профессионал?! Ну, тогда пошел на х..»! Главное, всё это грубо и на ты… В общем, обиделся на меня Маслак и даже трубку бросил. Во как! — Тут глаза у Коршунова заблестели, и на лице заиграла веселая улыбка.
— А вы-то, Анатолий Александрович, здесь причем? — удивился Никитин.
— Миша, я должен был это предвидеть. Я старый друг Лобановского, я знаю, как он заводится, когда кто-то бахвальствует перед ним своим профессионализмом в футболе.
— А разве он не прав? — удивился я. — Я, например, десять лет работал бухгалтером и был профессионалом своего дела. Но вот уже скоро десять лет, как я работаю в другом бизнесе. Разве я себя смею называть бухгалтером, я уже мало что умею и помню? А Маслаченко почти 40 лет не играет и больше 20 лет никого не тренирует, какой он профессионал? Журналист он хороший, но не более того!
— Ладно, Володя, — махнул на меня рукой Анатолий Коршунов, — Маслака уже не переделаешь, он давно уже плохо видит и ни черта не слышит, но от этого ещё сильнее утверждается в своей мысли, что он теперь настоящий футбольный профессионал.
Михаил Сахаров, старший эксперт нашей фирмы и постоянный абонент канала «НТВ-Плюс», прекрасно копируя манеру Владимира Никитовича, произнес: «А кто не понял, что произошло, я, как профессионал, вам, дорогие мои мальчишки, быстренько всё объясню, и поехали дальше»… Между нами Сахаров комментатора Маслаченко всегда называл Гашкиным, и вот почему. В начале 90-х Маслаченко комментировал по одному из дециметровых каналов матч с участием своего любимого «Спартака». В том матче блистал и отметился хет-триком Игорь Ледяхов, что нашло своё отражение на огромном табло «Лужников». Владимир Никитович же, исполняя волю рекламодателей, постоянно зачитывал тексты рекламы каких-то бассейнов, горнолыжного инвентаря и т. д., за игрой толком не следил, занимался словоблудством, но — самое смешное — все голы, забитые Ледяховым, приписывал почему-то молодому тогда полузащитнику Гашкину, только что перешедшему в «Спартак» из «Черноморца», которого в момент взятия ворот и на поле-то не было!!! Конечно, не ошибается только тот, кто ничего не делает, но трижды встать на одни и те же грабли — это рекорд, достойный Книги Гиннесса. «А знаете, ребята, чем отличаются шахматы от футбола? В шахматы играют все, но комментировать игры гроссмейстеров не решается никто. А вот в большой футбол мало кто играет, даже Вася Уткин, а вот комментировать и понимать могут все. Поэтому, играйте в футбол!», — заключил Сахаров. Засмеялись все, кроме Коршунова.
— Анатолий Александрович, вы ведь были не только известным футболистом, но и как тренер с молодежными сборными СССР работали. Вы сами-то как относитесь к вопросу о профессионализме в футболе?
— Володя, — заулыбался Коршунов, — ну, какой я профессионал сейчас? Да, работал тренером, и в сборной. И в «Спартаке», но в основном с молодежью. Всё это было, и было давно. Тогда вообще всё было по-другому. Помню, поехали мы со сборной перед чемпионатом Европы в 1980 году в турне по Югославии, получили суточные. А тут нам сообщают, что за победу над югами дополнительно по 30 долларов каждому футболисту дадут. Николаев, наш главный, говорит мне как своему помощнику: «Толя, сообщи ребятам об этом». Вечером, после тренировки объявляю, мол, если завтра победите, то каждому по 30 баксов. Хохлы тут же разбежались по своим комнатам, начали прикидывать, что можно будет купить. За дисциплиной и следить не надо было — все вовремя уснули, вовремя проснулись, а днем разорвали югов в пух и прах.
— А почему хохлы? Русских, что, в сборной не было? — удивился я.
— Ты ещё спроси за москвичей, — усмехнулся Коршунов, — да, техника у наших всегда было хорошей. Но Николаев брал в сборную только хохлов, они по молодости были мощнее, быстрее и злее. Не все, конечно, были с Украины, было ещё пару человек с Кавказа. А русских, особенно москвичей, Николаев называл «сахарными». Меня и Старостин, и Бесков просили, чтобы в сборную взяли ребят из Москвы, но Николаев был непреклонен. Он просто в них не верил, считал, что в самый ответственный момент «сахарные» начнут таять. И ведь Николаев оказался прав — в 1980 г. мы стали чемпионами Европы среди молодежи!
Калягин опять перебил Коршунова:
— Анатолий Александрович, но, согласитесь, что и сейчас, в 90х Россия так и не избавилась от влияния футбольной Украины: Онопко, Юран, Канчельскис, Цымбаларь, Никифоров, Щербаков — всё это за уши притянуто к России. Интересно, когда же мы, наконец, увидим в сборной на первых ролях представителей именно российской футбольной школы, москвичей, петербуржцев, ростовчан?!..
Пожалуй, только Чемпионат Европы 2004 г. в Португалии окончательно очистил Россию от украинской футбольной школы. Я, как и большинство наших, приобрел тогда «Фанбук», маленький буклет с подробной статистикой, подготовленной УЕФА к чемпионату. В разделе «Россия» было отмечено, что самыми знаменитыми россиянами с точки зрения УЕФА являются… Олег Блохин и Виктор Онопко!
В очередной раз наша сборная не показала хорошего футбола и заняла в своей группе последнее место. Бывший глава РФС объяснял раздраженным болельщикам, что у нас нет достаточного количества футболистов высокого уровня, чтобы побеждать на чемпионатах мира и Европы. Но Вячеслав Фетисов с ним категорически не согласен! «Уверен, — говорит Фетисов, — что талантливых пацанов в нашей глубинке больше чем достаточно, но до них никому нет дела»! Так ли это на самом деле? Снова беру в руки брошюру, выпущенную УЕФА к чемпионату Европы и внимательно изучаю статистику.
Коль скоро сборная России попала в одну группу с Португалией, Испанией и Грецией и была среди них худшей командой, то и статистику сопоставляю соответствующую. Когда-то знаменитый советский журналист Валентин Зорин сказал о статистике: «В мире есть 3 вида лжи: ложь, большая ложь и статистика. По американской статистике, если вы на ночь съели целую курицу, а ваш друг лег спать натощак, то, выходит, вы с другом съели по пол-курицы». Мы над этим весело смеялись, но, в конце концов, и сами сейчас стали жить по-американски. Итак, у нас в России в 2004 году насчитывалось целых 2 миллиона 171 тысяча 899 футболистов, при этом число клубов у нас аж 44 тысячи 220. Только футбольных судей в России 36 тысяч 220 человек. А что же в Португалии, Испании и Греции? Разумеется, что у них эти показатели значительно ниже, поэтому я сосчитал их данные вместе взятыми. Итого: количество футболистов — 1 миллион 70 тысяч 659 человек, число клубов — 28 тысяч 650, а число судей — 16 тысяч 113 человек. Выходит, что в России людей, серьезно занимающихся футболом, больше чем в два раза, чем в Португалии, Испании и Греции, вместе взятых. Интересный факт: в Росси в высшей лиге только 16 команд, а в этих трех странах по «вышке» играют целых 54 команды. Если принять во внимание, что в 2004 году почти 60 % игроков в российских клубах премьер-лиги составляют иностранцы, то интересно, сколько доморощенных среднестатистических молодых футболистов претендуют на одно место в высшем дивизионе. 55555555555555555555555555555555555555555555555555555555 футболистов делим на 16 и умножаем на 40 %. Итого — 54 тысячи 297 человек. Выходит, чтобы подготовить одного среднестатистического футболиста для высшей лиги, нашим тренерам нужно потратить усилия и научить играть в футбол 54 с лишним тысячи мальчишек. Но это же не только огромные усилия, но и огромные деньги! Эффективность самая низкая в Европе! Значит, Фетисов не прав! Есть у нас в стране дело и до пацанов из глубинки. Может быть, по фетисовскому призыву, можно и ещё привлечь таких ребятишек, но тогда нашу футбольную статистику просто захлестнет количественный наплыв.
Уверен, что Вячеслав Александрович наверняка не согласится с нашей же статистикой, поскольку в Европе уровень жизни значительно выше, чем у нас, и поэтому, разумеется, качественные показатели у них значительно выше. Тогда предлагаю сравнивать европейские статистические показатели только с московскими. В конце концов, у нас в столице уровень благосостояния вполне сопоставим с греческим, португальским, да и испанским. В конце концов, у нас есть не только нефтяные олигархи-миллиардеры, которых в Москве больше чем в любом городе мира, но и простых миллионеров в Москве аж 84 тысячи человек! А сколько стадионов? А школ-интернатов? Ежегодно футбольные школы Москвы выпускают более 3 тысяч молодых футболистов! Получается, их просто плохо тренируют?! На радио «Маяк» спортивные обозреватели Саприн, Иванов и Севидов постоянно говорят о том, что, если бы нашим прославленным в прошлом футболистам типа Юрия Гаврилова, Рината Дасаева и т. д. больше бы платили в детских футбольных школах, то они бы готовили первоклассных малышей, вместо того, чтобы разъезжать по всей России в составах звезд ветеранов и набивать себе карманы деньгами. Значит, опять вся проблема в деньгах?! Если наши знаменитые в прошлом футболисты займутся свои делом, т. е., будут тренировать детей и готовить из них настоящих звезд, то для этого им нужно достойно платить, ну, хотя бы две-три тысячи долларов в месяц, и тогда дело у нас быстро пойдет на лад. А сейчас, получается, что наших ребят тренируют простые школяры, так и не нюхавшие пороха настоящих футбольных баталий…
Я вспоминаю свои личные беседы с классиками московского футбольного дела — Старостиным, Бесковым, Золотовым, Игнатьевым, Толстых, Семиным, Бышовцем, Романцевым, Радионовым и многими другими. Все они в один голос утверждали в начале 90-х гг., что, если бы наши футболисты зарабатывали по 10–15 тысяч долларов, а тренерско-административный персонал по 5–10 тысяч, то российский футбол сразу бы занял достойное место не только в Европе, но и в мире. Прошли годы, о деньгах, наконец, перестали говорить и игроки и тренеры — видно, им достаточно. Но хорошего футбола больше не стало, и пришлось сменить тему! Сейчас модно говорить о проблемах детско-юношеского футбола. Там сейчас не хватает денег! Вот где проблема! Когда-то, в конце восьмидесятых, нас убеждали, что проблемы социализма в том, что мы так и не научились работать и плохо дисциплинированы. Мол, при капитализме мы сразу научимся правильно работать, и возродится дисциплина. Прошло почти двадцать лет — так ли это стало на самом деле?… Другими словами, научились ли наши футболисты быть профессионалами, и становятся ли наши молодые тренеры настоящими профессионалами, чтобы им можно было хорошо платить? Если ты знаменитый в прошлом игрок, значит ли это, что ты станешь хорошим детским тренером? Как показывает практика, и не только у нас в стране, скорее наоборот — те, кто прошел испытание славой и деньгами, с большим трудом опускаются до уровня детско-юношеского футбола, чтобы быть никем и при этом чувствовать себя комфортно. Все хотят денег, желательно больших и легких, и не только в спорте. Так уж устроен мир. Но только в нашем футболе никто — ни футболисты, ни тренеры не хотят брать в толк: а за что, собственно, они вдруг стали получать огромные деньги! Может быть, наши тренеры стали профессиональнее работать? Ответом на этот вопрос являются результаты. За 16 лет работы наших профессионалов от футбола нет ни одного положительного, резонансного результата! И при чем тут Колосков? Он что, футболист, или тренер?! Он платил Ярцеву 20 тысяч долларов в месяц, а в ответ получил 1:7 от португальцев! Олимпийская чемпионка Ирина Роднина однажды воскликнула: «Если бы нашим тренерам по фигурному катанию платили хотя бы половину от того, сколько получают в футболе, мы бы всё золото мира собрали для России»!
Вячеслав Колосков обижался, когда некоторых наших футболистов называли выдающимися: «Какие же они выдающиеся?! Выдающиеся — это те, кто выиграл что-нибудь для родины, для страны»… Услышав его слова, футбольные ветераны СССР зааплодировали, а молодые россияне затаили злобу, и есть за что. Они-то ездят по нашим улицам на роскошных авто, у них виллы и элитные квартиры, они уже устали от назойливых журналистов, желающих взять у них интервью, устали от внимания телевидения, но не устали от денег… Редко, очень редко у нас показывают фильмы «Запасной игрок» и особенно «Удар, ещё удар!» Задаю себе вопрос — а, может прав тренер ленинградской «Зари» в исполнении артиста Коршунова, когда с экрана остроумно отвечает на вопрос германской журналистки: «Товарищ тренер, а вы профессионал»? «Быть сильным и здоровым — это не профессия. Учить этому профессия. Поэтому я профессионал»! И это не звучало смешно. Тренеры тогда были высокопрофессиональны, а футболисты-любители быстры и техничны. И результаты не заставили себя ждать! 1956, 1960 год — это было только начало. В обедневшем донельзя СССР 1988 года начался новый взлет советского футбола. А в 1990 году, перед самым распадом Союза ещё одна громкая (и, как оказалось потом, Последняя) победа — мы чемпионы Европы среди молодежных команд. Все европейские специалисты сошлись во мнении: в СССР появилась «золотая» сборная, где было не 2–3 таланта, а сразу десять! Добровольский, Мостовой, Канчельскис, Шалимов, Колыванов, Юран. Для Кирьякова с Карпиным у тренера Радионова просто не находилось места в основе! В финале были обыграны мощные югославы во главе с Шукером, Бобаном, Просинечки и Савичевичем. Наши специалисты радостно потирали руки — с такими игрочищами можно было вполне и до полуфинала чемпионата мира, как в 1966, дошагать! «Убежден, столь сильная команда появится в России не скоро. Думаю, чемпионат Европы 1996 года мы могли бы вполне выиграть!», заключил капитан той «золотой» команды Игорь Шалимов. Тогда, в 1990 году у нашего футбола не просто денег не хватало, сборные толком не могли экипировать! Был только результат. Так почему же хорватская «великая троица» — Бобан, Шукер, Просинечки на чемпионате мира 98 года стала бронзовым призером, а Россия своих звезд превратила в «потерянное поколение», денег-то у футболистов было достаточно, да и тренеры не бедствовали?.. Примечательным явлением 90х годов в российском футболе было комплектование молодежных и олимпийской сборной игроками основных составов лучших команд высшей лиги. XXI век внес в это явление свои значительные коррективы.
Удивительно наблюдать за новыми веяниями в российском футболе после чемпионата Европы 2004 года. Если раньше лучшие игроки бесцветной сборной после чемпионатов мира и Европы 1994 и 1996 гг. уезжали за рубеж, то наших сборников образца 2004 года, наоборот, никто в Европу не зовет. Как бы ни старался главный тренер той сборной Георгий Александрович Ярцев «натянуть» нужный процент игр для продажи в Англию своего любимца, мощного форварда сборной Д. Булыкина, сделка так и не состоялась. А ведь Дмитрий не просто сыграл все матчи в Португалии, но и забил грекам очень красивый гол. В конце концов, его не только в Англию не взяли, но и из «Динамо» попросили… Второй бомбардир сборной Д. Кириченко, отметившийся самым быстрым голом на чемпионате Европы, тоже, спустя всего полгода, оказался не нужным своему армейскому клубу. Казанский «Рубин» поспешил расстаться со звездным по российским меркам оборонцем своего клуба и сборной Романом Шароновым. «Локомотив» без сожаления расстался со столпом своей обороны, игроком сборной России Г. Нижегородовым. Ролан Гусев стал гораздо реже выходить в стартовом составе ЦСКА, да и на страницах глянцевых журналов его фотографий тоже стало меньше. В чем причина? Причина кроется не совсем в качестве игры наших футболистов, а, как сейчас стало модно выражаться в среде руководства клубов, а, значит, и на языке спортивных комментаторов, в «правильной селекционной политике»! Хочешь, чтобы твоя команда стала чемпионом? Проводи правильную селекционную политику, другими словами, покупай дорогих игроков из национальных сборных дальнего зарубежья. Главный тренер «Зенита», Властимил Петржела в неудачах своих подопечных всегда видит «руку Москвы». Хотя, если честно, он сам давно понимает, что для того, чтобы стать чемпионом России, нужно проводить «грамотную селекционную работу», то есть, надо избавляться от игроков сборной России, чьи места за большие деньги готовы занять игроки других национальных сборных!
Совсем неудивительно, что российский клубный футбол может добиваться результатов, потому что российский бизнес образца XXIго века стал способен покупать очень дорогих и качественных иностранных «сборников». Наши же игроки способны лишь им немного подыграть, разумеется, не за бесплатно, а за очень приличные деньги. И, не удивительно, после оглушительной серии поражений нашей сборной в 2004 году цены на наших сборников на российском рынке… резко выросли! И это экономически обоснованно — цены на нефть с газом на мировом рынке растут, денег у владельцев российских клубов становится всё больше, но от этого хороших доморощенных футболистов больше не становится.
…Китайский футбол молод, ему легче, его не обременяет 100-летняя история былых достижений, как нас, и все надежды китайцев устремлены в будущее. Поэтому КПК денег на развитие детско-юношеского футбола не жалеет, а за образец были взяты лучшие спортшколы Европы. Китайцы не просто создали спортбазы, подобные английским, голландским и немецким. Они просто всё сделали лучше и, естественно, дороже. Китайские детско-юношеские спортшколы, разбросанные по всей стране, поражают воображение югославских и бразильских тренеров, они не испытывают недостатка ни в чем. А, для того, чтобы молодежь имела возможность играть в командах высшей лиги, решением сверху резко ограничили число иностранных футболистов. С 2005 года только два легионера, поигравших у себя на родине за национальные сборные, могут быть внесены в заявку команд высшей лиги Китая. Валерий Кузьмич Непомнящий, один из трех иностранных тренеров, работающий сейчас в высшей лиге Китая, не ведая о проблемах буйного роста зарплат российских футболистов, решил пригласить к себе в Шанхай игроков национальной сборной России. Первым, кто сам предложил свои услуги тренеру Непомнящему, был Р. Шаронов. Он позвонил Валерию Кузьмичу и сказал, что не против был бы поиграть в красавце-городе Шанхае, где раньше русских не особо жаловали, предпочитая игроков из Германии, Англии или, на худой конец, латиноамериканцев. Наш тренер навел по игроку справки, и ему рекомендовали Шаронова как порядочного и застенчивого парня, в общем, настоящего интеллигента-москвича. Непомнящий не скрывал своей радости и сразу пригласил российского сборника приехать не просмотр, а заодно спросил, какую зарплату хотел бы получить этот защитник, оказавшийся не у дел в своем родном клубе. «Я хочу единичку», — сказал застенчивый Роман. Валерий Кузьмич, не привыкший к распространенному в узких кругах российского футбольного бизнеса жаргонизму, спросил: «А это сколько»? «Это значит — один миллион долларов», разъяснил ему футболист, отлично владеющий конъюнктурой российского рынка. Тренер был явно раздосадован аппетитом застенчивого москвича: «Нет, — сказал Валерий Непомнящий, — мой клуб один из самых богатых в Китае, но зарплату они дадут максимум 600 тысяч за сезон».
Следующим сборником, изъявившим желание посетить Шанхай, был Геннадий Нижегородов. Валерий Кузьмич как раз находился в офисе «Совинтерспорта», когда я позвонил Юрию Семину на мобильный с целью выяснить ситуацию по футболисту. «А в чем проблема, Володя?», в шутливом тоне заговорил Юрий Палыч.
— Я слышал, вы не продлили контракт с Нижегородовым, может у него проблемы со здоровьем?
— Да нет у него никаких проблем в этом. Проблема с головой.
— Что это значит?
— Это значит, что он хочет много. Нам за такие деньги он не нужен, за такие деньги мы лучше найдем!
— А сколько он хочет?
— А то ты сам не знаешь, Володя, — засмеялся Юрий Павлович.
— Я точно, конечно, не знаю, — ответил я, — но, думаю, что тысяч 750 за сезон, где-то так.
— Ну вот, а зачем спрашиваешь, — парировал мне Семин.
Валерий Кузьмич наш разговор слышал и с грустью посмотрел на меня…
И, всё же, Непомнящему больше всего нравился игрок киевского «Динамо» и жовто-блакитной сборной Андрей Гусин, забивших в двух последних матчах за Украину по голу туркам и албанцам. Контракт в Киеве у Гусина закончился, он стал свободным агентом, и Суркисы не стали чинить ему особых препятствий по отъезду, тем более, что равноценную замену в клубе уже давно нашли. В прошлом я был хорошо знаком с Андреем, и поэтому сразу набрал его мобильный. Мне повезло, Андрей быстро поднял трубку. «Передайте Валерию Кузьмичу, — ответил мне без обиняков Гусин, — что я хочу за 10 месяцев контракта 700 тысяч чистыми. Комиссионные, и всё такое должно быть сверх этой суммы. Да, вот ещё, на просмотр я не поеду»! В конце концов, в Шанхай к Непомнящему поехал не россиянин, а капитан «Спартака» начала 2004 года, игрок сборной Сербии Горан Тробок…
В середине мая 2005 года, будучи по делам в Шанхае, я неожиданно для себя узнал из англоязычной газеты «Шанхай Дейли», что одновременно со мной в городе находится и губернатор Санкт-Петербурга Валентина Ивановна Матвиенко. Она прилетела в Шанхай с намерением подписать с руководством города контракт на 1,5 миллиарда долларов по строительству шанхайскими компаниями комплекса «Жемчужина Балтики», нового элитного района Санкт-Петербурга на 50 тысяч квартир. Лично мне эта женщина определенно нравится, мне по душе её неуёмный пыл. Кажется, совсем недавно она заставила Миллера принародно, от имени «Газпрома» пообещать петербуржцам построить (за госсчет, конечно) чисто футбольный красавец-стадион для «Зенита». Не прошла и неделя, как «Советский спорт» сообщил читателям о приеме баскетболистов питерского «Динамо» у губернатора, где Валентина Ивановна наградила игроков именными часами, вручила премию в конвертах на общую сумму в 500 тысяч долларов, а, главное, объявила, что со следующего сезона генеральным спонсором клуба станет «Внешторгбанк», а, значит, и бюджет команды станет соответствующим. Опять вездесущая палочка-выручалочка Андрея Леонидовича Костина. Ведь его «Внешторгбанк» в 2004 году уже взял на себя бремя спонсорства российского волейбола, подшефного Н. П. Патрушеву, а уже весной 2005 г. этот «коммерческий» банк, где 99,9 % акций принадлежит государству, вдруг взялся спонсировать футбольный «Терек». Генеральный директор чеченского клуба Лом-Али Ибрагимов так прокомментировал газете «Спорт-Экспресс» желание «Внешторгбанка», как и двух других крупных российских подконтрольных государству компаний: «..У них (читай, „Внешторгбанка“), к слову, были предложения о спонсировании „Милана“ и „Спартака“, но они согласились только на „Терек“… Пока наша самая дорогая покупка — Нижегородов, за которого мы заплатили 750 тысяч долларов… Не знаю, каков бюджет у других клубов, а наш уже подсчитали — 30 миллионов долларов». А поэтому, пресловутого выше Романа Шаронова, замечу, «Терек» приобрел тоже не за 15 копеек… Теперь я понимаю, почему так волновался Мутко, когда он предложил Фетисову составить некий перечень компаний и олигархов, чтобы одни люди помогали футболу, а другие — иным видам спорта. Тогда, как выразился Мутко, «…у нас будет социально ответственный бизнес». И действительно, «Внешторгбанк» является генеральным спонсором Российской Футбольной Премьер-Лиги, а его тянут то в волейбол, то в баскетбол! Интересно, а кто тогда будет помогать «Алании», ведь этот клуб тоже находится в сфере интересов помощи Мутко? Вот, например, волгоградский «Ротор» — утонул в трясине безденежья, хоть это и случилось в самый канун великой Победы. А всё потому, что не попал в сферу интересов госбизнеструктур…
Тут никак нельзя умолчать о победе ЦСКА в Кубке УЕФА. Нечего сказать, достойная победа армейцев! И сказать надо спасибо в первую очередь Евгению Ленноровичу Гинеру — если бы не его деньги, и не деньги его друзей, но никакой Газзаев бы не помог. В этой связи интересно, как проходила встреча Президента России В. В. Путина с футболистами ЦСКА. В общей праздничной массе, казалось, все персоналии были на месте. Всё было празднично и мило, пока Владимир Владимирович не обратился к присутствующим с, казалось бы, простым и естественным вопросом: «А каков бюджет клуба»? Никто не решился ответить — замялись и Газзаев, и Фетисов, и Мутко! Ответ держать пришлось администратору команды А. Стельмаху — как будто, 20 миллионов долларов, но точно знает только Гинер! И, оказалось, что именно Гинера — первого из первых в футбольном ЦСКА, президента клуба, к В. В. Путину просто не допустили! Как написал в «Коммерсанте» корреспондент Андрей Колесников, Гинера продержали на территории президентской усадьбы как бухгалтера Берлагу, чтобы запустить в нужный момент, но момент так и не наступил… Путину подарили футболку с надписью «Сибнефть», и Владимир Владимирович вынужден был признать, что хорошо наслышан об этой компании и её намерении помогать в строительстве стадиона. Организаторы встречи Путина с футболистами главенство в российском футболе прежде всего спортивных принципов, где главную роль играют наши доморощенные футболисты, и тренеры тоже нашенские, и всё под лозунгом «Ура-патриотизма». Но, как писал всё тот же Колесников, Путина на мячишке не проведешь!
Разделяю тревогу президента самарских «Крыльев Советов» Германа Ткаченко, который со своим скромным бюджетом до сих пор не может достучаться через СМИ до кошельков нашего «социально ответственного бизнеса». Как ему играть осенью в Кубке УЕФА, если он одного только Андрея Гусина купил, тогда как «Динамо», «Спартак», «Москва» и «Сатурн» за межсезонье чуть ли не полностью состав поменяли, потратив десятки миллионов долларов из карманов тех российских бизнесменов, которые заявили Мутко о своей социальной ответственности. Для того чтобы ЦСКА мог замахнуться на Кубок УЕФА, ему пришлось свой чемпионский состав 2003 года поменять почти на 90 %!! На каких спортивных принципах воспитывать наших юниоров, если им практически нет места в основных составах команд премьер-лиги? Мировая футбольная пресса высоко оценила победу ЦСКА в Кубке УЕФА, правда, при этом отмечая в первую очередь гениальных бразильцев и деньги Абрамовича. Болельщики «Спартака» радуются, что, наконец, набрал форму Кавенаги, теперь-то они точно будут первыми. Олег Романцев так и не дождался, когда загорятся португальские звезды, но болеть фаны «Динамо» теперь должны в первую очередь за Дерлея. ФК «Москва» уже год как возит по общеобразовательным школам города свою аргентинскую звезду Бракамонте. У «Крылышек» — Короман, у «Рубина» — Рони… Один из крупных ярославских бизнесменов, всегда серьезно помогавший «Шиннику», отказался помогать родному клубу в 2005 году, поскольку прекратил посещать стадион «Шинника», на котором играют не известные ему иностранцы, а он хочет болеть за своих…
Каждый год на скамейках запасных московских клубов появляются никому не известные молодые ребята, подающие надежду тренерам превратиться в звезд российского футбола. Немногим везет появиться на поле на 10–15 минут. Жирков, правда, не только появился, но и вытеснил из основы ЦСКА купленного за большие деньги Осмара Феррейру. Но это лишь исключение, без которого не бывает правила. Надо быть очень наивным человеком, чтобы верить, что российская Премьер-Лига ввела лимит на легионеров в интересах заботы о собственных воспитанниках. Это далеко не так. УЕФА несколько лет изучал тенденцию развития футбольного рынка в контексте мировой сырьевой конъюнктуры, в первую очередь по нефти и газу, и пришел к выводу о возможном серьезном оттоке звезд мирового футбола на рынки Восточной Европы и Ближнего востока. Такая тенденция может привести к резкому падению доходности самого УЕФА и обрушению рынка. В связи с этим в УЕФА был разработан революционный по своему характеру метод борьбы с наметившейся тенденцией. В основе этого метода лежит возрастание числа доморощенных футболистов в составах команд-участниц еврокубков, начиная с 2006 года. Уже в 2008 году эта квота составит восемь игроков в заявке на сезон, из которых четверо должны быть «чистыми» воспитанниками клуба. Здесь, хочешь, не хочешь, а надо серьезно заниматься проблемой детско-юношеского футбола! Не секрет, что главной задачей российских олигархов-владельцев клубов является Лига Чемпионов, а не российский чемпионат, с которым можно делать всё что угодно, на посмешище всему миру. Коль скоро так, то есть надежда на серьезное увеличение финансирования нужд российского детско-юношеского футбола…
… Грязный снег облепил машину так, что она стала похожей на мини-трактор, застрявший в поле. Осень… Мы сидим с Юркой в его корейской машине, припаркованной у здания нашего офиса. Тишков потянулся и открыл бардачок, откуда мне на колени и на пол машины посыпались цветные фотографии детишек. Мы оба спешно стали подбирать рассыпавшиеся фото, чтобы они не намокли и, не дай бог, не испачкались. Юрка сидел в своем светлом свитере, похожий на доброго медведя из мультфильма, и с улыбкой перебирал фотографии.
— Здесь я ещё худой, с ребятами на тренировке так набегаешься, что весь лишний вес к вечеру сходит. А сейчас, Николаич, видите что со мной? Живот скоро до руля достанет!
— Не жалеете, что ушли из детских тренеров, Юрий Иванович? — обратился я к Тишкову так, как это делали мальчишки из футбольной школы зиловского «Торпедо».
— А чего жалеть? Я в любое время могу вернуться, работа детского тренера по мне. Только вот, — Юра выпрямил колено и стал мне показывать обнаженный голеностоп.
— Хватит мне показывать свою ногу, Юрка! Я, что, её раньше не видел? Ты вспомни, сколько мы с тобой в Корее намаялись с этой травмой.
— Да вы не поняли, Николаич, я-то тогда с этой же ногой играл за «Динамо». А вы посмотрите на неё сейчас! Как мне с ребятами играть с такой ногой, когда вес у меня больше ста килограммов. Хотя, это, конечно, не главное, — махнул он рукой, глядя на свою ногу.
— А что же тогда главное?
— А главное, как ребят воспитывать. Они во всём на скопируют, хотят гордиться буквой «Т» на груди, как Стрельцов, Воронин, Иванов. Только где они сейчас, их, что, по телевизору показывают? Не сохранилось ни одного полного матча с участием Стрельцова, у англичан, немцев, испанцев полный архив, а у нас напрочь отсутствует! Как воспитать у детей чувство гордости за свой клуб, когда сами профессиональные футболисты плюют на эту самую гордость? Знаете, Николаич, сидим мы как-то в раздевалке на «Динамо», только что первый тайм со «Спартаком» закончился, играем тяжело. Газзаев суетится, нас встряхнуть хочет, призывает нас к динамовской гордости. А со мной рядом сидит Олег Терехин, улыбается и, не стесняясь тренера, говорит: «Мне лично всё равно, где играть — в „Динамо“ или „Локомотиве“, или ещё где. Где мне больше платят, там я и играю»! Терехин говорит, а я смотрю на лица ребят и чувствую, что они почти все так думают, только не все так откровенно говорят. Они профессионалы и играют за деньги. Может, в «Спартаке» при Романцеве ещё что-то теплится, но и оттуда, если перестанут хорошо платить, все разбегутся! Вот и получается, что не могу я ребятишкам врать и убеждать их в том, во что сам разучился верить.
— А когда ты успел разучиться верить в свой клуб?
— Всё это происходило постепенно, по мере развала Советского Союза. Помню, в сезоне 1990/91 г. на Кубок УЕФА, я тогда ещё за «Торпедо» играл, 19 лет мне всего было, мы на старте шведский «ГАИС» крепко приложили. Я в Москве два гола забил, и ещё один в Швеции. Потом, в 1/16 мы с «Севильей» разделались во главе с великим Иваном Саморано, я им тоже сунул. Потом на всю Европу прогремели, приложив «Монако», я тоже и дома, и в Монте-Карло забил. Если бы с «Брондбю» дурака не сваляли, проиграв по пеналям, были бы уже в полуфинале, а там — кто знает?.. А в 1992 и 93 гг. мы тоже в УЕФА играли, я и «Штуттгарту» забивал, и «Реалу», и «Манчестер Юнайтед» мы прошли. Так вот, платили нам тогда копейки, а гонял нас Валентин Козьмич на тренировках нещадно. Однажды готовимся к игре, а Володя Гречнев, он у нас основным был, стоит, семечки лузгает и на траву сплевывает. Валентин Козьмич прошел мимо, но даже замечания ему не сделал, только Золотову, начальнику команды, бросил: «Убрать этого в дубль, пусть там научится своё поле уважать»! Нас тогда на примерах воспитывали. А, когда страну стали разворовывать, мне футбольные агенты из Европы стали названивать, объяснять, что я восходящая звезда, и что меня ждут у себя немцы, англичане и итальянцы. Но я сейчас не про себя беспокоюсь, я думаю, у меня и в агентском бизнесе получится. Я о своих ребятишках иногда думаю. Что лично я, как тренер, могу сделать, если, уходя по домам после тренировки, ребята смотрят телевизор, где говорят и показывают совсем, но, что я им говорю? В школах даже все девочки курят и разговаривают «по фене». А наркотики на дискотеках, а пиво кругом, а проституция? Если их родители дома держат, значит, ребята всё время за компьютером просиживают. Я сам объясняю родителям. Что очень важно, чтобы они помимо тренировок во дворе в футбол играли. и помногу. Но у родителей другое мнение, и сражаться с ними — ещё одна серьёзная проблема. Вы что же думаете, Николаич, что вот пойдут деньги в детский футбол, построят хорошие поля, детским тренерам денег прибавят, и всё изменится? Главная проблема здесь, — Юра постучал себя по голове, — а, может быть, и здесь, — Юра похлопал в области сердца. — Сюда ведь деньги не засунешь… Если общество больно родительской безработицей, социальным бездушием и материальным неравенством, то мои детишки всё это чувствуют. Они перестают с возрастом думать о футболе как об игре. Я могу им говорить правильные слова, только они в них не верят. Я думаю так, Николаич, наш юношеский футбол только тогда возродится, когда ребятишки захотят служить в армии, а в школах учителя будут знать, как научить мальчика любить родину. Детская футбольная школа — это не только футбол, это кола становления человеческой личности, где у детей вырабатываются принципы и убеждения, доступные детскому сознанию. Если я, как тренер, не могу выработать у мальчишки эти принципы, значит, я убиваю в нем будущего спортсмена.
— С тобой трудно спорить, Юра признался я.
— И не спорьте, не надо, Николаич, — засмеялся Тишков. — Я вот летом был приглашен на прямой эфир в телепередачу, посвященную проблемам детско-юношеского футбола. Ну, думаю, приду, скажу обо всём, что у меня наболело в бытность детским тренером. На передачу были приглашены также Валерий Драганов, Александр Жуков из Госдумы, разумеется, Бышовец, Бубнов, и так далее. Мне предоставили слово только один раз, чтобы я ответил на вопрос: «Вам приходилось тренировать детей?» Я сказал: «Да», и больше мне слова не давали…
— Знаешь, Юра, еще, когда я учился в институте на первом курсе, преподаватель английского языка распределили между студентами группы романы американских авторов, чтобы каждый из нас прочел свой роман, в оригинале, подготовил «бук-рипорт» и написал сочинение о проблемах, поднятых в романе. Мне достался роман американской писательницы Харпер Ли «Убить пересмешника». Я, помню, тогда крепко обиделся на своего учителя: всем достались интересные сюжеты на криминальные темы, а мне — о детях с их взрослыми проблемами. Да ещё и убивают там только одного негра, и то ни за что, точнее за то, что он никому не делал зла. А, при том, что был он абсолютно бесправен, жить хотел правильно.
— Да, — вздохнул Тишков, — убить пересмешника — грех…
… Юрку убили через два месяца, ночью, на улице. С тех пор прошло уже больше двух лет, а убийцу до сих пор не нашли.
«..Ночь,… улица,… и больше нет Тишкова!
Есть нефть и газ, но нет пока российского футбола»!

Корейский калейдоскоп

«Калейдоскоп» —
1) Трубка с зеркальными пластинками и осколками разноцветного стекла, в которой можно наблюдать быстро сменяющиеся симметричные узоры.
2) (перен.) Быстрая смена лиц, событий, явлений, впечатлений.
Советский Энциклопедический Словарь, 1985 г.


«Русский человек ленив», — не я это сказал, но разделяю это мнение, потому что знаю, что это так. Рядовой, среднестатистический кореец ленив не меньше нашего, но в отличие от русских он знает об этом и с этой вредной привычкой борется методом жесткой дисциплины. Мы же только подсмеиваемся над собой, а на самом деле уверены, что мы не ленивее других, а, значит, у нас всё в порядке. А уж в том, что мы умнее других, мы не сомневаемся никогда. В этом наша слабость. Простые корейские мужики, так же, как и наши, любят крепко выпить в выходной день и, слоняясь по двору, громко петь под гармонь. Со своей врожденной ленью кореец борется в сплоченном коллективе, будь то трудовой коллектив или спортивная команда, и избавь его Бог что-то не сделать, что за него сделал коллектив. Если команда вышла на тренировку, то весело бегут все и синхронно делают все упражнения. Любое проявление лени жестко наказывается с детского возраста. Старший по возрасту (пусть даже на один день) имеет право физически наказать младшего, и упаси господи младшего дать сдачи, поскольку это уже оскорбление, а не воспитание. Если ты плохо тренируешься, то тебя накажет тренер по ОФП, если ты полностью не выложился во время игры, тебя накажет тренер, а команда вся как один прекратит с тобой общение. Тренер в Корее тоже не дремлет, на него есть своя щука. Корейские люди сплочены не на словах, а на деле. Случился в стране дефолт, и все корейцы как один, по призыву президента, сдали государству всё свое личное золото для стабилизации корейского вона. Через два года всё вернулось на круги своя, а золото вернули народу. Выиграла сборная Кореи матч, и все плачут от счастья, даже кухарка, которая не знает разницу между футболом и бейсболом.
У нас решили, что деньги подстегнут русского человека действовать, и, в частности, заставят футболиста бежать. Стали платить не 200 советских рублей, а двести долларов — «Мало», говорят. Стали платить две тысячи (тоже, не «деревянных»), а бегут так же, как и за двести рублей. Говоришь хорошему футболисту: «Поезжай в Корею, будешь получать не две тысячи, и не пять, а целых пятнадцать»! «Нет, — отвечает, — там ведь бегать надо, мне лучше получать свои честные пять и не бегать». Вот и весь сказ. И сидят тренеры на скамеечке, и не знают, что с командой делать. И матерятся немногочисленные зрители на стадионе, поёживаясь от душевного холодка. «А нам по барабану», — говорят футболисты. И в самом деле, не будут же их бить! Как рассказывал мне однажды знаменитый по работе в Марокко наш русский тренер Юрий Григорьевич Севастьяненко (когда-то, в 1990 году уехавший по контракту «Совинтерспорта», да так там и оставшийся): «Приехал к нам в Марокко тренировать одну хорошую команду великий торпедовец сам Валентин Козьмич Иванов. Раз проиграл, два проиграл, а на третий я говорю ему: „Валя, ты, когда из своего особняка выходишь вальяжной походкой, будь поосторожней. Здесь не Россия, здесь болельщики за такую работу могут просто дать п…, и их не посадят за это в тюрьму“».
Корейцы, конечно, не безграмотные арабы, они не так огульны. Но вот кого действительно могли хорошенько поколотить корейские футбольные болельщики, так это Володю Лебедя, в бытность его игроком сборной России и ЦСКА. За что? А вот за что. Вознамерились в конце ноября 1996 года руководители ФК «Дрэгонз» раскошелиться, и не просто, а как следует. То есть, говорят, «Хотим за миллион долларов русского нападающего, да такого, чтобы за сборную России в настоящий момент играл»! Тут мы им: «А вот Володя Лебедь, молод, настырен, прекрасное чутье на гол». Корейцы говорят: «Срочно привозите, будем смотреть этого Орла. Или Лебедя, как хотите, называйте, лишь бы соответствовал высокому званию игрока сборной»! В общем, прилетели мы с Володей в «Дрэгонз». Корейцы статистику «пробили» — действительно, игрок сборной, в ЦСКА лучший. Спрашивают: «Сколько стоит эта птица»? «Ну, минимум 800 тысяч», — отвечаю. «Хорошо, — говорят. — Пусть пару дней по полю полетает, потренируется, войдет в режим, а потом смотреть будем». На третий день после интенсивной тренировки все поехали в сауну и уволокли с собой Володю. Володя раздевается и белым лебедем под горячую воду «Хлобысь!». Вся же корейская команда, как завороженная, застыла и смотрит на нашего Володю как на писаную русскую красавицу. И, в правду, зад с отвисом на боках, окорока свисают, а груди его лебединые тянут минимум на третий размер. После сауны приезжает ко мне главный тренер, и говорит на полном серьёзе: «Этот твой сборник не Лебедь, это бык-трехлеток на откорме. У него минимум 8–9 кг лишнего веса». А я ему: «Ерунда, у него всегда игровой вес „с лишком“, не обращайте внимание. Он Ваших завтра и с перевесом на двухсторонке порвет как Тузик грелку».
Вышли на игру. После первого тайма подходит ко мне снова главный тренер команды и вежливо так мне говорит: «Абрамов, я тебя давно знаю. Ты всегда к нам хороших футболистов привозил. Хочу с тобой вместе второй тайм посмотреть. И, если не возражаешь, буду вслух комментировать игру Лебедя» (тренер хорошо говорил по-английски, поскольку три года учился в Европе). Скорость у Володи была посредственной, на что сразу обратили моё внимание. Удары с дальней дистанции слабые, как у двенадцатилетнего юноши. Техника была на удовлетворительном уровне, что давала Володе возможность время от времени кое-кого из защитников обыгрывать, но стартовая скорость после технической обводки никудышная, так что обыгранный защитник через пару секунд возвращался на исходную позицию и оказывался перед Володей. Ну, хоть что-то было?! Да, было голевое чутье, за что ЦСКА высоко ценило Лебедя. И в Корее Володя не потерял это свое ценное качество, он свой гол забил и забил неплохо. Пожалуй, это всё.
Перед отъездом домой со мной вышел попрощаться главный тренер команды: «Абрамов, ты меня извини, может, я поспешил со своей оценкой Вашего игрока, что-то определенно есть. Может, просто игрок ленивый, мы бы, конечно, эту лень из него выбили через пару месяцев, глядишь, он и другие качества у себя бы обнаружил. Но, просто интересно, когда он у Вас такой вес нагулял? Ведь чемпионат России завершился только 10 дней назад! Володе самому не стыдно за себя? Видно, Ваши болельщики терпеливые и тренеры тоже. Мы бы его здесь палками гоняли, чтобы не позорил наше футбольное дело»…
Звонит мне как-то вечером в начале марта 1997го Юрий Павлович Семин. Человек он простой и, главное, доступный (за что очень его уважаю), и говорит: «Володя, ты говорил, что тебе в Корею нужен хороший нападающий. Бери у меня Джанашию. Я тебе говорю, игрок он хороший и молодой, еще спасибо мне за него скажешь»! Действительно, тогда Зазе пошел только 22-й год, а он уже в «Локомотиве» полный сезон отыграл. Техника хорошая, злой, подвижный, голевое чутье.
— А когда его можно взять-то?!
— Да хоть завтра!
— Юрий Павлович, Вы так не шутите! А то я, действительно, через неделю лечу в Корею в командировку. Мог бы взять Зазу с собой и показать в «LG».
— Да забирай! Что от меня нужно?
— Загранпаспорт, две фотографии и ещё сказать, сколько он стоит.
Юрий Павлович ответил, не торгуясь: «Нам он обошелся в 300 тысяч долларов. Мы бы хотели полмиллиона, но если дадут 350 тысяч, то отдадим и за эти деньги. За вашу комиссию не беспокойся».
Утром следующего дня Ярдошвили, врач ФК «Локомотив», привез к нам в офис не только паспорт и две фотографии Джанашии, но и самого Зазу. Заза сидел на стуле в спортивной куртке и вязаной шапочке. Руки свисали до пола; лицо, заросшее черной плотной щетиной и глаза — запуганные и обреченные, как у только что пойманной в джунглях гориллы. Я перелистал показавшийся мне смешным грузинский загранпаспорт и спросил Зазу: «Хочешь поехать в Корею»? Джанашия меня не слышал. Александр Эдуардович Ярдошвили дернул Зазу за плечо: «Заза, тебя спрашивают»!
— Чево?
— Поедешь в Корею?
— Конечно. Слушай, Юрий Павлович, сказал, что надо ехать!
Ярдошвили поднялся со стула: «Володя, нам пора на тренировку». «Хорошо», ответил я, а в коридоре догнал Ярдошвили и ещё раз сказал: «Саша, он какой-то „квёлый“!» «Не, Володя, с ним всё хорошо. Футболист он хороший, и потенциал у него хороший»! «Пусть обязательно побреется перед вылетом», — прокричал я вслед Ярдошвили с Зазой…
Оформив визу и билет на Зазу, я приехал в клуб и увидел Короткова, начальника команды.
— Владимир Петрович, а я как раз к Вам.
— Да, Володя, в чем дело?
— Я привез Зазин паспорт с корейской визой, увожу его завтра в Корею на смотрины.
— Ну, наконец-то! А то я от него уже одурел. Володя, забирай его и вези куда хочешь, лишь бы он больше не приезжал. Я ему за год три служебные квартиры сменил, его везде гонят, и он умудряется настроить против себя весь подъезд. Ну, что делать, привык жить у себя в горах и до сих пор ведет себя как абрек. По-русски только-только начал говорить. А жена его, по-моему, до сих пор говорит только два слова: «Да» и «Нет».
— Владимир Петрович, а почему Юрий Павлович так любил Зазу и вдруг решил продать?!
— Слушай, если говорить о нем профессионально, только как о футболисте, то скажу так. Он игрок хороший, но приезжает из отпуска, а у него 7 кг лишнего веса, к тому же он не любит играть в коллективе, тормозит развитие атаки, тянет одеяло на себя. На него вся команда жалуется.
Перед вылетом в Сеул в аэропорту Шереметьево-2 я познакомил Зазу с женой олимпийского чемпиона Сеула Алексея Прудникова, которая возвращалась в Сеул к мужу, уже третий год работавшему по линии нашей организации в ФК «Чонбук Дайнос». Как только Заза узнал, что Тамара по национальности осетинка и родилась на Кавказе, он словно преобразился — застенчивость и косноязычность улетучились, Заза заметно повеселел и всю дорогу развлекал Тамару рассказами о своей горной Родине. Заза был одет в костюм и галстук, как мог, тщательно выбрился перед поездкой, и, как я его просил, никуда от меня не отходил. Тем не менее, при прохождении паспортного контроля в аэропорту Сеула Заза незаметно исчез из нашего с Томой поля зрения. Поначалу мы полагали, что Заза зашел куда-нибудь, в туалет, например. Но мы прождали его полчаса и, когда все пассажиры нашего рейса полностью растворились в пустующем аэропорту, то начали серьезно волноваться. Я вернулся в район паспортного контроля и стал опрашивать офицеров, куда мог бы деваться молодой человек в темно-синем костюме. Только офицер службы безопасности, услышав от меня рассказ о поиске пропавшего футболиста «Локомотива», сразу высказал предположение, что его могла забрать для проверки спецслужба безопасности аэропорта, и провел меня в соответствующее помещение.
Я увидел в углу скромно сидящего на стуле Зазу. Руководитель спецслужбы откровенно поделился со мной своими подозрениями. Мол, он хорошо знает русских спортсменов и не может поверить, чтобы человек ростом не выше корейцев, с неуверенной и нерешительной походкой, и внешностью скорее иранца, а то и араба, был известным спортсменом — такого в его практике не случалось. А уж когда корейцы, предварительно проведя Зазу в отдельный кабинет, взяли в руки паспорт с гербом государства, о котором они никогда ничего не слышали, то сотрудники службы безопасности уже не сомневались, что к ним в руки попал именно тот человек, ради поимки которых, может быть, их секретная служба и создана!.. Когда я рассказал обступившим меня со всех сторон корейцам, что они сделали опрометчивые выводы, и что на самом деле перед ними стоит восходящая звезда грузинского футбола, а не террорист-одиночка, то жители Страны Утренней Свежести с нескрываемым сожалением, прощаясь с Зазой, пожимали плечами и мерились с ним ростом. Руководитель службы, возвращая мне паспорт Джанашии, высказал свое личное мнение, что уж он разбирается в футболе и уверен, что такой футболист как Заза футбольному клубу «LG» точно не подойдет. Но он ошибся в очередной раз. Зазу все две недели гоняли на ежедневных двухразовых тренировках умудренные опытом корейские тренеры по ОФП. А Заза, по мере сбрасывания лишнего веса, играл всё лучше и лучше. На третьей неделе пребывания Зазы в Корее тренеры «LG» окончательно убедились, что перед ними очень хороший футболист, и именно тот, какого они и искали.
Но пока Джанашия тренировался на зелёных газонах предместья Сеула, президент головной компании, отвечающий за выделение крупных средств для приобретения футболистов, улетел на две недели в Бразилию. Зазе пришлось вернуться в Москву и подождать с подписанием контракта. Только когда президент компании вернулся и дал добро на выделение полумиллиона долларов, трансферный контракт был, наконец, подписан и выслан в наш адрес курьерской почтой. Перед самым началом чемпионата России я позвонил Валерию Николаевичу Филатову и сказал, что контракт на Джанашию подписан. Валерий Николаевич не обрадовался известию, а попросил меня срочно подъехать к нему в штаб-квартиру. Оттуда мы вместе с Филатовым поехали на базу «Локомотива» для встречи с Сёминым. В Баковке Юрий Павлович встретил нас с озабоченным лицом и сказал, что в команде происходит что-то странное. Все две недели в ожидании подписания контракта с корейцами Заза тренировался с основным составом «Локомотива» и продемонстрировал чудесное превращение, чем необыкновенно удивил видавших виды Семина и его помощников. Джанашия по сравнению с остальными игроками клуба выглядел на голову сильнее. У него возросла скорость, выносливость, команда едва успевала следить за хитросплетенной игрой Зазы. Семин сделал заключение: «На сегодня, Володя, Джанашия лучший в составе, поэтому мы передумали его продавать. Мы понимаем, что подвели тебя, готовы извиниться и предложить тебе на выбор кого-либо другого игрока. Например, Олега Елышева, готовы даже снизить его цену с первоначальных полумиллиона до разумного предела, чтобы трансфер стал конкурентоспособным и привлекательным для корейцев». Юрий Павлович даже предложил мне, в случае заинтересованности в этом футболисте, отдать 100 тысяч долларов из трансфера на дополнительное вознаграждение футболисту, если Олег сумеет доказать корейцам свою футбольную состоятельность. Совинтерспортовскую же комиссию Семин гарантировал заплатить, как с несостоявшегося контракта Джанашии, то есть в сумме 25 тысяч долларов. Я согласился попробовать.
Уезжая с базы «Локомотива» в Баковке, я сказал Юрию Павловичу, что никак не могу дозвониться домой Зазе, что его жена всегда, как автоответчик, на любые мои вопросы отвечает «Заза нет! Заза нет!». Юрий Павлович только улыбнулся, а потом сказал: «Если хочешь поговорить с Зазой, он сейчас на базе, его доктор наш лечит». «Что, травму получил? Вы же только что сказали, что он лучший и здоров»? «Да нет, у него другая травма. Он в свободное от футбола время подрабатывает где-то. Его не поймешь, но, по-моему, на рынке. Так вот вчера Заза крепко подрался, ему нос сломали». Я зашел к врачу, там на стуле (как когда-то в «кутузке» сеульского аэропорта) сиротливо и тихо сидел Заза, а Александр Ярдошвили перевязывал ему голову. Я попрощался, а Заза в ответ мотнул перевязанной головой, поскольку его губы распухли, как у Поля Робсона, и не двигались…
Олег Елышев, растерявший в сезоне 1996 года свои лучшие игровые качества и снизивший, прежде всего, требования к себе, потерял место в основном составе «Локомотива» и пытался в межсезонье подписать контракт с московским «Динамо», предъявляя при этом за свои услуги повышенные финансовые требования. К тому же руководство «Локомотива» не собиралось расставаться с Елышевым за бесценок и выставило «Динамо» достойную трансферную сумму. Весь подготовительный период к чемпионату России 1997 года Елышев прошел в «Динамо», но так и не набрал своих лучших показателей и не сумел убедить Толстых, чтобы тот «отвалил» «Локомотиву» 300 тысяч трансферных, да ещё и удовлетворил личные амбиции футболиста. Короче, Елышев «завис», его не заявили на сезон 1997 г. ни «Локомотив», ни «Динамо». Олег, оставшись не у дел, вынужден был пересмотреть свои взгляды на Корею и поумерить свои амбиции. Предложение же Семина выделить Олегу дополнительное поощрение с суммы трансфера сделало общую сумму возможного личного контракта очень заманчивой, и Елышев согласился ехать в Корею на тренировочный сбор. Самолюбие Олега было задето, и когда-то один из лучших российских полузащитников атакующего плана все-таки заставил себя засучить рукава и приступить к серьезным тренировкам, прежде всего по ОФП. Прекрасные игровые данные и техника Олега не прошли незамеченными амбициозным тренером «LG», но слабые физические кондиции не давали Олегу показать всё, на что он способен.
В конце апреля — начале мая я находился по делам в Корее, и по личной просьбе тренера «LG» и нашего корейского агента я приехал на двустороннюю тренировочную игру клуба, на которой лично присутствовали Президент клуба и Вице-Президент собственно компании «LG». Решался вопрос — выделять ли команде немалые деньги на приобретение Елышева или приобрести югослава, чья сумма трансфера была вдвое меньше. Главный тренер «LG», заинтересованный в Елышеве, волновался, как бы Олег не свалял дурака и не сорвал контракт. Поэтому он подошел ко мне и попросил, чтобы я не сидел на скамеечке, а ходил вдоль бровки и по необходимости покрикивал на Олега, чтобы тот старался больше перемещаться по полю. Как только на стадионе появились руководители клуба и компании «LG», тренер подал мне знак, и я начал кричать Олегу, чтобы тот прибавил в движении, особенно когда не владел мячом. В конце концов, тренер попросил Елышева не столько бороться за мяч, сколько просто не стоять на месте, а постоянно двигаться, показывая желание играть и демонстрируя хорошие физические кондиции. Олег всё время огрызался на меня и как умный футболист никак не мог взять в толк — зачем зря бегать, если пас ему всё равно никто не дает. Матч закончился, и руководители клуба поручили главному тренеру взять ответственность на себя и решить судьбу Олега самостоятельно. Поэтому корейский тренер предложил мне позвонить в «Локомотив» и предложить компромисс, то есть подписать первоначальный контракт на 2 месяца на общую сумму в 40 тысяч долларов плюс зарплата Олегу около 10 тысяч долларов в месяц. Но при условии, что Олег отыграет эти два месяца достойно. В этом случае контракт на всю сумму вступит в силу, и оставшуюся сумму клуб переведет «Локомотиву» сразу по истечении 2х месяцев. Если же нет, то корейцы вернут трансферный сертификат «Локомотиву». Юрий Павлович нехотя согласился, сказав мне на прощание: «Вот видишь, Володя, корейцы тоже не дураки, хотят получить гарантию». И в качестве шутки добавил: «Скажи корейцам, пусть ещё добавят Олегу денег. Он за очень большие деньги может двигаться как надо. Жадный, блин». В определенном смысле Семин был абсолютно прав, поскольку сам Елышев всегда подчеркивал без стеснений, что если ему платят 250 тысяч долларов в год, то он готов играть в полную силу. Если меньше, то по своим моральным соображениям можно играть в полсилы, за счет техники и «головы». Действительно, в течение двух месяцев Елышев «на зубах» подтянул свою физику, и дальше все пошло как по маслу. Олег стал показывать добротный футбол и вошел в символическую сборную звезд. Три сезона, с 1997 по 1999 год включительно, Олег прекрасно отыграл в Корее, заставляя Юрия Семина задумываться о нераскрытых возможностях своих бывших футболистов. Даже Валерий Кузьмич Непомнящий, раньше очень сомневавшийся в возможностях Олега играть в Корее в быстрый и силовой футбол, был вынужден пересмотреть свои взгляды на Елышева. Коль скоро говорим мы о неожиданных трансформациях футболистов «Локомотива», нельзя не упомянуть еще одну забавную ситуацию.
Весной 1995 года я присутствовал на матче чемпионата России «Локомотив» — ЦСКА, просматривая нескольких футболистов из армейского клуба. Рядом со мной сидел тренер сборной Борис Игнатьев. В перерыве между таймами я спросил мнение Бориса Петровича по центральному нападающему «Локомотива» Виталию Парахневичу, который вышел в стартовом составе «Локо» и неплохо, с моей точки зрения, отработал первый тайм. Борис Петрович со мной не согласился и добавил: «Мы сейчас в перерыве с Юрой Семиным обменялись мнениями накоротке, и я посоветовал ему Парахневича заменить. Он, Володя, слабоват». После игры я дожидался Семина у раздевалки. У Юрия Павловича было хорошее настроение. Увидев меня, Семин подошел, пожал мне руку и спросил: «Кого ждешь, Володя»? «Вас, Юрий Павлович. Хотел спросить насчет Парахневича». «Так! Куда ты его хочешь»? «В Корею. Там новый клуб, только что получил статус профессионального. Клуб не богатый, но хочет быстрого и высокого нападающего». «Хорошо, пусть смотрят. Он мне сейчас не нужен. А если дадут тысяч 150, пусть забирают, мы его в одесском „Черноморце“ за 75 покупали. Только сам поговори с Виталиком, ты его можешь уговорить. Держи меня в курсе».
«Чонбук Дайнос» после двухнедельного просмотра согласился взять не только Виталика, но и нашего знаменитого вратаря Алексея Прудникова, прилетевшего в Корею через два дня после нашего с Парахневичем приезда. Трансферные листы по предварительной договоренности уже пришли в Корею, хотя контракты были только согласованы, но не подписаны (для того, чтобы иметь возможность проверить ребят в официальных матчах). Перед самой игрой против сильнейшей по тем временам команды не только Кореи, но и всей Азии — клубом «Ильва», где играли наши Валерий Сарычев и Геннадий Степушкин, было решено подписать личные контракты с Парахневичем и Прудниковым. Но предварительно согласованные и смехотворные для тогдашней Кореи 4,5 тысяч долларов в месяц для молодого клуба оказались слишком велики, и «Чонбук» попросил несколько уменьшить сумму зарплаты, а компенсировать потери премиальными. Футболисты не согласились и не подписали контракты, но на игру все-таки вышли. В тот вечер лучшим в игре был назван Парахневич, который в своей первой официальной игре за «Дайнос» прекрасно двигался, показал отличную скорость, забил красивый гол «Самому» Сарычеву, да ещё отдал голевую передачу. Сам Виталик не ожидал, что так «выстрелит», и только благодаря ему молодая команда сможет уйти от поражения, сведя матч вничью 2:2. Сразу после игры главный тренер «Ильвы», узнав, что Виталий ещё не подписал свой контракт с «Дайносом», подошел ко мне и сказал, что если Парахневич откажется играть за «Дайнос», «Ильва» готова тут же подписать контракт с Виталиком на вдвойне более выгодных условиях, и ещё увеличить трансфер «Локомотиву». Об этом тут же стало известно (разумеется, не от меня) корейским футбольным журналистам и, естественно, Президенту «Дайнос». Тот быстро смекнул, что вот-вот потеряет игрока и дал распоряжение тренерам срочно посадить команду в автобус и не останавливаться на ночь в сеульской гостинице «Тауэр» (как это было обычно на всех матчах), а ехать «в ночь» на базу и там, не теряя времени, заставить русских игроков подписать личные контракты и тут же расплатиться через «Совинтерспорт» за трансферы.
В ту ночь корейцы уговорили Парахневича подписать контракт пока на два года, с небольшой зарплатой в размере 4 тысяч долларов в месяц. Однако, в случае продления контракта «Дайнос» обязался поднять Виталию зарплату втрое, да ещё и выплатить подъемные в размере 150 тысяч долларов. Я вернулся в Москву и показал кассету с тем «злополучным» матчем с «Ильвой» Юрию Павловичу Семину. После просмотра Семин позвонил мне в офис и спросил: «Володя, что в твоей Корее происходит с моими футболистами, что они так носятся, как свора гончих собак? Их что там, действительно, кормят собачьим мясом»? «Юрий Павлович, южные корейцы не едят собачатину. Это страна с развитым капиталистическим производством, там нет голодных и бедных»…
Парахневич отыграл два года за «Дрэгонс» и честно потребовал от клуба обещанного пересмотра зарплаты. Корейцы нехотя, но выполнили обещание, продлив контракт ещё на два года. Но, коль скоро Виталий получил такие деньги, корейцы посчитали, что Парахневич должен и тренироваться в два раза больше. Но об этом, естественно, ни устных, ни письменных договоренностей не было. Поэтому Виталий на тренировках стал «огрызаться» на главного тренера. Тренер же решил, что пришло время применить к Парахневичу правила, традиционные для корейского воспитания. И он ударил Виталия палкой во время тренировки… Парахневич был уже не новичок, он знал общие правила, и как себя вести в подобных случаях. Поэтому для начала Виталик прекратил тренировку и вообще отказался играть за клуб, а потом позвонил нам в «Совинтерспорт» и согласовал наши совместные шаги по немедленному расторжению контракта. «Совинтерспорт» написал письмо в адрес Президента Клуба и пригрозил приданием гласности этого возмутительного случая, а затем и обращением в суд. Президент встал перед дилеммой, либо увольнять главного тренера, либо разрешить Парахневичу свободный переход в любой клуб. Надо сказать, что все два года, играя за «Чонбук», Виталик мечтал о переходе в хороший столичный клуб, где и финансовые условия были бы гораздо лучше, да и жить в Сеуле было гораздо интереснее, чем в провинциальном городишке. Президент очень не хотел отпускать Парахневича, но он просто не мог допустить широкой огласки данного случая и тем самым компрометации своего клуба и главного тренера. Президент взял с нас слово о неразглашении всей досадной истории и согласился выставить Парахневича на трансфер.
Совершенно случайно, в тот же день мне позвонил Президент ФК «Самсунг», желая согласовать возможный вариант приглашения Дениса Лактионова на сборы в молодежную сборную России (для «промоушена» игрока и сувонского клуба). В тот момент «Самсунг» находился в Саудовской Аравии, где проходил финальный групповой турнир Кубка Чемпионов Азии. «Самсунг» только что проиграл в финале саудийцам со счетом 1:0, причем гол забил великий Христо Стоичков, специально арендованный аравийским принцем на два финальных матча за 100 тысяч долларов (возможно ли такое в Европе?!). Однако лучшим игроком финального турнира был выбран ещё совсем юный Денис Лактионов. Президент «Самсунга» попросил меня (чтобы не «гонять» игрока в Сеул, а затем сразу в Москву) принять Лактионова в Москве и подержать его в России до игры сборной России против сборной Турции, где Гершкович после настойчивой просьбы «Совинтерспорта» дал согласие посмотреть никому в России не известного футболиста. Я согласился, хотя тогда ещё толком не знал, что будет делать Денис целую неделю, и где ему тренироваться (поскольку матч должен был состояться через десять дней, а на сборы наша «молодежка», как всегда, садилась за 3 дня до матча).
В разговоре я заодно спросил Президента, господина Юна, что он думает о Парахневиче, то есть об игроке «Чонбука» по имени «Биталий» (так его все звали в Корее, поскольку буквы «В» у них нет). Поскольку у меня с г-ном Юном были хорошие и доверительные отношения, я взял на себя смелость рассказать в деталях о приключении с Виталиком, и о том, что у нас есть согласие «Дайнос» на его переход в любой клуб. Господин Юн сразу согласился приобрести «Биталия» и оплатить все причитающиеся суммы. Мы буквально за пару дней решили все бумажные вопросы, и Парахневич переехал в сеульский пригород Сувон, в самый высокооплачиваемый клуб Азии. Забегая вперед, скажу, что Виталик очень неплохо отыграл свои два с половиной года в составе «Самсунга», и был затем продан в японский клуб J-Лиги. Но в Японии Парахневичу не понравилось, и Виталий (даже после серьезной травмы) вернулся в Корею, где в свои 32 года прекрасно отыграл сперва за «LG», а затем перешел в «SK». Следует отдать должное и порядочности руководства «Самсунга», которое, в знак признательности Виталию за заслуги перед клубом и, учитывая возраст футболиста, отпустило Парахневича в «LG» совершенно бесплатно. А Виталий до сих пор в «благодарность» корейцам за интенсивные тренировки вот уже седьмой год находится в хорошей форме и показывает добротный атлетичный футбол. Я же, в свою очередь, хочу со страниц этой книги поблагодарить уважаемого мной Бориса Петровича Игнатьева за вовремя поданную в 1995 году подсказку Юрию Семину избавиться от Парахневича…
Я не остался в долгу перед Президентом ФК «Самсунг», который был крайне заинтересован в «раскрутке» Лактионова в России и Европе. Корейцы по праву считали Дениса самсунговским «сыном полка», поскольку взяли этого мальчишку ещё семнадцатилетним, купив (по словам самих корейцев) его у новосибирского «Чкаловца» всего за 40 тысяч долларов. Кстати, перед тем, как отсылать Трансферный Сертификат на Дениса в Корею, нам в «Совинтерспорт» позвонил Сергей Васильевич Куликов из РФС и спросил, что это за пацан, за которого, судя по копии трансферного контракта между клубами, корейцы заплатили всего 20 тысяч долларов…
Ранней весной 1998 года Денис впервые в жизни прилетел в Москву. Снег ещё не успел полностью растаять. Два дня я знакомил Дениса с достопримечательностями неизвестной ему российской столицы, а затем согласился под честное слово отпустить Лактионова к родителям под Новосибирск на 3 дня, что оставались до сборов (хотя перед этим я обещал господин Юну, что никуда не отпущу Дениса от себя). Денис обещал все три дня в Новосибирске усиленно тренироваться, но по возвращении в Москву честно признался мне, что многочисленные родственники и друзья не дали ему такой возможности. Когда я привез Дениса на стадион «Динамо», где стоял автобус РФС для отъезда в Новогорск, и сказал ему, чтобы он взял свою сумку и шел в автобус, то паренек категорически отказался выходить из машины. «Владимир Николаевич, — взмолился Денис, — Вы сначала сами подойдите к автобусу. А потом, когда тренер выйдет из него, махните мне рукой, чтобы я вышел из машины. А так я ни за что не пойду, я стесняюсь». Я вышел из машины, подошел к Пахомову (главному тренеру юношеской сборной России) и сказал Леониду Александровичу, что я привез Дениса. Денис побрел к автобусу с опущенной головой. Пахомов взял его за воротник и ласково сказал: «Ну, что, Кореец, полезай в автобус, авось не съедим тебя». Денис зашел в автобус, повернулся, увидел мою улыбку и спросил: «Владимир Николаевич, а Вы приедете меня навестить в Новогорск»?.. Как и обещали тренеры сборной, Денис вышел в стартовом составе в товарищеском матче против юношеской сборной Турции, отыграл весь матч, забил два гола. Причем турки играли очень сильно, но проиграли 2:0. На следующий день о Лактионове узнали практически все любители футбола России. А в целом в тот год 21летний Денис Лактионов сыграл за олимпийскую и молодежную сборную 5 матчей, забил 7 голов…
«Самсунг» первоначально имел намерения продать русского футболиста в Германию (где у господина Юна были хорошие деловые связи и где «Самсунг» традиционно проводил тренировочные сборы) за 2 млн. долларов. Но вскоре руководство клуба передумало — Денис благодаря своим достижениям переподписал свой личный контракт с «Самсунгом» ещё на два года. Зарплата Лактионова увеличилась с трех тысяч долларов в месяц до десяти, кроме того, клуб выплатил Денису подъемное пособие в размере 300 тысяч долларов. Денис неожиданно, в первую очередь для самого себя, стал не только знаменитостью, но и богатым женихом.
Уж коль скоро мы завели разговор о Лактионове, невозможно не рассказать о «футбольном отце» Дениса Лактионова. Это Юра Матвеев, который два года, а именно в 1996 и 1997 году учил неопытного мальчишку всем «гусарским доблестям». В апреле 1996 года Матвеев, игрок «Торпедо» и ЦСКА, мощный форвард сборной России был отправлен нами на смотрины в ФК «Самсунг». Причем не один, а вместе с другим бывшим «сборником», защитником ЦСКА Андреем Ивановым. «Самсунг» в то время искал нападающего таранного типа и высокого защитника. Обоих уровня национальной сборной, и за трансферную цену под миллион долларов. «Футболисты хорошие, но ленивые. Потому и потеряли место», говорил о них тогдашний старший тренер ЦСКА Александр Тарханов, отдавая игроков в распоряжение нашей Организации.
Как я писал выше, корейцы давно доказали, что умеют вылечивать наших футболистов от лени. И, действительно, после двух недель нелегких тренировок Матвеев и Иванов привели себя в порядок. После чего ребята хорошо отыграли свою первую тестовую игру, чем заставили руководство ФК «Самсунг» начать с футболистами первоначальное обсуждение личных контрактов. Но тут неожиданно «умный» Андрей Иванов сообщил корейцам, что его интересы по личному контракту будет представлять некая английская агентская фирма, которая «выбьет» из корейцев лучшие условия, чем предлагал «Совинтерспорт». Корейцы насторожились и обратились с вопросом к нам: «Что это значит»? Сразу после этого ивановского заявления Президенту клуба «Самсунг» позвонила из Англии некая женщина. Представилась она личным агентом Андрея Иванова и, возможно, Юры Матвеева, который под влиянием Иванова тоже вознамерился подписать с этим агентом свой договор. Она потребовала установить зарплату футболисту в размере 15 тысяч долларов в месяц плюс 200 тысяч как подъемное пособие. Агентские услуги этой дамы должны были составить 10 % от всех поступлений футболистов по их личным контрактам, включая премиальные за победы. Эта расторопная «агентша» уже на следующий день прилетела в Сеул и потребовала начать с ней переговоры. Президент «Самсунга» в тот же день сообщил англичанам, что в этом случае корейский клуб немедленно отказывается от услуг этих футболистов и не хочет даже начинать переговоры. Андрея Иванова тут же отправили в аэропорт и посадили на ближайший рейс. А Юру Матвеева корейцы попросили немедленно позвонить в «Совинтерспорт», искренне посчитав, что Юру англичанка просто ввела в заблуждение своими нелепыми обещаниями. Матвеев позвонил мне, и я ещё раз напомнил ему, что корейцы не терпят нарушения предварительно согласованных условий (перед отъездом мы договорились, что зарплата ребят будет 8 тысяч долларов плюс 100 тысяч подъемных). Юра осознал ошибку и согласился следовать всем ранним договоренностям. Матвееву корейцы пообещали подписать личный контракт через неделю, а пока начали оформлять его рабочую визу. Юра понял, что дело сделано, и сразу ослабил требовательность к себе. Тренеры «Самсунга» сразу смекнули, что Матвеев может играть не только очень хорошо, но и очень плохо, если не старается. Корейцы поняли, что так можно нарваться на повторение случая с Валерием Шмаровым…
Спустя несколько дней Президент «Самсунга» позвонил мне в Москву и неожиданно спросил: «А кто у вас сейчас лучший бомбардир в Чемпионате России»? Я сказал, что это Александр Маслов из «Ростсельмаша». Следующий вопрос господина Юна был для меня неожиданным: «Сколько он стоит, и продается ли он сейчас». Я тут же набрал ростовский номер телефона Александра Шикунова, работавшего тогда начальником команды ростовского клуба. Саша сказал, что, если дадут тысяч 750 за трансфер, то «Ростсельмаш» готов продать Маслова хоть сейчас. Узнав ответ Шикунова, президент «Самсунга» сказал, что готов вылететь со вторым тренером клуба в Россию ближайшим рейсом, если ростовчане готовы их принять. Корейцы хотели посмотреть игру Маслова в двух матчах Чемпионата России. «А что же с Матвеевым», — спросил я господина Юна. «Если Маслов лучше, купим Маслова. Если нет, оставим у себя Матвеева. Юра нам нравится, но играет он уж очень нестабильно».
Корейцы, благодаря личному гостеприимству Александра Шикунова были приняты на высшем уровне и имели возможность посмотреть Маслова не только на игре в Ростове против «Балтики», но и съездили со мной и Шикуновым в Новороссийск на игру с «Черноморцем». Корейцы пришли в «шоковое» состояние. Поначалу они не поверили, что команды российской высшей лиги могут играть в такой медленный футбол. Я объяснил корейским гостям, что в Ростове прошел мощный ливень, и состояние поля мешало игрокам обеих команд показать хороший футбол. Но при просмотре второй игры, в Новороссийске, я был бессилен. Несмотря на то, что погода была идеальной, и, по выражению второго тренера команды «Самсунг», уровень игры был далек от «профессионального». Единственное, чем корейцы были приятно удивлены, так это тем, что при такой незрелищной, по их мнению, игре стадион в Новороссийске был полон. Темп и манера игры Маслова были ещё более медлительными, чем средний уровень игры ростовской команды. После игры ко мне осторожно подошел тренер «Самсунга» и спросил: «За счет каких качеств нападающий Маслов умудряется забивать по 20 голов за чемпионат»? Я не знал, что ему ответить. Но тут мне очень помогли зрители, которые выходили со стадиона. Они останавливались около трех корейцев (разумеется, с представителями «Самсунга» приехал и наш агент, господин Чой), сбившихся в кучу около меня, и кричали одно и то же: «Как там дела у Бурды? Когда он собирается в Новороссийск возвращаться»? (бывший игрок «Черноморца» Сергей Бурдин стал в тот год лучшим бомбардиром Чемпионата Кореи, забив 22 гола, играя за «Юконг» под руководством Валерия Кузьмича Непомнящего). Я тут же подошел к корейцам и перевел им то, что кричали новороссийские болельщики. А заодно и задал встречный вопрос тренеру «Самсунга» — за счет каких качеств Бурдин, по фактуре и манере напоминавший Маслова, так много забивает в Корее…
«Самсунг» все-таки подписал контракт с Юрой Матвеевым, и Мотя два года подряд не разочаровывал своей игрой Чемпионов Кореи. Особенно руководство команды ценило Юру за то, что он помогал команде в становлении Дениса Лактионова как профессионального футболиста, воспитывал в нем настоящий русский характер. Кроме того, Юра сплачивал и всю команду. Эх, играть бы Матвееву в Корее ещё два года, если бы не странность его характера. Как говорили корейские тренеры, «Юра здорово играет, если готовится к игре на базе, но он очень тоскует по семье и рвется с базы домой. В качестве поощрения за хорошую игру мы отпускаем Матвеева домой и разрешаем к следующей игре готовиться, ночуя дома, но каждая следующая игра становится для Юры провальной»… Поэтому Матвеев половину игр чемпионата получал наивысшие оценки в команде, а половину — ниже некуда. Руководство «Самсунга» по окончании личного контракта Матвеева посчитало, что если будет возможность продать Матвеева обратно в Россию хотя бы за 200 тысяч нужно продавать. Если не получится, так и быть, пусть доигрывает в Корее.
Президент ФК «Ростсельмаш» как-то, находясь по делам в Сеуле, имел возможность посмотреть игру «Самсунга» и был изумлен игрой Матвеева и Лактионова. Но если на молодого Дениса у Ростова денег не было, то за Матвеева «Ростсельмаш» был готов заплатить. «Совинтерспорту» после переговоров с «Самсунгом» удалось сбить цену за Юру до 160 тысяч, и Ростов явно не прогадал с покупкой. Матвеев два года прекрасно отыграл за ростовчан, будучи постоянно в списке лучших бомбардиров Чемпионата России, но от странностей своего футбольного характера так и не избавился.
… Андрей Иванов тоже не остался в проигрыше, даже улетев из Кореи без подписанного контракта. После 18 дней, проведенных в «Самсунге», он значительно подтянул физику, что было сразу замечено по его возвращении Александром Тархановым. Андрей после долгого сидения на скамеечке вновь вернулся в основной состав ЦСКА и, отменно проведя 4 игры за армейцев, подписал контракт с австрийским клубом высшего дивизиона.
Можно ещё долго и много рассказывать забавные и поучительные случаи из нашего опыта общения со многими хорошими и знаменитыми футболистами (такими как Арсен Аваков, Денис Машкарин, Геннадий Степушкин, Юрий Тишков, Сергей Юран и многими другими), которые побывали в Корее по линии «Совинтерспорта». Одни подписали контракт, другие нет (и не всегда по объективным причинам). И крутятся разноцветные, яркие стекла воспоминаний, складываясь в памяти мозаикой забавного корейского калейдоскопа…

Вместо эпилога: «Овертайм по-фетисовски»

«Товарищ гроссмейстер, конь так не ходит!»
«Двенадцать стульев», И. Ильф и Е.

«Что за страна!? Святые через одного, а порядочного днем с огнем не сыщешь»…
из к-ф «Менты-3»


Теперь, когда человеческие ценности потеряли свою былую значимость и приобрели невнятные очертания, а деньги стали так бессовестно управлять всеми формами общественной жизни, советский спорт, наконец, перестал стесняться своих истинных целей и объявил свою реальную цену, выраженную в деньгах и деньгах немалых, как за прошлые достижения, так и за настоящие заслуги.
Что же все-таки случилось, перевернулось ли все с ног на голову, или просто встало на свое положенное место? И вот, когда можно делать все, и призыв Максима Горького «не писать, если можешь» зазвучал как «пиши, если больше ничего не можешь», эта книга была обречена на свое рождение не моими амбициями или просто желанием обратить на себя внимание, а как вынужденная попытка, может неуклюжая — судить читателю, защититься от тех многочисленных нападок, которые допускали досужие журналисты и корыстные спортсмены в сторону специализированной внешнеторговой организации «Совинтерспорт» со страниц различных изданий.
Правда, не всегда всё, что рассказывают спортсмены, пишут и публикуют журналисты; равно как и не всегда то, что публикуют журналисты, когда-либо говорили спортсмены. Так или иначе, но зачастую все самое интересное для любителей спорта остается за скобками различных интервью по причинам естественным или несуразным: то ли это редакторское сокращение, то ли факты и события сомнительны или наоборот слишком остры, что противоречит интересам издателя.
Читатель вполне резонно может мне возразить — мол, существуют не только короткие интервью со знаменитыми спортсменами, но и целые книги, которые претендуют не столько на изложение спортивной биографии игрока или тренера, сколько чуть ли не на детальный стенографический отчет всей его многогранной жизни, в первую очередь за пределами спортивных арен. Не могу не согласиться с читателем. Есть такие книги, их правда не много, но они есть. Наглядным примером является бестселлер Вячеслава Фетисова «Овертайм» — и тираж большой, и полиграфия солидная. Выхода этой книги ожидали многие любители спорта, в том числе и мы — сотрудники «Совинтерспорта», правда, по разным причинам…
… В один из жарких летних дней 1993 года, когда на улицу лишний раз не выйдешь — душно, особенно когда находишься в самом центре Москвы на Новом Арбате, к нам в офис «Совинтерспорта» вошел хорошо одетый, подтянутый мужчина. Ну, вошел и вошел, в наше здание в то время любой мог войти — охраны не было, сидела правда у входа девушка, всем улыбалась и ориентировала посетителей в пространстве нашего старинного особняка. Я со своими сослуживцами сидел в своей комнате № 5, где в обеденный перерыв мы по обыкновению в жару потягивали пиво, заедая его бутербродами. Вдруг послышались гулкие, ускоренные шаги по узкому коридорчику, ведущему к нашей комнате, и мы сразу предусмотрительно убрали пивную тару со столов. Директор нашей фирмы Михаил Леонидович Никитин не вошел, — скорее вбежал в комнату, обвел всех торжествующим взглядом, и изрек: «К нам приходил Фетисов!». Мы невольно привстали со своих кресел. Наталья Сергеевна, экономист нашей фирмы, зашла в комнату вслед за Никитиным и, стоя за его спиной, кивком головы подтвердила достоверность его слов. Такого не могло быть никогда! Наш «заклятый друг» сам (!) без принуждения пришел к нам в «Совинтерспорт»! Где же были в тот момент многочисленные журналисты-злопыхатели, которые твердили и продолжают твердить доверчивым читателям спортивной прессы, что великий хоккеист уходящей эпохи Игорь Ларионов, беззастенчиво до нитки ограбленный ужасным монстром по имени «Совинтерспорт», а уж тем более прославленный боец за свободу советских спортсменов с их тощим кошельком сам Слава Фетисов никогда не ступят на порог нашей организации. Не знаю, ведал ли тогда Фетисов, что незадолго до его прихода к нам заходил И. Ларионов — просто поблагодарить меня и старшего эксперта фирмы Александра Зуева за нашу работу по подписанию контракта с норвежским клубом на В. Одинокова — детского тренера по хоккею, который сделал из Игоря хоккеиста. Игорь благодарил нас вполне искренне, видимо решив не ограничиваться телефонными звонками мне домой. В тот момент я сказал Игорю, стоявшему перед пятью сотрудниками нашей фирмы, занимающейся командированием спортивных специалистов за рубеж: «Игорь, не надо нам благодарности, просто скажи в глаза тем из нас, кто занимался подготовкой твоего НХЛовского контракта, какие мы совершили перед тобой ошибки». Игорь ответил: «Да не обращайте вы внимание на то, что пишут журналисты. Они пишут то, что им выгодно, и что хотят увидеть читатели. Более того, то, что они пишут, подчас выгодно и мне». Игорь пообещал тогда быть «аккуратнее» с прессой, но слова своего не сдержал — до сих пор практически каждое обширное интервью с ним начинается или заканчивается гневной тирадой в сторону «Совинтерспорта» (такой, как в газете «Спорт-Экспресс» от 17 июля 2000 г.).
Извините за невольное отступление — накипело, но вернемся в тот жаркий необычный полдень. Никитин, взяв меня за локоть, увлек в коридор, чтобы поделиться подробностями встречи: «Понимаешь, — говорил Михаил Леонидович дрожащим от волнения голосом, — этот Малкович, черт бы его побрал, сдержал свое слово — выкатил-таки иск на Фетисова аж на 1 миллион долларов». Я сначала не понял, «Какой Малкович?», спрашиваю.
«Тот самый, который подписал агентское эксклюзивное соглашение с Фетисовым и его друзьями-одноклубниками на представление их интересов без „Совинтерспорта“, и получил от них письменное согласие на 25 % от всех поступлений по личным контрактам».
«Да, но мы-то здесь при чем? Подписал — пусть платит», отвечаю я.
«Фетисов тогда не только нас вместе с Федерацией и ЦСКА обманул на крупную сумму, он заодно „кинул“ и своего агента Малковича, посчитав, что тот ничего для Славы по агентскому соглашению не сделал. Малкович же обратился в суд и представил все документы, вот так»…
«А мы-то что теперь можем сделать?», недоумевал я.
«Как что? Я, можно сказать, единственный, кто тогда присутствовал на всех предварительных и официальных встречах по контрактной проработке Фетисова, Ларионова, Крутова и Макарова. Я и только я могу подтвердить или опровергнуть все притязания Малковича к Фетисову, а, значит, могу вытащить Славу или опустить его в дерьмо по уши, как когда-то он нас! Каково?! Я могу документально по протоколам доказать, что Малкович ничего для Фетисова не сделал, и в то же время мне легко подтвердить, что Фетисов все сделал без нас исключительно благодаря Малковичу. Вот такая штука получается».
«А что говорит Фетисов?», спрашиваю я.
Михаил Леонидович тут расплылся в широкой улыбке, приподнял голову и посмотрел на высокий потолок, будто боясь, что нас подслушивают, и перешел на шепот.
— Понимаешь, где-то час назад мы с Натальей Сергеевной сидим у себя, вдруг входит Слава Фетисов. Я его даже сразу не узнал, а Наталья Сергеевна «Здрасьте, товарищ Фетисов!» — Ну, ты знаешь, как она умеет сказать. Фетисов в бежевом летнем костюме, светло-коричневых ботинках, все как надо, стоит, глазами хлопает, молчит. Подходит к окну, садится на наш широкий подоконник, руки в карманах, ноги здоровущие, как у слона, зад еще здоровей, и смотрит на меня как «крестный отец». Тихо, с растяжкой говорит: «Можно Вас, Михаил Леонидович, на улицу, поговорить нужно». Я задергался, думаю, убьет на фиг…
Вышли мы на улицу, сели около «Совинтерспорта» на лавочку в скверике, Фетисов и говорит: «Михаил Леонидович, мне нужна ваша помощь, хочу, чтоб вы выступили на суде в мою защиту против Малковича.» Я-то этого Малковича хорошо знаю. Особенно по Стокгольму, когда мы судились в Арбитраже по делу Крутова. Если помнишь, в прошлом году мы выиграли суд у Пэта Куинна, когда тот отказался платить трансферные деньги за два из трех лет работы Крутова в «Ванкувер Кэнакс». Малкович тогда был свидетелем со стороны клуба и давал показания, что Крутов пьет (точнее, не просто пьет, пьют все, но Володя еще и пивом запивает — иначе, говорит, его не берет), к тому же располнел как боров, да еще и отказался играть в фарм-клубе. Но мы все-таки выиграли не только трансферные деньги, но потом еще и деньги по личному контракту Крутова. Вот тогда в Стокгольме подходит ко мне Малкович после оглашения решения суда и говорит: «Господин Никитин, Вы можете хорошо заработать — я могу дать Ваши „совинтерспортовские“ 4 %, если Вы выступите на суде против Фетисова — это будет 40 тысяч долларов». У меня от такой суммы дыхание перехватило. Подхожу к Галаеву, он как раз неподалеку стоял, так, мол, и так, а он говорит — пусть Малкович сделает нам письменное предложение, а мы подумаем как поступить. Малкович такую бумагу нам тогда представил.
Поэтому я Фетисову честно говорю: «Слава, нам Малкович предлагает сыграть на его стороне». Я даже сбегал и принес ему тот документ. Фетисов просмотрел её и молчит, я тоже молчу. Фетисов сделал очень длинную паузу и сказал: «Михаил Леонидович, мне ребята рекомендовали к Вам обратиться, сказали, что Вы человек порядочный».
Короче, уговаривает меня и нашего юриста поехать на суд и выступить на его стороне. Сказал, что оплатит все расходы. Я ответил, что сам ничего не решаю, что надо посоветоваться с Галаевым, а сам про себя думаю: «Ну, как мы можем встать на защиту Малковича, нас наши же журналисты в первую очередь сожрут, да и „Совинтерспорт“ создан был не для того, чтобы с Малковичем и ему подобными деньги делить, а чтобы своих спортсменов защищать. Хотя какой нам Фетисов „свой“, он, гад, такую свинью нам подсунул»…
В этот момент наш разговор с Никитиным, как всегда без всякой вежливой канители, прервал Александр Львович Львов, да-да тот самый, кто носит этот литературный псевдоним, а в миру просто А. Либкинд. Сейчас он пресс-атташе ФК «Спартак» и сборной России, а тогда являлся пресс-атташе «Совинтерспорта». А. Львов сжал плечо Михаила Леонидовича левой рукой, потому что в правой руке держал откусанный бутерброд с докторской колбасой и потянул Никитина в центр зала-коридора. Помнится, А. Львов был трезв, хотя по его лицу пот просто струился. Он вытянул Никитина на центр зала, отпустил левую руку, обтер ладонью как промокашкой лицо сверху вниз, отряхнул руку и изрек: «Миша, надо ехать — тебе, Галаеву и, конечно, мне. Я же в Нью-Йорке никогда не был, а это мечта всей моей жизни. Я такой материал соберу, — он как дирижер поднял обе руки вверх (бутерброд ему не мешал), — я им всем дам правдой по ушам!». От предвкушения исполнения мечты лоб правдолюба покрылся испариной. Он должен был, как любил сам выражаться, «отжать свое».
Возбужденный голос Львова гремел по коридору. Из бухгалтерии, где только что обедал Львов, вышла Ирина, наша эффектная кассирша. Всем хотелось знать, о чем речь? Что случилось? В это же время по старинной чугунной лестнице грациозной лебединой походкой спускалась Елена Домбровская — начальник транспортно-таможенного отдела. Удивительное дело, но эта высокая стройная женщина в узких джинсах и черных мокасинах передвигалась бесшумно как индеец, ступая на пятку и перенося свое грациозное тело на носок, и вместе с тем заметно покачиваясь, как это делают женщины, балансируя при ходьбе на высоких каблуках. Из обрывков фраз Львова она тоже ничего не поняла, поэтому смело подошла к нему, взяла Львова за правую руку, чтоб не промахнуться, и откусила у известного журналиста от его замусоленного бутерброда приличный кусок. Вот что значит нервы, особенно если учесть, что Е. Домбровская практически ничего не ест! Время, не спрашивая никого, стирает в памяти архиценную информацию, но запах докторской колбасы на бутерброде до сих пор не выветрился из моего сознания, пробуждая брезгливые ассоциации момента.
В этой суетной обстановке не было никакого смысла обсуждать детали, глаза Никитина затухали — он больше молчал, поскольку все время говорил, а точнее уже юморил Львов. Александр Львович умел тонким, искрометным юмором пройтись по недостаткам наших великих спортсменов, которых он, кажется, знал всех без исключения. Мы бы еще долго стояли в зале, если бы секретарь нашего генерального директора Галаева Виктора Ильича не вызвала срочно Никитина в кабинет главного. Львов, которого не приглашали, тоже зашел к Галаеву. Что это за журналист, если он не держит руку на пульсе событий?!..
Никитин вернулся с импровизированного совещания у руководства только через несколько часов. От нервного перенапряжения он выглядел устало. У себя в кабинете спокойной обстановке Никитин подробно начал нам разъяснять суть стратегического плана касательно просьбы Фетисова встать на его защиту. Галаев не знал, как к этому отнесется хоккейная общественность в лице Королева Ю. С. и руководства ЦСКА, но в целом согласился с весомыми аргументами Никитина в пользу защиты великого русского хоккеиста в борьбе с американским правосудием, а, главное, процесс мог упрочить репутацию «Совинтерспорта». Львов обещал развернуть широкую кампанию в прессе через «МК» и «Советский спорт». Тем не менее, всех угнетало воспоминание о событиях уже казавшегося далеким 1989 года, и по мере того, как начальник юротдела Остроумова И. Г. собирала документы по делу Фетисова в одну папку, воспоминания сливались в одну и очень ясную картину…

«Совинтерспорт», начиная с 1987 г., являлся подразделением Госкомспорта СССР с эксклюзивным правом «продажи» спортсменов и тренеров за рубеж и предоставленными в связи с этим полномочиями на заключение контрактов и ведения валютных счетов во Внешторгбанке СССР. В соответствии с этим задачей нашей организации являлось строжайшее соблюдение правил внешнеэкономической деятельности и обеспечение максимально выгодных для страны условий контрактов с целью притока иностранной валюты в СССР. Все деловые встречи и переговоры подробнейшим образом протоколировались и подписывались присутствующими лицами. Поэтому восстановить в памяти события 1989 г. нам помогали сохраненные в «Совинтерспорте» документы. А они говорят о том, что после первой неудачной попытки подписать в июне 1988 г. контракт на В. Фетисова с ХК «Нью-Джерси Дэвилз» (по причине категорического отказа руководства ЦСКА) «Совинтерспорт» продолжал активно сотрудничать с Лу Ламорелло (генеральным менеджером «Нью-Джерси»), поскольку клуб поставил Славу на драфт еще в 1983 г. и продолжал мечтать о приобретении нашего хоккеиста. За тот год мы сумели провести через своего агента в США Романа Дацишина (канадского гражданина русского происхождения) ряд переговоров с Ламорелло и довести общую сумму контракта с первоначальных 300 тысяч долларов США в год до 1 миллиона 200 тысяч. Сумма контракта на Славиных одноклубников Крутова, Ларионова и Макарова также поднялась гораздо выше первоначальной и колебалась от 850 тысяч до 1 миллиона 100 тысяч канадских долларов в год (в то время канадский доллар практически равнялся американскому). Вот что значила монополия внешней торговли!
Нам тогда и в голову не приходило, что Ламорелло и Фетисов весь период с июня 1988 г. по июнь 1989 г. вели постоянные сепаратные переговоры по телефону. Это было в обоюдных интересах — Ламорелло искал выход по значительному уменьшению стоимости контракта, а Фетисова интересовал вопрос максимальной личной выгоды. Может быть, поэтому неоднократные попытки Ламорелло склонить Фетисова на путь Могильного (т. е. просто «сбежать» из страны) не увенчались успехом, поскольку тогда по деньгам выиграл бы Ламорелло, а вот выиграл ли бы Фетисов — неизвестно.
В это время главный помощник Фетисова, передовой «мыслитель-демократ» Гарри Каспаров через Детский Фонд пытался получить от Горбачева М. С. права для этой общественной организации право на ведение самостоятельной внешнеторговой деятельности. Тогда, как говорил Каспаров, он бы помог ребятам стать «свободными от руки государства». Ламорелло же беспокоило только одно — успеет ли Каспаров организовать сделку, тогда у него появился бы реальный шанс разрушить монополию и сбить уже согласованную цену.
Но Вячеслав Фетисов не был бы самим собой, если бы не продолжал искать другие варианты, один из которых он воплотил в жизнь в январе 1989 г. Друг Фетисова, «диссидент» Лев Орлов, которому Слава доверял, пригласил к себе в гости старого товарища своих родственников-музыкантов, американского импресарио г-на Малковича, с которым он предполагал начать совместный бизнес. Лев убедил Фетисова, что это именно то, что нужно Славе, что он якобы через свои связи, без «Совинтерспорта» организует выезд Фетисова в Америку. При этом Слава должен был бы заплатить Малковичу 25 % от своих будущих поступлений. Дело было очевидно выгодным для Фетисова, так как «Совинтерспорт» дал бы ему максимум 20 % от общей суммы контракта (в качестве личного контракта), а все остальные деньги отдал бы в Федерацию Хоккея СССР и ЦСКА (выражаясь словами Каспарова, «в руки государства»). Если, как обещал, Малкович, он все организует сам, и Фетисов получит всю сумму полностью, выгода была бы налицо. Фетисов человек добрый и друзей своих не забывает, поэтому не только сам подписал агентское соглашение с Малковичем, но и друзей своих на это уговорил: Крутов, Ларионов и Макаров тоже не пожалели 25 % от своих будущих поступлений для Малковича.
Комментарий автора: Почему же Фетисов подписал договор с Малковичем? Вот что Слава сам пишет в своей книге: «…Почему-то Орлов решил, что этот импресарио может быть мне полезен… Мы, нормальные советские люди, конечно, подписали с Малковичем контракт (составленный только на английском языке, хотя никто из нас тогда английского не знал)»… Стр.159. И. Далее: «…пользуясь нашим незнанием западных реалий, он нас обманул, причем жестоко. Малкович записал себе как агенту 25 %»… Стр.160. Но ведь сумма стояла ЦИФРАМИ, и Фетисов был в состоянии понять это без знания языка, да и, если честно, при подписании договора, или, как Фетисов называет этот документ, контракта, в славином окружении были люди, знающие и английский и юриспруденцию. Фетисов опять слукавил… Американский писатель О’Генри в своем восхитительном рассказе «Вождь Краснокожих» так объясняет подобные блестящие идеи, которые осеняют слишком хитрых людей: «Должно быть, нашло временное помрачение ума, только мы-то (читай, Фетисов и Ко. — прим. авт.) об этом догадались много позже». Это в оригинале автора звучит следующим образом: «…a moment of temporary mental apparition»… Возьмите, Слава, это на вооружение, пригодится!
События продолжали развиваться, — когда в июне 1989 г. по приглашению «Совинтерспорта» в Москву прилетели сразу три генеральных менеджера знаменитых клубов НХЛ, Клифф Флетчер («Калгари Флэймз»), Лу Ламорелло («Нью-Джерси Дэвилз») и Пэт Куинн («Ванкувер Кэнакс»), и разместились в одной гостинице с нашим агентом г-ном Дацишиным, из поля зрения «Совинтерспорта» неожиданно исчез Ламорелло. 22 июня в гостинице «Россия» он подписал с Фетисовым контракт, поддержку же и оформление загранпаспорта Фетисову обеспечил Каспаров. Официальный личный контракт Фетисова согласно опубликованным в США данным составил всего 250 тысяч долларов США в год, остальные же деньги растворились, и отнюдь не в государственных карманах…
Вечером того же дня Ламорелло сообщил своим друзьям-соперникам Куинну и Флетчеру, что он все обстряпал дешевле и без всякого участия «Совинтерспорта». На следующий день все стороны по контрактам на Крутова, Ларионова и Макарова собрались в здании «Совинтерспорта». Флетчер и Куинн объявили, что в связи с изменившимися обстоятельствами они выходят из созданного «Совинтерспортом» пула и предлагают за каждого из хоккеистов максимальную общую цену в 750 тысяч канадских долларов за год, то есть на 25 % меньше. Быстро согласовав новое предложение с представителем Федерации Королевым и руководством ЦСКА, мы подписали эти контракты. Более того, нам удалось добиться увеличения доли самих хоккеистов с 20 % до 50 % от общей суммы контрактов, поскольку мы твердо им обещали, что финансовый интерес самих хоккеистов как минимум не пострадает. А, кроме того, мы, конечно, не хотели повторения неприятного инцидента с Фетисовым (что делать, рухнула монополия, рухнули и цены), из-за которого ЦСКА и Федерация в сумме потеряли 4 млн долларов, а «Совинтерспорт» недосчитался 120 тысяч долларов комиссии.
Комментарий автора: Вот очередные выдержки из книги «Овертайм» на данную тему: «…Ребята не выдержали, а ведь у них отняли по миллиону долларов. И я остался один»… Стр.68. Далее: «…В „Совинтерспорт“… вызвали менеджеров „Калгари“ и „Ванкувера“ и торжественно перед корреспондентами подписали их бумаги, отобрав, таким образом, у ребят половину их заработка»… Стр.160. «Их бумаги» — имеются в виду документы, по которым 50 % шло хоккеистам, а оставшиеся 50 % — хоккейному клубу ЦСКА и Федерации Хоккея в равных долях, из этих денег 4 % получал «Совинтерспорт» в качестве комиссии.
«Совинтерспорт» неоднократно пытался объяснить хоккеистам, что по устоявшейся мировой традиции существуют трансферный и личный контракты. В Европе в то время для защиты интересов клубов и федераций уже существовал порядок оформления контрактов через систему лицензирования. Контракты подписывались представителями федераций, при этом предварительно согласовывались с клубами. В НХЛ такой системы не было, им не было необходимости ни в лицензии, ни в трансферной карте. Однажды летом 1989 г. перед приездом в Москву упомянутых выше генеральных менеджеров, в «Совинтерспорт» были приглашены Фетисов, Ларионов и Крутов (Макарова тогда в Москве не было). У себя в кабинете Галаев, в присутствии Никитина спросил у хоккеистов, каковы их пожелания по сумма контракта. Володя Крутов был попроще, он пожелал «порядка 150 тысяч долларов», Ларионов назвал сумму в 250 тысяч. Фетисов в тот памятный день сидел в помятой рубашке с коротким рукавом, нагрудный карман оттягивала толстая пачка крупных рублевых купюр. Видимо, накануне он «нарушал режим», от него разило перегаром; а может быть, как предположил Никитин, «принял для храбрости». И вот Фетисов встал и произнес уверенным голосом: «Я хочу всё!», после чего вышел из кабинета. Это не было неожиданностью, ведь в то время Слава постоянно выступал в нашей прессе с заявлениями, что он давно и сполна расплатился с Родиной, а что осталось, то его…
Читатель может спросить нас, — а что же Малкович? Нет, мы не забыли про него, мы просто ждали нужного момента, чтобы ввести его в логическую последовательность событий. «Совинтерспорт» узнал о Малковиче и его «агентском» соглашении с хоккеистами от нашего агента Дацишина. Мы понимали, что поскольку бумаги уже подписаны, надо действовать более взвешенно, без горячки.
Дацишин пообещал Малковичу, что если тот сам не откажется от абсурдных по величине 25 %, то через американскую прессу он организует Малковичу «бойкот», а «Совинтерспорт» через советскую внешнеторговую организацию в США «Амторг» и через Посольство СССР в США обеспечат Малковичу максимальные затруднения в сотрудничестве с Советским Союзом. Малкович прилетел в Москву с достаточно внушительной делегацией и после консультаций со всеми заинтересованными сторонами согласился изменить свой «интерес» с 25 % до 10 %. Более того, из этих денег Малкович согласился передавать через «Совинтерспорт» 2 % «Амторгу» за услуги, оказанные нам по его прессингу. Естественно, снижение процента с 25 % до 8 % касалось только Крутова, Ларионова и Макарова.
Комментарий автора: Вот еще один «перл» из «Овертайма»: «…Малкович одновременно представлял и „Совинтерспорт“, и игрока, что вообще нонсенс. Они быстро договорились, и всё получилось замечательно. Малкович 25 % получил от „Совинтерспорта“ и, по-моему, 10 % от игроков»… Стр.161. Слава! Какое неприкрытое искажение фактов! Еще в 1993 г. Вы получили от нас подробнейшие объяснение в нашем здании. Вы согласились со всеми разъяснениями, а теперь лжете вновь. Вам должно быть прекрасно известно, что Малкович претендовал только на деньги хоккеистов по ЛИЧНОМУ контракту, согласно Вашего с ним договора. Зачем же «Совинтерспорту» платить что-либо Малковичу, какие есть для этого основания? Я понимаю, что признавать свои ошибки Вы не умеете, это подчеркивает даже Лада в Вашей же книге, и неоднократно. «…Ребятам пришлось расплачиваться только потому, что Малкович присутствовал у них при подписании контракта»… Стр.160. Слава! Вы не должны не знать, что ребятам пришлось расплачиваться за то, что именно Вы убедили их подписать договор с Малковичем…
Фетисов же в очередной раз решил все куда проще нас. Он сообщил Малковичу, что тот, с фетисовской точки зрения, НИЧЕГО для него не сделал или не сумел сделать. Поэтому будет справедливо, если Малкович не получит ничего. Малкович ничего Славе не ответил, но нам в «Совинтерспорте» заявил, что настанет время, и Фетисову придется отвечать за свои ошибки по американским законом.
И это время пришло весной 1992 года, когда у Фетисова закончился его трехлетний контракт с «Нью-Джерси Дэвилз», и кроме прекрасного частного особняка и двух автомобилей на банковском счете Вячеслава лежала сумма, видимо, гораздо большая его зарплаты за три года, (т. е. более 750 тысяч долларов США). Откуда Вам это известно, спросит читатель. А все дело в том, что сумма представленного Малковичем иска (который, напомню, требовал свои законные 25 % от всех поступлений Фетисова), составила ровно ОДИН МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ.
Счета Фетисова были арестованы — маршальская служба США исправно выполняла свою работу. Начались хождения Фетисова по адвокатам и бесконечные судебные слушания, одновременно развернулась травля Славы в американской прессе. Фетисова осуждала подавляющая часть американской общественности, а также сами коллеги-хоккеисты, которые считали, недостойной подобную алчность в финансовых делах. Так Слава оказался практически в полной изоляции. Дело в суде потихоньку подходило к концу, и Фетисову ничего не оставалось делать, как поехать в Москву к своему другу Льву Орлову, и еще, как оказалось, в «Совинтерспорт».
Комментарий автора: Предлагаю читателю еще несколько выдержек из «Овертайма»: «…А пресса поддерживала Малковича»… Стр.158. «Он (Малкович), наверное, решил, что с меня можно так же легко получить деньги, как с Крутова, Ларионова и Макарова»… Стр.160. Надо отдать должное «порядочности» Фетисова. Он осуждал не только «Совинтерспорт» за попытки отобрать у него деньги в пользу ЦСКА и Федерации, но и свой «Нью-Джерси» во главе с Ламорелло: «…рассчитался бы Ламорелло с Малковичем сразу, намного дешевле весь этот процесс обошелся бы ему и мне»… Стр.155. За упреки в сторону клуба американская пресса еще больше невзлюбила Фетисова. Никто не мог понять, как может Фетисов, сам, подписав договор с Малковичем, самостоятельно посчитать, что за его ошибки должен платить клуб. Впрочем, своим пассажем на стр.155 Фетисов, сам того не подозревая, письменно признает, что Малковичу надо было платить…
В тот свой приезд Фетисов заходил к нам не один раз. На частной встрече с Галаевым Слава признал многие свои ошибки, сославшись на «незнание вопроса», и принес нашей организации свои извинения. Он обещал, что если выиграет благодаря нам дело, то обязательно расскажет в прессе правду о «Совинтерспорте». Слава улетел и обещал накануне очередного слушания прислать приглашение и билеты Никитину и начальнику юридического отдела «Совинтерспорта».
Только в ноябре Фетисов известил «Совинтерспорт» о том, что рассмотрение его гражданского дела по иску Малковича состоится в декабре в Ньюакре — административном центре Нью-Джерси. Процесс, затянувшийся почти на 2 года, подходил к своему завершению. Фетисов, как обещал, оплатил поездку (билеты и гостиницу) Никитину и Остроумовой. Галаев и Львов вылетели вместе с ними, но уже за счет «Совинтерспорта». Правда, Львову как пронырливому и удачливому журналисту «МК» и «Советский Спорт» также оказали дополнительную финансовую поддержку. Сам же он со своей стороны обязался направлять в редакции газет свои острые репортажи, так сказать, «из центра событий».
Правда, была одна проблема, о которой Львов не уведомил редакторов наших изданий. Она заключалась в том, что Фетисов после одной памятной ему статьи Львова, в которой тот косвенно обвинил Славу в гибели его родного брата, пообещал Львову, что никогда впредь не будет с ним общаться, а уж тем более, давать ему интервью. Но Александр Львов не был бы самим собой, если бы не уговорил Никитина, который на тот момент пользовался доверием и уважением у Фетисова, повлиять на того и организовать ему встречу со Славой. Забегая вперед, отмечу, что все-таки Михаилу Леонидовичу удалось уговорить Фетисова изменить свое решение не давать интервью Львову. Более того, в конечном итоге, ДВАЖДЫ за время пребывания Львова и Никитина в Нью-Йорке, разрываясь между судом и играми, Слава приезжал в назначенное время и условленное место, но… Александр Львов физически не мог прибыть на встречу, так как находился под влиянием американского образа жизни, подкосившего не одного из наших бывших сограждан во всем известных районах Нью-Йорка. Всю неделю Львов ни разу не был замечен ни в здании городского суда, ни в гостинице и присоединился к делегации «Совинтерспорта» только в аэропорту при отлете. Правда, Александр Львович неоднократно звонил руководству, извещал о своем местоположении, извинялся, строил и согласовывал свои обширные творческие планы с Никитиным, но неизменно сам же их срывал, поскольку постоянно перемещался по просторам Соединенных Штатов со своими «новыми друзьями», потрясенный новыми «впечатлениями» от увиденного.
Наверное, поэтому, так ни разу и не встретившись с Фетисовым в Нью-Йорке в силу непреодолимых обстоятельств, Львов свою первую газетную статью о суде в Америке начал словами: «Выходим мы с Фетисовым из бани…» Почему из бани, не знаю, но, видимо, в этом автор находит какой-то тайный колорит. Как бы то ни было, художник имеет право на творческую самостоятельность. Художник? Да — Александр Львович считал себя художником и не стеснялся этого, этой высокой самооценкой делился даже с теми, кто его обижал. Писать Львов всегда умел, но вот всегда ли писал правду?..Да, журналисты часто лукавят перед доверчивым читателем, и в этом они не виноваты, это издержки творческой профессии… Вскоре после описанных событий Львов уволился из «Совинтерспорта» (может быть, поскольку его мечта побывать на Брайтоне исполнилась). Теперь Александр Львович «творит» под руководством Олега Ивановича Романцева. Мы в «Совинтерспорте» не забываем о «великом» журналисте, он действительно в каких-то областях деятельности человек неординарный. Достаточно часто вспоминаем львовские крылатые фразы. Особенно хороши вот эти: «Родина там, где хорошо платят», или «Пить — если не с утра, то когда»? и, конечно, как апофеоз: «У меня нет ничего в этой жизни, кроме моего честного имени!»…
Кто в этой жизни не делает ошибок, разве что тот, кто ничего не делает. Мы тоже не без греха — вот Вам пример. Однажды, зимой 1993 года звонит мне домой Сережа Немчинов — игрок «Нью-Йорк Рейнджерс» и, кстати, близкий друг Фетисова (мы с Сережей были дружны), и говорит: «Володя, как же так получилось, что все хоккеисты „Крыльев“, уехавшие играть в НХЛ через „Совинтерспорт“, платят вам 5 % комиссии, а я — целых 8 %»? «Сережа, — отвечаю я, разве это „Совинтерспорт“ заставил тебя подписать с нами договор на 8 %, это Игорь Ефимович Дмитриев беседовал с тобой, и вы вместе пришли к выводу, что по твоему контракту мы заслужили свои 8 %». «Да, я согласен, что так было, — отвечает Немчинов, но я же не знал, что остальные платят вам 5 %»… Он говорил, а я молчал, и думал, что он по-своему прав, и ему конечно, обидно. Мы ведь тогда в 1991 г. явно затянули подписание его контракта, но благодаря этой паузе заставили «Рейнджеров» раскошелиться и увеличить Сергею его личный контракт на 20 % от первоначального предложения. Поэтому мы посчитали, что сполна отработали свои 8 % комиссии. Но ведь и Немчинов был прав — нельзя быть непоследовательными, особенно с хоккеистами «Крыльев Советов», с которыми нас связывали, пожалуй, самые теплые отношения. Мы обсудили на фирме пожелания Сергея снизить комиссию с 8 % до 5 %, и, пусть и с большим трудом, но добились от руководства «Совинтерспорта» согласия на соответствующее изменение Договора. Более того, в качестве жеста доброй воли мы вернули Сергею уже ранее выплаченную «излишнюю» комиссию в размере 15 тысяч долларов (хотя в то время «Совинтерспорт» испытывал определенные финансовые затруднения). Почему? Мы ведь могли и не возвращать ничего Немчинову, и это было бы по закону; но вот по совести ли?.. Когда мы вернули Сергею излишки комиссии, он, по-моему, сам долго не мог поверить, что такое может быть. По прошествии одного года мне как-то позвонил Борис Михайлович Длугач (Начальник команды «Крылья Советов») и сказал: «Владимир Николаевич, Вам от Немчинова через наш клуб пришла посылка». Я приехал, забрал ее, открываю — а там помятая фуфайка Сергея, в которой он получал Кубок Стенли, и фотография с дарственной надписью… Ну да ладно, вернемся, пожалуй, к американской эпопее с делегацией «Совинтерспорта» по «делу Фетисова».
Михаил Леонидович Никитин был встречен в аэропорту Нью-Йорка женой Фетисова Ладой, которая сразу расположилась к нему — человеку внешне незамысловатому, застенчивому, с простой русской внешностью и, главное, умеющему слушать собеседника, поскольку сама Лада была добродушна и словоохотлива. По настоянию Лады Фетисов неоднократно заезжал в гостиницу за Никитиным и увозил его в свой дом на ужин. В прекрасном фетисовском доме кроме его семьи в тот момент постоянно жил основной свидетель защиты Славы и одновременно главный виновник всех его злоключений — друг Лев Орлов. Именно благодаря его рекомендациям Слава в свое время подписал эксклюзивное агентское соглашение с Малковичем. Орлов, прежний диссидент, а ныне удачливый бизнесмен, был человеком веселого нрава и острого, цепкого ума — поэтому, видимо, и был судим в советские времена.
Следует еще сказать, что в американском судопроизводстве большое внимание уделяется законопослушности привлекаемых к защите и свидетельству граждан. Может быть, поэтому на суде Орлов пытался придать своей судимости диссидентский характер. И, видимо, для того, чтобы суд присяжных был более доброжелателен к его показаниям, предпринял целый ряд дополнительных мер. Прежде всего, он изменил свой имидж респектабельного бизнесмена на ободранного до нитки нищего человека. На суде он предстал в поношенном костюме и помятой байковой рубашке, естественно, без галстука. Это было не актом неуважения к суду, упаси его бог, а доказательством того, в каком тяжелом положении находился Орлов.
Даже с точки зрения Фетисова Орлов обладал знанием английского языка на удовлетворительном уровне средней немосковской школы. Однако критические замечания по этому поводу задевали самолюбие Орлова, и он требовал от Фетисова не придавать этому значения, пытаясь свои показания давать исключительно на английском. Но, поскольку совершенно не понимал задаваемых ему судьями вопросов, давал несуразные ответы, которыми изрядно веселил публику, в том числе и самого Фетисова, который был вынужден присутствовать на всех заседаниях суда вместо своих клубных тренировок. В конце концов, Фетисов с трудом убедил Орлова (пожалуй, единственного человека, мнение которого довлело над самолюбием Славы) отказаться от попыток говорить на непонятном для суда языке и начать работать с переводчиком. Орлов много и подробно объяснял суду, как же он сумел убедить Фетисова подписать с незнакомым для Славы человеком эксклюзивный договор на 25 % от всех поступлений. Оказалось, что у Льва Орлова были на то свои личные интересы, и он с Малковичем планировал создать совместное предприятие частично как на эти деньги, так и на деньги, причитающиеся от друзей Фетисова — Крутова, Ларионова и Макарова. Но вышло так, что Малкович получил от друзей Фетисова не 25 % по первоначальному договору, а всего-то 8 % (по причинам, описанным выше). Поэтому-то этот «нехороший» американец ни копейки не дал Орлову, о чем, видимо, должен был свидетельствовать немощный внешний вид Орлова. Орлов привел также и другие факты непорядочности Малковича.
Малкович же был настолько уверен в своей победе, что умудрился допустить стратегическую ошибку. В качестве своего основного защитника им был приглашен работник Госкомспорта и бывший сотрудник «Совинтерспорта», задолго до суда уволенный из рядов внешнеторговых работников за этические нарушения. Господин Кокурин, человек невыдержанный по натуре, да ещё злоупотребляющий спиртными напитками, позволил себе в зале суда, путаясь в показаниях, неоднократно вслух усомниться в компетентности суда, заявив, что «они ничего не понимают». Это обстоятельство настроило суд явно не в пользу Малковича.
Показания же Никитина в пользу Фетисова были тщательно заучены наизусть и просто-таки отскакивали «от его зубов» после длительного тренинга, который проводили с ним в гостинице юридические консультанты Фетисова, а также главный юрист «Совинтерспорта». Ирина Георгиевна на основании привезенных с собой документов сумела представить дело таким образом, что единственным агентом, кто проводил работу и пытался что-либо сделать по контракту Фетисова, был Роман Дацишин, который задолго до подписания Малковичем своего агентского соглашения начал работать с Ламорелло по поручению «Совинтерспорта». Но существовал главный козырь Малковича — прецедент получения им денег в качестве платежа за агентские услуги от друзей Фетисова. Никитину и здесь пришлось, идя навстречу интересам Фетисова, мягко говоря, лукавить, подтверждая факт приезда Малковича в Москву на подписание контрактов после подписанной им работы — но ТОЛЬКО ПО КОНТРАКТАМ КРУТОВА, ЛАРИОНОВА И МАКАРОВА. В действительности же, как помнит читатель, Малкович приехал в Москву, потому что у него в руках был подписанный договор не только с этой тройкой, но и с самим Фетисовым, и он действительно вел работу по всем хоккеистам. Более того, Малкович в один из тех своих приездов в интересах Фетисова был удостоен встречи с М. С. Горбачевым. Правда, тогда у Малковича в целом мало что получалось, но активную работу, тем не менее, он проводил. Фетисов же посчитал, что деятельность Малковича поощрения недостойна.
А юристы, работающие на «Совинтерспорт» как в Москве, так и в Америке, пришли к выводу, что лучше и честнее хоккеистам Крутову, Ларионову и Макарову заплатить из их личных контрактов по 8 % Малковичу за ошибку Фетисова и его друга Орлова, чем потом судиться с тем же Малковичем в американском суде, да и дороже это, в конечном счете, вышло бы. Расчеты юристов оказались верными.
В конце концов, благодаря усилиям «Совинтерспорта» Фетисов выиграл суд и сберег свой миллион долларов. Однако судебные издержки Фетисова составили 200 тысяч ам. долларов, кроме того, практически целый игровой год у него был сорван, да и репутацию свою в целом Слава здорово подмочил. Потери же других хоккеистов от деяний Малковича составили сумму гораздо меньшую, а, точнее, ровно в 2 раза меньшую. Тут уже читателю судить, кто прав, а кто нет…
Прошел год, поутихли споры в американской прессе — прав или не прав Фетисов, порядочен он или не совсем. Но сам Слава, будучи в Москве на следующий год, не забыл зайти в здание «Совинтерспорта» и еще раз поблагодарил всех своих бескорыстных помощников, а Михаилу Леонидовичу как своему доброму другу даже предложил сменить работу и поработать в Славином торговом бизнесе, поскольку к этому времени уже открыл в Москве ряд магазинов и ресторанов.
В августе 1995 года в очередной раз Фетисов был гостем «Совинтерспорта». Михаил Леонидович подвел меня к Вячеславу и представил: «Это мой заместитель, Абрамов Владимир Николаевич». Мы втроем зашли в комнату переговоров нашей фирмы и долго беседовали о возможных формах торгового сотрудничества между его компаниями и нашим «Совинтерспортом». Фетисов нехотя вчитывался в подготовленный текст проекта договора, но вникнуть у него не получалось. Он больше слушал меня, пытаясь понять смысл моих объяснений и понять, что я из себя представляю. Меня смущал его прямой взгляд, холодные несмеющиеся глаза, его манера говорить, не надрывая связок и не шевеля губами. Его губы иногда расплывались в улыбке, но глаза не смеялись никогда.
Когда мы вышли из комнаты переговоров и простились с Вячеславом, Никитин остановил меня и спросил: «Ну»? Я ответил: «Михаил Леонидович, если бы я не знал, что это хоккеист, я бы никогда не догадался. Я бы принял его за крутого бизнесмена, чопорного министра времен Союза, наконец, за крестного отца. Не из-за того, что он одет в темный шикарный костюм тонкой шерсти в полоску, темную рубашку и еще более темный галстук. Манера, Михаил Леонидович, манера говорить, походка, одним словом, стиль. Настоящий Марлон Брандо, странно, что, прощаясь, Вы не расцеловались». Как меняют человека деньги!.. Раньше Фетисова раздражали хорошо одетые люди (например, читаем на стр. 40 «Овертайма»: «…в это время (в июле 1988 г. — Прим. автора) совинтерспортовцы одевались будь здоров, не хуже любых миллионеров».. Теперь же он сам обращал на себя внимание внешним лоском. Чувствовалась рука Лады (или времени)…
Никитин не захотел изменить свою жизнь, это было, я считаю, правильным решением. Книгу, к написанию которой приступил Фетисов, Никитину обещала прислать Лада с личной благодарностью и подписью автора. Фетисов же обещал Михаил Леонидовичу упомянуть в своих «анналах» о его эффективной помощи в деле с Малковичем. Канули в Лету встречи и дружеские посиделки Никитина с Фетисовым летом 1995 и 1996 года в ресторанах Москвы, принадлежащих теперь уже не государству, а лично Славе на паях с Гелани Товбулатовым — Вице-Президентом хоккейного «Спартака» и добрым приятелем того же Никитина. Это ведь «Совинтерспорт» занимался трансферами хоккеистов «Спартака» Н. Борщевского, А. Селиванова и других, и приложил большое умение по выбиванию в пользу «Спартака» трансферных денег, которые не хотели сполна платить руководители НХЛовских клубов.
Михаил Леонидович верил и с нетерпением ждал выхода в свет фетисовской книги, заставляя верить и нас, что придет время, и мы узнаем всю правду о жизни великого хоккеиста. Прошли долгие и плодотворные в деловом отношении для «Совинтерспорта» 1997 и 1998 годы, мы, уже и не верили, что книга когда-либо увидит свет, но вот пришел 1999 год, наступила весна…
В первый поистине теплый майский день 1999 года я сам себя порой не понимаю, зачем тогда я поперся в метро. Так долго ждал солнечного теплого денька. Так хотелось выйти из подъезда, костюм, рубашка, галстук, все чин чином, подойти к гаражу, не запачкав обуви, сесть в свою машину и рвануть по Рублевке к центру. Вместо этого стою в метро, прижатый в углу вагона, душно, в лицо светит долгожданное яркое солнце. Хочется чихать, но не в лицо же своего соседа, руки заняты — в одной портфель, в другой развернутый журнал «7 дней». Сторонясь от солнца, опускаю глаза и чуть приседаю. Теперь лучше. Косматая пожилая женщина сидит напротив меня почти в ногах и читает бесплатную газету «Метро». Я прищуриваюсь, пытаясь прочесть заголовок. «Ба, знакомые все лица — Фетисов, отрывок из книги „Овертайм“». И тема все старая, как «Совинтерспорт» пытался облапошить и чуть было не отобрал у него, Фетисова, его деньги, когда он уезжал в Америку. Я отвел глаза и подумал, раз эта рекламно-развлекательная газета выносит на самое видное место отрывок из увлекательной и толстой книги несловоохотливого и неоткровенного писателя Фетисова именно отрывок о моей родной организации со старым, просоветски-коммунистическим названием «Совинтерспорт», значит, это все еще интересно читателю. Надо бы не забыть взять экземпляр газетки при выходе со станции «Смоленская» и показать Михаилу Леонидовичу.
Известие о выходе на книжные полки магазинов долгожданной книги Фетисова взбудоражило не только Никитина, но и всех сотрудников нашей фирмы. За годы ожидания на фирме изрядно сократился штат, из тринадцати сотрудников отдела осталось только шестеро, и сидели мы уже не на первом этаже, где раньше занимали три комнаты, а на втором — именно в том бывшем кабинете генерального директора, где когда-то происходили великие события по подписанию контрактов на Фетисова, Крутова, Ларионова и Макарова. И, хоть Михаил Леонидович пытался нас успокоить и просил подождать еще чуть-чуть: «ведь должна же Лада Фетисова прислать ему подарочный экземпляр», мы все-таки не удержались. Михаил Сахаров — эксперт фирмы по работе с НХЛ, неоднократно бывавший в США и Канаде, помчался на Новый Арбат в «Дом Книги» и торжественно внес ее в кабинет.
Мы с благоговением раскрыли хрустящие страницы книги в суперобложке, и тут наступила вторая серия немой сцены из «Ревизора» (первая, как помнит читатель, имела место в момент неожиданного прихода Фетисова в «Совинтерспорт» в 1993 году). Ладно бы, если Фетисов просто забыл упомянуть и поблагодарить Никитина в своем опусе, такое как раз достаточно часто случается. Нет, Фетисов не хотел забывать Михаила Леонидовича, но лишь в той традиционной роли, где «Совинтерспорт» представляется в виде плевательницы для тех спортсменов, тренеров и журналистов, у которых постоянно сбивается лишняя слюна на уголках губ, им постоянно надо куда-то сплюнуть, а вот и «Совинтерспорт»! Здрасьте! Не остался Фетисовым незамеченным и Галаев. А как же?! Об участии Никитина на суде ни слова, ни намека! Об Орлове, правда, тоже. О суде вообще Фетисов старался говорить по-своему, коротко, типа: «Я, Фетисов, сам за себя, а Малкович — это Америка. Ну, я взял, и выиграл суд». Здорово!
Никитин сразу не поверил своим глазам и вынужден перелистать всю книгу еще раз. Он долго держал ее в руке, даже перевернул несколько раз — вдруг что-то произойдет, и буквы выстроятся в другой ряд. Действительно, о нем Фетисов вспомнил, но лишь дважды, на 31-й и 32-й страницах. И на той, и на другой мнение Фетисова о Никитине и Галаеве не изменилось — «шуты гороховые от спорта». А, чтобы Михаил Леонидович не затруднял себя чтением книги дальше 32-й страницы, Фетисов заключил на 33-й, что после своей первой встречи с «Совинтерспортом» в 1988 году он в последний раз зашел к Никитину в 1989 году, когда заявил, что хочет все деньги по контракту. «Больше я с представителями этой организации в Москве не встречался», пишет Слава.
Галаев менее эмоционально отнесся к этой книге, он зашел к нам в комнату и спокойно сказал: «Миша, я же тебе тогда в 1993 г. сказал, что он говно, но ты ему поверил. Теперь нюхай!». Галаев быстро направился к двери, но неожиданно остановился, повернулся к Никитину и добавил: «А что касается твоей главной мысли, Миша, благодаря чему я согласился поддержать Фетисова — по поводу рекламы „Совинтерспорта“, то надо отдать ему должное. По-моему, он умудрился, почти до середины своей толстенной книги почти на каждой странице „не забывать“ о нашей организации. Он молодец! Врать тоже надо уметь». Да-да, уважаемые читатели, вы не найдете в его книге ни одного доброго слова о «Совинтерспорте»! Галаев ушел, Никитин сидел за своим столом молча, а я, вспомнив о читателе, перефразировал прекрасные слова Некрасова:
Мы ловим звуки одобрения
Не в сладком ропоте хвалы,
А в диких криках озлобления.


Фетисов — не просто хоккеист с большой буквы, Фетисов — великий русский хоккеист, вряд ли кто-либо осмелится сомневаться в этом. Но это то, что касается Фетисова-хоккеиста, то, что ограничивается пространством хоккейной площадки и понятием «хоккеист-профессионал». Мы же пробуем говорить о Фетисове как о человеке, а это, как выясняется, две разные категории. Еще великий Пушкин отстаивал свое право быть просто человеком, находясь вне своего поэтического гения, для Пушкина это было важно. Помните: «Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон…… и средь людей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он»… Фетисов не Пушкин, он отстаивает своей книгой право быть самым «человечным» хоккеистом, в котором гармонично сливались бы его незаурядные способности преуспевающего бизнесмена, тонкого знатока человеческих душ, способного писателя, совестливого гражданина, любящего мужа и отца. Как-то не очень все это вяжется с тем, о чем было сказано выше.
А вот еще один из многочисленных «перлов» Фетисова — писателя и тонкого наблюдателя. Читаем начало страницы 27 его опуса: «…Но футбол не приносил таких побед и не был в СССР так политизирован, как хоккей». Это Фетисов говорит о периоде проработки своего контракта, т. е. о 1988–89 гг. Простите, Вячеслав, Вы опять не правы! Именно в этот период времени футбол в СССР был на гребне волны: чемпионат Европы в Германии, Олимпийские игры в Сеуле. 1988 — это год Лобановского и Бышовца, а 1989 год — это не год Фетисова, это, скорее, год Заварова и Дасаева. Их контракты значительно, а точнее в несколько раз больше Вашего, Вячеслав! О степени политизированности и говорить не приходится, поскольку переговоры, которые вел «Совинтерспорт» по трансферам этих не менее выдающихся спортсменов, решался с привлечением не только самых крутых «толстосумов» Италии и Испании, но и правительств этих стран. Вот так-то, Слава!
Представляю также, как смешно читать страницы его книги любителям спортивной истории и статистики. Та же страница 27, только почти в конце: «хоккеисты, правда, не уровня сборной, но из высшей лиги, уже давно играли в европейских хоккейных клубах. Но НХЛ — это совсем другое…» Странно, разве, к примеру, Александр Кожевников, игравший в то время по контракту «Совинтерспорта» в Швеции, не игрок уровня сборной? Более того, вообще-то они играли вместе в сборной лет ПЯТЬ, и Кожевников стал вместе с Фетисовым олимпийским чемпионом 1984 и 1988 гг…
Еще очень важный момент. Почему-то, когда говорят о гении Фетисова и его достижениях в НХЛ, забывают, что не Фетисов и не другие «армейцы Москвы» открывают историю русской славы в НХЛ, а скромный хоккеист сборной страны и московских «крылышек» Сергей Пряхин. Он не был скован узами армейской присяги, а поэтому «Совинтерспорт» без лишних проблем подписал его контракт. Именно Пряхин и стал первым русским хоккеистом-обладателем Кубка Стэнли. Было это весной 1989 г, еще до того как Фетисов поставил свою подпись на контракте с «Нью-Джерси»!
Комментарий автора: И, наконец, не могу оставить без внимания последний из пассажей «Овертайма»: «…своей борьбой я открывал дорогу многим людям»… Стр.69. Боюсь, что кроме Фетисова этой дорогой никто не воспользовался. Уверен, что никто из спортсменов от лишних денег не откажется, но все понимают, что нельзя забывать о клубе, который тебя воспитал, либо приобрел права на твое искусство играть, заплатив за тебя. Фетисов сам не заметил, как перевел свою борьбу с общечеловеческой логикой жизни в «Овертайм», но завершил ли он её победой?..
Подходит к концу предисловие к книге о футболе «Футбол, деньги, и еще раз деньги». Подошла к своей предпоследней странице (т. е., стр.380) и книга Фетисова «Овертайм». Что так навязчиво объединяет эти два прекрасных вида спорта — футбол и хоккей, почему все популярные спортивные издания на 99 % посвящают им свое внимание? Скорее всего, — Деньги! Вот как Слава отвечает на это на 380-й странице: «Иногда меня спрашивают: „Слава, тебе не обидно, что ты получаешь такие же деньги, а нередко и меньше, чем сейчас получает ваша русская молодежь“?.. если коротко — у меня другие ценности были главными в жизни»! (имеется в виду Америка и НХЛ — примечание автора). Интересно, какие? Извините, Слава, лично я не понял, пожалуй, лишь на странице 44 Вашей книги проглядывался ответ. Вы пишете, что Вас в 1988 г. вызвали в Политуправление, Вы тогда были офицером в звании майора. Вас упрашивали никуда не уезжать, предлагали высокую должность начальника управления спортивных игр, звание опять же прилагается — полковник… Но Вы были непреклонны: «…мне профессионально интересно — как там играют, как тренируются… мне все равно осталось год-два играть»… Отыграли, Вы, правда, в НХЛ не год-два, а одиннадцать-двенадцать. Феноменально! Браво! «..Час, наверное, я (Фетисов) ему (генералу) толковал (видимо, о своих бескорыстных интересах — примечание автора), а он с хитрецой, на Владимира Ильича похожий, отвечает: „У тебя одна задача — денег заработать и обогатиться“. Я думаю, — куда я попал»?.. Ну не хочет Фетисов признаваться и все тут!! На память приходит забавный диалог из кинофильма «Дайте жалобную книгу», помните: «Вот я за границей был — так там, пожалуйста, всюду улыбаются: и в кафе, и в магазине. А вы вдумайтесь: что это за улыбки? Они же вам за деньги улыбаются! — Пусть и у нас улыбаются, ну не за деньги, разумеется. — А за что же тогда»?!..
В поисках истины можно еще долго и многословно писать о недостатках и откровенной лжи, неточностях, допущенных в книге Фетисова, но зачем? Читал ли он сам свою книгу? А может быть, Лада все-таки пришлет Никитину подарочный экземпляр?.. Да бог с ним, с Фетисовым, оставим, наконец, хоккей в покое, поскольку главы книги, которая лежит перед Вами, посвящены только футболу, нашей любимой игре и людям вокруг него, поскольку жить без футбола мы не можем.

Вклейка
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В штаб-квартире ф.к. «Ред Стар» с президентом Клуба господином Бра
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Верные поклонники ф.к. «ЦСКА» В. Гущин и В. Тихонов в штаб-квартире ЕДК, г. Берлин, в компании с организаторами турнира х.к. «ЦСКА» в Германии С. Семеновым, А. Зуевым и В. Абрамовым
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Футболисты «ЦСКА» и сборной России Д. Машкарин и В. Лебедь на просмотре в корейском «Поско Атомз»
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Ю. Шишкин — вратарь «ЦСКА», сумевший поиграть не только в Бразилии, но и Южной Кореи
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В. Сарычев впервые становится чемпионом Южной Кореи, 1993 г.
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В. Абрамов подписывает контракт с президентом ф.к. «Ильва», г. Сеул, на услуги вратаря В. Сарычева еще на 3 года
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Д. Смирнов благодаря Ю. Тишкову стал игроком ф.к. «Спартак», а не «ЦСКА»
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«Рука Бога» — Шин Уй Сон
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В. Непомнящий в Китае, г. Шанхай, 2005 г.
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В. Непомнящий подписывает свой контракт с президентом ф.к. «Санфречче Хиросима», господином Иманиши на 2 сезона
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Р. Дасаев с автором книги на центральном стадионе перед началом переговоров с руководством ф.к. «Севилья», 1991 г.
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Р. Дасаев с женой и дочерью (в коляске) у дверей личного магазина вратаря с автором книги, г. Севилья, 1992 г.
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А. Бышовец — главный тренер сборной Южной Кореи
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Молодежная сборная России впервые в Южной Корее, ноябрь 1992 г. Справа налево: В. Абрамов, Е. Кучеревский, Е. Гинер
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А. Заваров и С. Скаченко во Франции, г. Мец
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Комментатор и агент РФС К. Сарсания с автором книги
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Б. Игнатьев — главный тренер сборной России
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Е. Кузнецов, ф.к. «Норчёпинг», Швеция
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Вице-президент федерации футбола Франции, президент ф.к. «Мец» г-н Молинари в штаб-квартире с С. Скаченко
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Ю. Матвеев (крайний справа), футболист ф.к. «Самсунг», г. Сувон, и А. Аваков, прибывший на просмотр в корейский клуб
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Г. Гаджиев в 2002 г. сменил В. Непомнящего на месте главного тренера в Хиросиме
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С. Шавло — теперь футболист венского «Рапида»
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