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Аннотация
Леон Блуа (1846–1917) – французский писатель и публицист «конца прекрасной эпохи», рубежа XIX и XX веков, – оставил обширное литературное наследие, состоящее из романов, повестей, полемических статей в прессе, нескольких томов дневников, а также миниатюр. Все его тексты соединяют в себе редкую стилистическую изысканность, причудливую протосюрреалистическую образность и пламенную католическую набожность, достойную средневекового мистика. В центре небольшого сборника поэм в прозе, виртуозно переведенных на русский язык Александром Черноглазовым, – своеобразный месяцеслов, двенадцать поэм-видений, сочиненных Блуа по мотивам календаря, оформленного в стиле ар-нуво его современником, гравером и дизайнером Эженом Грассе (1845–1917).
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Пренепорочная Мария, моя Повелительница и Госпожа, прими смиренную молитву своего раба.
У меня нет ничего, кроме своих страданий, и вы знаете, как они велики…
Я приношу вам это единственное сокровище как букет скорбных цветов.
Будучи стар и, возможно, уже в преддверии смерти, я приношу его вам на коленях, с сердечным плачем, в беспросветной нужде, чтобы вы сжалились надо мной и моими близкими; и я заклинаю вас, о Мать Господа, умирающего на кресте, Семью Мечами вашего ужасающего Сострадания, вымолить для нас благодать стать святыми.
Maria Immaculata Conceptio, per septem Dolores tuos,
Adjuva nos.
16 октября 1901 года

Плач меча

Когда Дух Саваофа впервые заговорил обо мне, ему нужно было напомнить людям, что они видели меня пламенеющим на пороге потерянного Эдема.
Я был в тот далекий день пламенным лезвием в огненной руке Херувима, преграждавшим тропу к «Древу жизни».
Человеческая Семья, над которой так страшно насмеялся Господь, бежала сквозь тернии усеянного отныне проклятиями незнакомого мира под взглядами враждебных им теперь огромных зверей.
Ах, какими печальными Богами вы тогда были, как странно было видеть вас обездоленными! Вы испытывали предсмертные муки юности, и неискушенность в Мучениях ваших будущих Прародителей была сродни невыразимой усталости грядущих для Человечества последних веков.
В сумерках этого изгнания навряд ли было место мечте. Допотопные потоки и вершины выставляли свою грандиозность будто напоказ, а горные плато тщеславно кичились своею пышной растительностью.
Солнце навеки поблекло, и на творение навалилась всей тяжестью печаль Гордости.
Вы слишком много вспоминали о Рае и слишком много вспоминали обо мне.
И наконец однажды, много лет спустя после первого Человекоубийства, не знаю, каким образом содеянного, один ужасный мальчишка, потомок Человека с окровавленными руками, выковал блестящий предмет, который напоминал меня.
Поскольку Сад Наслаждений был лишь порождением зависти земнородных к Небу, и Херувиму надоело сохранять символ ограды того, по чему ни один изгнанник уже не испытывал ностальгии, я получил позволение воплотить свой блистающий образ и странствовать по Долинам Смерти как свидетельство Наказания и божественное напоминание об Экстазах.
* * *
И вот я обернулся Войной, а мое грозное имя стало повсюду знамением Величия.
Я оказался возвышенным орудием провиденциального Кровопролития и, бессознательный избранник Судьбы, на века стал спутником человеческих чувств, способных ее подстегивать.
Гнев, Любовь, Воодушевление, Жадность, Фанатизм, Безумие — всем им я послужил инструментом столь безупречным, что история о многом предпочитает умалчивать.
В течение шести тысяч лет я опьянял себя по всему шару земному убийствами и резней.
Ни справедливости, ни жалости от меня не требовалось. Достаточно было, чтобы я безоговорочно следовал своему Призванию и ослеплял глаза смертных такими потоками слез, чтобы даже самые завзятые гордецы принялись на ощупь искать путь к небу.
Я умерщвлял стариков, которые были живыми обителями Страдания, отрезал сосцы женам, которые были подобны свету, пронзал младенцев, смотревших на меня глазами умирающих львов.
Каждый день я скакал галопом на бледном коне по ведущей «от утробы к могиле» аллее из кипарисов, обращая в кровавый фонтан любого сына человеческого, какой попадался мне на пути.
Лишь Иисуса я оставил нетронутым — я был слишком для него благороден. Мое величие не позволило бы ему принять смерть от моей руки.
Такая смерть хороша была для его Апостолов, его Мучеников, его Девственниц и их палачей, погибавших за ними вслед. Для Иисуса, этого агнца Бесчестья, я не годился.
* * *
Мне по праву есть чем гордиться — ведь я был некогда предметом пылкого поклонения. Поскольку всегда, несмотря на видимую неправедность моих путей, я оставался вестником и служителем Господа Всевышнего, вы поняли, что я трудился во славу Бога, и пришел день, когда героический Запад придал мне священную форму того самого орудия казни, которому в деле Искупления передо мною отдали предпочтение.
Мир приходил тогда в исступление от моей красоты. Обо мне мечтали христианские юноши, меня лобызали христианские монархи на одре смерти, закованные в железо завоеватели преклоняли передо мною колена, и целые континенты были залиты кровью вдохновленных мною молитв.
Когда почитание Креста угасло, я снизошел до служенья тому, что Люди назвали Честью, но даже в унижении этом во мне достало величия, чтобы положить однажды Европу под ноги единственного Господина, который заключил меня в дароносицу своего сердца.
Конечно, он не молился, этот Император Смерти, — это я окружал его вселенской молитвой Жертвы и Преданности, страшной красной молитвой, горланящей на человеческих бойнях.
Ах, далеки были эти дни от былого величия, но как, Бог свидетель, были они прекрасны! Кому об этом знать, как не мне, Мечу, которому предстоит в конце веков, по Писанию, истребить вселенную.
* * *
Но до тех пор я остаюсь униженным окружающей меня несказанной скверной. Потребовалось, после многих тысячелетий поклонения идолам, не меньше девятнадцати столетий христианства, чтобы меня окончательно проституировать, но сегодня это произошло безвозвратно — вот что приводит меня, бесстрастного убийцу, в отчаяние!
Ах, как часто приходилось мне переходить в руки палачей или лапы бандитов! Случалось мне попадать даже в святотатственные руки трусов, от которых я убегал прочь каждый раз, когда они слышали удар грома.
Вам невдомек, каким тяжелым грузом я ложусь на весы победителей, и вы не знаете, насколько легок я становлюсь, когда рукоять мою сжимает десница отцеубийцы или прелюбодея.
Ибо царство мое всецело от этого мира, я господин обширной империи Падших, и все виды искупления принадлежат мне. Люди недальновидные могут поэтому, если нужно, взваливать всю вину на меня, ибо я и Преступление и Наказание вместе.
Но наш отхожий век, которого гнушается даже населяющая Бездну сволочь, столь отвратителен, что я не представляю себе, чем сможет Истребитель однажды омыть меня, чтобы сделать чистым от неслыханных мерзостей, которые ныне совершаются с моей помощью.
Я стал последней надеждой, шлюхой, дарованной судьбой дерущимся за меня сутенерам и околоцерковным писакам, чья гнусность даже Содому показалась бы нестерпимой!
Мало того, что эти подобия людей, эти карликовые Иудушки, эти плоды зловонного спаривания грязных и ядовитых стариков и старух окатывают друг друга дерьмом своих душ, они еще и вспарывают друг другу внутренности, пытаясь решить с моей помощью проблемы своего лупанария.
Они осмеливаются подставлять мне свои груди, эти выгребные ямы, очистить которые не под силу ни одному небесному золотарю, груди, в которых слышится грозное урчание их воинских доблестей.
В прежние времена, когда были еще существа, способные повелевать, эти люди наверняка разводили бы отличных свиней на обоссанных подстилках тех самых лесов, которые оскверняют они сегодня своими нечистоплотными склоками.
Они были бы счастливы искать себе пищу в тени дубовых деревьев, мечтая стащить у собак господина лишний кусочек, не угодив при этом под дубинку надсмотрщика.
Эти нечистые твари ведут себя нынче так, словно они сожительствуют со славой, а стадо рыл, что они пасут, это, похоже, три четверти современного человечества, ставшего настолько безвольным, что выбрало себе таких пастырей.
Чудовищно злоупотребляя Словом, которое они смешали с дерьмом, эти недоношенные гермафродиты кликушествуют в собраниях и газетах, вымазывая друг друга своими экскрементами и сукровицей.
Французский петух не осмеливается больше петь свою песню, а три-четыре последних орла, упрямо остающиеся в живых, чтобы стать свидетелями близящегося потопа, не знают теперь, где сложить свои печальные крылья, уставшие поддерживать их на лету над этой выгребной ямой.
Так выстраиваются на наших глазах в вечерних или утренних сумерках, в тени унылой листвы ряды бледной падали — выстраиваются для смехотворных стычек, где дело идет — подумать только — о чести!
* * *
И я — ветхий клинок мучеников и боевых вождей — служу орудием в этой мерзкой возне!
Но берегитесь же, вы, ночные конюхи народной кобылы!
Я истребляю тех, кто меня касается, и сам воззову к себе, прося покарать моих осквернителей.
Мои жалобы таинственны и страшны. Первая пронзила небо и затопила землю; вторая, две тысячи лет спустя, пролила Ориноко человеческой крови, и вот теперь, когда настал черед третьей, я готов вернуть себе свой исконный образ. Я стану Мечом Пламенеющим, и люди узнают наконец, подыхая от ужаса, о каком мече обращающемся говорит Писание!..

Двенадцать девушек Эжена Грассе


Великому художнику Эжену Грассе[1]

Кому посвятить эти поэмы, как не вам, их вдохновителю, мой дорогой друг? Пусть думают о них что хотят. С меня довольно, если они вам показались занятными хотя бы на час.
Вы замечательно поняли, что ваш Зодиак не мог мною быть осмыслен и истолкован иначе как в духе Календаря Святых, католического, апостольского, римского.
Что бы ни подало к тому повод, говорить с этим подлым миром на его языке для меня дело неслыханное, и я прошу вас с глупцами в объяснения не пускаться.
Ваш
Леон Блуа
Октябрь 1900 года

Январь

Не мне ли ты роешь могилу, милосердная девушка? Поторопись, если так, ибо я мертв, как покойный год, провонял, как Лазарь, и мне не терпится возлечь на ложе святых в ожидании Воскресения.
Не бойся, ископай ее попросторней. Не забудь, что лягу я в ров со своею бедностью, а она у меня такая большая и вечно ворочается!
Местечко, прекрасная садовница, мне по вкусу. Особенно этот остролист с его твердою древесиной, хищной листвой и огненного цвета фруктами — он так похож на меня! Его иглы не станут потакать слезным стенаниям, надгробным речам и заверениям в вечной преданности, а его скудной тени довольно будет, чтобы охранять сон неблагодарного Нищего.
Конечно, ухаживать за могилами — твоя привилегия и твое служение. С тех пор как Мать рода человеческого, отроковица Божия, единым прикосновением своего перста заставила пасть на землю плоды райских древес, редкая женщина не выкапывает у себя в садике бездонную яму, чтобы похоронить там какого-нибудь бедолагу. А ты, дитя мое, предпочитаешь меня, не правда ли? Спроси, если хочешь, у любого хорька, и он скажет тебе, что никакая падаль не сравнится со мной, так что чем скорее ты меня закопаешь, тем лучше.
А вот и мутный кристалл фонтана, где застыли стеклянными сталактитами твои вздохи. Брожение моих гниющих внутренностей того и гляди растопит его. Не бойся, моя рыженькая, я не стану у тебя праздным гостем. Твои круглые лужайки ярче зазеленеют, и станет белее на фоне их песчаное покрытие твоих убогих дорожек. Зелень твоих бордюров удостоится на Вербное Воскресенье благословения в приходской церкви, куда забыли дорогу твои желтая косынка и рыжеватая юбка крестьянки, привыкшей работать и в день Господень. Печальная зонтичная сосна за чашей фонтана познает, наконец, славу кедров; твой бук с его бледной листвой, твой одичавший фруктовый сад, теплица, где растишь ты зябкие цветы, обреченные умереть от тоски на порочной груди наших дев, — все эти творения Божии, удрученные тем, что ты не приобщилась сегодня Тела нашего Господа, обретут в моем трупе целебное средство от своей меланхолии.
Да и ты, упрямо вгрызающаяся — по сей призрачный час — в иллюзорную почву, пресуществленную гниющими в ней тьмочисленными телами живых изображений Господа, ты тоже воспрянешь в предчувствии своего сверхчеловеческого удела, когда догадаешься, закопав меня в мать-сыру землю, что у тебя под ногами, ногами маленькой самочки, лежит бедность — да, воистину сама Бедность, или, по меньшей мере, совершенный и, поверь мне, всецело божественный ее образ.
Не медли же, милый зверек, рой мне скорее яму! Теперь самая пора для этого. Полный освященных гостий, полный псалмов и покаяния, ликования и бесчестья, я прозябну для тебя вновь!
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Февраль

Мне ненавистна страсть подрезывать бедняги деревья, беззащитные меланхоличные создания, которым так хотелось бы раскинуться широко во все стороны своими ветвями, ворваться через окна и двери в дома и опрокинуть, словно крепкой рукой, садовые стены, за которыми укрывается, подобно жабе, бесстыдный эгоизм садоводов.
Но кто думает о пленении, в котором прозябают эти узники человеческого обжорства! Палачи Христа, для которых ползать в нечистотах с гимнами на устах и питаться горькими корнями могильных цветов и то было бы незаслуженным счастьем, придумали способ калечить эти не знающие уродства создания, принуждая их наполнять своим соком плоды столь сладкие, что самый аромат их смертелен.
Удивительные образы мучеников, которым отсекали члены на устроенных для них бойнях, чтобы они усладили Церковь вкусом своих страданий! Разве не видим мы, как скручиваются эти несчастные, словно в судорогах, как ссыхается и кровоточит их плоть под мертвой корой, какое жалкое зрелище являют их бесформенные обрубки?
Думается, что некогда, до грехопадения человека — немало веков миновало с тех пор, — деревья делали что хотели, заботливо сопровождали невинную Пару, чтобы уберечь ее от усталости под сенью своей листвы. Позднее несколько величавых слепцов, вырвавших себе глаза, чтобы бросить их на дно Райской бездны, отчетливо видели, как деревья всех пород и времен сбегаются с краев земли — мимо умников, полагающих, что направляются туда сами, — к единственной и чудесной Горе: «Не я ли, Господи, — вопрошали они тогда, — не я ли?»
А вот и она, милашка, словно созданная, чтобы обкорнать этого холостяка, эту безутешную грушу, чей жуткий остов наполняет мои уста горечью. Похоже, наша февральская девушка не жалуется на жизнь, и отражение секатора в ее полном внимания взоре вполне удовлетворяет, я полагаю, инстинктам ее созерцательной жизни.
Пусть она, впрочем, будет поосторожнее. Страшно ведь находиться в закрытом саду, куда не вправе войти ни один бедняк. Меня берет дрожь при мысли, как бы острая ветка, которую она собирается срезать, не устремилась ей в глаз и не проникла до самого мозга, крохотного мозга, куда мыслям о небе, этим нищенкам-попрошайкам, вход был, разумеется, навсегда заказан.
Ведь о любом дереве нам известно не больше, чем о каждом из наших ближних. Есть дерево, наделенное бессмертием, чья история у всех на устах, но могучий Херувим сокрыл его так надежно, что лишь Богу известно, где можно его найти. И страшно бывает зрелище женщины, поднявшей руку на дерево, ибо где он, тот ангел тьмы, что осмелится утверждать, будто дерево это, как бы жалко оно на вид ни было, не окажется тем, что нарекли Древом познания Добра и Зла — тем самым, вокруг которого обвился некогда древний Змий?
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Март

На колени, девушка, на колени — если ты еще способна понять, что творишь! Преклонить лишь одно колено тут будет мало. Послушай, что я скажу тебе: когда мы сеем что-то, Бог всегда рядом — вот Он! Пойми меня правильно: что-то — значит неважно что.
Предположим — я готов допустить это, — что зерна твои куплены в лавке демонов и что сеешь ты Чуму, Голод, Заблуждение, Разрушение, Ужас, — это не имеет значения, и тебе тем более достоит преклонить колена, ибо Бог, повторяю, проходит рядом с тобой.
Апостол, которого изображают с мечом в руке, апостол, хвалившийся искусством сеять, написал однажды прелюбодеям-грекам, что сеять можно лишь тремя способами: в тлении, в бесчестии, в немощи. Вот почему подобает сеятелю стоять на коленях. Один Господь способен оплодотворять жизнь и смерть: ты сеешь перед Его лицом, и Он взирает на тебя в грозном молчании.
Ты думаешь, возможно, что не делаешь ничего особенного — просто сеешь цветы. Мы поговорим об этом позже, когда настанет для цветов время. А пока на дворе еще месяц март, когда мир отмечает свой день рожденья. Тогда, в начале времен, посеяны были солнца и гады, которых ты и представить себе не можешь. Твоя головка, моя миленькая блондинка, лопнула бы, даже просто услышав о них. Затем, когда мир уже кишел тварями, явился на свет Человек — живое светило и пресмыкающееся одновременно. Он-то и предназначен был стать Сеятелем по преимуществу, и мне не очень понятно, как ты оказалась на его месте.
Когда бы ты сеяла, подобно ведьмам, безлунной ночью, черные цветы или овощи адского прозябения, поощряемые мерзкими инкубами хаоса, явили бы, может статься, при свете дня те неправедные и злобные грезы, что лелеешь ты ныне в твоей душе. Но я вижу тебя в солнечном саду с зелеными уходящими в даль аллеями, где свежее дыхание четвертого великопостного воскресенья, Воскресенья Веселья, вдохновляет влюбленных пташек на весенние игры. Ах, нет, конечно не ведаешь ты, что творишь, — разве это не очевидно?
Тебе и в голову не приходило, к примеру, что торговцы зерном — это продавцы Тайны, и никому не ведомо, что за товар у них в закромах. Послушай же, что я тебе скажу. Собираешься ли ты сеять левкой или сажать тыквы, неважно, но существует зерно, одно-единственное зернышко, самое малое, как говорит Евангелие, которое являет собой непостижимое подобие Царства Божия и бесконечно точную меру Веры. Потому и славятся, кстати сказать, торговцы горчицей своей гордыней — ведь речь идет об обыкновенном горчичном зерне!
Обыкновенном, но далеко не всяком, ибо в евангельской притче говорится лишь об одном-единственном — о том, которому суждено стать колоссом, в чьих ветвях станут гнездиться все птицы на свете. Что скажешь ты, если в твоей коробочке или в одном из твоих пакетиков, что наводят на меня трепет, окажется грозное семя этого гиганта, которое тут же, как и подобает чудесным растениям, прорастет и, пожирая твои цветы, бордюры, аллеи и клумбы, запустит самый длинный из своих корней тебе в сердце?
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Апрель

Месяц Пасхи, месяц деревьев в цвету, месяц лютиков и юношеских грез наяву. Давным-давно, тому тридцать, а то и сорок лет, я валялся в свежей траве, рыдая о Бесконечности. С тех пор в пошлом мире вокруг так и не нашлось ничего, что тронуло бы меня с той же силой. Монблан показался мне ямой, а океаны, переплыть которые под силу каждому дураку, внушили мне отвращение.
Земной Рай, утраченный Эдем, который каждый из людей стремится вновь обрести, видится мне лугом на день Благовещения, поросшим одуванчиками и золотоголовками-лютиками под сенью смиренных яблонь, подобных священникам, принимающим исповедь, — яблонь, чьи отягощенные литургическими чашами ветви склоняются долу, словно для поцелуя.
Что до тебя, рыжеволосая и желанная, чей облик в этом саду наслаждений, надо признать, волнует меня, позволь мне рассказать тебе одну милую историю из былых времен. Как и любая другая девушка, ты поймешь ее, конечно, насколько сможешь, но мне это, в общем-то, безразлично. Если я и хочу кому-то понравиться, так это своей душе — она для меня первая Красавица мира.
Однажды некая святая заблудилась в лесу. Наступила ночь, отовсюду грозила опасность. И тогда она стала молиться с горячей верой, как молилась бы, наверно, и ты, если бы тебя научил этому твой отец, прося Бога послать быстрых ангелов тебе в помощь. У ног ее тут же забил источник, дав начало небесного цвета ручью, который и привел ее в родную пустынь. Вот и вся история. Коротенькая, как видишь, но моя душа ей снова обрадовалась донельзя, а напомнила мне о ней чудная речка, что вьется у твоих ног.
Когда я говорю о своей душе, можешь ли ты, о Рыжеволосая, меня понять? Способна ли ты хотя бы предчувствовать, что переживает эта обезумевшая от Страстей Господа Иисуса душа — душа, которая бьется, кричит и рыдает во мне, пока не забудется, неподвижная, в страшном сне?
Она не смогла бы, как ты, грезить наяву под деревьями среди цветов. Она страстно жаждет вещей, которых видеть нельзя, хотя существование их несомненно, ибо несет смерть.
Если тебя со всем твоим раем бросить живьем этому чудовищу в жертву, ты не сможешь насытить его и на час. Каждое утро ему нужен Бог на съедение — и крушенье миров.
Послушай меня. Эти чистейшие воды вьющегося по лужайке ручья, этот незаметный приток широкой реки Евиных слез, питающейся из небесных ключей, — кто знает, о Рыжевласая с букетом цветов на цветущем лугу, не оказалась бы ты, пожелав, подобно деве моей истории, последовать хоть чуть-чуть спокойному их течению, в мгновение ока там, где деревьев нет и следа, — в истинном своем Доме, в зловещей обители девы-безбожницы на запекшихся берегах Ориноко человеческой крови под лучами яростных звезд?
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Май

А вот и пятая девушка, и она явно не собирается себя особенно утруждать. Она не стоит и не преклоняет хотя бы одно колено. Поза созерцания и поза молитвы ей равно незнакомы. Она присела, как дурочка, на садовый стул, напоминая дочь величественной Юноны, чьи воловьи глаза поразили старика Гомера на веки веков.
Склонившись в позе, которая не сулит добра, она беззаботно срывает пышные ирисы цвета Страстей Христовых, отправляя их умирать к себе в корзину. Не лучше ли было бы ей предоставить им и дальше расти на своих длинных стеблях вместе с колокольчиками и похожими на снежные шары цветами калины рядом с молодым каштановым деревом, чьи пирамидальные цветы устремляются вверх в ореоле византийских сумерек?
Мне кажется, дитя мое, что ты сама толком не понимаешь, что делаешь. Ты просто повинуешься, думаю я, живущему в тебе разрушительному инстинкту. Я не могу представить тебя с твоей рыжей шевелюрой волшебницы подносящей эти цветы Деве Марии в приходской церкви. Да знаешь ли ты, кто она такая, эта Мария, страшная и пречистая дева, о которой написано, что она «воссмеется в Последний День»? Не знаешь, ведь правда? Ты думаешь, как и все, если это называется «думать», что месяц этой Царицы призван служить твоей красоте, украшению твоего алтаря, твоих алтарей, о несчастная! И ты оцепенела бы навсегда в изумлении, скажи тебе кто-нибудь, что очень скоро, быть может прежде, чем позовет колокол к вечерне Пятидесятницы, тебе придется объяснить это Духу Святому. Гляди, Он уже готов обрушиться на тебя огненною кометой…
Неужто ты всерьез думаешь, что она будет длиться вечно, эта кощунственная ярмарка тщеславия светских девиц, способных отпугнуть даже аллигаторов, загляни те невзначай в их внутренний мир?
Есть голос, который услышат все, когда другие голоса смолкнут. Это голос Утешителя, Супруга Пречистой, голос самой Любви, и мир не услышит никогда гласа страшнее этого. Я не знаю, что он скажет тебе. Но время милосердия останется тогда позади, и ты, безжалостная к цветам, почувствуешь это первой. Твой собственный ужас пожрет тебя, как дракон, а Утренняя Звезда рассыплется смехом в небесной выси!
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Июнь

А вот и ты, Антуанетта-Баптистина, еще одна убийца цветов, — ты, по крайней мере, стоишь. Гляди, чуть что — упадешь! Но ты такая юная. Лет пятнадцать от силы — правда? Рановато, чтобы истреблять несчастные розы. Хотя кто знает? Быть может, их лепесткам суждено выстлать ковер для процессии Святых Даров? Хотелось бы верить…
К тому же причесана ты слишком небрежно, чтобы воображать себя идолом, и твой жест Евы не повлечет за собой, хочется думать, катастрофические последствия.
Я настолько добродушен сегодня, что даже вишневое дерево за твоей спиной, о Пьеретта-Полина, не смущает меня, хотя я знаю, что привезли его нам с Востока некогда крестоносцы, вместе со стрельчатыми арками и проказой.
Не случайно, однако, зовем мы Матерь Божию мистической Розой, и следует памятовать об этом. Касаться символических предметов опасно!
Сотворение цветов — такая же непроницаемая тайна для нас, как и сотворенье миров. Но после того как Адам дал, как написано в Книге, имена полевым зверям, разве не должен был он заодно наименовать и цветы? Кто может представить себе трепет экстаза, охвативший этого Отца всех Пророков, когда ему пришлось навсегда запечатлеть именем сущность того единого среди творений Божиих, которому предстояло стать драгоценным прообразом Искупительной Чаши!
Прекраснейший розовый куст на земле произрастает в Ассизи — тот куст, в который бросился обнаженным Святой Франциск, чтобы посрамить демона. Этому чудному кусту семь веков, и каждый год на нем распускаются розы, забрызганные кровью Серафического отца. Твой куст, бедная крошка, совсем иного рода. Я полагаю к тому же, что ты упала бы в обморок, увидев чью-либо кровь на его лепестках. Девушки героев не слишком жалуют, грубияны им больше по нраву. Что до Святых, то им даже неведомо, кто это такие.
Но розы, которые ты срываешь, остаются несмотря ни на что видимыми образами той розы с пестиком скорби, откуда бьет вот уже скоро две тысячи лет омывающий тебя источник Крови. Смотри только, как бы не уколоть тебе свои милые пальчики, — ведь нет ничего, что больше походило бы на Терновый Венец, чем розовый куст.
Именно такой видится мне обожаемая голова Иисуса на Гаввафе, в тот кульминационный момент Страстей, когда сто тысяч Иудеев исступленно требовали Его распятия, а Мать Его проступала кровью через все поры сыновнего тела, — она видится мне кустом роз!
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Июль

Да, всё так, но как насчет бедняков? Их нет и следа — больше того, я не вижу ничего, что бы мне о них напомнило.
Последнее время мне встречаются лишь изысканно одетые дамы, отдыхающие или прогуливающиеся в чудесных садах. И ни одного из тех любезных мне оборванцев, тех драгоценных доходяг, что хоть немного облагораживают пейзаж и очищают воздух от смрада собственников.
Поглядите на эту высокородную даму, чье голубое платье украшено знаком льва, словно ей хочется вас сожрать. У меня нет ни малейшей охоты с нею заговорить. Я давно усвоил привычку читать нотации таким вот низшим созданиям, которые, может статься, показались бы мне восхитительными, когда бы за душой у них не было ни гроша. Эта особа, во всяком случае, во мне не нуждается, сомнений нет. К тому же она очень занята и не уделила бы мне внимания. Она поливает лилии, более великолепные, чем сам Соломон, хотя они не трудятся и не прядут.
Поэтому она и ухаживает за ними — они кажутся ей символами ее самой, бездельницы и отцеубийцы, которая каждое утро распинает кроткого Спаса за собственный счет и ленится даже встать и взглянуть, как Он умирает.
Она забывает или не хочет знать, что символизируют эти цветы не что иное, как ту чистоту, что свойственна, возможно, иным босякам, но с мирскими почестями должна быть признана несовместной.
Успела ли она полить великолепные маки, что вижу я у нее за спиной? Будь то цветы сна, или цветы смерти, они приличествуют этой супруге Ада куда больше лилий. Роскошные на вид, они смердят изнутри. Видны они и на заднем плане, в соседних садах, где другие любительницы сладкой жизни ухаживают за ними с неменьшей любовью.
Господи, это к тебе я обращаюсь теперь с вопросом! Куда ты дел своих бедняков? Господи Иисусе, скажи, где они? Я знаю из твоего Евангелия, что они всегда будут с нами, потому что тебе, хотя ты и Сын Божий, без них обойтись нельзя — потому что не бывает главы без членов и все твои солнца падут с небес в тот день, когда их не станет.
И еще мне известно, что завершить всё суждено именно бедняку, и кто знает, быть может, в эту минуту в какой-нибудь жалкой лачуге он крутит мир на кончике пальца.
Милосердный Иисусе! Не позволь богатым заполонить землю. День клонится к закату, близится ночь. Пошли нам своих бедняков, эти нежные и благоуханные светильники, что освещают Твой рай и таят в себе те потоки и водопады света, то ослепительное море пламени, что лишь Серафимы умными своими очами, быть может, сподобятся лицезреть.
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Август

А вот и солнце — только цвет у него, мне сдается, недобрый. Этому юному созданию, чьи голубые ленты придают ему сходство с ребенком девы Марии, не следовало бы задерживаться меж таких солнц, да еще в соседстве этих мрачных древес. Вдобавок она окружена кувшинками — а ведь эти эмблемы целомудрия так и притягивают к себе молнии.
Август месяц вообще полон тайн. Недаром, кроме памяти Петра в Узах и Святого Лаврентия, на него приходятся Преображение, Успение и… Усечение главы. И праздники эти, наводят, сдается мне, на мысли о бедствиях — в особенности последний из них.
Но кто нынче об этом задумывается? После церковного празднования вселенского триумфа Пресвятой Девы дальнейшие календарные даты, можно сказать, уходят в тень — столько сил поглощает это великое торжество! Почти незамеченными проходят Святой Варфоломей в прекрасном пурпурном одеянии и возвышенный повелитель Мансуры и Карфагена на своем ложе из пепла. Забвению предается и Усечение, мученическая смерть человека, единственного в своем роде, которого послал Бог, чтобы свидетельствовать о свете и через которого все люди приняли Веру.
Я трепещу каждый раз, когда вижу, как женщина что-то несет в руках. Даже если это корзина каштанов, собранных в декабре, мне невольно приходит на память Глава Иоанна Крестителя. Я размышляю о двух женщинах, чьими происками Глава эта, несущая на себе несказанное благословение, была отделена от тела, и о других, искавших ее, рыдая от любви, в зловонной клоаке. И я спрашиваю себя тогда, не все ли женщины созданы для того, чтобы нести так или иначе Главу Иоанна Предтечи в своих руках, не в этом ли состоит их подлинное предназначение?
Уходи же скорей, о девушка в голубых лентах. Спасайся бегством, пока не поздно. Не знаю сам почему, но я чувствую приближенье грозы. Убирайся поскорей со своей корзиной и ее содержимым, о дева, внушающая мне ужас!.. Святому Иоанну отсекли голову, чтобы угодить девушке, которая, быть может, напоминала тебя, и сам Святой Фиакр на огненной колеснице вот-вот обрушит на тебя свои громы и молнии.
Спасайся же, умоляю тебя, и, если остался в тебе страх Божий, укройся в ближайшей церкви. Припади, как маленькая девочка, к подножию алтаря, и молись, как умеешь, за тех, кому не ведом Предтеча, пока ветры и грозы терзают несчастный мир, отсекший Крестителеву Главу.
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Сентябрь

А вот и еще одна рыжая с цветами в руках — только цветы ли это? У нее странный взгляд: она смотрит на меня так, словно я собираюсь судить ее. Увы, бояться за нее мне не приходится! У меня, наученного горьким опытом, нет на ее счет и тени иллюзий. Воплощенная пошлость и посредственность! Где найти в наши дни существо действительно извращенное, героиню Бальзака или Барбе д’Оревильи, красавицу, снюхавшуюся с чертями, способную спрятать в цветах на страх доверчивым душам какую-нибудь адскую реликвию?
Обстановка, надо признать, наводит на мысль о романтических переживаниях. Мы находимся посреди обширного парка, в аллее, словно созданной для прогулок инфанты, — грандиозное и банальное зрелище! Но сколько тщеты во всем этом! Только представьте себе бесчисленных кастелянш, каждая из которых десятки лет провела за конторкой, делая заказы и выписывая счета, — женщин, все чувства которых исчерпываются выражениями вроде: «Итого, месье…», или «Я имела честь получить Ваше…», или «Я переведу на Ваш счет такую-то сумму в такой-то срок…» Стоит ли ожидать шекспировских страстей от существ с сердцами и мозгами наподобие этих!
Так что я не стану тревожить тебя, моя душенька, среди блеклых георгинов под рябиновым деревом. Не стану любопытствовать ни о том, что у тебя в руках, ни о том, что у тебя в мыслях, уверенный, что ответ будет один — ничего.
К тому же близится пора смерти. Только что родилась Дева Мария, и Церковь готовится к Воздвижению Креста Господня. К чему теперь любые формы искусства, любые поэтические полеты? Пришла осень. Природа утратила волю к жизни, утратила безвозвратно. Всё, что вы зароете в землю, останется там, если это не умерший христианин, навсегда. На растения ныне больно смотреть. Могут ли женщины, которые едва ли лучше цветов, сохранить посреди этой вселенской агонии некий призрак победы?
Поэтическая традиция, рожденная в Бездне, что разверзается под возвышенными Истинами, которые мы ныне утратили, внушает нам, будто торжество женщины заключено в ее тайне. Тайне ее очей, ее уст, ее жестов и так далее. Тайне, добавил бы я, ее несуществующих мыслей. Каким жалким пустозвонством кажется это нам, знающим, что всё в мире обречено смерти — что всё, собственно, уже мертво.
Но какая вообще нужда в жизни, когда приходит в мир Матерь Божия, и чего стоит торжество человека, когда воздвигнут Церковью крест Искупителя!
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Октябрь

Умоляю тебя, моя девочка, оставь эти листья в покое! Разве не чувствуешь ты изысканность их узора? Неужели ты из тех дурочек, что целыми днями не выпускают метлы и грабель из рук и чьи представления о порядке настолько наивны, что усердие их, дай им волю, не пожалело бы и Божественной красоты? Неужто лишь для того, чтобы вымести и уничтожить эту чудную октябрьскую листву с ее богатой, покрывающей едва не две трети палитры, цветовой гаммой, облеклась ты в столь великолепное шафранового цвета платье?
Никто, как я вижу, не объяснил тебе, что платан, согласно Писанию, является одним из таинственных деревьев, символизирующих Деву Марию: его листва дольше и ярче прочих хранит нетронутыми обожаемые цвета умирающего солнца.
Для меня мало что может сравниться по красоте с трогательным зрелищем простой рассыпанной по лужайке листвы, и даже соседство прекраснейших хризантем в мире ничего не добавит к излучаемой им меланхолии.
Еще раз прошу тебя, оставь бедные листья в покое.
Пусть они и дальше падают друг на друга, пока не обратятся в золотую подстилку тельца Святого Луки. Я с радостью приду посидеть подле этого ласкового животного у ног Святого Дионисия с головой аметистового цвета в руках и Святого Франциска, лучащегося стигматами Иисуса Христа.
И если ты, отложив свои грабли благонамеренной горожанки, знающей, что такое порядок, согласишься в простоте сердца отойти в сторону, ты узришь, быть может, Ангелов-Хранителей октября, которым доверено было сделать агонию природы тихой и безболезненной.
Ах как мы нуждаемся в ангелах, когда мы бедны! Это месяц последнего сезона, предшествующего зиме, злейшего из четырех.
Видя леса и скромные рощи в их ослепительных парчовых одеждах, собственники потирают руки от радости, думая о душах, которым причинили они столько мук. Вот он, образ нашей славы, думают они про себя: сколько несчастных надрывается на работе, сколько матерей голодает, сколько умирает малых детей, чтобы нам было чем расплатиться за эту роскошь!
Малые дети… золото небосвода, небесный Иерусалим, вечная родина терзаемых членов Спасителя… И собственники! Иисусе, радосте ангелов и Отче нищих, помилуй нас!
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Ноябрь

Наконец-то! Мы на кладбище, в этом, по словам Маршенуара, Земном раю. Какой покой! И какая сладкая тишина! Как несказанно освежает один вид могил! Их обитатели не могут — благодарение Богу! — по своей воле выйти оттуда, чтобы мучить снова и снова тех, кому еще только предстоит умереть.
И правда — выйди они на свет, земля не вынесла бы их криков отчаяния и молений о помощи… Да здравствует тишина!
Нет земного утешения, сравнимого с тем, что всем предстоит умереть, и в ожидании чуда конца веков на каждое поколение горлопанов всегда будет приходиться поколение молчунов. Сто тысяч поднимаются, сто тысяч ложатся. Что за мудрый закон! Желание похоронить кого-нибудь, чтобы немного позже околеть самому, вошло в природу человека настолько прочно, что, говоря по правде, одна лишь Церковь питает к ушедшим жалость.
Хочется верить, что эта девушка рвет грустные осенние левкои с благочестивым намерением украсить ими могилу. В своем усеянном знаками Стрельца платье она не выглядит меланхолично или печально. Да и с какой стати, на самом деле? В ее возрасте в смерть не верят, а если и верят, то смутно, заглушая память о ней сентиментальными излияниями.
Ее история, конечно же, проста и бесхитростна. С самого нежного возраста ей внушили, что все дороги ведут в Рим, что дыма без огня не бывает, что дела есть дела и что Бог не требует от нас многого. Снабдив девушку подобным напутствием, ее обучили началам грамматики, музицирования, поэзии и арифметики, а время между велосипедными прогулками она коротала за чтением бодрых и жизнерадостных авторов вроде Поля Бурже.
Если она и явилась в день поминовения умерших на кладбище, то лишь потому, что таков обычай, и еще, может быть, потому, что там гниют в какой-то яме останки ее отца или матери, а умиляться над этой падалью всё же трогательнее и приличнее, чем пьянствовать в доме терпимости.
Дочь моя! — воем взывает к ней отчаянный голос, услышать который ей не дано, — жестокосердное мое дитя, сжалься же надо мной! Какие невыносимые страданья я здесь терплю! Когда бы дым моих мук понялся к тебе, ты упала бы замертво, и сотая часть единой капли моего смертного пота зажгла бы тебя, как факел. Неужто сегодня, в день поминовения всех умерших, не найдется у тебя для меня ни единой молитвы — просто молитвы и ничего больше?
Услышав это, наша несчастная красотка, наверное, решила бы, что это, как ей объясняли наставники, всего лишь галлюцинация, и, растрогавшись, подумала бы, что мертвые блаженны, ибо страдания их пришли к концу.
Оглянись же, хищница, посмотри на эти голые ветви, эти ряды могил, это угасшее солнце!.. Через несколько часов настанет твой черед умереть.
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Декабрь

Слава Богу — вот и последняя! Миновала череда странных красавиц, в которых дивное искусство Грассе явило нам обличья тщеты всего преходящего. Бесконечно измученный, я с тихой радостью выпровожу эту отмеченную знаком Единорога жрицу, после которой ждать уже некого.
До омелы, что несет она в своем переднике, мне нет дела. Пусть отнесет она этого вечнозеленого паразита тем, кто верит его целительной силе. Я лишь прошу ее быть поосторожнее с розами Рождества, которых она не замечает прямо у себя под ногами. А потом, Боже мой, пусть идет куда хочет, чтобы простыл и след ее в этом огромном заснеженном парке.
Честно говоря, я видеть не могу больше этих безбожных тварей, грозящих отвлечь меня от созерцания Трех Божественных Таин. Довольно с меня, любезный Грассе, твоих девушек. Они приятны на вид, сказать нечего, но так дурно воспитаны! Ни одна из них ничем даже не намекнула мне, что она христианка. Вот почему я не мог глядеть на них без печали, а порой и без гнева.
Вспомни, что сказал я четвертой их них, обворожительной красавице, чье платье цвета Востока украшено иероглифами Тельца. С ней, что почудилась мне не такой бездушной, как остальные, я говорил о своей душе, своей собственной, назвав ее ненасытным чудовищем. Навряд ли поняла она что-то в моих речах. Что ж тут поделаешь! Твои двенадцать девиц, мой Эжен, всего лишь нечестивые призраки, и говорить с ними можно разве на языке тех древних Свидетелей, которых сжигали и свежевали заживо, — свидетелей, которых мы именуем Мучениками.
Что проку напоминать этой жнице омелы, что Младенец Иисус родится вот-вот в Вифлееме, куда придут на поклонение ему Ангелы, Пастыри и Волхвы и где встретят его, чтобы приветствовать своим дыханием, Вол и Осел, символы двух Заветов, склоняющиеся над колыбелью Бедного Чада во исполнение повеления, данного им пророком двадцать шесть столетий тому назад?
Она лишь взглянула бы на меня своими огромными белоснежными глазами слепорожденного идола.
Как не похожи они на очи, струящиеся слезами при одной мысли о чудной Бедности! И как бесконечно далеки они от очей Самарянки, этих бездонных кладезей, которыми взирала она на взрослого Эммануила, попросившего у нее пить!
И наконец, ответь мне, дорогой мэтр, еще на один вопрос: что, по-твоему, должен сказать я этим зодиакальным эмблемам, которым, среди прочих вещей, невдомек даже то, что Искупление рода человеческого совершилось, как повествует Евангелие, под знаком Рыб? А между тем это непосредственно их касается.
Зодиакальным эмблемам, которые, кстати сказать, так богаты, что к ним и не подступиться. Кроме первой, которая сама вскапывает свой сад, все прочие — настоящие маркизы, вплоть до этой последней, с детскими глазами, деревенской девушки с видом принцессы. Ни одна из них не знает нужды, большинство из них явно собственницы. Зодиак собственниц!.. Я умолкаю.
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Заброшенный виноградник

ЭЛОИ, ЭЛОИ, ЛАММА САВАХФАНИ? В прежние времена молящиеся простирались ниц на каменных плитах, когда раскрывалось на богослужении второго дня Страстной седмицы лицевое евангелие и звучали в храме эти еврейские слова. Каждый испытывал столько горя, сколько он мог вместить, ибо люди тогда, все без исключенья, были детьми, а чем человек сильнее, тем более он похож на дитя.
Люди буквально умирали от горя, слыша, как покинут был Иисус на кресте в муках своим любимым Отцом.
Видеть Бога в мучениях! Видеть Бога оставленным! Вот зрелище, от которого разрывалось сердце!
* * *
Как далеки мы ныне от этих детских времен, какими разумными и учеными успели мы стать с тех пор, как люди не плачут уже более от любви под объясненными до конца небесами!
Спаситель человеческих душ выставлен теперь на позор в свете электрических ламп.
Их мертвенные лучи освещают это угасшее Солнце, которое не дает больше света и само место которого так прочно забыто, что даже плачущие о нем отказались от его поисков.
Вот он, наш бедный Бог, который не в силах больше выдерживать одиночество, который не в силах более умирать, но вновь и вновь умирает, лишенный помощи, от того Срама, которым покрывает Его наука.
Гнусные пожиратели падали могут теперь к Нему приблизиться безбоязненно. Они не так отвратительны, как тусклое свечение манящего их к себе гноища.
* * *
Ego sum Resurrectio et Vita. Не твои ли, Господи, это слова?
Твои последние друзья, сами бедняки, обратились в бегство. Твоя Голгофа в конце пути слишком страшна, и если бы мертвецы, лежащие во прахе, восстали, не думаешь ли ты, что даже они с воплями бросились бы от тебя прочь? Ты, страдающий искупитель, был некогда беднякам их Отцом. Ты называл себя некогда их Главой, а их — своими Членами, ибо они надеялись узреть тебя в твоей Славе.
Но зрелище твоих нынешних страданий поистине слишком ужасно, и если ты промучишься еще столетие, тебя можно будет наречь Отцом Мертвецов.
* * *
Но кто-то всё же пришел к тебе — пришел весь в слезах.
Это не Мать. Не евангелист. Не златовласая Влюбленная, великолепная Невеста, пламенная Магдалина, чьи слезы «тверды», как кристаллы Ада.
Не Мученик, не Девственница, не исповедник. И, уж конечно, не один из тех закланных Праведников, что вот уже две тысячи лет играют, увенчанные пальмовыми ветвями, у подножия Небесного Алтаря.
Это Чужак, чужак из чужаков, одинокий Невинный, который не ждет никого и которого не ждет никто.
Не к нему ли взывал Христос в своих муках, к таинственному Избавителю, которому предстоит его снять с креста?
Но почему, Господи, так долго он медлил?
* * *
Ах, конечно же, когда христианство было еще незапятнанным, когда бурлящая Кровь Иисуса Христа бежала в жилах его первых Святых, как кипящий ток расплавленного металла по бронзовым желобам; когда малые дети и юные девушки пели «голосом водопадов» среди стад присмиренных львов и армии палачей; когда христиане шли, словно гуляя в дивном саду, от одной пытки к другой и от зрелища их мучений на стенах городов Азии проступал смертный пот — тогда, в те времена, не могло быть и речи о том, чтобы снять Спасителя мира с древа, где он был распят.
* * *
Немало столетий легло с тех пор у подножья Креста. И когда Церковь утвердила наконец столпы своего престола на четырех углах земли, Средневековье, укрывшееся за зубцами базилик, уповало лишь на страдание.
Понадобилось, чтобы исполнились, как ныне, все сроки и обрушился на нас циклон мерзостей, принесенных дыханием протестантизма.
Но, опять же, как поздно! И каким жалким выглядит этот пресловутый Освободитель, этот Илия грязного человеческого отребья, что явится, плача, в скорбный момент Последнего Дня.
Если это и есть Утешитель, то участь его страшнее любого несчастья и даже страшная Нищета Христа покажется в сравнении с ней верхом великолепия.
* * *
У распятого Господа по крайней мере есть его Крест. У него есть Церковь, хотя и облаченная ныне, это правда, в одежды поругания.
Есть у него поклонники, позволившие ради любви к нему содрать с себя кожу заживо. Есть множество других, принявших, взирая на него, стигматы его крестных ран…
Он Соломон бесчестья, и тщетно не желает вселенная более его знать — жалкая и вконец опаршивевшая, она повсюду носит в себе его Лик.
Тогда как у Другого нет ничего, абсолютно ничего. Даже отчаявшийся не обращает на него взора, даже ядовитые гады, что поныне кишат на Голгофе, не замечают его.
Что ж, тем лучше! Surge, illuminare, Jerusalem! Чтобы вызволить Короля бедняков, понадобился, возможно, Некто, кто был бы еще беднее его, кто явился бы… слишком поздно.
* * *
Это работник последней секунды последнего часа.
Веривший, что день никогда не может закончиться, и приходящий уже после того гнусного сброда, который боялся, как бы не прийти слишком рано.
Если Хозяин Виноградника вознаграждает работников «одиннадцатого часа» так же, как и понесших тяжесть дневных трудов, какая награда ждет его, их невероятного соработника, являющегося, когда наемники свою долю уже получили, когда все разошлись и отверзлись кладези Ночи?
Придется отдать ему сам Виноградник, увядший и заброшенный Виноградник, бедный ВИНОГРАДНИК умирающего Господина.

Свита невесты

Женщина, которая, коварно растревожив сердце золотаря, тут же не отдастся ему, будет судима проститутками и убийцами. Таков закон, свидетели которому — девятнадцать столетий существования христианства.
— Ты заставил нас подыхать от желания и отчаяния, о висячий Сад Сладострастия, опирающийся на те колонны, что являются устоями нашего общества.
Безумная и вздымающаяся как море, ты щедро даришь муками тех несчастных, кто «принял всуе душу свою».
Жуткая Дева с запечатленной утробой, Кравчая смерти, потчующая пирующих ядом, Зверь, которому нет названья… Едва различимые звезды, бегущие в глубине небес по своим орбитам, и те нам ближе, чем Ты, гораздо ближе, и страшно даже подумать о мрачном полчище черных свиней, из которых состоит твоя свита и которые могли бы остаться людьми, будь ты достаточно великодушна, чтобы и вправду стать потаскухой!
Но нет, ты мудрая дева, ты не дашь своей лампе угаснуть и всегда готова разделить сладострастный пыл грядущего в полунощи Жениха. Ты не осквернила ни своих одежд — их на тебе, надо сознаться, не много, — ни своей пренепорочной плоти. Но это не волнует тебя, не правда ли? Разве все эти следующие за тобой мертвецы, бедные мертвецы, скончавшиеся без покаяния, не протягивают к тебе в мольбе призрачные свои руки?
Ты так уверена, безжалостная Мерзавка, что звездная твердь поклоняется тебе, что небесная механика тебе служит и в тебе нет части Червям.
Но берегись, они набрались терпения, эти маленькие сотрапезники на пиршестве разложения наших дам, они не просто чрезвычайно терпеливы — они бессмертны: это ими изъедены главы древних богов!
* * *
И вот мы вновь мятемся, мы, слабые человеческие существа, охвачены ужасным смятением — смятением, которое испытал во время борения в Гефсиманском саду сам Спаситель. Безымянная горечь обманутого вожделения лежала осадком на дне той Чаши, что предстояло Ему испить. И это самая чудовищная из всех пыток. Истязание, страшнее которого невозможно вообразить и которое вернее других уничтожает Человеческий Облик, ибо оно единственное, которое человек по своей воле не может выбрать.
Существа, созданные по Образу Божию, чьи души могли бы потоками вливаться в Тихий Океан света, утратили из-за тебя, мерзкий Идол, то изначальное Подобие, чья форма единила их с вечным Разумом.
Скатившись кубарем на десять тысяч ступеней, они превзошли тебя своим звериным обличьем, чтобы ползти за тобой на четвереньках к этой черной заводи — в самый низ, в лохмотьях лунного света.
Но это живые — те, кого мы зовем живыми.
А ты — ты вся полна мертвецов.
Кто их сочтет за эти столетья? Разве не была ты искони общим местом банальнейшей из человеческих мук?
Остригшая власы давшего слабину Самсона, Истребительница Невинных, Пророчица истязателей;
Дева гноящаяся, Дева безжалостная, Дева неверная;
Зерцало неправедности и Престол безумства;
Сосуд материи, Сосуд срама, Сосуд кощунства;
Тубероза удушья, Башня голода, Донжон плача и зубовного скрежета;
Траурная звезда;
Агония умирающих и Утешительница тех, кто не знает скорби;
Госпожа покровительница всех тех, кому никогда не суждено стать христианами;
Regine Tenebrarum et locorum Tristitiae;
Это ты невидимо носишь повсюду отрубленную Главу Предтечи, которой заплатила тебе эротомания старика Тетрарха.
* * *
Тебя зовут «мирской девушкой» — ты принадлежишь тому «миру», о котором не молит Отца Спаситель (Non pro mundo rogo).
Свиное отродье, Девственница, пропитанная ароматами, которые хорошо знакомы регулярно причащающим тебя приходским священникам, — не оскверненная ни единым мужчиной, ты элегантно преклоняешь колена, чтобы принять Тело Господне в отхожее место своего сердца!..
Знай же, голубушка, что все эти покойники, все эти жалкие мертвецы с пустыми глазницами и разложившимися утробами неисправимо тоскуют по твоей красоте, что их влюбленное ржанье доносится до тебя из земных глубин, и обещанья, что дает кокетливая девица, становятся для нее настоящим и нерасторжимым обручением с Падалью.
Они взыскуют тебя, эти разлагающиеся трупы. Неумолимо хранят они обязательства твоих улыбок, твоих взглядов, твоих кокетливых поз, и черные свиньи, что ухаживают за тобою в Салоне Ночи, неспособны их заменить. Этим супругам нельзя наставить рога: хочешь ты этого или нет, ты будешь принадлежать им. Ибо нет обещания, которому не суждено было бы в конце концов сбыться.
Гляди! — о всемогущий Боже, — гляди! Брачная могила уже разверзлась у тебя под ногами!

Эпиталама

Вы вспомните, моя красавица, когда свадебные гости разъедутся и вы останетесь наедине с супругом, — вы, может быть, вспомните тогда, не правда ли, о том таинственном приглашенном, на котором не было брачной одежды и который был выброшен во Тьму внешнюю.
Плач и скрежет зубовный этого несчастного были так сильны, что звуки их проникали сквозь стены, а обитые бронзой двери сотрясались на своих петлях, словно под порывами сильного урагана.
Вы не знаете, кто был этот гость, и, честно говоря, не знаю этого и я сам. Мне показалось, однако, что жалобы его слышны были по всей земле. Была минута, клянусь вам, одна минута, когда мне показалось, что это стон всех плененных, всех отверженных — непременное сопровождение радости новобрачной. Страдание написано у человечества на роду, и час счастья, дарованный одной-единственной паре, едва ли оплатит мучительная агония всего мира.
Но вот ваш супруг, дрожащий и бледный от желания, заключает вас в свои объятия. В этот момент должно произойти — мне, по крайней мере, так представляется — что-то сказочно прекрасное.
Бросьте, если сможете, последний взгляд на маятник настенных часов и молите Бога, чтобы он удалил от вас злого ангела статистики… Истекла минута: сто людей умерло и сто родилось на свет. Сотня первых криков и сотня последних вздохов. Подсчет точен. В кишащем на земле человечестве поддерживается равновесие. Пройдет час, и у вас под кроватью будет шесть тысяч трупов, а шесть тысяч новорожденных, на земле или в колыбелях, огласят воздух вокруг вас своим плачем.
Но это всего лишь пустяк. Ведь есть еще бесчисленное множество тех, кому не нужно больше родиться и кто не настрадался достаточно, чтобы умереть. Есть те, с кого сдирают заживо кожу, кого режут на куски, поджаривают на медленном пламени, распинают, бичуют, кого рвут клещами, четвертуют, сажают на кол, душат, кому проламывают черепа. И происходит это в Африке, в Америке, в Азии, не говоря уже о нашей благословенной Европе, происходит в лесах и пещерах, на каторгах и в больницах по всему миру.
В момент, когда вы будете блеять от сладострастия, люди, прикованные к постелям и истерзанные пытками, число которых не поддается подсчету, взвоют, как в преисподней, под тяжестью ваших грехов. Вы хорошо меня слышите? Ваших грехов! Ибо навряд ли вы над этим задумывались, мой любезный призрак!
У каждого существа, созданного по подобию живого Бога, есть клиентура, о которой оно не подозревает и по отношению к которой оно выступает одновременно в роли заимодавца и должника. Страдая, оно оплачивает радость многих других, а предаваясь наслаждениям греховной плоти, заставляет других принять его наказание на себя.
Даже если вы полная дура, во что я верить отказываюсь, вы как-никак существо столь драгоценное, что будет, пожалуй, и справедливо, если понадобится десять тысяч кровоточащих сердец, чтобы обеспечить вам этот час опьянения. Сердец сирот, отцов, матерей, сердец преследуемых и угнетенных, сердец разбитых, сокрушенных, пронзенных, сердец, погружающихся в отчаяние, как мельничные жернова в бездну, и всё это для вас одной. Вот цена вашей радости.
Вы даже не подозреваете, что сонмы рабов трудятся для вас в кромешной тьме подобно тем проклятым, что роют землю в черных шахтах Англии или Бельгии.
Взгляните! Вот один из них. Он лежит на спине — как и вы сами в этот момент, только не в кружевных простынях, а в грязи. Месье ваш отец был таким жизнелюбом, что это, может статься, ваш брат. Он вгрызается в лежащий наверху пласт, чтобы отделить от него кусок того темного драгоценного вещества, которым согревается ваш альков. Но кусок угля обрушивается на него сверху, и вот душа его предстоит Богу! Его бедная слепая душа!.. Момент, согласен, неподходящий для чтения De Profundis.
У меня было бы, конечно, немного шансов быть выслушанным, заговори я с вами о мире невидимом, том просторном, молчаливом и неощутимом мире, где ласкам и поцелуям нет места.
Он, может, и будет интересен для нескольких погруженных в молитву картузианцев или для кого-то из тех, кто лежит на смертном одре, но бесполезно, по меньшей мере, напоминать о нем двум христианам с отличным пищеварением, которые с жаром тискают друг друга в объятиях.
Miseremini mei! Miseremini mei! Saltem vos, amici mei!.. Ах, они еще способны кричать, эти страдающие Покойники, эти Усопшие, за которых никто не возносит молитв. Их громкий зов, сотрясающий небесные Скинии, сотрясает нашу воздушную атмосферу не больше, чем крылышки мухи или веретено прядущего свою нить паука…
«Еще одно объятие, мой любимый! Еще одно, если это тебе по силам!» О счастливый час! О блаженная брачная ночь! Как напоминает она то Бракосочетание в конце веков, когда, распростившись с мирами и потоком времен, Агнец Божий, облаченный в пурпур, встретит свою несравненную Супругу.
Я знаю, вы скажете мне, что жизнь стала бы невозможной, если бы мы непрерывно думали о таких вещах, и что для счастья у нас не осталось бы ни минуты. Я не отвечу «Нет». Всё зависит от того, что вы зовете счастьем. Я знаю, что таинство брака позволяет вам наслаждаться супружескою любовью, и было бы самонадеянно утверждать, будто акт, которым вы, быть может, зачнете сына, не имеет значения для перемещенья небесных тел.
Всё, чего мне хотелось бы, о наследница Вечности, это привлечь ваше внимание к проходящему Часу! Проходящий Час! Вглядитесь в эту череду шестидесяти эфемерных минут, каждая из которых способна раздавить землю своей железной пятой…
Сосредоточенная тишина вашей спальни — знаете ли вы, из чего она состоит? Я скажу вам. Она состоит из многих миллиардов жалостных криков, которые каждую секунду звучат настолько одновременно и в унисон, что полностью гасят друг друга, сливаясь в неисповедимом молчании.
И для вашего вечно распятого Спасителя это возможность, каждый раз новая, возгласить то Ламма Савахфани, что вбирает и сосредоточивает в себе все человеческие стенания, жалобы и тревоги, — тот единственный глас, что может расслышать из глубины своего бесстрастия без начала и без конца наш Отец, который на небесах.

Обретение утраченного рая, или Колода карт

Поэмы в прозе, собранные в этой книге, вполне, казалось бы, в духе своего времени. Жанр, в котором они написаны, был тогда не в диковинку — вспомним хотя бы Бодлера, Малларме, Реми де Гурмона. Как в духе времени и те гравюры, что послужили автору источником вдохновения.
Но с первых же страниц книжки ясно становится, что это не так. Что поэмы эти не только не в духе своего времени, но идут решительно против него. Как, впрочем, и против нашего тоже. Больше того: можно сказать, что они идут парадоксальным образом против Времени вообще, Времени как такового. Что за каждой строкой их открывается Судный день, конец света, и каждая страничка календаря, любовно нарисованного Эженом Грассе, обращается под пером Леона Блуа в апокалиптическое видение.
Камерный, зачастую сентиментальный, импрессионистический жанр превратился здесь в инструмент пророчества.
Ибо Блуа — это прежде всего пророк. Не в смысле предсказания грядущих событий — в прошлом столетии уже сбылись все наихудшие предсказания, — а в подлинно библейском значении. Блуа — это человек, который кричит. Недаром французский критик Пьер Грипари назвал его христианским Селином. Это глас вопиющего в пустыне. Все его кошмарные инвективы в адрес мужчин и женщин, Церкви и Синагоги, литераторов и обывателей — словом, всего человечества в целом — движимы состраданием. Это вопль зрячего, который пытается предупредить окружающих его слепцов о неминуемой гибели, любой ценой открыть им глаза. Но что несет человечеству эту гибель? Что грозит девушкам, грезящим в райских кущах календаря Грассе?
Календарь, взятый как целое, знаменует собой Лето Господне благоприятно, время, замыкающееся на себя самое, — это образ круга, полноты времен. В творении Божием, как и в самом Боге, нет изъяна. Но это еще и небесный круг, круг Зодиака, круг лета совпадает здесь с кругом космоса, земная и небесная гармония между собою неразличимы: ритм человеческого отдыха и труда послушен музыке небесных сфер.
Но в космосе, как и в сознании, полнота возможна лишь при одном условии — при условии, что есть элемент, который исключен из нее. И если Грассе певец целого, то Блуа интересует то, что из этого целого выброшено, чему в его замкнутой сфере не нашлось места. Это отвергнутое, забытое, вытесненное он называет Бедностью.
Это, конечно же, бедность в прямом смысле этого слова, нужда, в которой жили в его время и живут по сей день миллиарды людей на земле. В мире, который открывается нам на гравюрах Грассе, ей, разумеется, места нет — о ее существовании и не подозревают его прекрасные обитательницы: бедности нет в этом земном раю. Но это значит, что в нем нет и реальной жизни, что хоровод этих изысканных девушек существует лишь на картинке, что гламурный мир, вытесняющий память о бедности и не желающий знать о ней, это лишь симулякр, имитация целого, за которое он выдает себя. Говоря словами Алисы из повести Кэрролла, перед нами «всего лишь колода карт».
Сам Иисус является для Блуа прежде всего бедняком, Бедняком по преимуществу. Слова псалма, произнесенные Им на кресте, — «Элои, Элои, Ламма Савахфани?», то есть «Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты Меня оставил?», свидетельствуют о самой страшной утрате, которую только можно помыслить, об утрате Отца. Называя в господней молитве вслед за Иисусом своего Бога Отцом, христиане разделяют с ним и это переживание Богооставленности, эту утрату отцовства, эту высшую бедность. Христианство — это, по сути, безотцовство — то безотцовство, которое люди делят с Сыном Божиим. Только зная Отца, можно тосковать о его утрате, можно нуждаться в Нем. И отличает христиан от других людей не какое-то особенное, дарованное им благо, которого прочие лишены, а, напротив, нужда, лишение, бедность.
О ней, этой бедности, персонажи, населяющие мир Грассе, не имеют понятия. Вытеснив бедность из своего мира, они вытеснили из него Бедняка. Они не просто не знают нужды — они не знают нужды в нужде. Они не могут обрести рая, потому что успели забыть о его утрате, воображая себя его насельниками уже теперь. Их желанья слиты с природой, они живут и умирают, как те цветы, что окружают их жизнь в парадизе зодиакального круга — круга, ставшего тем силком, той петлей, в которую попались эти райские птички. Недаром называет их Блуа не иначе как зверушками и скотами — в адском эдеме, где они пребывают, нет бедности, а значит, нет Бога, нет той нехватки, которая сделала бы их людьми. Недаром подчеркивает Блуа тщетность любых попыток с ними заговорить — они, по сути, не люди, и языка у них нет, ибо в языке обитает Бог, а в Боге они более не нуждаются. Из ада нет выхода: его свойство — самодостаточность, замкнутость на себя самого, та зацикленность на себе самом, которая и заложена в самой идее календаря.
В этом замкнутом на себя аду мы внутри нашего общества потребления, собственно, и живем. В этом легко убедиться, ловя себя на невинном удовольствии, с которым рассматриваем мы картинки Грассе, любуясь его прелестными девушками в цвету, среди которых чувствуем себя, как в раю, не зная, что мы в аду. Но именно это и внушает нам Блуа: вы уже в аду. То, что вы видите на гравюрах, и есть ад. Потому что ад, как говорит герой Достоевского, — это место, где нельзя уже больше любить. А любовь — вспомним платоновский «Пир» — рождена Бедностью. Изгоняя из своего мира Бедность, мы изгоняем из него саму возможность любви. То, что выглядит как сад наслаждений, оборачивается пустыней, обольстительные гурии — вавилонскими блудницами, а звезды, которыми движет во вселенной Данте любовь, наливаются яростью. Перед нами рай наизнанку, куда «обращающийся меч» нашей собственной злобы преграждает Бедности путь. «Бедный да не войдет» — написано на его вратах. Царство небесное, которое нам рисует Грассе, — это царство собственников.
Но изгнанные из него бедняки не так уж безобидны. Соблазненные его красотой, они вожделеют к нему, желают его, взыскуют его. Мир не знает и не хочет их знать — для него они нежить, покойники, мертвецы. Но желание их не просто терпеливо — оно неистребимо, бессмертно. Бессмертно именно потому, что сами они мертвы. Одержимые своим бессмертным желанием, руки мертвецов невидимо тянутся из своих могил, и миру от них уже не уйти. «Эти покойники, эти жалкие мертвецы с пустыми глазницами и гнилыми утробами неизбывно тоскуют по твоей красоте, их влюбленное ржанье доносится до тебя из земных глубин, и обещанья, что дает кокетливая девица, становятся для нее истинным и нерасторжимым обручением с Падалью… Брачная могила уже разверзлась у тебя под ногами!»
Сказав это, Блуа умолкает. Показывая нам, счастливым обитателям преисподней, наше истинное лицо и ждущую нас судьбу, он, похоже, не питает иллюзий. Ибо понять его мы сможем, лишь став бедняками сами, сами испытав то желание, что способно вырвать нас из зодиакальной петли, желание, побуждающее нас «искать Бога в пищу себе… и крушенья миров». Но испытать это желание не дано нам, покуда мы остаемся собственниками. «Деньги — это кровь Бедняка», — пишет Блуа, посвятивший этой теме целую книгу. Цена нашей собственности — это цена Его крови. Проданный за тридцать сребреников, Он сделал свою кровь разменной монетой, пустил ее в оборот. Поэтому всякая собственность наливается изнутри кровью, как наливаются ею, когда мы читаем Блуа, страницы зодиакального календаря. Изгоняя Бедняка, мы питаемся его кровью; став собственниками, мы обращаемся в вурдалаков. Мы не «ищем Бога в пищу себе», потому что уже питаемся Им, уже присвоили Его себе в форме денег. Если мы не причащаемся этой крови, не приобщаемся ко Христу, став бедняками сами, не соединяем Его кровь со своей, нам остается лишь высасывать ее из тела Бедности, раздуваясь, как клопы, покуда не лопнем. Но живем мы, так или иначе, только ею — без нее мы всего лишь картинки из календарика для богатых, всего лишь бессмысленные зодиакальные знаки, всего лишь колода карт.
Александр Черноглазов

Примечания

1 Двенадцать ксилографий, которыми вдохновлен и сопровожден этот текст, были выполнены в 1896 году швейцарским художником Эженом Грассе и напечатаны хромолитографским способом в виде календаря для универмагов Парижа. — Примеч. изд.
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