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Введение
Мы с классом обсуждаем пьесу Лоррейн Хэнсберри "Изюм на солнце" (A Raisin in the Sun, 1959), одну из величайших пьес американского театра. Недоверчивые вопросы, как это часто бывает, последовали в ответ на мое невинное предположение, что мистер Линднер - дьявол. Янгеры, афроамериканская семья из Чикаго, внесли первый взнос за дом в полностью белом районе. Мистер Линднер, кротко извиняющийся маленький человечек, был отправлен из соседской ассоциации с чеком в руках, чтобы выкупить права семьи на дом. Поначалу Уолтер Ли Янгер, главный герой, уверенно отказывается от предложения, полагая, что деньги семьи (в виде выплаты по страхованию жизни после недавней смерти отца) в безопасности. Однако вскоре он обнаруживает, что две трети этих денег были украдены. Внезапно оскорбительное предложение становится для него финансовым спасением.
Сделки с дьяволом имеют давние корни в западной культуре. Во всех версиях легенды о Фаусте, которая является доминирующей формой этого типа истории, герою предлагают нечто, чего он отчаянно желает - власть, знания или фастбол, который обыграет "Янкиз", - и все, что он должен отдать, - это свою душу. Эта схема прослеживается от елизаветинского "Доктора Фаустуса" Кристофера Марлоу, "Фауста" Иоганна Вольфганга фон Гете девятнадцатого века до "Дьявола и Дэниела Вебстера" и "Проклятых янки" Стивена Винсента Бене двадцатого столетия. В версии Хансберри, когда мистер Линднер делает свое предложение, он не требует душу Уолтера Ли; на самом деле, он даже не знает, что требует ее. Однако это так. Уолтер Ли может быть спасен от денежного кризиса, который он навлек на семью; все, что ему нужно сделать, - это признать, что он не ровня белым жителям, которые не хотят, чтобы он переезжал, что его гордость и самоуважение, его личность можно купить. Если это не продажа души, то что же тогда?
Главное отличие версии фаустовской сделки Хэнсберри от других в том, что Уолтер Ли в конце концов противостоит сатанинскому искушению. Предыдущие версии были либо трагическими, либо комическими, в зависимости от того, успешно ли дьявол забирает душу в конце произведения. Здесь же главный герой психологически идет на сделку, но затем смотрит на себя и на истинную цену и вовремя приходит в себя, чтобы отвергнуть предложение дьявола - мистера Линднера. В результате пьеса, при всех ее слезах и муках, структурно комична - трагическое падение угрожает, но избегается, а Уолтер Ли вырастает до героического уровня, борясь как с собственными демонами, так и с внешним, Линднером, и проходя через это, не падая.

В этом обмене мнениями между профессором и студентом наступает момент, когда каждый из нас принимает свой облик. Мой взгляд говорит: "Что, вы не поняли?". Их взгляд говорит: "Мы не понимаем. И мы думаем, что вы все выдумали". У нас проблема с общением. По сути, мы все читали одну и ту же историю, но не использовали один и тот же аналитический аппарат. Если вы когда-нибудь проводили время в литературном классе в качестве студента или преподавателя, вам знаком этот момент. Временами может показаться, что профессор придумывает интерпретации из воздуха или показывает фокусы, своего рода аналитический трюк.
На самом деле, ни то, ни другое не так; скорее, профессор, как чуть более опытный читатель, за годы работы приобрел определенный "язык чтения", с которым студенты только начинают знакомиться. Я говорю о литературной грамматике, наборе условностей и шаблонов, кодов и правил, которые мы учимся использовать при работе с произведением. У каждого языка есть своя грамматика, набор правил, регулирующих использование и значение, и литературный язык ничем не отличается. Разумеется, все это более или менее произвольно, как и сам язык. Возьмем, к примеру, слово "произвольный": оно ничего не значит по своей сути; скорее, в какой-то момент в нашем прошлом мы решили, что оно будет означать то, что означает, и делает это только в английском языке (в японском или финском эти звуки были бы сущей тарабарщиной). Так и с искусством: мы решили согласиться с тем, что перспектива - набор трюков, с помощью которых художники создают иллюзию глубины, - это хорошо и жизненно важно для живописи. Это произошло в эпоху Возрождения в Европе, но когда западное и восточное искусство столкнулись друг с другом в 1700-х годах, японские художники и их зрители спокойно отнеслись к отсутствию перспективы в их картинах. Никто не считал ее особенно важной для восприятия живописного искусства.
В литературе тоже есть своя грамматика. Вы, конечно, знали об этом. А если и не знали, то по структуре предыдущего абзаца догадались, что так и будет. Как? Грамматика эссе. Вы умеете читать, а часть чтения - это знание условностей, их распознавание и предвидение результатов. Когда кто-то вводит тему (грамматика литературы), а затем отступает, чтобы показать другие темы (язык, искусство, музыка, дрессировка собак - неважно, какие примеры; как только вы видите пару из них, вы узнаете схему), вы знаете, что он вернется с применением этих примеров к основной теме (вуаля!). И он это сделал. И теперь мы все счастливы, потому что условность была использована, замечена, отмечена, предвосхищена и выполнена. Чего еще можно желать от абзаца?
Ну, как я уже говорил, пока не отвлекся, в литературе тоже так. У рассказов и романов очень большой набор условностей: типы персонажей, сюжетные ритмы, структура глав, ограничения по точке зрения. В стихах есть множество своих условностей, связанных с формой, структурой, ритмом, рифмой. В пьесах тоже. А еще есть условности, которые пересекают жанровые границы. Весна в значительной степени универсальна. Как и снег. Как и темнота. И сон. Когда в рассказе, стихотворении или пьесе упоминается весна, на небосклоне нашего воображения поднимается настоящее созвездие ассоциаций: молодость, обещание, новая жизнь, молодые ягнята, скачущие дети... и так далее. А если пойти еще дальше, то это созвездие может привести нас к более абстрактным понятиям, таким как возрождение, плодородие, обновление.
Хорошо, допустим, вы правы и существует набор условностей, ключ к чтению литературы. Как мне научиться распознавать их?
Как попасть в Карнеги-холл. Практика.
Когда непрофессиональные читатели сталкиваются с художественным текстом, они, как и положено, сосредотачиваются на сюжете и персонажах: кто эти люди, что они делают, какие чудесные или ужасные вещи с ними происходят? Такие читатели реагируют на чтение прежде всего, а иногда и только, на эмоциональном уровне; произведение воздействует на них, вызывая радость или отвращение, смех или слезы, тревогу или восторг. Другими словами, они эмоционально и инстинктивно вовлечены в произведение. Именно на такой уровень реакции надеялся практически каждый писатель, когда-либо прикладывавший перо к бумаге или кончик пальца к клавиатуре, отправляя роман вместе с молитвой в издательство. С другой стороны, когда роман читает профессор английского языка, он примет уровень аффективного отклика (мы не против поплакать, когда умирает маленькая Нелл), но большая часть его внимания будет занята другими элементами романа. Откуда взялся этот эффект? На кого похож этот персонаж? Где я уже видел подобную ситуацию? Разве Данте (или Чосер, или Мерл Хаггард) не говорил об этом? Если вы научитесь задавать эти вопросы, смотреть на литературные тексты сквозь эти очки, вы будете читать и понимать литературу в новом свете, и это станет более полезным и увлекательным занятием.

Память. Символ. Образец. Именно эти три пункта, как никакие другие, выделяют профессора-читателя из толпы. Профессора английского языка, как класс, прокляты памятью. Каждый раз, когда я читаю новое произведение, я прокручиваю мысленный Rolodex в поисках соответствий и следствий - где я видел его лицо, не знакома ли мне эта тема? Я не могу этого не делать, хотя бывает много моментов, когда эту способность не хочется проявлять. Например, на тридцатой минуте фильма Клинта Иствуда "Бледный всадник" (1985) я подумал: "Так, это же Шейн" (1953), и с тех пор я не смотрел ни одного кадра фильма, не увидев лица Алана Лэдда. Это не обязательно улучшает впечатления от популярных развлечений.
Профессора также читают и думают символически. Кажется, что все является символом чего-то, пока не доказано обратное. Мы спрашиваем: "Это метафора? Это аналогия? Что означает вон та вещь? Ум, проходящий обучение в бакалавриате, а затем в магистратуре по литературе и критике, склонен рассматривать вещи как существующие сами по себе и одновременно представляющие что-то другое. Грендель, чудовище в средневековом эпосе "Беовульф" (VIII век н. э.), - реальное чудовище, но он также может символизировать (а) враждебность вселенной к человеческому существованию (враждебность, которую средневековые англосаксы должны были остро ощущать) и (б) тьму в человеческой природе, которую может победить только некий высший аспект нас самих (символизируемый титульным героем). Эта предрасположенность к пониманию мира в символических терминах, разумеется, подкрепляется многолетним обучением, которое поощряет и вознаграждает символическое воображение.
С этим связано такое явление в профессиональном чтении, как распознавание образов. Большинство профессиональных студентов, изучающих литературу, учатся воспринимать детали на первом плане и одновременно видеть закономерности, которые эти детали раскрывают. Как и символическое воображение, это функция способности дистанцироваться от истории, смотреть за пределы чисто аффективного уровня сюжета, драмы, персонажей. Опыт доказывает им, что жизнь и книги складываются по схожим схемам. Этот навык не присущ исключительно профессорам английского языка. Хорошие механики, те, что чинили автомобили до появления компьютерной диагностики, используют распознавание образов для диагностики неисправностей двигателя: если происходит то-то и то-то, то проверьте то-то. Литература полна закономерностей, и ваш опыт чтения будет гораздо более полезным, если вы сможете отстраниться от произведения, даже во время чтения, и поискать эти закономерности. Когда маленькие дети, совсем маленькие дети, начинают рассказывать вам историю, они вставляют в нее каждую деталь и каждое слово, которое вспоминают, не чувствуя, что одни черты важнее других. По мере того как они растут, они начинают лучше понимать сюжеты своих историй - какие элементы действительно добавляют значимости, а какие нет. Так же и с читателями. Начинающие студенты часто оказываются поглощены массой деталей; главным впечатлением от чтения "Доктора Живаго" (1957) может стать то, что они не могут уследить за всеми именами. Хитрые ветераны, напротив, впитают эти детали, а возможно, и не обратят на них внимания, чтобы найти закономерности, рутины, архетипы, работающие на заднем плане.
Давайте рассмотрим пример того, как символический ум, наблюдатель паттернов и мощная память в сочетании предлагают прочтение нелитературной ситуации. Допустим, изучаемый вами мужчина демонстрирует поведение и делает заявления, которые показывают, что он враждебен к своему отцу, но гораздо теплее и любяще относится к матери, даже зависит от нее. Ладно, это всего лишь один парень, так что ничего страшного. Но вы видите это снова у другого человека. И снова. И снова. Вы можете начать думать, что это шаблон поведения, и в этом случае вы скажете себе: "Где же я видел это раньше?" В вашей памяти может всплыть что-то из опыта, но не из вашей клинической работы, а из прочитанной когда-то в юности пьесы о человеке, который убил своего отца и женился на своей матери. Даже если нынешние примеры не имеют ничего общего с драмой, ваше символическое воображение позволит вам связать более ранний пример этого паттерна с примерами из реальной жизни, находящимися перед вами в данный момент. А ваш талант к меткому именованию придумает, как назвать этот паттерн: "Эдипов комплекс". Как я уже говорил, не только профессора английского языка используют эти способности. Зигмунд Фрейд "читал" своих пациентов так, как литературовед читает тексты, привнося в понимание своих случаев ту же образную интерпретацию, которую мы пытаемся привнести в интерпретацию романов, стихов и пьес. Его определение Эдипова комплекса - один из величайших моментов в истории человеческой мысли, имеющий не только литературное, но и психоаналитическое значение.
На следующих страницах я надеюсь сделать то, что делаю на уроках: дать читателям представление о том, что происходит, когда профессиональные студенты-литературоведы делают свое дело, широкое знакомство с кодами и шаблонами, которыми мы руководствуемся при чтении. Я хочу, чтобы мои студенты не только согласились со мной в том, что мистер Линднер действительно является примером демонического искусителя, предлагающего Уолтеру Ли Янгеру фаустовскую сделку; я хочу, чтобы они смогли прийти к этому выводу без меня. Я знаю, что они смогут, если попрактикуются, наберутся терпения и немного поучатся. И вы тоже сможете.
 
Каждое путешествие - это квест (за исключением тех случаев, когда это не так)
Допустим, чисто гипотетически, вы читаете книгу об обычном шестнадцатилетнем подростке летом 1968 года. Парень - назовем его Кип - который надеется, что его прыщи пройдут до призыва в армию, едет в магазин. Его велосипед - односкоростной, с тормозом, и поэтому очень унизительный, а если он едет на нем, чтобы выполнить поручение матери, то становится еще хуже. По дороге он переживает несколько неприятных событий, включая малоприятную встречу с немецкой овчаркой, и завершает их на парковке супермаркета, где видит девушку своей мечты, Карен, смеющуюся и резвящуюся в новенькой "Барракуде" Тони Воксхолла. Кип ненавидит Тони уже потому, что у него фамилия Воксхолл, а не Смит, что, по мнению Кипа, довольно убого, как имя для Кипа, и потому, что 'Cuda ярко-зеленая и едет со скоростью света, а еще потому, что Тони никогда в жизни не приходилось работать. Итак, Карен, которая смеется и отлично проводит время, поворачивается и видит Кипа, который недавно пригласил ее на свидание, и продолжает смеяться. (Она может перестать смеяться, и для нас это не будет иметь значения, поскольку мы рассматриваем это структурно. Однако в истории, которую мы здесь придумываем, она продолжает смеяться.) Кип идет в магазин, чтобы купить буханку "Чудо-хлеба", за которой ему велела зайти мама, и, потянувшись за хлебом, решает тут же соврать о своем возрасте вербовщику морской пехоты, даже если это означает отправиться во Вьетнам, потому что в этом однорогом городке, где единственное, что имеет значение, - это сколько денег у твоего старика, для него ничего не будет. Либо Кипу является видение святого Абилларда (подойдет любой святой, но наш воображаемый автор выбрал сравнительно малоизвестного), чей лик появляется на одном из красных, желтых или синих воздушных шаров. Для наших целей характер решения имеет не большее значение, чем то, продолжает ли Карен смеяться или на шаре какого цвета появляется святой.
Что здесь только что произошло?
Если бы вы были профессором английского языка, и даже не особенно странным, вы бы знали, что только что наблюдали за не очень подходящей встречей рыцаря со своим заклятым врагом.
Другими словами, квест просто случился.
Но это было похоже на поход в магазин за белым хлебом.
Верно. Но подумайте о квесте. Из чего он состоит? Рыцарь, опасная дорога, Святой Грааль (что бы это ни было), как минимум один дракон, один злой рыцарь, одна принцесса. Звучит примерно так? С таким списком я могу жить: рыцарь (по имени Кип), опасная дорога (противные немецкие пастухи), Святой Грааль (одна из форм которого - буханка чудесного хлеба), как минимум один дракон (поверьте мне, "Куда" 68-го года точно может дышать огнем), один злой рыцарь (Тони), одна принцесса (которая может либо продолжать смеяться, либо перестать).
Кажется, что это не совсем так.
На первый взгляд, конечно. Но давайте подумаем структурно. Квест состоит из пяти вещей: (а) квестодатель, (б) место, куда можно отправиться, (в) заявленная причина отправиться туда, (г) вызовы и испытания по пути, и (д) реальная причина отправиться туда. Пункт (а) прост: квестодатель - это просто человек, который отправляется на поиски, независимо от того, знает ли он, что это поиски. На самом деле, обычно он не знает. Пункты (б) и (в) следует рассматривать вместе: кто-то говорит нашему протагонисту, нашему герою, который не обязательно должен выглядеть очень героически, пойти куда-то и что-то сделать. Отправиться на поиски Святого Грааля. Сходить в магазин за хлебом. Поехать в Лас-Вегас и завалить какого-нибудь парня. Задачи, конечно, разной степени благородства, но по структуре все одинаковые. Идите туда, делайте это. Обратите внимание, что я сказал о заявленной причине квеста. Это из-за пункта (e).
Настоящая причина квеста никогда не связана с заявленной. Более того, чаще всего квестодатель не справляется с поставленной задачей. Так почему же они идут и почему нас это волнует? Они идут из-за заявленного задания, ошибочно полагая, что это и есть их настоящая миссия. Однако мы знаем, что их поиски носят образовательный характер. Они не знают достаточно о единственном предмете, который действительно имеет значение: о себе. Настоящая причина квеста - это всегда самопознание. Вот почему квестеры так часто бывают молодыми, неопытными, незрелыми, защищенными. Сорокапятилетние мужчины либо уже обладают самопознанием, либо никогда его не обретут, в то время как вашему среднестатистическому шестнадцати-семнадцатилетнему ребенку, скорее всего, еще далеко до самопознания.
Давайте рассмотрим реальный пример. Когда я преподаю роман конца ХХ века, я всегда начинаю с величайшего квестового романа прошлого столетия: "Плач лота 49" Томаса Пинчона (1965). Начинающие читатели могут найти этот роман загадочным, раздражающим и весьма своеобразным. Действительно, в романе есть немало карикатурных странностей, которые могут замаскировать основную структуру квеста. С другой стороны, "Сэр Гавейн и зеленый рыцарь" (конец XIV века) и "Королева фейри" Эдмунда Спенсера (1596), два великих квестовых повествования ранней английской литературы, также содержат элементы, которые современный читатель должен считать карикатурными. На самом деле все зависит от того, говорим ли мы о Classics Illustrated или о Zap Comics. Итак, вот что происходит в "Плаче Лота 49":
1) Наш квестор: молодая женщина, не очень счастливая в браке или в жизни, не слишком старая, чтобы учиться, не слишком напористая, когда речь идет о мужчинах.
2) Место, куда ехать: чтобы выполнять свои обязанности, ей приходится ехать в Южную Калифорнию из своего дома под Сан-Франциско. В итоге она будет путешествовать туда-сюда, а также между своим прошлым (муж с распадающейся личностью и пристрастием к ЛСД, безумный бывший нацистский психотерапевт) и будущим (совершенно неясным).
3) Озвученная причина отправиться туда: она стала исполнителем завещания своего бывшего любовника, сказочно богатого и эксцентричного бизнесмена и коллекционера марок.
4) Вызовы и испытания: наша героиня встречает множество странных, пугающих, а иногда и по-настоящему опасных людей. Она отправляется в ночную экскурсию по миру изгоев и лишенных родины людей Сан-Франциско; входит в кабинет своего психотерапевта, чтобы отговорить его от психотической стрельбы (опасный загон, известный в традиционных квестовых романах как "Часовня Перилоус"); вовлекает себя в то, что может оказаться многовековым почтовым заговором.
5) Настоящая причина пойти: я упоминал, что ее зовут Эдипа? Точнее, Эдипа Маас. Она названа в честь великого трагического персонажа из драмы Софокла "Царь Эдип" (ок. 425 г. до н. э.), настоящая беда которого в том, что он не знает себя. В романе Пинчона ресурсы героини, то есть ее костыли - а все они, как оказалось, мужские - отнимаются один за другим, показывается, что они ложные или ненадежные, пока она не доходит до точки, где ей нужно либо сломаться, свернувшись в клубок, либо стоять прямо и полагаться на себя. А для этого ей сначала нужно найти себя, на которого она может положиться. Что она и делает, после значительных усилий. Она отказывается от мужчин, вечеринок с тапперварами, легких ответов. С головой окунается в великую тайну финала. Обретает, осмелимся сказать, самопознание? Конечно, смеем.
И все же...
Вы мне не верите. Тогда почему заявленная цель исчезает? По ходу повествования мы все меньше и меньше слышим о завещании и наследстве, и даже суррогатная цель - тайна почтового заговора - остается неразрешенной. В конце романа она становится свидетелем аукциона редких поддельных марок, и ответ на загадку может появиться во время торгов. Однако мы сомневаемся в этом, учитывая все, что было до этого. Да нам, в общем-то, и все равно. Теперь мы, как и она, знаем, что она может жить дальше, что открытие того, что на мужчин нельзя положиться, не означает конец света, что она - цельная личность.
Вот так, в пятидесяти с лишним словах, профессора литературы обычно считают "Плач Лота 49" потрясающей маленькой книгой. На первый взгляд она выглядит немного странной, экспериментальной и супермодной, но когда вы вникнете в нее, то увидите, что она следует условностям квестовой сказки. Как и "Гек Финн". Властелин колец. Север на северо-запад. Звездные войны. И большинство других историй о том, как кто-то куда-то идет и что-то делает, особенно если идти и делать это было изначально не его идеей.
Сразу предупреждаю: если иногда я буду говорить здесь и в последующих главах так, будто некое утверждение всегда верно, некое условие всегда имеет место, я прошу прощения. "Всегда" и "никогда" - это не те слова, которые имеют большое значение в литературоведении. Во-первых, как только что-то покажется всегда правдой, появится какой-нибудь умник и напишет что-нибудь, доказывающее, что это не так. Если кажется, что литература слишком патриархальна, появляется романист вроде покойной Анджелы Картер или поэт вроде современного Ивэна Боланда и все переворачивает, чтобы напомнить читателям и писателям о ложности наших устоявшихся представлений. Если читатели начнут зацикливать афроамериканскую литературу, как это стало происходить в 1960-х и 1970-х годах, появится такой плут, как Измаил Рид, который откажется вписываться в любую пигалицу, которую мы можем создать. Давайте подумаем о путешествиях. Иногда поиски заканчиваются неудачей, или протагонист не принимает их. Более того, действительно ли каждое путешествие - это квест? Это зависит от обстоятельств. Иногда я просто езжу на работу - без приключений, без роста. Уверен, что и в писательстве дело обстоит так же. Иногда сюжет требует, чтобы писатель доставил персонажа из дома на работу и обратно. Тем не менее, когда персонаж отправляется в путь, мы должны начать обращать на него внимание, просто чтобы понять, не происходит ли там что-то.
Как только вы разберетесь с квестами, остальное станет проще.
 
Приятно есть с вами: Акты причастия
Возможно, вы слышали анекдот о Зигмунде Фрейде. Однажды один из его учеников, или ассистентов, или еще какой-нибудь прихлебатель стал дразнить его за пристрастие к сигарам, ссылаясь на их очевидную фаллическую природу. Великий человек ответил просто: "Иногда сигара - это просто сигара". Мне совершенно безразлично, правдива эта история или нет. На самом деле я предпочитаю, чтобы она была апокрифической, поскольку в выдуманных анекдотах есть своя правда. Тем не менее, не менее верно и то, что как сигары могут быть просто сигарами, так иногда они ими и не являются.
То же самое происходит с трапезами в жизни и, конечно, в литературе. Иногда трапеза - это просто трапеза, а еда с другими - это просто еда с другими. Но чаще всего это не так. Раз или два в семестр, по крайней мере, я прерываю обсуждение рассматриваемой истории или пьесы, чтобы сказать (и я неизменно говорю это жирным шрифтом): когда люди едят или пьют вместе, это причастие. По некоторым причинам это часто встречается с несколько скандальным взглядом, поскольку для многих читателей причастие имеет одно и только одно значение. Хотя этот смысл очень важен, он не является единственным. Христианство также не имеет права ограничивать эту практику. Почти в каждой религии есть какой-либо литургический или социальный ритуал, связанный с объединением верующих для совместного принятия пищи. Поэтому я должен объяснить, что, как половой акт имеет значение, отличное от сексуального, или, по крайней мере, имел его когда-то, так и не все причастия являются святыми. На самом деле литературные версии причастия могут трактовать это слово совершенно по-разному.
Вот что нужно помнить о всевозможных причастиях: в реальном мире совместное преломление хлеба - это акт обмена и мира, поскольку, если вы преломляете хлеб, вы не разбиваете головы. Обычно на ужин приглашают друзей, если только не пытаются задобрить врагов или работодателей. Мы весьма разборчивы в выборе тех, с кем преломляем хлеб. Например, мы не можем принять приглашение на ужин от человека, который нам неприятен. Акт принятия пищи в наш организм настолько личный, что мы хотим делать это только с теми, с кем нам очень комфортно. Как и любая другая конвенция, эта может быть нарушена. Вождь племени или мафиози, скажем, может пригласить своих врагов на обед, а затем убить их. Однако в большинстве стран такое поведение считается дурным тоном. Как правило, прием пищи вместе с другим человеком - это способ сказать: "Я с тобой, ты мне нравишься, мы вместе составляем сообщество". А это уже форма причастия.
Так же и в литературе. А в литературе есть еще одна причина: написать сцену трапезы так сложно и так неинтересно по своей сути, что для включения ее в сюжет должна быть какая-то веская причина. И эта причина связана с тем, как уживаются персонажи. Или не ладят. Да ладно, еда есть еда. Что вы можете сказать о жареной курице, чего вы еще не слышали, не говорили, не видели, не думали? А еда - это еда, с небольшими вариациями манер поведения за столом. Значит, чтобы поместить персонажей в эту обыденную, избитую, довольно скучную ситуацию, должно произойти нечто большее, чем просто говядина, вилки и бокалы.
Так что же это за причастие? И какого результата оно может достичь? Любой, какой только можно придумать.
Давайте рассмотрим пример, который никогда не спутаешь с религиозным причастием, - сцену трапезы в романе Генри Филдинга "Том Джонс" (1749), которая, как однажды заметил один из моих студентов, "уж точно не похожа на церковь". В частности, Том и его подруга, миссис Уотерс, обедают в трактире, разгрызая, обсасывая кости, облизывая пальцы; более развратной, хлюпающей, стонущей и, короче говоря, сексуальной трапезы еще не было. Хотя тематически это не кажется особенно важным и, более того, это настолько далеко от традиционных представлений о причастии, насколько мы можем получить, тем не менее, это совместный опыт. О чем еще говорит еда в этой сцене, кроме как о поглощении тела другого? Подумайте об этом как о поглощающем желании. Или два желания. А в случае с киноверсией "Тома Джонса" с Альбертом Финни в главной роли (1963) есть еще одна причина. Тони Ричардсон, режиссер, не мог открыто показать секс как... ну, секс. В начале шестидесятых в кино еще существовали табу. Поэтому он показывает в качестве секса что-то другое. И это, вероятно, грязнее, чем все две или три сцены секса, когда-либо снятые на пленку. Когда эти двое заканчивают пить эль, есть барабанные палочки, сосать пальцы и вообще валяться и стонать, зрителям хочется лечь и закурить. Но что это за выражение желания, кроме своего рода причастия, очень частного, по общему признанию, и явно не святого? Я хочу быть с тобой, ты хочешь быть со мной, давай разделим этот опыт. В том-то и дело, что причастие не обязательно должно быть святым. Или даже приличным.
Как насчет более спокойного примера? Покойный Рэймонд Карвер написал рассказ "Собор" (1981) о парне с настоящими заморочками: среди множества вещей, к которым рассказчик относится с фанатизмом, есть инвалиды, меньшинства, те, кто отличается от него самого, и все части прошлого его жены, которые он не разделяет. Единственная причина дать персонажу серьезную проблему - дать ему шанс преодолеть ее. Он может не справиться, но у него есть шанс. Таков кодекс Запада. Когда наш безымянный рассказчик с первых минут сообщает нам, что к нему в гости приезжает слепой человек, друг его жены, мы не удивляемся, что ему совсем не нравится эта перспектива. Мы сразу понимаем, что нашему мужчине предстоит преодолеть неприязнь ко всем, кто отличается от него. И в конце концов ему это удается, когда они со слепым садятся вместе рисовать собор, чтобы слепой мог понять, как он выглядит. Для этого им нужно прикоснуться друг к другу, даже взяться за руки, а рассказчик ни за что не смог бы этого сделать в начале истории. Итак, проблема Карвера заключается в том, как пройти путь от мерзкого, предвзятого, узколобого человека с первой страницы до того, чтобы в конце он действительно смог взять слепого за руку. Ответ - еда.
Каждый тренер, у которого я когда-либо был, говорил, когда мы сталкивались с превосходящей командой соперников, что они надевают штаны по одной штанине за раз, как и все остальные. Точнее, эти тренеры могли бы сказать, что эти супермены разгребают макароны так же, как и все остальные. Или, как в рассказе Карвера, мясной рулет. Когда рассказчик наблюдает за тем, как слепой ест - компетентно, деловито, голодно и, в общем, нормально, - он начинает испытывать к нему новое уважение. Втроем - муж, жена и гость - они с жадностью поглощают мясной рулет, картофель и овощи, и в ходе этого опыта наш рассказчик обнаруживает, что его антипатия к слепому начинает разрушаться. Он обнаруживает, что у него есть нечто общее с этим незнакомцем - еда как основополагающий элемент жизни, - что между ними существует связь.
А как насчет наркотиков, которые они курят после этого?
Передача косяка не совсем похожа на облатку и потир, не так ли? Но если рассуждать символически, то в чем разница? Прошу заметить, я не утверждаю, что запрещенные наркотики необходимы для разрушения социальных барьеров. С другой стороны, это вещество, которое они принимают в свое тело в ходе совместного, почти ритуального опыта. И снова этот акт говорит: "Я с тобой, я разделяю с тобой этот момент, я чувствую с тобой связь общности". Возможно, это момент еще большего доверия. В любом случае, алкоголь за ужином и марихуана после сочетаются, чтобы расслабить рассказчика, чтобы он мог получить всю силу своего озарения, чтобы он мог разделить рисунок собора (который, кстати, является местом причастия).

А как быть, если не получается? Что, если ужин окажется некрасивым или вообще не состоится?
Разные результаты, но логика, как мне кажется, та же. Если удачно проведенный обед или перекус предвещает хорошие события для сообщества и взаимопонимания, то неудачный обед - плохой знак. Такое постоянно происходит в телевизионных шоу. Двое ужинают, появляется третий, совершенно нежеланный, и один или несколько человек из первых двух отказываются есть. Они кладут салфетки на свои тарелки, или говорят что-то о потере аппетита, или просто встают и уходят. Мы сразу же узнаем, что они думают об интервенте. Вспомните все те фильмы, где солдат делится своим пайком с товарищем или мальчик - своим бутербродом с бродячей собакой; из подавляющего посыла преданности, родства и щедрости вы получите представление о том, насколько сильное значение мы придаем товарищеским отношениям за столом. А что, если мы видим двух ужинающих людей, но один из них замышляет или подготавливает гибель другого? В этом случае наше отвращение к акту убийства усиливается чувством, что нарушается очень важное правило, а именно: не делать зла своим товарищам по ужину.
Или вспомните "Ужин в домашнем ресторане" (1982) Энн Тайлер. Мать пытается и пытается устроить семейный ужин, и каждый раз у нее ничего не получается. Кто-то не может прийти, кого-то вызывают, со столом происходит какая-то мелкая катастрофа. Только после смерти матери ее дети могут собраться за столом в ресторане и устроить ужин; в этот момент, конечно, тело и кровь, которые они символически разделяют, принадлежат ей. Ее жизнь и ее смерть становятся частью их общего опыта.
Чтобы ощутить весь эффект от совместного ужина, вспомните рассказ Джеймса Джойса "Мертвецы" (1914). В центре этой замечательной истории - званый ужин в праздник Богоявления, двенадцатый день Рождества. Во время танцев и ужина проявляются всевозможные разрозненные стремления и желания, обнаруживаются вражда и союзы. Главный герой, Гэбриэл Конрой, должен понять, что он не превосходит всех остальных; в течение вечера он получает ряд небольших ударов по самолюбию, которые в совокупности показывают, что он очень сильно вписан в общую социальную структуру. Стол и сами блюда с едой описаны очень пышно, Джойс заманивает нас в атмосферу:
На одном конце стола лежал жирный коричневый гусь, а на другом, на подстилке из измятой бумаги, усыпанной веточками петрушки, - большой окорок, очищенный от кожицы и посыпанный крошками, с аккуратной бумажной оборкой вокруг голени, а рядом с ним - круглый кусок говядины со специями. Между этими соперничающими сторонами шли параллельные ряды гарниров: два маленьких горшочка желе, красное и желтое; неглубокое блюдо, наполненное блоками бланманже и красного джема; большое зеленое блюдо в форме листа с ручкой в виде стебля, на котором лежали гроздья фиолетового изюма и очищенного миндаля; блюдо-компаньон, на котором лежал сплошной прямоугольник смирнского инжира; блюдо с заварным кремом, посыпанным тертым мускатным орехом; маленькая миска, полная шоколадных конфет и сладостей, завернутых в золотые и серебряные бумаги; стеклянная ваза, в которой стояло несколько высоких стеблей сельдерея. В центре стола, как часовые у подставки с фруктами, на которой возвышалась пирамида апельсинов и американских яблок, стояли два приземистых старомодных графина из граненого стекла, в одном из которых был портвейн, а в другом - темный херес. На закрытом квадратном рояле ждал пудинг в огромном желтом блюде, а за ним стояли три отряда с бутылками стаута, эля и минералки, оформленные в соответствии с цветами их мундиров: первые два - черные, с коричневыми и красными этикетками, третий, самый маленький отряд, - белый, с поперечными зелеными створками.
Ни один писатель никогда так не заботился о еде и питье, так не собирал свои силы, чтобы создать военный эффект армии, выстроенной как на битву: шеренги, папки, "противоборствующие концы", дозорные, отряды, стяги. Такой абзац не был бы создан без какой-то цели, какого-то скрытого мотива. Так вот, Джойс - это Джойс, у него есть около пяти различных целей, одной из которых для гения недостаточно. Но главная его цель - втянуть нас в этот момент, подтащить наши стулья к столу, чтобы мы окончательно убедились в реальности трапезы. В то же время он хочет передать ощущение напряженности и конфликта, который царит на протяжении всего вечера - множество моментов "мы против них" и "ты против меня", возникших ранее и даже во время трапезы, и это напряжение будет противостоять разделенной роскошной и, учитывая праздник, объединяющей трапезе. Он делает это по очень простой и очень глубокой причине: нам нужно быть частью этого общения. Нам было бы легко просто посмеяться над пьяницей Фредди Малинсом и его занудой-матерью, отмахнуться от застольных разговоров об операх и певцах, о которых мы никогда не слышали, просто посмеяться над флиртом молодых людей, не обращать внимания на напряжение, которое испытывает Габриэль из-за благодарственной речи, которую он обязан произнести в конце трапезы. Но мы не можем сохранять дистанцию, потому что продуманная обстановка этой сцены заставляет нас чувствовать себя так, будто мы сидим за этим столом. Поэтому мы замечаем, немного раньше Габриэля, поскольку он потерян в своей собственной реальности, что мы все здесь вместе, что на самом деле у нас есть что-то общее.
Главное, что нас объединяет, - это наша смерть. Все в этой комнате, от старой и немощной тети Джулии до самого юного студента-музыканта, умрут. Не сегодня, но когда-нибудь. Как только вы признаете этот факт (а мы получили фору благодаря названию, в то время как Габриэль не знает, что у его вечера есть название), все становится на свои места. Рядом с нашей смертностью, которая одинаково настигает и великих, и малых, все различия в наших жизнях - лишь поверхностные детали. Когда в конце истории выпадает снег, в красивом и трогательном отрывке он покрывает в равной степени "всех живых и мертвых". Конечно, думаем мы, снег - это то же самое, что смерть. Мы уже подготовились, приняв участие в трапезе причастия, которую приготовила для нас Джойс, - причастия не смерти, а того, что придет раньше. Жизни.
 
Приятно съесть тебя: Деяния вампиров
КАКУЮ РАЗНИЦУ ДЕЛАЕТ ПРЕДЛОГ! Если убрать "с" из фразы "Приятно было поесть с вами", она начнет означать нечто совсем другое. Менее полезное. Более жуткое. Это говорит о том, что не вся еда, которая происходит в литературе, является дружеской. Мало того, это даже не всегда выглядит как еда. За пределами этого есть монстры.
Вампиры в литературе, скажете вы. Подумаешь. Я читал Дракулу. И Энн Райс.
Молодец. Каждый заслуживает хорошего испуга. Но настоящие вампиры - это только начало; мало того, они даже не всегда самый пугающий тип. В конце концов, их можно хотя бы узнать. Начнем с самого Дракулы, и со временем мы поймем, почему это так. Знаете, как во всех фильмах о Дракуле, или почти во всех, граф всегда обладает странной привлекательностью? Иногда он откровенно сексуален. Он всегда манящий, опасный, загадочный, и его внимание привлекают красивые, незамужние (что в социальных представлениях Англии XIX века означало девственность) женщины. И когда они достаются ему, он становится моложе, живее (если так можно сказать о нежити), даже мужественнее. Тем временем его жертвы становятся похожими на него и начинают искать себе жертв. Ван Хельсинг, главный заклятый враг графа, и его команда, охотясь за ним, на самом деле защищают молодых людей, и особенно молодых женщин, от этой угрозы. Почти все это, в той или иной форме, можно найти в романе Брэма Стокера (1897), хотя в киноверсиях это выглядит еще более истерично. А теперь давайте немного подумаем. Мерзкий старик, привлекательный, но злой, насилует молодых женщин, оставляет на них свой след, крадет их невинность и, по совпадению, их "полезность" (если вы думаете "брачность", то вы будете правы) для молодых мужчин и оставляет их беспомощными последовательницами своего греха. Думаю, будет разумно заключить, что вся сага о графе Дракуле имеет свою цель, а не просто пугает нас до смерти, хотя пугать читателей до смерти - благородное дело, и роман Стокера прекрасно справляется с ним. На самом деле, можно сделать вывод, что это как-то связано с сексом.
Конечно же, это связано с сексом. Зло имеет отношение к сексу с тех пор, как змей соблазнил Еву. Что из этого вышло? Телесный стыд и нездоровое вожделение, соблазн, искушение, опасность и другие беды.
Значит, вампиризм - это не про вампиров?
О, это так. Так и есть. Но речь идет и о других вещах, помимо буквального вампиризма: эгоизме, эксплуатации, отказе уважать автономию других людей, просто для начала. К этому списку мы вернемся чуть позже.
Этот принцип распространяется и на другие страшилки, такие как призраки и двойники (призраки-двойники или злые близнецы). Мы можем принять как акт веры, что призраки имеют отношение к чему-то помимо себя. Возможно, в наивных историях о привидениях это и не так, но большинство литературных призраков - тех, что встречаются в историях, представляющих длительный интерес, - имеют отношение к чему-то помимо себя. Вспомните призрак отца Гамлета, когда он появляется на крепостных стенах замка в полночь. Он не просто преследует своего сына, он указывает на то, что в королевском доме Дании что-то не так. Или вспомните призрак Марли в "Рождественской песне" (1843), который на самом деле является ходячим, лязгающим, стонущим уроком этики для Скруджа. Вообще, призраки Диккенса всегда чем-то заняты, кроме того, что пугают зрителей. Взять хотя бы вторую половину доктора Джекила. Отвратительный Эдвард Хайд существует для того, чтобы показать читателям, что даже у респектабельного человека есть темная сторона; как и многие викторианцы, Роберт Луис Стивенсон верил в двойственную природу человека, и не в одном произведении он находит способы показать эту двойственность совершенно буквально. В романе "Странный случай доктора Джекила и мистера Хайда" (1886) он заставляет доктора Джека выпить зелье и превратиться в свою злую половину, а в ставшем ныне малоизвестным романе "Хозяин Баллантрэ" (1889) он использует близнецов, запертых в смертельном конфликте, чтобы передать тот же смысл. Кстати, вы заметите, что многие из этих примеров принадлежат викторианским писателям: Стивенсон, Диккенс, Стокер, Ж. С. Ле Фаню, Генри Джеймс. Почему? Потому что викторианцы о многом не могли писать прямо, в первую очередь о сексе и сексуальности, и они находили способы трансформировать эти запретные темы и вопросы в другие формы. Викторианцы были мастерами сублимации. Но даже сегодня, когда нет никаких ограничений на темы и способы их раскрытия, писатели по-прежнему используют призраков, вампиров, оборотней и всевозможные страшные вещи, чтобы символизировать различные аспекты нашей более распространенной реальности.
Попробуйте сформулировать такую сентенцию: призраки и вампиры никогда не бывают только о призраках и вампирах.
Однако здесь возникает небольшая сложность: призраки и вампиры не всегда должны появляться в видимых формах. Иногда по-настоящему страшные кровопийцы полностью состоят из людей. Давайте посмотрим на другого викторианца, имевшего опыт работы в жанре призраков и не-призраков, - Генри Джеймса. Джеймс, конечно, известен как мастер, возможно, мастер, психологического реализма; если вам нужны массивные романы с предложениями, длинными и запутанными, как река Миссури, Джеймс - ваш человек. В то же время у него есть и более короткие произведения, в которых фигурируют призраки и демоническая одержимость, и они по-своему забавны, а также гораздо более доступны. Его новелла "Поворот винта" (1898) рассказывает о гувернантке, которая безуспешно пытается защитить двух детей, находящихся под ее опекой, от особо мерзкого призрака, стремящегося завладеть ими. Либо это рассказ о безумной гувернантке, которая фантазирует, что призрак завладел ее детьми, и в своем бреду буквально душит их, защищая. Или, возможно, речь идет о безумной гувернантке, которая имеет дело с особенно мерзким призраком, пытающимся завладеть ее подопечными. А может быть... ну, скажем так, сюжетные расчеты непросты, и многое зависит от точки зрения читателя. Итак, у нас есть история, в которой призрак занимает важное место, хотя мы никогда не уверены, существует ли он на самом деле или нет, в которой психологическое состояние гувернантки имеет большое значение, и в которой жизнь ребенка, маленького мальчика, поглощена. Гувернантка и "призрак" уничтожают его. Можно сказать, что эта история о пренебрежении со стороны отца (исполнитель роли отца просто бросает детей на попечение гувернантки) и удушающей материнской заботе. Эти два тематических элемента закодированы в сюжете новеллы. Конкретные детали кодировки несут в себе подробности истории о призраке. Так получилось, что у Джеймса есть еще один знаменитый рассказ, "Дейзи Миллер" (1878), в котором нет ни призраков, ни демонической одержимости, ни чего-то более таинственного, чем полуночная поездка в Колизей в Риме. Дейзи - молодая американка, которая делает все, что ей заблагорассудится, тем самым нарушая жесткие социальные обычаи европейского общества, которое, как она отчаянно хочет, должно ее одобрять. Уинтерборн, мужчина, чьего внимания она жаждет, одновременно и привлекает, и отталкивает ее, но в конечном итоге оказывается слишком напуганным неодобрением своей устоявшейся американской эмигрантской общины, чтобы добиваться ее дальше. После многочисленных злоключений Дейзи умирает, якобы заразившись малярией во время своей полуночной прогулки. Но знаете, что на самом деле убивает ее? Вампиры.
Нет, правда. Вампиры. Я знаю, я говорил вам, что здесь не действуют сверхъестественные силы. Но чтобы стать вампиром, не нужны клыки и плащ. Основные элементы вампирской истории, о которых мы говорили ранее: пожилая фигура, представляющая испорченные, отжившие ценности; молодая, желательно девственная женщина; лишение ее молодости, энергии, добродетели; продолжение жизненной силы старого мужчины; смерть или уничтожение молодой женщины. Итак, давайте посмотрим. Уинтерборн и Дейзи несут в себе ассоциации зимы - смерти, холода - и весны - жизни, цветов, обновления, которые в конечном итоге вступают в конфликт (о сезонных аспектах мы поговорим в одной из следующих глав), и зимний мороз уничтожает нежный молодой цветок. Он значительно старше ее, тесно связан с удушающим евро-англо-американским обществом. Она свежа и невинна - и в этом гениальность Джеймса - настолько невинна, что кажется распутницей. Он, его тетя и ее окружение наблюдают за Дейзи и не одобряют ее, но из-за жажды осуждать кого-то они никогда не избавляются от нее полностью. Они играют с ее стремлением стать одной из них, выматывая ее энергию до тех пор, пока она не начинает ослабевать. Уинтерборн смешивает вуайеризм, викарное возбуждение и жесткое неодобрение, и все это достигает кульминации, когда он застает ее с другом-мужчиной в Колизее и предпочитает игнорировать ее. Дейзи говорит о его поведении: "Он меня убивает!". Это должно быть достаточно ясно для любого. Он и его клика полностью поглотили Дейзи; израсходовав все, что было в ней свежего и жизненно важного, он оставляет ее на произвол судьбы. Даже после этого она спрашивает его. Но уничтожив и поглотив ее, он идет дальше, не достаточно тронутый, как мне кажется, жалким зрелищем, которое он вызвал.
Как же все это связано с вампирами? Неужели Джеймс верит в призраков и страшилок? Означает ли "Дейзи Миллер", что он считает всех нас вампирами? Скорее всего, нет. Я полагаю, что здесь и в других рассказах и романах ("Священный фонтан" [1901]) Джеймс считает фигуру духа-пожирателя или вампирической личности полезным средством повествования. Из рассказа в рассказ эта фигура предстает в разных обличьях, даже при почти противоположных обстоятельствах. С одной стороны, в "Повороте винта" он использует буквального вампира или одержимого страшилища, чтобы исследовать определенный вид психосоциального дисбаланса. В наши дни мы бы наделили его ярлыком дисфункциональности, но Джеймс, вероятно, видел в нем лишь проблему в нашем подходе к воспитанию детей или психическую ненужность молодых женщин, которых общество игнорирует и отбрасывает. С другой стороны, в романе "Дейзи Миллер" он использует фигуру вампира как эмблему того, как общество - политкорректное, якобы нормальное общество - набрасывается на свои жертвы и поглощает их.
Джеймс также не единственный. Девятнадцатый век был наполнен писателями, которые показывали тонкую грань между обычным и чудовищным. Эдгар Аллан По. Ж.С. Ле Фаню, чьи рассказы о привидениях сделали его Стивеном Кингом своего времени. Томас Харди, чья бедная героиня в романе "Тэсс из рода д'Эрбервиллей" (1891) служит столом для разрозненных голодных мужчин в ее жизни. Или практически любой роман натуралистического направления конца XIX века, где царят закон джунглей и выживание сильнейшего. Конечно, двадцатый век также предоставил множество примеров социального вампиризма и каннибализма. Франц Кафка, последний современник По, использует эту динамику в таких рассказах, как "Метаморфозы" (1915) и "Голодный художник" (1924), где, в изящном перевертыше традиционного повествования о вампирах, толпы зрителей наблюдают, как голодание художника поглощает его. Героиня Габриэля Гарсии Маркеса Инносента Эрендира в повести, носящей ее имя (1972), эксплуатируется и отдается в проституцию своей бессердечной бабушкой. Д. Х. Лоуренс подарил нам множество рассказов, в которых герои пожирают и уничтожают друг друга в волевых поединках на жизнь и смерть, новеллы вроде "Лиса" (1923) и даже романы вроде "Влюбленных женщин" (1920), в которых Гудрун Брангвен и Джеральд Крич, хотя и якобы любят друг друга, понимают, что выжить может только один из них, и поэтому вступают во взаимоуничтожающее поведение. Айрис Мердок - выберите роман, любой роман. Не зря же она назвала одну из своих книг "Отрубленная голова" (1961), хотя "Единорог" (1963) с его обилием фальшивой готической жути прекрасно подошел бы и сюда. Конечно, есть произведения, где призрак или вампир - это просто дешевый готический кайф без особого тематического или символического значения, но такие произведения, как правило, являются краткосрочным товаром, не имеющим особой силы в сознании читателей или на общественной арене. Призраки преследуют нас только во время чтения. Однако в тех произведениях, которые продолжают преследовать нас, фигура каннибала, вампира, суккуба, страшилища снова и снова заявляет о себе, где кто-то усиливается, ослабляя другого.
Вот к чему на самом деле сводится эта фигура, будь то в елизаветинском, викторианском или более современном воплощении: к эксплуатации в ее многочисленных формах. Использование других людей, чтобы получить то, что мы хотим. Отрицание чужого права на жизнь перед лицом наших непреодолимых требований. Ставить свои желания, особенно уродливые, выше потребностей другого. В конце концов, именно так поступает вампир. Он просыпается утром - на самом деле вечером, если подумать, - и говорит что-то вроде: "Чтобы оставаться неживым, я должен украсть жизненную силу у того, чья судьба для меня менее важна, чем моя собственная". Я всегда полагал, что трейдеры с Уолл-стрит произносят по сути то же самое. Я думаю, что до тех пор, пока люди будут вести себя по отношению к своим собратьям эксплуататорски и эгоистично, вампир будет с нами.
 
Если это квадрат, то это сонет
КАЖДЫЙ РАЗ В НЕСКОЛЬКО УРОКОВ я начинаю обсуждение с вопроса о том, в какой форме написано рассматриваемое стихотворение. В первый раз правильным ответом будет "сонет". В следующий раз - "сонет". Хотите угадать, что будет в третий раз? Очень проницательно. В принципе, я считаю, что сонет - это единственная поэтическая форма, которую необходимо знать подавляющему большинству читателей. Во-первых, большинство читателей пройдут через всю жизнь, никогда не занимаясь интенсивным изучением поэзии, в то время как многие поэтические формы требуют глубокого анализа, чтобы быть узнанными. Кроме того, в мире просто не так много вилланелл, чтобы мы могли часто с ними встречаться. Сонет же, напротив, благословенно распространен, его писали во все эпохи, начиная с английского Возрождения, и он остается очень популярным среди поэтов и читателей и сегодня. А самое главное, он имеет свой вид. Другие формы требуют мнемонической помощи. Не нужно обладать большой проницательностью, чтобы понять, что "Sestina: Altaforte" (1909) Эзры Паунда на самом деле является сестиной, но я, например, очень благодарен ему за то, что он обозначил ее форму. Мы бы заметили, что происходит что-то забавное, что он использует одни и те же шесть слов для окончания строк в каждой строфе, но у кого есть название для этого? Мы можем научиться давать название "вилланелла" произведению Теодора Ретке "Пробуждение" (1953), но большинство читателей не носят эту информацию с собой. Да и не нужна она им. Портит ли качество вашей жизни то, что вы не узнаете с первого взгляда что-то вроде рондо? Вот что я подумал. И поэтому, если только эта дискуссия не подстегнула ваши амбиции, я буду придерживаться сонета по одной-единственной причине: ни одно другое стихотворение не является столь универсальным, столь вездесущим, столь разнообразным, столь приятно коротким, как сонет.
После того как я в первый раз говорю студентам, что это сонет, половина из них стонет от запоздалого признания (часто они знают, но думают, что у меня есть тайный замысел или хитрость в рукаве), а остальные спрашивают, как я так быстро это понял. Я рассказываю им две вещи. Во-первых, что я прочитал стихотворение перед уроком (полезно для тех, кто находится в моем или их положении, если подумать), а во-вторых, что я посчитал строки, когда заметил геометрию стихотворения. Что именно? спрашивают они. Ну, - отвечаю я, стараясь использовать момент по максимуму, - это квадрат. Чудо сонета, видите ли, в том, что он состоит из четырнадцати строк и почти всегда написан ямбическим пентаметром. Я не хочу сейчас вдаваться в подробности метра, но достаточно сказать, что в большинстве строк будет десять слогов, а в остальных - очень близко к десяти. А десять слогов в английском языке - это примерно столько же, сколько четырнадцать строк в высоту: квадрат.
Хорошо, отлично, значит, я могу определить один тип стихотворения, скажете вы. Кому это интересно? Я согласен, до определенного момента. Я думаю, что люди, которые читают стихи ради удовольствия, всегда должны читать стихотворение сначала, не заботясь о формальной или стилистической стороне дела. Они не должны начинать считать строки или смотреть на окончания строк, чтобы найти схему рифмы, если таковая имеется, так же, как я считаю, что люди должны читать романы, не заглядывая в концовку: просто наслаждайтесь впечатлениями. Однако после того, как вы получили первое удовольствие, одно из дополнительных удовольствий - увидеть, как поэт воздействовал на вас. Есть много способов, которыми стихотворение может очаровать читателя: выбор образов, музыка языка, идейное содержание, ловкая игра слов. И по крайней мере часть ответа, если это волшебство пришло в сонете, заключается в форме.
Вы можете предположить, что стихотворение, состоящее всего из четырнадцати строк, способно произвести только один эффект. И вы будете правы. Оно не может иметь эпического размаха, не может иметь подсюжетов, не может нести много повествовательной воды. Но вы также будете неправы. Он может делать две вещи. Сонет, по сути, можно представить как две смысловые единицы, тесно связанные между собой, но между ними происходит некий сдвиг. Эти две единицы содержания соответствуют двум частям, на которые обычно разбивается форма. Сонет стал важной частью английской поэзии с 1500-х годов, и существует несколько основных типов сонетов и бесчисленное множество их разновидностей. Но большинство из них состоит из двух частей, одна из которых состоит из восьми строк, а другая - из шести. В петраркианском сонете используется схема рифмовки, связывающая вместе первые восемь строк (октава), а затем схема рифмовки, объединяющая последние шесть (сестет). Шекспировский сонет, напротив, имеет тенденцию делиться на четыре части: первые четыре строки (или четверостишие), следующие четыре, третьи четыре и последние четыре, которые оказываются всего двумя (куплет). Но и здесь первые две группы из четырех строк имеют определенное смысловое единство, как и третья четверка и две последние. Сам Шекспир часто вставляет в последнее двустишие свое собственное высказывание, но оно также обычно тесно связано с третьим четверостишием. Все эти технические термины, и это даже не физика; но кто может сказать, что стихотворение не сконструировано? Иногда, особенно в эпоху модерна и постмодерна, эти единицы немного соскальзывают, и октава не вполне вмещает свой смысл, который может, например, перейти на девятую строку, но все же основная схема - 8/6. Чтобы понять, как все это работает, давайте рассмотрим пример.
Кристина Россетти была значительным небольшим британским поэтом конца XIX века, хотя и не столь известным, как ее старший брат Данте Габриэль Россетти, поэт, художник и лидер художественного движения прерафаэлитов. Это ее стихотворение "Эхо из ивового леса" (ок. 1870 г.). Я предлагаю вам прочитать его вслух, чтобы получить полный эффект:
 Двое смотрели в бассейн, он и она, Не рука в руке, но сердце в сердце, я думаю, Бледные и неохотные на краю воды, Как на краю разлуки, которая должна быть, Каждый смотрел на другого, она и он, Каждый чувствовал, как одно голодное сердце вскакивает и тонет, Каждый вкушал горечь, которую оба должны пить, Там, на краю разделяющего жизнь моря.Лилии на поверхности, глубоко внизуДва тоскующих лица, жаждущих друг друга, Решительно и неохотно, без слов:- Внезапная рябь заставила лица течь,В одно мгновение соединиться, чтобы исчезнуть вне досягаемости: Так соединились сердца, и так расстались.
Это потрясающее маленькое стихотворение само по себе, и оно хорошо подходит для наших целей. Во-первых, в нем нет ни "те", ни "ты", ни "э", ни "о", так что мы устраняем часть той путаницы, которую старая поэзия набрасывает на незадачливых современных читателей. Кроме того, мне нравится Кристина Россетти, и я думаю, что больше людей должны иметь возможность влюбиться в нее.
На первый взгляд, стихотворение не выглядит квадратным. Верно, но оно близко к этому, и именно так его изначально воспринимает глаз. Итак, первый вопрос: сколько предложений? Заметьте, я спрашиваю не о строках, которых, конечно, четырнадцать, а о предложениях. Ответ - два. Нас интересует самая основная смысловая единица в стихотворении. Строки и строфы необходимы в поэзии, но если стихотворение хорошее, то его основной смысловой единицей является предложение, как и в любом другом письме. Вот почему, если останавливаться в конце каждой строки, стихотворение не имеет смысла: оно выстроено в строчки, но написано предложениями. Второй вопрос: можете ли вы, не считая, угадать, где стоит первая точка?
Верно. Конец восьмой строки. Октава - это единая смысловая единица.
Россетти строит свои предложения, которые должны нести ее смысл, так, чтобы они работали в рамках выбранной ею формы. Ее схема рифмовки оказывается несколько идиосинкразической, поскольку она решает повторять одни и те же рифмы в обоих четверостишиях октавы: abbaabba. Затем она выбирает столь же необычную схему рифмовки для сестета: cddcdc. Тем не менее, в каждом случае конкретная схема усиливает основную концепцию - эти восемь строк несут одну идею, эти шесть - другую, связанную с ней. В октаве она создает статичную картину двух влюбленных на пороге какого-то события. Все в ней указывает на неизбежность их расставания, трижды используется слово "грань", что говорит о том, как близко к краю чего-то находятся эти двое влюбленных. И все же при всем их трепете - полном "голода" и "горечи" - их поверхность, как вода, спокойна. Внутри их сердца могут подскакивать и тонуть, но они ничего не показывают, поскольку смотрят не друг на друга, а "друг на друга", на отражение возлюбленной в воде, а не на нее саму. Невозможность смотреть прямо на возлюбленного говорит о паническом состоянии, в котором они оказались. Водные образы могут еще больше предвещать беду, напоминая о мифе о Нарциссе, который, влюбившись в свое отражение в воде, попытался соединиться с ней и утонул. Тем не менее, ни один внешний знак не выдает их внутреннего чувства. Однако в сештете дуновение ветерка создает рябь и разрушает тщательно контролируемый образ спокойной поверхности лилий, скрывающей эмоциональное волнение под ними. Вода, "разделяющее море", которое объединяло их в образе, теперь приводит к их разделению. То, что возможно в октаве, становится реальностью в сештете.
Не делая никаких экстравагантных заявлений - нет, это не величайший сонет из когда-либо написанных, не самое важное высказывание о чем-либо - мы можем сказать, что "Эхо из ивового леса" является превосходным образцом выбранной формы. Россетти управляет своим содержанием так, что оно рассказывает историю сложной человеческой тоски и сожаления в рамках очень требовательной формы. Красота этого стихотворения отчасти заключается в напряжении между маленькой упаковкой и большой эмоциональной и повествовательной сценой, которую она содержит. Мы чувствуем, что история рискует вырваться за пределы своего сосуда, но, разумеется, этого не происходит. Сосуд, форма сонета, на самом деле становится частью смысла стихотворения.
Вот почему форма имеет значение и почему профессора обращают на нее внимание: она просто может что-то значить. Будет ли каждый сонет состоять всего из двух предложений? Нет, это было бы скучно. Все ли они будут использовать эту схему рифмы? Нет, и, возможно, у них даже нет рифмы. Существует так называемый пустой сонет, "пустой" означает, что в нем используются нерифмованные строки. Но когда поэт решает написать сонет, а не, скажем, эпический "Потерянный рай" Джона Мильтона, это не потому, что он ленив. Один из старых французских философов и остроумцев, Блез Паскаль, извиняясь за то, что написал длинное письмо, говорил: "У меня не было времени написать короткое". Так и сонеты - короткие стихи, на которые уходит гораздо больше времени, потому что все должно быть идеально, чем на длинные.
Я думаю, что мы обязаны замечать, что поэты пошли на это, а также сами должны понимать природу того, что мы читаем. Когда вы начинаете читать стихотворение, обратите внимание на форму.
 

Где я видел ее раньше?
Одна из самых приятных вещей в работе профессора английского языка заключается в том, что вы постоянно встречаете старых друзей. Однако для начинающих читателей каждая история может показаться новой, и в результате опыт чтения оказывается весьма разрозненным. Подумайте о том, что чтение, с одной стороны, похоже на одну из тех работ в начальной школе, где вы соединяете точки. Я никогда не мог увидеть картинку на рисунке с точками, пока не вписывал практически все линии. Другие дети могли посмотреть на страницу, полную точек, и сказать: "О, это слон", "Это локомотив". Я же видел точки. Я думаю, что отчасти это предрасположенность - некоторые люди лучше других справляются с двухмерной визуализацией, - но в основном это вопрос практики: чем больше рисунков с точками, тем больше вероятность того, что вы рано распознаете дизайн. То же самое с литературой. Отчасти распознавание образов - это талант, но многое зависит от практики: если вы достаточно много читаете и вдумываетесь в прочитанное, вы начинаете видеть шаблоны, архетипы, повторы. И как в случае с картинками среди точек, нужно научиться искать. Не просто искать, а где искать и как искать. Литература, как заметил великий канадский критик Нортроп Фрай, вырастает из другой литературы; поэтому мы не должны удивляться тому, что она также похожа на другую литературу. Читая, запомните: не бывает полностью оригинальных произведений литературы. Узнав это, вы можете отправиться на поиски старых друзей и задать сопутствующий вопрос: "Где же я ее раньше видел?".
Один из моих любимых романов - "В погоне за Каччиато" (1978) Тима О'Брайена. Как правило, он нравится и обычным читателям, и студентам, что объясняет, почему он стал многолетним лидером продаж. Хотя жестокость сцен вьетнамской войны может оттолкнуть некоторых читателей, многие оказываются полностью поглощены тем, что поначалу считали просто отвратительным. Что читатели иногда не замечают, увлекшись историей (а это отличная история), так это то, что практически все в ней взято откуда-то еще. Чтобы вы не пришли к выводу, что роман каким-то образом является плагиатом или менее чем оригинальным, позвольте мне добавить, что я нахожу книгу дико оригинальной, что все, что О'Брайен заимствует, имеет смысл в контексте истории, которую он рассказывает, тем более что мы понимаем, что он использовал материалы из старых источников для достижения своих собственных целей. Роман состоит из трех взаимосвязанных частей: первая - реальный рассказ о военном опыте главного героя, Пола Берлина, вплоть до момента, когда его однополчанин Каччиато сбегает с войны; вторая - воображаемое путешествие, в котором отряд следует за Каччиато в Париж; и третья - долгий ночной дозор на вышке у Южно-Китайского моря, где Берлину удаются эти два весьма впечатляющих умственных подвига - память с одной стороны и изобретательство с другой. С реальной войной, поскольку она действительно имела место, он ничего поделать не может. О, он ошибается в некоторых фактах, некоторые события происходят не по порядку, но в основном реальность накладывает на память определенную структуру. А вот поездка в Париж - это уже другая история. Собственно, это все истории, или все те, которые Пол прочитал за свою молодую жизнь. Он создает события и людей из известных ему романов, рассказов, историй, в том числе и своих собственных, причем делает это совершенно непроизвольно - фрагменты просто возникают из его памяти. О'Брайен дает нам замечательный взгляд на творческий процесс, на то, как пишутся истории, и большая часть этого процесса заключается в том, что вы не можете создавать истории в вакууме. Вместо этого в голове мелькают кусочки детских впечатлений, прочитанных книг, всех фильмов, которые писатель/создатель когда-либо видел, споров с телефонным адвокатом на прошлой неделе - словом, всего, что таится в глубинах сознания. Некоторые из них могут быть бессознательными, как в случае с главным героем О'Брайена. Но в целом писатели используют предшествующие тексты вполне осознанно и целенаправленно, как это делает сам О'Брайен; в отличие от Пола Берлина, он осознает, что черпает из Льюиса Кэрролла или Эрнеста Хемингуэя. О'Брайен обозначает разницу между романистом и персонажем в структурировании двух повествовательных фреймов.
Примерно на середине романа О'Брайен заставляет своих героев провалиться в дыру на дороге. Мало того, один из персонажей впоследствии говорит, что способ выбраться - это упасть обратно. Когда это сказано так прямо, вы автоматически вспоминаете Льюиса Кэрролла. Падение в яму - это как Алиса в Стране чудес (1865). Бинго. Это все, что нам нужно. И мир, который отряд обнаруживает под дорогой, сеть вьетконговских туннелей (правда, совсем не похожих на настоящие), с офицером, приговоренным к заключению за свои преступления, - это такой же альтернативный мир, как и тот, с которым сталкивается Алиса в своем приключении. Как только вы узнаете, что книга - мужская книга, причем военная - заимствует ситуацию из книг Льюиса Кэрролла об Алисе, все становится возможным. Поэтому читатель должен переосмыслить персонажей, ситуации, события в романе. Вот это похоже на Хемингуэя, это - на "Гензель и Гретель", эти два - на события, произошедшие во время "настоящей" войны Пауля Берлина, и так далее по нарастающей. После того как вы немного поиграете с этими элементами, своего рода "Тривиальный поиск" исходного материала, переходите к главному: как насчет Саркина Аунг Вана?
Саркин Аунг Ван - любовный интерес Пола Берлина, девушка из его фантазий. Она вьетнамка и знает о туннелях, но не вьетконговка. Она достаточно взрослая, чтобы быть привлекательной, но не настолько старая, чтобы предъявлять сексуальные требования к девственному молодому солдату. Она не является "реальным" персонажем, поскольку появляется после начала фантазий Берлина. Внимательные читатели найдут ее "реальную" модель в молодой девушке с такими же серьгами-обручами, когда солдаты обыскивают жителей деревни в одной запомнившейся сцене войны. Справедливо, но это только физическое лицо, а не ее характер. Тогда кто она? Откуда она взялась? Думайте обобщенно. Отбросьте личные детали, рассматривайте ее как тип и попытайтесь вспомнить, где вы уже видели такой тип: смуглокожая девушка, ведущая группу белых мужчин (в основном белых, во всяком случае), говорящая на незнакомом им языке, знающая, куда идти, где найти еду. Ведет их на запад. Точно.
Нет, не Покахонтас. Она никогда никого никуда не вела, что бы там ни говорили в популярной культуре. Почему-то Покахонтас пиарят лучше, но нам нужна другая.
Сакаджавея. Если мне нужно, чтобы меня провели через враждебную территорию, я хочу видеть именно ее, и Пол Берлин тоже хочет видеть именно ее. Ему нужна фигура, которая будет сочувствующей, понимающей, сильной в том, чего нет у него самого, и, самое главное, успешно приведет его к цели - добраться до Парижа. О'Брайен играет здесь с устоявшимися знаниями читателя об истории, культуре и литературе. Он надеется, что ваш разум сознательно или бессознательно ассоциирует Саркина Аунг Вана с Сакаджавеей, тем самым не только создавая ее личность и влияние, но и устанавливая характер и глубину потребности Пола Берлина. Если вам нужна Сакаджавея, вы действительно заблудились.
Дело не в том, какая туземка фигурирует в романе О'Брайена, а в том, что существует литературная или историческая модель, которая нашла свой путь в его вымысле, чтобы придать ему форму и цель. Он мог бы использовать Толкиена, а не Кэрролла, и хотя поверхностные черты были бы другими, принцип остался бы тем же. Хотя при смене литературной модели история пошла бы в разных направлениях, в любом случае она обретает некий резонанс от этих разных уровней повествования, которые начинают появляться; история больше не лежит на поверхности, а начинает обретать глубину. Мы пытаемся научиться читать такие вещи, как старый хитрый профессор, научиться замечать эти знакомые образы, как будто мы можем увидеть слона до того, как соединим точки.
Говорят, что истории вырастают из других историй. Но Сакаджавея была реальной.
На самом деле, так оно и было, но с нашей точки зрения это не имеет значения. История - это тоже история. Вы не сталкиваетесь с ней напрямую, вы слышали о ней только через рассказы того или иного рода. Она - литературный и исторический персонаж, такая же часть американского мифа, как Гек Финн или Джей Гэтсби, и почти такая же нереальная. И, наконец, все это - миф. И это подводит нас к большому секрету.
Вот она: есть только одна история. Вот, я сказал это и не могу взять свои слова обратно. Есть только одна история. Никогда. Одна. Она всегда происходила, она повсюду вокруг нас, и каждая история, которую вы когда-либо читали, слышали или смотрели, является ее частью. Тысяча и одна ночь. Возлюбленная. "Джек и бобовый стебель". Эпос о Гильгамеше. История О. Симпсоны.
T. С. Элиот говорил, что когда создается новое произведение, оно устанавливается среди памятников, дополняя и изменяя порядок. Мне это всегда кажется слишком похожим на кладбище. Для меня литература - это нечто более живое. Скорее, бочка с угрями. Когда писатель создает нового угря, он извивается в бочке, прокладывая себе путь в огромную кишащую массу, из которой он изначально появился. Это новый угорь, но он разделяет свою угревистость со всеми другими угрями, которые есть в бочке или когда-либо были в ней. Если это уподобление не оттолкнет вас от чтения, знайте, что вы настроены серьезно.
Но суть в следующем: истории вырастают из других историй, стихи - из других стихов. И им не обязательно придерживаться жанра. Стихи могут учиться у пьес, песни - у романов. Иногда влияние бывает прямым и очевидным, как, например, когда американский писатель XX века Т. Корагессан Бойл пишет "Шинель II", постмодернистскую переработку классической повести русского писателя XIX века Николая Гоголя "Шинель", или когда Уильям Тревор обновляет "Двух галантов" Джеймса Джойса "Еще двумя галантами", или когда Джон Гарднер перерабатывает средневекового Беовульфа в свой маленький постмодернистский шедевр "Грендель". В других случаях это менее прямолинейно и более тонко. Форма романа может напоминать читателям о каком-то более раннем романе, а современный скряга - о Скрудже. И, конечно, есть Библия: помимо множества других функций, она тоже является частью одной большой истории. Женский персонаж может напомнить нам Скарлетт О'Хара, Офелию или даже, скажем, Покахонтас. Эти сходства - они могут быть прямыми или ироничными, комичными или трагичными - начинают проявляться у читателя после длительной практики чтения.
Все это сходство с другой литературой - хорошо, но что это значит для нашего чтения?
Отличный вопрос. Если мы не видим отсылки, это ничего не значит, верно? Поэтому самое худшее, что может случиться, - это то, что мы все еще читаем ту же историю, как будто литературных предшественников там не было. Дальше все, что происходит, - это бонус. Небольшая часть того, что происходит, - это то, что я называю фактором "ага!", восторг, который мы испытываем, узнавая знакомый компонент из предыдущего опыта. Этого момента удовольствия, каким бы замечательным он ни был, недостаточно, поэтому осознание сходства ведет нас вперед. Обычно происходит так: мы узнаем элементы какого-то предыдущего текста и начинаем проводить сравнения и параллели, которые могут быть фантастическими, пародийными, трагическими, какими угодно. Как только это происходит, наше прочтение текста меняется по сравнению с прочтением, управляемым тем, что открыто на странице. Давайте вернемся на мгновение к Каччиато. Когда отряд проваливается в дыру на дороге, используя язык, напоминающий об Алисе в Стране чудес, мы вполне обоснованно ожидаем, что место, куда они попадают, будет по-своему страной чудес. И действительно, с самого начала так и происходит. Окскарт и тетушки Саркина Аунг Вана падают быстрее, чем она и солдаты, несмотря на закон всемирного тяготения, согласно которому падающие тела движутся со скоростью тридцать два фута в секунду в квадрате. Эпизод позволяет Полу Берлину увидеть вьетконговский туннель, чего в реальной жизни ему никогда не позволит присущий ему ужас, и этот фантастический туннель оказывается одновременно и более продуманным, и более страшным, чем реальные. Вражеский офицер, приговоренный провести в нем остаток войны, принимает свой приговор со странной нелогичностью, которой мог бы гордиться Льюис Кэрролл. В туннеле даже есть перископ, через который Берлин может посмотреть на сцену из настоящей войны, своего прошлого. Очевидно, что эпизод мог бы иметь эти особенности и без ссылки на Кэрролла, но аналогия со страной чудес обогащает наше понимание того, что создал Берлин, усиливая наше ощущение необычности этой части его фантазии.
Этот диалог между старыми и новыми текстами всегда происходит на том или ином уровне. Критики говорят об этом диалоге как об интертекстуальности - постоянном взаимодействии между стихами или историями. Этот интертекстуальный диалог углубляет и обогащает читательский опыт, привнося в текст множество смысловых слоев, некоторые из которых читатель может даже не замечать. Чем больше мы осознаем возможность того, что наш текст говорит с другими текстами, тем больше сходств и соответствий мы начинаем замечать, и тем более живым становится текст. Мы вернемся к этому обсуждению позже, а пока просто отметим, что новые произведения ведут диалог со старыми, и они часто указывают на присутствие этого диалога, ссылаясь на старые тексты - от косвенных ссылок до обширных цитат.
Как только писатели узнают, что мы знаем, как ведется эта игра, правила могут стать очень хитрыми. Покойная Анджела Картер в своем романе "Мудрые дети" (1992) представляет нам театральную семью, чья слава зиждется на шекспировских постановках. Мы более или менее ожидаем появления элементов шекспировских пьес, поэтому не удивляемся, когда отвергнутая молодая женщина Тиффани появляется на телевизионной площадке в расстроенных чувствах, бормоча, в лохмотьях - одним словом, в безумии - и вскоре после ухода исчезает, очевидно, утонув. Ее выступление так же душераздирающе, как и выступление Офелии, любовного интереса принца Гамлета, которая сходит с ума и тонет в самой знаменитой пьесе на английском языке. Однако роман Картера не только о Шекспире, но и о магии, и кажущееся утопление - это классический прием обмана. Явно мертвая Тиффани появляется позже, к дискомфорту ее неверного любовника. Проницательная Картер рассчитывает на то, что мы зарегистрируем "Тиффани=Офелия", чтобы использовать ее вместо другого шекспировского персонажа, Геро, которая в "Много шума из ничего" позволяет своим друзьям инсценировать ее смерть и похороны, чтобы преподать урок своему жениху. Картер использует не только материалы из предыдущих текстов, но и свои знания о нашей реакции на них, чтобы дважды обмануть нас, настроить на определенный тип мышления, чтобы потом разыграть более крупный трюк в повествовании. Не нужно знать Шекспира, чтобы поверить в смерть Тиффани или удивиться ее возвращению, но чем больше мы знаем о его пьесах, тем прочнее закрепляются наши реакции. Ловкость повествования Картер бросает вызов нашим ожиданиям и заставляет нас держаться на ногах, а также берет то, что может показаться просто безвкусным инцидентом, и напоминает нам с помощью шекспировских параллелей, что нет ничего нового в том, что молодые мужчины плохо обращаются с женщинами, которые их любят, и что тем, кто не имеет власти в отношениях, всегда приходилось проявлять изобретательность, чтобы найти способы контролировать свои собственные отношения. Ее новый роман рассказывает очень старую историю, которая, в свою очередь, является частью одной большой истории.
Но что делать, если мы не видим всех этих соответствий?
Прежде всего, не волнуйтесь. Если история не очень хороша, то то, что она основана на "Гамлете", ее не спасет. Персонажи должны работать как персонажи, как сами по себе. Саркин Аунг Ван должна быть отличным персонажем, что она и делает, прежде чем мы будем беспокоиться о ее сходстве с известным персонажем наших знакомых. Если история хороша, персонажи проработаны, но вы не улавливаете аллюзий, отсылок и параллелей, значит, вы не сделали ничего хуже, чем прочитали хорошую историю с запоминающимися героями. Если же вы начнете улавливать другие элементы, параллели и аналогии, то поймете, что ваше понимание романа становится глубже и осмысленнее, сложнее.
Но мы прочитали не все.
Я тоже. И никто другой, даже Гарольд Блум. Начинающие читатели, конечно, находятся в несколько невыгодном положении, поэтому профессора полезны тем, что обеспечивают более широкий контекст. Но вы определенно можете добраться туда самостоятельно. Когда я был ребенком, я ходил с отцом на грибную охоту. Я никогда их не видел, но он говорил: "Там желтая губка" или "Там пара черных шипов". И поскольку я знал, что они там есть, мой взгляд становился более сосредоточенным и менее расплывчатым. Через несколько мгновений я и сам начинал их видеть, не все, но некоторые. И как только вы начинаете видеть сморчки, вы уже не можете остановиться. То, что делает профессор литературы, очень похоже: он говорит вам, когда вы подходите к грибам. Но как только вы это узнаете (а вы, как правило, находитесь рядом с ними), вы можете охотиться за грибами самостоятельно.
 
Если сомневаетесь, то это из Шекспира...
Что общего между Джоном Клизом, Коулом Портером, "Лунным светом" и "Днями в долине смерти"? Нет, они не являются частью какого-то коммунистического заговора. Все они участвовали в создании той или иной версии "Укрощения строптивой", написанной бывшим учеником перчаточника из Стратфорда-на-Эйвоне Уильямом Шекспиром. Клиз сыграл Петручио в постановке BBC полного собрания пьес Шекспира в 1970-х годах. Портер написал партитуру для "Целуй меня, Кейт", современной музыкально-комедийной версии, поставленной на Бродвее и в кино. Эпизод Moonlighting под названием "Атомный Шекспир" был одним из самых смешных и изобретательных в шоу, которое неизменно было смешным и изобретательным. Он был сравнительно верен духу оригинала и в то же время передавал сущность постоянных персонажей шоу. По-настоящему странной уткой здесь является "Дни Долины Смерти" - антологическое шоу 1950-1960-х годов, которое иногда вел будущий президент Рональд Рейган, а спонсором выступала компания Twenty Mule Team Borax. Действие их пересказа происходило на Старом Западе, и в нем полностью отсутствовал елизаветинский английский. Для многих из нас именно это шоу стало первой встречей с Бардом или первым намеком на то, что он может быть забавным, ведь в государственной школе, как вы помните, преподают только его трагедии. Эти примеры представляют собой лишь вершину айсберга, на которую опирается "Шрюд": кажется, что его сюжет можно постоянно перемещать во времени и пространстве, адаптировать, изменять, обновлять, класть на музыку, переосмысливать огромным количеством способов.
Если вы посмотрите на любой литературный период между восемнадцатым и двадцать первым веками, то будете поражены доминированием Барда. Он повсюду, в любой литературной форме, какую только можно придумать. И он никогда не бывает одним и тем же: каждая эпоха и каждый писатель изобретают своего Шекспира. И все это от человека, который до сих пор не уверен, что действительно написал пьесы, носящие его имя.
Попробуйте это. В 1982 году Пол Мазурски поставил интересную современную версию "Бури". В ней были и Ариэль (Сьюзан Сарандон), и комичный, но чудовищный Калибан (Рауль Хулия), и Просперо (знаменитый режиссер Джон Кассаветис), и остров, и своеобразная магия. Название фильма? Буря. Вуди Аллен переработал "Сон в летнюю ночь" в свой фильм "Секс-комедия в летнюю ночь". Неплохо. Сериал Masterpiece Theatre от BBC переделал "Отелло" в современную историю о чернокожем комиссаре полиции Джоне Отелло, его прекрасной белой жене Десси и друге Бене Яго, глубоко возмущенном тем, что его обошли при продвижении по службе. Действие не удивит никого, кто знаком с оригиналом. Добавьте к этой постановке оперу XIX века, написанную по мотивам пьесы. Вестсайдская история" - знаменитая переделка "Ромео и Джульетты", которая вновь всплыла в 1990-х годах в фильме с современной подростковой культурой и автоматическими пистолетами. И это спустя столетие или около того после балета Чайковского по той же пьесе. Кажется, "Гамлет" выходит в виде нового фильма каждые пару лет. Том Стоппард рассматривает роль и судьбу второстепенных персонажей из "Гамлета" в своей пьесе "Розенкранц и Гильденстерн мертвы". А в бастионе высокой культуры "Остров Гиллигана" был эпизод, где Фил Сильверс, известный как сержант Билко и, следовательно, добавляющий высокопарности, создавал музыкального Гамлета, главным моментом которого была речь Полония "Ни заемщиком, ни ростовщиком не быть", написанная на мелодию "Хабанеры" из "Кармен" Бизе. Вот это искусство.
Феномен адаптации Шекспира не ограничивается сценой и экраном. Джейн Смайли переосмысливает короля Лира в своем романе "Тысяча акров" (1991). Другое время, другое место, те же размышления о жадности, благодарности, просчетах и любви. Названия? Уильяму Фолкнеру нравилось "Звук и ярость". Олдос Хаксли остановил свой выбор на "Храбром новом мире". Агата Кристи выбрала "By the Pricking of My Thumbs", и это утверждение Рэй Брэдбери завершил романом "Something Wicked This Way Comes". Однако чемпионом по количеству отсылок к Шекспиру должен стать последний роман Анджелы Картер "Мудрые дети". Заглавные дети - близнецы, незаконнорожденные дочери самого известного шекспировского актера своего времени, который является сыном самого известного шекспировского актера своего времени. Хотя близнецы, Дора и Нора Ченс, - артистки песен и танцев, а не артисты "законного" театра, история, которую рассказывает Дора, до краев наполнена шекспировскими страстями и ситуациями. Ее дед убивает свою неверную жену и себя самого в манере, сильно напоминающей "Отелло". Как мы видели в предыдущей главе, женщина, похоже, тонет, как Офелия, только для того, чтобы появиться удивительным образом очень поздно в книге, как Геро в "Много шума из ничего". Роман полон удивительных исчезновений и повторных появлений, переодетых персонажей, женщин, переодетых в мужчин, и двух самых злобных дочерей со времен Реганы и Гонериль, принесших гибель Лиру и его королевству. Картер представляет себе кинопостановку "Сна в летнюю ночь", более катастрофически уморительную, чем все, что могли придумать "грубые механики" оригинала, и результаты напоминают реальную мужскую киноверсию 1930-х годов.
Это лишь несколько вариантов использования шекспировских сюжетов и ситуаций, но если бы это было все, чем он занимался, он бы мало чем отличался от любого другого бессмертного писателя.
Но это еще не все.
Знаете, что самое приятное в чтении старого Уилла? Вы постоянно натыкаетесь на строки, которые слышали и читали всю свою жизнь. Попробуйте эти:
To thine own self be trueAll the world's a stage, / And all the men and women merely playersWhat's in a name? То, что мы зовем розой, / Под любым другим именем пахло бы так же сладкоКакой я негодяй и крестьянский рабДоброй ночи, милый принц, / И полеты ангелов поют тебе о твоем покое!Иди в женский монастырьКто крадет мой кошелек, крадет мусор[Жизнь - это сказка, / Рассказанная идиотом, полная шума и ярости, / Ничего не значащаяЛучшая часть доблести - осторожность(Уходит, преследуемый медведем)Конь! Мы немногие, мы счастливые немногие, мы группа братьевДвойной, двойной, труд и беда; / Огонь горит и котел бурлитПод уколом моих пальцев, / Что-то злое приходит сюдаКачество милосердия не напряжено, / Оно капает, как мягкий дождь с небесО храбрый новый мир, / В котором есть такие люди!
Да, и чтобы я не забыл,
Быть или не быть - вот в чем вопрос.
Вы когда-нибудь слышали что-нибудь из этого? На этой неделе? Сегодня? Я услышал одну из них в новостях в то утро, когда начал писать эту главу. В моем экземпляре Bartlett's Familiar Quotations Шекспир занимает сорок семь страниц. Признаюсь, что не все цитаты мне знакомы, но их достаточно. На самом деле, самое сложное в составлении списка цитат было остановиться. Я мог бы целый день расширять список, не заходя ни в какие малоизвестные места. Первое, что я могу предположить, - это то, что вы, скорее всего, не читали большинство пьес, из которых взяты эти цитаты; второе - то, что вы все равно знаете эти фразы. Не обязательно откуда они взяты, но сами цитаты (или их популярные версии).
Итак, Бард всегда с нами. Что это значит?
Он много значит для нас, читателей, отчасти потому, что он так много значит для наших писателей. Так что давайте подумаем, почему писатели обращаются к нашему мужчине.
Это делает их умнее?
Умнее чего?
Чем, например, цитировать "Рокки и Буллвинкля".
Осторожно, я большой поклонник Лося и Белки. Тем не менее, я принимаю вашу точку зрения. Есть много источников, которые звучат не так хорошо, как Шекспир. Почти все, на самом деле.
Кроме того, это говорит о том, что вы его читали, верно? Вы наткнулись на эту замечательную фразу в процессе чтения, так что, очевидно, вы образованный человек.
Не неизбежно. Я мог бы рассказать вам знаменитую просьбу Ричарда III о лошади с тех пор, как мне исполнилось девять лет. Мой отец был большим поклонником этой пьесы и любил пересказывать отчаяние этой сцены, так что я начал слышать ее в младших классах. Он был фабричным рабочим со средним образованием и не особенно стремился поразить кого-либо своими шикарными познаниями. Однако он был рад, что может говорить об этих великих историях, об этих пьесах, которые он читал и любил. Думаю, в этом кроется большая часть мотивации. Мы любим пьесы, великих персонажей, потрясающие речи, остроумные репризы даже в тяжелые времена. Я надеюсь, что никогда не буду смертельно ранен, но если это случится, я хотел бы иметь самообладание, чтобы на вопрос, плохо ли это, ответить: "Нет, это не так глубоко, как колодец, и не так широко, как церковная дверь; но этого достаточно, это сойдет", как это делает Меркуцио в "Ромео и Джульетте". Как можно не любить умирать и быть умным в одно и то же время? Не стоит говорить, что это доказывает, что вы хорошо начитаны, я думаю, что все дело в том, что писатели цитируют то, что они читали или слышали, и у многих из них Шекспир засел в голове, как ничто другое. Кроме Багза Банни, конечно.
И это придает вашим словам некий авторитет.
Как священный текст наделяется авторитетом? Или как нечто изысканно сказанное наделяет авторитетом? Да, здесь определенно присутствует качество священного текста. Когда семьи первопроходцев отправлялись на запад на своих шхунах из прерий, места было в обрез, поэтому они обычно брали с собой только две книги: Библию и Шекспира. Назовите другого писателя, с которым старшеклассники знакомятся каждый из четырех лет. Если вы живете на театральном рынке среднего размера, есть ровно один писатель, на постановку которого вы можете рассчитывать каждый год, и это не Август Уилсон и не Аристофан. Таким образом, в творчестве Шекспира есть вездесущность, которая делает его скорее священным текстом: на каком-то очень глубоком уровне он укоренился в нашей психике. Но он там из-за красоты этих строк, этих сцен и этих пьес. Есть некий авторитет, который придается тому, что известно почти всем, когда достаточно произнести определенные строки, и люди кивают головой в знак признания.
Но есть кое-что, о чем вы, возможно, не задумывались. Шекспир также представляет собой фигуру, с которой писатели могут бороться, источник текстов, на которые другие тексты могут нанизывать идеи. Писатели оказываются вовлеченными в отношения со старыми писателями; разумеется, эти отношения проявляются в текстах, причем новое возникает отчасти благодаря более ранним текстам, которые так или иначе влияют на писателя. Эти отношения содержат значительный потенциал для борьбы, которая, как мы уже упоминали в предыдущей главе, называется интертекстуальностью. Естественно, все это не относится исключительно к Шекспиру, который просто является настолько возвышенной фигурой, что очень многие писатели оказываются под его влиянием. Об интертекстуальности подробнее позже. А пока - пример. Т. С. Элиот в "Песне любви Дж. Альфреда Пруфрока" (1917) говорит своему невротичному, робкому главному герою, что он никогда не был создан для роли принца Гамлета, что самое большее, кем он может быть, - это статистом, кем-то, кто может появиться на сцене для заполнения номеров или, возможно, быть принесенным в жертву необходимости сюжета. Ссылаясь не на родовую фигуру - например, "я просто не создан для того, чтобы быть трагическим героем", - а на самого известного трагического героя, Гамлета, Элиот создает мгновенно узнаваемую ситуацию для своего протагониста и добавляет элемент характеристики, который говорит о его самовосприятии больше, чем целая страница описания. Самыми бедными, к которым мог бы стремиться Пруфрок, были бы Бернардо и Марцелл, стражники, впервые увидевшие призрак отца Гамлета, или, возможно, Розенкранц и Гильденстерн, незадачливые придворные, которых использовали обе стороны и в конце концов отправили без ведома на собственную казнь. Однако стихотворение Элиота не просто заимствует сюжеты из "Гамлета". Оно также открывает разговор со своим знаменитым предшественником. Это не век трагического величия, говорит Пруфрок, а век незадачливых бездельников. Да, но вспомним, что и сам Гамлет - незадачливый бездельник, и только обстоятельства спасают его от собственной незадачливости и наделяют чем-то благородным и трагическим. Это краткое взаимодействие между текстами происходит всего в паре строк стиха, но оно освещает и поэму Элиота, и пьесу Шекспира так, что может нас немного удивить, и никогда бы не появилось, если бы Элиот не заставил Пруфрока сослаться на Гамлета как на способ борьбы с собственной неадекватностью.
Стоит помнить, что сравнительно немногие писатели рабски копируют фрагменты шекспировских произведений в своих собственных. Чаще всего происходит своеобразный диалог, в котором новое произведение, заимствуя фрагменты из старого, в то же время имеет свое мнение. Автор может перерабатывать послание, исследовать изменения (или преемственность) во взглядах от одной эпохи к другой, вспоминать части более раннего произведения, чтобы подчеркнуть особенности вновь созданного, опираться на ассоциации читателя, чтобы создать нечто новое и, как ни парадоксально, оригинальное. Ирония занимает довольно заметное место в использовании не только Шекспира, но и любого предшествующего писателя. У нового автора своя программа, свой взгляд на вещи.
Попробуйте сделать это. Одним из мощных голосов, прозвучавших в ходе сопротивления апартеиду в Южной Африке, является Атол Фугард, наиболее известный своей пьесой "Мастер Гарольд... и мальчики" (1982). Создавая эту пьесу, Фугард обращается к сами-знаете-кому. Первым делом он обращается к одной из трагедий, скажем, к "Отелло", где речь уже идет о расе. Но вместо этого он обращается к историческим пьесам, к "Генриху IV", часть II, к истории молодого человека, который должен повзрослеть. По Шекспиру, принц Хэл должен оставить в прошлом свои тусовочные похождения, прекратить гулянки с Фальстафом и стать Генрихом, королем, который в "Генрихе V" способен повести за собой армию и вдохновить на страсти, которые позволят англичанам одержать победу при Азенкуре. Другими словами, он должен научиться носить мантию взрослой ответственности. В современной переработке Фугара Генрих - это Гарольд, а Хэлли - чернокожий приятель, с которым он бездельничает и играет. Как и его знаменитый предшественник, Хэлли должен вырасти и стать мастером Гарольдом, достойным преемником своего отца в семейном бизнесе. Но что значит стать достойным преемником в недостойном предприятии? Вот в чем вопрос Фугарда. Мантия Гарольда - это не только взрослая ответственность, но и расизм, и бессердечное пренебрежение, и он учится носить ее хорошо. Как и следовало ожидать, "Генрих IV, часть II" дает возможность оценить рост Гарольда, который на самом деле является своего рода регрессией к самым отвратительным человеческим порывам. В то же время "Мастер Гарольд" заставляет нас пересмотреть представления о праве и правах, которые мы считаем само собой разумеющимися при просмотре шекспировского оригинала, понятия о привилегиях и благородстве, представления о власти и наследовании, представления о принятом поведении и даже о взрослой жизни как таковой. Является ли признаком взросления то, что человек становится способен, как Гарольд, плюнуть в лицо другу? Думаю, нет. Фугард, конечно, напоминает нам, даже если не говорит об этом прямо, что повзрослевший король Генрих должен в "Генрихе V" повесить своего старого друга Фальстафа. Приводят ли ценности, утверждаемые Шекспиром, непосредственно к ужасам апартеида? Для Фугара - да, и его пьеса заставляет нас пересмотреть эти ценности и пьесу, которая их содержит.
Это то, что писатели могут делать с Шекспиром. Конечно, они могут делать это и с другими писателями, и они делают это, хотя и несколько реже. Почему? Вы знаете, почему. Истории великолепны, персонажи убедительны, язык сказочен. И мы его знаем. Вы можете сослаться на Фулка Гревилла, но вам придется делать собственные сноски.
Что же ждет читателей? Как следует из примера Фугара, когда мы осознаем взаимосвязь между этими драмами, мы становимся партнерами нового драматурга в создании смысла. Фугард полагается на наше понимание шекспировского текста при создании своей пьесы, и эта опора позволяет ему сказать больше, используя меньшее количество прямых высказываний. Я часто говорю своим студентам, что чтение - это деятельность воображения, и воображение, о котором идет речь, принадлежит не только писателю. Более того, наше понимание обоих произведений становится богаче и глубже, когда мы слышим этот диалог; мы видим последствия для нового произведения и в то же время меняем, хотя бы немного, свое представление о предыдущем. А писатель, которого мы знаем лучше, чем любого другого, язык и пьесы которого мы "знаем", даже если не читали его, - это Шекспир.
Так что если вы читаете произведение, и что-то кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой, вы знаете, откуда это.
Остальное, дорогие друзья, - молчание.
 
...Или Библия
Соедините эти точки: сад, змей, язвы, потоп, разделение вод, хлебы, рыбы, сорок дней, предательство, отречение, рабство и побег, откормленные тельцы, молоко и мед. Читали ли вы когда-нибудь книгу, в которой было бы все это?
Угадайте, что? И ваши писатели тоже. Поэты. Драматурги. Сценаристы. Персонаж Сэмюэля Л. Джексона в "Криминальном чтиве" между всеми ругательствами (или одним ругательством столько раз) представляет собой Везувий библейского языка, один сплошной всплеск апокалиптической риторики и образности. Его лингвистическое поведение наводит на мысль, что в какой-то момент Квентин Тарантино, сценарист и режиссер, был в контакте с Доброй Книгой, несмотря на всю свою сквернословие. Почему фильм о Джеймсе Дине называется "К востоку от Эдема"? Потому что автор романа, по которому снят фильм, Джон Стейнбек, знал свою Книгу Бытия. Как мы увидим, оказаться к востоку от Эдема - значит оказаться в падшем мире, который является единственным известным нам видом и, конечно же, единственным видом, который может быть в фильме Джеймса Дина.
Дьявол, как гласит старая поговорка, может цитировать Писание. Писатели тоже могут. Даже те, кто не религиозен или не живет в рамках иудео-христианской традиции, могут вставить что-нибудь из Иова, Матфея или Псалтири. Это может объяснить все эти сады, змей, языки пламени и голоса из вихрей.
В романе Тони Моррисон "Возлюбленная" (1987) четверо белых мужчин подъезжают к дому в Огайо, где жила беглая рабыня Сете со своими маленькими детьми. В порыве решимости "спасти" своих детей от рабства она пытается убить их, но удается это только ее двухлетней дочери, которую позже назовут Возлюбленной. Никто, ни бывший раб, ни свободный белый, не может поверить или понять ее поступок, и эта непонятность спасает ей жизнь и спасает от рабства ее оставшихся детей. Имеет ли смысл ее неистовство? Нет. Оно иррационально, чрезмерно, непропорционально. В этом они все согласны. С другой стороны, в этом есть что-то, что, на наш взгляд, имеет смысл. Все герои видят четырех белых мужчин из страны рабов, которые едут по дороге. Мы видим, а Сете догадывается, что то, что приближается к передним воротам, - это Апокалипсис. Когда появятся четыре всадника, наступит последний день, время суда. Цветовая гамма Моррисон не совсем соответствует оригиналу Святого Иоанна - трудно придумать зеленую лошадь, - но мы знаем их, не в последнюю очередь потому, что она действительно называет их "четырьмя всадниками". Не всадники, не люди на лошадях, не конники. Всадники. Это довольно недвусмысленно. Более того, один из них остается верхом с винтовкой, перекинутой через колени. Это очень похоже на четвертого всадника, того самого, который в Откровении сидит на бледном (или зеленом) коне и которого зовут Смерть. В "Бледном всаднике" Клинта Иствуда персонаж произносит соответствующий отрывок, чтобы мы не пропустили смысл (хотя безымянный незнакомец в вестернах Иствуда - это почти всегда Смерть), но здесь Моррисон делает то же самое с помощью фразы из трех слов и позы. Безошибочно.
Что вы будете делать, когда Апокалипсис нагрянет на вашу дорожку?
Именно поэтому Сете реагирует так, как реагирует.
Моррисон, конечно, американец и вырос в протестантской традиции, но Библия для него - несектантская вещь. Джеймс Джойс, ирландский католик, часто использует библейские параллели. Я часто преподаю его рассказ "Араби" (1914), прекрасную маленькую жемчужину о потере невинности. Другой способ сказать "потеря невинности", конечно, - это "грехопадение". Адам и Ева, сад, змей, запретный плод. Каждая история о потере невинности на самом деле является чьей-то личной реконструкцией грехопадения, поскольку мы переживаем его не коллективно, а индивидуально и субъективно. Вот схема: мальчик - одиннадцати-, двенадцати-, тринадцатилетний, вот здесь - который до этого считал жизнь безопасной, несложной и ограничивался посещением школы и игрой в ковбоев и индейцев на дублинских улицах со своими друзьями, обнаруживает девочек. Точнее, одну девушку - сестру своего друга Мангана. Ни у сестры, ни у нашего юного героя нет имени, поэтому его ситуация несколько обобщена, что полезно. Находясь в раннем подростковом возрасте, рассказчик не имеет возможности справиться с объектом своего желания или даже признать то, что он чувствует, как желание. В конце концов, его культура делает все возможное, чтобы мальчики и девочки были разделены и чисты, и его чтение описывает отношения между полами только в самых общих и целомудренных терминах. Он обещает попытаться купить ей что-нибудь на базаре, в Араби, о котором идет речь в названии, но на который она не может пойти (в основном из-за религиозного ретрита, проводимого ее монастырской школой). После долгих проволочек и разочарований он наконец прибывает на базар как раз к его закрытию. Большинство лавок закрыто, но он наконец находит одну, где молодая женщина и двое молодых людей флиртуют так, что это не очень нравится нашему молодому свину, и она едва ли может потрудиться спросить, чего он хочет. Ошарашенный, он говорит, что ничего не хочет, а затем отворачивается, его глаза ослепляют слезы разочарования и унижения. Он вдруг понимает, что его чувства не выше их, что он был глупцом, что он выполнял это поручение от имени обычной девушки, которая, вероятно, никогда не задумывалась о нем.
Подождите минутку. Невинность - возможно. Но падение?
Конечно. Невинность, потом ее потеря. Что еще вам нужно?
Что-то библейское. Змея, яблоко, хотя бы сад.
К сожалению, ни сада, ни яблонь. Базар проходит внутри. Но у будки стоят два огромных кувшина, говорит Джойс, как восточные стражи. И стражи эти - библейские: "И изгнал он человека, и поставил на востоке сада Едемского Херувимов и пламенный меч, который обращался на всякую сторону, чтобы охранять путь к дереву жизни". Это Бытие 3:24, если вы ведете счет. Как мы все знаем, нет ничего лучше огненного меча, чтобы отделить вас от чего-то, и в данном случае это что-то - бывшая невинность, будь то Эдем или детство. Причина, по которой истории о потере невинности бьют так сильно, в том, что они окончательны. Вы никогда не сможете вернуться назад. Вот почему глаза мальчика застилают слезы - это тот самый пламенный меч.
Может быть, писателю не нужны богатые мотивы, персонажи, темы или сюжеты, а нужно только название. Библия полна возможных названий. Я уже упоминал "К востоку от Эдема". У Тима Паркса есть роман "Языки пламени". У Фолкнера есть "Авессалом, Авессалом!" и "Спустись, Моисей". Ладно, последний - из духовных, но в основе своей он библейский. Предположим, вы хотите написать роман о безнадежности, бесплодии и ощущении, что будущего больше не существует. Вы можете обратиться к Екклесиасту, чтобы найти отрывок, напоминающий нам о том, что за каждой ночью следует новый день, что жизнь - это бесконечный цикл жизни, смерти и обновления, в котором одно поколение сменяет другое до конца времен. Вы могли бы отнестись к этому взгляду с некоторой иронией и позаимствовать из него фразу, чтобы выразить эту иронию: уверенность в том, что земля и человечество обновятся, уверенность, которая управляла человеческими предположениями с древнейших времен, только что была разрушена четырьмя годами, в течение которых западная цивилизация с некоторым успехом пыталась уничтожить себя. Возможно, если бы вы были модернистом и пережили ужас, которым была Великая война. По крайней мере, именно так поступил Хемингуэй, позаимствовав название своего романа из библейского отрывка: "Солнце тоже восходит". Отличная книга, отличное название.
Чаще, чем названия, встречаются ситуации и цитаты. Поэзия абсолютно полна Писания. Некоторые из них совершенно очевидны. Джон Мильтон взял большую часть своих сюжетов и материал для своих великих произведений сами-знаете-откуда: Paradise Lost, Paradise Regained, Samson Agonistes. Более того, наша ранняя английская литература часто посвящена религии и почти всегда опирается на нее. Рыцари в "Сэре Гавейне и Зеленом рыцаре" и "Королеве фей" ведут поиски от имени своей религии, знают они об этом или нет (а они, как правило, знают). В "Беовульфе" речь идет в основном о приходе христианства в старое язычество северогерманского общества, а затем о победе героя над злодеем. Грендель, чудовище, происходит из рода Каина, как нам говорят. А разве не все злодеи? Даже паломники Чосера в "Кентерберийских рассказах" (1384), хотя ни они сами, ни их рассказы не являются неизбежно святыми, совершают пасхальное паломничество в Кентерберийский собор, и в их разговорах часто упоминаются Библия и религиозные учения. Джон Донн был англиканским священником, Джонатан Свифт - деканом Ирландской церкви, Эдвард Тейлор и Энн Брэдстрит - американскими пуританами (Тейлор - священник). Ральф Уолдо Эмерсон некоторое время был унитарианским священником, а Джерард Мэнли Хопкинс - католическим священником. Едва ли можно читать Донна, Мэлори, Хоторна или Россетти, не наталкиваясь на цитаты, сюжеты, персонажей, целые истории, взятые из Библии. Достаточно сказать, что каждый писатель до середины двадцатого века был основательно подкован в религии.
Даже сегодня многие писатели не просто кивком головы знакомы с верой своих предков. В только что закончившемся веке появились современные религиозные и духовные поэты, такие как Т. С. Элиот и Джеффри Хилл или Адриенна Рич и Аллен Гинзберг, чьи произведения пронизаны библейским языком и образами. Пикирующий бомбардировщик в "Четырех квартетах" (1942) Элиота очень похож на голубя, предлагающего спасение от огня бомбардировщика через искупление пятидесятническими кострами. Он заимствует фигуру Христа, присоединившегося к ученикам на дороге в Эммаус в "Пустой земле" (1922), использует рождественский сюжет в "Путешествии волхвов" (1927), предлагает довольно идиосинкратический вид постного сознания в "Пепельной среде" (1930). Хилл на протяжении всей своей карьеры занимался вопросами духа в падшем современном мире, поэтому нет ничего удивительного в том, что в таких работах, как "Замок Пятидесятницы" или "Ханаан" (1996), он находит библейские темы и образы. Рич, в свою очередь, обращается к более раннему поэту Робинсону Джефферсу в стихотворении "Йом Кипур, 1984", в котором она рассматривает последствия Дня искупления, и вопросы иудаизма появляются в ее поэзии с некоторой периодичностью. Гинзберг, который никогда не встречал религии, которая бы ему не нравилась (иногда он называл себя "евреем-буддистом"), использует материал из иудаизма, христианства, буддизма, индуизма, ислама и практически всех мировых верований.
Разумеется, не все случаи использования религии являются прямыми. Многие современные и постмодернистские тексты по сути своей ироничны, в них аллюзии на библейские источники используются не для того, чтобы подчеркнуть преемственность между религиозной традицией и современностью, а чтобы проиллюстрировать несоответствие или нарушение. Нет нужды говорить, что такое использование иронии может привести к неприятностям. Когда Салман Рушди писал "Сатанинские стихи" (1988), он заставил своих героев пародировать (в том числе, чтобы показать их нечестие) некоторые события и личности из Корана и жизни пророка. Он знал, что не все поймут его ироничную версию священного текста; но он не мог представить, что его могут понять настолько неправильно, что против него будет вынесена фетва - смертный приговор. В современной литературе многие фигуры Христа (о чем я подробнее расскажу в главе 14) несколько менее похожи на Христа, и это несоответствие неизбежно не нравится религиозным консерваторам. Однако довольно часто иронические параллели оказываются более легкими, комичными по своей развязке и не так склонны оскорблять. В замечательном рассказе Эйдоры Уэлти "Почему я живу в тюрьме" (Why I Live at the P.O.) (1941) рассказчица вступает в соперничество со своей младшей сестрой, которая вернулась домой, уехав при подозрительных, а то и вовсе позорных обстоятельствах. Рассказчица, сестра, возмущена тем, что ей приходится готовить двух цыплят, чтобы накормить пятерых человек и маленького ребенка, только потому, что ее "избалованная" сестра вернулась домой. Сестра не видит, а мы видим, что эти две курицы - на самом деле откормленный теленок. Может быть, это и не грандиозный пир по традиционным меркам, но это пир, как и положено при возвращении блудного сына, даже если сын оказывается дочерью. Как и братья в притче, сестра раздражена и завидует тому, что ребенок, который ушел и якобы израсходовал свою "долю" семейной доброжелательности, мгновенно принят, а его грехи так быстро прощены.
А еще есть все эти имена, эти Якобы, Ионы, Ребекки, Джозефы, Марии, Стивены и как минимум одна Агарь. Именование персонажа - серьезное дело в романе или пьесе. Имя должно звучать правильно для персонажа - Гарри из канистры, Джей Гэтсби, Жук Бейли, - но оно также должно нести в себе то послание, которое писатель хочет передать о персонаже или истории. В романе "Песнь Соломона" (1977) главная семья Тони Моррисон выбирает имена, раскрыв семейную Библию и не глядя на текст, указывая пальцем: на какое существительное укажет палец, то и будет именем. Так в одном поколении девочка получила имя Пилат, а в другом - Первое Коринфянам. Моррисон использует эту практику именования для определения особенностей семьи и общества. Что еще можно использовать - атлас? Есть ли в мире город, деревня или река, которые говорят нам то же, что и "Пилат"? В данном случае речь идет не о персонаже, названном таким именем, ведь никто не может быть менее похож на Понтия Пилата, чем мудрый, щедрый, дающий деньги Пилат Мертвый. Скорее, ее манера именования многое говорит нам о том обществе, которое заставило бы человека, отца Пилата, абсолютно верить в действенность книги, которую он не может прочитать, настолько, что он руководствуется принципом слепого выбора.
Итак, Библия существует во множестве вариантов. Но разве это не проблема для тех, кто не совсем...
Исследователь Библии? Ну, я не такой. Но даже я иногда могу распознать библейскую аллюзию. Я использую так называемый "резонансный тест". Если я слышу, что в тексте происходит нечто, выходящее за рамки непосредственного содержания рассказа или стихотворения, если это резонирует за его пределами, я начинаю искать аллюзии на более древние и масштабные тексты. Вот как это работает.
В конце рассказа Джеймса Болдуина "Блюз Сонни" (1957) рассказчик поднимает бокал на эстраду в знак солидарности и принятия своего блестяще талантливого, но своенравного брата Сонни, который делает глоток и, приступая к следующей песне, ставит бокал на пианино, где он мерцает "как сама чаша дрожащая". Я долгое время не мог понять, откуда взялась эта фраза, хотя, если подумать, я был уверен в этом. История настолько богата и насыщена, боль и искупление настолько убедительны, язык настолько прекрасен, что мне не нужно было задерживаться на последней строчке в течение нескольких прочтений. И все же что-то в ней происходило - некий резонанс, ощущение, что за простым значением слов кроется нечто значимое. Питер Фрэмптон говорит, что ми-мажор - это великий рок-аккорд; чтобы вызвать столпотворение на концерте, достаточно выйти на сцену в одиночестве и взять большой, жирный, полный ми-мажор. Все на арене знают, что сулит этот аккорд. Подобные ощущения возникают и при чтении. Когда я чувствую этот резонанс, этот "жирный аккорд", который кажется тяжелым, но при этом искрится обещанием или предвестием, это почти всегда означает, что фраза или что-то еще заимствовано откуда-то еще и обещает особое значение. Чаще всего, особенно если заимствование отличается по тону и весу от остальной прозы, этим местом оказывается Библия. Тогда нужно понять, где и что это значит. Мне помогает то, что я знаю, что Болдуин был сыном проповедника, что его самый известный роман называется "Расскажи об этом на горе" (1952), что в рассказе уже присутствует элемент Каина и Авеля, когда рассказчик изначально отрицает свою ответственность перед Сонни, так что моя сценарная интуиция была довольно сильной. К счастью, в случае с "Блюзом Сонни" рассказ настолько сильно антологизирован, что почти невозможно не найти ответ - фраза взята из Исаии 51:17. В отрывке говорится о чаше ярости Господа, а контекст связан с сыновьями, которые сбились с пути, которые страдают, которые еще могут подвергнуться опустошению и разрушению. Таким образом, финал истории становится еще более условным и неопределенным благодаря цитате из Исайи. Сонни может выкарабкаться, а может и нет. Он может снова стать наркоманом и попасть в беду. Но помимо этого, есть и более широкое ощущение того, что жители Гарлема, где происходит действие романа, и, соответственно, чернокожая Америка, страдают, что они испили из этой чаши трепета. В последнем абзаце Болдуина есть надежда, но это надежда, скрепленная знанием о страшных опасностях.
Значительно ли улучшило мое чтение это знание? Возможно, не очень. Здесь происходит нечто неуловимое, но не гром и молния. Смысл не меняется в противоположную сторону и не меняется радикально; если бы это произошло, это было бы самооправданием, так как многие читатели не поняли бы аллюзии. Я думаю, дело скорее в том, что концовка приобретает чуть больший вес благодаря ассоциации с Исайей, большее воздействие, даже пафос. О, я думаю, что это не только проблема двадцатого века, когда братья не ладят друг с другом, а молодые люди спотыкаются и падают; это происходило с незапамятных времен. Большинство великих бед, которым подвержены люди, подробно описаны в Писании. Возможно, в Писании нет джаза, героина, реабилитационных центров, но неприятности очень похожи на те, что есть у Сонни: беспокойный дух, который скрывается за внешними современными проявлениями героина и тюрьмы. Усталость, обида и вина брата, его чувство неудачи из-за того, что он нарушил данное умирающей матери обещание защищать Санни - Библия знает все и об этом.
Именно эту глубину придает библейское измерение истории Сонни и его брата. Мы больше не видим просто грустную и убогую современную историю джазового музыканта и его брата-учителя алгебры. Вместо этого история резонирует с богатством далеких предшественников, с силой накопленного мифа. История перестает быть запертой в середине двадцатого века и становится вневременной и архетипической, говорящей о напряжении и трудностях, которые всегда и везде существуют между братьями, со всеми их заботами и болью, виной, гордостью и любовью. И эта история никогда не стареет.
 
Хансельди и Гретельдум
К этому моменту я уже изрядно потрепал вас по голове и плечам представлением о том, что вся литература вырастает из другой литературы. Однако в данном случае мы имеем дело с довольно свободной категорией, которая может включать в себя романы, рассказы, пьесы, стихи, песни, оперы, фильмы, телевидение, рекламу и, возможно, различные новые или еще не изобретенные электронные средства массовой информации, которые мы даже не видели. Итак, давайте на мгновение попробуем стать писателем. Вы хотите позаимствовать информацию из какого-нибудь источника, чтобы добавить немного плоти к голым костям вашей истории. К кому вы обратитесь?
На самом деле, "Охотники за привидениями" - неплохой ответ. В краткосрочной перспективе. Однако будут ли люди через сто лет разбираться в кинокомедиях 1980-х? Возможно, нет. Но они будут понимать ее сейчас. Если вам нужен актуальный резонанс, то нынешнее кино или телевидение может сработать, хотя рамки отсчета, равно как и сила воздействия, могут быть несколько ограничены. Но давайте подумаем о более канонических источниках. Литературный канон, кстати, - это основной список произведений, которые все делают вид, что их не существует (список, а не произведения), но все мы знаем, что они имеют какое-то важное значение. Много споров ведется о том, что - и, что еще важнее, кто - входит в канон, то есть чьи произведения изучаются на курсах в колледже. Поскольку мы живем в Америке, а не во Франции, здесь нет академии, которая бы составляла список канонических текстов. Отбор происходит скорее де-факто. Когда я училась в школе, канон был очень белым и мужским. Вирджиния Вульф, например, была единственной современной британской писательницей, которая попала в список во многих школах. В наши дни к ней, скорее всего, присоединятся Дороти Ричардсон, Мина Лой, Стиви Смит, Эдит Ситвелл или любая другая. Список "великих писателей" или "великих произведений" довольно подвижен. Но вернемся к проблеме литературных заимствований.
Итак, из "традиционных" произведений кого следует заимствовать? У Гомера? Половина людей, которые прочтут это имя, подумают о парне, который говорит "Д'о!". Вы читали "Илиаду" в последнее время? Читают ли Гомера в Гомере, штат Мичиган? А в Трое, штат Огайо, им есть дело до Трои? В восемнадцатом веке Гомера можно было читать без сомнений, хотя скорее всего вы читали его в переводе, а не на греческом. Но не сейчас, не сейчас, если вы хотите, чтобы большинство ваших читателей поняли, о чем идет речь. (Это, кстати, не причина не цитировать Гомера, а лишь предостережение, что не все поймут смысл). Тогда Шекспир? В конце концов, он был золотым стандартом аллюзий на протяжении четырехсот лет и остается им до сих пор. С другой стороны, есть проблема высоколобости - он может оттолкнуть некоторых читателей, которым покажется, что вы слишком стараетесь. К тому же его цитаты похожи на подходящих представителей противоположного пола: все хорошие забраны. Может быть, что-нибудь из двадцатого века? Джеймс Джойс? Определенно проблема - так много сложностей. Т. С. Элиот? У него все цитаты из других мест. Одна из проблем диверсификации канона заключается в том, что современные писатели не могут рассчитывать на общий уровень знаний своих читателей. Читатели знают гораздо больше, чем раньше. Так что же может использовать писатель для параллелей, аналогий, сюжетных конструкций, отсылок, которые будут знакомы большинству его читателей?
Детский свет.
Ага. Алиса в стране чудес. Остров сокровищ. Романы о Нарнии. Ветер в ивах" и "Кот в шляпе". Спокойной ночи, Луна. Мы можем не знать Шейлока, но мы все знаем Сэма Я. Сказки тоже, но только основные. Славянские сказки, эти любимцы русских критиков-формалистов 1920-х годов, в Падуке не пользуются особым спросом. Но благодаря Диснею они знают "Белоснежку" от Владивостока до Валдосты, "Спящую красавицу" от Слайго до Салинаса. Дополнительным бонусом здесь является отсутствие двусмысленности в сказках. Хотя мы можем не знать, что думать об обращении Гамлета с Офелией или о судьбе Лаэрта, мы совершенно точно знаем, что думаем о злой мачехе или Румпельштильцхене. Нам нравится идея прекрасного принца или целительной силы слез.
Из всех сказок, доступных писателю, есть одна, которая обладает большей притягательной силой, чем любая другая, по крайней мере, в конце XX века: "Гензель и Гретель". У каждого возраста есть свои любимые истории, но история о детях, потерявшихся вдали от дома, обладает универсальной притягательностью. Для эпохи тревоги, эпохи, когда Blind Faith пели "Can't Find My Way Home", эпохи не просто потерянных мальчиков, а потерянных поколений, "Гензель и Гретель" должна быть любимой историей. И так оно и есть. Эта история появляется в самых разных вариантах во множестве рассказов, начиная с шестидесятых. У Роберта Кувера есть рассказ "Пряничный домик" (1969), новаторство которого заключается в том, что двух детей не зовут Гензель и Гретель. Рассказ использует наше знание оригинальной истории, используя знаки, которые мы узнаем, как заменяющие знакомые нам части: поскольку мы уже знаем историю от прибытия к пряничному домику до запихивания в печь, Кувер не упоминает об этом. Например, ведьма по ходу повествования метонимически превращается в черные лохмотья, которые она носит, как будто мы замечаем ее лишь краем глаза (метонимия - риторический прием, при котором часть обозначает целое, как, например, слово "Вашингтон" обозначает позицию Америки по какому-либо вопросу). Мы не видим, как она непосредственно нападает на детей; скорее, она убивает голубей, которые едят хлебные крошки. В каком-то смысле этот поступок еще более грозен: она словно стирает единственное воспоминание о том, как дети возвращались домой. Когда в конце сказки мальчик и девочка приходят к пряничному домику, мы лишь мельком видим черные лохмотья, развевающиеся на ветру. Нас заставляют переоценить то, что мы знаем об этой истории, степень, в которой мы принимаем ее элементы как должное. Остановив повествование на том месте, где обычно разворачивается драма, когда дети невинно нарушают границы владений ведьмы, Кувер заставляет нас увидеть, как наши реакции - тревога, трепет, волнение - обусловлены нашими предыдущими встречами с оригинальной сказкой. Видите ли, говорит он, вам не нужна эта история, потому что вы уже полностью ее усвоили. Это одна вещь, которую писатели могут сделать с читательским знанием исходных текстов, в данном случае сказок. Они могут пошутить с историями и перевернуть их с ног на голову. Анджела Картер так и поступила в "Кровавой палате" (1979), сборнике рассказов, которые срывают крышу со старых, сексистских сказок, чтобы создать подрывные, феминистские ревизии. Она перевернула наши ожидания от истории о Синей Бороде, Пуссе в сапогах или Красной Шапочке, чтобы заставить нас увидеть сексизм, присущий этим историям и, как следствие, культуре, которая их восприняла.
Но это не единственный способ использовать старые истории. Кувер и Картер делают акцент на самой старой истории, в то время как большинство писателей будут выкапывать кусочки старой сказки, чтобы укрепить аспекты своих собственных повествований, не делая акцент на "Гензель и Гретель" или "Рапунцель". Хорошо, предположим, что вы - писатель. У вас есть молодая пара, возможно, не дети, и уж точно не дети дровосека, и уж точно не брат и сестра. Допустим, у вас есть пара молодых влюбленных, и по какой-то причине они потерялись. Может быть, их машина сломалась далеко от дома; может быть, это не лес, а город, сплошь застроенный многоэтажками. Они свернули не туда, может быть, пригородные типы на BMW, и оказались в части города, которая, по их мнению, является дикой местностью. Они заблудились, у них нет сотового телефона, и единственным выходом может оказаться наркопритон. В этой гипотетической истории у вас есть довольно драматичная обстановка, которая уже чревата. Все вполне современно. Никакого дровосека. Никаких хлебных крошек. Никаких пряников. Так зачем же выкапывать какую-то заплесневелую старую сказку? Что она может рассказать нам об этой современной ситуации?
Какие элементы вы хотите подчеркнуть в своей истории? Какая особенность судьбы этих молодых людей вызывает у вас наибольший отклик? Возможно, это чувство потерянности. Дети слишком далеко от дома, попавшие в кризис не по своей воле. Может быть, искушение: для одного ребенка пряник - это наркотик для другого. Может быть, это то, что им приходится выживать самим, без привычной сети поддержки.
В зависимости от того, чего вы хотите добиться, вы можете выбрать какую-нибудь предыдущую сказку (в нашем случае "Г&Г") и подчеркнуть то, что вы видите как соответствующие элементы в этих двух сказках. Это может быть довольно просто, например, парень хочет, чтобы у них был след из хлебных крошек, потому что он пропустил поворот или два назад и не знает этой части города. Или женщина надеется, что это не окажется домом ведьмы.
Для вас, как для писателя, это выгодно: Вам не обязательно использовать всю историю. Конечно, в ней есть X, Y и B, но нет A, C и Z. Ну и что? Мы не пытаемся переделать сказку. Скорее, мы пытаемся использовать детали или шаблоны, фрагменты какой-то предыдущей истории (или, если вы действительно начинаете думать как профессор, "предыдущего текста", поскольку все является текстом), чтобы добавить глубину и текстуру вашей истории, чтобы выявить тему, придать иронию высказыванию, сыграть с глубоко укоренившимися знаниями читателей о сказках. Так что используйте столько или меньше, сколько хотите. Фактически, вы можете вызвать целую историю одним небольшим упоминанием.
Почему? Потому что сказки, как и Шекспир, Библия, мифология и все остальные произведения, принадлежат к одной большой истории, и потому что с тех пор, как мы стали достаточно взрослыми, чтобы нам читали или мы стояли перед телевизором, мы живем этой историей и ее сказочными вариантами. Как только вы увидели Багза Банни или Даффи Дака в одной из версий классики, вы уже практически владеете ею как частью своего сознания. В самом деле, трудно будет читать "Братьев Гримм" и не думать о Warner Brothers.
Разве это не ирония судьбы?
Безусловно. Это один из лучших побочных эффектов заимствования из любого предшествующего текста. Ирония в различных обличьях движет огромным количеством художественной литературы и поэзии, даже когда произведение не является откровенно ироничным или когда ирония едва уловима. Скажем прямо, эти двое тайных любовников вряд ли являются лесными младенцами. Но, возможно, так оно и есть. Социально не в своей тарелке в этой части города. Возможно, морально заблуждаются. Потерянные и в опасности. По иронии судьбы, их символы власти - БМВ, часы Rolex, деньги, дорогая одежда - ничуть им не помогают, а наоборот, делают их еще более уязвимыми. Найти дорогу и избежать ведьмы им будет так же сложно, как и двум маленьким авантюристам из оригинала. Так что им не придется никого толкать в печь, оставлять следы крошек или отламывать и есть сайдинг. И, вероятно, они далеко не так уж невинны. Всякий раз, когда сказки и их упрощенное мировоззрение оказываются связанными с нашим сложным и морально неоднозначным миром, вы можете почти наверняка рассчитывать на иронию.
В эпоху экзистенциализма и после него история о потерянных детях была нарасхват. Кувер. Картер. Джон Барт. Тим О'Брайен. Луиза Эрдрих. Тони Моррисон. Томас Пинчон. И так далее, и так далее. Но вы не обязаны использовать "Гензель и Гретель" только потому, что это привкус месяца. Или даже последнего полувека. "Золушка" всегда найдет свое применение. "Белоснежка" тоже подойдет. Да и вообще все, что связано со злой королевой или мачехой. У "Рапунцель" есть свои применения; даже J. Geils Band упоминает ее. Что-то с прекрасным принцем? Хорошо, но трудно соответствовать сравнению, так что будьте готовы к иронии.
Я говорил так, будто вы - писатель, но вы знаете, и я знаю, что на самом деле мы - читатели. Так как же это применимо? Во-первых, это связано с тем, как вы воспринимаете текст. Когда вы садитесь читать роман, вам нужны персонажи, сюжет, идеи - все как обычно. Затем, если вы похожи на меня, вы начнете искать проблески знакомого: эй, это похоже на то, что я знаю. О, подождите, это же из "Алисы в Стране чудес". Зачем ей проводить здесь параллель с Красной Королевой? Это дыра в земле? Почему? Всегда, почему?
Вот что я думаю: мы хотим необычности в наших историях, но мы также хотим и знакомости. Мы хотим, чтобы новый роман был не совсем таким, как все, что мы читали раньше. В то же время мы хотим, чтобы он был достаточно похож на другие вещи, которые мы уже читали, чтобы мы могли использовать их для понимания смысла. Если удается одновременно справиться с обеими задачами - необычностью и знакомостью, - это создает вибрации, гармонии, сочетающиеся с мелодией основной сюжетной линии. И в этих гармониях возникает ощущение глубины, основательности, резонанса. Эти гармонии могут исходить из Библии, Шекспира, Данте или Мильтона, но также и из более скромных, более знакомых текстов.
Так что в следующий раз, когда вы пойдете в книжный магазин и возьмете домой роман, не забудьте про "Братьев Гримм".
 
Для меня это греческий язык
В ЭТИХ ПОСЛЕДНИХ ТРЕХ ГЛАВАХ мы говорили о трех видах мифа: шекспировском, библейском и народном/сказочном. Связь религии и мифа иногда вызывает проблемы на занятиях, когда кто-то воспринимает миф как "неправду" и считает, что это значение трудно совместить с глубоко укоренившимися религиозными убеждениями. Однако я не это имею в виду под словом "миф". Скорее, я имею в виду формирующую и поддерживающую силу истории и символа. Верит ли человек в то, что история об Адаме и Еве правдива, в буквальном или переносном смысле, имеет значение, но не в данном контексте. Здесь, в процессе чтения и понимания литературы, нас интересует главным образом то, как эта история функционирует в качестве материала для создателей литературы, как она может лечь в основу рассказа или стихотворения и как она воспринимается читателем. Все три мифологии служат источником материала, соответствий, глубины для современного писателя (а каждый писатель современен - даже Джон Драйден не был архаичным, когда писал), и если они узнаваемы читателем, они обогащают и усиливают впечатления от чтения. Из всех трех видов мифов библейский, вероятно, охватывает наибольший спектр человеческих ситуаций, охватывая все возрасты жизни, включая следующую жизнь, все отношения, будь то личные или государственные, и все фазы опыта человека, физического, сексуального, психологического, духовного. Тем не менее, и мир Шекспира, и мир сказок и народных преданий также дают достаточно полный охват.
Говоря о "мифе" в целом, мы имеем в виду историю, способность истории объяснять нас самих себе так, как не могут объяснить физика, философия, математика, химия - все они очень полезны и информативны сами по себе. Это объяснение принимает форму историй, которые глубоко укоренились в нашей групповой памяти, которые формируют нашу культуру и, в свою очередь, формируются ею, которые представляют собой способ видения, с помощью которого мы читаем мир и, в конечном счете, самих себя. Скажем так: миф - это совокупность историй, которые имеют значение.
У каждого сообщества есть своя история, которая имеет значение. Композитор XIX века Рихард Вагнер обращался к германским мифам за материалом для своих опер, и независимо от того, хороши или плохи результаты в историческом или музыкальном плане, импульс к работе с племенными мифами совершенно понятен. В конце двадцатого века произошел большой всплеск письменности коренных американцев, большая часть которой обратилась к мифам племен за материалом, за образами, за темами, как в случае с "Желтой женщиной" Лесли Мармон Силко, романами Луизы Эрдрич "Кашпау/Нанапуш" и своеобразной книгой Джеральда Визенора "Медвежье сердце: The Heirship Chronicles. Когда Тони Моррисон вводит человеческий полет в "Песнь Соломона", многие читатели, особенно белые, считают, что она имеет в виду Икара, тогда как на самом деле, по ее словам, она имеет в виду миф о летающих африканцах, историю, которая имеет значение для ее общины, ее племени. С одной стороны, между проектом Силко и проектом Вагнера нет особой разницы: он тоже просто возвращается к мифам своего племени. Мы иногда забываем, что у людей в эпоху шляп и строгих воротничков были племена, но мы поступаем так на свой страх и риск. Во всех этих случаях художник возвращается к историям, которые важны для него и его сообщества, - к мифам.
В европейской и евроамериканской культурах, конечно, есть еще один источник мифов. Позвольте мне перефразировать: МИФ. Когда большинство из нас думает о мифе, мы имеем в виду северные берега Средиземного моря между двумя и тремя тысячами лет назад. Мы имеем в виду Грецию и Рим. Греческий и римский миф настолько прочно вошел в ткань нашего сознания, нашего бессознательного, что мы почти не замечаем его. Вы сомневаетесь во мне? В городе, где я живу, команда колледжа известна как "Спартанцы". В нашей средней школе? Троянцы. В моем штате есть Троя (одна из средних школ которой - Афины, а говорят, что в образовании нет комедиантов), Итака, Спарта, Ромул, Рем и Рим. Эти населенные пункты разбросаны по всему штату и относятся к разным периодам заселения. Если город в центре Мичигана, расположенный на значительном расстоянии от всего, что можно назвать Эгейским или Ионическим (хотя он находится не так далеко от города Иония), можно назвать Итакой, это говорит о том, что греческий миф имеет довольно хорошую устойчивость.
Давайте вернемся на минутку к Тони Моррисон. Меня всегда немного удивляет, что Икару достаются все чернила. Именно его отец, Дедал, сделал крылья, он знал, как покинуть Крит и безопасно добраться до материка, и он действительно долетел до безопасного места. Икар, мальчишка, сорвиголова, не последовал совету отца и разбился насмерть. Его падение остается источником непреходящего очарования для нас, для нашей литературы и искусства. В нем мы видим так много: попытку родителей спасти ребенка и горе от неудачи, лечение, которое оказывается таким же смертельным, как и болезнь, юношеское буйство, которое приводит к саморазрушению, столкновение между трезвой мудростью взрослых и безрассудством подростков и, конечно, ужас, связанный с этим стремительным падением в море. Все это не имеет никакого отношения к Моррисон и ее летающим африканцам, поэтому неудивительно, что она немного озадачена такой реакцией читателей. Но эта история и модель поведения так глубоко засели в нашем сознании, что читатель может почти автоматически вспомнить о ней, когда речь заходит о полете или падении. Очевидно, что она не подходит для ситуации в "Песне Соломона". Но она применима в других произведениях. В 1558 году Питер Брейгель написал замечательную картину "Пейзаж с падением Икара". На переднем плане мы видим пахаря и его вола, чуть дальше - пастуха и его стадо, а в море - торговое судно, спокойно плывущее по морю; это сцена полной обыденности и спокойствия. Только в правом нижнем углу картины есть что-то, хотя бы отдаленно напоминающее о неприятностях: пара ног, исчезающих в воде. Это наш мальчик. Его присутствие в кадре не слишком заметно, но его присутствие имеет значение. Без пафоса обреченного мальчика мы получаем картину о сельском хозяйстве и торговом судоходстве, не имеющую ни повествовательной, ни тематической силы. Я с некоторой регулярностью преподаю два великих стихотворения, основанных на этой картине, - "Музей изящных искусств" У. Х. Одена (1940) и "Пейзаж с падением Икара" Уильяма Карлоса Уильямса (1962). Это замечательные стихи, очень разные друг от друга по тону, стилю и форме, но по сути своей согласные с тем, что мир продолжается даже перед лицом наших личных трагедий. Каждый художник меняет то, что он находит в картине. Брейгель вводит пахаря и корабль, ни один из которых не появляется в версии, дошедшей до нас от греков. Уильямс и Оден, в свою очередь, находят в картине несколько разные элементы, которые необходимо подчеркнуть. В стихотворении Уильямса акцент сделан на живописных элементах картины, он пытается запечатлеть сцену, пробираясь при этом к тематическим элементам. Даже расположение стихотворения на странице, узкое и вертикальное, напоминает о падающем с неба теле. Стихотворение Одена, с другой стороны, - это размышление о частной природе страдания и о том, как большой мир не проявляет интереса к нашим частным катастрофам. Удивительно и приятно обнаружить, что картина может вызывать эти две совершенно разные реакции. Помимо них, читатели находят во всем этом свои собственные послания. Мне, как подростку шестидесятых, судьба Икара напомнила судьбу всех тех детей, которые покупали мускулистые автомобили с названиями GTO и 442, Charger и Barracuda. Все обучение вождению и советы родителей в мире не могут преодолеть соблазн такой мощи, и, к сожалению, в слишком многих случаях эти молодые водители разделили судьбу Икара. Мои ученики, которые несколько моложе меня, неизбежно проведут другие параллели. Но все равно все возвращается к мифу: мальчик, крылья, незапланированное погружение.
Так что это один из вариантов работы классического мифа: открытая тема для стихов, картин, опер и романов. Что еще может делать миф?
Вот какая мысль. Допустим, вы хотите написать эпическую поэму о сообществе бедных рыбаков на Карибах. Если бы вы были родом из этих мест и знали этих людей, как свою собственную семью, вы бы захотели изобразить ревность и обиды, приключения и опасности, а также запечатлеть их достоинства и их жизнь так, чтобы передать все то, что ускользнуло от внимания туристов и белых владельцев недвижимости. Можно, наверное, попробовать быть очень, очень серьезным, изобразить героев очень серьезными и трезвыми, сделать их благородными в силу их доброты. Но наверняка это не сработает. То, что получится в итоге, будет, скорее всего, очень чопорным и искусственным, а искусственность никогда не бывает благородной. Кроме того, эти люди не святые. Они совершают множество ошибок: они мелочны, завистливы, похотливы, иногда жадны, а также мужественны, элегантны, сильны, знающи, глубоки. А вам, в конце концов, нужен благородный, а не Тонто - здесь нет Одинокого рейнджера. Как вариант, вы можете попробовать привить их историю к какой-нибудь более старой истории о соперничестве и насилии, истории, где даже победитель в конечном итоге обречен, истории, где, несмотря на случайные личные недостатки, герои обладают несомненным благородством. Вы можете дать своим героям такие имена, как Елена, Филоктет, Гектор и Ахилл. По крайней мере, именно так поступает лауреат Нобелевской премии Дерек Уолкотт в своем романе "Омерос" (1990). Эти имена, конечно же, взяты из "Илиады", хотя Уолкотт использует в своем эпосе элементы - параллели, лица и ситуации - как из нее, так и из "Одиссеи".
Мы неизбежно зададим вопрос: "Почему?
Почему кто-то в конце XX века должен опираться на историю, которая передавалась из уст в уста с XII по VIII век до н. э. и была записана лишь спустя, возможно, две или три сотни лет? Почему кто-то должен пытаться сравнивать современных рыбаков с этими легендарными героями, многие из которых происходили от богов? Для начала, легендарные герои Гомера были фермерами и рыбаками. Кроме того, разве все мы не происходим от богов? Этой параллелью Уолкотт напоминает нам о потенциале величия, который есть в каждом из нас, независимо от того, насколько скромны наши земные обстоятельства.
Это один из ответов. Другой заключается в том, что ситуации совпадают более тесно, чем мы могли бы ожидать. Сюжет "Илиады" не отличается особой божественностью или глобальностью. Те, кто никогда не читал ее, ошибочно полагают, что это история Троянской войны. Это не так. Это история одного, довольно продолжительного действия: гнева Ахилла. Разозлившись на своего предводителя Агамемнона, Ахилл отказывается от поддержки греков и вновь вступает в бой только тогда, когда последствия его действий уничтожают его лучшего друга Патрокла. В этот момент он обращает свой гнев на троянцев и, в частности, на их величайшего героя Гектора, которого он в конце концов убивает. Причина его гнева? Агамемнон забрал его военный приз. Тривиально? Все еще хуже. Приз - это женщина. Агамемнон, вынужденный по божественному приказу и общественным настроениям вернуть свою наложницу отцу, мстит человеку, который публично выступил против него, Ахиллу, забирая его наложницу, Брисею. Достаточно ли это мелочно? Благородно ли это? Ни Елены, ни осуждения Париса, ни Троянского коня. По сути, это история мужчины, который впадает в ярость из-за конфискации украденной им военной невесты, разыгрывающаяся на фоне массовой резни, происходящей из-за того, что у другого мужчины, Менелая (брата Агамемнона), украл жену Парис, сводный брат Гектора. Так Гектор оказывается вынужден нести на своих плечах надежды на спасение всей Трои.
И все же каким-то образом на протяжении веков эта история, в которой доминирует кража двух женщин, стала воплощением идеалов героизма и верности, самопожертвования и потери. Гектор в своем обреченном предприятии проявляет больше упорства и героизма, чем кто-либо другой, кого вы когда-либо видели. Горе Ахилла от потери любимого друга поистине душераздирающе. Большие поединки - между Гектором и Аяксом, между Диомедом и Парисом, между Гектором и Патроклом, между Гектором и Ахиллом - по-настоящему захватывающие и напряженные, а их исходы - источник великого торжества и ужаса. Неудивительно, что многие современные писатели часто заимствуют Гомера и подражают ему.
И когда это началось?
Почти сразу. Вергилий, умерший в 19 году до н. э., создал своего Энея по образцу гомеровских героев. Если Ахилл сделал это или Одиссей отправился туда, то и Эней тоже. Почему? Так поступают герои. Эней отправляется в подземный мир. Почему? Туда ходил Одиссей. В последней кульминационной битве он убивает великана из вражеского лагеря. Почему? Это сделал Ахилл. И так далее. Все это не так производно, как кажется, и не лишено юмора и иронии. Эней и его последователи - выжившие в Трое, так что троянский герой действует по образцу, заданному его врагами. Более того, когда эти троянцы проплывают мимо Итаки, где живет Одиссей, они насмехаются и проклинают виновника своей гибели. В целом, однако, Вергилий заставляет его совершить эти действия, потому что Гомер уже определил, что значит быть героем.
Вернемся к Уолкотту. Спустя почти ровно две тысячи лет после Вергилия Уолкотт заставляет своих героев совершать действия, которые мы можем признать символическим повторением гомеровских. Иногда это немного натянуто, ведь мы не можем устраивать дуэли на поле боя в рыбацких лодках. Он также не может назвать свою Хелен "лицом, с которого спустили на воду тысячу шлюпок". Этой фразе не хватает величия. Но что он может сделать, так это поместить их в ситуации, где их благородство и мужество подвергаются испытанию, напоминая нам, что они действуют по самым основным, самым примитивным моделям, известным людям, точно так же, как это делал Гомер все эти века до него. Необходимость защищать свою семью: Гектор. Необходимость сохранить свое достоинство: Ахилл. Решимость сохранить верность и веру: Пенелопа. Борьба за возвращение домой: Одиссей. Гомер дает нам четыре великие борьбы человека: с природой, с божеством, с другими людьми и с самим собой. В конце концов, что есть такое, против чего мы должны проявить себя, кроме этих четырех вещей?
В нашем современном мире, конечно, параллели могут быть иронизированы, то есть перевернуты с ног на голову в целях иронии. Многие ли из нас увидят в комедии о трех беглых каторжниках параллель со странствиями Одиссея? Тем не менее, именно это дают нам братья Джоэл и Итан Коэны в своем фильме 2000 года "О, брат, где ты?" Это ведь о попытке вернуться домой, не так ли? Или вот самый известный пример: один день в Дублине в 1904 году, в который молодой человек решает свое будущее, а пожилой мужчина бродит по городу и в конце концов возвращается домой к жене в ранние часы следующего утра. У книги есть только один явный намек на то, что все это может иметь отношение к Гомеру, - ее однословное название: Улисс (1922). Как мы теперь знаем, Джеймс Джойс задумывал каждый из восемнадцати эпизодов романа как параллель к какому-то происшествию или ситуации в "Одиссее". Например, есть эпизод в газетной редакции, который параллелен визиту Одиссея к Эолу, богу ветров, но эта параллель может показаться довольно непрочной. Конечно, газетчики - люди ветреные, и в этом эпизоде много риторических изысков, не говоря уже о том, что в какой-то момент порыв ветра все-таки проносится мимо. Тем не менее, мы можем видеть в нем сходство с гомеровским оригиналом, только если понимаем это сходство в терминах фанхаусного зеркала, полного искажений и причудливых соответствий - если мы понимаем его, другими словами, как ироническую параллель. Тот факт, что это ирония, делает параллель и эпизод с Эолом такими забавными. Джойс меньше, чем Уолкотт, заинтересован в том, чтобы наделить своих героев классическим благородством, хотя в конце концов они все же обретают нечто подобное. Наблюдая за тем, как бедный старый Леопольд Блум бродит по Дублину весь день и половину ночи, нарываясь на неприятности и вспоминая великие сердечные потрясения в своей жизни, мы вполне можем прийти к мысли, что он по-своему благороден. Однако его благородство - это не благородство Одиссея.
Греческий и римский миф - это, конечно, не только Гомер. Превращения, описанные в "Метаморфозах" Овидия, встречаются во многих более поздних произведениях, и не в последнюю очередь в рассказе Франца Кафки о человеке, который, проснувшись однажды утром, обнаружил, что превратился в огромного жука. Он назвал эту историю "Метаморфоза". Индиана Джонс может показаться чисто голливудским, но бесстрашный искатель сказочных сокровищ восходит к Аполлонию и "Аргонавтике", истории о Ясоне и аргонавтах. Что-то более домашнее? Пьесы Софокла об Эдипе и его обреченном роде появляются снова и снова во всевозможных вариациях. На самом деле нет ни одной формы неблагополучной семьи или распада личности, для которой не нашлось бы греческой или римской модели. Не зря имена греческих трагических персонажей фигурируют в теориях Фрейда. Обиженная женщина, которая в своем горе и безумии становится жестокой? Хотите Энея и Дидо или Ясона и Медею? Как и в каждой хорошей ранней религии, у них было объяснение природных явлений, от смены времен года (Деметра, Персефона и Аид) до того, почему соловей звучит так, как звучит (Филомена и Терей). К счастью для нас, большинство из них было записано, часто в нескольких версиях, так что у нас есть доступ к этому замечательному своду историй. И поскольку писатели и читатели разделяют знания о значительной части этой истории, этой мифологии, когда писатели используют ее, мы, читатели, узнаем ее, иногда в полном объеме, иногда лишь смутно или только потому, что знаем версию Looney Tunes. Это узнавание делает наш опыт литературы богаче, глубже, осмысленнее, так что наши собственные современные истории тоже имеют значение, тоже причастны к силе мифа.
О, я забыл сказать? Это название Уолкотта, "Омерос"? На местном диалекте оно означает "Гомер". Естественно.
 
Это больше, чем просто дождь или снег
ЭТО БЫЛА ТЕМНАЯ И БУРНАЯ НОЧЬ. Что, слышали такую? Точно, Снупи. А Чарльз Шульц заставил Снупи написать ее, потому что это клише, и было оно таковым уже очень давно, еще с тех пор, как ваш любимый бигль решил стать писателем. Это мы знаем: Эдвард Булвер-Литтон, знаменитый популярный романист викторианской эпохи, действительно написал: "Была темная и бурная ночь". Фактически, он начал с этого роман, и не очень хороший роман. И теперь вы знаете все, что нужно знать о темных и бурных ночах. Кроме одного.
Почему?
Вы тоже задавались этим вопросом, не так ли? Зачем писателю завывающий ветер и дождь, усадьба, коттедж или усталый путник, избитый и израненный?
Вы можете сказать, что каждой истории нужна обстановка, а погода - это часть обстановки. Это, кстати, правда, но это еще не все. Есть много чего еще. Вот что я думаю: погода никогда не бывает просто погодой. Никогда не бывает просто дождя. Это касается и снега, и солнца, и тепла, и холода, и, возможно, снега, хотя в моем чтении он встречается слишком редко, чтобы обобщать.
Так что же особенного в дожде? С тех пор как мы выползли на сушу, вода, как нам кажется, пытается вернуть нас себе. Периодически приходят наводнения и пытаются затащить нас обратно в воду, попутно снося наши улучшения. Вы знаете историю Ноя: много дождей, большой потоп, ковчег, кубышки, голубь, оливковая ветвь, радуга. Наверное, эта библейская история была самой утешительной для древних людей. Радуга, с помощью которой Бог сказал Ною, что, как бы он ни сердился, он никогда не попытается полностью уничтожить нас, должна была принести огромное облегчение.
В иудео-христианско-исламском мире мы имеем изрядную долю мифологии, связанной с дождем и его главным побочным продуктом. Разумеется, дождь присутствует и в других мифологиях, но пока пусть эта будет краеугольным камнем. Утопление - один из наших самых глубоких страхов (мы ведь сухопутные существа), а утопление всего и всех только усиливает этот страх. Дождь вызывает самые глубокие воспоминания предков. Таким образом, вода в большом количестве говорит с нами на самом базовом уровне нашего существа. И порой Ной - это то, что она обозначает. Конечно, когда в романе Д. Х. Лоуренса "Дева и цыган" (1930) наводнение обрушивается на семейную усадьбу, он думает о Ноевом потопе, большом ластике, который разрушает, но и позволяет начать все заново.
Дождь, однако, может сделать гораздо больше. Этот темный и грозовой вечер (а я подозреваю, что до всеобщего освещения фонарями и неоном все грозовые вечера были чертовски темными) обладает целым миром атмосферы и настроения. У Томаса Харди, гораздо лучшего викторианского писателя, чем Эдвард Б.-Л., есть восхитительный рассказ "Три незнакомца" (1883), в котором осужденный (сбежавший), палач и брат сбежавшего сходятся в пастушьем доме во время крещенского праздника. Палач не узнает своего жертву (как и члены вечеринки), но брат узнает и убегает, что приводит к розыску и всеобщему веселью, и все это происходит в... ну, в общем, темную и бурную ночь. Харди не называет ее так, но ему очень нравится описывать в своем ироничном и отстраненном тоне дождь, обрушивающийся на незадачливых путников и заставляющий их искать убежище, где только можно; отсюда и появление наших трех джентльменов-звонарей. Библия никогда не отходит далеко от мыслей Харди, но я осмелюсь предположить, что, когда он пишет об этой буре, у него нет ни малейшего представления о Ное. Так почему же он приплетает сюда дождь?
Прежде всего, как сюжетный прием. Дождь заставляет этих людей встретиться в очень неудобных (и для осужденного, и для брата) обстоятельствах. Я иногда пренебрежительно отношусь к сюжету, но никогда не стоит сбрасывать со счетов его важность в принятии авторских решений. Во-вторых, атмосферность. Дождь может быть более таинственным, мутным, изолирующим, чем большинство других погодных условий. Туман, конечно, тоже хорош. А еще есть фактор страдания. Если есть выбор между альтернативами, Харди всегда сделает выбор в пользу того, чтобы сделать своих героев более несчастными, а дождь обладает более высоким коэффициентом несчастности, чем почти любой другой элемент нашей окружающей среды. При небольшом дожде и ветре можно умереть от переохлаждения на Четвертое июля. Нет нужды говорить, что Харди любит дождь. И, наконец, демократический элемент. Дождь падает как на справедливых, так и на несправедливых. Осужденный и палач оказываются в своеобразной связке, потому что дождь заставил каждого из них искать убежище. Дождь может делать и другие вещи, но именно по этим причинам, как мне кажется, Харди выбрал для своей истории хороший, злобный ливень.
Что еще? Во-первых, он чистый. Один из парадоксов дождя заключается в том, насколько чистым он бывает, когда идет, и насколько много грязи он может сделать, когда приземляется. Так что если вы хотите, чтобы персонаж очистился символически, пусть он идет под дождем, чтобы добраться куда-то. Он может преобразиться, когда доберется до места. Возможно, он также простудится, но это уже другой вопрос. Он может быть менее сердитым, менее растерянным, более раскаявшимся - все, что вы пожелаете. Пятно, которое было на нем, образно говоря, может быть удалено. С другой стороны, если он упадет, то будет покрыт грязью и, следовательно, еще больше запятнан, чем прежде. Вы можете получить и то, и другое, или и то, и другое, если вы действительно хороши. Однако проблема с очищением - это проблема с желаниями: нужно быть осторожным с тем, что желаешь, или, если уж на то пошло, с тем, что хочешь очистить. Иногда это приводит к обратному результату. В "Песне Соломона" Тони Моррисон дарит своей несчастной отвергнутой возлюбленной Агарь встречу с очищающим дождем. После того как ее давний любовник (и кузен - это очень неловко) Милкман бросил ее ради более "презентабельного" любовного интереса (с внешностью и особенно волосами, приближенными к "белому" идеалу), Хагар проводит день в отчаянии, покупая одежду и аксессуары, посещая салоны причесок и ногтей и вообще превращая себя в симулякр той женщины, которую, по ее мнению, хочет Милкман. Потратив все свои деньги и психическую энергию на это безумное погружение в фантастический образ, она попадает под ливень, который разрушает ее одежду, пакеты и прическу. Она остается со своими презираемыми, извращенными "черными" волосами и ненавистью к себе. Вместо того чтобы смыть с нее какую-то порчу, дождь очищает ее от иллюзий и ложного идеала красоты. Конечно, этот опыт разрушает ее, и вскоре она умирает от разбитого сердца и дождя. Вот такое благотворное влияние оказывают очищающие дожди.
С другой стороны, дождь также имеет восстанавливающее значение. В первую очередь это связано с его ассоциацией с весной, но Ной снова вступает в игру. Дождь может вернуть мир к жизни, к новому росту, к возвращению зеленого мира. Конечно, романисты, как водится, обычно используют эту функцию с иронией. В финале романа "Прощай, оружие" (1929) Хемингуэй, убив любовницу Фредерика Генри во время родов, отправляет убитого горем главного героя из больницы под дождь, как вы уже догадались. Умирать во время родов, которые также ассоциируются с весной, иронично, но дождь, который, как мы можем ожидать, должен быть живительным, еще больше усиливает иронию. Для Хемингуэя трудно добиться слишком высокой иронии. Так же и с "Мертвецами" Джойса. Ближе к финалу Гретта Конрой рассказывает мужу о большой любви всей своей жизни, давно умершем Майкле Фьюри, страдающем чахоткой мальчике, который стоял за ее окном под дождем и умер через неделю. Кто-то может возразить, что это просто правдоподобие: если действие происходит на западе Ирландии, то дождь почти обязателен. Несомненно, в такой точке зрения есть своя справедливость. Но в то же время Джойс сознательно играет на наших ожиданиях дождя как агента новой жизни и восстановления, потому что он также знает, что у нас есть другой, менее литературный набор ассоциаций с дождем: источник озноба, простуды, пневмонии, смерти. В образе мальчика, умирающего от любви, они сходятся и интригующе сталкиваются: молодость, смерть, восполнение, опустошение - все они бьются в фигуре бедного Майкла Фьюри под дождем. Джойс любит иронию примерно так же высоко, как Хемингуэй.
Дождь - главный элемент весны. Апрельские ливни действительно приносят майские цветы. Весна - это сезон не только обновления, но и надежды, новых пробуждений. Если вы поэт-модернист и поэтому склонны к иронии (заметили, что я еще не упоминал модернизм, не прибегая к иронии?), вы можете поставить эту ассоциацию с ног на голову и начать свое стихотворение со строки вроде "Апрель - самый жестокий месяц", что и делает Т. С. Элиот в "Пустой земле". В этом стихотворении он обыгрывает наши культурные ожидания весны, дождя и плодородия; более того, читателям даже не нужно спрашивать, делает ли он это намеренно, поскольку он очень продуманно снабжает нас примечаниями, говорящими о том, что он делает это намеренно. Он даже сообщает нам, какое исследование по романтике он использует: Джесси Л. Уэстон "От ритуала к романтике" (1920). В своей книге Уэстон рассказывает о мифологии Короля-Рыбака, частью которой являются артурианские легенды. Центральная фигура в этом наборе мифов - фигура Короля-Рыбака - представляет героя как ремонтника: что-то в обществе сломалось, возможно, не поддается ремонту, но появляется герой, чтобы все исправить. Поскольку естественное и сельскохозяйственное плодородие так важно для нашей способности прокормить и обеспечить себя, большая часть материала, с которым работает Уэстон, связана с пустырями и попытками восстановить утраченное плодородие; нет необходимости говорить о том, что дождь играет важную роль. Следуя примеру Уэстона, Элиот с самого начала своего стихотворения подчеркивает отсутствие дождя. С другой стороны, вода вообще является неоднозначной средой в его тексте: река Темза загрязнена и представляет собой сцену разложения, а на берегу сидит склизкая крыса. Более того, дождь так и не наступает. В конце нам говорят, что дождь идет, но это не то же самое, что дождь на самом деле падает на землю вокруг нас. Таким образом, дождь еще не идет, и мы не можем быть уверены в его эффекте, когда он пойдет, если он пойдет, но его отсутствие занимает важное место в стихотворении.
Дождь смешивается с солнцем, создавая радугу. Мы уже упоминали о ней, но она заслуживает нашего внимания. Хотя у нас могут быть незначительные ассоциации с горшками с золотом и лепреконами, основная функция образа радуги - символизировать божественное обещание, мир между небом и землей. Бог обещал Ною с помощью радуги никогда больше не затоплять всю землю. Ни один писатель на Западе не может использовать радугу, не осознавая ее знакового аспекта, ее библейской функции. Лоуренс назвал один из своих лучших романов "Радуга" (1916); в нем, как вы догадываетесь, есть образы потопа, а также все ассоциации, которые эти образы вызывают. Когда вы читаете о радуге, как в стихотворении Элизабет Бишоп "Рыба" (1947), где она завершается внезапным видением, что "все / было радугой, радугой, радугой", вы просто знаете, что здесь есть некий элемент божественного договора между человеком, природой и Богом. Конечно, она отпускает рыбу. На самом деле, из всех интерпретаций, которые может придумать читатель, радуга, вероятно, образует самый очевидный набор связей. Радуга настолько необычна и броска, что ее трудно не заметить, а ее смысл так же глубок в нашей культуре, как и все, что вы можете назвать. Как только вы разберетесь с радугой, вы сможете разобраться с дождем и всем остальным.
Например, туман. Он почти всегда сигнализирует о какой-то путанице. Диккенс использует миазмы, туман в прямом и переносном смысле, для Канцелярского суда, английской версии американского суда по завещаниям, где разбираются наследства и оспариваются завещания, в романе "Блик Хаус" (1853). Генри Грин использует сильный туман, чтобы заблокировать Лондон и поместить богатых молодых путешественников в отель в романе Party Going (1939). В каждом случае туман носит ментальный и этический характер, а также физический. Почти во всех случаях, которые я могу вспомнить, авторы используют туман, чтобы сказать, что люди не могут видеть ясно, что рассматриваемые вопросы мутны.
А снег? Он может означать столько же, сколько и дождь. Но это разные вещи. Снег бывает чистым, суровым, суровым, теплым (как утепляющее одеяло, как это ни парадоксально), негостеприимным, манящим, игривым, удушающим, грязным (по прошествии времени). Со снегом можно сделать практически все, что угодно. В романе "Малыш Педерсен" (1968) Уильяма Г. Гасса смерть приходит по пятам за чудовищной метелью. В поэме "Снежный человек" (1923) Уоллес Стивенс использует снег для обозначения нечеловеческой, абстрактной мысли, особенно мысли, связанной с небытием: "Ничто, которого нет, и ничто, которое есть", как он выражается. Очень леденящий душу образ. А в "Мертвецах" Джойс приводит своего героя к моменту открытия; Габриэль, считающий себя выше других людей, пережил вечер, в течение которого он постепенно разрушался, пока не смог посмотреть на снег, который "идет по всей Ирландии", и внезапно осознать, что снег, как и смерть, является великим объединителем, что он падает, в прекрасном заключительном образе, "на всех живых и мертвых".
Все это еще не раз всплывет, когда мы будем говорить о временах года. Конечно, существует множество других возможностей для погоды, о которых мы не сможем рассказать в целой книге. Пока же, однако, стоит помнить, что, приступая к чтению стихотворения или рассказа, нужно проверять погоду.
 

Интерлюдия
Примерно сейчас вы должны задать вопрос, примерно такой: вы продолжаете говорить, что автор намекает на это непонятное произведение, использует этот символ или следует какому-то образцу, о котором я никогда не слышал, но действительно ли он намеревается это сделать? Может ли кто-то действительно иметь в голове все это одновременно?
Отличный вопрос. Хотел бы я иметь отличный ответ, что-то емкое и содержательное, может быть, с небольшим количеством аллитераций, но вместо этого у меня есть один, просто короткий.
Да.
Главный недостаток этого ответа, помимо его бессодержательности, заключается в том, что он явно не соответствует действительности. Или, по крайней мере, вводит в заблуждение. Настоящий ответ, конечно, заключается в том, что никто не знает наверняка. О, в отношении того или иного писателя мы можем быть вполне уверены, в зависимости от того, что они сами нам говорят, но в целом мы строим догадки.
Давайте рассмотрим самых простых - Джеймса Джойса, Т. С. Элиота и тех, кого можно назвать "интенционалистами" - писателей, которые пытаются контролировать каждую грань своей творческой деятельности и намереваются добиться практически любого эффекта в своих произведениях. Многие из них принадлежат к эпохе модернизма, по сути, к эпохе после двух мировых войн двадцатого века. В эссе "Улисс, порядок и миф (1923)" Элиот превозносит достоинства только что опубликованного шедевра Джойса и заявляет, что если писатели предыдущих поколений полагались на "повествовательный метод", то современные авторы могут, следуя примеру Джойса, использовать "мифический метод". Как мы знаем из предыдущего обсуждения, "Улисс" - это очень длинная история одного дня в Дублине, 16 июня 1904 года, структура которой построена по образцу гомеровской "Одиссеи" (Улисс - латинский эквивалент имени гомеровского героя, Одиссея). Структура романа использует различные эпизоды древнего эпоса, хотя и иронично - путешествие Одиссея в подземный мир, например, становится походом на кладбище; его встреча с Цирцеей, чародейкой, превращающей мужчин в свиней, становится походом главных героев в печально известный бордель. Элиот использует свое эссе о Джойсе, чтобы косвенно защитить свой собственный шедевр "Пустая земля", который также строится вокруг древних мифов, в данном случае мифов о плодородии, связанных с Королем-рыболовом. Эзра Паунд заимствует в "Канто" греческую, латинскую, китайскую, английскую, итальянскую и французскую поэтические традиции. Д.Х. Лоуренс пишет эссе о египетских и мексиканских мифах, фрейдистском психоанализе, проблемах Книги Откровения и истории романа в Европе и Америке. Неужели мы действительно верим, что романы или стихи кого-то из этих писателей или их современников Вирджинии Вульф, Кэтрин Мэнсфилд, Эрнеста Хемингуэя и Уильяма Фолкнера будут наивными? Не кажется, что это вероятно, не так ли?
Фолкнер, например, в романе "Авессалом, Авессалом! (1936) использует название из Библии - Авессалом - мятежный сын Давида, который повесился, - а также сюжет и персонажей из греческой мифологии. Роман является версией "Орестеи" Эсхила (458 г. до н. э.), трагедии вернувшихся из Трои воинов, мести и разрушения в мифическом масштабе. Их Троянская война - это, конечно, Гражданская война, а убийство у ворот - это убийство незаконнорожденного сына его братом, а не возвратившегося мужа (Агамемнона) его неверной женой (Клитемнестрой), хотя она и упоминается в образе рабыни-мулатки Клити. Он дает нам Ореста, сына-мстителя, преследуемого фуриями и в конце концов уничтоженного в пламени семейного особняка, в лице Генри Сатпена, и Электру, дочь, поглощенную горем и трауром, в лице его сестры Юдифи. Такое барочное планирование и сложное исполнение не оставляет места для наивной, спонтанной композиции.
Ладно, с современными писателями все понятно, но как насчет более ранних периодов? До 1900 года большинство поэтов получили хотя бы элементарные элементы классического образования - латынь, немного греческого, много классической поэзии, Данте и Шекспира - несомненно, больше, чем ваш средний читатель сегодня. Кроме того, они могли рассчитывать на то, что их читатели будут иметь значительную подготовку в области традиции. Одним из самых верных способов добиться успеха в театре в девятнадцатом веке было провести гастроли шекспировской труппы по американскому Западу. Если люди в своих маленьких домиках в прериях могли цитировать Барда, вероятно ли, что их писатели "случайно" написали истории, параллельные его?
Поскольку доказать это практически невозможно, обсуждать намерения писателя не слишком выгодно. Вместо этого давайте ограничимся тем, что он сделал, и, что еще важнее, что мы, читатели, можем обнаружить в его работе. Все, с чем нам приходится работать, - это намеки и утверждения, на самом деле свидетельства, иногда лишь следы, которые указывают на нечто, лежащее за текстом. Полезно помнить, что любой начинающий писатель, вероятно, также является голодным, агрессивным читателем и впитал в себя огромное количество литературной истории и литературной культуры. К тому времени, когда она пишет свои книги, у нее уже есть доступ к этой традиции в той мере, в какой это не обязательно осознавать. Тем не менее, какие бы части ни проникли в ее сознание, они всегда доступны ей. Еще один момент, который мы должны иметь в виду, связан со скоростью написания. Несколько страниц этой главы вы прочтете за несколько минут, а у меня, к сожалению, ушли дни и дни на ее написание. Нет, я не сидел все это время за компьютером. Сначала я некоторое время вынашивал зародыш, обдумывая, как лучше к нему подойти, потом сел и набросал несколько пунктов на экране, затем начал приводить доводы. Потом я застрял, поэтому приготовил обед, испек хлеб или помог ребенку починить машину, но все это время я носил с собой проблему этой главы. Я снова садился за клавиатуру и начинал, но отвлекался и работал над чем-то другим. В конце концов я пришел к тому, к чему мы пришли сейчас. Даже если предположить равный уровень знаний о предмете, у кого, вероятно, возникло больше идей - у вас за пять минут чтения или у меня за пять дней блужданий? Я хочу сказать, что мы, читатели, иногда забываем, сколько времени может занять литературная композиция и как много боковых мыслей может возникнуть за это время.
А латеральное мышление - это то, что мы на самом деле обсуждаем: то, как писатели могут держать в поле зрения цель, будь то сюжет пьесы, концовка романа или аргументация стихотворения, и в то же время привносить в текст множество материалов, хотя бы по касательной связанных с ней. Раньше я думал, что это великий дар, которым обладают "литературные гении", но теперь я в этом не уверен. Я иногда преподаю курс творческого письма, и мои начинающие беллетристы часто привносят библейские параллели, классические или шекспировские аллюзии, кусочки песен REM, фрагменты сказок - все, что только можно придумать. И ни они, ни я не станем утверждать, что кто-то в этой комнате - гений. Это то, что начинает происходить, когда читатель/писатель и лист бумаги оказываются запертыми в одной комнате. И во многом именно это делает чтение работ моих студентов, недавних выпускников Мастерской писателей Айовы, Китса и Шелли интересным и увлекательным.
 

О насилии
ПОСМОТРИТЕ. Сете - беглая рабыня, а ее дети родились в рабовладельческом Кентукки; их побег в Огайо напоминает бегство израильтян из Египта в книге "Исход". Только на этот раз на пороге появляется фараон, угрожая переправить их обратно через Красное море. Тогда Сете решает спасти своих детей от рабства, убив их, но это удается только одному из них.
Позже, когда этот убитый ребенок, заглавная героиня романа Тони Моррисон "Возлюбленная", возвращается с призраком, она становится не просто ребенком, потерянным в результате насилия, принесенным в жертву отвращению беглого раба к своему бывшему состоянию. Вместо этого она - одна из, говоря словами эпиграфа к роману, "шестидесяти с лишним миллионов" африканцев и рабов африканского происхождения, погибших в неволе и принудительных походах по континенту или в среднем пути, или на плантациях, ставших возможными благодаря их невольничьему труду, или в попытках вырваться из системы, которая должна была быть немыслимой - настолько немыслимой, как, например, мать, не видящая иного способа спасти своего ребенка, кроме детоубийства. На самом деле "Возлюбленная" - это представитель ужасов, которым подвергалась целая раса.
Насилие - один из самых личных и даже интимных актов между людьми, но оно также может быть культурным и общественным по своим последствиям. Оно может быть символическим, тематическим, библейским, шекспировским, романтическим, аллегорическим, трансцендентным. Насилие в реальной жизни просто есть. Если кто-то бьет вас по носу на парковке супермаркета, это просто агрессия. В ней нет смысла, выходящего за рамки самого поступка. Насилие в литературе, хотя и является буквальным, обычно представляет собой нечто иное. Тот же удар по носу может быть метафорой.
У Роберта Фроста есть стихотворение "Out, Out-" (1916), посвященное мгновенному ослаблению внимания и последовавшему за этим ужасному акту насилия. Мальчик с фермы, работающий с жужжащей пилой, поднимает глаза на призыв к обеду, и пила, которая была полна угрозы, когда она "рычала и гремела", воспользовавшись моментом, как будто у нее есть свой собственный разум, отрывает мальчику руку. Первое, что мы должны признать в этом шедевре, - это то, что он абсолютно реален. Только человек, который был рядом с непрекращающейся опасностью сельскохозяйственной техники, мог написать это стихотворение, со всем его вниманием к деталям того, как смерть таится в повседневных делах. Если это все, что мы получаем от стихотворения, хорошо, стихотворение в каком-то смысле выполнило свою задачу. Однако Фрост настаивает на большем, чем просто предостережение о детском труде и электроинструментах. Буквальное насилие несет в себе более широкий смысл о враждебных или, по крайней мере, безразличных отношениях между нами и Вселенной. Наши жизни и смерти - мальчик умирает от потери крови и шока - ничто для Вселенной, о которой можно сказать лишь то, что она равнодушна, хотя и может быть активно заинтересована в нашей гибели. Название стихотворения взято из "Макбета": "Погасни, погасни, короткая свеча", что говорит о краткости не только жизни подростка, но и любого человеческого существования, особенно в космическом масштабе. Малость и хрупкость нашей жизни наталкивается на холодное безразличие не только далеких звезд и планет, которые мы по праву можем считать практически вечными в отличие от нас самих, но и более непосредственного "внешнего" мира самой фермы, бесчеловечности машин, которые ранят и убивают без разбора. Это не "Лисидас" Джона Мильтона (1637), не классическая элегия, в которой плачет вся природа. Эта природа не проявляет ни малейшего интереса. Фрост использует насилие, чтобы подчеркнуть наше положение сирот: лишенных родителей, испуганных и одиноких, столкнувшихся со своей смертностью в холодной и безмолвной вселенной.
Насилие повсюду в литературе. Анна Каренина бросается под поезд, Эмма Бовари решает свою проблему с помощью яда, герои Д. Х. Лоуренса постоянно применяют физическое насилие друг к другу, Стивена Дедалуса у Джойса избивают солдаты, полковник Сарторис у Фолкнера становится большой местной легендой, когда застреливает двух ковровых мешочников на улицах Джефферсона, а Уайль И. Койот держит свой маленький знак "Yikes", прежде чем погрузиться в пустоту, поскольку его последняя попытка поймать Дорожного Бегуна провалилась. Даже такие известные своим отсутствием действия писатели, как Вирджиния Вульф и Антон Чехов, регулярно прибегают к убийству персонажей. Чтобы все эти смерти и увечья стали чем-то более глубоким, чем насилие в мультфильме "Бегущий по дороге", насилие должно иметь какой-то смысл, выходящий за рамки простого хаоса.
Давайте подумаем о двух категориях насилия в литературе: конкретные травмы, которые авторы заставляют персонажей наносить друг другу или самим себе, и нарративное насилие, причиняющее вред персонажам в целом. К первому относится обычный спектр поведения - стрельба, поножовщина, гарроты, утопления, отравления, удары дубинкой, взрывы, наезды, голодные смерти, и так далее. Под вторым, авторским насилием, я понимаю смерть и страдания, которые авторы привносят в свои произведения в интересах развития сюжета или тематики и за которые ответственны они сами, а не их персонажи. В качестве примера можно привести несчастный случай с жужжащей пилой Фроста, а также смерть маленькой Нелл на смертном одре в романе Диккенса "Лавка старого любопытного" (1841) и смерть миссис Рамсей в романе Вирджинии Вульф "К маяку" (1927).
Справедливо ли их сравнивать? Я имею в виду, действительно ли смерть от чахотки или сердечных заболеваний относится к той же вселенной, что и ножевое ранение?
Конечно. Разные, но одинаковые. Разница: в повествовании нет виновных (если не считать автора, который присутствует везде и нигде). То же самое: разве это имеет значение для мертвого человека? Или так: писатели убивают персонажей по одному и тому же набору причин - чтобы действие произошло, чтобы вызвать сюжетные осложнения, чтобы прекратить сюжетные осложнения, чтобы подвергнуть стрессу других персонажей.
И это не является достаточной причиной для существования насилия?
За некоторыми исключениями, самым заметным из которых являются мистические романы. В двухсотстраничном романе должно быть не менее трех трупов, а иногда и больше. Насколько значимыми кажутся эти смерти? Очень почти бессмысленными. На самом деле, если не считать сюжетной необходимости, мы почти не замечаем смертей в детективном романе; чаще всего автор делает жертву настолько неприятной, что мы почти не жалеем о ее кончине и даже испытываем нечто вроде облегчения. Остальная часть романа будет посвящена раскрытию этого убийства, так что, очевидно, оно важно на каком-то уровне. Но смерти не хватает серьезности. Нет веса, нет резонанса, нет ощущения чего-то большего. Что обычно объединяет тайны, так это отсутствие плотности. То, что они предлагают с точки зрения эмоционального удовлетворения - решенная проблема, ответ на вопрос, наказание виновного, месть жертвы - им не хватает весомости. И я говорю это как человек, который в целом любит этот жанр и прочитал сотни тайн.
Откуда же взялся этот предполагаемый вес?
Не утверждается. Чувствуется. Мы чувствуем больший вес или глубину в произведениях, когда что-то происходит за пределами поверхности. В загадках, какие бы наслоения ни были в других местах, убийства живут на поверхности повествования. Такова природа жанра, что, поскольку само действие погребено под слоями недосказанности и запутанности, оно не может поддерживать слои смысла или значения. С другой стороны, "литературная" беллетристика, драматургия и поэзия в основном посвящены этим другим слоям. В этой вымышленной вселенной насилие - это символическое действие. Если мы понимаем "Возлюбленного" только на поверхностном уровне, то поступок Сете, убившей свою дочь, становится настолько отвратительным, что сочувствие к ней практически невозможно. Если бы мы, например, жили рядом с ней, одному из нас пришлось бы переехать. Но ее поступок имеет символическое значение; мы понимаем его не только как буквальный поступок одной, на мгновение обезумевшей женщины, но и как действие, говорящее об опыте расы в определенный ужасный момент истории, как жест, объясняемый шрамами от кнута на ее спине, которые принимают форму дерева, как результат такого ужасного выбора, который вынуждены делать только герои наших великих мифических историй - Иокаста, Дидона, Медея. Сете - не простая женщина по соседству, а мифическое существо, одна из великих трагических героинь.
Я уже говорил, что персонажи Лоуренса умудряются совершать феноменальное количество насилия по отношению друг к другу. Вот лишь пара примеров. В романе "Влюбленные женщины" Гудрун Брангвен и Джеральд Крич встречаются после того, как каждый из них по отдельности проявил свою жестокую волю. На глазах у сестер Брангвен Джеральд держит испуганную кобылу на перекрестке, подстегивая ее до крови. Урсула возмущена и негодует, но Гудрун настолько захвачена этим проявлением мужской силы (а язык, который использует Лоуренс, очень похож на язык изнасилования), что падает в обморок. Позже он видит, как она занимается эвритмикой - версией диско до Великой войны - на фоне очень опасного хайлендского скота. Когда Джеральд останавливает ее, чтобы объяснить, какую опасность она сама себе создала, она дает ему сильную пощечину. Ведь это их первая встреча. И он говорит (более или менее уверенно): "Я вижу, ты нанесла первый удар". А она отвечает. "И я нанесу последний". Очень нежно. Их отношения в основном следуют из этой начальной ноты, с яростными столкновениями воли и эго, бурным сексом, нуждающимися и жалкими визитами, и в конечном итоге ненавистью и обидой. Формально, я полагаю, она права, поскольку наносит последний удар. Но когда мы видим их в последний раз, ее глаза выпучиваются, пока он душит ее, пока внезапно он не останавливается, преодолевая отвращение, и не уносится на лыжах к своей собственной смерти в самых высоких горах Альп. Слишком странно? Хотите другой пример? В своей изысканной повести "Лиса" Лоуренс создает один из самых странных треугольников в литературе. Бэнфорд и Марч - две женщины, управляющие фермой, и единственная причина, по которой их отношения перестают быть открыто лесбийскими, - цензурные соображения: к тому времени у Лоуренса уже было достаточно запрещенных произведений. В этот любопытный брачный союз забредает молодой солдат Генри Гренфел, который работает на ферме, и между ним и Марч завязываются отношения. Когда трудности трехстороннего противостояния интересов становятся непреодолимыми, Генри рубит дерево, которое крутится, падает и раздавливает бедного, трудного Бэнфорда. Проблема решена. Конечно, смерть порождает вопросы, которые могут разрушить вновь освободившиеся отношения, но кто может беспокоиться о таких мелочах?
Лоуренс, будучи Лоуренсом, использует эти жестокие эпизоды в очень символических целях. Например, его столкновения между Джеральдом и Гудрун имеют отношение как к недостаткам капиталистической социальной системы и современных ценностей, так и к личностным недостаткам участников. Джеральд - одновременно и личность, и человек, развращенный ценностями индустрии (Лоуренс называет его "капитаном индустрии"), а Гудрун утрачивает первоначальный гуманизм из-за общения с "развращенными" современными художниками. И убийство деревом в "Лисе" не связано с межличностной враждой, хотя эта антипатия присутствует в рассказе. Скорее, гибель Бэнфорда отражает сексуальную напряженность и путаницу гендерных ролей современного общества, каким его видит Лоуренс, - мира, в котором основные качества мужчин и женщин утрачены в связи с требованиями технологий и чрезмерным акцентом на интеллект, а не на инстинкт. Мы знаем, что эти противоречия существуют, потому что, хотя Бэнфорд (Джилл) и Марч (Эллен или Нелли) иногда называют друг друга христианскими именами, текст настаивает на их фамилиях без использования "мисс", тем самым подчеркивая их мужские наклонности, в то время как Генри - это просто Генри или молодой человек. Только радикально изменив межличностную сексуальную динамику, можно восстановить нечто похожее на лорентийский порядок. Существует также мифическое измерение этого насилия. Джеральд в романе "Влюбленные женщины" неоднократно описывается как молодой бог, высокий, справедливый и красивый, в то время как Гудрун названа в честь одной из второстепенных норвежских богинь. Их столкновение, таким образом, автоматически следует мифическим образцам. Точно так же молодой солдат приходит на импровизированную ферму как бог плодородия, довольно кричащий о своей мужественности. Лоуренс разделял со многими своими современниками увлечение древними мифами, особенно мифами о пустоши и различных культах плодородия. Для восстановления плодородия на маленькой пустоши неудачной фермы необходимо соединить в пару сильного мужчину и плодовитую женщину, а любой мешающий элемент, включая женщин с конкурирующими романтическими интересами, должен быть принесен в жертву.

 Насилие Уильяма Фолкнера исходит из несколько иного источника, но результаты не совсем разные. Я знаю преподавателей по творческому письму, которые считают, что Фолкнер представляет собой самую большую опасность для начинающих писателей-фантастов. Его склонность к насилию так манит, что в подражательном фолкнеровском рассказе в двух тысячах слов будет изнасилование, три случая инцеста, поножовщина, две перестрелки и самоубийство путем утопления. И действительно, в его вымышленном графстве Йокнапатавфа очень много насилия разного рода. В рассказе "Горят амбары" (1939) юный Сарти Снопс наблюдает за тем, как его отец, серийный поджигатель, нанимается на работу к богатому владельцу плантации майору де Спейну, а тот в порыве классового негодования пытается сжечь амбар майора. Когда Сарти (полное имя которого - полковник Сарторис Снопс) пытается вмешаться, майор де Спейн набрасывается на Аба, отца и старшего брата Сарти, и последнее, что мы слышим о них, - это серия выстрелов из пистолета майора, оставляющая Сарти рыдающим в пыли. Поджог и стрельба здесь, конечно, буквальны, и их нужно понимать именно в этом свете, прежде чем искать в них какой-либо дополнительный смысл. Но у Фолкнера насилие также исторически обусловлено. Классовая война, расизм и наследие рабства (в какой-то момент Эб говорит, что пот рабов, должно быть, не сделал особняк де Спейна достаточно белым и что поэтому белый пот - его, очевидно, - необходим), бессильная ярость из-за поражения в Гражданской войне - все это присутствует в насилии фолкнеровского рассказа. В романе "Спустись, Моисей" (1942) Айк Маккаслин, читая бухгалтерские книги плантации, обнаруживает, что его дед зачал дочь от одной из своих рабынь, Юнис, а затем, не брезгуя инцестом и не признавая в своих рабах человечности, которая сделала бы его поступок инцестом, забеременел от этой дочери, Томасины. В ответ на это Юнис покончила с собой. Этот поступок - личный и буквальный, но он также является мощной метафорой ужасов рабства и результатов, когда у людей полностью отнимают способность к самоопределению. У рабыни нет права голоса в том, как использовали ее тело или тело ее дочери, нет возможности выразить свое возмущение; единственным выходом для нее является смерть. Рабство не позволяет своим жертвам принимать решения ни по одному аспекту их жизни, включая решение жить. Единственное исключение, единственная власть, которая у них есть, - это то, что они могут выбрать смерть. Так она и делает. И даже после этого единственный комментарий старого Кэротерса Маккаслина - спросить, кто слышал о том, чтобы чернокожая утопилась, - явно удивлен тем, что такая реакция возможна у раба. То, что самоубийство Юнис происходит в романе, название которого взято из духовной молитвы, в которой Моисея просят "спуститься" в Египет, чтобы "освободить мой народ", не случайно. Если Моисей не явится, пленникам придется самим предпринимать возможные действия для своего освобождения. Фолкнеровское насилие нередко выражает такие исторические условия, одновременно опираясь на мифические или библейские параллели. Не зря он назвал один из романов "Авессалом, Авессалом!", в котором мятежный, трудный сын отрекается от своего права первородства и уничтожает себя. В романе "Свет в августе" (1932) есть персонаж по имени Джо Кристмас, который в конце романа подвергается эмаскуляции; хотя ни его поведение, ни его конкретная рана не похожи на Христа, его жизнь и смерть связаны с возможностью искупления. Конечно, все меняется, когда появляется ирония, но это уже другой вопрос.
До сих пор мы говорили о насилии персонажа над персонажем. А что же с насилием без участия автора, когда сценаристы просто избавляются от своих персонажей? Ну, это зависит от обстоятельств. Конечно, в реальной жизни случаются несчастные случаи. Как и болезни. Но когда они происходят в литературе, это не совсем несчастные случаи. Они случайны только внутри романа, снаружи же они спланированы, задуманы и исполнены кем-то по злому умыслу. И мы знаем, кто этот кто-то. Я могу вспомнить два романа 1980-х годов, в которых герои падают на землю после взрыва реактивного лайнера. Фэй Уэлдон в "Сердцах и жизнях людей" (1988) и Салман Рушди в "Сатанинских стихах", возможно, преследовали несколько разные цели, вводя в свои сюжетные линии столь масштабное насилие и заставляя некоторых персонажей выжить. Однако мы можем быть уверены, что они действительно что-то значат, а точнее, много чего значат те изящные падения на землю, которые совершают их герои. Маленькая девочка в романе Уэлдона занимает место, которое можно назвать состоянием благодати в развращенном мире взрослых; легкое падение хвостовой части авиалайнера оказывается прекрасным, нежным следствием этого качества ребенка. Два героя Рушди, напротив, переживают свое падение не как падение от невинности к опыту, а как падение от уже испорченной жизни к существованию в качестве демонов. Так же и с болезнью. Позже мы поговорим о том, что означает в рассказе болезнь сердца, или туберкулез, или рак, или СПИД. Вопрос всегда в том, что на самом деле говорит нам несчастье?
Почти невозможно обобщить значения насилия, за исключением того, что их, как правило, больше одного, и диапазон их возможностей гораздо шире, чем у дождя или снега. Авторы редко вводят насилие прямолинейно, для выполнения только одной его задачи, поэтому мы задаем вопросы. Что представляет собой этот тип несчастья с тематической точки зрения? На какую известную или мифическую смерть она похожа? Почему именно этот вид насилия, а не какой-то другой? Ответы могут быть связаны с психологическими дилеммами, с духовными кризисами, с историческими, социальными или политическими проблемами. Почти никогда, правда, они не бывают простыми, но они существуют, и если хорошенько подумать, то обычно можно придумать несколько вариантов. Насилие присутствует в литературе повсюду. Без него мы потеряли бы большую часть Шекспира, Гомера, Овидия, Марлоу (как Кристофера, так и Филипа), большую часть Мильтона, Лоуренса, Твена, Диккенса, Фроста, Толкиена, Фицджеральда, Хемингуэя, Сола Беллоу и так далее, и так далее. Думаю, Джейн Остин не слишком пострадала бы от этого, но, полагаясь на нее, мы могли бы немного поредеть. Похоже, нам не остается ничего другого, как принять это и понять, что это значит.
 

Это символ?
Это один из самых распространенных вопросов на занятиях, и именно такой ответ я обычно даю. Это символ? Конечно, почему бы и нет. Следующий вопрос - что он означает, что он обозначает? Когда кто-то спрашивает о значении, я обычно отвечаю что-нибудь умное, например "Ну, а вы как думаете?". Все думают, что я либо умничаю, либо увиливаю от ответственности, но это не так. Серьезно, как вы думаете, что это означает, потому что, скорее всего, именно это оно и означает. По крайней мере, для вас.
Вот в чем проблема с символами: люди ожидают, что они будут что-то значить. Не просто что-то, а что-то конкретное. Именно. Максимум. Знаете что? Так не бывает. Конечно, есть символы, которые работают прямолинейно: белый флаг означает: "Я сдаюсь, не стреляйте". Или это означает: "Мы пришли с миром". Понимаете? Даже в достаточно ясном случае мы не можем выделить одно значение, хотя они довольно близки. Так что некоторые символы имеют относительно ограниченный диапазон значений, но в целом символ нельзя свести только к одному значению.
Если да, то это не символизм, а аллегория. Вот как работает аллегория: вещи обозначают другие вещи по принципу "один к одному". Еще в 1678 году Джон Буньян написал аллегорию под названием "Прогресс пилигрима". В ней главный герой, Кристиан, пытается добраться до Небесного города, но по пути ему встречаются такие отвлекающие факторы, как "Уныние", "Тропа первоцвета", "Ярмарка тщеславия" и "Долина смертной тени". Другие персонажи носят такие имена, как Верный, Евангелист и Великан Отчаяния. Их имена указывают на их качества, а в случае с Отчаянием - еще и на его размеры. У аллегорий одна задача - донести определенное послание, в данном случае - стремление набожного христианина попасть на небеса. Если есть двусмысленность или отсутствие ясности в отношении соответствия один к одному между эмблемой - образной конструкцией - и тем, что она представляет, то аллегория терпит неудачу, потому что послание размыто. Такая простота цели имеет свои преимущества. Книга Джорджа Оруэлла "Ферма животных" (1945) популярна среди многих читателей именно потому, что из нее относительно легко понять, что все это значит. Оруэлл отчаянно хочет, чтобы мы поняли суть, а не смысл. Революции неизбежно терпят крах, говорит он нам, потому что те, кто приходит к власти, развращаются ею и отвергают ценности и принципы, которые они первоначально приняли.
Символы, однако, обычно не работают так аккуратно. То, на что ссылаются, скорее всего, не сводится к одному высказыванию, а включает в себя целый ряд возможных значений и интерпретаций.
Рассмотрим проблему пещеры. В своем великолепном романе "Проезд в Индию" (1924) Э. М. Форстер в качестве центрального инцидента рассматривает возможное нападение в пещере. На протяжении всей первой половины произведения над сюжетом витают Марабарские пещеры; о них постоянно говорят, они где-то там, примечательные, каким-то неопределенным образом загадочные. Наша независимая и прогрессивная героиня, Адела Квестед (вам не кажется это имя символичным?), хочет их увидеть, и доктор Азиз, образованный индийский врач, организует поездку. Пещеры оказываются не совсем такими, как их рекламируют: изолированными в бесплодной пустоши, неукрашенными, странными, жуткими. Миссис Мур, будущая свекровь Аделы, испытывает неприятные ощущения в первой из пещер, когда вдруг чувствует гнетущую тесноту и физическую угрозу со стороны присоединившихся к ней людей. Адела замечает, что все звуки сводятся к пустому рокочущему шуму, так что и голос, и шаги, и чирканье спичкой приводят к этому рокочущему отрицанию. Миссис Мур, понятное дело, надоели пещеры, и Адела немного пошарилась по ним сама. В одной из пещер она внезапно настораживается, полагая, что, в общем, что-то происходит. Когда мы видим ее в следующий раз, она убегает с места происшествия, бежит и падает вниз по склону, чтобы упасть в объятия расистской английской общины, которую она так яростно критиковала раньше. Вся в синяках, царапинах и шипах кактусов, она в шоке и абсолютно уверена, что на нее напали в пещере и что Азиз, должно быть, был ее обидчиком.
Была ли эта пещера символичной? Еще бы.
Чего?
Боюсь, это уже другой вопрос. Мы хотим, чтобы это что-то значило, не так ли? Более того, мы хотим, чтобы это означало что-то одно, единое для всех нас и на все времена. Это было бы легко, удобно, удобно для нас. Но эта легкость привела бы к чистому проигрышу: роман перестал бы быть тем, чем он является, - сетью смыслов и значений, допускающей почти безграничный диапазон возможных интерпретаций. Смысл пещеры не лежит на поверхности романа. Скорее, он ждет где-то в глубине, и часть того, что он требует от нас, - привнести в эту встречу что-то от себя. Если мы хотим понять, что может означать тот или иной символ, мы должны применить к нему различные инструменты: вопросы, опыт, уже имеющиеся знания. Что еще Форстер делает с пещерами? Какие еще результаты в тексте или использование пещер в целом мы можем вспомнить? Что еще мы можем применить к этой пещере, что может принести нам смысл? Итак, начнем.
Пещеры в целом. Во-первых, вспомните наше прошлое. Наши самые ранние предки или те, у кого были проблемы с погодой, жили в пещерах. Некоторые из них оставили нам довольно интересные рисунки, а другие - груды костей и пятна, обугленные от великого открытия - огня. Но смысл здесь может быть в том (конечно, без гарантий), что пещера на каком-то уровне предполагает связь с самыми базовыми и примитивными элементами нашей природы. На другом конце спектра мы можем вспомнить Платона, который в разделе "Притча о пещере" "Республики" (V век до н. э.) дает нам образ пещеры как сознания и восприятия. Каждый из этих предшественников может предложить возможные значения для нашей ситуации. Возможно, здесь не сработает идея безопасности и укрытия, навеянная некоторыми неолитическими воспоминаниями о пещерах, но что-то в духе платоновского интерьера пещеры может быть: возможно, этот пещерный опыт имеет отношение к тому, что Адела соприкасается с самыми глубокими уровнями своего сознания и, возможно, пугается того, что она там находит.
Теперь о том, как Форстер использует пещеры. Местные жители не могут объяснить или описать пещеры. Азиз, великий популяризатор пещер, в конце концов вынужден признать, что ничего о них не знает, ни разу не посетив это место, а профессор Годболе, который их видел, описывает их эффект только с точки зрения того, что его не вызывает. На все вопросы персонажей - живописны ли они, исторически значимы ли они - он отвечает загадочным "нет". Западной аудитории, и даже Азизу, такой набор ответов не поможет. Послание Годбола может заключаться в том, что пещеры нужно пережить, прежде чем их можно будет понять, или что пещеры у каждого человека свои. Такая позиция может быть подтверждена примером неприятной встречи миссис Мур в другой пещере. На протяжении всей первой части романа она была нетерпима к другим людям и возмущена тем, что ей навязывают их взгляды, их предположения, их физическое присутствие. Одна из ироний ее индейского опыта заключается в том, что в таком огромном ландшафте психологическое пространство так мало; она проделала весь этот путь и не может оторваться от жизни, Англии, людей, смерти, надвигающейся на нее. Когда она попадает в пещеру, ей угрожает толпа людей; в темном помещении толчея и толкотня кажутся откровенно враждебными. Что-то неопознанное, но неприятное - она не может определить, принадлежит ли оно летучей мыши или младенцу, но оно органическое и неприятное - протирает ей рот. Сердцебиение становится угнетающим, дыхание затруднено, поэтому она бежит из пещеры так быстро, как только может, и долго не может успокоиться. В ее случае пещера, похоже, заставляет ее соприкоснуться с самыми глубокими личными страхами и тревогами: другими людьми, неуправляемыми ощущениями, детьми и плодородием. Есть также предположение, что сама Индия угрожает ей, поскольку все люди в пещере, кроме Адель и ее самой, - индийцы. Хотя она пыталась быть индианкой, чувствовать себя комфортно и понимать "туземцев" так, как не понимали другие члены правящей британской семьи, вряд ли можно сказать, что она овладела индийским опытом. Так что, возможно, то, с чем она сталкивается в темноте, - это обман ее попытки "быть индианкой".
С другой стороны, может быть, у нее вообще нет встречи с Нечто. Возможно, то, что она встречает в пещере, - это Небытие, хотя и за несколько лет до того, как Жан-Поль Сартр, Альбер Камю и экзистенциалисты 1950-1960-х годов сформулировали дихотомию между, по выражению Сартра, Бытием и Небытием. Может быть, то, что она находит в пещере, - это не смерть, а переживание Пустоты? Я думаю, что это вполне возможно, хотя ни в коем случае не однозначно.
Так что же означает пещера Аделы? У нее есть, или кажется, что есть, все те же реакции, что и у миссис Мур, хотя они и отличаются. Как девственница на грани девы, которую отправили через полмира, чтобы выдать замуж за человека, которого она не любит, она испытывает вполне понятные опасения по поводу брака и секса. В самом деле, ее последний разговор перед входом в пещеру - с Азизом о его собственной супружеской жизни, и ее вопросы проницательны и даже неуместны. Возможно, этот разговор вызывает у нее галлюцинации, если это действительно так, а возможно, провоцирует Азиза или кого-то третьего (например, их проводника) на то, что он делает, если вообще что-то делает.
Ужас пережитого в пещере и его гулкое эхо не дают покоя Аделе до тех пор, пока она не отказывается от своих показаний против Азиза во время суда над ним. После того как хаос утихает и она оказывается в безопасности вдали от индейцев, которые ненавидели ее, и англичан, которые теперь ненавидят ее, она объявляет, что эхо прекратилось. О чем это говорит? Пещера может вызвать или указать на различные виды неаутентичного опыта (еще одно экзистенциальное понятие) - то есть Адела сталкивается с лицемерием своей жизни и причин, по которым она приехала в Индию или согласилась выйти замуж за Ронни, своего жениха, с ее неспособностью взять на себя ответственность за собственное существование. Или это может представлять собой нарушение истины (в более традиционной философской традиции) или конфронтацию с ужасами, которые она отрицала и может изгнать, только встретившись с ними лицом к лицу. Или что-то еще. Для Азиза пещеры тоже говорят своим послесловием о вероломстве англичан, о фальшивости его рабства, о необходимости утвердить ответственность за свою собственную жизнь. Возможно, Адела действительно паникует перед лицом Небытия и приходит в себя только тогда, когда берет на себя ответственность, отказываясь от своих слов в свидетельской комнате. Возможно, все дело не более чем в ее собственных сомнениях, психологических или духовных трудностях. Возможно, это в какой-то мере расовая проблема.
Единственное, что мы знаем о пещере как о символе, - это то, что она хранит свои тайны. Звучит так, будто я каламбурю, но это не так. То, что символизирует пещера, во многом зависит от того, как читатель воспринимает текст. Каждый читатель воспринимает любое произведение уникально, в основном потому, что каждый человек в разной степени акцентирует внимание на различных элементах, и эти различия приводят к тому, что определенные черты текста становятся более или менее выраженными. Мы привносим в наше чтение индивидуальную историю - конечно, смесь предыдущих чтений, но также и историю, которая включает в себя, но не ограничивается, уровень образования, пол, расу, класс, веру, социальную активность и философские наклонности. Эти факторы неизбежно влияют на то, что мы понимаем при чтении, и нигде эта индивидуальность не проявляется так ярко, как в вопросе символизма.
Проблема символического значения еще больше усугубляется, когда мы видим, что несколько писателей подчеркивают различные, отличные друг от друга элементы для данного символа. В качестве примера рассмотрим три реки. Марк Твен дает нам Миссисипи, Харт Крейн - Гудзон, Восточный Миссисипи/обычную американскую, а Т. С. Элиот - Темзу. Все трое - американские писатели, все родом со Среднего Запада (двое - из Миссури, не меньше). Как вы думаете, есть ли вероятность того, что их реки обозначают одно и то же? В романе "Приключения Гекльберри Финна" (1885) Твен отправляет Гека и беглого раба Джима на плоту вниз по Миссисипи. Река в романе - это немногое из всего. В самом начале она разливается, в результате чего гибнет скот и люди, в том числе отец Гека. Джим использует реку, чтобы вырваться на свободу, но его "побег" парадоксален, поскольку заводит его все глубже и глубже на территорию рабов. Река - это одновременно и опасность, и безопасность, поскольку относительная изоляция от земли и обнаружения компенсируется опасностями путешествия по реке на самодельном транспортном средстве. На личном уровне река/плот служит платформой, на которой Гек, белый мальчик, может узнать Джима не как раба, а как человека. И, конечно, река - это дорога, а путешествие на плоту - поиск, в результате которого Гек становится зрелым и понимающим. В конце концов он понимает, что никогда не вернется в детство, к Ганнибалу и властным женщинам, и отправляется в Территории.
Возьмем последовательность стихотворений Харта Крейна "Мост" (1930), в которой на протяжении всего стихотворения обыгрываются реки и мосты. Он начинает с Ист-Ривер, перекинутой через Бруклинский мост. Оттуда река перерастает в Гудзон и далее в Миссисипи, которая для Крейна метонимически представляет все американские реки. В поэме начинают происходить интересные вещи. Мост соединяет два куска земли, отрезанных друг от друга рекой, и в то же время он как бы рассекает поток. Между тем река разделяет земли по горизонтальной оси, но соединяет по вертикальной, делая возможным для людей из одного конца путешествие в другой. Миссисипи приобретает для Крейна центральное символическое значение из-за своей огромной протяженности, объединяющей самую северную и самую южную части страны и делающей практически невозможным перемещение с востока на запад без какого-либо способа преодоления реки. Его смысл совершенно иной, чем у Твена. Вместе река и мост представляют собой образ тотальной связи.
А Элиот? Элиот использует реку Темзу в романе "Пустая земля", написанном сразу после Первой мировой войны и после более личного распада. Его река несет в себе отходы умирающей цивилизации, и среди прочего на ней можно увидеть крысу, бредущую по берегу; река склизкая, грязная, ее знаменитый мост рушится (в форме детского стишка), покинутый нимфами. Река лишена величия, изящества и божественности. В прошлом поэмы королева Елизавета и граф Лестер совершают свой роман на воде, но их современные двойники - всего лишь грязные и убогие. Очевидно, что река у Элиота символична; столь же очевидно, что она символизирует вещи, связанные с развращением современной жизни и крахом западной цивилизации, которые не упоминаются ни у Твена, ни у Крейна. Конечно, в произведениях Элиота много иронии, и, как мы обсудим позже, все меняется, когда ирония поднимается на борт.
На последних страницах вы заметили, что я утверждаю значение этих пещер и символов со значительным авторитетом, и, действительно, у меня есть довольно сильное понимание того, что они означают для меня. Авторитет, который я привношу в эти прочтения, обусловлен моим собственным опытом и происхождением. Я, например, склоняюсь к прочтению "Пустой земли", основанному на ее историческом контексте (историческое прочтение, если хотите), в котором поэма не может быть отделена от недавней войны и ее последствий, но не все подходят к поэме с этой точки зрения. Другие могут подходить к ней в основном с формальной точки зрения или с биографической, как к реакции на жестокие личные и супружеские потрясения. Эти и многие другие подходы не только правомерны, но и дают прочтения, отличающиеся значительной проницательностью; на самом деле, благодаря альтернативным подходам я узнал много нового не только о поэме, но и о своих собственных недостатках. Одно из удовольствий литературоведения состоит в том, чтобы сталкиваться с разными и даже противоречащими друг другу интерпретациями, поскольку великое произведение допускает значительный диапазон возможных толкований. Иными словами, ни в коем случае не воспринимайте мои высказывания об этих произведениях как окончательные.
Другая проблема с символами заключается в том, что многие читатели ожидают, что это будут предметы и образы, а не события или действия. Действие тоже может быть символическим. Роберт Фрост, вероятно, является чемпионом символического действия, хотя он использует его так хитро, что решительно буквальные читатели могут полностью пропустить символический уровень. Например, в стихотворении "Косьба" (1913) действие косьбы поля косой (которое, к счастью, нам с вами никогда не придется делать) - это, прежде всего, описание того, как одним взмахом косы очищают поле от стоячего сена. Однако мы также замечаем, что косьба имеет значение, выходящее за рамки непосредственного контекста, и, кажется, обозначает труд в целом, или одинокое дело жизни, или что-то еще за пределами себя. Аналогично, рассказ о своих недавних действиях в рассказе "После сбора яблок" (1914) предполагает точку в жизни, а также точку в сезоне, а воспоминания о сборе, от томительного ощущения качающейся лестницы и отпечатка перекладины на подошвах ног до отпечатков яблок на сетчатке глаза, говорят об износе психики в результате жизнедеятельности. Опять же, несимволический мыслитель может увидеть в этом прекрасную иллюстрацию осеннего момента, что и происходит, и это радует, но здесь происходит нечто большее, чем просто это. Это может быть немного более очевидно в момент принятия решения в его "Непройденной дороге" (1916), поэтому это универсальное выпускное стихотворение, но символическое действие также можно найти в стихотворении за стихотворением, от ужасной аварии в "Out, Out-" до восхождения в "Березах" (1916).
Так что же вам делать? Вы не можете просто сказать: "Ну, это река, поэтому она означает x, или сбор яблок, поэтому она означает y". С другой стороны, вы можете сказать, что иногда это может означать x, y или даже z, так что давайте будем иметь это в виду, чтобы посмотреть, что из этого произойдет, если произойдет. Также может пригодиться любой прошлый опыт работы с литературными реками или трудами. Затем вы начинаете разбивать работу на управляемые части. Свободно ассоциируйте, устраивайте мозговые штурмы, делайте заметки. Затем вы можете упорядочить свои мысли, сгруппировать их по рубрикам, отвергая или принимая различные идеи или смыслы в зависимости от их применимости. Задавайте вопросы тексту: что писатель делает с этим изображением, этим предметом, этим действием; какие возможности подсказывает движение повествования или лирики; и самое главное, что он чувствует, когда делает? Чтение литературы - это высокоинтеллектуальная деятельность, но она также в значительной степени связана с аффектами и инстинктами. Многое из того, что мы думаем о литературе, мы сначала чувствуем. Наличие инстинктов, однако, не означает, что они автоматически работают на высшем уровне. Собаки - инстинктивные пловцы, но не каждый щенок попадает в воду, понимая, что делать с этим инстинктом. С чтением тоже так. Чем больше вы упражняете символическое воображение, тем лучше и быстрее оно работает. Мы склонны отдавать должное писателям, но чтение - это еще и событие воображения; наше творчество, наша изобретательность сталкиваются с творчеством писателя, и в этой встрече мы выясняем, что он имеет в виду, как мы его понимаем, какое применение мы можем найти его произведениям. Воображение - это не фантазия. Иными словами, мы не можем просто придумать смысл без писателя, а если и можем, то не должны его придерживаться. Скорее, воображение читателя - это акт взаимодействия одного творческого интеллекта с другим.
Так что задействуйте этот другой творческий интеллект. Прислушайтесь к своим инстинктам. Обратите внимание на то, что вы чувствуете в тексте. Возможно, он что-то значит.
 
Все дело в политике
Сегодня мы думаем о "Рождественской песне" как о частной моральной пьесе и милой рождественской сказке, но в 1843 году Диккенс на самом деле нападал на широко распространенные политические убеждения, скрывая свою критику в истории о жалком скряге, которого спасают духовные визиты. В то время существовала теория, оставшаяся от пуританства предыдущих двух веков и наиболее активно пропагандируемая британским социальным мыслителем Томасом Мальтусом, согласно которой, помогая бедным или увеличивая производство продуктов питания, чтобы накормить больше людей, мы на самом деле способствуем увеличению числа обедневших, которые, помимо всего прочего, просто будут быстрее размножаться, чтобы воспользоваться всеми этими излишками каши. Диккенс карикатурно изображает мальтузианское мышление, когда Скрудж настаивает на том, что не хочет иметь ничего общего с обездоленными и что если они предпочитают голодать, чем жить в богадельне или в тюрьме для должников, то, черт возьми, "им лучше поторопиться и сделать это, чтобы уменьшить избыток населения". Скрудж действительно так говорит. Вот это парень!
Даже если вы никогда не слышали о Томасе Мальтусе, когда вы читаете "Рождественскую песнь" или видите одну из многочисленных ее версий на экране, вы можете сказать, что что-то происходит за пределами сюжета. Если бы старый мерзкий Скрудж был единственным в своем роде, одиноким эгоистом, озлобленным человеком, если бы он был единственным человеком в Англии, которому нужно было усвоить этот урок, сказка не вызвала бы у нас такого отклика, какой она вызывает. Как правило, притчи, каковой является "Кэрол", не относятся к аномалиям. Нет, Диккенс выбирает Скруджа не потому, что он уникален, а потому, что он репрезентативен, потому что в нас и в обществе есть что-то от Скруджа. Мы можем не сомневаться, что эта история призвана изменить нас и через нас изменить общество. Некоторые высказывания Скруджа в начале повести почти дословно повторяют Мальтуса или его викторианских потомков. Диккенс - социальный критик, но критик коварный, остающийся настолько неизменно увлекательным, что мы можем не заметить, что основной смысл его произведений - критика социальных недостатков. В то же время нужно быть почти слепым, чтобы, читая эту историю и видя только призрак Марли, трех духов и Крошку Тима, не заметить, что в сказке атакуется один способ мышления о нашей социальной ответственности и превозносится другой.
Что касается политики в литературных текстах, то вот что я думаю:
Я ненавижу "политическую" литературу - романы, пьесы, стихи. Они плохо путешествуют, плохо стареют и вообще не слишком хороши в свое время и в своем месте, какими бы искренними они ни были. Я говорю о литературе, основной целью которой является воздействие на политическое тело - например, о произведениях социалистического реализма (одно из величайших заблуждений всех времен) советской эпохи, в которых отважный герой находит способ увеличить производство и тем самым выполнить пятилетний план в колхозе - то, что великий мексиканский писатель Карлос Фуэнтес однажды назвал любовным романом между мальчиком, девочкой и трактором. Откровенно политическая литература может быть одномерной, упрощенной, редукционистской, проповеднической, скучной.
Лично мне не нравится политическая литература, которая носит программный характер, продвигает какую-то одну причину или проблему, или партийную позицию, или же привязана к очень актуальной ситуации, которая плохо переносится из своего конкретного времени и места. Например, политика Эзры Паунда, смесь антисемитизма и авторитаризма, которая сделала итальянский фашизм приемлемым для него, отвратительна для любого мыслящего человека, и в той степени, в которой она находит выражение в его поэзии, она разрушает все, к чему прикасается. Но даже если бы они не были столь отвратительны, их использование в его стихах, как правило, неуклюжее и тяжеловесное, слишком явно программное. Например, когда в "Канто" он начинает бубнить о зле, причиняемом "Усурой", глаза стекленеют, а мысли блуждают. Мы, в век кредитных карт, просто не настолько увлечены предполагаемыми пороками культуры кредитования и займов между мировыми войнами. То же самое происходит и со многими левыми пьесами 1930-х годов: возможно, в свое время они были хороши в качестве митинговых криков, но как произведения, представляющие длительный интерес, они работают для многих из нас только в качестве культурной антропологии.
Я люблю "политическую" литературу. Писательство, которое обращается к реалиям своего мира, размышляет о человеческих проблемах, в том числе в социальной и политической сфере, рассматривает права людей и неправоту власть имущих, может быть не только интересным, но и чрезвычайно захватывающим. В эту категорию попадают мрачный Лондон поздних произведений Диккенса, потрясающие постмодернистские романы Габриэля Гарсии Маркеса и Тони Моррисон, пьесы Генрика Ибсена и Джорджа Бернарда Шоу, поэзия Шеймуса Хини о североирландских смутах, феминистская борьба с поэтической традицией Эван Боланд, Адриенны Рич и Одре Лорд.

Почти все произведения в той или иной степени политизированы. Произведения Д. Х. Лоуренса глубоко политизированы, даже когда не выглядят таковыми, даже когда он не так откровенен, как в "Влюбленных женщинах", где его персонаж говорит о малиновке, что она похожа на "маленького воздушного Ллойд-Джорджа". Я не совсем понимаю, чем малиновка похожа на тогдашнего премьер-министра, но ясно, что Лоуренс этого не одобрял, а героиня явно разделяет политику своего создателя. Я также знаю, что это не настоящий политический элемент в этом романе. Нет, его реальный политический вклад заключается в том, что радикальный индивидуализм вступает в конфликт с устоявшимися институтами. Люди Лоуренса постоянно отказываются вести себя, подчиняться условностям, действовать так, чтобы соответствовать ожиданиям, даже ожиданиям других нонконформистов. В романе "Влюбленные женщины" он осуждает богемность артистических кругов своего времени, будь то кружок Блумсбери или группа, которую собрала вокруг себя леди Оттолайн Моррелл, сознательно богемная покровительница искусств. Их авангардизм для него - всего лишь еще один вид условностей, способ быть "шикарным" или "в теме", в то время как его героический идеал идет своим одиноким путем, даже если он возмущает как друзей, так и врагов и ставит в тупик как любимых, так и незнакомых. Этот радикальный индивидуализм у Лоуренса политически заряжен, так же как и у Уолта Уитмена (которым он очень восхищался) и Ральфа Уолдо Эмерсона в их совершенно разных проявлениях. Действительно, можно утверждать, что роль индивидуума всегда политически заряжена, что вопросы автономии, свободы воли и самоопределения всегда втягивают в себя большое общество, хотя бы по касательной. Такой человек, как Томас Пинчон (хотя, как следует из главы 1, нельзя сказать, что есть кто-то похожий на Пинчона, кроме Пинчона), который, казалось бы, на одном уровне скрывается от политического тела, глубоко политичен в своей озабоченности отношением индивидуума к "Америке".
А вот и тот, чьи рассказы, возможно, не казались вам неизбежно политическими: Эдгар Аллан По. В его рассказах "Маска Красной смерти" (1842) и "Падение дома Ашеров" (1839) речь идет о той прослойке общества, о которой большинство из нас только читает: о дворянстве. В первом из них принц в разгар страшной чумы собирает своих друзей и приближенных на вечеринку, на которой запирает их от пораженного (и бедного) общества за стенами дворца. Но титульный бич все равно находит их, и к утру все они мертвы. Во втором случае хозяин дома, Родерик Ашер, и его сестра Мэдлин - последние оставшиеся в живых представители старинной аристократической семьи. Живя в разрушающемся особняке, окруженном запретным ландшафтом, они сами разлагаются. У нее прогрессирующая болезнь, а он преждевременно состарился и дряхлеет, у него почти нет волос и расшатаны нервы. К тому же он ведет себя как сумасшедший, а между братом и сестрой существует более чем легкий намек на кровосмесительную близость. В обоих рассказах По критикует европейскую сословную систему, которая ставит в привилегированное положение недостойных и нездоровых людей, где вся атмосфера развращена и разлагается, где результатом являются безумие и смерть. Пейзаж "Ашера" не похож ни на одну из частей Америки, которую По когда-либо видел. Даже название "Дом Ашеров" наводит на мысль о европейской монархии и аристократии - Бурбонских или Ганноверских домах, например, - а не об американском местечке или семье. Родерик заживо похоронил свою сестру, возможно, зная, что она не умерла, но, несомненно, осознавая это с течением времени. Но зачем ему это нужно? Когда ей удается выбраться, она падает в его объятия, и они падают на пол, оба мертвые. Рассказчик едва успевает спастись, прежде чем сам дом разваливается на части и рушится в "черную и грязную яму" у его основания. Если все это не наводит на мысль о нездоровых, нечестивых и явно неамериканских отношениях между братом и сестрой, значит, кто-то из нас что-то упустил.
Эдгар Аллан По, суперпатриот?
Ладно, вы правы, это, возможно, слишком далеко. Тем не менее, он неявно считает, что Европа деградирует и разлагается (и это не единственные примеры). Более того, По решительно заявляет, что это неизбежный и даже справедливый результат коррумпированной социальной организации. А это, дорогие друзья, и есть политика.
Готовы к другому примеру? Как насчет "Рипа Ван Винкля"? Уверен, у вас есть сомнения. Расскажите мне, что вы помните.
Итак. Рип Ван Винкль, ленивый и не самый лучший кормилец для своей семьи, отправляется на охоту. На самом деле он просто сбегает от своей ворчливой жены. Он встречает несколько странных персонажей, играющих в девятку, с которыми немного выпивает и засыпает. Когда он просыпается, его собаки уже нет, а ружье проржавело и развалилось. У него белые волосы, борода длиной в милю и очень жесткие суставы. Он возвращается в город и обнаруживает, что проспал двадцать лет, его жена умерла, и все изменилось, включая вывески на отеле. Вот, собственно, и вся история.
В основном. Ничего особо политического в этом нет, верно? За исключением того, что нам нужно рассмотреть два вопроса:
1) Что означает, что Дама Ван Винкл умерла?
2) Как это связано с изменением имени Жоржа на вывеске отеля?
За двадцать лет его отсутствия произошла Американская революция, изображение британского короля Георга было переделано владельцами в изображение нашего Георга (Вашингтона), хотя и с тем же лицом. На флагштоке висит шапка свободы, на которой развевается новый флаг, а тиран (Дама Ван Винкль) мертв. На Рипа чуть не нападают, когда он говорит, что верен старому Джорджу, но, разобравшись с этим, он обнаруживает, что свободен и ему это нравится.
Значит, все стало лучше?
Определенно нет. Ирвинг пишет в 1819 году и достаточно наблюдателен, чтобы понять, что свобода принесла с собой некоторые проблемы. Все немного обветшало. В гостинице выбиты окна, и ей требуется подтяжка, а город и его жители в целом стали чуть более потрепанными, чем до войны. Но есть в них какая-то энергия, уверенность в том, что их жизнь - это их собственная жизнь, и никто, черт возьми, не собирается ими командовать. Они говорят свое мнение и делают то, что хотят. А тирания и абсолютное правление мертвы. Другими словами, это слегка неряшливое сборище людей находится на пути к тому, чтобы самим определить, что значит быть американцем и свободным. Так что не все стало лучше, но то, что действительно имеет значение - свобода, самоопределение - стало лучше.
Почему я так уверен, что Ирвинг хотел сказать именно это? Отчасти его защитная окраска - это образ наивного, деревенского рассказчика, но это не он, это чистая маскировка. Вашингтон Ирвинг был человеком весьма искушенным, изучал право, был принят в адвокатуру, служил в Испании в качестве дипломата, писал истории, а также беллетристику, много путешествовал. Похоже ли это на человека, который не понимал, что означает его повествование? Его предполагаемый рассказчик, Дидрих Никербокер, - веселый компаньон, который рассказывает эти истории о своих голландских предках, не видя всех подтекстов. А вот Ирвинг их видел. Более того, он знал, что с помощью Рипа и "Легенды о Сонной Лощине" (1819) он создает американское сознание в литературе, которого до него не существовало. Как и По, он противопоставляет себя европейской литературной традиции, предлагая вместо этого произведение, которое мог написать только американец и в котором прославляется свобода от своей бывшей колониальной власти.
Так является ли каждое литературное произведение политическим?
Я не могу зайти так далеко. Некоторые из моих более политических коллег могут сказать вам, что да, каждое произведение - это либо часть социальной проблемы, либо часть ее решения (они скажут вам это с большей изощренностью, но суть такова). Однако я считаю, что большинство произведений должны взаимодействовать с конкретным периодом так, чтобы их можно было назвать политическими. Скажем так: писатели - это, как правило, мужчины и женщины, которым интересен окружающий их мир. Этот мир содержит множество вещей, и на уровне общества часть того, что он содержит, - это политическая реальность того времени - властные структуры, отношения между классами, вопросы справедливости и прав, взаимодействие между полами и различными расовыми и этническими группами. Вот почему политические и социальные соображения часто попадают на страницу в том или ином обличье, даже если результат не выглядит ужасно "политическим".
Пример. Когда Софокл был уже очень старым человеком, он наконец написал среднюю треть своей фиванской трилогии пьес "Эдип в Колоне" (406 г. до н. э.), в которой старый и немощный Эдип прибывает в Колон и получает защиту афинского царя Тесея. Тесей - это все, что мы хотели бы видеть в правителе: сильный, мудрый, мягкий, жесткий, когда это необходимо, решительный, хладнокровный, сострадательный, верный, честный. Тесей защищает Эдипа от возможного вреда и направляет его к священному месту, где старику суждено умереть. Это политика? Думаю, да. Видите ли, Софокл пишет эту пьесу не только в конце своей жизни, но и в конце пятого века до нашей эры, то есть в конце периода афинского величия. Городу-государству угрожают извне спартанская агрессия, а изнутри - лидеры, которые, какими бы достоинствами они ни обладали, точно не Тесей. По сути, он говорит, что нам бы очень пригодился такой лидер, как Тесей; возможно, он смог бы вытащить нас из этой передряги и уберечь Афины от полного разорения. Тогда чужаки (Креон в пьесе, спартанцы в реальности) не будут пытаться нас захватить. Тогда бы мы по-прежнему были сильными, справедливыми и мудрыми. Говорит ли Софокл что-нибудь из этого на самом деле? Нет, конечно же, нет. Он стар, но не дряхл. Если вы говорите такие вещи открыто, вам дают болиголов или что-то в этом роде. Впрочем, ему и не нужно их говорить; каждый, кто смотрит пьесу, может сделать свои выводы: посмотрите на Тесея, посмотрите на любого вождя, который у вас под рукой, посмотрите на Тесея еще раз - хммм (или что-то в этом роде). Видите? Политические.
Все это имеет значение. Знание о социальной и политической среде, в которой творит писательница, может помочь нам понять ее произведения не потому, что эта среда управляет ее мышлением, а потому, что это тот мир, в который она погружается, когда садится писать. Когда Вирджиния Вульф пишет о том, что женщинам ее времени был разрешен лишь определенный круг занятий, мы оказываем ей и себе большую услугу, не видя в этом социальной критики. Например, в романе "Миссис Дэллоуэй" (1925) леди Брутон приглашает на обед Ричарда Дэллоуэя, члена парламента, и Хью Уитбреда, занимающего должность при дворе. Ее цель - продиктовать им материал, который она хотела бы видеть внесенным в законодательство и отправленным в виде письма в "Таймс", при этом протестуя, что она всего лишь женщина, которая не разбирается в этих вопросах так, как мужчина. Вульф показывает нам очень способную, хотя и не совсем любящую женщину, использующую довольно ограниченного Ричарда и совершенно глупого Хью, чтобы донести свою точку зрения в обществе, которое не восприняло бы эту точку зрения всерьез, если бы она исходила непосредственно от нее. В годы после Великой войны, напоминает нам сцена, идеи оценивались по классу и полу того, кто их выдвигал. Вульф делает все это настолько тонко, что мы можем не думать о том, что это политическая тема, но это так.
Всегда или почти всегда.
 
Да, она тоже фигура Христа
Возможно, это удивит некоторых из вас, но мы живем в христианской культуре. Я имею в виду, что, поскольку преобладающее культурное влияние пришло к нам от европейских переселенцев, а те навязывали свои ценности "непросвещенным" культурам, с которыми они сталкивались ("benighted", от староанглийского, означает "любой, кто темнее меня"), эти навязанные ценности стали преобладать. Это не значит, что все граждане этой великой республики - христиане, но и не значит, что все они - великие республиканцы. Однажды я слышал, как известный еврейский профессор композиции рассказывал о том, как она пришла на свой первый выпускной экзамен в колледже и столкнулась с таким вопросом: "Обсудите христианские образы в романе "Билли Бадд"". В 1950-е годы ее профессору просто не пришло в голову, что христианские образы могут быть чуждыми для некоторых студентов.
Высшие учебные заведения больше не могут беспечно полагать, что все в классе - христиане, а если и полагают, то только на свой страх и риск. Тем не менее, независимо от ваших религиозных убеждений, чтобы получить максимальную пользу от чтения европейской и американской литературы, необходимо знать кое-что о Ветхом и Новом Заветах. Точно так же, если вы беретесь читать литературу исламской, буддистской или индуистской культуры, вам понадобятся знания о других религиозных традициях. Культура настолько подвержена влиянию доминирующих в ней религиозных систем, что независимо от того, придерживается ли писатель этих верований или нет, ценности и принципы этих религий неизбежно лягут в основу литературного произведения. Часто эти ценности не носят религиозного характера, а проявляются в связи с ролью человека в обществе, или отношением человечества к природе, или участием женщин в общественной жизни, хотя, как мы уже видели, так же часто религия проявляется в виде аллюзий и аналогий. Например, когда я читаю индийский роман, я часто осознаю, хотя бы смутно, как много я упускаю из-за моего незнания различных религиозных традиций субконтинента. Поскольку я хотел бы получать больше пользы от чтения, я стараюсь уменьшить это незнание, но мне еще предстоит пройти долгий путь.
Конечно, не все здесь христиане, и те, кто считает себя таковыми, не обязательно знакомы с Новым Заветом, кроме Иоанна 3:16, который всегда лежит рядом со стойками ворот на футбольных матчах. Но, по всей вероятности, они знают одно: они знают, почему это называется христианством. Ладно, это не самое глубокое понимание, но оно имеет значение. Очень большое. Нортроп Фрай, один из великих литературных критиков, в 1950-х годах сказал, что библейская типология - сравнительное изучение типов между Ветхим и Новым Заветами и, как следствие, в литературе - это мертвый язык, и с тех пор ситуация не улучшилась. Хотя мы, возможно, не так уж хорошо разбираемся в библейских типах и архетипах, мы, независимо от нашей религиозной принадлежности, в целом признаем некоторые черты, которые делают Христа тем, кто Он есть.
Независимо от того, делаете вы это или нет, этот список может оказаться полезным:
1) распят, раны на руках, ногах, боку и голове
2) в муках
3) самоотверженный
4) хорошо ладит с детьми
5) хорошо с хлебами, рыбами, водой, вином
6) тридцать три года, когда его видели в последний раз
7) работает плотником
8) Известно, что они используют скромные виды транспорта, предпочтительнее ноги или ослы
9) Считается, что он ходил по воде
10) часто изображается с вытянутыми руками
11) Известно, что он проводил время в одиночестве в пустыне
12) Считается, что у него было противостояние с дьяволом, возможно, искушение
13) последний раз его видели в компании воров
14) создатель множества афоризмов и притч
15) погребен, но в третий день воскрес
16) имел учеников, сначала двенадцать, хотя не все были одинаково преданы.
17) очень прощающий
18) пришел, чтобы искупить недостойный мир
Вы можете не согласиться с этим списком, можете счесть его слишком болтливым, но если вы хотите читать как профессор литературы, вам нужно отбросить свою систему убеждений, по крайней мере на время чтения, чтобы вы могли понять, что пытается сказать писатель. При чтении рассказа или стихотворения религиозные знания будут полезны, хотя религиозная вера, если она слишком сильна, может стать проблемой. Мы хотим уметь определять особенности историй и видеть, как они используются; другими словами, мы хотим быть аналитиками.
Допустим, мы читаем книгу, роман. Короткий роман, скажем. И, допустим, в этом романе есть человек, уже не молодой, фактически старый, а также очень бедный и занимающийся скромным ремеслом. Не плотницким, скажем, а рыболовным. Иисус тоже имел дело с рыбаками и часто был символически связан с рыбой, так что это сходство. А старому рыбаку уже давно не везет, поэтому в него никто не верит. Вообще, в нашей истории много сомнений и неверия. Но один мальчик верит в него; к сожалению, ему больше не разрешают сопровождать рыбака, потому что все, включая родителей мальчика, считают, что старик - это плохая примета. Есть и второе сходство: он хорошо ладит с детьми. Или, по крайней мере, с одним ребенком. И у него есть один ученик. И этот старик очень добрый и чистый, так что это еще один момент. Потому что мир, в котором он живет, довольно грязный и недостойный, падший даже.
Во время уединенной рыбалки старик ловит большую рыбу, которая уносит его далеко за пределы известных ему границ, туда, где море становится дикой природой. Он совершенно один, и ему приходится испытывать огромные физические страдания, во время которых он даже начинает сомневаться в себе. Его руки разодраны от борьбы, ему кажется, что он сломал себе что-то в боку. Но он подбадривает себя афоризмами вроде "Человек не создан для поражений. Человек может быть уничтожен, но не побежден" - подобные вдохновляющие вещи. Каким-то образом он выдерживает весь этот эпизод, который длится три дня и из-за которого тем, кто находится на суше, кажется, что он мертв. Его огромная рыба испорчена акулами, но ему удается дотащить этот огромный разрушенный скелет обратно в порт. Его возвращение похоже на воскрешение. Ему приходится подниматься по холму от воды к своей хижине, и он несет свою мачту, которая с определенной точки зрения похожа на человека, несущего крест. Затем он ложится на кровать, измученный борьбой, раскинув руки в позе распятия, показывая свои поврежденные, сырые ладони. А на следующее утро, когда люди видят огромную рыбу, даже сомневающиеся снова начинают верить в него. Он приносит в этот падший мир некую надежду, некое искупление, и... да?
Разве Хемингуэй не написал подобную книгу?
Да, "Старик и море" (1952) - почти идеальная литературная притча, настолько ясная, с настолько доступными символами, что христианские образы доступны даже начинающим читателям. Но давайте отдадим должное старине Хемингуэю: повествование более тонкое, чем мне показалось. А борьба настолько яркая и конкретная, что из нее можно извлечь многое - победу над невзгодами, ценность надежды и веры, обретение благодати, - не придавая излишнего значения старику Сантьяго как фигуре Христа.
Так должны ли все фигуры Христа быть такими же однозначными? Нет, они не должны соответствовать всем требованиям. Не обязательно быть мужчиной. Не обязательно быть христианином. Даже не обязательно быть хорошим. (См. рассказы Фланнери О'Коннор, пример за примером.) Однако здесь мы начинаем переходить к иронии, а это уже совсем другая область, куда я пока не хочу заходить. И все же. Но если персонаж определенного возраста, демонстрирует определенное поведение, предусматривает определенный исход или страдает определенным образом, ваши литературные антенны должны начать дергаться. Но как это понять? Вот удобный список, не полный, но для начала:

 ВЫ МОЖЕТЕ БЫТЬ ХРИСТОВОЙ ФИГУРОЙ, ЕСЛИ ВЫ...

(ОТМЕТЬТЕ ВСЕ, ЧТО ПРИМЕНИМО):
__ тридцать три года__ не женат, желательно безбрачен__ ранен или отмечен на руках, ногах или боку (терновый венец - дополнительная заслуга)__ жертвует собой ради других (ваша жизнь лучше всего, и ваша жертва не обязательно должна быть добровольной)__ в какой-то пустыне, искушаем там, атакуем дьяволомО, вы поняли, о чем речь. Обратитесь к предыдущему списку.
Есть ли вещи, которые вы не обязаны делать? Безусловно. Вспомните Сантьяго. Постойте, скажете вы, разве ему не должно быть тридцать три? Ответ: иногда это хорошо. Но образ Христа не обязательно должен быть похож на Христа во всех отношениях; иначе он не был бы образом Христа, а был бы просто Христом. Буквальные элементы - превращение воды в вино, если только не таким неуклюжим способом, как выливание воды из чьего-то бокала и наполнение его бокала вином; распространение хлебов и рыб, чтобы накормить пять тысяч человек; проповедь (хотя некоторые так и делают); реальное распятие; буквальное следование по стопам Христа - на самом деле не требуются. Нас интересует именно символический уровень.
Это подводит нас к еще одному вопросу, который мы затрагивали в других главах. Художественная литература, поэзия и драматургия - это не обязательно площадки для слишком буквального восприятия. Много раз я буду указывать на то, что персонаж похож на Христа, потому что он делает X и Y, а вы можете возразить: "Но Христос делал A и Z, а его X не был таким, и, кроме того, этот персонаж слушает AC/DC". Ладно, значит, хэви-метал не в гимне. И этому персонажу было бы очень трудно взять на себя обязанности Спасителя. Ни один литературный образ Христа не может быть таким чистым, таким совершенным, таким божественным, как Иисус Христос. Здесь, как и везде, полезно помнить, что написание литературы - это упражнение для воображения. Как и ее чтение. Чтобы увидеть все возможности истории, мы должны приложить к ней свое воображение; в противном случае это просто рассказ о ком-то, кто что-то сделал. Все, что мы выносим из историй в виде значения, символизма, темы, смысла - практически все, кроме характера и сюжета, - мы открываем для себя благодаря тому, что наше воображение взаимодействует с воображением автора. Довольно удивительно, если учесть, что автор может быть мертв уже тысячу лет, а мы все еще можем вести с ним такой обмен, такой диалог. В то же время это не означает, что история может означать все, что мы захотим, поскольку в этом случае наше воображение не будет беспокоиться об авторе и просто придумает все, что захочет увидеть в тексте. Это не чтение, а сочинительство. Но это уже другой вопрос, который мы обсудим в другом месте.
С другой стороны, если кто-то в классе спросит, возможно ли, что обсуждаемый персонаж может быть фигурой Христа, приведя три или четыре сходства, я отвечу что-то вроде: "Мне подходит". В итоге я обычно говорю классу, что фигуры Христа находятся там, где вы их находите, и так, как вы их находите. Если признаки налицо, значит, есть основания для вывода.
Почему, спросите вы, здесь фигуры Христа? Как и в большинстве других рассмотренных нами случаев, когда произведение связано с каким-то предшествующим текстом, короткий ответ заключается в том, что, вероятно, писатель хочет донести до нас определенную мысль. Возможно, параллель углубляет наше восприятие жертвы персонажа, если мы видим, что она каким-то образом похожа на величайшую жертву, о которой мы знаем. Может быть, это связано с искуплением, или надеждой, или чудом. А может быть, все это иронично, чтобы персонаж выглядел меньше, а не больше. Но будьте уверены, писатель что-то задумал. Как мы узнаем, что именно он задумал? Это уже работа для воображения.
 
Полеты фантазии
В школе я изучал физику ровно столько, чтобы усвоить один важный факт: люди не могут летать. Вот принцип, который всегда остается в силе. Если он летает, то это не человек. Птицы летают. Летучие мыши летают. Насекомые иногда летают. Некоторые белки и рыбы немного плавают и, кажется, летают. А люди? Тридцать два фута в секунду в квадрате. То же самое, что и шары для боулинга. Если вы одновременно сбросите меня и шар для боулинга с Пизанской башни (пожалуйста, не надо), шар для боулинга не разлетится на куски. В остальном мы одинаковы.
Самолеты?
Без сомнения, самолеты, дирижабли, вертолеты и автожиры изменили наше представление о полете, но почти всю историю человечества мы были привязаны к земле.
Что это значит?
Это значит, что когда мы видим человека, подвешенного в воздухе, даже на короткое время, он является одним или несколькими из следующих:
1) супергерой
2) прыгун с трамплина
3) сумасшедший (излишне, если также номер 2)
4) вымышленный
5) цирковой номер, вылетающий из пушки
6) подвешенные на тросах
7) ангел
8) сильно символический
Конечно, если мы не умеем летать, это не значит, что мы не мечтаем об этом. Мы не любим законы, особенно когда чувствуем, что они несправедливы, или препятствуют, или и то, и другое, как в случае с законом гравитации. В магических представлениях, поскольку большинство фокусников не могут позволить себе слона для акта исчезновения, неизменным победителем является левитация. Британские империалисты в XIX веке возвращались из восточных стран с рассказами о свами, которые овладели искусством парить над землей. Наши супергерои из комиксов бросают вызов гравитации различными способами, будь то прямой полет (Супермен), привязи (Человек-паук) или гаджеты (Бэтмен).
В культурном и литературном плане мы с древнейших времен играем с идеей полета. Немногие истории из греческой мифологии захватывают воображение так, как история Дедала и Икара: попытка изобретательного отца спасти сына от тирана и от своего собственного изобретения (лабиринта), придумав еще более чудесное творение; торжественное родительское предупреждение, проигнорированное в порыве юношеской радости; падение с большой высоты; ужасное горе и чувство вины отца. Полет сам по себе - чудо; с другими элементами - полный и убедительный миф. Другие культуры разделяют это очарование. Тони Моррисон рассказывала о мифе о летающих африканцах. Ацтеки видели особенно важного бога, Кецалькоатля, в виде змея с пернатыми крыльями. В христианских поверьях новоприбывшие на небеса часто изображаются с крыльями и арфой - эмблемами полета и музыки, которые являются естественными свойствами птиц, но недоступны людям. Согласно Писанию, полет - одно из искушений Христа: Сатана просит его продемонстрировать свою божественность, спустившись с мыса. Возможно, именно этот эпизод на протяжении всей нашей истории ассоциирует колдовство с полетом, а возможно, просто наше неуместное стремление к полету переросло в зависть.
Что же означают полеты литературных персонажей? Возьмем, к примеру, "Песнь Соломона" Моррисон и ее весьма двусмысленный финал в воздухе, где Молочник завис в середине прыжка к Гитаре, и каждый из них знает, что выжить может только один. Использование Моррисоном мифа о летающих африканцах вводит конкретную историческую и расовую отсылку, которая находится за пределами опыта большинства читателей, но мы понимаем различные подтексты. Прадед Милкмана, Соломон, улетел в Африку, но не смог удержать своего младшего ребенка, Джейка, и тот упал обратно на землю и в рабство. В данном случае полет предполагает, с одной стороны, сброс цепей рабства, а с другой - возвращение "домой" (в Африку для Соломона, в Вирджинию для Милкмана). В целом, полет - это свобода, можно сказать, свобода не только от конкретных обстоятельств, но и от более общего бремени, которое нас привязывает. Это побег, полет воображения. Все это очень хорошо. А как же тогда Пилата, тетя Милкмана, носящая несчастливое имя? После ее смерти птица срывается с места, хватает коробочку с сережками, в которой лежит листок бумаги с ее именем, и улетает. Милкман вдруг понимает, что из всех людей, которых он когда-либо знал, только Пилата обладала способностью летать, хотя она никогда не покидала землю. Что значит сказать, что человек, который физически остается земным, способен летать? Можно предположить, что это духовный дар. Ее душа могла парить, чего нельзя сказать ни о ком другом в романе. Она - героиня духа и любви; ее последнее высказывание - пожелание, чтобы она знала больше людей, чтобы могла любить их всех. Такой персонаж совсем не привязан к месту. Она летает так, что нам не нужно знать основной миф о летающих африканцах, чтобы понять его.
Свобода, побег, возвращение домой, широта духа, любовь. Многовато для одного произведения, связанного с полетом. А как насчет других? Как насчет E.T.? Когда эти велосипеды выезжают на улицу в классическом фильме Стивена Спилберга, что происходит? Взрослые члены общества, олицетворяющие конформизм, враждебность ко всему новому, ксенофобию, подозрительность, отсутствие воображения, наседают на наших юных героев. Они даже установили блокпост. В самый неподходящий момент велосипеды покидают землю, а вместе с ними и приземленные взрослые. Побег? Конечно. Свобода? Не сомневайтесь. Чудо, волшебство? Безусловно.
Все очень просто: полет - это свобода.
Не всегда это получается, но основной принцип вполне обоснован. В романе Анжелы Картер "Ночи в цирке" (1984) есть сравнительная редкость - вымышленный персонаж, который действительно обладает крыльями. Героиня Картер, Февверс (чье имя парадоксальным образом означает одновременно "перья" и "привязь"), - женщина, чьи полеты сделали ее любимицей цирков и мюзик-холлов по всей Европе. Но это также выделило ее из толпы. Она не похожа на других людей, не может комфортно вписаться в обычную человеческую жизнь. Картер, использующая полет, отличается от Моррисон тем, что не делает акцент на свободе и побеге. Как и в "Голодном артисте" Франца Кафки, Февверс обладает даром, который заключает ее в клетку: ее полеты проходят в помещении, ее мир - это сцена, где даже четвертая стена является барьером, поскольку она настолько отличается от своих зрителей, что не может свободно присоединиться к ним. Здесь следует сделать несколько замечаний. Во-первых, как я уже неоднократно отмечал ранее и буду говорить далее, ирония превыше всего. Но ирония, как правило, зависит от установленного шаблона, на основе которого она может работать со своими инверсиями. Вся ирония Картера здесь, естественно, строится на фундаменте ожиданий, связанных с полетом и крыльями. Если полет - это свобода, а полет Февверс представляет собой своего рода контрсвободу, то мы имеем инверсию, которая создает значимость: она попала в ловушку способности, наиболее символизирующей свободу. Без наших ожиданий относительно значения полета Февверс - просто странность на сцене. Второй момент связан с разными видами свободы: как моррисоновский Пилат может летать, не отрываясь от земли, так и Февверс может обрести свободу даже в пределах ограничений своего мира-рыбы. Ее поступок позволяет ей выражать свою сексуальность способами, недоступными другим женщинам в ограниченном поздневикторианском обществе, о котором идет речь в романе. Она может одеваться, говорить и вести себя так, что в других условиях это вызвало бы глубокий шок. Ее свобода, как и ее "заточение", парадоксальна. Картер использует Февверс с ее сочетанием земной сексуальности и птичьих способностей, чтобы прокомментировать положение женщин в английском обществе; это совершенно нормальная стратегия для Картер, чьи романы обычно и комично подрывают представления о мужских и женских ролях, выставляя на всеобщее обозрение и время от времени высмеивая наши представления. Социальная критика - это результат этой подрывной стратегии, средство, с помощью которого Картер создает свои ироничные представления о свободе и заточении.
Персонажи вроде Февверса, обладающие крыльями, нам особенно интересны. А почему бы и нет? Сколько ваших друзей и соседей носят перья? По правде говоря, истории с крылатыми героями составляют довольно небольшой жанр, но эти несколько историй обладают особым очарованием. В рассказе Габриэля Гарсии Маркеса "Очень старый человек с огромными крыльями" (1968) безымянный старик падает с неба во время муссонного дождя. Его крылья действительно огромны. Некоторые бедняки в прибрежном колумбийском городке, где он приземлился, принимают его за ангела, но если это и так, то очень странного. Он грязный и вонючий, а в его потрепанных крыльях водятся паразиты. Правда, вскоре после того, как он опускается во двор Пелайо и Элисенды, их ребенок выздоравливает от опасной для жизни лихорадки, но другие его "чудеса", если он вообще имеет к ним отношение, работают не совсем правильно. Один герой не может восстановить здоровье, но почти выигрывает в лотерею, а другой, хотя и не излечивается от проказы, проращивает подсолнухи из своих язв. Тем не менее, жители очарованы новоприбывшим, настолько, что крестьянская пара строит клетку и выставляет его на всеобщее обозрение. И хотя старик не делает ничего выдающегося, столько людей приходит и платит небольшую плату за вход, что Пелайо и Элисенда становятся богачами. Мы так и не узнаем, кто этот старик, и догадки горожан не только смешны, но и порой странны (его зеленые глаза наводят на мысль, что это норвежский моряк), но его жалкий, потрепанный вид и многострадальное молчание явно приносят семье почти чудодейственную пользу. Как и подобает тем, кто получает чудесную помощь, они не ценят и даже немного возмущены тем, что им приходится обеспечивать старика. В конце концов старик восстанавливает силы и, видимый только женой, улетает прочь, его неуклюжий полет напоминает больше о неприкаянном стервятнике, чем об ангеле. Как и Картер, Гарсия Маркес играет на наших представлениях о крыльях и полете, чтобы исследовать иронические возможности ситуации. Более того, в некоторых случаях он идет еще дальше. Его крылатый персонаж буквально заперт в клетке; более того, он грязный, неухоженный и весь в клопах - совсем не то, что мы ожидаем от потенциальных ангелов. С одной стороны, эта история задает нам вопрос, узнаем ли мы Второе пришествие, если оно произойдет, и, возможно, напоминает нам о том, что Мессия не получил всеобщего признания, когда он пришел. Ангел не похож на ангела, так же как и царь не похож на царя, и уж точно не похож на военного правителя, которого ожидали евреи. Неужели старик решил не летать? Специально ли он уменьшил свою силу и внешность? История никогда не говорит об этом, и в своем молчании она ставит множество вопросов.
Конечно, его способ прибытия ставит перед нами другой вопрос.
А как насчет персонажей, которые не совсем летают или чей полет прерывается? Начиная с Икара, у нас есть истории о тех, чей полет заканчивается преждевременно. В общем-то, это плохо, учитывая, что полет - это нечто противоположное. С другой стороны, не все крушения заканчиваются катастрофически. Почти в одно и то же время (романы были опубликованы в течение нескольких месяцев друг после друга) Фэй Уэлдон и Салман Рушди представили персонажей - по двое в каждом случае - падающих с большой высоты, из взорвавшихся авиалайнеров. В "Сердцах и жизнях мужчин" Уэлдон похищают ребенка, ставшего жертвой некрасивого развода, и они с похитителем летят вниз к безопасному месту, когда задняя часть самолета, в которой находятся только они двое, довольно невероятным образом не подчиняется некоторым законам аэродинамики и плавно опускается на землю. Два главных героя Рушди, Гибрил и Саладин, падают на землю, и их приземление смягчается заснеженным английским пляжем, на который они высаживаются. В каждом случае в их измене тому, что, как правило, было бы равносильно верной смерти, есть элемент возрождения. Персонажи не обязательно становятся лучше в своих новых жизнях; двое Рушди особенно дьявольские, а девочка Уэлдона надолго лишается огромных привилегий своего прежнего существования, обретая вместо этого жизнь, которую Диккенс придумал бы для одной из своих бродяжек. Тем не менее акт падения с огромной высоты и выживания столь же чудесен и столь же символически значим, как и сам полет. Как бы мы ни были взволнованы перспективой полета, нас также пугает перспектива падения, и все, что, казалось бы, бросает вызов неизбежности гибели при падении, заставляет наше воображение работать сверхурочно. Выживание этих героев требует, чтобы мы задумались о последствиях. Что значит пережить верную смерть и как такое выживание меняет отношение человека к миру? Меняется ли ответственность персонажей перед собой, перед самой жизнью? Остается ли выживший прежним человеком? Рушди прямо спрашивает, неизбежно ли рождение влечет за собой падение, а Уэлдон задает вопросы, не менее наводящие на размышления.
Если бы мы рассматривали полеты только в тех произведениях, где персонажи летают в буквальном смысле слова, то получилась бы довольно скудная дискуссия. Эти примеры реальных полетов, как бы ни были они необходимы, остаются ценными главным образом потому, что они дают нам инструкцию по интерпретации образного полета. Есть ирландский роман о маленьком мальчике, который растет, чтобы стать писателем. Когда он взрослеет, то обнаруживает, что для приобретения опыта и видения, необходимых ему для того, чтобы стать писателем, ему придется покинуть дом. Проблема: дом - это остров. Единственный способ уехать - пересечь водоем, что является самым драматичным и окончательным вариантом ухода из дома (а он - молодой человек, боящийся воды). К счастью, у него есть подходящее имя, чтобы помочь ему: Дедалус. Не слишком ирландское имя для юноши из Дублина, и это не первое имя, которое он выбрал для юного Стивена, но именно его выбрал Джеймс Джойс для романа "Портрет художника в юности" (1916). Стивен чувствует себя скованным строгостями ирландской жизни, семьей, политикой, образованием, религией и узким кругозором; как мы уже знаем, противоядием от ограничений и оков является свобода. Последние части романа наполнены образами птиц, перьев и полета, которые, не имея отношения к буквальному полету, вызывают мысли о метафорическом полете, о побеге. Стивен прозревает - джойсовское религиозно-эстетическое слово, означающее пробуждение, - на девушку вброд, и в этот момент он испытывает ощущение красоты, гармонии и сияния, которое убеждает его в том, что он должен быть художником. Девушка не является ни уникально красивой, ни запоминающейся сама по себе. Скорее, сцена прекрасна в своей совокупности, или, возможно, точнее было бы сказать, в его восприятии этой совокупности. В этот момент повествование описывает ее как птицу, начиная с пернатых краев ее подштанников и заканчивая грудью, похожей на грудь какой-то "темно-пламенной птицы". После этого прозрения Стивен начинает размышлять о своем тезке, создателе крыльев для побега с другого острова, которого он считает "ястребоподобным". Наконец он объявляет, что должен пролететь мимо сетей, которые, по его мнению, расставлены для того, чтобы заманить его в ловушку условностей и малости, доставшихся каждому дублинцу в наследство. Его понимание полета чисто символическое, но от этого его потребность в побеге не становится менее реальной. Чтобы стать творцом, его дух должен воспарить, он должен быть свободен.
Действительно, часто в литературе освобождение духа рассматривается в терминах полета. В своей поэзии Уильям Батлер Йитс часто противопоставляет свободу птиц земным заботам и несчастьям людей. Например, в своем великом произведении "Дикие лебеди в Куле" (1917) он наблюдает, как прекрасные птицы поднимаются и кружатся, вечно молодые, в то время как он, мужчина средних лет, с каждым годом все сильнее ощущает притяжение гравитации. Он не скрывает, что Зевс принял облик лебедя, чтобы восхитить Леду и породить на ней Елену (Троянскую), а явление архангела Деве Марии он также видит в виде крыльев и птиц.
Точно так же мы говорим о душе как о крыльях. У Шеймуса Хини есть несколько стихотворений, в которых души усопших, как говорят, отлетают от тела, и в этом он далеко не одинок. Представление о том, что развоплощенная душа способна летать, глубоко укоренилось в христианской традиции и, как я подозреваю, во многих других, хотя и не является универсальным. Для древних греков и римлян такая концепция была проблематичной, поскольку души как блаженных, так и проклятых отправлялись в подземное царство, но вера в небесный рай приводит большую часть более поздней западной культуры к ощущению легкости души. В стихотворении "Березы" Роберт Фрост представляет себе, как он взбирается по гибким березам к небу, а затем легко опускается на землю, и заявляет, что и идти, и возвращаться будет хорошо (даже без крыльев). Когда Клавдий, злодейский дядя Гамлета, пытается молиться, у него ничего не получается: "Мои слова летят вверх, мои мысли остаются внизу". По мнению Шекспира, дух не может подняться вверх, когда его тяготит вина за нераскаянное убийство. Когда в конце пьесы Гамлет лежит мертвый, его друг Горацио оплакивает его, говоря: "Спокойной ночи, милый принц, / И ангельские полеты поют тебе о твоем покое!" Как мы все уже знаем, если Шекспир сказал это, значит, это правда.
Эти полеты фантазии позволяют нам, читателям, взлететь, дать волю своему воображению. Мы можем уплыть вместе с героями, освободившись от ограничений, связанных с оплатой обучения и ипотечными ставками; мы можем парить в интерпретациях и догадках.
Счастливого приземления.
 
Все дело в сексе...
Ходят отвратительные слухи, что у профессоров английского языка грязные умы. Это, конечно, неправда. Мы не более грязно мыслящие, чем общество в целом, хотя это, возможно, не слишком утешает. Позвольте заверить вас, что английские профессора не являются врожденными развратниками. Просто они могут распознать сексуальные намерения писателей, у которых вполне может быть грязный ум. Так как же все эти развратные мысли попали в мировую литературу?
Вините во всем Фрейда. Это он ее туда засунул.
Точнее, он нашел ее и показал всем нам. Когда в 1900 году он опубликовал книгу "Толкование сновидений", он раскрыл сексуальный потенциал подсознания. Высокие здания? Мужская сексуальность. Крутящиеся пейзажи? Женская сексуальность. Лестницы? Сексуальный контакт. Падение с лестницы? О боже. В наши дни все это может показаться сущей ерундой в области психоанализа, но с точки зрения литературного анализа это просто золото. Внезапно мы обнаруживаем, что секс не обязательно должен выглядеть как секс: другие предметы и действия могут заменять половые органы и половые акты, и это хорошо, поскольку эти органы и акты могут быть расположены только множеством способов и не являются неизбежно декоративными. Так что пейзажи могут иметь сексуальную составляющую. Как и чаши. Костры. Морские берега. И "Плимуты" 1949 года, надо полагать. Практически все, что угодно, если писатель так решит. О да, Фрейд хорошо нас учил. И некоторые из тех, кого он учил, стали писателями. Внезапно, когда двадцатый век набирает обороты, происходят две вещи. Критики и читатели узнают, что сексуальность может быть закодирована в их чтении, а писатели узнают, что они могут закодировать сексуальность в своих произведениях. У кого-нибудь болит голова?
Конечно, двадцатый век не изобрел сексуальный символизм. Вспомните легенды о Граале. Рыцарь, обычно совсем юный, чья "мужественность" едва закрепилась, выходит вперед с копьем, которое, конечно, подойдет, пока не появится фаллический символ. Рыцарь становится олицетворением чистого, пусть и непроверенного мужского начала в поисках чаши, Святого Грааля, который, если вдуматься, символизирует женскую сексуальность в том виде, как она понималась когда-то: пустой сосуд, ожидающий наполнения. А причина стремления соединить копье и чашу? Плодородие. (Здесь Фрейду помогают Джесси Л. Уэстон, сэр Джеймс Фрейзер и Карл Юнг, которые многое объясняют о мифическом мышлении, мифах плодородия и архетипах). Как правило, рыцарь выезжает из общины, которая переживает тяжелые времена. Урожай не удается, дожди прекратились, скот и, возможно, люди умирают или не рождаются, королевство превращается в пустошь. Нам нужно восстановить плодородие и порядок, говорит стареющий король, который уже слишком стар, чтобы отправиться на поиски символов плодородия. Возможно, он больше не может пользоваться своим копьем, поэтому посылает юношу. Это не разврат и не дикий секс, но все же секс.
Перенеситесь на тысячелетие вперед. Поверните налево в Нью-Йорке и отправляйтесь в Голливуд. В фильме "Мальтийский сокол" (1941) есть момент, когда Сэм Спейд в исполнении Хамфри Богарта ночью склоняется над Бриджид О'Шонесси в исполнении Мэри Астор и целует ее у окна, а в следующий момент мы смотрим на занавески окна, мягко развевающиеся в лучах утреннего солнца. Никакого Сэма. Нет Бриджид. Юные зрители иногда не замечают этих занавесок, поэтому им хочется узнать, что же произошло между Сэмом и Бриджид. Это может показаться незначительной деталью, но нам очень важно понять, насколько сильно может быть подорван рассудок Сэма Спейда и как трудно будет выдать ее в конце. Для тех, кто помнит времена, когда в кино не только не показывали, как люди "делают это", но и не показывали, как они это делают или говорят об этом, на этих занавесках можно было бы напечатать следующую легенду: да, они это делали. И они наслаждались этим. Для людей того возраста один из самых сексуальных кадров в кино - это волны, разбивающиеся о пляж. Когда режиссер снимал волны на пляже, кому-то везло. Эти абстракции были необходимы в соответствии с Кодексом Хейса, который контролировал содержание голливудских фильмов примерно с 1935 по 1965 год, более или менее, в период расцвета студийной системы. В кодексе Хейса говорилось много разных вещей, но нас интересует та, что можно складывать тела как хворост, если они мертвы (хотя обычно без крови), но живые тела не могут находиться в горизонтальном положении. Мужей и жен почти всегда показывали в отдельных кроватях. Я еще раз обратил на это внимание, когда смотрел фильм Хичкока "Дурная слава" (1946), где Клод Рэйнс и Ингрид Бергман лежат на двух кроватях. Еще не родился человек, который, оказавшись женатым на Ингрид Бергман, согласился бы спать в двухместных кроватях. Даже такой злобный нацист, как Клод Рейнс. Но в кино в 1946 году именно так и было. Поэтому режиссеры прибегали ко всему, что только могли придумать: волнам, занавескам, кострам, фейерверкам, да мало ли чему. И иногда результаты были грязнее, чем в реальности. В конце фильма Хичкока "На север через северо-запад" (1959) Кэри Грант и Ева Мари Сент спасаются с лица горы Рашмор, когда хорошие парни убивают Мартина Ландау, прежде чем он успевает отправить наших героев на верную смерть. В одном из поистине великих кадров Грант, с трудом удерживающий мисс Сент на скале, внезапно затаскивает ее в спальное купе поезда (и называет ее миссис Торнхилл); за этим кадром следует не менее знаменитый - последний кадр фильма - въезд поезда в туннель. Комментировать его не нужно.
Хорошо, скажете вы, но это же кино. А как насчет книг?
Я едва знаю, с чего начать. Попробуем сначала что-нибудь поскромнее - рассказ Энн Битти "Янус" (1985). Молодая женщина, замужняя, но не особенно любящая своего мужа, завела роман с другим мужчиной, единственным ощутимым результатом которого стала чаша, купленная любовником для нее. Женщина, Андреа, все больше и больше отождествляет себя с чашей и одержима ею. Она - агент по недвижимости, и часто ставит чашу на видное место в домах клиентов, прежде чем показать их; она встает по ночам, чтобы проверить ее и убедиться, что с ней все в порядке; и самое показательное - она не разрешает мужу класть ключи в чашу. Видите ли вы сексуальность, заложенную в этом наборе образов? Как работают ключи? Чьи это ключи? Куда он не может их положить? Чьим талисманом является чаша, в которую он не может их положить? Вспомните, например, классическую песню Хэнка Уильямса и Джорджа Торогуда "Move It on Over" и жалобу на то, что его дама сменила замок и оставила ему ключ, который больше не подходит. Каждый американец должен знать блюз достаточно, чтобы понимать, что именно означают ключи и замки, и краснеть при их упоминании. Этот образный ряд - лишь часть гораздо более древней традиции, обозначенной Фрейдом/Уэстоном/Фрейзером/Юнгом, согласно которой копья, мечи и пистолеты (и ключи) являются фаллическими символами, а чаши и граали (и чаши, конечно, тоже) - символами женских половых органов. Вернемся к чаше Андреа: она действительно о сексе. В частности, о ее идентичности как женщины, личности и сексуального существа, а не как продолжения любовника или мужа. Она боится быть всего лишь вспомогательным средством для существования какого-то мужчины, хотя ее автономия, символизируемая чашей, становится проблематичной из-за того, что ее купил... мужчина. Однако он покупает ее только после того, как видит, что она действительно связана с чашей, так что в конце концов она действительно принадлежит ей.
Разговор о сексе в литературе почти неизбежно приводит к обсуждению Д. Х. Лоуренса. С моей точки зрения, Лоуренс замечателен тем, что вы никогда не ошибетесь, привлекая секс к анализу. Отчасти потому, что секс так долго был табуирован и, следовательно, являлся практически неиспользованным ресурсом для романиста, он неустанно работал над изучением этой темы. В его произведениях много упоминаний о сексуальных отношениях, некоторые из них косвенные, некоторые явные, а в своем последнем романе "Любовник леди Чаттерлей" (1928), великом запретном плоде чтения всех молодых, он переступает границы цензуры своего времени. Однако самая сексуальная сцена, которую он когда-либо написал, - это не сцена секса. Это рестлинг. В романе "Влюбленные женщины" два главных героя-мужчины борются однажды вечером, выражаясь языком, в котором яростно звучит сексуальный заряд. Они рассказывают о кровном братстве и близости своей дружбы, так что борьба не так уж и удивительна. Лоуренс не хочет делать их открыто гомосексуальными, но он хочет, чтобы их отношения - и их физическое выражение - были почти такими же близкими, как отношения любви и секса между мужчиной и женщиной. Кен Рассел, конечно, понимал, к чему эта сцена, когда экранизировал роман в 1969 году; я же не понимал, будучи слишком приученным не искать ничего гомоэротического и, полагаю, слишком неуверенным в том, что это может сказать об одном из моих любимых писателей. Однако, посмотрев фильм, я вернулся и перечитал эту сцену, и Рассел все понял правильно.
Мой любимый рассказ Лоуренса, без сомнения, называется "Победитель качающейся лошади" (1932), о маленьком мальчике, который хочет порадовать свою мать. Его отец - неудачник в бизнесе и поэтому большое разочарование для матери-материалистки. Сын, Пол, чувствует отчаянную жажду денег в доме, чувствует неудовлетворенность матери, чувствует неспособность матери любить его или кого-либо еще перед лицом ее собственного колоссального самопоглощения. Он связывает отсутствие материнской любви с отсутствием денег, а затем обнаруживает, что может определять победителей предстоящих скачек, если доведёт свою лошадь-качалку до изнеможения. Вот что говорит Лоуренс:
Он хотел удачи, он хотел ее, он хотел ее. Когда две девочки играли в куклы в детской, он садился на свою большую лошадь-качалку и бешено носился в пространстве, заставляя маленьких девочек с опаской поглядывать на него. Лошадь дико скакала, развевающиеся темные волосы мальчика развевались, в глазах был странный блеск. Девочки не осмеливались с ним разговаривать..... Он знал, что лошадь может доставить его туда, где есть удача, если только он заставит ее..... Наконец он перестал подгонять лошадь механическим галопом и соскользнул вниз.
Говорите что хотите, но я думаю, что он говорит о мастурбации. Когда я преподаю эту историю, я стараюсь подвести студентов к этой мысли, не настаивая на ней. Обычно находится одна упорная и проницательная душа, которая понимает это и задает с чем-то средним между ухмылкой и недоумением вопрос, на который я надеюсь. Один или два других кивают, как будто они вроде бы так и думали, но боялись додумать до конца. Тридцать пять других выглядят так, будто потолок вот-вот рухнет.
Правда ли это?
Давайте посмотрим на выстроенную схему: ребенок хочет вытеснить отца в привязанности матери, ребенок отчаянно желает одобрения и любви матери, ребенок проявляет крайне скрытное поведение, включающее бешеную, ритмичную активность, которая завершается переносной потерей сознания. На что это похоже? Это одна из самых ярких эдиповых ситуаций, когда-либо запечатленных в художественной литературе, и на то есть веские причины. Лоуренс принадлежал к первому поколению, прочитавшему Фрейда и впервые осознанно применившему фрейдистское мышление в литературе. Понятие сублимации здесь работает как для персонажа, так и для писателя. Очевидно, что сексуальная связь с матерью - не вариант, поэтому Лоуренс отправляет мальчика Пола на поиски удачи, которой так страстно желает его мать. Способ его поисков настолько жуткий, что пугает его досексуальных сестер и вызывает недоумение у взрослых, которые считают, что он слишком велик для лошадки-качалки.
Действительно ли это мастурбация? Не в буквальном смысле. Это было бы неприятно и не очень интересно. Но символически она выполняет функцию мастурбации. Подумайте об этом как о суррогате секса. Что может быть понятнее?
Почему? Отчасти замаскированный секс объясняется тем, что исторически сложилось так, что писатели и художники не могли пользоваться настоящим. Например, у Лоуренса было забраковано множество романов, и он вел грандиозную борьбу с британскими цензорами. То же самое и в кино.
Другая причина заключается в том, что сцены, в которых секс зашифрован, а не явлен, могут работать на нескольких уровнях и иногда быть более интенсивными, чем буквальное изображение. Эти многочисленные уровни традиционно призваны защитить невинных. Диккенс, который мог быть очень откровенным, знал, что его романы часто читают за семейным столом за завтраком, и хотел защитить детей от всего откровенно сексуального, а также обеспечить женам правдоподобное отрицание. С помощью зашифрованной сцены секса мать могла притвориться, что не замечает, что происходит что-то неладное, пока отец наслаждался своей ухмылкой. В фильме "Наш общий друг" (1865) есть сцена, в которой два злодея, мистер Венус и Сайлас Вегг, замышляют зло. На самом деле Сайлас Вегг читает какие-то финансовые новости весьма дразнящего характера сидящему мистеру Венусу, чья нога начинает подниматься с пола, пока в момент наибольшего возбуждения не оказывается прямо перед ним. А затем он падает. Разные члены семьи могут расценить это либо как шутливую шутовскую сценку, либо как вполне наводящую на размышления шутливую сценку. В любом случае, все получают удовольствие от хихиканья.
Однако даже в наш крайне вседозволенный век секс часто не предстает в своем собственном обличье. Он вытесняется в другие области опыта, точно так же, как это происходит в нашей собственной жизни и в нашем собственном сознании. Героиня Энн Битти Андреа не считает, что ее проблемы носят в основном сексуальный или романтический характер. Но они есть, как видим мы и ее создатель. Поэтому маловероятно, что ее сексуальные проблемы предстанут перед нами в виде половых органов и актов; гораздо вероятнее, что они будут выглядеть как... миска и несколько ключей.
 
...кроме секса
ВЫ КОГДА-НИБУДЬ ПЫТАЛИСЬ НАПИСАТЬ СЦЕНУ СЕКСА? Нет, серьезно. Вот что я вам скажу: попробуйте. В интересах хорошего вкуса я попрошу вас ограничиться представителями одного вида и для ясности ограничиться парой участников, но в остальном - никаких ограничений. Пусть делают все, что хотят. Тогда, когда вы вернетесь, через день, через неделю, через месяц, вы узнаете то, что уже известно большинству писателей: описание двух человеческих существ, вовлеченных в самый интимный из совместных актов, - едва ли не наименее полезное занятие, которое может предпринять писатель.
Не расстраивайтесь. У вас не было шанса. Какие у вас есть варианты? Возможные обстоятельства, которые приводят двух людей к сексуальному конгрессу, практически безграничны, но сам акт? Сколько у вас вариантов? Вы можете описать этот процесс с клинической точки зрения, как если бы это была инструкция "сделай сам" - вставьте вкладку A в гнездо B - но вкладок или гнезд не так уж много, независимо от того, используете ли вы англосаксонские названия или их латинские альтернативы. Откровенно говоря, разнообразия не так уж много, с Reddi-Wip или без него, и, кроме того, о нем уже писали в массе порнографии ad nauseam. Вы можете выбрать мягкий подход, описывая части и движения в дымке дышащих метафор и героических наречий: he achfully stroked her quivering skiff as it rode the waves of her desire, etc. Об этом втором типе трудно писать, чтобы не показаться (а) причудливым, (б) брезгливым, (в) крайне смущенным, (г) неумелым. По правде говоря, большинство произведений, в которых речь идет непосредственно о сексе, заставляют вас мечтать о старых добрых временах с развевающимся занавесом и мягко плещущимися волнами.
Я искренне верю, что если бы Д. Х. Лоуренс увидел, в каком плачевном состоянии находятся сексуальные сцены, появившиеся через поколение после его смерти, он бы отказался от "Любовника леди Чаттерлей". Правда в том, что чаще всего, когда писатели имеют дело с сексом, они избегают писать о самом акте. Существует множество сцен, в которых от расстегивания первой пуговицы переходят к посткоитальной сигарете (метафорически, то есть) или же от расстегивания пуговиц переходят к совершенно другой сцене. Еще одна правда заключается в том, что даже когда они пишут о сексе, на самом деле они пишут о чем-то другом.
Сводит с ума, не так ли? Когда они пишут о других вещах, они на самом деле имеют в виду секс, а когда они пишут о сексе, они на самом деле имеют в виду что-то другое. Если они пишут о сексе и имеют в виду исключительно секс, у нас есть для этого слово. Порнография.
В викторианскую эпоху секс было практически невозможно найти в вежливой литературе из-за жесткой цензуры, как официальной, так и самозваной. Неудивительно, что невежливой литературы было предостаточно. Эпоха была непревзойденной по производству порнографии. Возможно, именно эта гора грязной писанины исчерпала все возможности писать о сексе.
Однако даже в эпоху модернизма существовали ограничения. Хемингуэя ограничивали в использовании бранных слов. Книга Джойса "Улисс" была подвергнута цензуре, запрещена и конфискована как в Великобритании, так и в США, отчасти за сексуальные отсылки (много мыслей о сексе, даже если единственный показанный в ней половой акт - онанистический). Констанс Чаттерлей и ее любовник Меллорс стали настоящим прорывом в области откровенного секса, хотя суд по делу о непристойности романа, фактически положивший конец цензуре в США, состоялся только в 1959 году.
Странно, но за менее чем столетнюю историю сексуального письма в качестве стандартной практики не осталось почти ничего, кроме клише.
В романе Джона Фаулза "Женщина французского лейтенанта" (1969) есть очень известная сцена секса между двумя главными героями, Чарльзом и Сарой. По сути, это единственная сексуальная сцена в романе, что странно, учитывая, насколько роман посвящен любви и сексу. Наши любовники входят в ее спальню в захудалом отеле, он несет ее из гостиной, потому что она вывихнула лодыжку. Он укладывает ее на кровать и присоединяется к ней в обстановке суетливого перекладывания и снятия одежды, что, учитывая, что действие романа происходит в викторианскую эпоху, является значительным. Вскоре дело сделано, и он ложится рядом с ней, и в этот момент рассказчик отмечает, что прошло "ровно девяносто секунд" с тех пор, как он отошел от нее, чтобы заглянуть в спальню. За это время он вернулся, подхватил ее на руки, отнес на кровать, погладил, пощупал и довел их любовь до конца. К этому описанию любовного акта можно применить несколько возможных конструкций. Возможно, Фаулз по неизвестным причинам хочет обратить внимание на недостатки викторианских мужчин в области пылкости. Возможно, он хочет высмеять своего бедного героя. Возможно, он хочет донести до читателя мысль о мужской сексуальной неполноценности или непостоянстве желания. Возможно, он хочет подчеркнуть комическое или ироническое несоответствие между краткостью сексуального акта и его последствиями. Что касается первого, то зачем беспокоиться? Кроме того, в знаменитом эссе о создании романа он признается, что не имеет ни малейшего представления о любовных отношениях XIX века, и, изображая секс между мужчиной и женщиной викторианской эпохи, он на самом деле пишет "научную фантастику". Во-вторых, это кажется излишне жестоким, особенно когда мы недавно видели Чарльза в объятиях молодой проститутки, где вместо того, чтобы заниматься любовью, он блюет в подушку. Неужели его всегда должны мучить проблемы с работоспособностью? В-третьих, шестьдесят тысяч слов - это слишком много для крошечного трактата о мужской сексуальности. Что касается четвертой возможности, то мы знаем, что несоответствия, комические или иные, очаровывают романиста.
Давайте рассмотрим другую возможность. Чарльз приехал из Лайм-Реджиса, расположенного на юго-западе, в Лондон, где встретился со своим будущим тестем, мистером Фрименом. Чарльз в ужасе от непродуманного брака, который он сам на себя навлек, да еще и с предложением работы в бизнесе (анафема для викторианского джентльмена). Он видит, что не любит ни женщину, с которой помолвлен, ни конформизм, которого жаждут она и ее отец, представители растущего среднего класса. Кажется, что он находится на привязи между полюсами своего ограниченного будущего: на одном конце - мистер Фримен и ужасы коммерческой жизни в Лондоне, на другом - его невеста Эрнестина в Лайм-Реджисе. Чарльз возвращается через Эксетер, где находится отель, в полном паническом бегстве. Сара, "падшая" женщина (хотя мы узнаем, что она, скорее всего, таковой не является), представляет собой одновременно и запретный плод, вечно манящий, и выход из супружеской катастрофы, которая, по его мнению, его ожидает. Его увлечение Сарой, которое нарастает на протяжении всего романа, - это увлечение нетрадиционными аспектами самого себя, а также возможностями свободы и индивидуальной автономии, которые она олицетворяет. Сара - это будущее, двадцатый век, к которому Чарльз может быть не готов. Он несет в спальню не женщину, а целое созвездие возможностей. Какие шансы есть у его сексуальной жизни?

По большей части, даже в самых сексуальных произведениях не так уж много секса. Ладно, за исключением романов Генри Миллера, в которых действительно много секса, и он в основном о сексе. Но даже у Миллера секс - это на одном уровне символическое действие, утверждающее свободу человека от условностей и свободу писателя от цензуры. Он празднует снятие ограничений и пишет горячий секс.
Но посмотрите на приятеля Миллера Лоуренса Даррелла. (Его "Александрийский квартет" - романы "Жюстина", "Бальтазар", "Маунтолив" и "Клиа" (1957-60) - в основном о силах политики и истории и невозможности человека вырваться из этих сил, хотя в сознании читателя он воспринимается как сильно сдвинутый в сторону секса. Много разговоров о сексе, сообщений о нем, сцен, происходящих непосредственно перед сексом или сразу после него. Я бы утверждал, что это не от трепета писателя (трудно найти свидетельства того, что Дарелл много чего сдерживает), а от его ощущения, что в романах, переполненных страстью, самое сексуальное, что он может сделать, - это показать все, кроме самого занятия любовью. Более того, секс, который имеет место, неизменно связан с чем-то другим: прикрытием для шпионажа, личным самопожертвованием, психологической потребностью, желанием получить власть над кем-то еще. Он не представляет практически ни одной сексуальной встречи, которую можно было бы назвать здоровой, крепкой встречей любовников. Секс в Александрии действительно довольно жуткий, когда все сказано и сделано. И все это сделано.
Два самых известных романа того же периода конца 1950-х - начала 1960-х годов, "Заводной апельсин" Энтони Берджесса (1962) и "Лолита" Владимира Набокова (1958), знамениты плохим сексом. Не плохим в смысле неудовлетворительным, а плохим в смысле злым. Главный герой романа Берджесса - пятнадцатилетний лидер банды, специализирующейся на кражах с насилием, насилии без краж и изнасилованиях, которые он называет "старым добрым "ин-аут-ин-аут"". Изнасилования, которые мы "видим", действительно происходят в ходе повествования, но они странным образом отдалены от нас. Во-первых, как уже известно многим потенциальным читателям, Алекс ведет повествование на языке, который он называет Надсат, - смеси английского и сленговых слов, многие из которых имеют славянское происхождение. Эффект этого языкового режима заключается в том, что он описывает вещи настолько чуждыми способами, что и сами действия кажутся чуждыми. Кроме того, Алекс настолько увлечен своей собственной инсценировкой насилия и изнасилования, ужасом и криками жертв, что почти не обращает внимания на сексуальные подробности. Наиболее откровенно он рассказывает о сексуальной сцене, когда забирает двух девочек-подростков; но даже в этом случае его больше интересуют их крики боли и возмущения, чем действия, их вызвавшие. Кроме того, Берджесс интересуется развратом, а не развратностью. Он пишет роман идей с привлекательным/развращающим главным героем, поэтому его главная задача - не сделать секс и насилие интересными, а сделать Алекса достаточно отвратительным, и это ему прекрасно удается. Некоторые сказали бы, что слишком хорошо.
Лолита" - несколько иной случай. Набокову приходится делать своего главного героя средних лет, Гумберта Гумберта, развратным, конечно, но часть отвращения, которое мы испытываем к его интересу к несовершеннолетней падчерице Лолите, заключается в том, как наше сочувствие кооптируется этим монстром, рассказывающим историю. Он настолько обаятелен, что мы почти поддаемся ему, но затем он напоминает нам, что он делает с этой маленькой девочкой, и мы снова возмущаемся. Но Набоков есть Набоков, и в этом есть своего рода "зацепка!": нам отвратителен Гумберт, но мы достаточно очарованы, чтобы продолжать читать. Секс, как и повествование, - это своего рода лингво-философская игра, которая заманивает нас в ловушку и вовлекает в преступления, которые мы официально осуждаем. Секса в романе не так уж и много. Лишь небольшая доля педерастии даже отдаленно терпима. Значительная часть дурной славы романа, помимо того, что в нем есть педерастия, заключается в его тройке-X подражателей. Слово "Лолита" почти сразу же стало основным в названиях определенного вида порнографических фильмов: Teenage Lolitas, Wanton Teenage Lolitas, Really Wanton Teenage Lolitas, названия вроде этого. Действительно оригинальные названия грязных фильмов. Там, надо полагать, секс исключительно ради секса.
Что это? Думаешь, это просто мужская фишка?
Определенно нет. Джуна Барнс, современница Лоуренса и Джойса, исследует мир сексуального желания, удовлетворения и разочарования в своей мрачной классической книге "Ночной лес" (1937). Поэт Мина Лой могла бы заставить Т. С. Элиота упасть в обморок. Современные писательницы - такие разные, как Анаис Нин, Дорис Лессинг, Джойс Кэрол Оутс, Айрис Мердок и Эдна О'Брайен - с тех пор исследовали способы писать о сексе. Я подозреваю, что О'Брайен принадлежит честь запрета большего количества книг в Ирландии, чем любому другому ирландскому романисту. Секс в ее книгах почти всегда приобретает политический оттенок, поскольку герои исследуют свою сексуальность, одновременно сбрасывая ограничения консервативного, подавленного, религиозного общества. Когда О'Брайен пишет о сексе, она пишет об освобождении, а иногда и о неудаче освобождения; это религиозная, политическая или художественная диверсия.
Королевой сексуального ниспровержения, однако, должна быть покойная Анджела Картер. Как и О'Брайен, Картер может написать очень убедительную сцену секса. И также, как и она, она почти никогда не позволяет, чтобы речь шла только о сексе. Картер почти всегда стремится разрушить патриархальную тележку с яблоками. Назвать ее произведения женским освобождением - значит не понять, о чем она пишет; Картер пытается найти пути, по которым женщины могут добиться положения в мире, которого общество, в котором доминируют мужчины, во многом лишило их, и тем самым она освобождает всех нас, и мужчин, и женщин. В ее мире секс может быть дико разрушительным. В ее последнем романе "Мудрые дети", когда главная героиня и рассказчица Дора Ченс занимается сексом, целью обычно является самовыражение или установление контроля над своей жизнью. Как женщина и мелкая артистка, она обладает сравнительно небольшим контролем, а как незаконнорожденная сирота, чей отец отказывается признать ее и ее близняшку Нору, - еще меньшим. Поэтому время от времени брать себя в руки становится еще более необходимым. Она "одалживает" парня Норы для своей сексуальной инициации (он ни о чем не догадывается). Позже она занимается любовью с парнем своей мечты на вечеринке, во время которой особняк ее отца сгорает дотла. И наконец, будучи уже септуагенарной, она занимается любовью со своим столетним дядей, опять же во время весьма ощутимого шока для ее отца, который является близнецом ее дяди. Я не уверен, что смогу расшифровать все, что означает эта сцена, но я уверен, что в первую очередь она не о сексе. Или об эстетике. Если не больше, то это радикальное утверждение жизненной силы. Ее также можно атаковать практически со всех сторон по психологическому и сексуально-политическому компасу. Кроме того, сразу после их любовных утех ее дядя впервые делает своих племянниц-близняшек матерями, представляя им осиротевших близнецов, внучатых племянника и племянницу. По мнению Картер, человеческий партеногенез остается где-то в будущем, поэтому секс по-прежнему необходим для рождения детей. Даже символически.
Вот в чем дело: вы сами догадаетесь. Не нужно, чтобы я говорил вам, что эта сцена с сексом среди стариков что-то значит. Более того, ваши догадки ничуть не хуже моих, когда дело доходит до того, что это значит. А может, и лучше. Образ двух пожилых людей, занимающихся неистовой (люстра внизу тревожно качается) любовью в постели своего отца/брата, настолько богат возможностями, что ошибиться практически невозможно, и, пожалуй, никто не сможет раскрыть все его возможности. Так что дерзайте.
В целом это правда. Вы просто знаете, что эти сцены означают нечто большее, чем то, что в них происходит. Это верно и в жизни, где секс может быть удовольствием, жертвой, покорностью, бунтом, отставкой, мольбой, доминированием, просветлением - в общем, всем, чем угодно. Буквально на днях один студент упомянул о сексуальной сцене в романе. "Что в этом такого?" - спросила она. "Это должно быть о чем-то другом. Это так странно и жутко, что должно быть о чем-то другом. Значит ли это..." И тут она рассказала нам, что именно это значит. Все, что я мог добавить, это то, что это относится не только к странному сексу. Иногда даже хороший литературный секс бывает о чем-то другом.
Ах, да. Нельзя же писать о современном литературном сексе и пропускать его мимо ушей, верно? Дело вот в чем. Лоуренс не одобрял крепкие выражения в частной жизни и был почти ханжой в некоторых отношениях на тему распущенности. И все же под конец жизни, когда ему было уже за сорок и он умирал от туберкулеза, он пишет этот возмутительно откровенный, открытый роман "Любовник леди Чаттерлей" о любви и сексе между представителями двух совершенно разных классов, между женой пэра и егерем ее мужа, человеком, который использует все англосаксонские слова для обозначения частей тела и функций. Лоуренс знает, что больше не напишет много романов, он кашляет в легкие и вливает всю свою жизнь в эту грязную историю, которая настолько превосходит все, что он уже написал и подверг цензуре, что он знает, даже если делает вид, что не знает, что эта вещь никогда не будет иметь широкой читательской аудитории при его жизни. Так что теперь моя очередь.
Что случилось?
 
Если она поднимается, это крещение
ВОПРОС: Я иду по дороге и вдруг падаю в пруд. Что произойдет?
Вы утонули?
Спасибо за вотум доверия.
Или нет?
Это практически все. Что это значит?
Разве это что-то значит в любом случае? Я имею в виду, если ты тонешь, то ты тонешь. Если выплывешь, то, возможно, все, что это значит, - ты умеешь плавать.
Вполне справедливо. Однако для персонажа романа дело обстоит иначе. Что значит, утонет он или нет? Вы когда-нибудь замечали, как часто литературные персонажи мокнут? Некоторые из них тонут, некоторые просто промокают, а некоторые всплывают на поверхность. Какая разница?
Прежде всего, давайте разберемся с очевидным. Вы можете упасть в воду в одно мгновение, например, с моста, который уступает дорогу, или вас могут толкнуть, потянуть, потащить, споткнуться или опрокинуться. Все это, конечно, имеет свои значения и может быть воспринято совершенно буквально. Кроме того, утонуть или не утонуть имеет глубокие сюжетные последствия, как и то, каким образом персонаж тонет или не тонет.
Задумайтесь на минутку о том, что очень многие писатели встречают свой конец в воде. Вирджиния Вульф. Перси Байш Шелли. Энн Куин. Теодор Ретке. Джон Берримен. Харт Крейн. Кто-то вошел, кто-то прыгнул, кто-то выплыл и не вернулся. Лодка Шелли перевернулась, и автор "Франкенштейна" стала очень молодой вдовой. Айрис Мердок, которая топит столько персонажей, что это кажется хобби, сама чуть не утонула в море довольно поздно в своей карьере. Молодого Сэма Клеменса, которому оставалось несколько лет до того, чтобы стать Марком Твеном, неоднократно приходилось вылавливать из Миссисипи. Так что, возможно, на каком-то уровне бросание персонажей в реку - это (а) исполнение желаний, (б) изгнание первобытного страха, (в) исследование возможного, а не только (г) удобное решение трудностей сюжета.
Но вернемся к нашему мокрому герою. Спасается ли он? Выплывает ли он? Хватается за кусок коряги? Встает и идет? Каждый из этих вариантов подразумевает что-то свое на символическом уровне. Например, спасение может означать пассивность, удачу, задолженность. Кусок коряги поднимает вопросы удачи и случайности, серендипити, а не планирования.
Помните ситуацию, с которой начинается фильм Джудит Гост "Обычные люди" (1976)? Скорее всего. Если вы старше определенного возраста, то, скорее всего, смотрели фильм в кинотеатре (очевидно, почти все), а если моложе, то, как минимум, проходили его в школе по английскому языку.
Вы знаете, как это происходит. Два брата отправляются в плавание по озеру Мичиган, поднимается шторм, и один из них тонет. А один нет. Эта история работает, потому что погибает старший, сильный сын, звезда плавания и зеница ока матери, тот, кто никогда не умирает, кроме семейных трагедий и военных историй. Младший, Конрад, тот, кто никогда бы не выжил, выживает. И его мучает успех в жизни, вплоть до того, что он пытается покончить с собой. Зачем? Он не может быть живым. Это невозможно. Его брат был "сильнее" и не выжил, значит, слабак Конрад тоже должен быть мертв. Но это не так. И в ходе сеансов с психиатром ему предстоит узнать, что он был сильнее; может, он и не был таким спортсменом, как его брат, но в момент кризиса ему хватило упорства или везения удержаться на лодке и не быть сметенным, и теперь ему придется научиться жить с этим. Научиться жить оказывается непросто, ведь все, начиная с тренера по плаванию, детей в школе и заканчивая его матерью, считают, что он не тот, кто должен быть здесь.
В этот момент вы, вероятно, скажете: "Да, он жив. И что...?"
Именно так. Так что он не просто жив. Он жив заново. Он не только должен был умереть во время шторма, мы можем сказать, что в каком-то смысле он действительно умер, что Конрад, которого мы встречаем в книге, - это не тот Конрад, которого мы могли бы встретить до шторма. И я имею в виду не только слова Гераклита о том, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку, хотя и это тоже.
Гераклит, живший около 500 года до н. э., составил ряд изречений, которые называют его "апофегмами перемен". Все они говорят нам о том, что все меняется в каждый момент, что движение времени вызывает непрерывные изменения в космосе. Самое известное из них гласит, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Он использует реку, чтобы представить себе постоянно меняющуюся природу времени: все маленькие кусочки и частички, которые проплывали мимо мгновение назад, сейчас находятся где-то в другом месте и плывут с разной скоростью друг от друга. Но это не совсем то, что я имею в виду, говоря о Конраде. Правда, когда он спасается из озера и возвращается в поток своей жизни, все уже сдвинулось и изменилось, но во вселенной, где он находится, происходят более сильные изменения.
Что именно?
Он переродился.
Рассматривайте это в символических терминах. Молодой человек уплывает из известного ему мира, умирает от одного существования, а возвращается новым человеком, то есть возрождается. Символически это та же схема, которую мы видим в крещении: смерть и возрождение через воду. Его бросают в воду, где его старая личность умирает вместе со старшим братом. Тот, кто всплывает на поверхность и цепляется за парусник, - новое существо. Он уходит неуверенным, неловким младшим братом и возвращается единственным ребенком, сталкиваясь с миром, который знает его как младшего брата, как его старого себя. Тренер по плаванию не устает напоминать ему, насколько лучше был его брат. Его мать не может относиться к нему без фильтра в виде его брата. Только психиатр и его отец могут по-настоящему общаться с ним как с самим собой, психиатр - потому что никогда не знал брата, а отец - потому что просто может. Более того, проблема не только в остальных: Конрад и сам не может понять свое новое положение в мире, поскольку утратил некоторые ключевые элементы, позволяющие поместить себя в него. И вот что он обнаруживает: рождаться - это больно. И неважно, рождаешься ты или перерождаешься.
Не каждому персонажу удается выжить в воде. А зачастую и не хотят. Замечательная книга Луизы Эрдрих "Лекарство от любви" (1986), возможно, является самой мокрой книгой, когда-либо выходившей на сушу. В конце романа Липша Моррисси, который настолько близок к главному герою, насколько это вообще возможно, замечает, что когда-то вся северная прерия была океаном, и мы понимаем, что наблюдаем за драмой, разыгрывающейся на остатках этого моря. Его мать, Джун, идет по снегу пасхальной метели "как по воде" и умирает. Его дядя Нестор Кашпау неоднократно думал о том, чтобы уплыть на дно озера Матчиманито и остаться там - образ, объединяющий смерть и бегство. Однако сцена, о которой я хочу рассказать, связана с Генри Ламартином-младшим и рекой. Генри-младший - ветеран Вьетнама, страдающий от посттравматического стрессового расстройства. Он, кажется, немного выходит из этого состояния, когда его брат Лайман повреждает их дорогую машину, красный кабриолет Chevrolet, почти до неузнаваемости. Генри все же ремонтирует ее, а когда все закончено, они отправляются на пикник у разлившейся реки. Казалось бы, они прекрасно проводят время, разговаривают, смеются и пьют пиво, как вдруг Генри-младший выбегает на середину бурлящего, затопленного потока. Он простодушно говорит, что его ботинки наполнились водой, и исчезает. Когда Лайман понимает, что не может спасти брата, он чувствует, что, умирая, Генри выкупил долю Лаймана в машине, поэтому он заводит ее и катит вниз по течению, чтобы быть с Генри. Эта сцена - отчасти личная трагедия, отчасти похороны викингов, отчасти путешествие чиппева на тот свет, и все это странно.
Что означает эта сцена? Я настаиваю на том, что в романах все редко бывает так просто, как кажется на первый взгляд. Генри-младший не просто тонет. Если бы дело было в этом, Эрдрих просто заставил бы его упасть в воду и удариться головой о камень или что-то в этом роде. Он решает войти в воду, тем самым выбирая не только свое отношение к окружающему миру, но и способ покинуть его. В каком-то смысле Генри тонет в жизни с тех пор, как вернулся с войны - он не может приспособиться, не может наладить отношения, не может оставить свои кошмары позади. В каком-то смысле он уже проиграл, и проблема для романиста заключается в том, как заставить его физически покинуть сцену. В романах Эрдриха много смертей, которые являются самоубийствами или, в лучшем случае, тем, что британский коронер назвал бы "смертью от несчастного случая". Если взглянуть на это с социологической (или дневной) точки зрения, то придется сказать: "Ужасно, насколько безнадежна и депрессивна их жизнь". Что, конечно, правда. Но я не думаю, что дело в этом. Смерть персонажей - это форма выбора, контроля над обществом, которое отняло у них контроль. Генри-младший решает, как ему покинуть этот мир, и при этом совершает символическое действие - его уносит потопом.
Так что есть литературные утопления, как у Генри Младшего, и крещение, близкое к утоплению, как у Конрада, но крещение персонажа может быть и менее ужасным. В замечательной "Песне Соломона" Тони Моррисон заставляет Молочника Мертвого трижды промокнуть. Сначала он наступает на небольшой ручей во время поисков золота в пещере, затем его купает Свит, женщина, которую он встречает во время своего путешествия в прошлое, а потом он плавает со Свит в реке. Таким образом, он мокнет трижды. Здесь есть религиозная или ритуальная ассоциация - это напоминает крещение в некоторых сектах, где верующий трижды погружается в воду во имя Отца, Сына и Святого Духа. Конечно, стоит отметить, что Милкмен не стал неизбежно более религиозным, по крайней мере, не в общепринятом смысле, но он явно изменился. Стал добрее, внимательнее, не такой сексистской свиньей. Более ответственный. Более взрослый. И давно пора, ведь ему тридцать два.
Что же произошло, чтобы он стал другим человеком?
Да, он намокает. Его намокание отличается от катастрофического путешествия Агари под дождем тем, что он входит в водоемы. Дождь может быть восстанавливающим и очищающим, так что здесь есть определенное совпадение, но в целом он не имеет специфических крещенских ассоциаций с погружением в воду. И Милкмен в конце концов проходит весь путь. Но если бы герои исправлялись каждый раз, когда намокают, ни в одной книге не было бы дождя. Крещение заключается в том, что вы должны быть готовы принять его. И то, что готовит Милкмана к этим переменам, - это постоянный процесс избавления. В буквальном смысле. Отправляясь на поиски, он расстается с частью своей внешней оболочки: его Chevrolet ломается, ботинки разваливаются, костюм испорчен, часы украдены. Все то, что характеризует его как прекрасного городского парня и сына своего отца, исчезло. В этом его проблема, понимаете? Он никто и звать его никак, когда он начинает работать. Он - Мейкон Мертвый III, сын и наследник Мейкона Мертвого II, унаследовавший все его худшие наклонности. Чтобы стать новым человеком, он должен потерять все внешние остатки своего облачения, все то, что он приобрел, будучи сыном своего отца. Тогда он готов стать новым человеком, пройти крещение и погрузиться в воду. Когда он впервые входит в воду, он наступает на маленький ручеек, который пытается перейти, но поскольку он только начинает, этот опыт только начинает очищать его. Он все еще ищет золото, а герои, которые ищут золото, не готовы к переменам. Позже, после того как многое в нем постепенно изменилось, его омывает Свита, совершая очищение, которое является как буквальным, так и ритуальным. Не менее важно и то, что в ответ он купает ее. Их намерения явно не религиозные; если бы это было так, религия была бы гораздо популярнее, чем сейчас. Но то, что герои задумывают как эротический ритуал, в романе может иметь духовные последствия. Однако когда Милкмен в третий раз купается в реке, он знает, что это значимо для него: он ревет, он кричит, он смеется над опасностью, он совершенно новый человек, и он чувствует это. В этом и заключается смысл умирания и возрождения.
В романе "Возлюбленный" Моррисон еще активнее использует символическое значение крещения и утопления. Когда Пол Ди и цепная банда сбегают из тюрьмы, они делают это во время наводнения библейского масштаба, ныряя под грязь под дверями своих камер и плывя, как единое существо, вверх через грязь и тину, выходя в новую жизнь. Позже (хронологически, хотя в повествовании это происходит раньше), когда Возлюбленная появляется на свет, она выходит из воды. Об этом подробнее чуть позже. Когда Сете рожает Денвера, она делает это в каноэ, ради всего святого, и не менее того - на реке Огайо. Этот водоем играет важную роль в романе, отделяя рабовладельческий Кентукки от аболиционистского Огайо. Возможно, Огайо не намного более гостеприимен к чернокожим в других отношениях, но там, по крайней мере, нет рабов. Поэтому войти в реку с южной стороны и выйти на северной, или даже пересечь ее - значит выйти из своего рода смерти в новую жизнь.
Значит, когда сценаристы крестят персонажа, они имеют в виду смерть, возрождение, новую личность?
В целом, да. Но здесь нужно быть немного осторожными. Крещение может означать множество вещей, и возрождение - лишь одна из них. Буквальное возрождение - выживание в смертельной ситуации - безусловно, является его частью, так же как и символическое возрождение - смысл таинства крещения, в котором новый верующий, полностью погружаясь под воду, умирает от своего старого "я" и возрождается в своей идентичности как последователь Христа. Мне всегда казалось, что вся эта история, вероятно, связана с культурными воспоминаниями о Ноевом потопе, о том, как весь мир утонул, а затем этот небольшой остаток был выведен на сушу, чтобы восстановить жизнь на земле, очистив ее от греха и загрязнения, которыми была отмечена жизнь людей до потопа. С этой точки зрения, крещение - это своего рода воспроизведение в очень маленьком масштабе того утопления и восстановления жизни. Конечно, я не библейский ученый и поэтому могу ошибаться. Тем не менее, безусловно, верно, что крещение само по себе является символическим актом и что в нем нет ничего такого, что сделало бы человека более религиозным или заставило бы Бога обратить на него внимание. Не похоже, что это действие повсеместно практикуется в мировых религиях или даже в большой тройке западных религий.
Так всегда ли в литературном произведении погружение в воду означает крещение?
Ну, это не всегда что-то. "Всегда" и "никогда" - не самые удачные слова в литературоведении. Возьмем возрождение. Представляет ли оно собой крещение? Если вы имеете в виду, является ли оно духовным, то мы можем сказать, что иногда. Иногда, впрочем, оно может означать просто рождение, новое начало, в значительной степени лишенное духовного значения.
Возьмем моего старого приверженца Д. Х. Лоуренса. (В одном из отрывков "Улисса" Джойса Леопольд Блум думает о Шекспире, что у него есть цитата для каждого дня в году. Он мог бы добавить, что у Лоуренса есть символическая ситуация для всех этих дней). В романе "Дочь торговца лошадьми" (1922) молодая женщина Мейбл едва не тонет, но в последний момент ее спасает местный врач. Ее семейная конная ферма была продана после смерти отца, и хотя она была не более чем труженицей в семейной структуре, она не может смириться и уехать в единственное место, поместье, которое примет ее. Поэтому она убирает надгробие своей давно умершей матери (явно намекая на свое намерение присоединиться к маме) и идет к пруду, расположенному неподалеку. Когда молодой доктор Фергюссон видит, как она уходит под воду, он бросается спасать ее и едва не погибает, так как она утягивает их обоих под воду. С некоторым трудом ему удается снова поднять ее над водой, перенести в безопасное место и вообще заботиться о ней, что для них обоих явно впервые. Но вот тут-то все и портится. Доктор выводит ее из воды. Она покрыта не чистой водой, а слизкой, вонючей, довольно отвратительной жидкостью. Когда она просыпается, ее уже отмыли и завернули в одеяло, под которым она такая же голая, как и в день своего рождения. Собственно, в этот день она и родилась. Или перерождается. И если вы собираетесь родиться, вам может понадобиться присутствие врача (хотя обычно ему не приходится нырять вместе с вами, к облегчению матерей во всем мире), и будет вся эта амниотическая жидкость и последы, и после этого уборка, и приемное одеяло, и все остальное.
Что же ей делать с этой новой жизнью?
Скажите юной Фергюссон "Я люблю тебя" - мысль, которая никогда не приходила в голову ни одному из них до этого момента. И его возрожденное "я" считает эту идею вполне приемлемой, хотя до этого момента она никогда не казалась ему привлекательной. Но она - совершенно новый человек, как и он, и эти новые "я" находят друг в друге то, чего не могли найти старые, ограниченные своими ассоциациями с остальной частью ее семьи. Духовно ли это? Наверное, это зависит от того, что вы думаете об обладании совершенно новым "я". В фильме нет ничего откровенно религиозного. С другой стороны, в "Лоуренсе" не происходит почти ничего, что не казалось бы мне глубоко духовным, пусть и в довольно мистических формах.
Когда персонаж тонет, что это значит?
О, они умирают. Помните, я упоминал Айрис Мердок? Если бы у нее была хоть половина шанса, она бы утопила Седьмой флот. Если в одном из ее романов есть вода, кто-нибудь обязательно утонет. В романе "Единорог" (1963) один из героев едва не утонул в болоте, чтобы получить космическое видение, а затем был спасен, но видение исчезло, не успев принести ему пользу. Позже два героя тонут в отдельных, но связанных между собой инцидентах, или, по крайней мере, один тонет, а другой падает с обрыва на берегу моря. А у Фланнери О'Коннор есть рассказ "Река" (1955), в котором маленький мальчик, понаблюдав за крещением, соединяющим людей с Богом в воскресенье, на следующий день возвращается к реке, чтобы присоединиться к Богу самостоятельно. Да, он так и делает, как ни печально это признавать. А Джейн Гамильтон в романе "Карта мира" (1994) заставляет свою главную героиню допустить, чтобы ребенок утонул по неосторожности, после чего ей приходится бороться с последствиями на протяжении всего романа. Не говоря уже о романе Джона Апдайка "Кролик, беги" (1960), в котором жена Кролика Ангстрема, Дженис, в пьяном виде топит их ребенка, пытаясь его искупать. Каждый из этих случаев особенный. Это немного похоже на то, что Толстой говорит в начале "Анны Карениной" о семьях: Все счастливые семьи одинаковы, но у каждой несчастливой есть своя история. В перерождениях/крещениях много общего, но каждое утопление служит своей цели: раскрытию характера, тематическому развитию насилия, неудачи или вины, усложнению сюжета или развязке.
Вернемся к герою Моррисона - Возлюбленному, восставшему из воды, вернувшемуся из мертвых. На личном уровне река может быть Стиксом, рекой мертвых в греческом подземном мире, которую пересекали духи, чтобы попасть в Аид. И она, конечно, функционирует именно так: она вернулась из мертвых, в буквальном смысле. Но река обозначает и нечто другое. В своем небольшом смысле она является срединным путем, тем водным путешествием, которое, так или иначе, унесло жизни миллионов, как говорит Моррисон в эпиграфе романа. Возлюбленная умерла, когда ее мать убивает ее, вместо того чтобы позволить отвезти ее обратно через реку в рабство. Образ утопления здесь не просто личный, а культурный и расовый. Не каждый писатель способен на такое, но Моррисон это удалось.
Как и крещение, утопление может многое рассказать нам в истории. Поэтому, когда ваш персонаж уходит под воду, нужно задержать дыхание. Просто, знаете, пока не увидите, как она всплывет.
 
География имеет значение...
ДАВАЙТЕ ПОЕДЕМ В ОТПУСК. Вы соглашаетесь и задаете свой первый вопрос, который звучит так: "Кто платит? За какой месяц? Можем ли мы получить отгул? Нет. Ничего из этого.
Где?
Вот оно. Горы или пляжи, Сент-Пол или Сент-Круа, каноэ или парусный спорт, Молл оф Америка или Национальный молл. Вы знаете, что должны спросить, потому что в противном случае я могу отвезти вас к какому-нибудь маленькому форелевому ручью в двадцати семи милях от грунтовой дороги, когда вы действительно хотите посмотреть на закат с пляжа с белым песком.
Писателям тоже приходится задавать этот вопрос, и нам, читателям, стоит задуматься о его последствиях. В каком-то смысле каждый рассказ или стихотворение - это отпуск, и каждый писатель должен каждый раз задаваться вопросом: "Где проходит этот отпуск? Для некоторых это не так уж сложно. Уильям Фолкнер часто говорил, что большую часть своих произведений он создал на "маленькой почтовой марке земли", в вымышленном им округе Йокнапатавфа, штат Миссисипи. После нескольких романов он узнал эту землю так близко, что ему больше не нужно было о ней думать. Томас Харди сделал то же самое со своим мифическим Уэссексом, юго-западным уголком Англии - Девоном, Дорсетом и Уилтширом. И мы чувствуем, что действие этих романов и рассказов не может происходить нигде, кроме как там, где они происходят, что эти персонажи не могли бы говорить то, что они говорят, если бы их выкорчевали и поселили, скажем, в Миннесоте или Шотландии. Они бы говорили по-другому и совершали другие поступки. Однако большинство писателей не так привязаны к одному месту, как Фолкнер или Харди, поэтому им приходится немного подумать.
И мы, читатели, тоже должны задуматься над их решениями. Что значит для романа высокий или низкий, крутой или обрывистый, плоский или утопленный ландшафт? Почему этот герой умер на вершине горы, а тот - в саванне? Почему это стихотворение написано в прерии? Почему Одену так нравится известняк? Иными словами, что значит география для литературного произведения?
Не слишком ли много всего?
Ладно, не в каждой работе, но часто. На самом деле, чаще, чем вы думаете. Просто подумайте о тех историях, которые действительно остаются с вами: где бы они были без географии. Действие "Старика и моря" может происходить только в Карибском бассейне, конечно, но особенно на Кубе и вокруг нее. Это место несет в себе историю, взаимодействие американской и кубинской культур, коррупцию, бедность, рыбалку и, конечно, бейсбол. Любой мальчишка и любой мужчина постарше мог бы, наверное, отправиться в путешествие на плоту по реке. Это может случиться. Но мальчик, Гек Финн, и пожилой мужчина, беглый раб Джим, и их плот могли создать историю, которую мы знаем как "Приключения Гекльберри Финна", только находясь на этой конкретной реке, Миссисипи, путешествуя через этот конкретный ландшафт и эти конкретные сообщества, в данный момент истории. Важно, когда они достигают Каира и Огайо впадает в большую реку; важно, когда они достигают глубокого Юга, потому что Джим бежит в самом худшем направлении. Рабу грозила опасность быть проданным вниз по реке, где ситуация становилась все хуже и хуже, чем дальше на юг, а он плывет прямо в зубы чудовища.
И это география?
Конечно, а что еще?
Я не знаю. Экономика? Политика? История?
Так что же такое география?
Обычно я думаю о холмах, ручьях, пустынях, пляжах, градусах широты. И все в таком духе.
Точно. География: холмы и т.д. Экономика, политика, история. Почему Наполеон не завоевал Россию? География. Он столкнулся с двумя силами, которые не смог преодолеть: свирепой русской зимой и народом, чья жестокость и упорство в защите своей родины соответствовали безжалостной стихии. И эта жестокость, как и погода, - продукт места, откуда они родом. Нужно быть очень сильным человеком, чтобы преодолеть не одну русскую зиму, а сотни. У Энтони Берджесса есть роман о русской зиме, победившей французского императора, "Симфония Наполеона" (1974), в котором он лучше, чем кто-либо другой, передает ту географию и ту погоду: ее необъятность, пустоту, враждебность к наступающим (а затем и отступающим) войскам, полное отсутствие какой-либо возможности комфорта, безопасности или утешения.
Что же такое география? Реки, холмы, долины, горы, степи, ледники, болота, горы, прерии, пропасти, моря, острова, люди. В поэзии и художественной литературе это могут быть в основном люди. Роберт Фрост постоянно возражал против того, чтобы его называли поэтом природы, поскольку, по его подсчетам, у него было всего три или четыре стихотворения, в которых не было людей. Литературная география - это, как правило, люди, населяющие пространства, и в то же время пространства, населяющие людей. Кто может сказать, как много в нас от нашего физического окружения? Писатели могут, по крайней мере, в своих произведениях, для своих целей. Когда Гек встречает Шепердсонов и Грейнджерфордов или видит герцога и дофина, которых горожане обливают дегтем и перьями, он видит географию в действии. География - это обстановка, но это также (или может быть) психология, отношение, финансы, промышленность - все, что место может сформировать в людях, которые там живут.
География в литературе может быть и больше. Она может раскрыть практически любой элемент произведения. Тема? Конечно. Символ? Нет проблем. Сюжет? Несомненно.
В романе Эдгара Аллана По "Падение дома Ашеров" рассказчик на первых страницах описывает пейзаж и день, столь мрачный, как ни один другой в литературе. Конечно, мы хотим попасть в титульный дом, чтобы встретиться с последними, ужасающими членами клана Ашеров, но По не хочет, чтобы мы оказались там раньше, чем он нас подготовит. Он представляет нам "необычайно унылый участок местности", "несколько рябых осокорей" и "белые стволы сгнивших деревьев", "обрывистый край черного и яркого тарна", чтобы мы были готовы к "мрачным стенам" дома с его "пустыми, похожими на глаза окнами" и "едва заметной трещиной", зигзагом проходящей по стене прямо к "угрюмым водам тарна". Никогда, пожалуй, пейзаж, архитектура и погода (сегодня особенно пасмурный полдень) не сливались так четко с настроением и тоном, чтобы привести историю в движение. Это описание нервирует и настораживает нас еще до того, как что-то произошло, поэтому, конечно, когда все начинает происходить, когда мы встречаемся с Родериком Ашером, одним из самых жутких персонажей, когда-либо украшавших страницы истории, он не может вызвать у нас мурашки, потому что они у нас уже есть. Но он точно может сделать их еще хуже, и он это делает. На самом деле, самое страшное, что мог сделать с нами По, - это поместить совершенно нормального человека в такую обстановку, где никто не может оставаться в безопасности. И это еще одна вещь, которую пейзаж и место - география - могут сделать для сюжета.
География также может определять и даже развивать характер. Возьмем два современных романа. В романе Барбары Кингсолвер "Бобовые деревья" (1988) главная героиня и рассказчик достигает позднего подросткового возраста в сельской местности Кентукки и понимает, что у нее нет выбора в этом мире. Это состояние не просто социальное, оно проистекает из земли. В табачной стране, где почва дает скудные урожаи и где почти никто не добивается успеха, где горизонт всегда короткий, заслоненный горами, жить трудно. Рассказчица чувствует, что ее образные горизонты также ограничены тем, что кажется местной определенностью: ранняя беременность и неудовлетворительный брак с мужчиной, который, вероятно, умрет молодым. Она решает сбежать и едет на "Фольксвагене" 1955 года в Тусон. По дороге она меняет свое имя с Мариэтты (или Мисси) на Тейлор Грир. Как вы уже знаете, при переименовании происходит возрождение, верно? На западе она встречает новых людей, знакомится с совершенно чужим, но привлекательным пейзажем, становится фактической матерью трехлетней коренной американки, которую она называет Черепахой, и оказывается вовлеченной в движение по созданию приютов для беженцев из Центральной Америки. Ничего из этого она не смогла бы сделать в старом клаустрофобном Питтмане, штат Кентукки. На Западе она открывает для себя широкие горизонты, чистый воздух, яркое солнце и открытые возможности. Другими словами, она попадает из закрытой среды в открытую и использует возможности для роста и развития. Другая героиня другого романа могла бы найти жару угнетающей, солнце - разрушительным, а пространство - пустым, но она не была бы Тейлор Грир. В романе Тони Моррисон "Песнь Соломона" Молочник Мертвый растет, так и не узнав, кто он на самом деле, пока не покидает свой мичиганский дом и не отправляется на родину семьи в восточную Пенсильванию и Виргинию. В холмах и впадинах (не похожих на те, которые Тейлор Грир вынуждена покидать, чтобы дышать) он обретает чувство корней, чувство ответственности и справедливости, способность к искуплению и щедрость духа, о которых раньше и не подозревал. В процессе он теряет почти все, что ассоциируется у него с современным миром, - Chevrolet, изысканную одежду, часы, обувь, - но они оказываются той валютой, на которую он покупает свою настоящую ценность. В какой-то момент прямой контакт с землей (он сидит на земле, прислонившись спиной к дереву) дает ему интуицию, которая спасает ему жизнь. Он успевает вовремя среагировать, чтобы отразить нападение убийц. Он не смог бы сделать ничего из этого, если бы оставался в привычной географии; только покинув "дом" и отправившись в путешествие к своему настоящему дому, он может найти свое настоящее "я".
Думаю, не будет лишним сказать, что география может быть характером. Взять хотя бы вьетнамский шедевр Тима О'Брайена "В погоне за Каччиато". Главный герой, Пол Берлин, признает, что американские солдаты не знают этой земли, не понимают, с чем они столкнулись. А это запретное место: сухое или влажное, но всегда жаркое, полное воды, кишащей микробами, и пиявок размером со змею, рисовых полей, гор и воронки от снарядов. И туннели. Туннели превращают саму землю во врага, поскольку земля скрывает бойцов Вьетконга только для того, чтобы доставить их практически в любое место, обеспечивая внезапные атаки и внезапную смерть. В результате ужас придает земле угрожающий вид в сознании молодых американцев. Когда одного из них убивает снайпер, они приказывают уничтожить близлежащую деревню, а затем сидят на холме и смотрят, как снаряд за снарядом, чередуя взрывчатку и зажигательный белый фосфор, разрушают деревню. Таракан не смог бы выжить. Зачем они это делают? Это не военная цель, а всего лишь деревня. Пуля была выпущена из деревни? Не совсем, хотя стрелявший был либо жителем деревни ВК, либо солдатом, укрывшимся в деревне. Он все еще там? Нет, это место безлюдно, когда они ищут мести. Можно утверждать, что они охотятся за сообществом людей, приютивших врага, и, конечно, в этом есть свой элемент. Но настоящей мишенью является физическая деревня - как место, как центр тайны и угрозы, как чужеродная среда, как родовой дом потенциальных врагов и неопределенных друзей. Отряд выливает свой страх и гнев на землю в этот маленький, представительный ее кусочек: если они не могут преодолеть большую географию, они могут хотя бы выразить свою ярость против меньшей.
География также может играть, и часто так и происходит, вполне конкретную сюжетную роль в литературном произведении. В ранних романах Э. М. Форстера английские туристы, путешествуя по Средиземноморью, находят способы озорства, как правило, невольно и не всегда комично. Например, в романе "Комната с видом" (1908) Люси Ханичерч отправляется во Флоренцию, где избавляется от унаследованной от расы жесткости и теряет свое сердце из-за Джорджа Эмерсона, вольнодумного сына пожилого радикала. Она находит то, что выглядит как скандал, но в конечном итоге обретает свободу, и большая часть этой свободы проистекает из страстной, огненной природы итальянского города. Большая часть комедии в романе вырастает из борьбы Люси за то, чтобы примирить то, что она "знает", с тем, что она считает правильным для себя. Она не одинока в своей борьбе: большинство других персонажей так или иначе сталкиваются с неловкостью. Более поздний шедевр Форстера, "Проезд в Индию", посвящен другим видам беспорядков, которые вырастают из неправильного поведения англичан как правителей Индии и из очень запутанных чувств, обуревающих недавно прибывших на субконтинент. Даже наши лучшие намерения, как он полагает, могут привести к катастрофическим последствиям в чужой среде. Спустя полвека после легковесных комедий Форстера о безрассудстве в Италии Лоуренс Дарелл открывает целую культуру распутников и шпионов в своей прекрасной тетралогии "Александрийский квартет". Его североевропейские персонажи, перемещенные в Египет, демонстрируют всевозможные извращения, сексуальные и прочие, от старого моряка со стеклянным глазом и пристрастием к молодым мальчикам до кровосмесительных Людвига и Лизы Пурсеварден и почти все неспособны хранить верность супругу или любовнику. Дарли, рассказчик первого и четвертого томов, сообщает нам, что в Александрии существует по меньшей мере пять полов (хотя уточнять их он оставляет нашему воображению), а затем демонстрирует их нам на полном ходу. Можно было бы предположить, что жара египетского лета вызовет некоторую вялость у этих и без того перегретых северян, но доказательств тому мало. Очевидно, что англичанин, освободившийся от вечного дождя и тумана, практически неудержим.
Что отличает сексуальное поведение героев Форстера от поведения героев Дарелла, помимо времени, так это Д. Х. Лоуренс. Его произведения, кульминацией которых стал перегруженный и печально известный, хотя и не всегда удачный, роман "Любовник леди Чаттерлей", открыли путь к большей сексуальной прямоте. Как и многие современные писатели, он отправлял своих героев на юг в поисках неприятностей, но любопытно, что эти неприятности, как правило, не были сексуальными, поскольку он, будучи достаточно продвинутым, мог втянуть своих людей в сексуальные проблемы прямо посреди заторможенной Британии. Вместо этого, когда его путешественники находят солнечный свет на юге, они также сталкиваются с любопытными и порой опасными политическими и философскими идеями. Криптофашизм в Австралии в фильме "Кенгуру" (1923). Психосексуальные мужские связи в "Роде Аарона" (1922). Возвращение старой мексиканской религии крови в романе The Plumed Serpent (1926). Желание и власть в маленькой повести "Женщина, которая ускакала" (1928). Лоуренс использует географию как метафору психики - когда его герои едут на юг, они действительно копаются в своем подсознании, погружаясь в область самых темных страхов и желаний. Возможно, нужно быть ребенком из шахтерского городка в Ноттингемшире, каким был Лоуренс, чтобы понять всю привлекательность солнечного юга.
Разумеется, это касается не только Лоуренса. Немец Томас Манн отправляет своего пожилого писателя в Венецию умирать (в романе "Смерть в Венеции", 1912), но не раньше, чем обнаружит в себе отвратительную полосу педерастии и нарциссизма. Джозеф Конрад, величайший польский писатель Англии, отправляет своих героев в сердца тьмы (так он называет один рассказ о путешествии в Африку), чтобы они обнаружили тьму в своих собственных сердцах. В романе "Лорд Джим" (1900) романтические мечты главного героя разбиваются вдребезги во время его первого плавания в Индийском океане, и он символически погребен в Юго-Восточной Азии, пока не восстает, искупленный любовью и верой в себя, только для того, чтобы быть убитым. В романе "Сердце тьмы" (1899) рассказчик Марлоу путешествует вверх по реке Конго и наблюдает почти полный распад европейской психики у Курца, который пробыл в стране так долго, что стал неузнаваем.
Итак, вот общее правило: неважно, Италия это, Греция, Африка, Малайзия или Вьетнам, когда сценаристы отправляют персонажей на юг, это делается для того, чтобы они могли разгуляться. Последствия могут быть трагическими или комическими, но в целом они следуют одной и той же схеме. Если быть щедрым, то можно добавить, что они разгуливают на свободе, потому что у них есть прямые, необработанные встречи с подсознанием. Провидцы Конрада, искатели Лоуренса, охотники Хемингуэя, хипстеры Керуака, опустившиеся и ищущие люди Пола Боулза, туристы Форстера, либертины Даррелла - все они отправляются на юг, в нескольких смыслах, чем один. Но попадают ли они под влияние более теплых климатических условий или эти гостеприимные широты выражают то, что уже пытается вырваться наружу? Ответ на этот вопрос зависит от писателя и читателя.
В основном это связано с довольно конкретными местами, но типы мест тоже имеют значение. У Теодора Ретке есть замечательное стихотворение "In Praise of Prairie" (1941), посвященное, ну, прериям. Знаете ли вы, как мало стихотворений о прериях любого качества? Нет, это не единственное стихотворение. Это не тот пейзаж, который неизбежно воспринимается как "поэтический". И все же Ретке, величайший поэт из Сагинау, штат Мичиган, каким-то образом находит красоту в этой идеально горизонтальной поверхности, где горизонты убегают от глаз, а дренажная канава становится пропастью. Однако, помимо этого стихотворения, опыт жителя равнинной местности влияет на его творчество не только очевидным образом, как, например, в стихах об этом уникально американском/канадском открытом, плоском сельскохозяйственном пространстве в серии "Дальнее поле" (1964), но и менее тонким образом. В его голосе есть наивная искренность, тихий, ровный тон, а его видение имеет обширную природу. Равнина так же важна для психики Ретке, а значит, и для его поэзии, как крутой рельеф английского Озерного края для Уильяма Вордсворта. Как читатели, мы должны рассматривать среднезападность Ретке как важный элемент в создании и формировании его стихов.
Шеймус Хини, который в стихотворении "Bogland" (1969) фактически предлагает реплику Ретке, в которой признает, что Северной Ирландии приходится обходиться без прерий, вероятно, вообще не смог бы быть поэтом без пейзажа, наполненного болотами и дерном. Его воображение бежит сквозь историю, прокладывая себе путь в прошлое, чтобы раскрыть ключи к политическим и историческим трудностям, точно так же, как резчики дерна прокладывают себе путь вниз через все более старые слои торфа, где они иногда натыкаются на послания из прошлого - скелеты вымершего гигантского ирландского лося, круги сыра или масла, неолитические камни-керны, двухтысячелетние тела. Разумеется, он использует эти находки, но, копаясь в прошлом, он находит и свои собственные истины. Если мы читаем поэзию Хини, не понимая географии его воображения, мы рискуем не понять, о чем он.
За последние пару столетий, начиная с Вордсворта и поэтов-романтиков, возвышенный пейзаж - драматический и захватывающий дух вид - идеализировался, иногда до уровня клише. Нет необходимости говорить о том, что огромные и внезапные горы - географические объекты, которые мы считаем наиболее впечатляющими и драматичными, - занимают важное место в таких представлениях. Когда в середине двадцатого века У. Х. Оден пишет "В похвалу известняку" (1951), он напрямую атакует поэтические представления о возвышенном. Но он также пишет о местах, которые мы можем назвать своим домом: о плоской или пологой местности известняковой страны, с ее плодородными полями и обилием подземных вод, с ее случайными подземными пещерами, а главное - с ее не возвышенными, но и не угрожающими видами. Мы можем жить там, говорит он. Маттерхорн и Монблан, эти эмблемы романтического возвышения, может быть, и не предназначены для жилья, но известняковая страна - вполне. В этом случае география становится не только способом выражения психики поэта, но и проводником темы. Оден ратует за дружественную человечеству поэзию, бросая вызов некоторым антигуманным идеям, которые доминировали в поэтическом мышлении на протяжении значительного периода до его появления.
Неважно, какую прерию, какое болото, какой горный хребет, какое меловое или известняковое поле мы себе представляем. В этих случаях поэты действуют достаточно обобщенно.

 У холмов и долин есть своя логика. Почему Джек и Джилл пошли на холм? Конечно, конечно, ведро воды, возможно, приказ родителей. Но разве настоящая причина не в том, чтобы Джек разбил свою корону, а Джилл упала следом? Так обычно и бывает в литературе. Кто вверх, а кто вниз? И что означают слова "вверх" и "вниз"?
Сначала подумайте, что есть низкое или высокое. Низко: болота, толпы, туман, темнота, поля, жара, неприятность, люди, жизнь, смерть. Высоко: снег, лед, чистота, разреженный воздух, ясные виды, уединение, жизнь, смерть. Некоторые из них, как вы заметили, присутствуют в обоих списках, и вы можете заставить любую среду работать на вас, если вы настоящий писатель. Как Хемингуэй. В "Снегах Килиманджаро" (1936) он противопоставляет леопарда, мертвого и сохранившегося в снегу на вершине, и писателя, умирающего от гангрены на равнине. Смерть леопарда - чистая, холодная, непорочная, а смерть писателя - уродливая, неприятная, ужасная. Конечный результат может быть одинаковым, но один гораздо менее полезен, чем другой.
D. Г. Лоуренс предлагает противоположную точку зрения в романе "Влюбленные женщины". Четыре главные героини, уставшие от грязи и неразберихи жизни в Англии, расположенной почти на уровне моря, выбирают отпуск в Тироле. Поначалу альпийская природа кажется чистой и незамутненной, но со временем они - и мы - начинаем понимать, что она еще и бесчеловечна. Те двое, в ком больше всего человечности, Биркин и Урсула, решают вернуться вниз, в более гостеприимные края, а Джеральд и Гудрун остаются. Их взаимная неприязнь усиливается до такой степени, что Джеральд пытается убить Гудрун и, решив, что этот поступок не стоит затраченных усилий, уезжает на лыжах все выше и выше, пока в нескольких ярдах от самой вершины гор не падает и не умирает от, как бы это получше выразиться, сломанной души.
Итак, высоко или низко, близко или далеко, север или юг, восток или запад - места действия стихов и художественной литературы действительно имеют значение. Это не просто обстановка, эта старая добрая тема на уроках английского языка. Это место, пространство и форма, которые приводят нас к идеям, психологии, истории и динамизму. Этого достаточно, чтобы заставить вас читать карту.
 
...Как и сезон
ВОТ МОЙ ЛЮБИМЫЙ ФРАГМЕНТ ПОЭЗИИ:
 В то время года ты можешь во мне увидеть, Когда желтые листья, или ни одного, или мало, Повиснут на ветвях, что дрожат от холода: Голые, разрушенные хоромы, Где раньше пели милые птицы.
Как вы знаете, это сонет 73 Шекспира, который вы постоянно читаете в постели. Мне он нравится по многим причинам. Во-первых, он просто замечательно звучит - произнесите его вслух пару раз, и вы начнете слышать, как слова перекликаются друг с другом. А еще это ритм. Я часто читаю его на уроках, когда объясняю метр и сканворд - как ударные и неударные слоги функционируют в поэтических строках. Но то, что действительно работает здесь и в следующих десяти строках, - это смысл: оратор всерьез чувствует свой возраст и заставляет нас тоже почувствовать его: эти ветви, дрожащие на холодном ветру, эти последние увядшие листья, все еще висящие, пусть и с трудом, под навесом, эти пустые конечности, которые раньше были так полны жизни и песен. Его листья, его волосы, как мы можем предположить, в основном увяли, а его придатки менее решительны, чем раньше, и, конечно, он вступил в более спокойный период, чем его молодость. Ноябрь в костях; у меня болят суставы от одной мысли об этом.
Теперь о главном: Шекспир не изобретал эту метафору. Это клише осени/средневековья было довольно скрипучим в коленях задолго до того, как он ухватился за него. Что он делает блестяще, так это наделяет ее конкретностью и непрерывностью, которые заставляют нас действительно увидеть не только то, что он описывает - конец осени и наступление зимы, - но и то, о чем он действительно говорит, а именно: говорящий стоит на пороге старости. И, конечно, он, будучи самим собой, снова и снова использует это в своих стихах и пьесах. "Сравнить ли мне тебя с летним днем?" - спрашивает он. "Ты прекрасней и умеренней". Какая возлюбленная сможет отвернуться от него? Когда король Лир бушует в своем стариковском безумии, он делает это в зимнюю бурю. Когда юные влюбленные убегают в заколдованный лес, чтобы разобраться в своих романтических трудностях и тем самым занять подобающие им места во взрослом мире, это происходит в летнюю ночь.
Не всегда вопрос упирается в возраст. Счастье и неудовлетворенность имеют свои сезоны. Неприятный король Ричард III гневно осуждает свое положение, говоря с сарказмом в голосе: "Сейчас зима нашего недовольства, / Ставшая славным летом благодаря этому сыну Йорка". Даже если мы не знаем, что он имеет в виду, мы знаем по его тону, что он чувствует, и мы уверены, что это не говорит ничего хорошего о будущем сына (с игрой на "солнце") Йорка. В других местах он говорит о временах года как о временах с соответствующими эмоциями, как в песне из "Цимбелина" с ее "Не бойся больше солнечного зноя, / Ни яростных зимних буйств". Лето - это страсть и любовь, зима - гнев и ненависть. Книга Экклезиаста говорит нам, что всему есть свое время. Генрих VI, часть II, дает нам шекспировскую формулу того же самого, хотя и более неоднозначную: "Иногда самый яркий день застилает туча, / И после лета всегда наступает / Бесплодная зима с ее гневным холодом; / Так заботы и радости сменяют друг друга, как сменяются времена года". Даже названия его произведений говорят о том, что времена года имеют для него значение: "Зимняя сказка", "Двенадцатая ночь" (то есть последний из двенадцати дней Рождества), "Сон в летнюю ночь".
Конечно, времена года - это не частная игровая площадка нашего величайшего писателя. Мы иногда относимся к старику Уиллу так, будто он - начало, середина и конец литературы, но это не так. Он начал одни вещи, продолжил другие и закончил третьи, но это совсем не одно и то же. Некоторым другим писателям тоже есть что сказать о временах года в связи с человеческим опытом.
Возьмем, к примеру, Генри Джеймса. Он хочет написать историю, в которой молодость, энтузиазм и отсутствие приличий, характерные для все еще сравнительно новой американской республики, вступают в контакт с душным, безэмоциональным и скованным правилами миром, которым является Европа. Он должен преодолеть первоначальную проблему: никто не хочет читать о геополитических образованиях, находящихся в состоянии конфликта. Поэтому ему нужны люди, и он находит пару настоящих красавиц. Одна из них - девушка, американка, молодая, свежая, непосредственная, открытая, наивная, кокетливая, может быть, даже слишком; другой - мужчина, тоже американец, но давно живущий в Европе, чуть старше, измученный, житейский, эмоционально закрытый, косвенный, даже скрытный, полностью зависящий от хорошего мнения окружающих. Она - вся весна и солнце; он - вся морозная неподвижность. Имена, спросите вы. Дейзи Миллер и Фредерик Уинтерборн. Действительно, все слишком идеально. И очевидно. Вы удивляетесь, почему мы не чувствуем, что наш интеллект оскорблен. Ну, во-первых, он как бы вставляет имена, а затем делает акцент на ее фамилии, которая выходит за рамки обыденности, и на ее родном городе, который, черт возьми, является Скенектади. Мы настолько увлекаемся этими аспектами, что фамилия кажется нам всего лишь причудливым пережитком старых времен, которые для Джеймса не были старыми. В любом случае, как только вы обращаете внимание на игру с именами, вы практически знаете, что все закончится плохо, поскольку маргаритки не могут расцвести зимой, а вещи расцветают. С одной стороны, все, что нам нужно знать, заключено в этих двух именах, а остальная часть повести - это просто глосса на эти два говорящих имени.
Времена года также не являются исключительной собственностью высокой культуры. Mamas & the Papas, выражая недовольство зимой, серым небом и коричневыми листьями, исполняют "калифорнийскую мечту", желая вернуться в страну вечного лета. Саймон и Гарфанкел в песне "A Hazy Shade of Winter" рассказывают о том же, что и раньше. The Beach Boys сделали очень прибыльную карьеру на стране счастливого лета, исполняя все эти песни о серфинге и круизе. Отправляйтесь на пляж со своей доской для серфинга и кабриолетом Chevy в мичиганском январе и посмотрите, что из этого получится. Боб Сегер, который сам родом из Мичигана, ностальгирует по первому лету свободы и сексуальной инициации в песне "Night Moves". Все великие поэты знают, как использовать времена года.
Времена года обозначают один и тот же набор смыслов примерно с тех пор, как кто-то что-то пишет. Возможно, в нас вбито, что весна связана с детством и юностью, лето - со взрослой жизнью, романтикой, самореализацией и страстью, осень - с упадком и средним возрастом, усталостью, но и урожаем, зима - со старостью, обидой и смертью. Эта модель настолько глубоко укоренилась в нашем культурном опыте, что нам даже не нужно останавливаться и задумываться о ней. Но задуматься все же стоит, поскольку, узнав о наличии шаблона, мы можем приступить к изучению вариаций и нюансов.
W. Х. Ауден в своей великой элегии "Памяти У. Б. Йитса" (1940) подчеркивает холодность дня, когда умер Йитс. Аудену очень повезло, что это оказалось правдой: Йитс умер 31 января 1939 года. В стихотворении замерзают реки, падает снег, ртуть оседает на дно термометров и не сдвигается с места - все, что может предложить неприятная зима, Оден находит для своего стихотворения. Традиционная элегия, пасторальная элегия, исторически была написана для молодого человека, друга поэта, часто самого поэта, который умер слишком молодым. Обычно элегия превращает его в пастуха, уведенного с пастбища (отсюда и пасторальная часть) в разгар весны или лета, и вся природа, которая должна ликовать во всей своей полноте, вместо этого погружается в траур по этому любимому юноше. Оден, искусный иронист и реалист, переворачивает эту схему, поминая не юношу, а человека, родившегося в конце Гражданской войны в Америке и умершего накануне Второй мировой войны, чья жизнь и карьера были очень долгими, кто дожил до своей собственной зимы и кто умер в самом сердце метеорологической зимы. Это настроение в стихотворении становится более холодным и пустынным из-за смерти Йитса, а также из-за наших ожиданий того, что мы можем назвать "сезоном элегии". Такая тактика требует очень большого, очень искусного поэта; к счастью, Ауден был именно таким.
Иногда время года не указывается конкретно или сразу, и это может сделать вопрос немного более запутанным. Роберт Фрост в стихотворении "После сбора яблок" не говорит сразу, что сейчас двадцать девятое октября или восемнадцатое ноября, но тот факт, что он закончил собирать яблоки, говорит о том, что наступила осень. В конце концов, винегрет и пиппин не созревают в марте. Наша первая реакция не может быть такой: "О, вот еще одно стихотворение об осени", хотя, на самом деле, это, возможно, самое осеннее стихотворение в мире. Фрост расширяет сезонный подтекст с помощью времени суток (поздний вечер), настроения (очень усталое), тона (почти элегический) и точки зрения (взгляд назад). Он говорит о непреодолимом чувстве усталости и завершенности, о сборе огромного урожая, который превзошел все его надежды, о том, что он так долго находился на лестнице, что ощущение ее качания останется с ним даже после того, как он ляжет в постель, как рыбацкий подсачек, за которым наблюдали весь день, отпечатается в зрительном ощущении закрытых для сна глаз.
Таким образом, сбор урожая, и не только яблок, является одним из элементов осени. Когда наши писатели говорят об урожае, мы знаем, что это может относиться не только к сельскохозяйственным, но и к личным урожаям, результатам наших усилий, будь то в течение сезона выращивания или всей жизни. Святой Павел говорит нам, что мы пожнем все, что посеем. Эта мысль настолько логична и так долго была с нами, что превратилась в негласное предположение: мы пожинаем награды и наказания за свое поведение. Урожай Фроста обильный, что говорит о том, что он сделал что-то правильное, но усилия его измотали. Это тоже часть осени. Собирая урожай, мы обнаруживаем, что израсходовали определенную долю своей энергии, что на самом деле мы уже не так молоды, как раньше.
Иными словами, не только что-то уже было, но и что-то еще грядет. Фрост говорит в стихотворении не только о наступающей ночи и своем заслуженном сне, но и о более долгой ночи, которая является зимой, и о более долгом сне сурка. Эта ссылка на спячку, конечно, соответствует сезонному характеру обсуждения, но этот долгий сон также предполагает более долгий сон, большой сон, как называл его Раймонд Чандлер. Древние римляне назвали первый месяц нашего календаря в честь Януса, бога с двумя лицами: месяц январь смотрит назад в уходящий год и вперед в грядущий. Для Фроста же такой двойной взгляд одинаково хорошо применим и к осени, и к сезону сбора урожая.
Каждый писатель может внести эти изменения в свое использование времен года, а вариативность позволяет сохранять сезонную символику свежей и интересной. Будет ли она играть прямо или использовать весну с иронией? Будет ли лето теплым, насыщенным и освобождающим или жарким, пыльным и удушающим? Будет ли осень заставлять нас сжимать в руках наши достижения или сворачивать их, приходить к мудрости и покою или сотрясаться от ноябрьских ветров? Времена года в литературе всегда одинаковы и в то же время всегда разные. В конце концов, как читатели, мы учимся тому, что в использовании сезонов нужно искать не стенографию - лето означает "х", зима "у" - "минус х", - а набор шаблонов, которые могут быть использованы множеством способов, некоторые из них прямолинейны, другие ироничны или подрывны. Мы знаем эти шаблоны, потому что они были с нами так долго.
Как долго?
Очень долго. Я уже упоминал, что Шекспир не изобрел эту связь между осенью и средним возрастом. Она возникла несколько раньше него. Скажем, на несколько тысяч лет. Почти в каждой ранней мифологии, по крайней мере в тех, которые зародились в умеренных зонах, где сменяются времена года, была история, объясняющая эту смену сезонов. Я полагаю, что первым делом они должны были объяснить тот факт, что, когда солнце ночью исчезало за холмом или в море, это было лишь временное исчезновение; на следующее утро Аполлон снова выезжал на своей солнечной колеснице на небо. Однако примерно в то время, когда общество разобралось с этой космической загадкой, следующим пунктом на повестке дня, или следующим, но не единственным, вероятно, был вопрос о том, что весна следует за зимой, дни становятся короче, но затем снова удлиняются. Это тоже требовало объяснения, и довольно скоро у истории появились жрецы, которые должны были ее продолжить. Если бы они были греками, то придумали бы что-то вроде следующего:
Однажды и т. д. на земле появилась прекрасная девушка, настолько привлекательная, что ее красота стала нарицательной не только на земле, но и в стране мертвых, где о ней узнал правитель Аид. Аид решает, что должен заполучить эту юную красавицу, которую зовут Персефона, и приходит на землю лишь затем, чтобы похитить ее и увезти в подземный мир, который, как ни странно, тоже называется Аидом. Обычно похищение богом даже красивой девушки остается незамеченным, но эта девушка - дочь Деметры, богини земледелия и плодородия (счастливое сочетание), которая мгновенно и навсегда погружается в траур, оставляя землю в вечной зиме. Аиду все равно, потому что, как и большинство богов, он очень эгоистичен и имеет то, что хочет. И Деметре все равно, потому что в своем эгоизме она не может видеть дальше собственного горя. К счастью, другие боги замечают, что животные и люди умирают от недостатка пищи, и просят Деметру о помощи. Она спускается в Аид (место) и заключает сделку с Аидом (богом), и происходит таинственная сделка с гранатом и двенадцатью зернами, из которых только шесть съедаются, в большинстве версий Персефоной, но иногда и Аидом, который потом обнаруживает, что его обманули. Эти шесть несъеденных семян означают, что она может вернуться на землю на шесть месяцев в году, и в это время ее мать, Деметра, так счастлива, что позволяет миру расти и плодоносить, погружая его в зиму, только когда ее дочь должна вернуться в подземный мир. Аид, конечно, проводит шесть месяцев из каждых двенадцати, дуясь, но он понимает, что даже бог не может победить гранатовые зерна, поэтому он соглашается с планом. Таким образом, за зимой всегда следует весна, и мы, люди, не погребены под вечной зимой (нет, даже в Дулуте), а оливки созревают каждый год.
Если бы рассказчики были кельтами, пиктами, монголами или шайенами, они бы рассказывали другую версию этой сказки, но основной импульс - нам нужна история, чтобы объяснить себе это явление, - остался бы неизменным.
Смерть и возрождение, рост, урожай и смерть, год за годом. Греки проводили свои драматические фестивали, которые почти полностью состояли из трагедий, в начале весны. Идея заключалась в том, чтобы очистить население от всех накопившихся за зиму плохих предчувствий (и научить его правильному поведению по отношению к богам), чтобы негатив не распространился на сезон роста и не поставил под угрозу урожай. Комедия была жанром осени, когда собирался урожай и уместны были празднества и смех. Нечто похожее наблюдается и в современной религиозной практике. Часть огромного удовлетворения от христианской истории заключается в том, что два великих праздника, Рождество и Пасха, совпадают с датами больших сезонных тревог. История о рождении Иисуса и о надежде помещена почти в самый короткий и, следовательно, самый мрачный (доэлектрический) день в году. Все сатурналии празднуют одно и то же: ну, по крайней мере, так далеко от нас убежит солнце, и теперь дни начнут становиться длиннее и, в конце концов, теплее. Распятие и Воскресение происходят очень близко к весеннему равноденствию, смерти зимы и началу новой жизни. В Библии есть свидетельства того, что распятие действительно произошло в этот момент календаря, хотя и не факт, что рождение произошло где-то рядом с 25 декабря. Но это не имеет значения, потому что с эмоциональной точки зрения, помимо религиозного значения этих событий для христиан, оба праздника в значительной степени обусловлены близостью в календарном году моментов, которым мы, люди, придаем большое значение.
Так и с книгами и стихами. Мы читаем в них о временах года, почти не осознавая, сколько ассоциаций вызывает у нас это чтение. Когда Шекспир сравнивает свою возлюбленную с летним днем, мы инстинктивно, еще до того, как он перечислит ее достоинства, понимаем, что это куда более лестно, чем сравнение, скажем, с одиннадцатым января. Когда Дилан Томас вспоминает о своем зачарованном детстве в стихотворении "Папоротниковый холм" (1946), мы понимаем, что здесь происходит нечто большее, чем просто окончание школы. На самом деле, наши реакции настолько глубоко укоренились, что сезонные ассоциации - одни из самых легких для писателя, чтобы перевернуть их и использовать с иронией. Т. С. Элиот знает, что мы обычно думаем о весне, поэтому, когда он называет апрель "самым жестоким месяцем" и говорит, что мы были счастливее, погребенные под зимними снегами, чем когда земля согрелась и снова запустила природные (и наши) соки, он знает, что эта линия мысли заставит нас замолчать. И он прав.
Времена года могут творить с нами магию, а писатели могут творить магию с временами года. Когда Род Стюарт в песне "Мэгги Мэй" хочет сказать, что он слишком долго задерживается и тратит свою молодость на эту пожилую женщину, он делает это в конце сентября. Когда Анита Брукнер в своем лучшем романе "Отель дю Лак" (1984) отправляет свою героиню на курорт, чтобы оправиться от романтической неосмотрительности и поразмышлять о том, как молодость и жизнь прошли мимо нее, какую точку календаря она выбирает?
В конце сентября?
Превосходно. Итак, Шекспир и Экклезиаст, Род Стюарт и Анита Брукнер. Знаете, мне кажется, мы можем что-то понять.
 

Интерлюдия
Одна история
Мы довольно долго размышляли о конкретных задачах, связанных с чтением, например о том, как это означает "х", это означает "у" и так далее. Конечно, я верю, что "это" и "то", "х" и "у" имеют значение, и в какой-то степени вы тоже, иначе мы бы не находились в этой точке нашего обсуждения. Но за всеми этими конкретными интерпретационными действиями стоит более великая истина, по крайней мере, как я ее вижу, истина, которая информирует и движет созданием романов, пьес, рассказов, стихов, эссе и мемуаров, даже когда (как это обычно бывает) писатели не осознают ее. Я уже упоминал о ней раньше и использовал ее на протяжении всей книги, так что это не очень большой секрет. Более того, это не мое личное изобретение или открытие, так что я не ищу здесь заслуг, но это нужно сказать еще раз, так что вот он: есть только одна история.
Одна история. Везде. Всегда. Где бы кто ни прикладывал перо к бумаге, или руки к клавиатуре, или пальцы к струнам лютни, или перо к папирусу. Все они черпают из одной и той же истории и взамен отдают ее, с тех пор как Сноргг вернулся в пещеру и рассказал Онгку о сбежавшем мастодонте. Норвежские саги, самоанские истории создания, "Радуга Гравитации", "Повесть о Гэндзи", "Гамлет", прошлогодняя речь выпускника, колонка Дэйва Барри на прошлой неделе, "На дороге", "Дорога в Рио" и "Непройденный путь". Одна история.
О чем это?
Это, наверное, лучший вопрос, который вы когда-либо задавали, и я прошу прощения, что отвечаю на него очень неубедительно: Я не знаю. Дело не в чем-то. Она обо всем. Она не о чем-то, как элегия о смерти молодого друга, например, или как "Мальтийский сокол" о разгадке тайны толстяка и черной птицы. Она обо всем, о чем кто-либо хочет написать. Я полагаю, что единственная история, ur-story, - это мы сами, о том, что значит быть человеком. Ведь что еще нужно? Когда Стивен Хокинг пишет "Краткую историю времени", что он делает, кроме как рассказывает нам о том, что такое дом, описывает место, где мы живем? Понимаете, быть человеком - это значит быть человеком практически во всем, ведь мы хотим знать о пространстве и времени, об этом мире и о следующем, о вопросах, над которыми, я уверен, никто из моих английских сеттеров никогда не задумывался. Но в основном нас интересуют мы сами в пространстве и времени, в мире. Поэтому то, что делают для нас наши поэты и сказочники - подтащите камень к огню, присядьте, послушайте вот это - это объяснение нас и мира, или нас в мире.
Знают ли об этом писатели? Думают ли они об этом?
a. Боже правый, нет.
b. Безусловно, да.
c. Позвольте мне попробовать еще раз.
С одной стороны, каждый, кто хоть что-то пишет, знает, что чистая оригинальность невозможна. Куда бы вы ни посмотрели, везде уже разбиты палатки. Поэтому вы вздыхаете и ставите палатку там, где можете, зная, что кто-то другой уже побывал там. Подумайте об этом так: можете ли вы использовать слово, которое никто другой никогда не использовал? Только если вы Шекспир или Джойс и придумываете слова, но даже они в основном используют те же самые, что и все остальные. Можете ли вы составить абсолютно уникальную комбинацию слов? Может быть, иногда, но вы не можете быть уверены. Так же и с историями. Джон Барт обсуждает египетский папирус, в котором говорится, что все истории уже рассказаны и что современному писателю ничего не остается, кроме как пересказывать их. Этому папирусу, описывающему состояние постмодерна, сорок пятьсот лет. Впрочем, это не так уж и страшно. Писатели постоянно замечают, что их герои на кого-то похожи - Персефона, Пип, Лонг Джон Сильвер, Ла Бель Дам без Мерси, - и смиряются с этим. Если писатель хорош, то произведение обычно не кажется производным или банальным, а как раз наоборот: оно обретает глубину и резонанс благодаря отголоскам и перезвонам, которые оно создает с предыдущими текстами, весомости накопленного использования определенных базовых шаблонов и тенденций. Более того, произведения на самом деле более утешительны, потому что мы узнаем в них элементы из нашего предыдущего чтения. Я подозреваю, что полностью оригинальное произведение, ничем не обязанное предыдущим, было бы настолько лишено знакомых элементов, что читатели были бы весьма нервозны. Это один из вариантов ответа.
Но вот еще один момент. Писателям также приходится практиковать своего рода амнезию, когда они садятся или (как Томас Вулф, который был очень высоким и писал на верхушке холодильника - правда) встают, чтобы писать. Обратная сторона груза тысячелетий накопленной практики любой деятельности в том, что он очень... тяжелый. Однажды я совершенно случайно довел до нервного срыва товарища по команде в мужской баскетбольной лиге старше тридцати. Мы отрабатывали штрафные броски перед игрой, когда мне что-то пришло в голову, и я, как идиот, не смог удержать это в себе. "Ли, ты когда-нибудь задумывался, - спросил я, - сколько всего может пойти не так, когда ты бросаешь штрафной бросок?" Он буквально остановился в середине броска, чтобы высказать свое мнение. "Черт бы тебя побрал", - сказал он. "Теперь я не сделаю ни одного за всю ночь". Он был прав. Если бы я знал, что могу добиться такого эффекта, я бы размялся с другой командой. А теперь представьте себе проблему Ли, если бы ему пришлось учитывать не только всю биомеханику броска баскетбольного мяча, но и всю историю развития штрафных бросков. Не слишком похожий на Ленни Уилкинса, немного на Дэйва Бинга, немного на Рика Бэрри до того, как он перешел на двуручный бросок, много на Ларри Берда (но не плагиат), совсем не похожий на Уилта Чемберлена. Какова вероятность того, что кто-то из нас когда-нибудь сделает штрафной бросок? А ведь баскетбол насчитывает всего одно столетие. А теперь подумайте о том, чтобы попытаться написать лирическое стихотворение, при этом за вашим плечом будут наблюдать все - от Сафо до Теннисона, от Фроста до Плата, от Верлена до Ли По. Это очень много горячего дыхания на вашей шее. Итак, амнезия. Когда писатель приступает к работе, он должен отключить все голоса и писать то, что пишет, говорить то, что должен сказать. Трюк с невоспоминанием позволяет убрать эту историю с переднего плана ее сознания, чтобы ее собственное стихотворение могло войти. Хотя она, возможно, никогда или очень редко задумывается об этом сознательно, она читает стихи с шести лет, когда тетя Тилли подарила ей "Детский сад стихов" Роберта Луиса Стивенсона, пролистывает пару томов поэзии в неделю, шесть или семь раз перечитала почти всего Уоллеса Стивенса. Другими словами, история поэзии никогда не покидает ее. Она всегда присутствует, гигантская подсознательная база данных поэзии (и художественной литературы, поскольку она ее тоже читает).
Вы уже знаете, что я люблю все упрощать. Я не поклонник новейших французских теорий или жаргона любого рода, но иногда без него действительно не обойтись. То, о чем я говорю, включает в себя несколько концепций, которые мы должны рассмотреть. Первое, как я уже упоминал несколько глав назад, - это интертекстуальность. Это весьма неблагозвучное слово, обозначающее полезнейшее понятие, пришло к нам от великого русского критика-формалиста Михаила Бахтина, который ограничивает его в основном художественной литературой, но я, пожалуй, последую примеру Т. С. Элиота, который, будучи поэтом, видел, что оно действует во всех сферах литературы. Основная предпосылка интертекстуальности на самом деле довольно проста: все взаимосвязано. Другими словами, все, что вы пишете, связано с другими написанными вещами. Иногда писатели более откровенны в этом вопросе, чем другие, открыто показывая, как это делает Джон Фаулз в романе "Женщина французского лейтенанта", что он опирается на традиции викторианского романа, в частности на произведения Томаса Харди и Генри Джеймса. В какой-то момент Фаулз пишет особенно джеймсовское предложение, полное вкрапленных клаузул, фальстартов, отложенных эффектов, пока, тщательно и восхитительно подражая мастеру, не заявляет: "Но я не должен подражать мастеру". Мы понимаем шутку, и эта фраза делает пародию лучше, чем если бы он притворялся, что не замышляет ничего особенного, поскольку подмигивает, что мы в курсе всего этого, что мы все знали с самого начала.
Другие писатели делают вид, что их произведения полностью принадлежат им самим, они необучаемы, непосредственны, не подвержены влиянию. Марк Твен утверждал, что никогда не читал книг, однако его личная библиотека насчитывала более трех тысяч томов. Невозможно написать "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура" (1889), не будучи знакомым с артурианскими романами. Джек Керуак представляет себя свободным духом, пишущим автоматически, но есть множество свидетельств того, что этот выпускник школы Плюща (Колумбийский университет) много раз пересматривал, шлифовал и читал квестовые истории, прежде чем его рукопись "На дороге" (1957) была набрана на одном длинном рулоне бумаги. В каждом случае их произведения взаимодействуют с другими произведениями. А те - с другими. В результате получается своего рода Всемирная паутина писательства. Ваш роман может содержать отголоски или опровержения романов или стихов, которые вы никогда не читали.
Подумайте об интертекстуальности в терминах киношных вестернов. Вы пишете свой первый вестерн, молодец. О чем он? Большая разборка? О "Высоком полдне". Стрелок, который уходит на пенсию? Шейн. Одинокий форпост во время восстания? Форт Апачи, "Она носила желтую ленту" - в лесах их полно. Перегон скота? Красная река. В нем случайно нет дилижанса?
Нет, подождите, я ни о ком из них не думал.
Неважно. Это сделает ваш фильм. Вот в чем дело: вы не можете их избежать, поскольку даже избегание - это форма взаимодействия. Просто невозможно писать или режиссировать в вакууме. Фильмы, которые вы видели, были созданы мужчинами и женщинами, которые видели другие, и так далее, пока каждый фильм не соединится с каждым другим фильмом, когда-либо снятым. Если вы видели, как Индиана Джонс тащится за грузовиком с помощью своего кнута, значит, вас тронул фильм "Малыш из Циско" (1931), хотя велика вероятность, что вы никогда не видели самого "Малыша из Циско". В каждом вестерне есть немного от других вестернов, независимо от того, знает он об этом или нет. Возьмем самый основной элемент - героя. Будет ли ваш герой много говорить или нет? Если нет, то он в традициях Гэри Купера, Джона Уэйна и (позже) Клинта Иствуда. Если же он говорит, просто болтает без умолку, то он похож на Джеймса Гарнера и ревизионистские фильмы шестидесятых и семидесятых годов. А может, у вас их два: один болтун, а другой молчун - Батч Кэссиди и Сандэнс Кид (1969). У вашего парня будет определенное количество диалогов, и какой бы тип вы ни выбрали, зрители услышат отголоски какого-то предыдущего фильма, независимо от того, считаете вы их таковыми или нет. И это, дорогие друзья, интертекстуальность.
Второе понятие для нашего рассмотрения - архетип. Покойный великий канадский критик Нортроп Фрай взял понятие архетипов из психоаналитических трудов К. Г. Юнга и показал, что все, что Юнг может сказать нам о наших головах, он может сказать нам гораздо больше о наших книгах. "Архетип" - это пятидолларовое слово, означающее "паттерн" или мифический оригинал, на котором основан паттерн. Это выглядит так: где-то в глубине мифа возникает нечто - так назовем этот компонент сюжета. По тем или иным причинам он работает настолько хорошо, что приживается, приживается и продолжает появляться в последующих историях. Этим компонентом может быть что угодно: поиск, форма жертвоприношения, полет, погружение в воду - все, что вызывает резонанс и захватывает наше воображение, запускает вибрации в глубинах нашего коллективного сознания, взывает к нам, тревожит нас, вдохновляет нас на сон или кошмар, заставляя нас хотеть услышать это снова. И снова, и снова, и снова. Можно подумать, что эти компоненты, эти архетипы, изнашиваются от использования, как изнашиваются клише, но на самом деле они работают наоборот: они обретают силу при повторении, находя силу в количестве. Здесь снова проявляется фактор "ага!". Когда мы слышим, видим или читаем один из этих архетипов, мы чувствуем легкий фриссон узнавания и произносим немного удовлетворенное "ага!". И такая возможность выпадает нам довольно часто, потому что писатели продолжают их использовать.
Однако не стоит искать оригиналы. Вы не сможете найти архетип, так же как и чистые мифы. Все, что мы имеем, даже в самой ранней литературе, - это варианты, приукрашивания, версии, то, что Фрай назвал "смещением" мифа. Мы никогда не сможем дойти до уровня чистого мифа, даже если такое произведение, как "Властелин колец", "Одиссея" или "Старик и море", кажется "мифическим", поскольку даже эти произведения являются вытеснением мифа. Возможно, это невозможно; возможно, никогда не существовало единственной, определенной версии мифа. Фрай считал, что архетипы пришли из Библии, или так он иногда говорил, но такое представление не объясняет мифы и архетипы, которые лежат в основе произведений Гомера, скажем, или любого сказочника или поэта, не имевшего доступа к иудео-христианской традиции. Итак, предположим, что где-то там, в тумане времен, когда повествование было полностью устным (или изобразительным, если считать со стен пещер), начал создаваться свод мифов. Мне кажется, что вопрос, на который невозможно ответить, заключается в том, существовал ли когда-либо самостоятельный миф, на котором основывались наши истории, или же мифический уровень вырос из историй, которые мы рассказываем, чтобы объяснить себя и наш мир. Другими словами, существует ли некий изначальный главный сюжет для любого конкретного мифа, из которого все последующие истории - бледные подражания - являются "вытеснениями", или же миф приобретает форму путем медленного накопления по мере того, как различные версии историй рассказываются и пересказываются с течением времени? Я склоняюсь к последнему варианту, но не знаю. На самом деле, я сомневаюсь, что кто-то может знать. Я также сомневаюсь, что это имеет значение. Важно то, что существует этот мифический уровень, уровень, на котором действует архетип и с которого мы заимствуем фигуру, например, умирающего и возрождающегося человека (или бога) или юноши, который должен отправиться в долгое путешествие.
Эти истории - мифы, архетипы, религиозные повествования, великая литература - всегда с нами. Всегда в нас. Мы можем опираться на них, использовать их, дополнять их, когда захотим. Один из наших великих сказочников, кантри-певец Вилли Нельсон, однажды сидел и просто болтал на гитаре, импровизируя мелодии, которые он никогда не записывал и никогда не слышал в таких формах. Его собеседник, не музыкант, имя которого я забыл, спросил его, как ему удается придумывать все эти мелодии. "Они вокруг нас, - ответил старина Вилли. "Просто протягиваешь руку вверх и берешь их из воздуха". С историями тоже так бывает. Одна история, которая длится вечно, окружает нас повсюду. Мы - читатели или писатели, рассказчики или слушатели - понимаем друг друга, обмениваемся знаниями о структуре наших мифов, постигаем логику символов, во многом потому, что имеем доступ к одному и тому же сюжетному вихрю. Нам нужно только протянуть руку в воздух и отщипнуть кусочек от него.
 

Отмеченные величием
КВАЗИМОДО - ГОРБУН. Как и Ричард III (шекспировский, а не исторический). Самое известное творение Мэри Шелли, не Виктор Франкенштейн, а его монстр, - человек, состоящий из частей. У Эдипа повреждены ноги. А Грендель - ну, он еще один монстр. Все персонажи, которые известны как своей формой, так и поведением. Их формы говорят нам что-то, и, возможно, очень разное, о них самих или о других людях в этой истории.
Во-первых, очевидное, но, тем не менее, необходимое замечание: в реальной жизни, когда у людей есть какой-либо физический знак или изъян, это ничего не значит ни тематически, ни метафорически, ни духовно. Ну, шрам на щеке может что-то сказать нам, если вы получили его, будучи членом дуэльного братства в Гейдельберге, а некоторые самонанесенные отметины - например, татуировки группы "Грейтфул Дэд" - могут рассказать о ваших музыкальных вкусах. Но, по большому счету, короткая нога - это просто короткая нога, а сколиоз - это просто сколиоз.
Но наложите этот сколиоз на Ричарда III, и, вуаля, вы получите нечто совершенно иное. Ричард, такой же морально и духовно извращенный, как и его спина, - одна из самых отвратительных фигур во всей литературе. И хотя нам может показаться жестоким и несправедливым приравнивать физическое уродство к уродству характера или морали, елизаветинцам это казалось не только приемлемым, но и почти неизбежным. Шекспир в значительной степени является продуктом своего времени, предполагая, что близость или отдаленность человека от Бога проявляется во внешних признаках. Пуритане, всего через несколько лет после него, считали неудачи в бизнесе - гибель урожая, банкротство, финансовую бесхозяйственность, даже болезни в стаде - явным доказательством Божьего недовольства и, следовательно, моральных недостатков. Очевидно, история Иова не играла в Плимуте.
Правильно. Елизаветинцы и якобинцы не были политкорректны. И что теперь? спросите вы. В смысле, что будет четыре века спустя?
В плане приравнивания шрамов или уродств к моральным недостаткам или божественному неудовольствию ситуация изменилась довольно сильно, но в литературе мы продолжаем понимать физическое несовершенство в символических терминах. Это связано с тем, что мы не такие, как все. Одинаковость не дает нам метафорических возможностей, тогда как отличие - от среднего, типичного, ожидаемого - всегда богато возможностями.
Владимир Пропп в своем эпохальном исследовании народных сказок 1920-х годов "Морфология народной сказки" разделяет историю народного квестора на тридцать или около того отдельных этапов. Один из начальных этапов - это то, что герой каким-то образом отмечен. Он может быть покрыт шрамами, увечен, ранен, раскрашен или родился с короткой ногой, но он несет на себе некий знак, который отличает его от других. Сказки, которые рассматривает Пропп, насчитывают сотни лет и имеют десятки вариантов, и хотя по происхождению они славянские, по структуре они напоминают германские, кельтские, французские и итальянские народные сказки, более известные на Западе. Многие из этих сказок продолжают формировать наше представление о том, как рассказываются истории.
Вы сомневаетесь? Сколько историй вы знаете, в которых герой чем-то отличается от всех остальных, и сколько раз это отличие физически заметно? Почему у Гарри Поттера есть шрам, где он, как он появился и на что он похож?
Подумайте о том, как Тони Моррисон отмечает своих персонажей. Один из квесторов, наш старый друг Молочник Мертвый из "Песни Соломона", имеет начальную метку: одна нога у него короче другой. Большую часть своей юности он тратит на то, чтобы научиться ходить так, чтобы скрыть свой недостаток, как он его воспринимает. Позже он дважды получит шрамы: один раз на щеке от пивной бутылки во время драки в Шалимаре, штат Вирджиния, и один раз на руках, когда его бывший приятель Гитар попытается его зарезать, а Милкмен вовремя подставит руки. В "Возлюбленном" Сете в прошлом подвергалась столь жестоким поркам, что на ее спине красуются искусно сделанные шрамы, напоминающие дерево. У ее свекрови и наставницы, Бэби Саггс, больное бедро. Да и сама Возлюбленная идеальна, если не считать трех царапин на лбу; с другой стороны, Возлюбленная - это снова нечто иное, не просто человек. Эти черты характера служат индикаторами ущерба, наносимого жизнью. В случае Сете и Возлюбленной эта жизнь связана с рабством, поэтому насилие, которым они отмечены, носит совершенно особый характер. Но и другие люди несут на себе знаки, иллюстрирующие то, как жизнь отмечает всех, кто проходит через нее.
Но помимо этого есть еще один элемент: дифференциация персонажей. В конце "Эдипа Рекса" Софокла царь ослепляет себя, что, безусловно, является своего рода клеймом искупления, вины и раскаяния, которое он будет носить на протяжении всей последующей пьесы, "Эдип в Колонусе". Но он был отмечен гораздо, гораздо раньше. На самом деле, будучи хорошими греками, мы знали об этом еще до прихода в театр, просто из значения имени Эдип - "Раненая нога". Если бы мы отправились в театр, чтобы посмотреть пьесу под названием "Царь с раненой ногой" (именно это название и означает), мы бы уже знали, что что-то не так. Странность имени, то, как оно привлекает внимание к физической проблеме, говорит о том, что этот аспект его личности будет в игре. Действительно, ноги Эдипа повреждены из-за стяжки, которая была надета на его ахилловы сухожилия, когда, будучи младенцем, он был отправлен умирать в пустыню. Его родители, опасаясь страшного пророчества о том, что он убьет отца и женится на матери, велят вывезти его в деревню, чтобы убить. Зная, как тяжело будет их слуге быть проводником смерти, они намереваются оставить младенца на горе, где он погибнет от облучения. На всякий случай они связывают ему ноги, чтобы он не смог встать и уползти. Позже его ноги станут уликой, доказывающей, что он и есть тот самый обреченный младенец. Можно подумать, что его матери, Иокасте, следовало бы либо (а) никогда не выходить замуж снова, либо (б) не жениться на людях с поврежденными лодыжками, но она выбирает вариант (в), тем самым давая нам сюжет. Вполне удачный для Софокла, но катастрофический для бедного Эдипа. Его шрамы говорят о его личной истории, которая, конечно же, скрыта от него, пока не раскрывается в ходе пьесы. Более того, они касаются личности его родителей, особенно Иокасты, которая пыталась избежать проклятия, и самого Эдипа, который, кажется, никогда не задавался вопросом, как у него появились эти шрамы. Это отсутствие любознательности является диагностическим, поскольку в основе его падения лежит неспособность познать самого себя.
Что-то более современное? Конечно. Эрнест Хемингуэй. "Солнце тоже восходит". Достаточно современно? Роман, в котором речь идет о поколении, во многом пострадавшем от Первой мировой войны, представляет собой ироничную переработку мотива пустоши. Как и поэтический шедевр Т. С. Элиота "Пустырь", он представляет общество, которое война сделала бесплодным - духовно, морально, интеллектуально и сексуально. Такая трактовка не удивительна, учитывая гибель и уничтожение миллионов молодых, мужественных мужчин. Традиционно миф о пустоши связан с борьбой, стремлением восстановить плодородие. Эти поиски предпринимаются Королем-Рыболовом или от его имени - персонажем, который во многих версиях демонстрирует физические повреждения. Это оригинал. Король-рыбак Хемингуэя? Джейк Барнс, газетный корреспондент и раненый ветеран войны. Откуда мы знаем, что он - Король-Рыбак? Он отправляется на рыбалку. На самом деле, его рыбалка довольно обширна и по-своему восстановительна. Она также очень символична. И что же, спросите вы, является той раной, которая делает его подходящим для этой роли? Это непростой вопрос, поскольку Джейк, который ведет повествование, никогда не говорит. Но есть только одна вещь, которая может заставить взрослого мужчину, глядя на себя в зеркало, плакать. В реальной жизни рана Хемингуэя была в верхней части бедра; в романе он переместил ее чуть севернее. Бедный Джейк, столько сексуального желания и ни одной способности его реализовать.
Так что же здесь происходит? Безусловно, дифференциация персонажей. Отсутствующий член выделяет Джейка из всех остальных в этом романе, да и в любом другом известном мне романе, если уж на то пошло. Это также наводит на параллели с мифом об оперативной пустоши. Возможно, здесь есть и отголоски Исиды и Осириса: Осирис был разорван на части, и богине Исиде удалось собрать его за исключением той части, которая делает Джейка Барнса похожим на него (миф об Осирисе - это египетский миф о плодородии). Жрицы Исиды брали себе любовников-людей в качестве символической замены поврежденному Осирису, подобно тому, как леди Бретт Эшли в романе берет себе других любовников, потому что они с Джейком не могут довести свою страсть до конца. Но в первую очередь травма символизирует разрушение возможностей, как духовных, так и детородных, совершенное войной. Когда миллионы молодых мужчин погибают на войне, они уносят с собой не только репродуктивные возможности, но и огромные интеллектуальные, творческие и художественные ресурсы. Короче говоря, война стала смертью культуры или, по крайней мере, очень большой ее части. Более того, те, кто выжил, подобно Хемингуэю и его героям, сильно пострадали от пережитого. Поколение Великой войны, вероятно, получило больший психический ущерб и духовное вытеснение, чем любое другое в истории. Хемингуэй запечатлел этот ущерб трижды: один раз в рассказах о Нике Адамсе, кульминацией которых является "Большая двуглавая река" (1925), где Ник отправляется один на рыбалку в отдаленный Верхний полуостров Мичигана, чтобы восстановить свою психику после ужасов пережитой войны; второй раз в рассказе о ранении Джейка Барнса и разрыве празднеств в Памплоне; и третий раз в рассказе "Прощание с оружием", где лейтенант Фредерик Генри обретает покой, нарушенный смертью его возлюбленной при родах. Во всех трех случаях речь идет об одном и том же - душевном повреждении, духовном отчаянии, гибели надежды. Таким образом, рана Джейка - личная, историческая, культурная, мифическая. Многовато последствий для одного маленького осколка.
В романе "Александрийский квартет" Лоуренс Дарелл представляет множество персонажей с различными отклонениями и уродствами - двое с повязками на глазах (хотя один из них притворяется) и один со стеклянным глазом, один с заячьей губой, один, заразившийся оспой и получивший страшный шрам, один, чья рука, пробитая случайным выстрелом из копья, должна быть ампутирована, чтобы спасти ей жизнь, один глухой, и несколько с отсутствием конечностей. С одной стороны, будучи персонажами Дарелла, они являются просто вариантами экзотики. Однако в совокупности они представляют собой нечто иное: каждый человек, кажется, говорит Дарелл, так или иначе поврежден, и какими бы осторожными или удачливыми мы ни казались, мы не можем пройти через жизнь, не будучи отмеченными опытом. Интересно, что его поврежденные герои не особенно страдают от своих недостатков. Закоренелый Нахфуз становится знаменитым мистиком и проповедником, а художница Клеа в конце последнего романа сообщает, что ее протез руки может рисовать. Иными словами, дар кроется не в руке, а в ее сердце, разуме, душе.
Что же тогда задумала Мэри Шелли? Ее монстр не несет в себе специфического исторического багажа Джейка Барнса, так что же представляет собой его уродство? Давайте посмотрим, откуда он взялся. Виктор Франкенштейн строит свой шедевр из запчастей не только на кладбище, но и в конкретной исторической ситуации. Промышленная революция только начиналась, и этот новый мир угрожал всему, что люди знали в эпоху Просвещения; в то же время новая наука и новая вера в науку - включая анатомические исследования, конечно, - портили многие религиозные и философские догматы английского общества первых десятилетий XIX века. Благодаря Голливуду монстр выглядит как Борис Карлофф или Лон Чейни и пугает нас своей физической угрозой. Но в романе нас пугает сама идея монстра, а может быть, и идея человека, ученого-колдуна, заключившего нечестивый союз с темным знанием. Монстр представляет собой, помимо всего прочего, запретные знания, современный договор с дьяволом, результат науки без этики. Естественно, вам не нужно, чтобы я говорил вам об этом. Каждый раз, когда происходит прогресс в развитии знаний, движение в смелый новый мир (еще одна литературная ссылка, конечно же), тот или иной комментатор сообщает нам, что мы все ближе к встрече с Франкенштейном (имеется в виду, конечно же, монстр).
У монстра есть несколько других возможных рамок отсчета. Самый очевидный литературный ракурс - фаустовский договор с дьяволом. У нас постоянно появляются версии Фауста - от "Доктора Фаустуса" Кристофера Марлоу до "Фауста" Гете, от "Дьявола и Дэниела Вебстера" Стивена Винсента Бене до "Проклятых янки", от киноверсии "Бедаззла" (и, конечно, обращения Дарта Вейдера на Темную сторону) до рассказов блюзмена Роберта Джонсона о том, как он обрел свое музыкальное мастерство во время встречи с таинственным незнакомцем на перекрестке. Неизменная привлекательность этой поучительной истории говорит о том, как глубоко она засела в нашем коллективном сознании. Однако, в отличие от других версий, в "Франкенштейне" нет демонического персонажа, предлагающего проклятую сделку, поэтому предостерегающее существо является скорее продуктом (монстр), чем источником (дьявол) неблаговидного поступка. В своем уродстве он проецирует опасности человека, стремящегося играть в Бога, опасности, которые, как и в других (некомических) версиях, поглощают искателя власти.
Но помимо этих предостерегающих элементов, настоящим монстром является Виктор, создатель чудовища. Или, по крайней мере, его часть. Романтизм дал нам представление, бушевавшее на протяжении всего девятнадцатого века и не покидающее нас в двадцать первом, о двойственной природе человечества, о том, что в каждом из нас, независимо от того, насколько хорошо он сделан или социально ухожен, существует чудовищный Другой. Эта концепция объясняет пристрастие к двойникам и самодостаточным Другим в викторианской фантастике: Принц и нищий (1882), Мастер из Баллантрэ, Картина Дориана Грея (1891) и Доктор Джекил и Мистер Хайд. Примечательно, что в последних двух также фигурируют отвратительные Другие: портрет Дориана, который показывает его разложение и упадок, в то время как сам он остается прекрасным, и чудовищный мистер Хайд, в которого превращается добрый доктор, когда выпивает роковой эликсир. С монстром Шелли их объединяет намек на то, что внутри каждого из нас, независимо от степени цивилизованности, таятся элементы, которые мы предпочитаем не признавать - полная противоположность "Горбуну из Нотр-Дама" или "Красавице и чудовищу", где отвратительная внешняя форма скрывает красоту внутреннего человека.
Поэтому всегда ли деформации и шрамы являются значимыми? Возможно, нет. Возможно, иногда шрам - это просто шрам, а короткая нога или горб - это просто шрам. Но чаще всего физические отметины по своей природе привлекают к себе внимание и обозначают некий психологический или тематический момент, который хочет донести писатель. В конце концов, проще представить персонажей без недостатков. Если вы дадите парню хромоту во второй главе, он не сможет бежать за поездом в 24-й. Так что если писатель говорит о физической проблеме, недостатке или инвалидности, он, вероятно, что-то имеет в виду.
А теперь идите и разгадайте шрам Гарри Поттера.
 

Он слепой не просто так
Итак, перед вами человек, достойный восхищения - способный, умный, сильный, хотя и немного вспыльчивый, - у которого есть проблема. Сам того не подозревая, он совершил два самых отвратительных преступления в человеческом каталоге зла. Он настолько не осознает своих грехов, что соглашается выследить преступника, обещая ему любое наказание. Вызывается специалист по информации, тот, кто может пролить свет на предпринятый им поиск, кто может показать нашему герою правду. Когда специалист прибывает, он слеп. Он ничего не видит в этом мире. Однако, как выясняется, он способен видеть вещи в мире духов и богов, может видеть правду о том, что произошло на самом деле, правду, о которой наш герой совершенно не подозревает. Слепой специалист вступает в жаркий спор с главным героем, который обвиняет его в мошенничестве, а тот, в свою очередь, обвиняет его в том, что он самый худший из злоумышленников, который, кстати, слеп к тому, что действительно имеет значение.
Что сделал этот парень?
Ничего особенного. Просто убей его отца и женись на его матери.
Два с половиной тысячелетия назад Софокл написал небольшую пьесу под названием "Эдип Рекс". Тиресий, слепой провидец, действительно знает всю правду о царе Эдипе, видит все, но это знание настолько болезненно, что он старается его скрывать, а когда все-таки выдает, то в момент такого гнева, что ему никто не верит. Эдип же, который до самого конца остается в неведении, постоянно ссылается на зрение. Он "выведет на свет", "посмотрит на вещи", "покажет всем правду". Каждый раз, когда он говорит что-то из этого, зрители задыхаются и ерзают на своих местах, потому что мы видим, что происходит, задолго до него. Когда он наконец видит весь ужас своей жизни - детей, которые к тому же являются братьями и сестрами, жену-мать, доведенную до самоубийства, проклятие, подобного которому не было на нем и его семье, - он навлекает на себя поистине страшное наказание.
Он ослепляет себя.

 Когда писатель вводит слепого персонажа в рассказ, а тем более в пьесу, должно произойти очень многое. Каждое движение, каждое высказывание этого персонажа должно учитывать отсутствие зрения; все остальные персонажи должны замечать это, вести себя по-другому, хотя бы и незаметно. Другими словами, вводя в произведение слепого персонажа, автор создал для себя целое созвездие мелких трудностей, поэтому, когда слепота появляется в сюжете, на кону должно стоять что-то важное. Очевидно, что автор хочет подчеркнуть другие уровни зрения и слепоты, помимо физического. Более того, подобные упоминания обычно довольно часто встречаются в произведениях, где речь идет о проницательности и слепоте.
Например, читатели и зрители, впервые увидевшие пьесу, заметят, что Тиресий слеп, но видит реальную историю, а Эдип слеп к истине и в конце концов ослепляет себя. Однако они могут не заметить гораздо более сложную закономерность, пронизывающую всю пьесу. Кажется, что каждая сцена, каждая ода хора содержит ссылки на зрение - кто что видел, кто не видел, кто на самом деле слеп - и образы света и тьмы, которые имеют самое непосредственное отношение к зрению или незрению. Как никакое другое произведение, "Эдип Рекс" научил меня читать литературную слепоту, научил тому, что как только мы замечаем слепоту и зрение как тематические составляющие произведения, в тексте появляется все больше и больше связанных с ними образов и фраз. Самое сложное в литературе - найти ответы, но не менее важно понять, какие вопросы нужно задать, и если мы внимательны, текст обычно подсказывает нам их.
Я не всегда знал, что нужно искать правильные вопросы, - я рос, чтобы их задавать. Возвращаясь к "слепоте", я отчетливо помню, как впервые прочитал небольшой рассказ Джеймса Джойса "Араби". Первая строка говорит нам о том, что улица, на которой живет юный рассказчик, "слепая". Хм, подумал я, странное выражение. Я быстро зациклился на том, что оно означает в буквальном смысле (blind alley в британском/ирландском английском - это тупиковая улица, у которой есть еще ряд коннотаций, некоторые из которых связаны, а некоторые нет), и совершенно не понял, что оно означает "на самом деле". Я понял большую часть истории: мальчик наблюдает за девушкой при любой возможности, даже когда свет плохой или "жалюзи" (я не выдумываю) опущены почти до конца; мальчик, ослепленный любовью, затем тщеславием; мальчик, представляющий себя героем романа; мальчик, отправляющийся на якобы экзотический базар Араби, прибывающий поздно и обнаруживающий, что большая часть его уже погружена во тьму, и воспринимающий его как безвкусное и антиромантическое место, которым он и является; и, наконец, мальчик, почти ослепший от собственных гневных слез, видящий себя таким нелепым существом, каким он является. Думаю, мне пришлось перечитать рассказ еще два раза, прежде чем я понял, что Северная Ричмонд-стрит "слепая". Значение этого прилагательного не сразу бросается в глаза и не имеет значения само по себе. Однако оно задает образцы отсылок и предположений, когда мальчик наблюдает, прячется, подглядывает и вглядывается в историю, которая попеременно купается в свете и теряется в тени. Как только мы задаем правильный вопрос - что-то вроде: "Что Джойс хотел сказать, называя улицу слепой?" - ответы начинают появляться с большой регулярностью. По-настоящему великая история или пьеса, какими являются "Араби" и "Эдип Рекс", предъявляет к нам требования как к читателям; в каком-то смысле она учит нас, как ее читать. Мы чувствуем, что в истории есть нечто большее - богатство, резонанс, глубина, чем мы уловили вначале, и возвращаемся к ней, чтобы найти те элементы, которые объясняют это ощущение.

 Периодически на протяжении всей этой книги я чувствую себя обязанным делать оговорки. Это один из таких случаев. То, о чем мы говорили, абсолютно верно: когда в историю вводятся буквальные слепота, зрение, тьма и свет, почти всегда речь идет о фигуральном зрении и слепоте. И вот оговорка: о зрении и слепоте обычно идет речь во многих произведениях, даже там, где нет и намека на слепоту окон, переулков, лошадей, догадок или людей.
Если она есть всегда, то какой смысл вводить ее специально в некоторые истории?
Хороший вопрос. Я думаю, это вопрос оттенков и тонкостей - и их противоположностей. Это немного похоже на музыку, я полагаю. Вы понимаете все эти музыкальные шутки Моцарта и Гайдна? Я тоже. Ближе всего к классической музыке я познакомился в юности, когда Procol Harum передрали кантату Баха для "A Whiter Shade of Pale". Со временем я немного научился, в том числе различать Бетховена и "Roll Over Beethoven", хотя предпочитаю последнюю, и Майлза Дэвиса и Джона Колтрейна на их пике, но я так и остался музыкальным тупицей. Эти тонкие шутки для музыкальных посвященных теряют смысл для такого невежды, как я. Поэтому, если вы хотите, чтобы я понял суть музыкального вопроса, вам лучше быть довольно очевидным. Я понимаю Кита Эмерсона лучше, чем Баха. Любого Баха. А некоторые Бахи не такие уж и тонкие.
То же самое с литературой. Если писатели хотят, чтобы мы - все мы - что-то заметили, им лучше выложить это там, где мы это найдем. Обратите внимание, что в большинстве произведений, где проявляется слепота, писатель говорит об этом довольно рано. Я называю это "принципом Индианы Джонса": если вы хотите, чтобы аудитория узнала что-то важное о вашем персонаже (или о произведении в целом), расскажите об этом пораньше, до того, как это понадобится. Скажем, мы проходим две трети пути через "Налетчиков потерянного ковчега", и вдруг Инди, который до этого не боялся абсолютно ничего, начинает бояться змей. Купимся ли мы на это? Конечно же, нет. Именно поэтому режиссер Стивен Спилберг и сценарист Лоуренс Кэздан поместили змею в самолет прямо в первом эпизоде, еще до титров, чтобы, когда мы доберемся до семи тысяч змей, мы знали, насколько сильно они напугали нашего героя.
Конечно, этот принцип работает не всегда. В своем абсурдистском драматическом шедевре "В ожидании Годо" (1954) (о котором подробнее позже) Сэмюэл Беккет ждет второго акта, чтобы представить слепого персонажа. В первый раз, когда Лаки и Поццо появляются, чтобы развеять скуку Диди и Гого, главных героев, Поццо - жестокий хозяин, который держит Лаки на поводке. Во второй раз он слеп и нуждается в том, чтобы Лаки его сопровождал, хотя от этого он не становится менее жестоким. Конечно, что это значит - вопрос спорный, ведь Беккет использует иронию, и не очень тонко. Однако чаще всего слепой персонаж появляется раньше. В первом романе Генри Грина "Слепота" (1926) его главный герой-школьник ослеп в результате несчастного случая, когда маленький мальчик бросил камень в окно железнодорожного вагона. Джон, школьник, только-только осознал, только-только начал видеть возможности жизни, и в этот момент в его жизнь врываются камень и тысяча осколков стекла, чтобы лишить его этого видения.
Вернемся к Эдипу. Не расстраивайтесь. Когда мы встречаемся с ним снова, в "Эдипе в Колоне", проходит много лет, и, конечно, он сильно страдает, но эти страдания искупили его в глазах богов, и вместо того, чтобы быть пятном на человеческом ландшафте, он становится любимцем богов, которые приветствуют его в другом мире чудесной смертью. Он обрел такое зрение, какого у него не было, когда он был зрячим. Ослепнув, он идет к смерти без посторонней помощи, словно ведомый невидимой силой.
 
Это не просто болезнь сердца...
ОДИН ИЗ МОИХ ОЧЕНЬ ЛЮБИМЫХ НОВОСТЕЙ - жемчужина повествовательной мизансцены Форда Мэдокса Форда под названием "Хороший солдат" (1915). Его рассказчик более ошибочен, более последовательно невежественен, чем любой рассказчик, которого вы можете встретить во всей художественной литературе; в то же время он абсолютно правдоподобен и поэтому жалок. Он - часть пары, которая ежегодно встречается на одном из европейских курортов. Все эти годы, совершенно не зная о нем, его жена Флоренс и муж другой пары, Эдвард Эшбернэм, состоят в страстном романе. Дальше - больше: Жена Эдварда, Леонора, знает обо всем и, возможно, срежиссировала его начало, чтобы уберечь хронически блуждающего Эдварда от более разрушительных отношений. Успех этой стратегии следует поставить под сомнение, поскольку в итоге отношения разрушают, по моим подсчетам, шесть жизней. И только бедный старый рогоносец Джон Доуэлл остается в неведении. Подумайте о возможностях иронии. Для профессора английского языка, да и для любого заядлого читателя, когда вопиюще невежественный (и только недавно прозревший) муж рассказывает сагу о многолетней неверности своей жены, это как нельзя кстати.
Но я отвлекаюсь. Почему, спросите вы, они стали обитателями курорта? Флоренс и Эдвард, конечно же, больны.
Проблемы с сердцем. Что еще?
В литературе нет лучшего, более лиричного, более идеально метафоричного заболевания, чем болезнь сердца. В реальной жизни болезнь сердца не является ничем из вышеперечисленного; она пугающая, внезапная, сокрушительная, изнурительная, но не лирическая и не метафорическая. Однако когда романист или драматург использует этот образ, мы не жалуемся, что он нереалистичен или бесчувственен.
Почему? Все довольно просто.
Помимо того, что сердце - это насос, поддерживающий нашу жизнь, оно также является, и с древних времен, символическим хранилищем эмоций. В "Илиаде" и "Одиссее" Гомера герои говорят о других персонажах, что у них "железное сердце" - железо было самым новым и твердым металлом, известным людям конца бронзового века. Смысл, если допустить небольшие отклонения от контекста, таков: жесткий, решительный, вплоть до жестокосердия - то есть именно то, что мы можем подразумевать под теми же словами сегодня. Софокл использует сердце для обозначения центра эмоций внутри тела, как и Данте, Шекспир, Донн, Марвелл, Холлмарк... все великие писатели. Несмотря на почти постоянное использование на протяжении как минимум двадцати восьми сотен лет, фигура сердца никогда не перестает быть желанной, потому что она всегда желанна. Писатели используют ее, потому что мы ее чувствуем. Какой формы были ваши валентинки, когда вы были ребенком? Или в прошлом году, если уж на то пошло? Когда мы влюбляемся, мы чувствуем это в своем сердце. Когда мы теряем любовь, у нас разбивается сердце. Когда нас переполняют сильные эмоции, мы чувствуем, что наши сердца переполнены до отказа.
Все это знают, все это интуитивно чувствуют. Что же может сделать писатель с этим знанием? Писатель может использовать сердечные недуги как некое сокращение для обозначения персонажа, что, вероятно, чаще всего и происходит, или же он может использовать их как социальную метафору. У страдающего персонажа может быть любое количество проблем, для которых болезнь сердца является подходящей эмблемой: плохая любовь, одиночество, жестокость, педерастия, нелояльность, трусость, отсутствие решимости. В социальном плане болезнь может обозначать эти проблемы в более широком масштабе или что-то серьезное, лежащее в основе вещей.
Речь идет не только о классической литературе. Когда Колин Декстер решает убить своего постоянного детектива Морса в "Раскаянном дне" (1999), у него есть несколько вариантов. Старший инспектор - гений в раскрытии преступлений и разгадывании кроссвордов, но, как и у всех гениев, у него есть недостатки. В частности, он слишком много пьет и совершенно не занимается физической подготовкой, настолько, что в романе за романом начальство полиции Темз-Вэлли упоминает о его чрезмерном увлечении "пивом". Его печень и пищеварительная система серьезно подорваны, настолько, что в одном из предыдущих романов Морса госпитализируют из-за этих проблем. В романе The Wench Is Dead (1989) он раскрывает убийство столетней давности, находясь на больничной койке. Однако главная его проблема - одиночество. Морсу ужасно не везет с женщинами: некоторые из них оказываются либо трупами, либо виновницами его приключений, а с другими просто не складывается. Иногда он слишком требователен, иногда слишком несгибаем, но раз за разом терпит поражение. И когда приходит время ему рухнуть среди шпилей любимого Оксфордского университета, Декстер доводит его до сердечного приступа.
Почему?
Здесь мы уходим в область догадок, но мне кажется, что дело обстоит именно так. Если Морс заболеет циррозом печени, то вся история превратится в прямолинейное морализаторство: вот видите, мы же говорили, что много пить - вредно для вас. Пьянство Морса превратилось бы из причудливой идиосинкразии в нечто из старого фильма-наставления, а это не то, чего хочет Декстер. Конечно, чрезмерное употребление алкоголя вредит вам - чрезмерное употребление чего бы то ни было, включая иронию, вредит вам, - но дело не в этом. Но в случае с сердечным приступом связь с чрезмерным пристрастием к выпивке сохраняется, если некоторые читатели хотят видеть именно это, но теперь болезнь указывает не на его поведение, а на боль и страдания, одиночество и сожаление, на его унылую личную жизнь, которая вполне может быть причиной такого поведения. Акцент делается на его человечности, а не на его проступках. А авторы, как правило, в первую очередь заинтересованы в человечности своих персонажей.
Даже если человечность не очень гуманна или сердце больное. У Натаниэля Хоторна есть замечательный рассказ "Человек из Адаманта" (1837). Как и многие другие его персонажи, человек из названия - убежденный мизантроп, абсолютно уверенный в том, что все вокруг - грешники. Поэтому он переселяется в пещеру, чтобы избежать любых контактов с людьми. Похоже на проблему с сердцем? Конечно, похоже. В известняковой пещере, которую он выбрал, есть вода, маленькая капелька воды, которая просто затвердела от кальция. И мгновение за мгновением, год за годом вода из этой пещеры просачивается в его тело, так что в конце истории он превращается в камень, или не он сам, а только его сердце. Человек, чье сердце в самом начале было образным камнем, в конце превращается в буквальный камень. Это идеально.
Возьмем, к примеру, роман Джозефа Конрада "Лорд Джим". В самом начале романа мужество Джима подводит его в решающий момент. Его сила духа, как в плане храбрости, так и в плане формирования серьезных привязанностей, находится под вопросом на протяжении всего повествования, по крайней мере в его собственном сознании, и в конце концов он ошибается в оценке противника, и его просчет становится причиной смерти его лучшего друга, который оказывается сыном местного вождя. Джим пообещал этому вождю, Дорамину, что если его план приведет к гибели кого-либо из его людей, то Джим лишится жизни сам. Когда это происходит, он спокойно подходит к Дорамину, который стреляет ему в грудь; Джим с гордостью оглядывает собравшуюся толпу - вот, я храбр и верен своему слову - и падает замертво. Конрад не проводит вскрытия, но есть одно и только одно место в груди, где выстрел приводит к мгновенной смерти, и мы знаем, где это место. Следующий комментарий Марлоу, рассказчика, гласит, что Джим был "непостижим сердцем". В романе речь идет о сердце, действительно, о сердце во всех его смыслах. Конец Джима, как и конец адамантинового человека, совершенно уместен. Человек, который в жизни так много ставил на "сердце" - на преданность и доверие, на мужество и верность, на то, что у него настоящее сердце, - может умереть только от удара в сердце. Однако в отличие от смерти героя Хоторна, смерть Джима разбивает сердце и женщине, ставшей его фактической женой, и старому Стейну, торговцу, отправившему его в страну, и читателям, которые надеются на что-то героическое и возвышающее, что-то подходяще романтическое для неисправимо романтичного Джима. Однако Конрад знает лучше: это трагедия, а не эпос, что он и доказывает выстрелом в сердце.
Но чаще всего проблемы с сердцем проявляются в виде сердечных заболеваний. Владимир Набоков создал одного из самых мерзких злодеев в современной литературе - Гумберта Гумберта из "Лолиты". Его самопоглощенность и одержимость приводят его к жестокости, изнасилованию, убийству и разрушению нескольких жизней. Его возлюбленная Долорес, Лолита из названия романа, никогда не сможет прожить психологически и духовно полноценную взрослую жизнь. Из двух ее соблазнителей Клэр Куилти мертв, а Гумберт находится в тюрьме, где несколько неожиданно умирает от сердечной недостаточности. На протяжении всего романа у него было больное сердце в переносном смысле, так как же еще он мог умереть? Он может умереть, а может и не умереть, но если он все-таки купит ферму, то в его ситуации символически уместна только одна смерть. Никто не должен был говорить об этом Набокову.
На практике мы, читатели, можем играть двумя способами. Если в романе или пьесе появляются проблемы с сердцем, мы начинаем искать их значение, и обычно нам не приходится слишком усердно охотиться. И наоборот: если мы видим, что у героев есть сердечные проблемы, мы не будем слишком удивлены, когда эмоциональные проблемы станут физическим недугом и появится сердечный приступ.
Теперь об иронии. Помните Флоренс и Эдварда, своенравных супругов с больным сердцем? Что, спросите вы, не так с их сердцами? Ничего особенного. Физически, то есть. Безрассудство, эгоизм, жестокость - все это неправильно, и в конце концов эти вещи их убивают. Но физически их сердца абсолютно здоровы. Так почему же я раньше говорил, что они страдают от сердечных заболеваний? Разве я не нарушил принцип этой главы? Не совсем так. Их выбор болезни весьма показателен: каждый из них решает использовать хрупкое сердце как средство обмана супруга, чтобы иметь возможность построить сложную личную фикцию, основанную на болезни сердца, чтобы объявить миру, что он или она страдает от "плохого сердца". И в каждом случае эта ложь на другом уровне абсолютно правдива. Как я уже говорил, лучше этого не бывает.
 
...И редко только болезни
В НАЧАЛЕ замечательного рассказа Джеймса Джойса "Сестры" (1914) безымянный молодой рассказчик сообщает, что его старый друг и наставник, священник, умирает. На этот раз для него "нет никакой надежды", говорят нам. Радар вашего читателя уже должен быть в полной боевой готовности. Священник без надежды? Нетрудно распознать в таком заявлении множество возможностей для интерпретационной игры, и эти возможности действительно реализуются на протяжении всей истории. Однако непосредственный интерес представляет то, как священник оказался в таком положении. У него случился инсульт, не первый, и его парализовало. Слово "паралич" завораживает юношу не только своим значением; он соединяет его с "симонией" и "гномоном" в триаду слов, на которых зацикливается. Для нас, однако, интригующим является понятие паралича и инсульта.
Тот, кому приходилось наблюдать за тем, как состояние близкого человека ухудшается после обширного инсульта, несомненно, с недоверием отнесется к самой мысли о том, что такое разочарование и страдание может быть каким-то образом интригующим, захватывающим или живописным, и вполне справедливо. Но, как мы уже не раз убеждались, то, что мы чувствуем в реальной жизни, и то, что мы чувствуем в нашей читательской жизни, может быть совершенно разным. В данном случае нас интересует не ухудшение состояния старого священника, а то, что его состояние говорит нам о нем самом, о мальчике, о рассказе в целом и о сборнике Джойса "Дублинцы", в котором он является первым произведением. Мальчик видел, как Джеймс, священник, начал медленно угасать после предыдущих инсультов (его одежда покрыта кусочками табака и пепла, его движения неловки, его речь нарушена). Но именно паралич после недавнего обширного инсульта привлекает внимание мальчика. По сюжету паралич проявляется по-разному, и не в последнюю очередь это своего рода безумие, наступившее в тот момент, когда священник был отстранен от прихода из-за какого-то инцидента с пономарем. Все упоминания об этом событии носят отстраненный и несколько скрытный характер, а стыд - это отдельный компонент реакции Джеймса и его сестер. Был ли этот инцидент связан с сексуальной непристойностью или с литанией, мы так и не узнаем, только то, что Джеймса нашли в исповедальне тихо смеющимся и разговаривающим с самим собой. То, что последние годы жизни он провел фактически затворником в задней комнате дома своих сестер, указывает на степень эмоционального или умственного паралича, наступившего еще до инсульта.
Из этой маленькой истории состояние паралича вырастает в одну из величайших тем Джойса: Дублин - город, в котором жители парализованы строгостями, наложенными на них церковью, государством и условностями. Мы видим это на протяжении всего "Дублинца": девушка, которая не может отпустить перила, чтобы сесть на корабль со своим возлюбленным; мужчины, которые знают, как правильно поступить, но не могут, потому что их вредные привычки ограничивают их способность действовать в собственных интересах; человек, прикованный к постели после пьяного падения в туалете общественного заведения; политические активисты, которые не могут действовать после смерти своего великого лидера, Чарльза Стюарта Парнелла, около десяти лет назад. Она снова и снова появляется в "Портрете художника в юности", "Улиссе" и даже в "Поминках по Финнегану" (1939). Конечно, большинство болезней в большинстве рассказов и даже романов не столь плодотворны по смыслу. Однако для Джойса паралич - физический, моральный, социальный, духовный, интеллектуальный, политический - является основой всей его карьеры.
До двадцатого века болезни были загадочными. Люди начали постигать микробную теорию болезней в XIX веке, конечно, после Луи Пастера, но пока они не смогли что-то с этим сделать, пока не наступил век прививок, болезни оставались пугающими и загадочными. Люди болели и умирали, часто без всякой видимой преамбулы. Вы вышли под дождь, через три дня у вас воспаление легких; следовательно, дождь и простуда вызывают воспаление легких. Конечно, такое случается и сейчас. Если вы похожи на меня, то в детстве вам снова и снова говорили застегивать пальто или надевать шапку, чтобы не умереть от холода. Мы никогда не принимали микробов в свою жизнь. Даже зная, как передаются болезни, мы остаемся в значительной степени суеверными. А поскольку болезнь - это часть жизни, то и литература тоже.
Существуют определенные принципы, регулирующие использование болезни в литературных произведениях:
1) Не все болезни созданы одинаковыми. До появления в двадцатом веке современных санитарных норм и закрытых систем водоснабжения холера была почти такой же распространенной, гораздо более агрессивной и разрушительной, чем туберкулез (который обычно называли чахоткой). Тем не менее холера и близко не стоит с туберкулезом по частоте литературных проявлений. Почему? В основном из-за образа. У холеры плохая репутация, и лучшая в мире фирма по связям с общественностью практически ничего не может сделать для ее улучшения. Она уродлива, ужасна. Смерть от холеры некрасива, болезненна, зловонна и насильственна. В тот же период конца XIX века сифилис и гонорея достигли почти эпидемических масштабов, но, за исключением Генрика Ибсена и некоторых более поздних натуралистов, венерические заболевания почти не попали на литературную карту. Сифилис, конечно, был prima facie свидетельством секса за пределами брака, морального разложения (заразиться им можно было, якобы, только посещая проституток), а потому табуирован. На третичных стадиях, конечно, это также приводило к неприятным последствиям, включая потерю контроля над конечностями (внезапные, судорожные движения, о которых пишет Курт Воннегут в своем "Завтраке чемпионов" 1973 года) и безумие. Единственным известным викторианцам способом лечения была ртуть, которая делала десны и слюну черными и несла свои опасности. Так что эти два заболевания, несмотря на их широкую распространенность, никогда не были болезнями из списка "А".
Что же тогда является главной литературной болезнью?
2) Это должно быть живописно. Что, вы считаете, что болезнь - это не живописно? Подумайте о чахотке. Конечно, ужасно, когда человек кашляет так, что кажется, будто он пытается вырвать целое легкое, но больной туберкулезом часто приобретает какую-то причудливую красоту. Кожа становится почти полупрозрачной, глазницы темными, так что страдалец приобретает вид мученика на средневековых картинах.
3) Его происхождение должно быть загадочным. И снова чахотка была явным победителем, по крайней мере у викторианцев. Ужасная болезнь иногда охватывала целые семьи, как это случалось, когда один из членов семьи ухаживал за умирающим родителем, братом или ребенком, ежедневно вступая в контакт с зараженными каплями, мокротой, кровью в течение длительного периода времени. Однако для большинства людей того века способ передачи инфекции оставался туманным. Конечно, Джон Китс не подозревал, что, заботясь о своем брате Томе, он сам обрекает себя на гибель, так же как и Бронте знали, что их поразило. То, что любовь и нежность должны быть вознаграждены продолжительной смертельной болезнью, было сверх иронии. К середине девятнадцатого века наука выяснила, что холера и плохая вода идут вместе, так что в этом не было ничего загадочного. Что касается сифилиса, то его происхождение было слишком ясным.
4) Она должна иметь сильные символические или метафорические возможности. Если с оспой связана какая-то метафора, я не хочу об этом знать. Оспа была отвратительна как по своему внешнему виду, так и по оставляемым ею уродствам, не предлагая никаких конструктивных символических возможностей. Туберкулез, с другой стороны, был болезнью истощения, как в смысле истощения человека, становящегося все тоньше и тоньше, так и в смысле истощения жизни, которая часто едва начиналась.
На протяжении XIX и начала XX веков туберкулез вместе с раком доминировал в литературном воображении относительно болезней. Вот неполный список: Ральф Тушетт в романе Генри Джеймса "Портрет дамы" (1881) и Милли Тейл в его более позднем романе "Крылья голубя" (1902), маленькая Ева в романе Гарриет Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома" (1852), Пол Домбей в романе Чарльза Диккенса "Домбей и сын" (1848), Мими в опере Пуччини "Богема" (1896), Ганс Касторп и его пациенты в санатории в романе Томаса Манна "Волшебная гора" (1924), Майкл Фьюри в "Мертвецах" Джойса, отец Юджина Ганта в романе Томаса Вулфа "О времени и реке" (1935), Руперт Биркин в романе Лоуренса "Влюбленные женщины". Фактически, Лоуренс зашифровал свою болезнь в физиономиях, характерах и общем состоянии здоровья своих различных альтер-эго. Не каждый из них был назван "туберкулезным". Одни были "деликатными", "хрупкими", "чувствительными", "исхудавшими"; о других говорили, что у них "легкие" или "они страдают от легочной болезни", или просто указывали на постоянный кашель или периоды упадка сил. Современному зрителю, которому эти симптомы были слишком хорошо знакомы, достаточно было назвать всего пару симптомов. Столько персонажей заболели туберкулезом отчасти потому, что многие писатели либо сами страдали от него, либо наблюдали, как друзья, коллеги и любимые люди ухудшали свое состояние, находясь в его власти. Помимо Китса и Бронте, Роберт Луис Стивенсон, Кэтрин Мэнсфилд, Лоуренс, Фредерик Шопен, Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Дэвид Торо, Франц Кафка и Перси Байш Шелли составляют достойное начало списка "кто есть кто" среди больных туберкулезом. В своем исследовании "Болезнь как метафора" (1977) Сьюзен Сонтаг блестяще обсуждает причины популярности болезни как темы и метафорические способы ее использования. Сейчас нас меньше интересуют все выявленные ею следствия, а больше - признание того, что когда писатель прямо или косвенно использует туберкулез, он делает заявление о жертве болезни. Его выбор, хотя, несомненно, несет в себе сильный элемент правдоподобия, также, скорее всего, содержит символические или метафорические намерения.
Четвертое соображение - метафорические возможности, которые предоставляет болезнь, - как правило, преобладает над всеми остальными: достаточно убедительная метафора может побудить автора привнести в произведение болезнь, которая в противном случае была бы неприемлемой. Хорошим примером может служить чума. Как пример индивидуального страдания, бубонная чума - не бонус, но с точки зрения широкомасштабного, общественного опустошения она - чемпион. В двух произведениях, написанных с разницей всего в двадцать пять сотен лет, чума успешно занимает центральное место. В "Эдипе Рексе" Софокла Фивы поражены различными видами чумы - засохшие посевы, мертворожденные дети, и все такое прочее, - но здесь, как и в общем употреблении, чума несет в себе подтекст бубонной. Оно означает то, о чем мы думаем как о чуме, потому что она может уничтожить целые города в кратчайшие сроки, потому что она проносится по населению как визит божественного гнева. И, конечно, божественный гнев - это порядок дня в начале пьесы Софокла. Два с половиной тысячелетия спустя Альбер Камю не только использует чуму, но и называет свой роман "Чума" (1947). И снова его интересует не столько индивидуальный страдалец, сколько коммунальный аспект и философские возможности. Исследуя, как человек противостоит массовому опустошению, вызванному болезнью, Камю может привести в движение свою экзистенциалистскую философию в вымышленной обстановке: изоляция и неуверенность, вызванные болезнью, абсурдно случайная природа инфекции, отчаяние, которое испытывает врач перед лицом неудержимой эпидемии, желание действовать, даже осознавая бессмысленность действий. Ни у Камю, ни у Софокла болезнь не используется особенно тонко или сложно, но своим открытым способом они учат нас тому, как другие писатели могут использовать болезнь, когда она занимает менее центральное место.
Когда Генри Джеймсу надоела Дейзи Миллер и он решил ее убить, он заразил ее римской лихорадкой или тем, что мы сейчас называем малярией. Если вы читали эту прекрасную маленькую повесть и ни одно из этих названий вам ни о чем не говорит, вам действительно нужно быть внимательнее. Малярия отлично работает в метафорическом смысле: она переводится как "плохой воздух". Дейзи страдает от образного дурного воздуха - злобных сплетен и враждебного общественного мнения - на протяжении всего своего пребывания в Риме. Как следует из названия, раньше считалось, что болезнь вызывается вредными парами в горячем, влажном ночном воздухе; никто не подозревал, что проблема может заключаться в проклятых комарах, которые кусают их в эти жаркие, влажные ночи. Так что представление о ядовитых парах вполне подходит. Тем не менее, более старое название, использованное Джеймсом, - римская лихорадка - даже лучше. Дейзи действительно страдает от римской лихорадки, от перегретого состояния, которое заставляет ее неистово стремиться присоединиться к элите ("Мы умираем, чтобы быть эксклюзивными", - говорит она в самом начале) и в то же время на каждом шагу вызывать неодобрение европеизированных американцев, постоянно проживающих в Риме. Когда она совершает свой роковой полуночный поход в Колизей и видит объект если не своих привязанностей, то, по крайней мере, своих интересов, Уинтерборна, он игнорирует ее, что заставляет ее сказать: "Он режет меня насмерть". И следующее, что мы узнаем, - она мертва. Имеет ли значение способ ее смерти? Конечно. Римская лихорадка прекрасно передает то, что происходит с Дейзи, этой свежей юной девушкой из глуши Скенектади, которую разрушает столкновение между ее собственной жизненной силой и гнилой атмосферой этого старейшего из городов Старого Света. Джеймс - литературный реалист, вряд ли самый яркий из писателей-символистов, но когда он может убить персонаж очень реалистично, используя при этом подходящую метафору для его кончины, он не колеблется.
Еще один великий реалист XIX века, увидевший образное значение болезни, - Генрик Ибсен. В своей прорывной пьесе "Кукольный дом" (1879) он включает в сюжет соседа семьи Хельмеров, доктора Ранка, который умирает от туберкулеза позвоночника. Болезнь доктора Ранка необычна только с точки зрения ее расположения в организме: туберкулез может поселиться в любой части тела, хотя мы всегда думаем о дыхательной системе. А вот и самое интересное: Ранк утверждает, что унаследовал болезнь от беспутного образа жизни своего отца. Ага! Теперь вместо простого недомогания его состояние становится обвинением в родительских проступках (сильное тематическое заявление само по себе) и, как мы, циники последнего времени, можем понять, закодированной ссылкой на совершенно другую пару букв. Не туберкулез, а венерическая болезнь. Как я уже говорил ранее, сифилис и его различные собратья были под запретом большую часть XIX века, поэтому любые упоминания должны были быть в коде, как здесь. Сколько людей страдают от чахотки, потому что их родители вели аморальный образ жизни? Некоторые, конечно, но гораздо более вероятен наследственный сифилис. На самом деле, воодушевленный своим экспериментом, Ибсен вернулся к этой идее несколько лет спустя в "Призраках" (1881), где молодой человек теряет рассудок в результате унаследованного третичного сифилиса. Напряжение между поколениями, ответственность и проступки - одна из постоянных тем Ибсена, поэтому неудивительно, что подобный недуг нашел у него отклик.
Естественно, то, что зашифровано в литературной болезни, во многом зависит от писателя и читателя. Когда в первом романе "Александрийского квартета" Лоренса Дарелла "Жюстина" возлюбленная рассказчика, Мелисса, умирает от туберкулеза, он имеет в виду совсем не то, что имел в виду Ибсен. Мелисса, танцовщица/эскорт/проститутка, - жертва жизни. Нищета, пренебрежение, жестокое обращение, эксплуатация - все это вместе взятое измотало ее, и изнурительный характер ее болезни и неспособность Дарли (рассказчика) спасти ее или даже признать свою ответственность перед ней - это физическое выражение того, как жизнь и мужчины буквально израсходовали ее. Более того, ее собственное принятие болезни, неизбежности ее смертности и страданий, отражает ее самоотверженную натуру: возможно, для всех остальных, особенно для Дарли, будет лучше, если она умрет. О том, что будет лучше для нее, она, похоже, даже не задумывается. В третьем романе серии, "Маунтолив", Лейла Хоснани заболевает оспой, что воспринимается ею как знак божественного суда над ее тщеславием и супружескими ошибками. Однако Дарелл считает иначе - это симптом разрушительного действия времени и жизни на всех нас. В каждом случае, конечно, мы вольны делать собственные выводы.
А как же СПИД?
У каждой эпохи есть своя особенная болезнь. У романтиков и викторианцев была чахотка, у нас - СПИД. Какое-то время в середине двадцатого века казалось, что полиомиелит станет болезнью века. Все знали людей, которые умерли, ходили на костылях или жили в железных легких из-за этой страшной и ужасающей болезни. Хотя я родился в тот год, когда доктор Джонас Солк сделал свое благословенное открытие вакцины, я помню родителей, которые в годы моей юности все еще не разрешали своим детям посещать общественный бассейн. Даже когда полиомиелит был побежден, он прочно завладел воображением поколения моих родителей. Однако по какой-то причине это воображение не стало литературным: полиомиелит редко появляется в романах того времени.
А вот СПИД, напротив, стал эпидемией, которая занимала писателей своего времени. Почему? Давайте пробежимся по списку. Живописно? Конечно, нет, но она обладает тем ужасным, драматическим качеством потребления. Загадочно? Он был таинственным, когда появился, и даже сейчас этот вирус, который может мутировать бесконечными способами, чтобы помешать почти любому лечению, ускользает от наших попыток загнать его в угол. Символично? Определенно. СПИД - это мать-земля символа и метафоры. Его склонность так долго лежать в спящем состоянии, а затем проявляться, его способность из-за этого периода превращать каждую жертву в неосознанного носителя, его практически стопроцентная смертность в течение первого десятилетия своей истории - все это открывает широкие символические возможности. То, как она непропорционально сильно поразила молодежь, так сильно ударила по гей-сообществу, опустошила так много людей в развивающихся странах, стала бичом в художественных кругах - трагедия и отчаяние, а также мужество, стойкость и сострадание (или их отсутствие) стали метафорой, темой и символом, а также сюжетом и ситуацией для наших писателей. Из-за демографического распределения истории заражения СПИДом у его литературного использования появляется еще одно свойство: политический аспект. Почти каждый, кто хочет, может найти в ВИЧ/СПИДе что-то, что так или иначе вписывается в его политические взгляды. Социальные и религиозные консерваторы почти сразу же увидели элемент божественного возмездия, а активисты борьбы со СПИДом - медленную реакцию правительства как свидетельство враждебности официальных властей к этническим и сексуальным группам, наиболее сильно пострадавшим от болезни. Многовато груза для болезни, которая на самом деле заключается лишь в передаче, инкубации и продолжительности - то есть в том, чем всегда были все болезни.
Учитывая высоконапряженный характер общественного опыта, можно было бы ожидать, что СПИД появится там, где в прежние времена были другие болезни. Роман Майкла Каннингема "Часы" (1998) - это переработка современной классики Вирджинии Вульф "Миссис Дэллоуэй", в которой ветеран Великой войны, пораженный снарядом, распадается на части и кончает жизнь самоубийством. После той страшной войны шок от снаряда стал горячей темой в медицине. Существовал ли он, были ли эти люди просто больными, были ли они предрасположены к психологической непригодности, можно ли их вылечить, что они видели такого, что заставило их, а не других, поддаться? С каждой современной войной термин менялся: от шока от снаряда до боевой усталости во Второй мировой войне и Корее и посттравматического стрессового расстройства во Вьетнаме, и каждый раз у болезни находились свои верующие и свои противники. Причудливым образом синдром войны в Персидском заливе, который, казалось бы, имеет физиологическую природу, был отвергнут властями как просто современная версия шока от снаряда; разумеется, это были те же самые власти, которые в более раннюю эпоху отрицали существование шока от снаряда. Каннингем явно не может использовать шок от снаряда и даже слишком далек от вьетнамской эпохи, чтобы посттравматическое стрессовое расстройство имело большой резонанс. Кроме того, он пишет о современном городском опыте, как это делала Вульф в начале века, и частью этого опыта для него является сообщество геев и лесбиянок, а частью этого опыта - ВИЧ/СПИД. Поэтому его самоубийца - это пациент с очень продвинутой стадией СПИДа. Если не считать болезни, которая их вызывает, эти две смерти очень похожи друг на друга. Мы узнаем в них личное несчастье, характерное для своего времени, но обладающее универсальностью великого страдания, отчаяния и мужества, "жертвы", стремящейся отвоевать контроль над собственной жизнью у состояния, которое контролировало его. Эта ситуация, напоминает нам Каннингем, отличается от эпохи к эпохе только конкретными деталями, но не человечностью, которую эти детали раскрывают. Именно это и происходит, когда произведения переосмысливаются: мы узнаем что-то о той эпохе, которая создала оригинал, а также о нашей собственной.
Однако зачастую самой эффективной болезнью оказывается та, которую выдумал сам автор. В прошлые времена лихорадка - неримская - работала как шарм. Персонаж просто заболевал лихорадкой, ложился в постель, умирал в короткие или длинные сроки, как того требовал сюжет, и вот вы уже на месте. Лихорадка могла олицетворять случайность судьбы, суровость жизни, непознаваемость Божьего разума, недостаток воображения драматурга - любую из множества возможностей. Диккенс убивает всевозможных персонажей лихорадками, которые не идентифицируются; конечно, у него было так много персонажей, что ему нужно было периодически избавляться от некоторых из них просто в целях поддержания порядка. Бедный маленький Пол Домби умирает с единственной целью - разбить сердце своего отца. Малышка Нелл висит между жизнью и смертью в течение невыносимого месяца, пока читатели оригинальной сериализованной версии ждут выхода следующей части и раскрытия ее судьбы. Эдгар Аллан По, который в реальной жизни видел множество случаев туберкулеза, в "Маске Красной смерти" дарит нам загадочную болезнь. Возможно, это кодировка туберкулеза или какого-то другого недуга, но в основном это то, чем никогда не может быть настоящая болезнь: именно то, чем хочет быть автор. Настоящие болезни сопровождаются багажом, который может быть полезен или, по крайней мере, преодолен в романе. Выдуманная же болезнь может говорить все, что захочет ее создатель.
Жаль, что современные писатели утратили общее "лихорадка" и загадочный недуг, когда современная медицина стала способна идентифицировать практически любой микроб и тем самым диагностировать практически любую болезнь. Мне кажется, это тот случай, когда лекарство определенно хуже болезни, по крайней мере для литературы.
 
Не читайте глазами
Помните вечеринку в Двенадцатую ночь в рассказе Джойса "Мертвец", который мы рассматривали ранее? Для ребенка из Америки конца двадцатого века (или начала двадцать первого, если уж на то пошло) это застолье не представляет собой ничего особенного. За исключением гуся. Не так уж много семей в этой стране жарят гуся на праздник, да и вообще на любой праздник. Но все остальное выглядит вполне обыденно. Ваза со стеблями сельдерея, американские яблоки и апельсины на серванте, мучная картошка. Ничего особо примечательного. Если только вы не живете, как и старушки, обеспечивающие трапезу, в доэлектрификационном Дублине, где, как оказалось, сегодня шестое января. Так что если вы хотите понять и дам, и еду, и историю, вам придется читать чужими глазами, глазами, которые, хотя и не те, что у тетушек Кейт и Джулии, могут вникнуть в смысл предоставленной им еды. И эти глаза не выросли на "Аниманиаках". Тетушки устроили трапезу, выходящую за рамки их ограниченных возможностей, накормив экзотическими и дорогими продуктами значительное количество гостей. Сельдерей в Ирландии в январе не растет, а фрукты привезены из Америки и поэтому довольно дороги. На Богоявление, второй по значимости день рождественского сезона, когда волхвам был явлен младенец Христос, они пошли на значительные расходы. Помимо религиозного значения, этот вечер является для старушек еще и единственной крупной растратой в году, вечеринкой, с помощью которой они цепляются за угасающее благородство и воспоминания о более комфортном существовании в качестве представителей среднего класса. Мы не можем понять их беспокойство по поводу успеха этого собрания, если не увидим, насколько оно важно в их жизни.
Или возьмем такую ситуацию. В замечательном рассказе Джеймса Болдуина "Блюз Сонни" речь идет о довольно строгом учителе математики в Гарлеме в 1950-х годах, чей брат отбывает срок в тюрьме за хранение героина. В конце рассказа происходит сцена, которую мы рассматривали в одной из предыдущих глав: брат, Сонни, вернулся к игре в клубе, и учитель математики, наш рассказчик, впервые в жизни идет послушать его. На протяжении всего повествования возникает напряженность, поскольку эти двое не понимают друг друга, и учитель математики действительно не может понять, что за проблемы движут Сонни, его музыкой и наркотиками. Он также не понимает джаз; единственное джазовое имя, которое он может придумать, - Луи Армстронг, что доказывает Сонни, что он безнадежно квадратный. Однако когда брат сидит и слушает Сонни с джазовым комбо, он начинает слышать в этой прекрасной, неспокойной музыке глубину чувств, страданий и радости, которые скрываются за ней. Поэтому он посылает подношение, виски с молоком, которое указывает на понимание и братство; Сонни делает глоток, ставит напиток обратно на пианино и признает дар, который мерцает, как "сама чаша трепета", в заключительных словах истории. Это глубокая, эмоциональная и библейская история, резонанс которой достигается очень немногими историями - примерно так же близко к совершенству, как мы можем встретить. Вот тут-то и возникает интерес к интерпретации. В моей школе есть курсы социологии/социальной работы, посвященные злоупотреблению психоактивными веществами. И два или три раза на обсуждениях "Блюза Сонни" появлялись недавние студенты этих курсов, которые очень искренне говорили что-то вроде: "Вы никогда не должны давать алкоголь выздоравливающему наркоману". Совершенно верно, я уверен. Но в данном контексте это не поможет. Этот рассказ был опубликован в 1957 году с использованием лучшей информации, которой Болдуин располагал на тот момент, и он задуман как исследование отношений между братьями, а не как трактат о наркомании. Она об искуплении, а не о выздоровлении. Если вы будете читать книгу как последнее, то есть не настроите свои глаза и разум, чтобы перенестись из современной реальности в 1957 год Болдуина, то все, что вам предложит концовка, будет для вас совершенно непонятно.
У каждого из нас есть свои "слепые пятна", и это нормально. Мы ожидаем определенной доли правдоподобия, верности знакомому нам миру в том, что мы смотрим и читаем. С другой стороны, слишком жесткое настаивание на том, чтобы вымышленный мир во всем соответствовал миру, который мы знаем, может ужасно ограничить не только наше удовольствие, но и понимание литературных произведений. Так сколько же можно переборщить? Что мы можем разумно требовать от нашего чтения?
Это зависит от вас. Но я скажу вам, что я думаю и что я пытаюсь делать. Мне кажется, если мы хотим получить от чтения максимальную пользу, насколько это разумно, мы должны стараться воспринимать произведения так, как они были задуманы. Формула, которую я обычно предлагаю, такова: не читайте глазами. На самом деле я имею в виду следующее: не читайте только с вашей собственной фиксированной позиции в Год Господа нашего две тысячи пятого. Вместо этого постарайтесь найти такую перспективу чтения, которая позволяет сопереживать историческому моменту повествования, которая понимает текст как написанный на своем собственном социальном, историческом, культурном и личном фоне. В этом есть свои опасности, и я еще вернусь к ним. Я также должен признать, что существует другая модель профессионального чтения - деконструкция, которая доводит скептицизм и сомнения до крайности, подвергая сомнению почти все в рассказе или стихотворении, чтобы деконструировать произведение и показать, что автор на самом деле не владеет своими материалами. Цель этих деконструктивных чтений - продемонстрировать, как произведение контролируется и снижается ценностями и предрассудками своего времени. Как вы уже поняли, такой подход вызывает у меня лишь симпатию. В конце концов, я предпочитаю, чтобы мне нравились произведения, которые я анализирую. Но это уже другая история.
Вернемся на мгновение к учителю математики Болдуина и зависимости Сонни. Замечание о том, что нужно давать алкоголь наркоману, выдает определенный образ мышления в отношении социальных проблем, а также уникальную историю художественного и популярного культурного опыта читателя, которая противоречит целям самого рассказа. В "Блюзе Сонни" речь идет об искуплении, но не о том, которого привыкли ожидать студенты. Большая часть нашей популярной культуры - дневные ток-шоу, фильмы для телевидения, статьи в журналах - заставляет нас думать в терминах определения проблемы, такой как зависимость, и искать простое, прямое решение. На своем месте такое мышление вполне логично. С другой стороны, Болдуина лишь слегка интересует зависимость Сонни сама по себе; что его действительно волнует, так это эмоциональное потрясение брата. Все в рассказе указывает на этот интерес. Точка зрения (брата), глубина детализации жизни брата относительно жизни Сонни, прямой доступ к мыслям брата - все это напоминает нам, что речь идет о рассказчике, а не о джазмене. И что особенно показательно, именно брат вырывается из своего мира, выходит из своей зоны комфорта, когда следует за Сонни, чтобы встретиться с другими музыкантами, а затем услышать, как Сонни играет. Если вы хотите оказать давление на персонажа, чтобы заставить его измениться или разрушиться, уведите его из дома, заставьте его жить в чужом мире. Для учителя математики из среднего класса мир джаза может оказаться Нептуном.
Вот почему так важна точка зрения читателя. Эта история попадает в ту самую большую категорию, которую я называю "историями последнего шанса на изменение". Не слишком научное название, соглашусь, но так оно и есть. Вот как они работают: персонаж - достаточно взрослый, чтобы иметь множество возможностей вырасти, исправиться, исправиться, но, конечно, так и не исправившийся - получает еще один шанс, последнюю возможность просветиться в той самой важной области (она меняется в зависимости от сюжета), в которой он до сих пор оставался чахлым. Причина, по которой он старше, прямо противоположна той, по которой квестор обычно моложе: его возможности для роста ограничены, а время уходит. Иными словами, существует императив времени, своего рода срочность, поскольку пески заканчиваются. И тогда ситуация, в которой он оказывается, должна быть убедительной. Наш парень? Он никогда не понимал и не сочувствовал своему брату, вплоть до того, что не навещал его в тюрьме. Когда умирает дочь рассказчика, а Сонни пишет заботливое письмо с соболезнованиями, он заставляет рассказчика (жаль, что у него нет имени) чувствовать себя еще более виноватым. Теперь, когда Санни вышел из тюрьмы и не употребляет героин, у рассказчика есть шанс узнать своего младшего, проблемного брата так, как он никогда не делал этого раньше. Если он не сможет сделать это в этот раз, то уже никогда не сможет. И это подводит нас к сути истории о последнем шансе на изменение, которая всегда одна и та же: можно ли спасти этого человека? Именно этот вопрос задает Болдуин в этой истории, но задает он его не о Сонни. На самом деле (таково бессердечие авторов), чтобы этот вопрос был действительно важен для нас с точки зрения рассказчика, будущее самого Сонни должно быть очень туманным. Сможет ли он заниматься единственным в мире делом, которое у него хорошо получается, и не будет ли он снова втянут в зависимость, распространенную в джазовом сообществе, мы не можем знать. Наши сомнения от его имени усиливают остроту проблемы взросления рассказчика; каждый может полюбить и понять исправившегося наркомана, но тот, кто, возможно, не исправился, кто признает, что опасность для него все еще существует, создает реальные трудности. Если мы читаем эту историю через фильтр дневных ток-шоу и занятий по социальной работе, мы не только упускаем фокус истории, но и неправильно понимаем ее на самом базовом уровне. Проблемы Санни, конечно, интересны, но это всего лишь крючок, чтобы завлечь нас; реальные вопросы, которые поднимает история, касаются рассказчика/брата. Если мы воспринимаем эту историю как историю Сонни, ее разрешение будет глубоко неудовлетворительным. Если же мы понимаем, что это история брата, то все получается замечательно.
И это совсем недавняя история. Куда сложнее понять образ мышления, лежащий в основе, скажем, "Моби Дика". Последнего из могикан. Илиада. Вся эта жестокость. Почти исключительно плотоядная диета. Кровавые жертвоприношения. Грабежи. Множество богов. Наложницы. Читателям, выросшим в монотеистической культуре (а это все мы, независимо от наших религиозных убеждений или их отсутствия, живущие в рамках западной традиции), может быть трудновато воспринимать набожность греков, чьим главным орудием религиозной практики является разделочный нож. В самом деле, сама установка эпоса, в котором Ахилл бьется в припадке и отказывается от участия в войне из-за того, что у него отняли сексуальную рабыню, не вызывает у нас тех симпатий, которые вызвали бы у древнегреческой аудитории. И уж тем более его "искупление", когда он доказывает, что снова на верном пути, истребляя всех троянцев на своем пути, кажется нам варварским. Так чему же может научить нас это "великое произведение" с его духовностью, сексуальной политикой, кодексом мачизма и перегруженным насилием? Многому, если мы готовы читать глазами грека. Очень, очень старого грека. Ахилл уничтожает то, что ему дороже всего на свете, своего друга Патрокла, и обрекает себя на раннюю смерть, позволив чрезмерной гордости взять верх над рассудительностью. Даже великие люди должны научиться сгибаться. Гнев неприличен. Однажды наша судьба придет за нами, и даже боги не смогут ее остановить. В "Илиаде" много полезных уроков, но хотя временами она может напоминать эпизод "Шоу Джерри Спрингера", мы пропустим большинство из них, если будем читать ее через призму нашей собственной популярной культуры.
Теперь о той опасности, о которой я говорил ранее. Слишком большое принятие авторской точки зрения может привести к трудностям. Должны ли мы принимать ценности трехтысячелетней культуры крови, как они изображены в гомеровских эпосах? Ни в коем случае. Я считаю, что мы должны осуждать бессмысленное разрушение обществ, порабощение завоеванных народов, содержание наложниц, массовую резню. Но в то же время мы должны понимать, что микенские греки так не поступали. Поэтому, если мы хотим понять "Илиаду" (а ее стоит понять), мы должны принять эти ценности для этих персонажей. Должны ли мы принять роман, полный расовой ненависти, очерняющий людей африканского, азиатского или еврейского происхождения? Конечно, нет. Является ли "Венецианский купец" антисемитским? Возможно. В большей или меньшей степени, чем его исторический момент? Думаю, гораздо меньше. Шейлок, хотя его трудно назвать светлым образом еврея, по крайней мере, имеет причины быть таким, какой он есть, наделен той человечностью, которую многие нехудожественные трактаты елизаветинской эпохи не приписывают евреям. Шекспир не обвиняет его в распятии и не рекомендует сжигать евреев на костре (как это происходило в век создания пьесы в других частях Европы). Так принять пьесу или отвергнуть ее? Поступайте так, как считаете нужным. Я бы предложил рассматривать злодейство Шейлока в контексте сложной и трудной ситуации, которую создает для него Шекспир, посмотреть, имеет ли он смысл как личность, а не просто как тип или представитель ненавистной группы, посмотреть, работает ли пьеса независимо от того, какой фанатизм может лежать в ее основе, или она требует этого фанатизма, чтобы функционировать как искусство. По мне, если пьеса должна опираться на ненависть, чтобы функционировать, она должна уйти. Я не считаю, что "Купец" работает только или даже в первую очередь как продукт фанатизма, и я буду продолжать его читать, хотя есть много произведений Шекспира, которые мне нравятся больше и к которым я возвращаюсь чаще. Каждый читатель или зритель должен решить это для себя сам. Единственное, что я считаю неприемлемым, - это отвергать это или любое другое произведение, не видя его.
Давайте вкратце рассмотрим более свежий и тревожный пример. В "Кантос" Эзры Паунда есть чудесные отрывки, но в них также содержатся весьма уродливые взгляды на еврейскую культуру и еврейский народ. Более того, они написаны человеком, который был способен быть гораздо более антисемитом, чем в стихах, что он доказал в своих передачах военного времени на итальянском радио. В случае с Шекспиром я как бы обошел эту проблему, заявив, что он был несколько менее фанатичен, чем его время; в отношении Паунда я не могу сделать такого заявления. Более того, то, что он делал подобные заявления именно в то время, когда миллионы евреев были преданы смерти нацистами, только усиливает наше чувство негодования по отношению к нему. Мы также не можем списать это на безумие, что и сделал защитник на его процессе по обвинению в государственной измене (его обвиняли в вещании на врага). Так что же с поэзией? Ну, решать вам. Я знаю еврейских читателей, которые до сих пор читают Паунда и утверждают, что извлекают из этого что-то новое, других, которые отказываются иметь с ним что-либо общее, и третьих, которые читают его, но при этом постоянно разглагольствуют о нем. Не обязательно быть евреем. Я до сих пор читаю Паунда, иногда. Я нахожу много удивительного, прекрасного, захватывающего, мощного. Очень много стоящего. А еще я регулярно спрашиваю себя: "Как мог такой талантливый человек быть таким слепым, таким высокомерным, таким фанатичным? Ответ таков: я не знаю. Чем больше времени я провожу с ним, тем больше поражаюсь его способности к глупости. Прискорбно, что гений достался человеку, который, возможно, не очень хорошо его носил. Я считаю "Канты", при всей их гениальности, очень несовершенным шедевром; несовершенным не только по причине антисемитизма, но, безусловно, еще более несовершенным из-за него. Однако он остается одним из полудюжины или около того самых важных произведений в моей области специализации, так что я не могу отвернуться от него, даже если захочу. Ранее в этой главе я уже говорил вам, что обычно вы хотите принять мировоззрение, которое произведение запрашивает у своей аудитории. Но иногда, как в случае с Паундом и его "Канто", произведение требует слишком многого.
Вот тут я вам завидую. Если вы профессор, вам приходится иметь дело с довольно неприятными персонажами и сомнительными произведениями. Если вы хотите читать только как один, вы можете уйти, когда захотите.
 
Он серьезно? И другие иронии
А теперь послушайте: ирония превыше всего.
Рассмотрите дороги. Путешествие, поиск, самопознание. Но что, если дорога никуда не ведет, или, вернее, если путешественник решает не идти по ней. Мы знаем, что дороги (и океаны, и реки, и тропы) существуют в литературе только для того, чтобы кто-то мог путешествовать. Об этом говорит и Чосер, и Джон Буньян, и Марк Твен, и Герман Мелвилл, и Роберт Фрост, и Джек Керуак, и Том Роббинс, и "Беспечный ездок", и "Тельма и Луиза". Если вы показываете нам проезжую часть, то лучше поставить на ней своего героя. Но есть еще Сэмюэл Беккет. Известный как поэт стазиса, он помещает одного из своих героев, в буквальном смысле, в пепельницу. Великая актриса Билли Уайтлоу, которая играла практически во всех пьесах Беккета, где требовалась женщина, говорила, что из-за его работ она неоднократно попадала в больницу - иногда из-за того, что требовала слишком напряженной активности, но так же часто из-за того, что ей вообще не давали двигаться. В своем шедевре "В ожидании Годо" он создает двух бродяг, Владимира и Эстрагона, и сажает их рядом с дорогой, по которой они никогда не ходят. Каждый день они возвращаются на одно и то же место, надеясь, что невидимый Годо появится, но он никогда не появляется, они никогда не идут по дороге, и дорога никогда не приносит им ничего интересного. В некоторых местах, написав нечто подобное, вы получите пятнадцать ярдов штрафа за неправильное использование символа. Конечно, мы быстро соображаем и вскоре понимаем, что дорога существует для того, чтобы Диди и Гого по ней ходили, и что их неспособность сделать это свидетельствует о колоссальной неспособности участвовать в жизни. Однако без наших укоренившихся представлений о дорогах все это не работает: наш незадачливый дуэт становится не более чем двумя парнями, застрявшими в безлюдной местности. Но они не просто в безлюдной стране, а в безлюдной стране рядом с дорогой, по которой они не смогли выбраться. И в этом вся разница.
Ирония? Да, на разных уровнях. Во-первых, вся пьеса существует в том, что поздний теоретик литературы Нортроп Фрай называет "ироническим режимом". То есть мы наблюдаем за персонажами, которые обладают меньшей степенью автономии, самоопределения или свободы воли, чем мы сами. Если обычно в литературных произведениях мы наблюдаем за персонажами, которые равны нам или даже превосходят нас, то в ироническом произведении мы наблюдаем за тем, как герои тщетно борются с силами, которые мы могли бы преодолеть. Во-вторых, конкретная ситуация на дороге предлагает еще один уровень иронии. Два человека, Диди и Гого, хотят найти возможности для изменений или улучшений, но они могут понять дорогу, у которой они ждут, только пассивно, с точки зрения того, что она приносит им. Мы, зрители, видим подтекст, который ускользает от них (здесь в дело вступают наши ожидания относительно дорог), настолько, что нам хочется крикнуть им, чтобы они шли по дороге к новой жизни. Но, конечно, они так и не делают этого.
Или возьмем дождь. Конечно, мы уже знаем, что у него почти безграничные культурные ассоциации, но даже они не покроют литературных возможностей, когда в дело вступит ирония. Если вы читаете сцену, в которой зарождается новая жизнь, дождь за окном почти неизбежно приведет вас (с учетом предыдущего чтения) к ассоциативному процессу, в ходе которого вы подумаете или почувствуете (поскольку это действительно работает как на висцеральном, так и на интеллектуальном уровне): дождь-жизнь-рождение-обещание-восстановление-плодовитость-непрерывность. Что, вы не всегда запускаете этот цикл, когда речь идет о дожде и новой жизни? Если вы начнете читать как профессор английского языка, то так и будет. Но есть еще Хемингуэй. В конце "Прощания с оружием" его герой, Фредерик Генри, только что переживший смерть своей возлюбленной, Кэтрин Баркли, и ее ребенка во время родов, в смятении выходит под дождь. Ни одно из тех ожиданий, которые мы только что перечислили, не оправдается; скорее наоборот. Возможно, для того чтобы понять смысл этой сцены, нужно знать, что Хемингуэй был участником Первой мировой войны, во время которой происходит действие романа, или его ранний жизненный опыт, или его психологию и мировоззрение, или трудности написания этого отрывка (он переписывал последнюю страницу двадцать шесть раз, по его словам). Прежде всего, нам нужно знать, что это ирония. Как и большинство представителей его поколения, Хемингуэй рано научился иронии, а затем познакомился с ней во время войны, когда ежедневно наблюдал, как молодежь встречается со смертью. Его книга иронична с первых слов. В буквальном смысле. Название книги взято из стихотворения XVI века Джорджа Пила "Прощание" о солдатах, с энтузиазмом откликающихся на призыв к войне, первые два слова которого - "К оружию!". Соединив эти два слова в одну цельную фразу, Хемингуэй делает название настолько противоположным воодушевляющему смыслу Пиле, насколько это вообще возможно. Эта ироничная позиция пронизывает роман до самого конца, где мать и дитя, вместо того чтобы существовать друг для друга, как учит нас опыт, убивают друг друга: младенец задушен пуповиной, мать умерла после серии кровотечений. Фредерик Генри выходит под дождь в сезон, который все еще остается зимой, но наступает после ложной весны. Во всем этом нет ничего очищающего или омолаживающего. Это ирония - взять наши ожидания и разрушить их, заставить их работать против нас.
Так можно делать с чем угодно. Наступает весна, а пустошь даже не замечает этого. Вашу героиню убивают за ужином со злодеем, во время тоста в ее честь, не меньше. Христос уничтожает других, а сам прекрасно выживает. Ваш герой врезается на машине в рекламный щит, но остается невредимым, потому что его ремень безопасности работает как надо. Затем, прежде чем он успевает его отстегнуть, рекламный щит наклоняется, падает и раздавливает его. Что на нем написано? Ремни безопасности спасают жизни.
Является ли этот рекламный щит таким же, как и другие примеры иронии?
Конечно, почему бы и нет? Это знак, который используется не по назначению. Как и все остальные. Что такое знак? Это то, что обозначает сообщение. То, что обозначает, назовем его сигнификатором, стабильно. С другой стороны, сообщение, то, что обозначается (и мы будем называть это обозначаемым), может быть изменено. Иными словами, означающее, будучи само по себе достаточно стабильным, не обязательно должно использоваться запланированным образом. Его значение может отклоняться от ожидаемого.
Вот один из примеров. У Г. К. Честертона, писателя-загадки и современника Артура Конан Дойла, есть рассказ "Небесная стрела" (1926), в котором человека убивает стрела. Причина смерти не вызывает ни малейших сомнений. А жаль, ведь это ставит неразрешимую проблему: никто, кроме Бога, не мог в него выстрелить. Жертва находится в высокой башне с еще более высокими окнами, так что прямой выстрел возможен только с небес. Отец Браун, маленький герой/детектив/священник Честертона, долго изучает этот вопрос, выслушивая все истории, в том числе одну, призванную ввести его в заблуждение: мол, индийские свами могут метнуть нож с невозможного расстояния и убить человека, так может, в данном случае они сработали со стрелой? Эта история сразу же раскрывает разгадку: никакого божественного лука, а убийца в комнате с жертвой. Если нож, предназначенный для близкого использования, можно бросить, то стрелу можно использовать для нанесения удара. Все, кроме отца Брауна, совершают ошибку, полагая, что стрела может означать только одно. Наши ожидания относительно стрелы, как и ожидания героев рассказа, указывают нам одно направление, но Честертон отклоняет смысл от этих ожиданий. Загадки, как и ирония, отлично используют отклонение. Стрела сама по себе стабильна; стрелы - это стрелы. Однако применение стрел и значения, которые мы им придаем, не столь стабильны.
Ну, рекламный щит с ремнями безопасности - это стрелка. Так же как и смертельный ужин, неудавшаяся фигура Христа, хемингуэевский дождь и беккетовская дорога. В каждом случае знак несет в себе привычное значение, но это не гарантирует, что он будет передавать полученное значение. Знак стабилен. Дождь не является ни ироничным, ни неироничным; это просто дождь. Однако этот простой дождь помещен в контекст, где его обычные ассоциации нарушены. Значение означаемого оказывается противоположным тому, что мы ожидаем. Поскольку одна половина знака стабильна, а другая - нет, сам знак становится нестабильным. Он может означать многое, но не то, чего мы ожидали от него. Тем не менее, ожидаемое значение продолжает витать в воздухе, и поскольку мы переживаем это фантомное значение как эхо одновременно с вновь созданным, доминирующим значением, могут возникнуть всевозможные реверберации. Это похоже на то, как работает джазовая импровизация. Джазовые музыканты не просто пускаются в беспорядочные звуки; скорее, комбо начинает с мелодии, которая является основой для всего последующего. Затем, когда трубач или пианист вырывается на свободу, пробегая припев два, три, пятнадцать раз, каждый раз немного по-разному, мы слышим каждую из этих импровизаций, этих изменений, в сравнении с нашей памятью о первоначальной мелодии. Эта память в значительной степени и делает опыт соло значимым: это то, с чего он начал, и теперь это то, куда он нас привел.
Ирония, таким образом, в основном включает в себя отклонение от ожиданий. Когда Оскар Уайльд в пьесе "Как важно быть серьезным" (1895) говорит о другой, недавно овдовевшей, что "ее волосы стали совсем золотыми от горя", это заявление срабатывает, потому что мы ожидаем, что стресс делает волосы белыми. То, что кто-то стал блондином во время вдовства, говорит о другом: возможно, ее горе не было таким всепоглощающим, как кажется на первый взгляд. Уайльд - мастер комической иронии как в вербальной, так и в драматической форме, и ему это удается потому, что он обращает внимание на ожидания. Вербальная ирония является основой того, что мы имеем в виду, когда говорим "ирония". В древнегреческой комедии был персонаж по имени эйрон, который казался покорным, невежественным, слабым, и он отыгрывал напыщенную, высокомерную, невежественную фигуру по имени алазон. Нортроп Фрай описывает алазона как персонажа, который "не знает, что он не знает", и это как раз то, что нужно. Как вы уже поняли, эйрон проводит большую часть своего времени, словесно высмеивая, унижая, занижая и вообще добиваясь лучшего от алазона, который этого не понимает. Но мы-то понимаем; ирония работает, потому что зрители понимают что-то, что ускользает от одного или нескольких персонажей. К тому времени, когда мы доходим до Уайльда, мы можем получить словесную иронию, которая не нуждается в алазоне, но использует предполагаемую невинность в качестве основы, против которой она играет.
Однако ирония, с которой мы имеем дело в этой дискуссии, в основном структурная и драматическая, а не словесная. Мы знаем, что должно произойти, когда видим начало путешествия, или когда роман проходит через времена года и заканчивается весной, или когда герои ужинают вместе. Когда то, что должно произойти, не происходит, тогда мы имеем стрелу Честертона.
E. М. Форстер написал всего несколько книг в начале двадцатого века, но две из них, "Проезд в Индию" и "Говардс-Энд" (1910), относятся к числу поистине великих романов. В последнем из них рассматривается классовая система и вопросы ценности личности. Один из его важных персонажей - представитель рабочего класса Леонард Баст, который твердо намерен самосовершенствоваться. Он читает одобренные для этой цели книги, например Джона Рёскина об искусстве и культуре, ходит на лекции и концерты, постоянно стремясь к самосовершенствованию. Его усилия приводят к знакомству с людьми из высших слоев общества - буржуазными сестрами Шлегель и, через них, с аристократической семьей Уилкокс. Можно было бы ожидать, что эта схема окажется верной и выведет его из убогого существования, но в итоге он находит еще большую убогость и смерть там, где надеялся на восхождение своей души. Генри Уилкокс через Хелен Шлегель советует ему оставить банковскую должность и перейти в более надежную фирму, но совет оказывается совершенно неверным, поскольку его старый банк продолжает процветать, в то время как его новая должность ликвидируется. Более того, в отчаянии он проводит ночь с Хелен, от которой она беременеет, и когда Чарльз Уилкокс пытается отомстить, Леонард умирает от сердечного приступа. Ирония судьбы, правда? Но это еще не все. Обычно мы воспринимаем его любовь к книгам как нечто утверждающее ценности, улучшающее и образовательное - все это мы знаем как положительные добродетели. Однако когда Леонард падает, последнее, что он видит, - это книги из книжного шкафа, который он сам на себя надвинул. Мы чувствуем несоответствие между тем, чем должны быть книги, и функцией, которую им приписывает Форстер.
Это продолжается и продолжается. В романе Вирджинии Вулф "Миссис Дэллоуэй" пострадавший ветеран Великой войны Септимус Уоррен Смит кончает жизнь самоубийством, потому что за ним пришли его враги. Его враги? Два врача. Обычно врачи ассоциируются у нас с врачеванием, но в этом романе они - мешающие и угрожающие фигуры. Персонажи романа Айрис Мердок "Единорог" тратят много времени, пытаясь идентифицировать одного из них с заглавным существом, которое в народной мифологии ассоциируется с Христом. Однако их первый выбор, который также кажется принцессой, плененной в башне, оказывается эгоистичным, манипулирующим и убийственным, а второй кандидат топит другого персонажа (по имени Питер, не меньше). Вряд ли в обоих случаях можно ожидать образ Христа. В каждом из этих романов разрыв между нашими ожиданиями и реальностью представляет собой двойное осознание, своего рода двойной слух, который является отличительной чертой иронии.
Этого двойного осознания порой бывает трудно достичь. Я могу заставить замолчать обсуждение "Заводного апельсина", предложив рассмотреть Алекса, его главного героя, как фигуру Христа.
Алекс? Насильник и убийца Алекс?
Несомненно, главный герой Энтони Берджесса обладает высокими отрицательными качествами. Он в высшей степени жесток, высокомерен, элитист и, что хуже всего, не раскаивается. Кроме того, его послание - это не любовь и всеобщее братство. Если он и является фигурой Христа, то не в общепринятом смысле.
Но давайте рассмотрим несколько фактов. Он возглавляет небольшую группу последователей, один из которых предает его. Его сменяет человек по имени Пит (хотя этот факт не дает покоя, поскольку этот Пит, в отличие от Петра, тоже предатель). Дьявол предлагает ему сделку (он отказывается от своей души в виде духовной автономии в обмен на свободу, дарованную за прохождение курса аверсионной терапии). После освобождения из тюрьмы он блуждает в пустыне, а затем бросается с большой высоты (одно из искушений, которым сопротивляется Христос). Он кажется мертвым, но затем оживает. Наконец, история его жизни несет в себе глубокое религиозное послание.
Ни один из этих атрибутов не выглядит правильным. Вместо этого они выглядят как пародии на атрибуты Христа. Вернее, ни один из атрибутов, кроме последнего. Это очень хитрое дело. Нет, Алекс не похож на Иисуса. Берджесс также не использует Алекса, чтобы очернить или высмеять Иисуса. Однако так может показаться, если подойти к вопросу с неправильной стороны или небрежно его рассмотреть.
Конечно, нелишним будет знать, что сам Берджесс придерживался глубоких христианских убеждений, что вопросы добра и духовного исцеления занимают важное место в его мыслях и творчестве. Но важнее то, что я ставлю в конец списка: цель рассказа истории Алекса - передать религиозное и духовное послание. На самом деле эта книга - вступление Берджесса в очень старый спор о проблеме зла, а именно: почему благосклонное божество допускает существование зла в своем творении? Его аргумент звучит так: без свободы воли не может быть добра. Без способности свободно выбирать - или отвергать - добро, человек не может контролировать свою душу, а без этого контроля невозможно достичь благодати. Говоря языком христианства, верующий не может быть спасен, если выбор следовать за Христом не сделан свободно, если не существует возможности не следовать за Ним на самом деле. Принудительная вера - это не вера вообще.
Евангелия предлагают нам положительную модель для аргументации: Иисус - воплощение поведения, которого должны придерживаться верующие христиане, а также духовная цель, к которой они стремятся. А вот "Заводной апельсин", напротив, дает негативную модель. Другими словами, Берджесс напоминает нам, что для того, чтобы добро имело значение, должно существовать не только зло, но и возможность выбора зла. Алекс свободно и с радостью выбирает зло (хотя в последней главе он уже начал перерастать этот выбор). Когда у него отнимают способность выбирать, зло заменяется не добром, а его пустым симулякром. Поскольку он по-прежнему хочет выбирать зло, он никак не исправляется. Приучая его к желаемому поведению с помощью "техники Людовико", как называется в романе аверсивная терапия, общество не только не исправило Алекса, но и совершило против него гораздо худшее преступление, лишив его свободы воли, которая для Берджесса является отличительной чертой человека.
В этом и только в этом отношении Алекс - современная версия Христа. Остальные аспекты - это немного ироничная витрина, которую автор вставляет в текст в качестве подсказки, как понять историю Алекса и послание, которое он невольно передает.

Почти все писатели иногда используют иронию, хотя частота ее появления сильно варьируется. У некоторых писателей, особенно современных и постмодернистских, ирония - это постоянный бизнес, так что, читая их все чаще и чаще, мы начинаем ожидать, что они неизбежно нарушат общепринятые ожидания. Франц Кафка, Сэмюэл Беккет, Джеймс Джойс, Владимир Набоков, Анджела Картер и Т. Корагессан Бойл - вот лишь некоторые из этих мастеров иронической позиции двадцатого столетия. Если бы мы были мудры, то никогда не стали бы открывать роман или рассказ Бойла, ожидая, что он поступит как обычно. Некоторые читатели считают, что неустанная ирония трудно воспринимается, а некоторые писатели считают, что ирония чревата опасностями. Ирония Салмана Рушди в "Сатанинских стихах" не нашла отклика у некоторых мусульманских священнослужителей. Вот и вторая ироническая заповедь: ирония работает не для всех. Из-за многоголосой природы иронии - мы слышим несколько голосов одновременно - читатели, склонные к однозначным высказываниям, могут просто не заметить этой многозначности.
Однако для тех, кому это удается, есть отличная компенсация. Ирония - иногда комическая, иногда трагическая, иногда язвительная или недоуменная - придает литературному блюду дополнительную насыщенность. И она, конечно, держит нас, читателей, в напряжении, приглашая, заставляя копаться в слоях возможного смысла и конкурирующих означающих. Мы должны помнить: ирония превыше всего. Иными словами, каждая глава этой книги вылетает в окно, когда в дверь входит ирония.
Как узнать, что это ирония?
Слушайте.
 

Тестовый пример «Садовая вечеринка» Кэтрин Мэнсфилд
К тому же погода была идеальной. Более идеального дня для вечеринки в саду нельзя было и придумать. Безветренно, тепло, небо без единого облачка. Только синева была подернута легкой золотистой дымкой, как это бывает в начале лета. Садовник был на ногах с самого рассвета, подстригал газоны и подметал их, пока трава и темные плоские розетки, где росли маргаритки, не засияли. Что же касается роз, то они понимали, что розы - единственные цветы, которые производят впечатление на садовых вечеринках; единственные цветы, которые все знают. Сотни, да, буквально сотни, распустились за одну ночь; зеленые кусты склонились, словно их посетили архангелы.
Завтрак еще не успел закончиться, как пришли люди, чтобы установить шатер.
"Где ты хочешь поставить шатер, мама?"
"Дорогой мой ребенок, меня бесполезно спрашивать. Я твердо решила в этом году оставить все вам, дети. Забудьте, что я ваша мать. Относитесь ко мне как к почетному гостю".
Но Мэг не могла пойти и проследить за мужчинами. Она вымыла волосы перед завтраком и сидела, попивая кофе, в зеленом тюрбане, с темным мокрым локоном на каждой щеке. Хосе, бабочка, всегда спускался в шелковом подъюбнике и куртке-кимоно.
"Тебе придется уйти, Лаура; ты у нас артистка".
Лаура полетела прочь, все еще держа в руках свой кусок хлеба с маслом. Так вкусно иметь повод поесть вне дома, а кроме того, ей нравилось все расставлять по местам; ей всегда казалось, что она умеет это делать гораздо лучше, чем кто-либо другой.
Четверо мужчин в рубашках с рукавами стояли группой на садовой дорожке. Они несли шесты, покрытые рулонами холста, а на спинах у них висели большие сумки с инструментами. Выглядели они внушительно. Лора пожалела, что не взяла хлеб и масло, но положить его было некуда, а выбросить она не могла. Покраснев и стараясь выглядеть суровой и даже немного близорукой, она подошла к ним.
"Доброе утро", - сказала она, копируя голос матери. Но это прозвучало так страшно, что ей стало стыдно, и она заикалась, как маленькая девочка: "О... вы пришли... это по поводу шатра?"
"Вот именно, мисс", - сказал самый высокий из мужчин, долговязый, веснушчатый парень, и, сдвинув сумку с инструментами, откинув соломенную шляпу, улыбнулся ей. "Вот и все".
Его улыбка была такой легкой, такой дружелюбной, что Лаура поправилась. Какие у него красивые глаза, маленькие, но такие темно-синие! А теперь она посмотрела на остальных - они тоже улыбались. "Не бойтесь, мы не кусаемся", - казалось, говорили их улыбки. Какие милые рабочие! И какое прекрасное утро! Она не должна упоминать об утре; она должна быть деловой. Шатер.
"Ну, а как насчет лужайки с лилиями? Подойдет?"
И она указала на лужайку с лилиями рукой, в которой не было хлеба и масла. Они повернулись и уставились в ту сторону. Маленький толстячок выпятил нижнюю губу, а высокий парень нахмурился.
"Мне это не нравится", - сказал он. "Недостаточно заметно. Видите ли, с такой штукой, как шатер, - и он повернулся к Лоре в своей непринужденной манере, - вы хотите поставить его там, где он даст вам звонкую пощечину, если вы меня понимаете".
Воспитание Лауры заставило ее на мгновение задуматься о том, насколько уважительно со стороны рабочего говорить с ней о челке, которая бьет в глаза. Но она вполне его понимала.
"Угол теннисного корта", - предложила она. "Но группа будет в одном углу".
"У вас будет группа, да?" - сказал другой рабочий. Он был бледен. Его темные глаза обшаривали теннисный корт, и вид у него был изможденный. О чем он думал?
"Только очень маленькая группа", - мягко сказала Лора. Возможно, он не стал бы так возражать, если бы группа была совсем маленькой". Но высокий парень прервал ее.
"Смотрите сюда, мисс, это то самое место. За теми деревьями. Вон там. Это подойдет".
Против караки. Тогда деревья карака будут скрыты. А они были так прекрасны, с их широкими, сверкающими листьями и гроздьями желтых плодов. Они были похожи на деревья, растущие на необитаемом острове, гордые, одинокие, возносящие свои листья и плоды к солнцу в безмолвном великолепии. Должны ли они быть скрыты шатром?
Они должны. Мужчины уже взяли в руки шесты и устремились туда. Остался только высокий парень. Он наклонился, отщипнул веточку лаванды, поднес большой и указательный пальцы к носу и вдохнул запах. Увидев этот жест, Лаура забыла о караках, удивляясь тому, что он так заботится о вещах - заботится о запахе лаванды. Многие ли мужчины, которых она знала, поступили бы так? О, как необычайно милы рабочие, подумала она. Почему бы ей не иметь в друзьях рабочих, а не глупых мальчишек, с которыми она танцевала и которые приходили на воскресные ужины? С такими мужчинами ей было бы гораздо лучше.
Во всем виноваты, решила она, глядя, как высокий парень чертит что-то на обратной стороне конверта - что-то, что можно завязать в петлю или оставить висеть, - эти абсурдные классовые различия. Со своей стороны, она их не чувствовала. Ни капельки, ни атома... И вот раздался стук деревянных молотков. Кто-то свистнул, кто-то пропел: "Ты здесь, приятель?" "Matey!" Чтобы доказать, как она счастлива, чтобы показать высокому парню, как она чувствует себя дома и как она презирает глупые условности, Лора откусила большой кусок хлеба с маслом, глядя на маленький рисунок. Она чувствовала себя совсем как рабочая девушка.
"Лора, Лора, где ты? Телефон, Лаура!" - кричал голос из дома.
"Иду!" Она пронеслась по лужайке, по дорожке, по ступенькам, через веранду и на крыльцо. В холле ее отец и Лори чистили шляпы, собираясь в офис.
"Лора, - быстро заговорил Лори, - ты могла бы взглянуть на мое пальто до обеда. Посмотри, не нужно ли его отжимать".
"Обязательно", - сказала она. Внезапно она не смогла остановиться. Она бросилась к Лори и быстро сжала его в объятиях. "О, я так люблю вечеринки, правда?" - задыхалась Лора.
"Ра-тер", - раздался теплый мальчишеский голос Лори, и он тоже прижал к себе сестру и легонько подтолкнул ее. "Беги к телефону, старушка".
Телефон. "Да, да; о да. Китти? Доброе утро, дорогая. Придешь на обед? Конечно, дорогая. Конечно, с удовольствием. Это будет очень скудная еда - только корки от сэндвичей, сломанные ракушки безе и то, что осталось. Да, разве это не прекрасное утро? Ваше белое? О, конечно, стоит. Одну минутку, подождите. Мама звонит". И Лора откинулась на спинку кресла. "Что, мама? Не слышу".
С лестницы донесся голос миссис Шеридан. "Скажи ей, чтобы она надела ту милую шляпку, которая была на ней в прошлое воскресенье".
"Мама сказала, что ты должна надеть ту милую шляпку, которая была на тебе в прошлое воскресенье. Хорошо. В час дня. Пока-пока".
Лора положила трубку на место, закинула руки за голову, глубоко вздохнула, потянулась и опустила их. "Она вздохнула, а через мгновение после вздоха быстро села. Она замерла, прислушиваясь. Казалось, все двери в доме были открыты. Дом ожил от мягких, быстрых шагов и бегущих голосов. Дверь из зеленого байка, ведущая в кухню, распахнулась и закрылась с глухим стуком. И вот раздался долгий, нелепый звук. Это двигали тяжелое пианино на жестких колесиках. Но воздух! Если бы вы обратили внимание, всегда ли воздух был таким? Маленькие слабые ветерки играли в догонялки - то в окна, то в двери. И два крошечных пятна солнца - одно на чернильнице, другое на серебряной рамке для фотографии - тоже играли. Милые маленькие пятнышки. Особенно то, что на крышке чернильницы. Оно было очень теплым. Маленькая теплая серебряная звездочка. Она могла бы ее поцеловать.
Раздался звонок входной двери, и на лестнице послышался шорох юбки Сэди. Мужской голос что-то пробормотал; Сэди беспечно ответила: "Наверняка я не знаю. Подождите, я спрошу миссис Шеридан".
"В чем дело, Сэди?" В холл вошла Лора.
"Это цветочница, мисс Лаура".
Так оно и было. Прямо перед дверью стоял широкий неглубокий поднос, заставленный горшками с розовыми лилиями. Никаких других. Только лилии - лилии-канна, крупные розовые цветы, широко раскрытые, сияющие, почти пугающе живые на ярко-малиновых стеблях.
"О-о-о, Сэди!" - сказала Лора, и этот звук был похож на стон. Она присела, словно желая погреться в лучах лилий; она чувствовала их в своих пальцах, на своих губах, растущих в ее груди.
"Это какая-то ошибка, - слабо сказала она. "Никто никогда не заказывал так много. Сэди, иди и найди маму".
Но в этот момент к ним присоединилась миссис Шеридан.
"Все правильно", - спокойно сказала она. "Да, я заказала их. Разве они не прекрасны?" Она сжала руку Лауры. "Вчера я проходила мимо магазина и увидела их в витрине. И вдруг подумала, что хоть раз в жизни у меня будет достаточно каннских лилий. Вечеринка в саду будет хорошим поводом".
"Но вы же сказали, что не хотели вмешиваться", - сказала Лора. Сэди ушла. Цветочник все еще стоял у своего фургона. Она обняла мать за шею и нежно, очень нежно, укусила ее за ухо.
"Мой дорогой ребенок, тебе ведь не понравится логичная мать? Не делай этого. Вот мужчина".
Он нес еще больше лилий, еще целый поднос.
"Поставьте их в банк, прямо перед дверью, по обеим сторонам крыльца, пожалуйста", - сказала миссис Шеридан. "Ты согласна, Лора?"
"О, да, мама".
В гостиной Мэг, Хосе и маленький добрый Ганс наконец-то смогли сдвинуть с места пианино.
"А если мы поставим этот честерфилд у стены и уберем из комнаты все, кроме стульев, как вы думаете?"
"Вполне".
"Ганс, перенеси эти столы в курительную комнату, принеси подметальную машину, чтобы убрать эти следы с ковра, и - минуточку, Ганс..." Хосе нравилось отдавать приказы слугам, а им нравилось ее слушаться. Она всегда заставляла их чувствовать, что они участвуют в какой-то драме. "Скажи маме и мисс Лауре, чтобы они немедленно пришли сюда".
"Очень хорошо, мисс Хосе".
Она повернулась к Мэг. "Я хочу послушать, как звучит фортепиано, на случай, если меня попросят спеть сегодня днем. Давай попробуем спеть "Эта жизнь утомляет"".
Пом! Та-та-та Ти-та! Пианино заиграло так страстно, что Хосе изменился в лице. Она сжала руки в кулаки. Она скорбно и загадочно посмотрела на мать и Лауру, когда они вошли.

"Эта жизнь - уи-ари",
Слеза-вздох.
Любовь, которая чарует,
Эта жизнь - уи-ари,
Слеза-вздох.
Любовь, которая чарует,
А потом... Прощай!"

Но при слове "До свидания", несмотря на то что рояль звучал как никогда отчаянно, ее лицо расплылось в блестящей, ужасно несимпатичной улыбке.
"Разве у меня не хороший голос, мамочка?" - радуется она.

"Эта жизнь - уи-ари",
Надежда приходит к Умереть.
Мечта - ва-кинг".

Но тут их прервала Сэди. "В чем дело, Сэди?"
"Будьте добры, месье, повар говорит, что у вас есть флажки для сэндвичей?"
"Флажки для сэндвичей, Сэди?" - мечтательно повторила миссис Шеридан. И дети поняли по ее лицу, что она их не получила. "Дай-ка я посмотрю". И она твердо сказала Сэди: "Скажи кухарке, что я дам ей их через десять минут".
Сэди ушла.
"А теперь, Лора, - быстро сказала мать, - пойдем со мной в курительную комнату. Я записала имена где-то на обратной стороне конверта. Тебе придется их переписать. Мэг, сейчас же иди наверх и сними с головы эту мокрую штуку. Хосе, беги и немедленно заканчивай одеваться. Вы слышите меня, дети, или мне придется сказать об этом вашему отцу, когда он вернется вечером домой? И еще, Хосе, утихомирь кухарку, если пойдешь на кухню, ладно? Я ужасно боюсь ее сегодня утром".
В конце концов конверт был найден за часами в столовой, хотя как он туда попал, миссис Шеридан не могла себе представить.
"Кто-то из вас, дети, должно быть, украл его из моей сумки, потому что я отчетливо помню - сливочный сыр и лимонный творог. Вы это сделали?"
"Да".
"Яйцо и..." Миссис Шеридан протянула ей конверт. "Похоже на мышей. Это не могут быть мыши, не так ли?"
"Олив, любимица", - сказала Лаура, оглядываясь через плечо.
"Да, конечно, оливковое. Какое ужасное сочетание. Яйцо и оливка".
Наконец они закончили, и Лаура отнесла их на кухню. Там она обнаружила Хосе, умиротворяющего повара, который выглядел совсем не устрашающе.
"Я никогда не видел таких изысканных бутербродов", - раздался восторженный голос Хосе.
"Сколько, вы сказали, видов, повар? Пятнадцать?"
"Пятнадцать, мисс Хосе".
"Ну что ж, повар, я тебя поздравляю".
Повар смахнул корочки длинным ножом для бутербродов и широко улыбнулся.
"Годберс пришел, - объявила Сэди, выходя из кладовки. Она видела, как мужчина прошел мимо окна.
Это означало, что пришли пирожные с кремом. Godber's славились своими пирожными с кремом. Никто и не думал делать их дома.
"Принеси их и поставь на стол, девочка моя", - приказал повар.
Сэди внесла их в дом и вернулась к двери. Конечно, Лаура и Хосе были уже слишком взрослыми, чтобы заботиться о таких вещах. Тем не менее они не могли не согласиться с тем, что слойки выглядят очень привлекательно. Очень. Кук принялся раскладывать их, стряхивая лишний сахар.
"Разве они не возвращаются на все вечеринки?" - спросила Лаура.
"Полагаю, что да, - сказал практичный Хосе, который никогда не любил, когда его уносят назад. "Надо сказать, они выглядят очень легкими и пернатыми".
"Возьмите по одной, мои дорогие", - сказала кухарка своим уютным голосом. "Ваша мама не узнает".
О, невозможно. Причудливые пирожные с кремом так скоро после завтрака. Сама мысль об этом заставляла содрогнуться. Тем не менее уже через две минуты Хосе и Лаура облизывали пальцы с тем поглощенным внутренним взором, который бывает только у взбитых сливок.
"Пойдемте в сад, через черный ход, - предложила Лора. "Я хочу посмотреть, как мужчины справляются с шатром. Они такие милые люди".
Но черный ход был заблокирован кухаркой, Сэди, человеком Годбера и Гансом.
Что-то случилось.
"Тук-тук-тук", - кудахтал повар, как взволнованная курица. Сэди прижала руку к щеке, как будто у нее болел зуб. Лицо Ганса исказилось в попытке понять. Только человек Годбера, казалось, наслаждался: это была его история.
"В чем дело? Что случилось?"
"Произошел ужасный несчастный случай", - сказал повар. "Убит человек".
"Убит человек! Где? Как? Когда?"
Но человек Годбера не собирался, чтобы у него из-под носа выкрали его историю.
"Знаете те маленькие домики чуть ниже, мисс?" Знаете? Конечно, она их знала. "Там живет молодой парень по фамилии Скотт, извозчик. Сегодня утром на углу Хоук-стрит его лошадь уклонилась от тяглового двигателя, и его отбросило на затылок. Убит".
"Мертв!" Лаура уставилась на мужчину Годбера.
"Мертв, когда его подобрали", - со смаком сказал человек Годбера. "Они везли тело домой, пока я сюда поднимался". И он сказал повару: "У него осталась жена и пятеро малышей".
"Хосе, иди сюда". Лаура схватила сестру за рукав и потащила ее через кухню по другую сторону зеленой байковой двери. Там она остановилась и прислонилась к ней. "Хосе!" - в ужасе сказала она, - "как бы нам все не прекратить?"
"Прекрати все, Лаура!" - изумленно воскликнул Хосе. "Что ты имеешь в виду?"
"Конечно, прекратить вечеринку в саду". Почему Хосе притворялся?
Но Хосе был поражен еще больше. "Прекратить вечеринку в саду? Моя дорогая Лаура, не будьте такой нелепой. Конечно, мы не можем сделать ничего подобного. Никто от нас этого не ждет. Не будьте такой экстравагантной".
"Но мы не можем устраивать вечеринку в саду, когда человек мертв прямо за воротами".
Это и впрямь было экстравагантно, ведь маленькие коттеджи стояли в улочке у самого подножия крутого подъема, который вел к дому. Между ними проходила широкая дорога. Правда, они находились слишком близко. Они бросались в глаза и вообще не имели права находиться в этом районе. Это были маленькие убогие домишки, выкрашенные в шоколадно-коричневый цвет. На огородных грядках не было ничего, кроме капустных кочанов, больных кур и банок с помидорами. Сам дым, выходящий из их труб, был нищенским. Маленькие лохмотья и клочья дыма, так не похожие на огромные серебристые шлейфы, вырывающиеся из труб Шериданов. В переулке жили прачки, подметальщики, сапожник и человек, чей дом был весь утыкан клетками для птиц. Дети кишмя кишели. Когда Шериданы были маленькими, им запрещалось ступать туда из-за отвратительного языка и того, что они могли подхватить. Но с тех пор как они выросли, Лора и Лори во время своих прогулок иногда заходили туда. Это было отвратительно и грязно. Они выходили оттуда с содроганием. Но все же нужно побывать везде, нужно все увидеть. Так они и проходили.
"И только представьте, как бы звучала группа для этой бедной женщины", - сказала Лаура.
"О, Лаура!" Хосе начал серьезно раздражаться. "Если ты собираешься останавливать оркестр каждый раз, когда с кем-то происходит несчастный случай, ты будешь вести очень напряженную жизнь. Я сожалею об этом не меньше, чем ты. Я так же сочувствую". Ее глаза ожесточились. Она смотрела на сестру так же, как раньше, когда они были маленькими и вместе дрались. "Сентиментальностью пьяного рабочего не вернешь к жизни", - мягко сказала она.
"Пьяный! Кто сказал, что он пьян?" Лаура яростно повернулась к Хосе. Она сказала, как они обычно говорили в таких случаях: "Я пойду прямо к маме".
"Давай, дорогая, - ворковал Хосе.
"Мама, можно мне войти в твою комнату?" Лаура повернула ручку большой стеклянной двери.
"Конечно, дитя. А в чем дело? Что дало тебе такой цвет?" И миссис Шеридан обернулась к туалетному столику. Она примеряла новую шляпку.
"Мама, человека убили, - начала Лаура.
"Не в саду?" - перебила ее мать.
"Нет, нет!"
"О, как вы меня напугали!" Миссис Шеридан вздохнула с облегчением, сняла большую шляпу и положила ее на колени.
"Но послушай, мама", - сказала Лора. Задыхаясь, полузадыхаясь, она рассказала страшную историю. "Конечно, мы не можем устроить вечеринку, правда?" - умоляла она.
"Оркестр и все прибывающие. Они бы услышали нас, мама; они ведь почти соседи!"
К удивлению Лауры, ее мать вела себя точно так же, как Хосе; это было труднее перенести, потому что она казалась забавной. Она отказывалась воспринимать Лауру всерьез.
"Но, мое дорогое дитя, руководствуйтесь здравым смыслом. Мы узнали об этом только случайно. Если бы кто-то умер там нормально - а я не могу понять, как они остаются живыми в этих маленьких дырах, - мы бы все равно устроили вечеринку, не так ли?"
Лауре пришлось сказать "да", но она чувствовала, что все это неправильно. Она села на мамин диван и ущипнула себя за оборку подушки.
"Мама, разве это не ужасно бессердечно с нашей стороны?" - спросила она.
"Дорогая!" Миссис Шеридан встала и подошла к ней, неся шляпку. Прежде чем Лора успела остановить ее, она надела ее. "Дитя мое! - сказала мать, - эта шляпка твоя. Она сделана для тебя. Мне она слишком мала. Я никогда не видела тебя такой красивой. Посмотри на себя!" И она взяла в руки ручное зеркало.
"Но, мама, - снова начала Лаура. Не в силах смотреть на себя, она отвернулась.
На этот раз миссис Шеридан потеряла терпение, как и Хосе.
"Вы говорите глупости, Лаура, - холодно сказала она. "Такие люди не ждут от нас жертв. А портить всем удовольствие, как ты это делаешь сейчас, - не очень-то благородно".
"Я не понимаю", - сказала Лора и быстро вышла из комнаты в свою спальню. Там, совершенно случайно, первое, что она увидела, была эта очаровательная девушка в зеркале, в черной шляпке, украшенной золотыми маргаритками, и длинной черной бархатной ленте. Она и представить себе не могла, что может так выглядеть. Неужели мама права? подумала она. И теперь она надеялась, что мама права. Не слишком ли я экстравагантна? Возможно, это и было экстравагантно. На мгновение она вновь увидела ту бедную женщину и маленьких детей, а также тело, которое несли в дом. Но все это казалось размытым, нереальным, как картинка в газете. Я вспомню об этом после окончания вечеринки, решила она. И почему-то это показалось ей самым лучшим планом...
Обед закончился к половине первого. К половине второго все были готовы к бою. Оркестр в зеленой форме прибыл и расположился в углу теннисного корта.
"Дорогая моя! - трещала Китти Мейтленд, - не слишком ли они похожи на лягушек? Тебе следовало бы расставить их вокруг пруда с дирижером посередине на листе".
Приехал Лори и окликнул их по пути к одежде. При виде его Лора снова вспомнила о несчастном случае. Ей захотелось рассказать ему. Если Лори согласился с остальными, значит, все должно быть в порядке. И она последовала за ним в холл.
"Лори!"
"Хэлло!" Он был уже на полпути наверх, но, обернувшись и увидев Лору, вдруг надул щеки и вытаращил на нее глаза. "Боже мой, Лора! Ты выглядишь потрясающе", - сказал Лори. "Какая потрясающая шляпка!"
Лора слабо произнесла "Да?", улыбнулась Лори и не стала ему ничего говорить.
Вскоре после этого люди начали прибывать целыми потоками. Заиграл оркестр, нанятые официанты побежали от дома к шатру. Куда бы вы ни посмотрели, везде были парочки, которые прогуливались, наклонялись к цветам, здоровались, шли дальше по лужайке. Они были похожи на ярких птиц, прилетевших в сад Шериданов на один день, по пути куда? Ах, какое это счастье - быть рядом с людьми, которые все счастливы, сжимать руки, прижиматься щеками, улыбаться во все глаза.
"Дорогая Лаура, как хорошо ты выглядишь!"
"Какая красивая шляпка, дитя!"
"Лаура, вы выглядите как испанка. Я никогда не видел, чтобы вы выглядели так поразительно".
И Лора, сияя, тихо ответила: "Вы пили чай? Не хотите ли льда? Лед из маракуйи действительно особенный". Она побежала к отцу и умоляла его. "Папочка, дорогой, а можно группе что-нибудь выпить?"
А идеальный полдень медленно созревал, медленно увядал, медленно закрывал свои лепестки.
"Никогда не было более восхитительной вечеринки в саду..." "Самый большой успех..." "Самый..."
Лаура помогала матери прощаться. Они стояли бок о бок на крыльце, пока все не закончилось.
"Все кончено, все кончено, хвала небесам", - сказала миссис Шеридан. "Собери остальных, Лора. Пойдемте выпьем свежего кофе. Я устала. Да, все прошло очень успешно. Но эти вечеринки, эти вечеринки! Почему вы, дети, настаиваете на том, чтобы устраивать вечеринки!" И они все вместе уселись в опустевшем шатре.
"Съешь сэндвич, папа, дорогой. Я написал флаг".
"Спасибо". Мистер Шеридан откусил кусочек, и сэндвич исчез. Он взял другой. "Полагаю, вы не слышали о чудовищном происшествии, которое случилось сегодня?" - сказал он.
"Дорогая моя, - сказала миссис Шеридан, подняв руку, - мы так и сделали. Это чуть не испортило вечеринку. Лора настояла на том, чтобы мы отложили его".
"О, мама!" Лаура не хотела, чтобы ее дразнили по этому поводу.
"Это было ужасное дело", - сказал мистер Шеридан. "Парень тоже был женат. Жил чуть ниже в переулке, оставил жену и полдюжины детей, так говорят".
Наступило неловкое молчание. Миссис Шеридан беспокойно вертела в руках свою чашку. Действительно, это было очень бестактно со стороны отца...
Внезапно она подняла глаза. На столе лежали все эти бутерброды, пирожные, слойки, все они были недоедены и пропадали зря. Ей пришла в голову одна из ее блестящих идей.
"Я знаю", - сказала она. "Давайте соберем корзину. Пошлем этому бедному существу немного этой замечательной еды. Во всяком случае, для детей это будет самое большое удовольствие. Разве вы не согласны? А еще к ней наверняка придут соседи и так далее. Как хорошо, что все это уже готово. Лора!" Она вскочила. "Принеси мне большую корзину из шкафа на лестнице".
"Но, мама, ты действительно думаешь, что это хорошая идея?" - сказала Лаура.
Опять же, как любопытно, она, похоже, отличалась от них всех. Взять хотя бы объедки с их вечеринки. Неужели бедной женщине это понравится?
"Конечно! Что с вами сегодня такое? Час или два назад вы настаивали на том, чтобы мы были сочувствующими, а теперь..."
Ну и ну! Лаура побежала за корзиной. Она была наполнена, ее накрыла мать.
"Возьми его сам, дорогой, - сказала она. "Беги вниз, как есть. Нет, подожди, возьми еще и арум-лилии. Люди этого класса так впечатляются арумными лилиями".
"Стебли испортят ее кружевное платье", - сказал практичный Хосе.
Так и случилось. Как раз вовремя. "Тогда только корзина. И, Лора!" - ее мать последовала за ней из шатра - "ни в коем случае не..."
"Что, мама?"
Нет, лучше не вбивать такие мысли в голову ребенка! "Ничего! Беги."
Когда Лаура закрыла ворота их сада, уже смеркалось. Мимо, словно тень, пробежала большая собака. Дорога блестела белизной, а внизу, в ложбине, в глубокой тени стояли маленькие коттеджи. Как тихо было после полудня. Она спускалась с холма к месту, где лежал мертвый человек, и не могла этого осознать. Почему она не могла? Она остановилась на минуту. И ей показалось, что поцелуи, голоса, звон ложек, смех, запах примятой травы каким-то образом оказались внутри нее. Для всего остального у нее не было места. Как странно! Она смотрела на бледное небо и думала только об одном: "Да, это была самая удачная вечеринка".
Теперь широкая дорога была пересечена. Начался переулок, дымный и темный. Мимо спешили женщины в платках и мужских твидовых кепках. Мужчины перевешивались через столбы, дети играли в дверях. Из маленьких убогих домиков доносился низкий гул. В некоторых из них мерцал свет, и тень, похожая на краба, двигалась по окну. Лора наклонила голову и поспешила дальше. Она пожалела, что не надела пальто. Как блестела ее жилетка! А большая шляпа с бархатной лентой - если бы только это была другая шляпа! Смотрели ли на нее люди? Должно быть, да. Зря она пришла, она всегда знала, что это ошибка. Стоит ли ей возвращаться?
Нет, слишком поздно. Это был тот самый дом. Должно быть. На улице стоял темный комок людей. Возле ворот на стуле сидела пожилая женщина с костылем и наблюдала за происходящим. Ноги ее лежали на газете. Голоса прекратились, когда Лора приблизилась. Группа расступилась. Как будто ее ждали, как будто знали, что она придет сюда.
Лора ужасно нервничала. Перекинув бархатную ленту через плечо, она спросила у стоявшей рядом женщины: "Это дом миссис Скотт?", и та, странно улыбнувшись, ответила: "Да, моя девочка".
Только бы оказаться подальше от этого! Она действительно сказала "Помоги мне, Боже", когда шла по крошечной тропинке и стучала. Только бы оказаться подальше от этих пристальных глаз, только бы укрыться чем-нибудь, хоть одной из этих женских шалей. Я просто оставлю корзину и пойду, решила она. Даже не буду ждать, пока ее опустошат.
Затем дверь открылась. Во мраке показалась маленькая женщина в черном.
Лора спросила: "Вы миссис Скотт?". Но, к ее ужасу, женщина ответила: "Проходите, пожалуйста, мисс", - и закрыла за собой проход.
"Нет, - сказала Лаура, - я не хочу входить. Я хочу оставить только эту корзину. Мама прислала..."
Маленькая женщина в мрачном проходе, казалось, не слышала ее. "Пройдите сюда, пожалуйста, мисс", - сказала она маслянистым голосом, и Лора последовала за ней.
Она оказалась в маленькой убогой низенькой кухне, освещенной закопченной лампой. Перед огнем сидела женщина.
"Эм", - сказало маленькое существо, впустившее ее в дом. "Эм! Это молодая леди". Она повернулась к Лоре. Она сказала многозначительно: "Я ее сестра, мисс. Вы ведь извините ее, правда?"
"О, конечно!" - сказала Лаура. "Пожалуйста, не мешайте ей. Я... я только хочу уйти..."
Но в этот момент женщина у костра обернулась. Ее лицо, одутловатое, красное, с опухшими глазами и распухшими губами, выглядело ужасно. Казалось, она не могла понять, почему Лора здесь. Что это значит? Почему эта незнакомка стоит на кухне с корзиной? Что все это значит? И бедное лицо снова сморщилось.
"Хорошо, дорогая, - сказал другой. "Я буду благодарен молодой леди".
И она снова начала: "Вы извините ее, мисс, я уверена", и ее лицо, тоже опухшее, пыталось изобразить маслянистую улыбку.
Лаура хотела только одного - выбраться, уйти. Она снова оказалась в проходе. Дверь открылась. Она прошла прямо в спальню, где лежал мертвый мужчина.
"Ты бы хотела взглянуть на него, правда?" - сказала сестра Эма и, обойдя Лору, подошла к кровати. "Не бойся, моя девочка, - теперь ее голос звучал ласково и лукаво, и она с нежностью опустила простыню, - он выглядит как картинка. Здесь нечего показывать. Пойдем, моя дорогая".
Пришла Лаура.
Там лежал молодой человек, крепко спавший - так крепко, так глубоко, что он был далеко-далеко от них обоих. О, так далеко, так спокойно. Он видел сон. Никогда больше не будите его. Его голова утонула в подушке, глаза были закрыты; они были слепы под закрытыми веками. Он отдался своему сну. Какое значение имели для него садовые вечеринки, корзинки и кружевные платья? Он был далек от всего этого. Он был прекрасен, прекрасен. Пока они смеялись, пока играл оркестр, это чудо вышло на дорожку. Счастлив... счастлив... Все хорошо, - говорило это заспанное лицо. Все так, как и должно быть. Я доволен.
Но все равно надо было плакать, и она не могла выйти из комнаты, ничего ему не сказав. Лора издала громкий детский всхлип.
"Простите мою шляпу, - сказала она.
И на этот раз она не стала дожидаться сестру Эма. Она вышла из дома и пошла по тропинке мимо всех этих темных людей. На углу дорожки она встретила Лори. Он вышел из тени. "Это ты, Лора?"
"Да".
"Мама начала волноваться. Все в порядке?"
"Да, конечно. О, Лори!" Она взяла его за руку и прижалась к нему.
"Ты ведь не плачешь, правда?" - спросил ее брат.
Лаура покачала головой. Так и есть.
Лори обнял ее за плечи. "Не плачь", - сказал он своим теплым, любящим голосом. "Это было ужасно?"
"Нет, - всхлипнула Лаура. "Это было просто чудесно. Но Лори..." Она остановилась и посмотрела на брата. "Разве жизнь, - заикаясь, произнесла она, - разве жизнь не..." Но что такое жизнь, она не могла объяснить. Неважно. Он все понял.
"Правда, дорогая?" - сказал Лори.
Какая потрясающая история! Если у вас есть какие-то стремления к написанию художественной литературы, то совершенство этой истории должно внушать благоговение и зависть. Прежде чем задавать вопросы, немного предыстории. Кэтрин Мэнсфилд - писательница родом из Новой Зеландии, хотя взрослые годы она провела в Англии. Она была замужем за Джоном Миддлтоном Мэрри, писателем и критиком, дружила с Д. Х. и Фридой Лоуренс (фактически, она была моделью, по крайней мере частично, для Гудрун в его "Влюбленных женщинах"), создала значительную горстку очень милых и совершенных рассказов и умерла молодой от туберкулеза. Несмотря на небольшое количество работ, есть те, кто считает ее одним из непререкаемых мастеров короткого рассказа. Печатаемый здесь рассказ появился в 1922 году, за год до ее смерти. Он не является автобиографическим в любом смысле, который важен для наших целей. Итак, готовы ли вы к этим вопросам?
Первый вопрос: что означает эта история?

 О чем говорит Мэнсфилд в этом рассказе? Что, по вашему мнению, она означает?

 Второй вопрос: как она обозначает?

 Какие элементы использует Мэнсфилд для того, чтобы рассказ обозначал то, что он обозначает? Какие элементы, другими словами, заставляют его означать то, что, по вашему мнению, он означает?
Итак, вот основные правила:
1) Внимательно прочитайте
2) Используйте любые стратегии интерпретации, которые вы почерпнули из этой книги или из других источников.
3) Не пользуйтесь внешними источниками информации о сюжете
4) Не подглядывать до конца этой главы
5) Запишите свои результаты, чтобы не было никаких подтасовок. Аккуратность не в счет, орфография тоже, только наблюдения. Внимательно обдумайте историю и запишите свои результаты, а затем принесите их сюда, и мы сравним записи.
Занимайте столько времени, сколько хотите.

О, ты вернулся. Это не заняло много времени. Надеюсь, не слишком сложно? За это время я успел раздать ее нескольким знакомым студентам колледжа, некоторым из них - ветеранам моих занятий, некоторым - близким родственникам, которые задолжали мне услугу. Я приведу три разные версии, и вы сможете понять, знакомы ли они вам. Первый, первокурсник, сказал: "Я знаю эту историю. Мы читали ее на первом курсе. Это история о богатой семье, которая живет на холме и понятия не имеет о рабочем классе, застрявшем в долине". Это практически то, что заметили все мои респонденты. Пока все хорошо. Прелесть этой истории в том, что все ее понимают. Вы чувствуете, что в ней важно, видите напряженные отношения между семьей и классом.
Второй, студент исторического факультета, который посещал несколько моих курсов, немного расширил эту первоначальную оценку:
Устраивать вечеринку или нет - вот в чем вопрос. Элемент безразличия - вот главный подтекст. Такие вещи случаются, как же мы можем не праздновать? Для нашей главной героини чувство вины усиливается тем, что эти скорбящие живут за холмом. Оно доводится до крайности, когда в конце вечеринки предлагается в знак доброй воли и милосердия отдать остатки тем, кто внизу. Что это означает? Безразличие господствующего класса людей к страданиям других. Наша главная героиня находится где-то посередине, зажатая между тем, что от нее ожидают, и тем, что она чувствует. Она принимает это. Она несет еду, отходы вечеринки, вдове в трауре, она сталкивается с ужасной реальностью человечества. После этого она ищет утешения у единственного человека, который мог бы понять ситуацию, - у своего брата - и не находит ответов, потому что ответов нет, есть только общее восприятие реальности.
Неплохо. Начинает вырисовываться ряд тем. Оба первых прочтения уловили то, что является главным в этой истории, а именно растущее осознание главным героем классовой дифференциации и снобизма. Рассмотрим третий ответ. Автор, Диана, - недавняя выпускница, которая брала у меня несколько уроков по литературе и творческому письму. Вот что она ответила:
Что означает эта история?
В романе Мэнсфилд "Вечеринка в саду" показано столкновение между социальными классами. Более того, она показывает, как люди изолируют себя от того, что лежит за пределами их собственного узкого взгляда на мир, - как надеть на глаза шоры (пусть и с бархатными лентами), если хотите.
Что это означает?
Птицы и полет
Мэнсфилд использует метафору птиц и полета, чтобы показать, как Шериданы изолируют себя от низших классов. Хосе - "бабочка". Голос миссис Шеридан "парит", и Лоре приходится "проноситься над лужайкой, по дорожке, по ступенькам", чтобы добраться до нее. Все они расположились на аэродроме на "крутом подъеме" от коттеджей внизу. Но Лора - новичок. Ее мать отходит назад и поощряет ее порхать вокруг, готовясь к празднику, но крылья Лоры еще недостаточно опытны: она "вскинула руки над головой, глубоко вздохнула, потянулась и позволила им упасть", а затем вздохнула, так что даже рабочий "улыбнулся ей". С высоты своего положения на земле Лаура все еще находится в мире низшего класса. Они - ее "соседи". Она еще не отделила себя от них. Отдаленное сочувствие - это хорошо, но интимное сопереживание прямо противоречит образу жизни Шериданов. Если Лора хочет подняться до уровня своей семьи и класса, ей необходимо обучение. Как и ее братья и сестры до нее, она учится у своей матери. Миссис Шеридан учит Лору устраивать садовые вечеринки, но главное - она учит ее смотреть на мир с более высокой, хотя и несколько близорукой точки зрения. Подобно птице-матери, которая учит птенца летать, миссис Шеридан поощряет Лору идти так далеко самостоятельно, пока не становится ясно, что ее неопытность требует вмешательства. Когда Лора умоляет мать отменить вечеринку из-за смерти извозчика, миссис Шеридан отвлекает ее подарком - новой шляпкой. Хотя Лора не желает отказываться от своих низменных инстинктов, ей все же удается найти компромисс: "Я вспомню о ней после того, как вечеринка закончится". Лаура воспринимает своих сверстников, своих товарищей по вечеринке, как "птиц, прилетевших в сад Шериданов на один день, по пути куда?". Ответ остается туманным. Внизу, в коттеджах представителей низших классов, существует опасность; когда дети Шериданов были маленькими, им "запрещалось ступать туда". У одного человека там, внизу, "фасад дома... весь утыкан клетками для птиц". Эти клетки представляют собой угрозу образу жизни птиц высокого полета, принадлежащих к социальной элите. Пока они остаются в воздухе, они избегают опасности. Но пришло время Лоре попробовать свои крылья. Миссис Шеридан выталкивает ее из гнезда. Она велит ей спуститься в коттеджи, чтобы передать вдове корзину с остатками еды для сочувствующих. Лоре приходится вступить в конфликт между мировоззрением, которое ее гнетет, и более трезвым взглядом на жизнь, обусловленным ее благополучным воспитанием. Она сталкивается со своей совестью. Она спускается из безопасного дома, переходит "широкую дорогу" к коттеджам и оказывается в клетке в доме мертвеца. Она начинает стесняться своей внешности, блестящей и струящейся, чем-то отличающейся от людей, которые здесь живут. Она видит себя глазами молодой вдовы, и ее смущает, что та не знает, зачем пришла Лора. Она начинает понимать, что ее мир не принадлежит этому месту, и это осознание пугает ее. Она хочет убежать, но в конце концов ей приходится взглянуть на мертвеца. Именно глядя на него, она решает увидеть вместо реальности трудностей, которые смерть мужчины оставляет его семье, утверждение своего собственного образа жизни. Она рассуждает, что его смерть не имеет никакого отношения к "садовым вечеринкам, корзинкам и кружевным платьям", и тем самым снимает с себя моральные обязательства. Это откровение "чудесно". Если Лора не может объяснить брату, что такое жизнь: "Разве это не жизнь... разве это не жизнь...", то это потому, что, как пишет Мэнсфилд, это "не имеет значения". Лора научилась смотреть на все с более высокой точки зрения. Ей больше не нужно притворяться недальновидной.
Ух ты. Я бы хотел сказать, что научил ее всему, что она знает, но это было бы ложью. Она никогда не получала эти знания от меня. На самом деле, это не основное направление моего чтения, но если бы это было так, я не думаю, что смог бы его улучшить. Оно аккуратное, внимательно наблюдательное, полностью осознанное, изящно выраженное, но, очевидно, является продуктом гораздо более интенсивного изучения текста, чем я просил вас сделать. На самом деле, в целом, наблюдения студентов, к которым я обращался, были на высоте. Если ваш ответ был похож на любой из них, поставьте себе пятерку.
Если выразить акт чтения в научных или религиозных терминах (поскольку я не уверен, попадет ли это в сферу физики или метафизики), то все эти студенческие чтения представляют собой, с разной степенью конкретности и глубины, почти клинический анализ наблюдаемых явлений истории. Так и должно быть. Читатель должен разобраться с очевидным и не очень очевидным материалом истории, прежде чем идти куда-то еще. Самые неудачные прочтения - это те, которые отличаются дикой изобретательностью и в значительной степени не зависят от фактического содержания рассказа, те, которые опираются на слово, вырванное из контекста, или на предполагаемый образ, который на самом деле совсем не тот, что представлен в тексте. С другой стороны, я хочу рассмотреть нуменальный уровень истории, ее духовный или сущностный уровень бытия. Если вы считаете, что такое невозможно, то и моя проверка орфографии тоже, но мы начинаем. Это упражнение на то, чтобы почувствовать, как я вникаю в текст.
Я буду честен. Я собираюсь схитрить. Я попросил вас сначала рассказать, что означает эта история, но для собственного ответа я приберегу это напоследок. Так будет драматичнее.
Давным-давно я уже упоминал, что в "Улиссе" Джойса активно используется гомеровский рассказ о многострадальном Одиссее, возвращающемся домой из Трои. Возможно, вы помните, что я также упомянул, что, за исключением названия, в романе нет почти никаких текстовых подсказок, указывающих на то, что эти гомеровские параллели имеют место в романе. Это довольно большой уровень значимости, чтобы повесить его на одно слово, даже очень значимое. Ну, если вы можете сделать это с названием огромного романа, то почему бы не сделать это с маленьким рассказом? "Вечеринка в саду". С ним тоже работали все студенты-респонденты, в основном с последним словом. Мне же нравится середина. Я люблю смотреть на сады и думать о них. Много лет я жил рядом с одним из великих сельскохозяйственных университетов, и его кампус - это огромный сад, наполненный множеством впечатляющих садов поменьше. Каждый из этих садов и каждый сад, который когда-либо существовал, в какой-то степени является несовершенной копией другого сада - рая, в котором жили наши первые родители. Поэтому, когда я вижу сад в рассказе или стихотворении, я первым делом смотрю, насколько он соответствует этому эдемскому шаблону, и должен признать, что в рассказе Мэнсфилд он тоже несовершенен. Но это не страшно, ведь история Адама и Евы из книги Бытия - лишь одна из версий, а на уровне мифа у нее много двоюродных братьев. Пока что я думаю, что лучше повременить с суждениями о том, каким садом может оказаться этот конкретный.
Первое, на что я обращаю внимание в тексте, - это слово "идеальный"; сколько раз вы описывали свою погоду как идеальную? У них не могло быть более "идеального" дня. Эти два слова могут быть просто гиперболой, но в первых двух предложениях рассказа они наводят на размышления. Небо без единого облачка (чтобы мы не могли не предположить, что надвигается какая-то туча), а садовник работает с рассвета. Позже, в этот прекрасный полдень, плод или цветок "созреет", а затем "медленно увянет". К тому времени мы увидим, что цветы пронизывают всю эту историю, как и подобает садовому празднику. Даже на местах, освобожденных от маргариток, есть "розочки". А настоящие розы расцвели "сотнями" за одну ночь, словно по волшебству или, поскольку Мэнсфилд упоминает о посещении архангелов, по божественной воле. Первый абзац заключен в скобки идеала и архангелов - не слишком человеческая обстановка, не так ли?
Когда я вижу нереальную, идеализированную обстановку, подобную этой, я обычно хочу знать, кто здесь главный. Здесь нет загадок: все подчиняются миссис Шеридан. Чей это сад? Не садовника - он всего лишь слуга, выполняющий поручения хозяйки. И что это за сад: сотни роз, лужайка с лилиями, деревья карака с широкими листьями и гроздьями желтых плодов, лаванда, а также лотки и лотки с лилиями канна, которых, по мнению миссис Шеридан, не может быть слишком много. Этот избыток лилий она описывает как "достаточно" для одного раза в жизни. Даже гости становятся частью ее садового царства, кажутся "яркими птицами", когда прогуливаются по лужайке и опускаются, чтобы полюбоваться цветами, а на ее шляпке, которую она передает Лоре, есть "золотые маргаритки". Очевидно, что она - королева или богиня этого садового мира. Еда - еще один важный элемент ее царства. Она отвечает за еду на вечеринке: бутерброды (пятнадцать разных видов, включая творожно-сливочный и лимонно-творожный и яично-оливковый), пирожные с кремом и мороженое с маракуйей (чтобы мы знали, что это Новая Зеландия, а не Ньюкасл). Последний компонент - дети, которых у нее четверо. Итак, королева следит за своим царством живых растений, пищи и потомства. Миссис Шеридан начинает подозрительно напоминать богиню плодородия. Однако, поскольку существует множество видов богинь плодородия, нам нужно больше информации.
Я еще не закончил с этой шляпой. Это черная шляпка с черной бархатной лентой и золотыми маргаритками, одинаково неуместная и на вечеринке, и на последующем визите, хотя меня меньше впечатляет то, что это, чем то, чья она. Миссис Шеридан купила его, но настаивает на том, чтобы Лора взяла его, заявив, что для себя оно "слишком молодое". Хотя Лора сопротивляется, она все же принимает шляпку и позже очаровывается своим собственным "очаровательным" образом в зеркале. Несомненно, она действительно выглядит очаровательно, но отчасти это трансфер. Когда младшая героиня принимает талисман старшего персонажа, она также приобретает часть силы старшего. И неважно, что это - отцовский плащ, меч наставника, перо учителя или материнская шляпа. Поскольку шляпа досталась ей от миссис Шеридан, Лора сразу же становится более тесно связанной с матерью, чем кто-либо из ее братьев и сестер. Это отождествление усиливается сначала тем, что Лора стоит рядом с матерью и помогает ей прощаться, а затем содержимым ее благотворительной корзины: остатками еды с вечеринки и, если бы они не разрушили ее кружевное платье, лилиями арум. Это растущее отождествление миссис Шеридан и Лоры важно на нескольких уровнях, и мы вернемся к этому позже.
Но сначала давайте посмотрим на поездку Лоры. Прекрасный полдень на высоком мысе подходит к концу, и "становится все сумрачнее, когда Лора закрывает ворота их сада". С этого момента ее поездка становится все более мрачной. Коттеджи, расположенные в ложбине, находятся в "глубокой тени", переулок "дымный и темный". В некоторых коттеджах мелькает свет, которого достаточно, чтобы отбрасывать тени на окна. Девушка жалеет, что не надела пальто, ведь ее яркое платье блестит на фоне мрачной обстановки. В самом доме покойника она спускается по "мрачному проходу" на кухню, "освещенную коптящей лампой". Когда визит заканчивается, она проходит мимо "всех этих темных людей" к месту, где ее брат Лори "выходит из тени".
Есть здесь и еще несколько странностей. Например, по дороге в переулок Лору беспричинно настигает большая собака, "пробегающая мимо, как тень". Добравшись до подножия, она переходит "широкую дорогу", чтобы попасть в мрачный переулок. В переулке сидит старая-престарая женщина с костылем, положив ноги на газету. По пути туда и обратно Лора проходит мимо отдельных людей и небольших узлов теневых фигур, но они не разговаривают с ней, а та, что возле старухи (она одна говорит), расступается, чтобы освободить ей дорогу. Когда старуха говорит, что дом действительно принадлежит покойнику, она "странно улыбается". Хотя Лора не хотела видеть мертвеца, когда простыни откинуты, он кажется ей "чудесным, прекрасным", что повторяет ее восхищение утром рабочим, который опускается, чтобы собрать и понюхать лаванду. Лори, оказывается, пришел подождать в конце дорожки - почти как если бы он не мог войти, - потому что "мама стала очень беспокоиться".
Что здесь только что произошло?
Во-первых, как отмечают мои студенты, Лора видела, как живет и умирает другая половина. Одним из главных моментов этой истории, несомненно, является ее столкновение с представителями низшего класса и вызов, который эта встреча бросает ее легким классовым предположениям и предрассудкам. А еще это история взросления девушки, частью которой является встреча с ее первым мертвецом. Но мне кажется, что здесь происходит что-то еще.
Думаю, Лаура только что попала в ад. Точнее, в Аид, классический подземный мир, царство мертвых. Мало того, она отправилась не как Лора Шеридан, а как Персефона. Я знаю, что вы думаете: теперь он сошел с ума. Не в первый раз и, вероятно, не в последний.
Мать Персефоны - Деметра, богиня земледелия, плодородия и брака. Сельское хозяйство, плодородие, брак. Еда, цветы, дети. Похоже ли это на кого-то из наших знакомых? Помните: гости, любующиеся цветами на вечеринке в саду миссис Шеридан, ходят парами, как будто она каким-то образом ответственна за то, чтобы они соединились, так что брак здесь налицо. Ладно, длинная версия - в главе 19, но вот краткая: мать-богиня плодородия, прекрасная дочь, похищение и соблазнение богом подземного мира, постоянная зима, обезьянье дело с гранатовыми семенами, шестимесячный сезон выращивания, счастливые вечеринки по кругу. Конечно, здесь мы получаем миф, объясняющий времена года и плодородие сельского хозяйства, и что это была бы за культура, у которой не было бы мифа на этот счет? На мой взгляд, это большая ошибка.
Но это не единственное, о чем повествует миф. Речь идет о вступлении молодой женщины во взрослую жизнь, а это огромный шаг, поскольку он связан со встречей со смертью и ее осмыслением. В мифе, как и в случае с Евой, происходит вкушение плода, и эти истории объединяет приобщение к взрослым знаниям. Как и в случае с Евой, полученное знание касается нашей смертности, и хотя в истории с Персефоной это не совсем так, но оно как бы неизбежно, когда она выходит замуж за главу страны мертвых.
Так как же это превращает Лауру в Персефону, спросите вы? Во-первых, ее мать - Деметра. Это, как я уже говорил, совершенно очевидно, если вспомнить о цветах, еде, детях и супружеских парах. Кроме того, стоит вспомнить, что они живут на этой олимпийской высоте, возвышаясь географически и классово над простыми смертными в пустоте внизу. В этом божественном мире летний день совершенен, идеален, как и мир до того, как потеря дочери повергла Деметру в траур и негодование. Затем - спуск с холма в замкнутый мир, полный теней, дыма и темноты. Она переходит широкую дорогу, как будто это река Стикс, которую нужно пересечь, чтобы попасть в Аид. Вход невозможен без двух вещей: нужно пройти мимо Цербера, трехголового пса, который стоит на страже, и нужно иметь входной билет (золотую ветвь Энея). Да и проводник не помешает. Лаура вступает в схватку с собакой прямо у ворот своего сада, а ее "Золотая ветвь" оказывается золотыми ромашками на ее шляпе. Что касается проводников (а без них не обходится ни один путешественник в подземный мир), то у Данте в "Божественной комедии" (1321 г. н. э.) есть римский поэт Вергилий; в эпосе Вергилия "Энеида" (19 г. до н. э.) у Энея есть кумейская сивилла в качестве проводника. Сибилла Лауры - та самая старуха с причудливой улыбкой: ее манеры не более странны, чем в кумейской версии, а газета под ее ногами напоминает оракулы, написанные на листьях в пещере сивиллы, где, когда посетитель входил туда, ветер развевал листья, разбрасывая послания. Энею велено принимать послания только из ее собственных уст. Что касается узла не говорящих людей, которые освобождают место для Лауры, то каждый посетитель нижнего мира обнаруживает, что тени не обращают на него внимания, а живым нечего предложить тем, чья жизнь закончена. Конечно, эти элементы путешествия в Аид не являются родными для мифа о Персефоне, но они стали неотъемлемой частью нашего представления о таком путешествии. Ее восхищение обликом умершего мужчины, ее отождествление со скорбящей женой, ее слышимые всхлипы - все это наводит на мысль о символическом браке. Однако этот мир опасен; мать начинает предупреждать ее перед путешествием, как Деметра предостерегает свою дочь от того, чтобы съесть что-нибудь в некоторых версиях оригинала. Более того, миссис Шеридан посылает Лори, современного Гермеса, чтобы тот проводил Лору обратно из мира мертвых.
Итак, к чему все эти дела трех-четырехтысячелетней давности? Вы ведь задаетесь этим вопросом, верно? Мне кажется, есть несколько причин, или, возможно, пара основных из множества возможных. Помните, как многие комментаторы говорили о мифе о Персефоне, он охватывает юношеский женский опыт, архетипическое обретение знаний о сексуальности и смерти. Вступление во взрослую жизнь, говорится в мифе, зависит от нашего понимания своей сексуальной природы и своей смертности. Эти способы познания являются частью дня Лауры в этой истории. Она восхищается рабочими, сравнивая их с молодыми людьми, которые приходят на воскресный ужин, предположительно в качестве потенциальных кавалеров для той или иной сестры, а позже она находит мертвого мужчину красивым - реакция, охватывающая и секс, и смерть. Ее неспособность в самом конце истории сформулировать, что такое жизнь - как это видно из повторяющегося фрагмента речи "Разве это не жизнь", - свидетельствует о причастности к смерти настолько сильной, что в этот момент она не может сформулировать никакого утверждения о жизни. Эта модель вступления во взрослую жизнь, по словам Мэнсфилд, была узнаваемой частью нашей культуры на протяжении тысяч лет; конечно, она существовала всегда, но миф, воплощающий этот архетип, непрерывно распространялся в западной культуре с самых ранних времен греков. Обращаясь к этой древней истории посвящения, она наделяет историю посвящения Лауры накопленной силой господствующего мифа. Вторая причина, возможно, менее возвышенная. Когда Персефона возвращается из подземного мира, она в каком-то смысле становится ее матерью; более того, в некоторых греческих ритуалах не делалось различия между матерью и дочерью. Это может быть хорошо, если ваша мать - действительно Деметра, но не так, если она - миссис Шеридан. Надевая материнскую шляпу и неся ее корзину, она также принимает взгляды своей матери. Хотя Лора на протяжении всей повести борется с неосознанным высокомерием своей семьи, она не может окончательно избавиться от их олимпийского отношения к простым смертным, живущим под холмом. То, что она с облегчением спасается от Лори, хотя и находит этот опыт "чудесным", говорит о том, что ее усилия стать собственной личностью увенчались лишь частичным успехом. Мы, несомненно, должны признать в ней свою неполную самостоятельность, ведь многие ли из нас могут отрицать, что в нас есть много от наших родителей, к добру или к худу?
Что, если вы не видите всего этого в сюжете, если вы читаете его просто как повествование о путешествии молодой женщины, в котором она узнает что-то о своем мире, если вы не видите Персефоны, Евы или других мифических фигур в образах? Поэт-модернист Эзра Паунд говорил, что стихотворение должно работать прежде всего на уровне читателя, для которого "ястреб - это просто ястреб". То же самое относится и к рассказам. Понимание истории с точки зрения того, что буквально происходит, если история так же хороша, как эта, - отличная отправная точка. Дальше, если вы рассмотрите схему образов и аллюзий, вы начнете видеть больше. Ваши выводы могут не совпадать с моими или Дианы, но если вы будете внимательно наблюдать и размышлять о возможностях, вы придете к собственным обоснованным выводам, которые обогатят и углубят ваше восприятие истории.
Что же означает эта история? Многое. Это и критика классовой системы, и история посвящения во взрослый мир секса и смерти, и забавное исследование семейной динамики, и трогательный портрет ребенка, пытающегося утвердиться в качестве самостоятельной личности перед лицом почти непреодолимого родительского влияния.
Что еще можно требовать от простой маленькой истории?
 
 Envoi
В поэзии существует очень старая традиция добавлять небольшую строфу, более короткую, чем остальные, в конце длинного повествовательного стихотворения или иногда книги стихов. В разных стихотворениях она выполняла разную функцию. Иногда это был очень краткий итог или заключение. Моим любимым было извинение перед самим стихотворением: "Что ж, книжечка, ты не так уж и много, но ты лучшее, что я смог сделать. Теперь тебе придется прокладывать свой путь в этом мире как можно лучше. Счастливо оставаться". Этот ритуальный проводы назывался envoi (я говорил вам, что все лучшие термины - французские, а худшие - французские), что означает, более или менее, отправку на задание.
Если бы я сказал вам, что не должен извиняться за свою книгу, мы бы оба знали, что это неправда, и каждый автор завершает рукопись с некоторым трепетом относительно ее будущего благополучия. Однако этот трепет становится бессмысленным, когда рукопись превращается в книгу, как понимали старые писатели, поэтому они говорили бедной книге, что она теперь сирота, что все родительские гарантии, которые мог предложить писатель, закончились. С другой стороны, я считаю, что мое маленькое предприятие вполне может обойтись без меня, так что я избавлю его от проводов.
Вместо этого я бы обратился к читателю. Вы действительно были очень добры во всем этом, очень спортивны. Вы вынесли все мои выкрутасы, язвительные замечания и раздражающие манеры гораздо лучше, чем я вправе был ожидать. Первоклассная публика, правда. Теперь, когда нам пора расстаться, у меня есть несколько мыслей, с которыми я хочу отправить вас в путь.
Сначала признание и предупреждение. Если я каким-то образом создал впечатление - например, достигнув конечной точки, - что я исчерпал коды, с помощью которых пишется и понимается литература, я должен извиниться. Это просто неправда. На самом деле, мы только поцарапали поверхность. Например, мне кажется весьма необычным, что я смог довести вас до такого уровня, не упомянув об огне. Это один из четырех первоначальных элементов, наряду с водой, землей и воздухом, но почему-то он не был затронут в нашей дискуссии. Есть десятки других тем, которые мы могли бы затронуть так же легко и с такой же пользой, как и те, что мы затронули. На самом деле, изначально я планировал несколько меньшее количество глав и несколько иной состав участников. Главы, которые в итоге вошли в книгу, отражают шумность и настойчивость их тем: некоторые идеи отказывались быть отвергнутыми, пробивая себе дорогу, а иногда вытесняя те, что были менее воспитанными. Оглядываясь на этот текст, я думаю, что он весьма идиосинкразичен. Если мои коллеги согласятся с тем, что такой способ чтения является, по крайней мере, важной частью того, что мы делаем, они, несомненно, возмутятся моими категориями. И будут совершенно правы. У каждого профессора будет свой уникальный набор акцентов. Я собираю свои мысли в группы, которые кажутся неизбежными, но другие группы или формулировки могут показаться неизбежными кому-то другому.
Эта книга представляет собой не базу данных всех культурных кодов, с помощью которых писатели создают, а читатели понимают продукты этого творчества, а шаблон, образец, своего рода грамматику, на основе которой вы можете научиться искать эти коды самостоятельно. Никто не сможет включить их все, и ни один читатель не захочет перелопачивать получившуюся энциклопедию. Я уверен, что без особых усилий мог бы сделать эту книгу вдвое длиннее. Я также уверен, что никто из нас этого не хочет.

Во-вторых, поздравление. Все эти другие коды? Они вам не нужны. По крайней мере, не нужно, чтобы все они были прописаны. В процессе чтения наступает момент, когда наблюдение за узорами и символами становится почти второй натурой, когда слова и образы начинают взывать к вниманию. Подумайте, как Диана уловила птиц в "Вечеринке в саду". Никто не учил ее искать птиц как таковых при чтении; скорее, благодаря опыту чтения на разных курсах и в разных контекстах, она научилась обращать внимание на отличительные особенности текста, на повторы определенного вида объектов или действий, на резонанс. Одно упоминание о птицах или полете - это случайность, два могут быть совпадением, но три - это уже определенная тенденция. А тенденции, как известно, требуют изучения. Вы можете вычислить огонь. Или лошадей. Персонажи сказок тысячелетиями ездили на лошадях и иногда сетовали на их отсутствие. Что значит быть верхом на лошади, в отличие от пешего? Рассмотрим несколько примеров: Диомед и Одиссей, угоняющие фракийских лошадей в "Илиаде", Одинокий рейнджер, машущий рукой с высоты скачущего Сильвера, Ричард III, взывающий к лошади, Деннис Хоппер и Питер Фонда, несущиеся по дороге на своих вертолетах в "Беспечном ездоке". Любые три или четыре примера подойдут. Что мы понимаем о лошадях, езде на них или управлении ими - или нет? Видите? Вы можете делать это просто отлично.
В-третьих, некоторые предложения. В Приложении я предлагаю несколько идей для дальнейшего чтения. В этих предложениях нет ничего систематического или даже особенно упорядоченного. Я, конечно, не участвую в культурных войнах, не предлагаю список литературы, который должен заставить вас... что угодно. В основном это произведения, которые я упоминал по пути, произведения, которые мне нравятся и которыми я восхищаюсь по разным причинам, произведения, которые, как мне кажется, могут понравиться и вам. Надеюсь, сейчас они покажутся вам еще лучше, чем несколько страниц назад. Но мой главный совет - читайте то, что вам нравится. Вы не ограничены моим списком. Сходите в книжный магазин или библиотеку и найдите романы, стихи, пьесы, рассказы, которые задействуют ваше воображение и интеллект. Во что бы то ни стало читайте "Великую литературу", но читайте хорошую литературу. Многое из того, что мне больше всего нравится в моем чтении, я обнаружил случайно, роясь на книжных полках. И не ждите, пока писатели умрут, чтобы их читали; живым деньги не помешают. Ваше чтение должно приносить удовольствие. Мы только называем их литературными произведениями. Но на самом деле все это - игра. Так что играйте, дорогой читатель, играйте.
И счастливо оставаться.
 

Приложение 

 
Список литературы
 
Я уже бросала в вас названия книг и стихов, иногда с головокружительной быстротой. Я помню это чувство дезориентации с самого начала учебы в университете (мне потребовались годы, чтобы понять, что "Ален Роббе-Грилье", по мимолетным упоминаниям одного из моих первых профессоров). Результат может быть как опьяняющим, и тогда вы продолжаете изучать литературу, так и приводящим в ярость, и тогда вы обвиняете авторов и произведения, о которых никогда не слышали, в том, что они заставляют вас чувствовать себя тупым. Никогда не чувствуйте себя тупым. Не знать, кто или что - это невежество, которое не является грехом; невежество - это просто мера того, до чего вы еще не добрались. С каждым днем я нахожу все больше произведений и писателей, до которых я не добрался, о которых даже не слышал.
Здесь я привожу список пунктов, упомянутых в книге, а также некоторые другие, которые мне, вероятно, следовало бы упомянуть, или я бы это сделал, если бы у меня было больше эссе для написания. В любом случае, все эти произведения объединяет то, что читатель может почерпнуть из них много нового. Я и сам многому научился. Как и в остальной части этой книги, в них очень мало порядка или метода. Прочитав их, вы не обретете магическим образом культуру, образование или какие-либо другие пугающие абстракции; я также не утверждаю, что эти произведения (в целом) лучше тех, которые я не выбирал, что "Илиада" лучше "Метаморфоз" или что Чарльз Диккенс лучше Джордж Элиот. На самом деле, у меня есть твердое мнение о литературных достоинствах, но мы здесь не об этом. Все, что я хочу сказать об этих произведениях, - это то, что, прочитав их, вы станете более образованным. Так уж мы устроены. Мы занимаемся обучением. Я - да, и если вы дочитали до этого места, то и вы тоже. Образование - это в основном институты и получение билетов с печатью; обучение - это то, что мы делаем для себя. Когда нам везет, они идут вместе. Если бы мне пришлось выбирать, я бы выбрал обучение.
Есть еще одна вещь, которая произойдет, если вы прочтете произведения из этого списка: вы хорошо проведете время, в основном. Обещаю. Я не могу гарантировать, что всем все понравится или что мой вкус совпадет с вашим вкусом. Что я могу гарантировать, так это то, что эти произведения развлекают. Классика не потому классика, что она старая, она классика потому, что это великие истории или великие стихи, потому что они прекрасны, или занимательны, или увлекательны, или смешны, или все вышеперечисленное. А более новые произведения, те, которые не являются классикой? Они могут дорасти до этого статуса, а могут и нет. Но пока они увлекают, заставляют задуматься, сводят с ума, веселят. Мы говорим, как я уже говорил, о литературных произведениях, но на самом деле литература - это, прежде всего, игра. Если вы читаете романы, пьесы, рассказы и стихи и не получаете удовольствия, значит, кто-то что-то делает не так. Если роман кажется вам тяжким испытанием, бросьте; вам ведь не платят за его чтение, не так ли? И вас точно не уволят, если вы его не прочтете. Так что наслаждайтесь.
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Джон Фаулз, "Маг" (1966), "Женщина французского лейтенанта" (1969). Литература может быть игрой, и у Фаулза она часто ею становится. В первом из них молодой эгоист кажется зрителем серии частных представлений, направленных на его совершенствование. Во второй мужчина должен выбрать между двумя женщинами, но на самом деле между двумя способами прожить свою жизнь. В этом весь Фаулз: всегда несколько уровней. А еще он пишет самую замечательную, вызывающую, соблазнительную прозу.
Роберт Фрост, "После сбора яблок", "Лесоповал", "Вон, вон...". "Косьба" (1913-16). Прочитайте его всего. Я не могу представить себе поэзию без него.
Уильям Х. Гасс, "Малыш Педерсен", "В сердце страны" (оба 1968). Эти рассказы умело используют пейзаж и погоду и отличаются дикой изобретательностью - вы когда-нибудь думали о школьном баскетболе как о религиозном опыте?
Генри Грин, "Слепота" (1926), "Жизнь" (1929), "Вечеринка" (1939), "Любовь" (1945). В первом из них речь идет о слепоте как в метафорическом, так и в буквальном смысле, а в "Party Going" путешественники попадают в туман, так что это сродни слепоте. Loving - это своего рода переработанная сказка, начинающаяся со слов "Once upon" и заканчивающаяся словами "ever after"; кто бы мог устоять. Living, помимо того, что это потрясающий роман о всех классах, связанных с британской фабрикой, - единственная известная мне книга, в которой "a", "an" и "the" почти не встречаются. Это причудливый и замечательный стилистический эксперимент. Почти никто не читал и даже не слышал о Грине, и это очень плохо.
Дэшиэлл Хэмметт, "Мальтийский сокол" (1929). Первый по-настоящему мифический американский детективный роман. И не пропустите киноверсию.
Томас Харди, "Три незнакомца" (1883), "Мэр Кэстербриджа" (1886), "Тэсс из рода д'Эрбервиллей" (1891). Прочитав Харди, вы поверите, что пейзаж и погода - это персонажи. Вы наверняка поверите, что Вселенная не равнодушна к нашим страданиям, а принимает в них активное участие.
Натаниэль Готорн, "Юный Гудмен Браун" (1835), "Человек из Адаманта" (1837), "Алая буква" (1850), "Дом о семи фронтонах" (1851). Хоторн, возможно, лучший американский писатель, исследующий наше символическое сознание, находящий способы, которыми мы вытесняем подозрительность, одиночество и зависть. Для этого он использует пуритан, но речь никогда не идет о пуританах.
Шеймус Хини, "Богландия" (1969), "Расчистка" (1986), Север (1975). Один из наших поистине великих поэтов, сильных в истории и политике.
Эрнест Хемингуэй, рассказы из сборника "В наше время" (1925), особенно "Большая двуглавая река", "Индейский лагерь" и "Боец", "Солнце тоже восходит" (1926), "Холмы как белые слоны" (1927), "Прощание с оружием" (1929), "Снега Килиманджаро" (1936), "Старик и море" (1952).
Гомер, "Илиада", "Одиссея" (ок. VIII в. до н. э.). Вторая из этих книг, вероятно, более доступна современному читателю, но обе они великолепны. Каждый раз, когда я читаю "Илиаду", студенты говорят: "Я и не подозревал, что это такая великая история.
Генри Джеймс, "Поворот винта" (1898). Страшно, страшно. Одержимость ли это демоном или безумие, и если последнее, то с чьей стороны? В любом случае, это рассказ о том, как люди поглощают друг друга, как и, совсем по-другому, его "Дейзи Миллер" (1878).
Джеймс Джойс, "Дублинцы" (1914), "Портрет художника в молодости" (1916). Во-первых, рассказы из "Дублинцев", из которых я свободно использовал два. В "Араби" всего за несколько страниц происходит столько всего: инициация, опыт грехопадения, образы зрения и слепоты, поиски, сексуальное желание, вражда поколений. А "Мертвые" - едва ли не самое полное впечатление, которое можно получить от короткого рассказа. Неудивительно, что Джойс оставил рассказы после того, как написал их: что он мог сделать после этого? Что касается "Портрета", то это отличная история о росте и развитии. К тому же в нем есть ребенок, окунающийся в выгребную яму ("квадратную канаву" на языке романа), и одна из самых мучительных проповедей, когда-либо записанных на бумаге. Падения, взлеты, спасение и проклятие, эдиповы конфликты, поиск себя - все то, что делает романы о детстве и юности такими полезными.
Франц Кафка, "Метаморфозы" (1915), "Голодный художник" (1924), "Испытание" (1925). В странном мире Кафки герои подвергаются нереальным событиям, которые определяют и в конечном итоге уничтожают их. Однако это гораздо смешнее, чем кажется.
Барбара Кингсолвер, "Бобовые деревья" (1988), "Свиньи в раю" (1993), "Библия ядовитого дерева" (1998). В ее романах чувствуется сила первобытных закономерностей. В первом из этих романов Тейлор Грир совершает одно из великих путешествий в новую жизнь.
D. Г. Лоуренс, "Сыновья и любовники" (1913), "Влюбленные женщины" (1920), "Дочь торговца лошадьми" (1922), "Лис" (1923), "Любовник леди Чаттерлей" (1928), "Дева и цыган" (1930), "Победитель качающейся лошади" (1932). Король символического мышления.
Сэр Томас Мэлори, Le Morte Darthur (конец XV века). Очень старый язык, но писатели и кинематографисты продолжают заимствовать его. Великая история.
Айрис Мердок, "Отрубленная голова" (1961), "Единорог" (1963), "Море, море" (1978), "Зеленый рыцарь" (1992). Романы Мердок, как следует из названия "Зеленый рыцарь", следуют привычным литературным схемам. Ее воображение символично, ее логика безжалостно рациональна (в конце концов, она была философом по образованию).
Владимир Набоков, "Лолита" (1958). Да, именно эта. Нет, это не порнографический роман. Но он о вещах, которых мы хотели бы не знать, и в нем есть один из самых жутких главных героев литературы. Который считает себя нормальным.
Тим О'Брайен, Going After Cacciato (1978), The Things They Carried (1990). Помимо того, что это, возможно, два лучших романа о войне во Вьетнаме, книги О'Брайена дают нам много пищи для размышлений. Автопутешествие длиной около восьми тысяч миль, не менее чем в Париж, где проходили мирные переговоры. Прекрасный туземец-проводник ведет нашего белого героя на запад. Параллели с "Алисой в Стране чудес". Параллели с Хемингуэем. Символических подтекстов достаточно, чтобы занять вас на месяц в гостях у свекров.
Эдгар Аллан По, "Падение дома Ашеров" (1839), "Тайна улицы Морг" (1841), "Яма и маятник" (1842), "Сердце-сказка" (1843), "Ворон" (1845), "Бочка Амонтильядо" (1846). По дает нам одну из первых по-настоящему свободных игр подсознания в художественной литературе. В его рассказах (и стихах, если уж на то пошло) есть логика наших кошмаров, ужас мыслей, которые мы не можем подавить или контролировать, за полвека и более до Зигмунда Фрейда. Он также создает первый настоящий детективный рассказ ("Рю Морг"), став образцом для сэра Артура Конан Дойла, Агаты Кристи, Дороти Сэйерс и всех, кто пришел после.
Томас Пинчон, "Плач лота 49" (1965). Мои студенты иногда испытывают трудности с этим коротким романом, но обычно они слишком серьезны. Если вы пойдете на него, зная, что он карикатурный и очень похож на шестидесятые, вы отлично проведете время.
Теодор Ретке, "В похвалу прерии" (1941), The Far Field (1964).
Уильям Шекспир (1564-1616). Выбирайте на свой вкус. Вот мой: Гамлет, Ромео и Джульетта, Юлий Цезарь, Макбет, Король Лир, Генрих V, Сон в летнюю ночь, Много шума из ничего, Буря, Зимняя сказка, Как вам это понравится, Двенадцатая ночь. А еще есть сонеты. Прочитайте их все, какие сможете. Они состоят всего из четырнадцати строк. Мне особенно нравится сонет 73, но там много замечательных сонетов.
Мэри Шелли, Франкенштейн (1818). Монстр не просто чудовищен. Он говорит что-то о своем создателе и об обществе, в котором живет Виктор Франкенштейн.
Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь (конец XIV века). Не для начинающих, я думаю. По крайней мере, не для меня, когда я был начинающим. Тем не менее я научился по-настоящему наслаждаться юным Гавейном и его приключениями. Возможно, вам тоже.
Софокл, "Эдип Рекс", "Эдип при Колонусе", "Антигона" (V век до н. э.). Эти пьесы представляют собой трилогию об обреченной семье. Первая пьеса (которая является первым по-настоящему великим детективным рассказом в западной литературе) - о слепоте и прозрении, вторая - о путешествии по дороге и месте, где заканчиваются все дороги, третья - размышление о власти, лояльности государству и личной морали. Эти пьесы, которым уже более двадцати четырехсот лет, никогда не выйдут из моды.
Сэр Эдмунд Спенсер, "Королева фейри" (1596). Спенсер может потребовать некоторой работы и изрядной доли терпения. Но вы полюбите рыцаря Редкросса.
Роберт Луис Стивенсон, "Странное дело доктора Джекила и мистера Хайда" (1886), "Хозяин Баллантрэ" (1889). Стивенсон делает захватывающие вещи с возможностями разделенного "я" (того, кто имеет добрую и злую стороны), что было предметом увлечения в XIX веке.
Брэм Стокер, "Дракула" (1897). Что, вам нужна причина?
Дилан Томас, "Папоротниковый холм" (1946). Прекрасное воспоминание о детстве, лете, жизни и обо всем, что живет и умирает.
Марк Твен, "Приключения Гекльберри Финна" (1885). Бедный Гек подвергся нападкам в последние десятилетия, и да, в нем есть расистское слово (что неудивительно в произведении, изображающем расистское общество), но в "Геке Финне" также больше человечности, чем в любых трех книгах, которые я могу вспомнить. И это одна из величайших историй о дороге и друзьях всех времен, даже если дорога мокрая.
Энн Тайлер, "Ужин в ресторане "Хоумсик"" (1982). У Тайлер есть несколько замечательных романов, в том числе "Случайный турист" (1985), но этот действительно работает на мои деньги.
Джон Апдайк, "A&P" (1962). Я не использую его рассказ, когда создаю свой поход в магазин, но это замечательная маленькая история.
Дерек Уолкотт, "Омерос" (1990). Подвиги карибской рыбацкой общины, параллельные событиям из двух великих эпосов Гомера. Потрясающий материал.
Фэй Уэлдон, "Сердца и жизни людей" (1988). Восхитительный роман, комичный, грустный и волшебный, с правильной легкостью прикосновения.
Вирджиния Вульф, "Миссис Дэллоуэй" (1925), "К маяку" (1927). Исследования сознания, семейных отношений и современной жизни в светлой, тонкой прозе.
Уильям Батлер Йитс, "Озерный остров Иннисфри" (1892), "Пасха 1916" (1916), "Дикие лебеди в Куле" (1917). Или любое другое из сотни других. Один мой профессор-медиевист как-то сказал, что считает Йитса величайшим поэтом английского языка. Если бы мы могли выбрать только одного, я бы выбрал его.
Сказки, без которых мы не можем жить
"Спящая красавица", "Белоснежка", "Гензель и Гретель", "Рапунцель", "Румпельштильцхен". См. также более поздние варианты использования этих сказок у Анджелы Картер и Роберта Кувера.
Фильмы для чтения
Гражданин Кейн (1941). Не уверен, что этот фильм стоит смотреть, но прочитать его точно можно.
Золотая лихорадка" (1925), "Современные времена" (1936). Чарли Чаплин - величайший кинокомик в истории. Замены ему нет. Его маленький бродяга - великое изобретение.
Notorious (1946), North by Northwest (1959), Psycho (1960). Кто-то всегда копирует Хичкока. Встречайте оригинал.
O Brother, Where Art Thou? (2000) Не только переработка "Одиссеи", но и отличный фильм о дороге и дружбе с отличной американской звуковой дорожкой.
Бледный всадник (1985). Самая полная трактовка Клинтом Иствудом своего мифического героя-ангела-мстителя.
Raiders of the Lost Ark (1981), Indiana Jones and the Temple of Doom (1984), Indiana Jones and the Last Crusade (1989). Отличные квестовые истории. Когда вы ищете потерянный Ковчег Завета или Святой Грааль, вы знаете, что имеете дело с квестами. Отнимите у Инди кожаную куртку, фетровую шляпу и хлыст, дайте ему цепную броню, шлем и копье, и посмотрите, не станет ли он похож на сэра Гавейна.
Шейн (1953). Без которого нет "Бледного всадника".
Мальчишник (1939). Его отношение к коренным американцам не самое удачное, но это отличная история о грехе, искуплении и втором шансе. И сцены погони.
Звездные войны" (1977), "Империя наносит ответный удар" (1981), "Возвращение джедая" (1983). Джордж Лукас - большой знаток теории героя Джозефа Кэмпбелла (среди прочих работ - "Герой с тысячью лицами"), и трилогия отлично показывает нам типы героев и злодеев. Если вы знакомы с артурианскими легендами, тем лучше. Лично мне все равно, узнаете ли вы что-нибудь обо всем этом из фильмов или нет; они настолько увлекательны, что заслуживают того, чтобы их посмотреть. Неоднократно.
Том Джонс (1963). Фильм с Тони Ричардсоном и Альбертом Финни в главной роли - не принимайте никаких заменителей. В нем есть единственная в моей жизни сцена еды, которая заставляет меня краснеть. И фильму, и роману Генри Филдинга, написанному в XVIII веке, есть что порекомендовать помимо этой сцены. История "Прогресса грача" - рост и становление плохого мальчика - это классика, и эта история очень смешная.
Вторичные источники
Существует огромное количество книг, которые помогут вам стать лучшим читателем и интерпретатором литературы. Эти рекомендации кратки, произвольны и крайне неполны.

M. H. Abrams, A Glossary of Literary Terms (1957). Как следует из названия, это книга не для чтения, а для обращения к ней. Абрамс охватывает сотни литературных терминов, направлений и концепций, и эта книга остается стандартом на протяжении десятилетий.
Джон Чиарди, "Что означает стихотворение? (1961). С момента своего появления книга Чиарди научила десятки тысяч людей думать об особом способе передачи стихами того, что они хотят сказать. Будучи сам поэтом и переводчиком Данте, он знал кое-что об этом предмете.
E. М. Форстер, "Аспекты романа". Несмотря на то, что книга была опубликована в 1927 году, она остается прекрасным исследованием романа и его составных элементов, проведенным одним из его выдающихся практиков.
Нортроп Фрай, "Анатомия критики" (1957). На протяжении всей этой книги вы получаете Фрая в разбавленном виде. Возможно, вам будет интересен оригинал. Фрай - один из первых критиков, представивших литературу как единое, органически связанное целое, с общей структурой, с помощью которой мы можем ее понять. Даже если вы с ним не согласны, он увлекательный и гуманный мыслитель.
Уильям Х. Гасс, Вымысел и фигуры жизни (1970). Еще одна преимущественно теоретическая работа, эта книга обсуждает, как мы работаем над вымыслом и как он работает над нами. Гасс вводит здесь термин "метафантастика".
Дэвид Лодж, "Искусство вымысла" (1992). Лодж, важный постмодернистский британский романист и критик, написал эссе в этом сборнике в газетной колонке. Они увлекательны, кратки, просты для восприятия и наполнены прекрасными иллюстративными примерами.
Роберт Пински, "Как прочитать стихотворение и влюбиться в поэзию" (2000). Бывший американский поэт-лауреат может заставить вас влюбиться в поэзию, даже если вы не знали, что хотите этого. Он также дает ценные советы по пониманию поэзии.
Принстонская энциклопедия поэзии и поэтики. Еще один важный справочник. Если вы хотите узнать что-то о поэзии, загляните сюда.
Мастер-класс
Если вы хотите собрать воедино все впечатления от чтения, то вам сюда. Эти произведения дадут вам возможность использовать все ваши новообретенные навыки и придумать изобретательные и проницательные способы их восприятия. Как только вы узнаете, чему могут научить эти четыре романа, вам больше не понадобятся советы. Кстати, в этих четырех романах нет ничего исключительного. Любой из сотни романов, длинных поэм и пьес может позволить вам применить весь набор новоприобретенных навыков. Так получилось, что я люблю именно эти.

Чарльз Диккенс, "Большие надежды" (1861). Жизнь, смерть, любовь, ненависть, крушение надежд, месть, горечь, искупление, страдания, кладбища, болота, страшные адвокаты, преступники, сумасшедшие старухи, трупные свадебные торты. В этой книге есть все, кроме самовозгорания (оно есть в "Блик Хаусе" - правда). Как же можно не прочитать ее?
Джеймс Джойс, "Улисс" (1922). Не начинайте. Во-первых, очевидное: "Улисс" не для начинающих. Когда вы почувствуете, что стали дипломированным читателем, отправляйтесь туда. Мои студенты проходят через него, но им трудно, даже с хорошей помощью. Это сложно. С другой стороны, я, как и многие другие, считаю, что это самое полезное чтение.
Габриэль Гарсия Маркес, Сто лет одиночества (1970). На этом романе должен быть ярлык: "Внимание: Здесь присутствует символика". Один герой выживает после расстрела и попытки самоубийства и становится отцом сорока семи сыновей от сорока семи женщин, все сыновья носят его имя и все убиты его врагами в одну ночь. Как вы думаете, это что-то значит?
Тони Моррисон, Песнь Соломона (1977). Я уже так много сказал об этой книге, что не остается ничего другого, кроме как прочитать ее.
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