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Аннотация
Жан-Батист Брене (род. 1972) – французский философ, профессор Сорбонны, специалист по трудам Аверроэса, арабскому аристотелизму IX–XII веков и его взаимодействию с европейской схоластикой. В этой книге – первом его сочинении, переведенном на русский язык, – он предлагает в некотором роде начать мыслить с чистого листа, то есть посмотреть на само мышление взглядом новичка-первопроходца. Пятнадцать глав служат первыми опорными точками на карте мира мысли, который читателю предстоит открыть заново в свете наследия арабо-латинской культуры – удивительного феномена рецепции античной философии в арабском мире, откуда труды Аристотеля, переведенные с греческого на арабский, откомментированные и вновь переведенные с арабского на латынь, возвращались в западную цивилизацию.
Европейское Новое время берет начало с Декарта и его понимания cogito, охватывающего, кажется, всё. Произошло это, однако, не иначе как в результате суммирования того, что было создано в арабском и латинском мире предшествующими столетиями, на протяжении которых рождалась фигура интеллектуала. Что же такого поразительного – и в то же время преданного забвению, а значит, нового для нас – смогли сказать о мысли средневековые авторы? Вот предмет этой книги, свободно перебирающей разные подходы к мышлению. Ведь мысль множественна. Если для Аристотеля интеллект подобен руке – орудию из орудий, – то и о мысли можно сказать то же самое. Мышление – это рука, орудие, объединяющее в себе все орудия, слово, полное слов. Человек – не тот, у кого нет своего дела; он тот, чей деятельности мало одного имени; животное, чья деятельность может быть названа лишь множеством именований. Эта книга – своего рода лексикон, набор ориентиров на ментальной карте, связи между которыми, быть может, очертят значение того, что зовется мышлением. – Жан-Батист Брене
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Открывая старые книги на арабском или латыни, — те, что обычно мы не читаем и необдуманно восстаем против них, — мы вдруг встречаем средневековых авторов, охваченных не духом борьбы, а вопрошанием о мысли. Они вдумываются, они отдают всю жизнь делу мысли, они кладут эту жизнь на стол, смотрят на нее и задаются вопросами. И их можно понять. Они хотят знать, кто они, что делают, на что надеются и на что тратят свои силы.
Что они называют мышлением? Декарт определил себя как человека так: я — мыслящая вещь, то есть «вещь сомневающаяся, понимающая, утверждающая, отрицающая, желающая, не желающая, а также обладающая воображением и чувствами». А что говорят средневековые авторы, причем раньше его? Что они отвечают на своем удивительном языке, преданном забвению, а значит — новом для нас? Вот предмет наших раздумий, свободно перебирающих разные подходы.
Ведь мысль многозначна, множественна. Аристотель говорит, что разум подобен руке, инструменту из инструментов; и о мысли можно сказать то же самое. Мышление — это рука, орудие из орудий, слово, полное слов. Человек — не тот, у кого нет своего дела, он тот, чьей деятельности мало одного имени; животное, чья деятельность может быть названа лишь множеством именований.
Итак, перед вами своего рода лексикон, набор ориентиров на ментальной карте, связи между которыми, быть может, очертят значение того, что зовется мышлением. Следуя друг за другом, главы книги ведут единую нить повествования, но в то же время приобретают свои оттенки, даже порой противоречат друг другу, а интермедии, своего рода заметки на полях, служат им иллюстрациями, контрапунктом или альтернативой. Разумеется, всё, что изложено ниже, открыто для возражений. Слово дано каждому — и тем лучше для всех.

1. Мыслить

Всё начинается с аномалии, создающей своего рода воздушную тягу. Если мы задумаемся над тем, что значит «мыслить» (penser), и обратимся к происхождению этого слова, первое, что приходит на ум, — латинский глагол pensare. Кажется, всё идет от него и оно, столь плодородное, должно наполнять тексты латинских философов и теологов. Однако археолога здесь ждет сюрприз. У нас penser повсюду, у них pensare — скорее редкость. Они постоянно рассуждают о мысли, о ее потоках в теле, разуме, однако используют при этом совсем не глагол pensare. Выходит, в латинском прошлом «мыслят» мало.
Итак, первое слово, исходное слово отсутствует. Того слова, которое должно было навязывать свою волю, идти впереди, закладывать фундамент для всех остальных, как раз и не хватает. Странно, что слово, выдвинутое на первый план нашей современностью, редко использовалось в схоластике, которая в то же время без конца детализирует, анализирует, определяет формы мыслящей жизни и в какой-то мере является ответственной за возникновение фигуры интеллектуала.
Как это объяснить? Почему выбор пал на столь малоупотребительное, столь неприметное слово? Мы могли бы ответить, что этим жестом Новое время обозначило свой разрыв. Ведь мыслить — это призвание современности; если уж мы приписываем человеку не признаваемые за ним доселе функции и, оставив старые споры в прошлом, с революционной категоричностью определяем его сущность, его особенность, то новое слово необходимо. Мысль, в таком случае, становится новым словом нового мира.
Но есть и другое объяснение, основанное, к тому же, на элементарном наблюдении. Что существенно в деятельности человека, так это его открытость, изменчивость, своего рода неопределенность, в которой и проявляются его сила, разбросанность, податливость всему — недаром Ренессанс увлечется образом хамелеона. Что характерно для человека, так это конфликты между разумом и материей, то есть органами, между свойствами самой психики, где конфликты доходят до патологии, между индивидом и другими, между человеком и животным, природой, космосом, всем мирозданием. Слово «мыслить» обнимает всю эту значимую туманность, стремится собрать ее воедино. Оно удобно не в качестве пустого термина, а именно потому, что определяющая его неопределенность, которая чувствуется уже в самом первом его значении, соответствует неопределенности того, что он должно вобрать в себя и назвать. Исходно мысль — это взвешивание, как на чашах весов; отсюда — идея оценивания, пристального изучения. Мыслить — глагол колебания, осторожной нагрузки, удержания равновесия, как при езде верхом. Это слово проходит между — двух, трех, всех полюсов, позволяя высказать, не замыкая, полиморфный акт бытия, каковой и есть человек. Каковы способы и границы применения этого слова? Именно это мы и хотим узнать.

2. Осязать
Первая мысль дана всем

1. Как далеко мы можем зайти, пытаясь нащупать истоки наших собственных мыслей? Иногда мы задумываемся о нашем первом воспоминании из самого начала детства, о первой запомнившейся нам сцене; но имеет ли это отношение к мысли? Помним ли мы хоть что-то о ее начале? И если мы признаем, что когда-то начали мыслить, что был тот самый первый раз (это вовсе не очевидно), то оставил ли он след в нашей памяти? Ответ — нет, и это удивительно.
2. Несомненно, есть первые мысли, извлеченные из опыта. Несомненно, есть момент, когда индивид в начале своего пути впервые схватывает нечто, уже не относящееся к порядку ощущений и образов, — момент встречи с понятием, аксиомой, который открывает двери интеллектуальной жизни, знакомит с универсальным. Но когда и как этот момент наступил? Этого не помнит никто.
Я помню свой первый поход в кино, первое купание в Тихом океане, первый полет; но не помню, когда впервые уловил смысл понятий целого и части, а также того, что целое больше части. Начало мысли для всех нас потеряно безвозвратно. Каждый мыслит в забвении первой мысли, в незнании истоков своей душевной жизни. Вспомним Данте, увидевшего в Вергилии «бездонный родник» слов, который увлек за собой и его; так и мы всегда оказываемся уже пойманными рекой мысли, неспособными найти ее исток. Ментальное восприятие человека может быть понято не иначе, нежели как течение потока, начало которого скрыто, и если это начало, этот исток, сохраняется в потоке, то присутствует там незримо, по необходимости бессознательно.
Почему? Да потому, как говорит Аверроэс, что первые умопостигаемые понятия являются «общими для всех существ (communicant omnibus entibus)» и мы получаем их путем индукции, извлекаем из чувственного опыта, как только, достигнув определенного возраста, начинаем что-то ощущать. Это значит, что, столкнувшись с реальными явлениями, мы в первую очередь осмысливаем то общее, что в них и между ними есть; поэтому в восприятии первых умопостигаемых понятий нет ничего исключительного, сужденного одним и не сужденного другим, и происходит оно очень рано, как только мы научаемся правильно пользоваться нашими чувствами.
Так почему мы не помним наших первых мыслей? Как раз потому, что первые умопостигаемые понятия — общие для всех вещей и в силу их общедоступности в них нет ничего запоминающегося; они приобретаются очень рано и в связи с чем угодно. Всякая мысль абстрактна и, как следствие, внимательна к общим признакам вещей, но первое абстрагирование, первая индукция касается признаков не просто общих, но общих для всех вещей, а не только для их отдельной группы, класса, рода, вида. Первая мысль — самая широкая, самая общая, и обычно она возникает, как только наши чувства оказываются готовы столкнуться с самой обыкновенной реальностью. Чтобы суметь помыслить ту или иную вещь, нужно дождаться определенных обстоятельств; чтобы начать мыслить, достаточно столкнуться с вещами. Вот в чем суть. Если мысль — это событие, то настолько же далекое, как пробуждение органов чувств ребенка. Мы подумали не иначе как почувствовав что-то, поскольку мы по необходимости думаем прежде всего о той доле общего со всем сущим, какую открывает нам в себе любое тело, какое угодно тело, когда мы его ощущаем. Мысль не была счастливой случайностью, удачной находкой; она возникла при встрече с вещами, на кончиках наших пальцев.
Таким образом, новорожденная мысль не имеет за собой ничего исключительного. В ней не бывает ничего примечательного, она оказывается у нас под рукой, стоит нахлынуть на нас миру существ, которые демонстрируют общие, объединяющие их черты. Каковы бы ни были наши впечатления — изобилие, разброс, новизна, кричащее многообразие, разум не может не открыться почти сразу, как только он сформировался — как только ребенок готов предстать и поразиться тому, что бросается в глаза отовсюду: общему, связующему, своего рода интерреальности чувственного мира. Конечно, мы всегда имеем дело с отдельными вещами, и тем не менее сквозь оболочку их отдельности всегда просвечивает что-то, что их связывает, и именно это общее в них или в том, что мы можем сказать о них, заставляет нас начать мыслить. Мысль начинается с общего, которое само о себе сообщает. Она начинается еще до всего частного и особенного, что составляет язык нашего обыденного общения и заслоняет от нас событие. Мысль родилась не из изумления, не из шока перед чем-то экстраординарным; она вышла из лица, голоса, камешка, игрушки и всего того, что связывает их с остальным миром. Отправным пунктом нашего мышления послужила общность вещей, на которые «наткнулась» (cadit) наша способность чувствовать. Аристотель утверждал, что философия начинается с удивления. Философия — может быть. Мышление — нет. Мыслить значит наткнуться на вещи.
3. Неожиданным образом это разрешает другой вопрос, на первый взгляд курьезный, но на самом деле ключевой для этики и политики: почему все люди мыслят? Или, скорее, так: почему человек, каждый человек, научается мыслить (из чего следует, что абсолютной глупости не существует)? Как бы ни складывалась, как бы ни разворачивалась, к чему бы ни приводила жизнь человека, мы не найдем такого, кто был бы лишен способности мыслить, пусть даже в его памяти и не осталось никаких следов от первых шагов мышления. Почему? Да потому, что все люди чувствуют, — или, точнее, подсказывает нам Аверроэс, потому что все осязают.
Мы видим, мы слышим, мы чувствуем запахи, и нет недостатка в текстах, превозносящих то или иное чувство и настаивающих на его первостепенном значении; но когда дело касается мысли, формирования знаний, именно осязание открывает нас миру реального, и это меняет всё. Почему? Да потому, что осязание — это определяющее чувство животного, без которого его просто нет. Тело, которое не осязает, — труп. Как объясняет Аристотель, осязание — это единственное чувство человека, утрата которого приводит не просто к ослаблению восприятия, но к распаду самого чувствующего существа. Когда я слушаю, когда смотрю, я ставлю на карту один из своих органов, а когда трогаю что-то, на карте вся моя жизнь. Осязание — это чувство, из которого проистекает жизнь, и тезис сводится к следующему: ни один человек не лишен мысли, поскольку, будучи живым, не может не осязать.
Мы можем спокойно прожить жизнь без метафизики, без повода или желания обратиться к этой форме мышления, но не осязать мы не можем, и осязание, хотим мы того или нет, преобразуется в знание, пусть даже элементарное. Я есмь, следовательно я осязаю; я осязаю, следовательно я мыслю, — такое напрашивается рассуждение, и его сопровождает красивый парадокс: ни один человек не лишен того, что, собственно, делает его человеком, но как раз постольку, поскольку он делает то, что делает животное. Пусть по-своему, отзываясь мыслью на свои ощущения, но я начинаю быть человеком потому, что, как любое другое животное, трогаю что-то. Разум часто сравнивали с рукой, но именно с той, что отличается от лапы своей исключительной способностью схватывать, использовать, манипулировать. Возможно, на самом деле всё гораздо проще. У любого из нас разум рождается в осязающей руке, в соприкосновении или столкновении тела с чем-то еще.
Но если мысль зиждется на способности осязать, необходимо уточнить, углубить, а возможно, и пересмотреть то, что было сказано ранее. Пусть мысль возникает при восприятии общего в обычном предмете, на который чувство «натыкается», это не значит, что она отрешена от мира, безразлична к нему. Всё ровно наоборот. Осязание есть фундаментальная способность животного, позволяющая ему выживать, защищаться, оценивая во время перемещений, что для него полезно, а что вредно. Ощупывая что-то, животное-человек спасает себя. А это значит, что первая мысль, мысль-касание, мысль общего через соприкосновение, всегда по сути своей связана со спасением. Мысль усиливает защиту; она противоположна безразличию или незаинтересованности. Мысль рождается не из спокойного удивления в безопасном мире, в укрытии, под защитой от угрозы. Мысль возникает в момент касания предмета, и, каким бы ни был этот предмет, каждое прикосновение значимо. Мы движемся на свой страх и риск в мире, полном добыч и ловушек; и мысль возникает через осязание как сублимация наших атак и уклонений. Всякая мысль есть управление касанием, столкновением, влиянием, глотком. Мы думаем, все думают, потому что нам нужно пить, а вода может быть как источником жизни, так и ядом.

3. Оценивать, соображать

1. Я не чувствую опасности. Я не вижу неприязни врага, нежности друга или любви в теле того, кто меня любит. Всё это я оцениваю. Между ощущением и осмыслением есть оценивание — первый пробуждающий импульс мысли, без которого дело не обходится никогда. В арабском есть глагол wahama, означающий «сформировать представление о чем-либо», а его латинским эквивалентом может быть aestimare или existimare. Оценивание — способность животных, но также и человека, добавляющего к ней разум (не без трений, ведь каждая из двух способностей отстаивает свою уникальность и хочет существовать независимо). Наиболее известный пример, иллюстрирующий способность оценивания, принадлежит Авиценне: это овечка, убегающая от волка, который, как она опасается, причинит ей вред. Она видит лишь шерсть, цвет, движение; слышит только рычание, но чует в этих признаках смерть: она сразу «оценивает» враждебность другого животного, так же как противоположным образом оценивает и заботу своей матери, по которой тоскует. Но что на самом деле она улавливает и благодаря чему? Что может представлять собой сколько-нибудь значимая овечья мысль?
2. Для Авиценны способность оценивать располагается в центре мозга, рядом с воображением и памятью: это wahmiyya, оценивающее. Его исключительная функция заключается в схватывании в чувственном того, что по-арабски называется ma‘nâ, а по-латыни передается соблазнительным, но вводящим в заблуждение intentio. Термин ma‘nâ не поддается переводу, и это осложняет дело. Исходно он означает стоящий за словом смысл, то, что мы имеем в виду, когда говорим. Стало быть, оценивать — значит улавливать в чувственном то, что чувственное хочет сказать, часть того, что оно означает, часть его смысла. И это — ma‘nâ, intentio, волчья враждебность, моя нежность к матери — часть реальности, отдельный объект, который, будучи таковым, требует от нас особого качества, способного воспринять его добавочный характер. В чувственном, даже до вмешательства разума с его сетями, есть нечто большее, чем оно само. В ощущаемом есть оцениваемое. Всякая чувственно воспринимаемая реальность содержит в себе измерение, которое, строго говоря, не дано чувствам, само по себе нематериально, но проявляет себя только через конкретную вещь, являясь ее, скажем так, сингулярным, привязанным к обстоятельствам, свойством. Оценивать — значит улавливать в вещи этот сопряженный, совпадающий с нею аспект, воспринимать в ощущаемом нами предмете это не данное чувствам качество и выделять его, чтобы соответствующим образом реагировать. Так делает животное, так делает человек всякий раз — иначе говоря, всегда, — когда «чувствует» симпатию или отвращение, когда в конкретной ситуации оценивает, что для него полезно, а что вредно.
Мир — не декорация, не отдаленная от нас сцена, он всегда больше своей ощущаемой данности, своего первого плана, и мысль позволяет оценить и представить себе это. Однако оценивание не добавляет глубины, оно не обогащает наше пространство восприятия чем-то уникальным, показывая больше, а поляризует его. Позволяя увидеть то, что перед нами, как какое-либо (враждебное, вредное, приятное, охраняющее и т. д.), оно освобождает нас от ложной нейтральности вещей. Жизнь, открывающаяся благодаря этой мысли, — не предмет холодного противостояния лицом к лицу, это жизнь, вовлекающая в конкретно-реальное, напряженное соотношение сил, желаний, согласий и разногласий. Оценивать вещь — значит определять не что она есть, а что она значит, что она значит для меня здесь и сейчас. Да, волки охотятся на овец. Но для конкретной овечки важна враждебность конкретного голодного волка. Оценивание — это, по существу, ситуативное мышление движущегося тела, внимательного к тому, что происходит вокруг него. Таким образом, ma‘nâ, значение, воспринимаемое индивидом в дополнение ко всему остальному, не является неким общим, абстрактным свойством, объективно заключенным в вещи как таковой; это то, что в этом свойстве заговаривает с ним в среде, сформированной его психикой и телом. Дополнение, каким является оцениваемое, это коннотация, подтекст. Мысль выводит нас из прозы мира.
Якоб фон Икскюль, не ведая того или не осознавая в полном объеме, перекликается с этой идеей в своем знаменитом «Учении о значении». По мысли Икскюля, животное вступает не в отношения с «объектом», живет не в мире «вообще», а развивается в конкретной среде, в своем собственном мире, где вещи существуют постольку, поскольку они имеют для него значение. Следовательно, для него нет чистой реальности, оно вступает в отношения лишь с носителями значения, формирующими его среду обитания. В поддержку своих рассуждений Икскюль неожиданно ссылается на мысль Средних веков, утверждая, что средневековое различение субстанции и акциденции соответствует, с точки зрения животного, различению основных и второстепенных значений: «Схоласты, — пишет он, — различали в свойствах объекта essentia (sic) и accidentia. Несомненно, что под этим они имели в виду носители значения, поскольку без отношения к субъекту свойства объекта не обнаруживают этой иерархии. Только более или менее тесная связь носителя значения с субъектом позволяет разделить свойства на основные (essentia) и второстепенные (accidentia)». Замечание точное, хотя Икскюлю правильнее было бы сослаться на урок Авиценны: в чувственном есть то, что действительно нами ощущается, — собственные и общие sensibilia, и есть intentiones, «искомые», то есть значения чувственного, смешанные с ним, акцидентно связанные с материей и делающие природу средоточием многообразных коннотаций.
3. В свою очередь, Аверроэс не предусматривает этой способности оценивания, воспринимающей значения. Животному, чтобы ориентироваться в пространстве и реагировать на среду, она не нужна, достаточно воображения; а человеку приблизиться к смыслу чувственного позволяет другая способность — соображающая (сogitative), fikriyya. Мыслить по поводу ощущения значит не оценивать, а соображать. Способность соображать, которую латиняне будут называть virtus cogitativa, также находится в центре мозга, и ее функция заключается в постижении ma‘nâ, этого специфического значения, о котором уже шла речь. Аверроэс, однако, понимает его по-другому, он уже не говорит о враждебности, вредности, притягательности или любви. То, что воспринимает соображающий человек, есть чувственное в его индивидуальности. Увлекаемый разумом, расширяющим понимание конкретно-реального, позволяющим охватить больше, чем сам объект ощущения, заглянуть дальше и ближе видимого, человек, ощущая и воображая, имеет дело не просто со смутными, разрозненными аффектами, сгустками неуправляемой беспорядочной информации. Если перед нами лошадь, ее ментальный образ, то соображать — значит, помимо различных ее качеств, что мы видим непосредственно, выявлять то, что делает ее этой конкретной лошадью. Если же перед нами человек и мысленный образ этого конкретного человека, то соображать — значит схватывать то, что делает его этим конкретным человеком, так же как, глядя на портрет, мы узнаем черты конкретной личности. Аверроэс сравнивает это — ядро смысла — с мякотью под коркой плода. Соображающая мысль (cogitation) открывает доступ к уникальной сердцевине вещей, позволяет нашим ментальным образам, соотнося их с их источниками, служить своего рода портретами: соображать — значит превращать наши образы в правдивые иконы мира.
4. Эта способность меняет всё. Она позволяет человеку быть не просто вместилищем разрозненных аффектов, не просто субъектом восприятия; она дает ему возможность сознательно жить в мире, размеченном индивидами, конкретными, определимыми реалиями, которые он может именовать, «выговаривать», о которых он может вспоминать. Мысль-соображение выступает как преддверие познания, служа в некотором роде разумом до разума, способностью, подготавливающей действие разума через обнаружение объекта, к которому он сможет применить абстрагирование. Ядро, схватываемое ею, предвосхищает сущность и ее обусловливает, что было хорошо известно, например, Фоме Аквинскому. Создание понятия требует не только чувствования и воображения, но и этой соображающей способности, так как именно она «сверяет», сопоставляет восприятия, очерчивает в индивиде то, что делает его чем-то бóльшим, чем он сам: обнаруживает в нем общую для всех вещей природу.
Разве это не просто вопрос знания и истины? Нет, это нечто большее. Навязывая разуму свое посредничество, способность соображать ложится в основу развития человека как разумного животного. Ведь если человек разумен, то в основе своей он разумен не иначе как потенциально, и только предполагающая мысль может быть движущей силой его реализации в качестве разумного. Человек — это «пространство возможности» в том смысле, который вкладывал в это определение Винникотт, и соображающая мысль служит формообразующей силой этого пространства. Именно через образ, через упорядоченное накопление образов индивид конкретизирует и одновременно универсализирует себя. Соображающая мысль развивает ментальный зародыш, заполняет бесформенность, делает весомым наше Я, говорящее «Я могу», «Я знаю». Другими словами, разумная человечность складывается прежде разумности. Она возникает в образе, который соображающая мысль прорабатывает, рискуя потерпеть неудачу, сбиться с курса, заблудиться. Впрочем, это известно каждому — стоит вернуть слову его былую силу. Cogito ergo sum: я соображаю, следовательно я существую.

4. Разуметь

1. Разуметь (intelliger) — значит использовать разум (intellect). Принято видеть в этом реализацию наивысшей способности человека. Ее холят и лелеют, связывая с нею человеческое достоинство и благородство, в ней усматривают знак отличия. Конечно, человек наделен множеством способностей. Он — тело и потому обладает телесными доблестями, он — животное и потому обладает силами животного, но он еще и человек и, как человек, должен быть «разумен», коль скоро разум пропитывает его нижележащие способности — движение, чувствование, воображение. С этим никто не станет спорить.
2. На что направлен наш разум? Об этом говорит его объект. То, что постигается разумом, есть сущность вещей, то, чем они являются в себе, независимо от акциденций и случайных черт. История, знакомая до боли, так или иначе пересказываемая всеми философами: акт разумения состоит в том, чтобы схватить реальность реального, каким бы оно ни было. Среди причудливых этимологий, любимых Средневековьем, стоит отметить ту, согласно которой глагол intelliger, «разуметь», происходит от латинского intus legere, что значит «читать в…», «вычитывать». Можно сказать, что разумение есть акт вычитывания в вещах, проникновения в их глубину, вплоть до самого ядра, как если бы природа была книгой, текстом, словом, но потаенным, скрытым за наслоениями, и нам предстояло извлечь это слово на свет. Удел же чувствования в таком случае — то, что лежит на повехности, выступает. Ощущая, мы всегда остаемся снаружи вещей, на краю, как бы на уровне корки плода, тогда как, разумея, мы проницаем оболочку и достигаем сердцевины. Выходит, разумение есть сила проникновения внутрь. Здесь в голову приходит образ рыси: разум — как рысий глаз, а разумение — ее пронзительный, проницательный взгляд, тогда как ощущения сродни туману, завесе, за которыми угадывается лишь нечто смутное и разнородное.
Действие разума, как полагает традиция, состоит в том, чтобы увидеть сущность, само бытие вещи, отдельно от ее случайных свойств и тем самым прийти к универсальному понятию, равно доступному всем и во все времена (что отличается от восприятия конкретной «мякоти» плода мыслью-представлением). Это очень важно. Можно сказать, что на лестнице мышления разум отвечает за доступ к универсальному. Всякая философия, всякая наука начинается здесь, основывается на том, что должно избавить от стихийного потока, единичного мнения, частного представления, от всего своеособого, произвольного и непослушного и в теории привести, наоборот, к необходимому, объективному, истинному и доказуемому, в конце концов — к всеобщему, передаваемому и разделяемому, к точке согласия. Универсальное, постигаемое мыслью, — это предел, в котором обнаруживается вид как таковой, то, что выводит индивида за пределы его самого, забирает, отрывает его от почвы, к которой он приноровлен.
Отсюда хорошо всем знакомая, но не теряющая своей силы мысль о том, что, разумея, человек становится безродным, атопическим, не находится уже здесь и сейчас. Универсальное не имеет места и имени, а мысль лишает центра того, кто нацеливается на универсальное как на объект, или, точнее, расширяясь, упраздняет саму идею центра и перспективы. Разум в живом организме — это сила, полностью выходящая вовне (она отделяется от материи, от корня), и благодаря ей человек сам отделяется от ситуации, поглощающей или ограничивающей его, видит дальше своего взора, на напрягая глаз, осязает одной рукой всё на свете, не оставляя следа. В этом смысле разумение — действие самой истины, не привязанной ни к земле, ни ко времени и, поскольку у нее нет ни источника, ни адресата, связывающей всех. То, что имеет свойство повторяться.
3. Что же это за сила, способная к такой нейтральности? Разумение есть действие силы, которая сама по себе не может быть сингулярной и определенной; в противном случае то, что оно воспринимает, сингуляризировалось бы под действием его оформления и теряло бы свое свойство общности. Еще одна старая формула: вещь находится в воспринимающем согласно модусу воспринимающего, то есть схватывание универсального без замутнений и оттенков может состояться лишь при условии, что то, что его схватывает, тоже является универсальным, недифференцированным, своего рода чистой открытостью каждого человека общности вещи.
Здесь современная философия упускает одну из великих интуиций Средневековья. Фреге в своей знаменитой статье «Мысль» (1918) отказывает мысли в статусе вещи (каковым обладают, например, дерево или дом), но также — в статусе представления (каковым обладают желание или эмоция) по причине того, что мысль сама по себе, взятая в своей объективности, не имеет «носителя» или, как сказали бы в Средние века, «субъекта» (mawḍû‘, subiectum) в смысле вместилища или пособника. Однако такой взгляд верен, лишь если мы придаем субъекту однозначный смысл индивидуальной опоры, «хранилища» содержания сознания. Подход Аверроэса здесь тоньше: его оригинальность состоит как раз в том, что он предусматривает для мысли субстрат уникального типа, «материальный» или «возможный» разум, способный вмещать в себя универсальное в действии (поскольку умопостигаемое не «парит», не является Идеей и существует не иначе как вписанным в некое вместилище) и вместе с тем не деформировать, не партикуляризировать его, как барабанная перепонка сингуляризирует звук, попадающий в ухо. Иначе говоря, дело не в наличии или отсутствии субъекта мышления. Дело в природе этого субъекта как чистой материи в умопостигаемом порядке. Мысль не принадлежит к некоему «третьему царству» (Фреге), она возникает как разумение не иначе как в безличном субъекте.
4. Если разум воспринимает универсальное, не изменяя его, значит он не должен рассматриваться как способность мозга или как часть материи. Разумение — это мысль без органов, и потому то, что его осуществляет, свободно от давления и пределов реальности, оно может быть только единым. Отсюда так называемая теория монопсихизма Аверроэса, согласно которой все люди разделяют одно разумение. Часто, тем не менее, ее понимают неправильно, ведь если разумение одно и не может не быть одно, оно не является некой единичной вещью. Оно одно в том смысле, что само по себе свободно от индивидуации и плюрализации; оно одно как некая безличная, то есть общая, предшествующая разделению способность, как ментальная способность вида, которая сама по себе не квалифицирована, не является природным свойством того или иного индивида, но может присваиваться разными людьми на время их жизни.
Наследником этой знаменитой теории, которую, правда, чаще всего вспоминают с улыбкой, был, не догадываясь, должно быть, об этом, Пруст, когда в своем романе «Под сенью девушек в цвету» сравнил мысль с неким всемирным общежитием: «Ибо мой разум должен быть единым, и даже, может быть, существует только один разум, один для всех [нас, сонанимателей],– разум, на который каждый устремляет свои взоры из глубины своего индивидуального тела, словно в театре, где у каждого свое место, но зато для всех одна сцена».
5. Поскольку универсальное должно возникнуть из чувственного, разуметь — значит в первую очередь абстрагировать. Абстрагировать — значит лишить вещь ее индивидуальности, воплощенной в материи, то есть — дематериализовать. Любой философ так скажет или мог бы сказать, и это звучит убедительно. Речь идет об идее, согласно которой мы мыслим посредством изъятия, высвобождения. Мышление есть обнажение, оголение, очистка. Сущность вещи в ее совокупности и целостности там, откуда мы что-то извлекаем, она не создается сложением, добавлением, пригонкой или прививкой. Разумеют путем цезуры, извлечения. Мысль — это осадок, остаток после обрезки или сортировки, которая убирает материю в сторону и высвобождает, производит или даже, как говорится в некоторых текстах, создает умопостигаемое.
Тем не менее обнажение, spoliatio, — лишь первый этап разумения, поскольку оно не является завершенным, пока не получен продукт абстрагирования. Мыслить для разума — как для огня пожирать дерево и испытывать его действие на себе. Разумея, человек сжигает мыслью мир, извлекает из него сущность и затем сам испытывает на себе действие этого сгоревшего, сгорающего мира, получая извлеченные из него формы. Весьма неочевидная мысль для современного человека, так привыкшего видеть в мышлении исключительно активное начало (сколькие авторы, полные страха перед этой пассивностью, если не сказать паники перед этим переворотом иерархии идеей претерпевания мира на себе, стремятся завершить ее слоем активности, чтобы в каком-то смысле взять дело в свои руки и не дать миру поглотить человека), но, поскольку универсальное абстрактно, разуметь — значит претерпевать.
Это слово обманчиво, ведь существуют разные виды претерпевания. Интересующее нас претерпевание в мысли не имеет ничего общего с идеей порчи, страдания; оно позволяет человеку исполниться в согласии с его природой. Аристотель толкует его с помощью понятия epidosis, «приращение»; аль-Фараби — с помощью арабского слова ziyâda, «увеличение», «надбавка»; в латинских текстах находим augmentatio или additio. Человек вмещает в себя смысл мира, суть реального, становится местом его пребывания, и в этом претерпевании абстрактного он увеличивает и усиливает свое существо.
6. Следует ли из этого заключить, что акт разумения завершается прямым схватыванием сущности путем полного отрыва от материи? Ответ Аверроэса интригует, озадачивает, навевает образ мышления по «спирали» (spiralis).
На самом деле он вводит так в арабский текст ошибочный перевод из Аристотеля. В знаменитом отрывке трактата «О душе» Аристотель поясняет, что если есть разница между материальной вещью (водой, плотью и т. д.) и сущностью этой вещи (тем, чем она является независимо от конкретных материальных условий, в которых мы ее находим), то можно спросить, судят ли о том и о другом двумя различными способностями или одной и той же, но действующей по-разному. Эту двоякую модальность опыта иллюстрирует хорошо известный пример линии: состояние, в котором способность судит о конкретной вещи, можно сравнить с ломаной линией, тогда как суждение о природе этой вещи той же способностью будет подобно той же самой линии, но выпрямившейся, прямой.
В арабском варианте всё изменилось — во многом благодаря великому комментарию Аверроэса. Выпрямившаяся линия исчезла и превратилась в спираль (linea spiralis). По Аверроэсу, когда разум постигает форму в материи, он подобен прямой линии, но в тот момент, когда он встает на путь абстрагирования этой формы, линия начинает изгибаться, закручиваться. Разумение как бы и есть мысль по спирали, закрученная, винтообразная (по-арабски — lawlabiyy), мысль-улитка, описывающая кольца, как дым. К этому стоит отнестись внимательно. Выходит, что мысль заключается не в прямом и непосредственном доступе к вещи, если, конечно, вещь вообще доступна. Мысль кружит, ходит вокруг. Она свершается как-то иначе, нежели прямым подступом. Разумение — не прямизна прямой, то есть кривой, обращающейся вокруг одного полюса. Мы мыслим в крутящемся движении, уходя ввысь с каждым новым витком спирали, как будто совершаем кругосветное плавание в воздухе.
Не отдаляет ли нас такое кружение, в котором уточняется сущность, от конкретного? Совсем нет. Чтобы схватить нечто, нужно было это почувствовать, и разум, абстрагируя это нечто в череде обобщений, всегда остается связанным с вещью, с реальным, от которого он оттолкнулся (in illa re) и которое удерживает в качестве ориентира. Мыслить — не значит потерять мир из виду. Мы абстрагируем, испытывая на себе то, что подверглось абстракции, но вещь постоянно напоминает о себе, настаивает, остается точкой опоры, и законченная мысль не обходится без тянущейся к вещи и к ее материи нити. Разуметь… Кажется, что это последнее слово, но нет.

5. Мыслить как видеть в ночи

Предмет зрения – видимое. Видимое же – это прежде всего цвет, а также нечто такое, что можно описать словами, но не имеет особого названия. ‹…›
Однако при свете бывает видно не всё, а только собственный цвет каждой вещи. Некоторые вещи не видны при свете, в темноте же они воспринимаются, например: то, что кажется огневидным, и светящееся (одним названием их обозначить нельзя), например гриб, рог, головы рыб, чешуя и глаза рыб. Но то, что видно у всех них, – это не их собственный цвет. Почему они все видны, об этом следует поговорить особо.
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1. Сплошь и рядом встречается идея о том, что мыслить — всё равно что видеть. Но эта оптическая модель всегда подразумевала ви́дение цвета, а точнее — что разумелось само собой — цвета в свете. Мыслить, таким образом, — всё равно что видеть: видеть белое, зеленое в свете дня, в лунном свете или в свете пламени. Отсюда — попытка установить соответствия, определить то, что для разума могло бы быть аналогом цвета, света, его источника, прозрачной среды. Это было и остается фундаментом: из этого вышли величайшие метафизики духа. И тем не менее это не единственно возможный путь. Видимое не есть только цвет, цвет освещенный, цвет, проявившийся в прозрачном. Видимое есть цвет, но также нечто иное, говорит Аристотель, нечто, чему мы не можем найти имени и что воспринимается нами в темноте. Эта альтернатива — ключ к нашему дальнейшему рассуждению. Подумаем же об этом другом видимом, не имеющем названия, оставляемом без внимания, почти не зафиксированном историей, и зададимся вопросом о том, что может значить мысль, если рассмотреть ее исходя из парадигмы сумеречного видения? Что значит мыслить, если мыслить — это видеть, а видеть — это улавливать то, что проявляется в ночи?
2. Видимое в темноте — это что-то фосфоресцирующее. Аристотель говорит о чем-то глянцевом, блестящем, приводя примеры пластинчатого гриба, рога, рыбьих головы, глаза и чешуи, зрачка, а также сепии, полученной из чернильного мешка каракатицы. Всё это видно только во тьме, в отсутствие света, то есть в условиях, обратных тем, что требуются для видимости всех остальных вещей. Чтобы всё это увидеть, необходимо, чтобы наступила ночь. Нельзя сказать, что мрак делает что-то. Как раз наоборот: он ничего не делает, он, как говорил Альберт Великий, есть чистое отсутствие, но именно бездействие этого ничто создает единственно возможную среду для проявления того, что мы перечислили. Цвет, обволакивающий вещи по краям, проявляется в действии света. Сияние, исходящее из их глубины, проявляется только в не-действии тьмы, то есть внутри нее, в стихии чистой возможности.
3. Как так получилось, что фосфоресцирующее проявляет себя исключительно в темноте? Ответ Фомы Аквинского: это связано с его составом. В нем есть прозрачная среда, но также элемент огня, чье сияние (fulgor) не поглощается, не подавляется (oppressum) полностью непроницаемостью земли, которая в нем тоже содержится. Но количество внутреннего света в нем, количество света, черпаемого им изнутри, столь незначительно, что этот свет, с одной стороны, неспособен в полной мере активизировать внешнюю прозрачную среду (поэтому он не позволяет увидеть никакого цвета, даже своего собственного), а с другой стороны — остается приглушенным (occultatur), скрытым присутствием большего света, так что сияние полностью пропадает при свете дня или пламени.
Альберт Великий, учитель Фомы, утверждал то же самое. Вещи, мерцающие в ночи, lucentia, обладают силой свечения, virtus irradiationis, которое осведомляет о них; в отличие от цвета, видимого только при постороннем освещении (lux aliena), они воспринимаются благодаря их собственному свету (lux propria). Но их свет тускнеет, как только наступает день, или даже полностью пропадает за более ярким светом, его затмевающим. Иначе говоря, свет солнца (или лампы, или факела), несомненно, показывает что-то, но цвет на поверхности вещи, проявляемый им, это еще не вся вещь, не всё видимое вещи, так что ее обнаружение сопровождается утаиванием. Освещение имеет изнанку. Показывая (цвет), оно в тоже время скрывает, утаивает, гасит (свечение). Разнообразие политических оттенков в лексиконе средневековых авторов поражает. Фосфоресцирующее малой интенсивности, пишет Дзабарелла в эпоху Возрождения, теряет «силу», «подавляется» (maius lumen superveniens opprimit minus); вполне применимо к нему и то, что Дзабарелла говорит о кристалле, который оказывается «низложен», лишен всякого сияния (ab omni fulgore destitutum).
Таким образом, lucentia — не светила, не солнца. Их сила не в том, чтобы освещать всё вокруг, всю материю в открытом пространстве. Они светятся, но слабо, они едва ли способны показать что-то, кроме самих себя; они настолько слабы и немощны, что днем их сияние отменяет, побеждает свет, который «на-ходит» (supervenit) на них извне, сверху, накладывается на них, оставляя видимым лишь пятна их мутного цвета.
Ночь всё меняет. Во тьме, которая ничего не делает, ничего не навязывает, является пустотой действия, тем, что Аристотель называет «отсутствием наличия» (слово, которое он повторяет при описании того, что дает возникнуть свету: наличие огня или чего-то подобного, и при описании того, что есть свет: наличие чего-то в прозрачном), мы видим то, что себя не проявляло, не могло быть увидено. Мы видим то, что внешний свет, кажущийся щедрым, запрещал воспринимать. Мы видим то, что показывается в слабом, но собственном свечении; возможно, это и есть мышление: открыться пламени внутреннего света, тому, что искрится само собой и оказывается подавлено, побеждено, низложено силой свыше.
Ночь позволяет состояться этому другому проявлению вещей по эту сторону подавляющего сияния света. К этой ночи нужно прислушаться, вопреки настояниям суфиев. Ночь — не то состояние, что выдает, обнажает абсолютную скудость бытия вещей, ничтожество всего, кроме Бога. Темнота говорит не о ничтожестве, не о пустоте вещей, не о том, что они существуют в долг, — наоборот. Ночь — самим угасанием света, олицетворяющего Бытие и его притязание на исключительность, — выявляет реальность зыбких существ, которую в остальное время затмевает и отрицает всепожирающая парусия. Был Король-Солнце. А был ли когда-нибудь Король-Луна, Король-Ночь?
4. Перечень вещей, фосфоресцирующих с наступлением темноты, открыт. Блестят гниющие доски, кость, чешуя рыб, кошачьи или заячьи глаза, куриное яйцо, цикада, сверчок и т. д. Показателен случай глаза. В ночи, где, как говорят, ничего не видно, мы вдруг видим перед собой черный зрачок. Когда, казалось бы, ничего видимого уже нет, мы видим оторванный от всего, как бы парящий в воздухе, не имеющий очертаний сам орган зрения, то, что позволяет видеть; причем, видим его живым, деятельным, смотрящим, видим, как он позволяет видеть. Ночью мы присутствуем при чистом осуществлении зрения, и мышление, по аналогии, могло бы действительно значить не что иное, как связь — но не с объектами мысли, а с очагом, где они в качестве объектов пребывают.
Эти зрачки, между прочим, встречаются с нашими, они смотрят на нас. Отношение обследования мира, его обозрения, нагрузки собственными замыслами, присвоения переворачивается. Я вижу светящиеся глаза (и только глаза, сияние чистого взгляда), которые делают меня, видящего, видимым, и одно это доказывает несостоятельность идеи мышления как овладения объективным представлением. К тому же это не взгляд, смутно посматривающий на нас, а сверкающий глаз зверя. Об этом не раз говорят средневековые авторы, отнюдь не лесные жители, если, конечно, не стоит предположить обратное — что они были ближе нас к первобытному контакту с природой и ее темной ночью. В темноте мерцает не взор другого человека, а глаз волка, льва или леопарда, глаз хищника. Ночью появляется и настигает нас чужеродный взгляд животного, встречающий человека, оказавшегося вдруг перед лицом зверя; к тому же это двусмысленный, потенциально угрожающий взгляд, ведь неизвестно, чему он предшествует — бегству или прыжку, когтю, удару, клыку. Здесь можно подобраться к пониманию нашего отношения к образу. Быть может, мышление состоит в стремлении не вверх, к звездам и дальше, а в первую очередь, если не всегда, вниз, к тому низшему, что есть образ, его движение, вторжение, натиск, его настороженная и непредсказуемая животность. Мы мыслим перед невидимой пастью. Мы мыслим перед пастью, замершей в раздумье, возможно напуганной, а возможно — голодной.
Но Аристотель выдвигает другую идею, граничащую с безумием. Ночью, отмечает он в «Малых сочинениях о природе», глаз видит сам себя. Он не только видит чужие глаза перед собой, не только оказывается в плену замершего взгляда зверя, он видит сам себя, «точно так же, как в зеркале». Ночь отражает. Как полированная поверхность, она позволяет глазу увидеть, как в зеркале, себя в действии, свою собственную реальность. Как так происходит? Всё дело в том, что чернота зрачка — гладкая, мерцающая в темноте, и когда он перемещается быстрыми движениями, «одно как бы становится двумя». Сияющий зрачок (pupilla fulgens), комментирует Фома Аквинский, излучает свой блеск вовне и затем, сместившись, заняв другую точку зрения в результате перемещения, видит то, что послал, излучил, воспринимает свой блеск как внешний (quasi ab exteriori), прежде чем тот исчезнет. Ночной взгляд — модель рефлексии.
5. Один случай фосфоресценции приводится чаще других и встречается повсюду: это свечение noctilucae, светлячков, крохотных рассыпных насекомых, то замирающих, то бегающих, взбудораженных, жаждущих, светящихся, чтобы привлечь к себе партнера для спаривания. Шатобриан отмечает их эротическое возбуждение, описывая в контрастно-возвышенных красках прибытие Наполеона, тирана, на остров Святой Елены: «Ночью волны освещаются так называемым светом моря — светом, излучаемым мириадами насекомых, чья любовная страсть, возбужденная штормами, зажигает на поверхности бездны огни всеобщего свадебного пира. Тень острова, мрачная и неподвижная, покоится среди оживленной алмазной равнины».
В нашей попытке понять значение средневековых noctilucae вернее будет обратиться не столько к Шатобриану, сколько к Пазолини. В одном письме, обращенном в 1941 году к его другу юности Франко Фарольфи, он описывает пропитанный сладостной эйфорией вечер, проведенный им с несколькими приятелями, такими же, как он, молодыми людьми около двадцати, когда на холме, среди растительности, внезапно засверкали светлячки: «Той ночью, о которой я тебе рассказываю, мы поужинали в Падерно, а затем в кромешной темноте поднялись на Пьеве-дель-Пино и вдруг увидели несметное множество светлячков, создающих огненные заросли в зарослях кустарника, и нас охватила зависть к ним, любящим, пылающим, ищущим в любовных полетах друг друга…»
Союз ночи и желания не нов. Примечательно, что на итальянском мы находим его уже у Гвидо Кавальканти, первого друга Данте. В своем самом знаменитом стихотворении, «Donna me prega», «По просьбе донны», он пишет о любви, что ее «состояние» (stato) — то есть условие ее появления — находится в той части души, где пребывает память, и если прозрачная среда, присутствующая в воздухе или в воде, оформляется (formato) светом, то эта психическая предрасположенность к любви оформляется «тьмой» (scuritate), идущей от Марса. Если верно, что прозрачность вокруг нас становится светом под действием огня или, другими словами, светящаяся среда дает проявиться цветам, делает их для нас видимыми, то человеческая душа, подверженная влиянию звезд, как бы приводится в движение марсианской тьмой, и этот мрак создает состояние, в котором может показаться объект любви. Любовь рождается из «видимой формы» (veduta forma), выделяющейся на фоне ночи. Если, таким образом, мышление имеет отношение к тьме, то объект мысли нужно связать с появлением объекта любви, происходящим в ночи, когда бушующая энергия Марса может означать не столько жажду захвата, сколько ярость от невозможности обладания любимым.
Однако особого внимания заслуживает тут не любовь и не гнев. Продолжение письма Пазолини всё меняет, в нем речь заходит о пережитом насилии. Головокружительному моменту переживания радости, красоты, невинности, молодости, полнокровной энергии резко противопоставляется пугающий свет фонарей фашистов, совершающих облаву: «Так было и в ту ночь. Мы поднялись по склонам холмов, проходя между кустами ежевики — мертвыми, но их смерть казалась живой, — пересекли фруктовые сады, заросшие вишневыми деревьями рощи и оказались на вершине горы. Оттуда мы ясно увидели очень далеко от нас два свирепых прожектора, два механических глаза, скрыться от которых было невозможно, и тогда, среди лая собак, нас охватил страх быть обнаруженными».
Мыслить как видеть в ночи — возможно, это и значит приближаться к стае светлячков, избегая сторожевых вышек, уходя от них, держась вне светового поля прожекторов, выслеживающих, слепящих, распознающих и карающих. Чем это закончилось для Пазолини, безнадежно разочарованного в итальянской политике, мы знаем. Первого февраля 1975 года (до его убийства на пляже в Остии оставалось несколько месяцев) он опубликовал знаменитую статью «Пустота власти в Италии», разоблачающую «фашизм» христианских демократов. В ней он оплакивал исчезновение lucciole.
6. Людей, конечно, всегда интриговали светящиеся вещества. Часто считается, что в Средневековье ничего существенного на эту тему сказано не было и что только в Новое время началось изучение фосфоресценции. Но в некотором смысле это неправда. Возможно, наоборот, в дискуссиях, которым средневековые авторы сами не придавали особого значения, они пошли дальше всего. Преданные мысли, посвящавшие мысли жизнь, они, возможно, приблизились к пониманию того, что значит мыслить, в посторонних по отношению к их основным темам размышлениях о ночи. Они говорили о свете, цвете, солнце, сиянии дня, о звездах, льющих свое мерцание всегда по вертикали, словно с крыши или свода; они говорили обо всем этом, но с подачи Аристотеля и его уточнения, намека по поводу темноты они, воздав осторожную хвалу тьме, коснулись того, что составляло суть их жизни и что по-прежнему составляет суть жизни нашей.
Иногда то, что ищешь, что имеет для тебя значение, обнаруживается не в основном тексте книги, а где-то на полях. В аристотелевском размышлении о свете главное — то, что сказано о ночи и ее танце огней. В центральной идее Аристотеля о ви́дении цветов нет и тени лукавства, задней мысли, утайки; но в ней есть один оттенок, одна незаметная деталь, в которой-то и сосдедоточено самое ценное. На протяжении всей истории мышление пытались понять, сравнивая его с отчетливым зрением в солнечном свете, со взглядом прямо на солнце, ввысь к солнцу; но видеть (а следовательно, и мыслить) — значит также видеть что-то иное, иначе, видеть другое свечение, не излученное, не созданное на поверхности вещей лучами голого светила, а солидарное свечение мерцающих изнутри глубин. Для него подошел бы латинский глагол cernere, от которого во французском — через cerner, «обводить», discerner, «различать», «разделять» — происходит слово secret, секрет.
7. В этом же направлении влечет нас арабско-латинская мысль, из которой мы вышли. В греческом тексте Аристотеля читаем: «Видимое же — это прежде всего цвет, а также нечто такое, что можно описать словами, но не имеет особого названия (τε καὶ ὃ λόγῳ μὲν ἔστιν εἰπεῖν, ἀνώνυμον δὲ τυγχάνει ὄν)». В арабском же тексте Аверроэса, комментирующего это место, речь уже идет о вещи, «которая может быть высказана, но не высказана (quod possibile est dici, sed non est dictum)».
Как часто бывает у арабского мыслителя, что правда, то правда, недостаток перевода восполняется точной интерпретацией. Так, Аверроэс справедливо поясняет, что здесь нет одного общего слова, которое могло бы обозначать «род», и что ночное зрение может быть представлено лишь «составным предложением». Однако лемма у него уже совсем иная. Если обратиться к греческому оригиналу, Аристотель хочет сказать, что у нас нет единого понятия, объединяющего все проявления фосфоресценции, но мы можем сказать о ней, выразить ее, высказать то, о чем идет речь, путем своего рода окружения предмета рассуждением, формулами, высказываниями. Проблема в разрыве между именем и рассуждением, между отсутствием или невозможностью имени и возможностью или, вернее, необходимостью рассуждения. То, что не называется именем, очерчивается и толкуется высказыванием. Логос становится ответом на неименуемое: формула компенсирует нехватку слова для того, чтобы высказать что-то. Логос восполняет не изъян языков, а отсутствие имен, отсутствие имени в языке, так что, быть может, любое рассуждение (и литература?) есть не что иное, как парафраз в отсутствие имени. Мы говорим, так как не можем назвать, мы говорим, чтобы высказать безымянное.
Это-то и меняется в арабо-латинской традиции. Теперь то, что мы видим ночью, то есть нечто иное, нежели цвет, может быть высказано, но не высказано. Разрыв здесь уже не между недостающим именем и рассуждением, которое может восполнить недостаток. Всё происходит в плане высказывания: разделение проходит между способностью-высказать и высказанным. И эта формула, следуя сравнению мышления и ночного зрения, послужит для характеристики мыслимого. Если мыслить — как видеть в ночи, а видеть в ночи — значит воспринимать quod possibile est dici, sed non est dictum, то и в мышлении мы также имеем дело с тем, что может быть высказано, но не высказано.
Прочесть это выражение можно двояко, в зависимости от того, куда поставить акцент. Можно просто перевернуть эту формулу — такое прочтение, безусловно, будет естественным, верным греческому оригиналу, — и тогда окажется, что мыслимое есть то, что не высказано, но может быть высказано. В таком случае мыслить — значит иметь дело с невысказанным, но высказываемым, и задача мышления — реализовать возможность высказывания. В случае с неким несоответствием эта задача сводится к тому, чтобы подбирать нужные слова, актуализировать потенциал высказывания. Мыслить значит разговорить, разомкнуть губы, вынуть изо рта кляп. Другими словами — обнаружить, как в толковании, перейти от имплицитного к эксплицитному, от скрытого, эзотерического, к явному, экзотерическому.
Но есть и другое прочтение, более точное. Если буквально следовать порядку слов и тому смыслу, который этот порядок высвечивает, то мыслить — значит ссылаться на то, что может быть названо, но не называется. Речь уже не о выражении, не о высказывании, не о выявлении в невысказанном того, что требует формулировки, а об опоре на саму способность говорить, которая сама по себе не высказана и не может быть высказана в словах. Здесь возникает перекличка с размышлениями Джорджо Агамбена о созерцании и поэзии. Созерцание имманентно действию, но оно его дезактивирует, обез-действует (dés-œuvre), чтобы тем самым уловить его в его собственной возможности. Созерцание — это операция, которая возвращает действие к его возможности, открывает действие возможному, которое влечет за собой и переполняет его; идеальным образцом такого обездействования (désœuvrement) служит поэзия. «Чем на деле — спрашивает Агамбен — является поэзия, если не речевым действием, отключающим и сводящим к бездеятельности все коммуникативные и информативные функции речи, с тем, чтобы открыть ее для нового, возможного использования?» Что есть поэзия, если не созерцание в языке способности говорить?
У мышления в этом смысле есть поэтическое измерение. Как показало сравнение мысли с ночным зрением, она тоже возвращает то, что высказано, к тому, что может быть высказано, к самой способности высказывать. Но ее действие не сводится к языку, ее созерцание распространяется поистине на всё. Мысль есть всеобщая поэзия. В возможном, каковое представляет собой тьма, она, уклоняясь от слепящего прожектора, от гегемонии солнца, различает малые сущности, мерцающие изнутри; она разыскивает в скудном действии множества существ, олицетворяющих всё то, что существует прежде Единого, их имманентную потенциальность. Мыслимое есть то, что может быть высказано, но не высказано, что может свершиться, но не свершено, что может быть прожито, но не прожито. Мыслить — значит распознавать, то есть созерцать возможное, которое наполняет, населяет и освобождает всякое высказывание, всякую вещь, самое себя, мир.

6. Связываться, смыкаться

…в чем, в этот раз, с Аристотелем я не согласен. Человек не мыслит своей душой, как воображал философ… Чтобы понять, как он это себе представлял, достаточно просто прочитать его.
Человек мыслит оттого, что некая структура расчленяет его тело! ‹…›
Мысль находится с душой в дисгармонии. И как раз небезызвестный нус греков – наверное, здесь есть преподаватели, которые меня поймут, – так вот, этот греческий нус и есть миф о том, как мысль ладит с душой.
Жак Лакан. Телевидение

1. Мышление есть дело связывания. Мы можем, конечно, представлять его себе как нечто, не имеющее границ, подвижное, лучащееся, рассеивающееся, но правильнее считать, что мысль возникает в некой точке фиксации, как при затягивании узла. Арабский термин, передающий это значение, — irtibâṭ, или ribâṭ — первоначально обозначал веревку, привязь, на которой держали скот, сеть для ловли хищных зверей (но и в том значении, которое мы имеем в виду, сохраняется что-то животное, элемент дикости). На латынь он переводится как copulatio, что значит соединение, сопряжение, связь. Идея в том, что человек мыслит не иначе как связывая себя с понятием, тогда как последнее, в свою очередь, связано с имеющимися у человека образами, из которых он и извлекает это понятие. Вот эта связь и важна для нас. Всякая мысль есть пара, связывающая некий общий смысл с его референцией в теле человека. Всякая мысль возникает в соединении универсального и его образа.
2. Здесь мы следуем Аристотелю. Он утверждал, что душа не мыслит без образов (phantasmata), то есть без определенных следов, которые оставляет в нас переживание реального; и обычно это понимается так, что, коль скоро смысл вещей заключен в этих вещах, нужно сначала претерпеть (pâtir) вещи, вообразить их, чтобы затем извлечь их смысл. Однако последователи Аристотеля, такие как Аверроэс, переиначивают эту мысль, заостряя внимание на отношении зависимости, привязывающей умопостигаемое к тому, из чего оно абстрагировано. Идея уже не просто в том, что образ необходим в качестве основы для извлечения универсального, но в том, что по отношению к этому универсальному образ является постоянным указателем на то, из чего оно выведено.
Связь, совершающаяся в мысли, или, вернее, связь, каковая и есть мысль, означает, что универсальное в нашей человеческой жизни мыслится не иначе как в отношении «лицом к лицу», в акте двойного ви́дения (colligatio, как это называют в арабо-латинских текстах), то есть во внимании, обращенном одновременно к сущности и к субстрату образов, из которых эта сущность происходит. Всякая мысль воплощена, и каждый из нас проживает ее, твердо стоя на земле, через свой конкретный живой опыт, своим телом, а не просто с оглядкой на него. Иначе говоря, мышление невозможно без участия в нем сердцебиения и кровотока, без синергии внутреннего дыхания, каковым является дух (pneuma, rûḥ или spiritus), без циркуляции психической энергии в организме и головном мозге. Умопостигаемое не существует изолированно, в отрыве от всего, в некоем ангельском парении. Оно никогда, каким бы абстрактным ни было, не безродно и не забывчиво, не лишено происхождения и уз, связывающих его с первичной материей, которой служат для него живые индивиды с их аффектами. И если в нем есть правда, а не пустота, то оно всегда извлечено из некоего реального бытия, существующего вовне, или, вернее, из комплекса образов, сопряженных с этим бытием; оно постигается только вместе с этими образами — как в зеркале, со-присутствии с ними. Одним словом, не бывает чистой мысли, она всегда представляет собой смесь; и не бывает абсолютной мысли, только относительная.
3. Аверроэс передает это разными арабскими словами. Одно из них — глубокое по значению слово mutalabbis, которое было не совсем точно переведено на латынь как coniunctum cum, «связанный с». Libâs — это одежда, одеяние, а mutalabbis — покрытый, одетый. Универсальное существует в мысли только, скажем так, в одежде, в одеянии, в костюме образа. Повторим: чтобы мыслить, необходимо абстрагировать, то есть обнажить форму, очистить ее до скелета от слоев акциденций и индивидуаций. Это так, но это не всё, ведь обнаженная форма в конечном счете не воспринимается корректно, пока она не нагружена вновь, то есть пока она не соотнесена с теми характерными образами, что составляли ее костюм. Александр Македонский ясно видит лошадь в Буцефале, Калигула — в Инцитате, Наполеон — в Маренго. Объект полноценной мысли — не бестелесная сущность, не общее ядро под частной оболочкой, не чистая идеальная структура реальности. Полноценная мысль должна быть облачена, возвращена в конкретное «одеяние» ее образа и лежавшего в ее истоке чувствования.
Идею такого переоблачения можно найти и у Фомы Аквинского. Человек не Бог и не ангел, поэтому собственным объектом его разума является не что иное, как природа телесных вещей, доступ к которой он может получить только через conversio ad phantasmata. Чтобы мыслить, нужно обратиться, причем обратиться к образам (fantasmes), то есть вернуться к ним для того, чтобы воспринять их вибрации, их послание, и в то же время для того, чтобы схватить универсальное, которое будет извлечено из них как существующее в особенном. В полной мере мыслящий человек — не логик, замкнутый в мире своих собственных представлений. Полный объект его мысли — это реальность, природа, какою она существует в своих конкретных, пребывающих вне духа реализациях. Мыслить — не значит абстрагировать, понимать или активно формировать в себе некое «слово», мыслить — значит судить, прилагать универсальное к единичным вещам и тем самым подвергать его проверке фактами. И в теоретических построениях тоже нужно держаться вещи во всем вплоть до малейших затрагивающих ее детерминаций — поэтому в конце цепочки снова возникает необходимость обращения к образам. Исходить из образов недостаточно. Как в любом познании, которое восходит к своим принципам, нужно вернуться к образам, чтобы увидеть, какова сущность есть в реальности, постичь вещь такой, какой она существует в своей собственной природе, а не в нас. Разумение — это Одиссея, а образ — Итака.
Здесь мы встречаем то, что формирует мысль и в то же время размывает ее контуры. Диапазон мысли широк, она — одновременно разумный и чувственный акт, неосуществимый без вмешательства тела, что хорошо видно на примере времени. В мире мы имеем дело с временными вещами, но наш разум сам по себе неспособен постичь это время, которое придает единичность вещи, движущейся вне нас; сделать это позволяет только возвращение к образам. Поскольку образ является овремененным следом вещи, которая тоже овременена, именно с его помощью нам удается сомкнуть с разумом, вмешать в него эту принципиальную временность. Именно благодаря ему мы со-разумеем (co-intellige) время, которое позволяет нам сфокусироваться не только на абстрактной сущности, но и на бытии, на акте бытия материальной вещи. Свершившийся при помощи суждения разум — это воображенная концепция, содействие акта разума и акта жизни.
4. Фрейд в конце своей работы «Человек Моисей и монотеистическая религия» подчеркивает, что среди Моисеевых заповедей есть одна особенно важная — запрет создавать образ Бога и, соответственно, «принуждение почитать Бога, которого нельзя видеть». Эта дематериализация Бога, по мнению Фрейда, должна была привести к развитию духовности: «Ведь он [запрет] означал пренебрежение чувственным восприятием по сравнению с представлением, которое можно назвать абстрактным, триумф духовности над чувственностью, строго говоря, отказ от влечений вместе с его психически неизбежными последствиями». Выходит, человеческий разум развивался путем абстракции, сопротивления чувственности и ее данным, принудительного преодоления чувств и образов ради доступа в высшую и невидимую область умозрения: «одним из важнейших этапов на пути становления человека» был подъем и, затем, скачок в мысли наперекор образу.
Однако сказанное нами выше заставляет пересмотреть умозаключения Фрейда. Безусловно, в способности абстрагировать заключена сила, и, научившись обобщать, выделять структуры и сущности, формулировать законы, человек стал исключительно могущественной формой животной жизни. Но если мышление в материальном мире требует двойного обращения к образам, то очевидно, что в отрыве от них разум реализоваться не может. На это можно возразить, что Фрейд, говоря о Моисеевом запрете образа, имеет в виду изображение Бога в обычном смысле (рисунок, картина, идол), а не в том философском значении, которое предполагается нами (образ как психосоматический след данных чувственного восприятия). Однако «аристотелевский» образ заключает в себе еще одно понятие, а именно чувственное представление, как бы условием которого является образ. Чувственное представление тоже зависит от органов чувств и является отпечатком внешней вещи, которую можно увидеть, потрогать, ощутить: ее характерные черты этот отпечаток сохраняет путем подобия. Если же человек мыслит не иначе как через обращение к образам (чтобы найти в них свой объект) и последующее возвращение к ним (чтобы встать на твердую почву реальности и проверить свое суждение), то не может быть и речи об устранении чувственного восприятия в пользу абстрактного представления. Да, способность абстрагирования позволяет человеку мыслить и интеллектуально развиваться, и всё же, постигая абстрактное, он всё еще остается получеловеком, постигающим полувещи.
По той же причине нельзя утверждать, что разум развивается в своем противостоянии образу через отказ от влечений. Если образ — это влечение (что, как признает Фрейд, он не может подтвердить, но что можно объяснить, если видеть в этом образе органический след, воздействующий на душу как движущая сила) и если без возвращения к нему полноценное понимание невозможно, из этого следует заключить, что влечение является неотъемлемым измерением всякой мысли. К тому же на это указывает идея связи, с которой мы начали. Мышление возникает как связка, ribâṭ, copulatio, соединение универсального с конкретным образом, и та же связь, как известно, выступает основным свойством влечения к жизни. Если влечение к смерти направлено на разрушение отношений, на уничтожение вещей, то «основная цель эроса — объединение и связывание». Сексуальное влечение — понятие, заменившее Lebenstriebe в позднем фрейдовском дуализме, — представляет собой силу, нацеленную на образование, сохранение и развитие живых единиц; именно это и происходит в мышлении, которое обнаруживает в себе принцип связности. Мыслить — значит составлять психические единицы, соединяющие понятие с образом, причем беспрерывно (так как индивид мыслит всё больше и больше), и всё более широко (так как он мыслит с каждым разом всё лучше). Мысль не нейтральна, не отдельна, не изолирована от всего чувственного, она воплощает в своей необходимой связи с образом живой, эротический, сексуальный импульс.
Но не исключено из процесса и влечение к смерти. Хотя счастливый человек растворяется в абсолюте истины, соединение универсального и образа, упрочиваясь, в конечном счете, как ни парадоксально, завершается их расхождением. Можно сказать, что влечение к жизни, действующее в мышлении, направляется и перекрывается принципом нирваны, под влиянием которого психический аппарат стремится сгладить индивида, утихомирить бурление его желающей энергии. В таком случае образное с его натиском в конце концов устраняется. Написано об этом немало. Так, Аверроэс в одном из своих текстов сравнивает устранение образа с тем, как Бог разбил гору Синай и превратил ее в песок, после чего Моисей произнес: «Пречист Ты! Я раскаиваюсь перед Тобой» (Коран. 7:143). Тогда можно предположить, что человеческая мысль, как и всякая субстанция, живет только для того, чтобы умереть, и ее всегда различная связь с образом является лишь способом пройти этот путь — своим в случае каждого человека. Как пишет Фрейд в статье «Влечения и их судьбы», индивид может быть понят лишь как «временный и преходящий придаток к будто бы бессмертной зародышевой плазме, доверенной ему родом»; тогда получается, что мышление странным образом, наоборот, стремится сократить этот разрыв индивидуализации вплоть до его полного устранения.
5. Правда, это уже несколько иная тема. В первую очередь нам хотелось защитить идею о том, что мышление как способность человека осуществляется при посредничестве воображения и там же, где то работает, — в месте непрерывного переплетения универсального и единичного. На этой двойственности настаивает и Аверроэс, по мнению которого, у мысли две стороны: «одна исчезает, другая остается». Оставшаяся представляет собой универсальное — над-чувственное, объективное; а та, что возникает, а затем исчезает, — это образ, посредством которого каждый их нас по-своему связывается с универсальным. Человек открывается незыблемым смыслам не иначе как через временное, нестойкое отношение. Доступ к истине дают ему только понятия, но понятия в некотором смысле живые, чье отношение к истине проникнуто ритмом хрупкого, преходящего тела. Мысль-связка, проходящая через образ, возникает на стыке нематериального и телесного, истины и желания, разума и влечения, а значит — вневременного и исторического, означающего и го́лоса.
Исходя из этого, можно ко всякой мысли, в том числе и к самой заурядной, применить то, что Музиль пишет о «подавляюще великой идее»: «она находится как бы в расплавленном состоянии, благодаря которому „я“ оказывается в бесконечной дали, а дали миров, наоборот, входят в „я“, причем уже нельзя различить, где тут личное и где бесконечное. Поэтому подавляюще великие идеи состоят из тела, которое, как человеческое тело, плотно, но бренно, и из вечной души, составляющей их значение, но не плотной, а сразу же распадающейся при всякой попытке схватить ее холодными словами». Всякая мысль в образной точке встречи полюсов подавляюще велика. Сколь угодно банальная, она сродни шишковидной железе этого необыкновенного составного феномена, о котором говорит Музиль: крошечный гигант или огромный микроб.
6. Но самое удивительное то, что эта связь сохраняется до конца, никуда не исчезает даже в мышлении мудреца. Даже если бы человеку удалось вырваться из потока, помыслить абсолютное, он не смог бы этого сделать в отрыве от образа. Ведь даже всеведущий, по словам Аверроэса, ограничен в своем знании вечного, лишен незыблемого знания, существующего в некоем внеположном нашему порядке. Он познает вечное не иначе как с оглядкой на сорные мысли, пустяки, через отрицание или зачеркивание того, что он получил в результате абстрагирования мира. Наша мысль не всегда занята вещами этого мира, ведь мыслим мы их не иначе как на основании мимолетных образов; но она не всегда занята и чистым умопостигаемым, ведь мы мыслим его не иначе как через абстрактное понятие, которое, в свою очередь, изменчиво по воле образов, служащих ему опорой.
Фреге в своей статье «Мысль» утверждает, что «когда мы мыслим, мы не создаем мысли — мы их схватываем». Исходя из сказанного выше, это утверждение справедливо и по отношению к нашей мысли об истине, и к истине в целом, каковая есть не продукт, а встреча, соотнесение вечного и преходящего. Влекомый образом, человек оказывается в момент свершения дела мысли и своего собственного существа в точке соединения одной половины реального с его другой половиной — в месте, где смыкаются заподлицо высший уровень материального порядка и низший уровень порядка нематериального. Такой человек есть существо, в котором эти два измерения пересекаются, соприкасаются. Это не делает его ангелом, но в свершении своего воображающего бытия он сам оказывается стыковкой земного и потустороннего, прозрачной средой между физическим и метафизическим. И если он, мысля, пребывает на перекрестке природы и сверхприроды, это значит, что мысли всегда, до самого конца, требуются подпорки, костыли, котурны, что сколь угодно полное осуществление человека не лишает его веса, то есть возможности остановки. Мыслить — значит связываться, и это отношение, основанное на реальности тела, времени и материи, заключает в себе постоянную возможность собственной остановки или развязки. В этом-то, конечно, и состоит его интерес: человеческая мысль всегда, до самого конца, движима возможностью собственной драмы.

7. Мыслить в отсутствии

Я подумал: я воспоминание.
Роберто Боланьо. Амулет

1. Что происходит с нашим языком, когда мы говорим о мертвых вещах? Что значит слово, которым называют умершего человека, исчезнувший вид, любую форму прошлого? Что мы, живые, говорим, стоя среди руин и призраков? Красивый ответ предложили средневековые «модисты» (теоретики модуса). Значение, утверждают они, не уничтожается исчезновением означаемого. Значение как таковое не включает в себя никакого временнóго измерения, поскольку в основе его смысла, его ratio significandi, лежит не существование вещи, внешней для нашей мысли, а способ, которым мы ее мыслим, ee modus intelligendi, избавленный от превратностей наличествования.
Но откуда берется эта независимость, а значит и устойчивость разумения? Как так получается, что мысль о вещи не изменяется и не исчезает вместе с исчезновением этой вещи? Ответ вновь требует обращения к Аристотелю и к его идее о том, что мы не можем мыслить без phantasia, то есть без предшествующего мысли — как ее условие — образа того, что́ она мыслит. Ratio intelligendi упорствует потому, говорят модисты (Боэций Дакийский, Рауль ле Бретон, Мишель де Марбе и др.), что уразумение вещи основывается на ее образах, а эти образы, с тех пор как реальная вещь их породила, остаются вписанными в одушевленное тело того, кто создает значение (и это касается не только «первооткрывателя» смысла вещи, того, кто его установил, но и всякого говорящего, кто наследует этот смысл, продлевает его жизнь и, надо полагать, реактивирует исходные образы в отрыве от их чувственного истока). В общем, когда вещь утрачена, остается ее образ, из которого и происходит понятие, создающее значение.
А если так, то что дает спасение смыслу? Образ, понимаемый как автономный след. Так, слово всегда имеет одно и то же значение, что бы ни происходило с res, потому что оно обозначает вещь не такой, какая она есть, какой она существует, а такой, какой она постигнута, то есть такой, какой она воображена (fantasmée), то есть ускользающей не только от конкретной материальности (это происходит и в ощущении), но и от непрерывного присутствия. В таком случае о чем мы говорим, когда говорим о поверженном, пропавшем реальном? О том же, что и прежде, до его пропажи, ведь оно всегда приобретало значение не иначе как на основании своего образа, что снимает вопрос пусть не о существовании этого реального (первое столкновение с ним всё же требовалось), но о его временности.
2. Это рассуждение модистов о значении снова выводит к мысли. Если можно говорить об исчезнувшей вещи, так как сохраняется образ, обусловливающий ее смысл, то можно и мыслить о распавшихся, уничтоженных вещах, продолжать думать о существах, которых уже нет, ведь мы разумеем их на основе образов, а эти образы не исчезают или, по крайней мере, восстанавливаются.
Однако опора на непреходящий образ не только повышает и увековечивает ценность мысли. Что, согласно этим авторам, особенно подчеркивается образом в отношении к вещи? Отсутствие. Конечно, phantasia порождается действием ощущения, но если есть образ, когда есть образ, вещи здесь больше нет, она уже не присутствует, и образ есть постольку, поскольку ее здесь нет, даже если она и продолжает существовать. Вопреки аристотелевской традиции, образ вещи здесь, скажем так, появляется, когда движение чувственного прекращается, в его приостановке, в его де-реализации, так что мышление, коль скоро оно опирается на воображение, не только обеспечивает понимание вещи несмотря на ее отсутствие, но и сразу схватывает ее через ее отсутствие, в самом ее отсутствии.
3. Примечательно то, что этот парадокс определяет естественное состояние мысли. Образ, отделившийся от материального присутствия, возникает не только для того, чтобы восполнить исчезновение вещи, появляется не только после того, как она исчезла, но и вмешивается во всякую мысль как субститут, свободный и от присутствия, и от присутствующего. Мы не мыслим сначала присутствующее, а затем, через образ, — напоминание о присутствующем. Всякая мысль свершается через отпечаток-напоминание, каковым является образ.
Это опровергает расхожее мнение о силе dictio. Считается, что словом мы спасаем реальное, как будто мы спасаем людей нашими воспоминаниями о них, пока они существуют для нашей памяти. Как будто жизнь, выживание, сохранение смысла служит ответом на гибель вещей. Как будто мыслью, словом можно воскресить то, чего больше нет, вернув дыхание и трепет тому, что ушло безвозвратно. Будь так, мыслить, называть значило бы призывать (évoquer), то есть вызывать духов (если следовать этимологии), воскрешать мертвых: мысль, способная оживлять, была бы заклинанием.
Но то, что было сказано выше, наводит на чуть ли не противоположную и крайне неожиданную мысль, которая могла бы объяснить все наши печали. Слово, поскольку оно приобретает значение через образ, то есть через отсутствие, расписывается под исчезновением вещи, заверяет прекращение ее присутствия. Слово опустошает (absente) мир. Оно не удваивает реальность, но прибывает в исхождении. Мы можем верить, что словом оберегаем вещи, но на самом деле мы мыслим их через образ не иначе как в непосредственной форме затмения. Слово не лечит от смерти. Оно есть своего рода смерть. Слово развеивает, устраняет, ведь оно появляется, опираясь на образ, который изымает вещь из присутствия. Так почему же, хотя вещи больше нет, я могу ее мыслить и говорить о ней? Потому что я всегда ее мыслил как уже не существующую. Образ сразу же вывел вещь из режима существования, присутствия, временности. Слово, всякое слово, есть слово о вещи, уничтожаемой самим значением. Любое понятие, как воображенная мысль, есть схватывание уже исчезнувшей вещи. Нам кажется, что нужно напрячь мысль, чтобы вспомнить, что было. Но это бесполезно. Мысль сама есть воспоминание. Она по определению ностальгична.

8. Приобретать

Вспоминай.
Тот, кто обретает, с каждым обретением теряет.
Анри Мишо. Угловые опоры

1. Мыслить — значит приобретать. Все средневековые авторы это знали, повторяли, по-своему трактовали. Разум работающий — это разум приобретенный.
При всей банальности это верное утверждение. И речь не о том, чтобы противопоставить представлению о врожденных способностях идею, что человеческий разум изначально — чистый лист, и что лишь потом, совершенствуясь, пожиная плоды опыта, постепенно развиваясь, он приобретает знания. Мыслить можно научиться, если захотеть. Но приобретенный разум в средневековом понимании — это нечто иное.
Эта идея возникла в арабских переводах текстов Александра Афродисийского, величайшего и самого влиятельного из греческих экзегетов Аристотеля. Идея Александра состояла в том, чтобы выявить в деятельности человеческой мысли основополагающую роль «Бога», Перводвигателя Вселенной. Этот Перводвигатель он уподобляет как «деятельному» (agent) разуму, который Аристотель упоминает в трактате «О душе», объясняя с его помощью способность разума к абстрагированию, так и «внешнему» разуму, о котором речь идет в трактате «О возникновении животных», где Аристотель довольно загадочно утверждает, что способности души будущего ребенка уже присутствуют в семени отца и что «только разум входит извне (thurathen)».
Идея Александра, выраженная в его трактате «Об уме», соединяет эти два аристотелевских понятия и заключается в том, что для приведения в действие человеческой мысли необходимо вмешательство внешнего божественного разума. Чтобы мыслить вещи мира, абстрагировать их формы из материи, нужно предварительно — и это парадоксально, так как тут же как будто сам собой напрашивается summum, — постичь чистый акт, каковой есть Бог, то есть интериоризировать его, принять его в себя посредством мысли о нем. Однако арабский перевод всё переворачивает, добавляя одно-единственное слово. Разум «извне», который человек вбирает в себя, становится разумом, «приобретенным извне»; так то, что было всего-навсего толкованием, порождает новую реальность: чтобы мыслить, как будут отныне говорить, необходим приобретенный разум.
2. Приобретенный разум — это, прежде всего, божественный, или деятельный, разум, который входит в нас. Он входит в нас, когда мы его мыслим, а мыслим мы его сразу, так как мысль о нем дается, преподносится и дарует нам способность совершать наш мыслительный акт самим. Иными словами, вся умственная деятельность предполагает эту непосредственную открытость небесному разумению, эту исходную проницаемость (порог, проходимый в детстве), основополагающее и непроизвольное приятие перворазума или чего-то равного ему, в совершенствовании чего человеческая душа обретает свою способность абстрагировать.
Красивая идея, переворачивающая наше привычное представление о мышлении. Ведь мы привыкли думать о нем как о явлении, хоть и вызванном внешним раздражителем, но внутреннем, эндогенном, формирующемся в границах мозга. Идея приобретения говорит об обратном. Еще до встречи с объектом всякая мысль есть мысль извне, космическая по существу. Если мусульманская догматика осуждает в суфизме идею ḥulûl, вселения, вхождения, врождения божественного в человека, то философия, mutatis mutandis, то есть де-теологизируя эту идею, уже не страшится ее. Мыслить — значит быть пронизанным, нагруженным, и это принципиально. Ничто не берет свое начало в средоточии или одиночестве Я, и в этом глубокий смысл сравнений мысли со светом. Согласно аль-Фараби и Аверроэсу, подобно тому как мы воспринимаем цвета не раньше, чем увидим свет, заливающий нас, мы мыслим вещи не раньше, чем постигнем, вберем в себя сам принцип всякой мысли.
Иначе говоря, человек — не единственное мыслящее существо во Вселенной, не гапакс в неразумном бессмысленном мире. Помимо того, что его окружает (бесчисленные формы мышления животных), всё мыслит и над его головой; и если эфирные шары, несущие планеты, суть живые существа, движимые разумениями, восходящими к неподвижному двигателю, то человек входит в мышление лишь как субъект этой гигантской ноосферы.
3. Причем, приобретенный разум обозначает у Аверроэса не только вхождение в нас трансцендентного разума, дарующего нам способность мыслить, и даже не только ту единичную связь, что устанавливается с этим первопринципом каждый раз, когда мы мыслим в обычной жизни (ведь ничто никогда не является делом одного только человека, всякая мысль в этом монолитном мире есть содействие, слаженный сговор, всеобщая мобилизация Вселенной): приобретенный разум — это прежде всего разум итоговый, космический разум, ставший на пике нашей духовной жизни нашим разумом.
В самом деле, человеческий разум не вовлечен в бесконечный прогресс: у него есть своя высшая точка, заключающаяся в познании всей Вселенной. Эта истина всего сущего, всегда актуальное понимание этой истины, и есть «Бог» или «деятельный» разум, и именно ему наша мысль уподобляется, насколько это возможно, на пике своей активности. Приобретенный разум — это название состояния высшей зрелости, в котором наш разум, свободный от помех и прорех, становится не чем иным, как истинное мышление о реальном. Приобретенный разум, как утверждает в своих поздних сочинениях Аверроэс, есть разум извне, полностью ставший нашей собственной формой, определяющий наше бытие. Человек в этом состоянии не имеет ни способностей, ни нехваток; он мыслит, «подобный Богу», самой мыслью всеведущего и всегда действующего разума, который им повелевал. Отныне меняется его место во Вселенной. Меняется его статус. До этого пассивный и подчиненный, он становится активным и главным: «необычайный модус бытия», — заключает Аверроэс.
4. Приобретение есть процесс постепенного постижения человеком Истины (которую воплощает трансцендентный разум), по мере того как его знания о мире возрастают. Как человек это делает? Воображая. Мысль исходит из образа и понимается только в отношении с образом. Это и есть та связь, что сплачивает понятие и образ. Но образ — это не просто место изъявления мысли и не просто ее партнер. Поскольку это мой образ (одновременно индивидуальный, то есть полученный через мое тело, и личный, то есть возникший под моим относительным контролем), понятие, из него вышедшее и от него зависящее, тоже принадлежит мне. Это мое понятие, так как это понятие моего образа. Оно обладает универсальным, общим измерением, одинаково значимым для всех и во все времена, но вместе с тем оно мной подписано, я приписываю, вменяю, присваиваю его себе в силу права собственности на образы, которые потребовали его возникновения. Образ — это наша мета, поставленная на мысли, подобно тому как наносят клеймо на кожу своего животного. Истина одна, говорит Аверроэс в своем «Рассуждении», но пути к ней могут быть разными (философия, религия). Да, истина одна, но каждый с ней связывается по-своему, путями своих образов достигает понятия.
Латиняне в большинстве своем не примут этого и будут опровергать аверроистскую идею о том, что мысль возникает у человека исключительно на основании деятельности его воображения, а не на том основании, что индивид с рождения имеет в распоряжении свой разум — способность своей души, форму своего тела. А между тем это сильная идея. Способность мыслить сама по себе не принадлежит никому, будучи исконной способностью всего вида, которую каждый в период своей недолгой жизни оживляет и делает в определенной степени своей благодаря работе своего воображающего тела. Неужели всё дело в добавленном слове? «Мне всё равно, — ответ аверроиста XIII века, — ведь это и зовется мышлением».
5. И всё же приобретение остается двусмысленным присвоением. Человек приобретает понятие через образы в своем теле, но, приобретая его своим уникальным путем, он одновременно лишает себя индивидуальности. «Тот, кто обретает, — пишет Мишо, — с каждым обретением теряет». В нашем случае мыслящий обретает общее и теряет нечто от образа, который обеспечивает ему доступ к этому общему. В этом смысле понятие образует точку осмоса между собственным и общим, место пересечения единичного и универсального. Индивид оставляет свою мету на понятии и придает своей мысли стиль, особую окраску, но в то же время универсализируется вплоть до анонимности.
Из этого следуют неявные, но важные политические выводы. Аверроэс располагает «людей суждения», то есть философов, на вершине общества. В некотором роде всё делается и должно делаться для них, ради них, и это главный критерий оценки города. Благим является то общество, которое порождает мысль, максимум мысли, позволяя людям получить максимально возможный доступ к истине через религию (что делает по-настоящему возможным только ислам). Но это совсем не означает, что общество подобно пирамиде, на вершине которой назходится группа индивидов. Дело в том, что философы, понимаемые как совершенные мыслители, индивидами уже не являются. У них есть тела, мы их видим, они одеты, они говорят и перемещаются в общественном пространстве, но, поскольку они философы, они уже не есть эти конкретные тела. Философы есть совершенные мысли, а совершенная мысль не имеет имени.
Общество, иначе говоря, не служит какому-то классу людей на основании того, что они самые одаренные и, в качестве образцов, самые ценные. У общества есть вершина, но мысль на этой вершине уже не является чьей-то, связанной с кем-то мыслью, она уже не опирается на тело и на опыт этого тела, на его жизнь, историю и путь в истории. В противовес идее постоянного связывания в некоторых текстах можно найти предположение, что всё это в конце концов исчезает. Совершенная, сбывшаяся мысль — это мысль, прошедшая через тело, им произведенная, вышедшая из него, но в конце своего пути уже не имеющая субъекта, опоры: она существует уже не как мысль конкретного индивида. Совершенное мышление — это уже не конкретное сознание, не удел конкретного разума, не контакт с конкретным взглядом. Философ — не конкретный человек. Он — вид, действие вида, его торжество.

9. Лицо, рот, язык

1. Одно из самых известных повествований в мусульманской традиции связано с ночным путешествием (isrâ’) Пророка и его вознесением на небо (mi‘râj). В нем рассказывается о том, как Мухаммед, ведомый ангелом Джибрилем, в одну ночь перенесся на дивном крылатом звере с женским лицом из Мекки в Иерусалим, а затем оттуда взошел по небесам к Богу. Есть две самые известные версии этой широко распространенной в исламской литературе истории: первую приписывают Ибн Аббасу, двоюродному брату Мухаммеда, вторая изложена в книге «Лестница Мухаммеда». В суфизме эта история стала совершенным образцом духовного опыта, экстаза, но и философия ее подхватила — не для того, чтобы описать прорыв духа, грядущую жизнь и конечные цели, но в первую очередь чтобы ответить на вопрос о том, что есть человек и что значит мыслить.
Об этом заходит речь в тексте Ибн Туфайля «Живой, сын Бодрствующего». В своем рассуждении о том, что́ мыслитель, будучи на необитаемом острове, способен созерцать в наивысшей точке своего интуитивного познания, Ибн Туфайль подхватывает головокружительную формулу, которая в апокалиптической традиции служит для характеристики одного из ангелов, встреченных Пророком на пути его вознесения. Что видит Хай ибн Якзан, философ-самоучка, в небесах над своей головой? Дивное создание, существо-мириаду, одно- и многоликое одновременно, с семьюдесятью тысячами уст, каждые из которых — с семьюдесятью тысячами языков, и все прославляют «Бога», Истинного.
2. В этом довольно привычном для ислама образе нет ничего ужасающего. Он не похож на гидру, которую упоминает Марсилио Фичино, обличая в своей «Платоновской теологии» учение Аверроэса о едином Разуме, этом «монстре» с бесчисленными органами и конечностями, чья «голова сохраняется, а ноги отсекаются и вновь вырастают». В теологии существо с семьюдесятью тысячами лиц — это Ангел, и в тексте Ибн Туфайля оно обозначает то, что в философской традиции, идущей от Аристотеля, зовется деятельным Разумом, то есть, для арабов, низшим проявлением Разумности космоса, которое отвечает за мир внизу и от которого напрямую зависит жизнь людей.
Как хорошо понимает герой Ибн Туфайля, чей опыт в данном случае применим ко всем, удивительно то, что природа человеческого существа не может быть постигнута вне связи с этим вышележащим сводом. Человек не сливается с Богом (иначе как в состоянии опьянения), но если у него есть свое бытие, в том числе разумное, то оно не существует изолированно, как полная и ограниченная реальность, будучи возможным лишь как производное или объемлемое. Что есть индивид, зависящий от существа с семьюдесятью тысячами лиц? Своего рода фрагмент, частица этого Ангела, осколок этого деятельного Разума.
«Если бы самость семидесяти тысяч ликов, — рассуждает Ибн Туфайль, — могла распадаться на части, мы бы сказали, что человек — одна из них». Человек есть часть деятельного Разума, создающего единство истинного в действии, или, скорее, человек был бы его частью, если бы этот Разум мог разделиться. Выходит, что антропология возможна лишь в сослагательном наклонении. Это не метафора, говорящая о человеке, а аподозис из нереального протазиса, вывод из нереальной предпосылки. Находясь по эту сторону Разума Вселенной, человек приближается к его целокупной сути не иначе как через своего рода фикцию, которая подчеркивает его инаковость, отличие, но не его замкнутость и внеположность. Только при посредстве «если бы» мы можем обрисовать его очертания: если бы Разум, начальствующий над человеком, был разделим, человек мог бы служить его образчиком; если бы человек не был произведен, порожден, он был бы равен Разуму; а если бы человек не был, родившись, связан с определенным телом, то он не был бы производным. Такова гипотетическая и вечно возобновляемая природа человеческого существа: человек — побочная часть космического Разума, порожденная путем присвоения контингентному телу.
3. Но что есть эта часть существа с семьюдесятью тысячами лиц, семьюдесятью тысячами уст у каждого лица и семьюдесятью тысячами языков в каждых устах? Она есть одно из этих лиц, одни из этих уст, один из этих языков. Мы начинаем улавливать смысл художественного описания Ибн Туфайля. Деятельный Разум сам по себе не имеет частей, он есть сама истина мира в неделимой форме, но, уподобляя его этому существу, состоящему из мириады лиц, Ибн Туфайль указывает на его матричное измерение, на принципиальную для него способность к приумножению, фрагментации, то есть на способ его функционирования в том случае, когда он задействуется индивидами. Деятельный Разум, мысль Целого, одушевляется лишь тогда, когда разделяется между всеми мыслящими, — вот откуда идея о том, что он состоит из лиц, уст и языков. Если человек есть воплощенный разум, то этот разум сродни языку, который склоняет своим отношением к собственному телу протоязык, каковым является Разум всего человеческого рода. Деятельный Разум — тот самый Ангел — подобен языковой матрице, предшествующей разделению языков, а каждый индивид — ее вавилонизация, без всякого оттенка кары и хаоса.
Что всё это значит для мышления? Если человек-разум — это язык, идиома, принцип или форма для возможной речи, то мысль, опирающаяся на единичный организм и его образы, есть его конкретное осуществление. Она не откровение, не текст, ниспосланный свыше и просто излагаемый, она — взятие слова, частичное, поочередное, она — дифференцированное хождение языка, позволяющее обрести свой голос каждому. И если этот голос, если эти открытые уста, каковые мы есть, «превозносят неустанно Истинное Единое», как пишет в конце своего текста Ибн Туфайль, если это не беглая реплика, не слова, брошенные на ветер, не крик, если наш голос по существу «теологичен», то он всегда будет — в широком смысле отношения с наиреальным из реального — теологией, имманентной телу.

10. Соединяться

1. В одном из своих посланий андалузский философ Ибн Баджа делится с другом, визирем Ибн аль-Имамом, своим страхом никогда того больше не увидеть. Ведь он обременен хлопотами, он странствует далеко, в непредсказуемом мире, и смерть легко может разлучить его с другом. В его словах, однако, нет никакой грусти, нет прощальных фраз, трогательных, но бесполезных. Напротив, перед нами взвешенный философский ответ на проблему удаленности одного тела от другого и, что еще более важно, полного разрыва связи между телами в момент смерти. «Дарить иду», — говорил Анри Мишо, обращаясь к своей больной подруге; то же самое, но по-своему сказал Ибн Баджа. Вопреки мучительному расстоянию между двумя людьми, вопреки разлуке — не исключено, что окончательной, можно тем не менее отстаивать идею встречи, воссоединения. Каким образом? Сочинив письмо о разуме и мысли. Почему так? Потому что мыслить — значит соединяться.
2. Арабский глагол ittaṣala означает быть соединенным, связанным, сопряженным с чем-то или кем-то. Существительное ittiṣâl — соединение или сцепление. Оба эти слова будут переведены на латынь парой coniungere (или coniungi) и coniunctio, но также и менее ожидаемой парой continuari и continuatio — понятиями, обозначающими непрерывность, как у линии без разрывов или у гладкой ткани без складок. Соединиться — значит заполнить пустоту, уменьшить, а затем совсем устранить разрыв.
Понятие «соединения» («jonction») в науке о душе или психике практически ничего не говорит современному человеку. Это связано с удивительным феноменом устаревания, затрагивающего все парадигмы. Веками существует слово, вобравшее, как кажется, в себя всё, всё к себе стягивающее, служащее и проблемой, и ключом, но вот оно сходит со сцены и больше никому не интересно. Так произошло и со словом «jonction». В арабских текстах о мышлении оно главенствует чуть ли не на каждой странице, является обязательным для всех философов; они были бы удивлены, не найдя его ни в наших книгах, ни в наших речах, ведь для них, какими бы ни были оттенки их рассуждений, мышление — это вопрос ittiṣâl.
3. Необходимо отказаться от представления о мышлении, которое сосредоточивает его действие в теле. Мы уже видели это и говорили об этом. Мысль не сводится к делу индивида, головы, мозга, она не есть некий феномен — буря или тихое море — внутри черепа. Всякая мысль включена в обширные пределы, в пределы всего космоса. Всякая мысль подразумевает Всё, задействует не только индивида, его органы, его объекты, его непосредственное окружение. Если бы мыслящий страдал от этого, он был бы трагическим героем: всё мыслит и строит козни, лишь бы заставить мыслить его. Ведь он — существо под влиянием, он претерпевает природу, он подвержен воздействию небес, а также Перворазума, всё созидающего. Мысль человека не вмещается в его сознание, она есть точка сжатия, от которой расходятся поистине вселенские ответвления.
В этой схеме разум, называемый «деятельным», занимает исключительно важное место. Арабские философы считают его низшим из небесных Разумов, передающих и сопровождающих действие Перводвигателя мира, и поэтому именно он, по-видимому, непосредственно ведает делами людей и порождением мыслей. Говоря, что мыслить — значит соединяться, мы имеем в виду прежде всего это соединение. Мышление для нас есть приобщение к Разуму Вселенной, возложенному на наши плечи.
4. Это соединение приобретает различные формы. Как мы видели в связи с идеей приобретения, оно является одновременно и предпосылкой, и целью. Как предпосылка, оно обусловливает интеллектуальные операции индивида. Если мысль задействует определенные способности человека, конкретное тело, те или иные объекты, значит всякое мышление возникает не иначе как через отношение к некоему внеположному, обособленному Разуму, к внешнему, чья актуальность ложится в основу человеческого действия. Пример со светом, приведенный нами, отлично это иллюстрирует. Мы воспринимаем цвета, когда приметы вещей попадают на наши зрачки, но увидеть их мы можем только при свете, исходящем от солнца или иного источника. Мы видим, следовательно, только при освещении извне; то же самое происходит и здесь: человек, поддерживаемый действием космического Разума, мыслит только с опорой на внешнюю Мысль, которая, пусть и смутно, служит ориентиром, образцом, лекалом, если прибегнуть к портновской метафоре.
Но соединение — это также и цель. Мыслить — значит соединяться всё плотнее, вплоть до полного слияния. То есть чем больше мы мыслим, тем шаг за шагом подходим ближе к этому Разуму, к этой истине мира, тем менее он становится внешним и более — тем, что определяет наше бытие. В конце этого пути, говорит Аверроэс, мы уже не мыслим через этот Разум, а постигаем его — его, каковым и являемся, мысля.
5. Но как это происходит? Ибн Туфайль оспаривает идею духовного слияния, так как признавать ее значит, по его мнению, говорить на языке тел. Там, где есть соединение, есть и разрыв, множественность, починка, срастание, и всё это предполагает материю, объем, протяженность, которых порядок духа должен быть лишен. И всё же вместо того чтобы сожалеть о несовершенствах нашего слишком плотского, слишком человеческого словаря, мы должны отстаивать идею физичности мысли.
Ittiṣâl, переводимое на латынь как continuatio, появляется в «Физике» Аристотеля как перевод греческого слова sunechès, «непрерывность». Аристотель описывает различные способы связи двух тел друг с другом, проводя различие между касанием, смежностью и непрерывностью. Смежность — это следование, дополненное касанием. Оно имеет место, когда две вещи не только следуют друг за другом, но и соприкасаются краями. Непрерывность, в свою очередь, возникает тогда, когда эти края соединяются, сливаются воедино. Две вещи, вначале будучи смежными, входят в непрерывность, когда границы, которыми они соприкасаются, сходятся в одну. Вот что такое ittiṣâl — непрерывность, понимаемая как соединение смежных вещей.
Это требует прививки, врастания, что хорошо понимал Аверроэс. Непрерывность возникает между двумя смежными вещами, когда между ними имеет место уже не просто контакт, стык, но когда их края сходятся воедино, то есть перестают быть краями. Эта идея принципиальна, она предполагает, что ittiṣâl уже является формой соединения, при котором точки стыка, соприкосновения исчезают, как проборка нитей делает невидимым шов. Для этого необходимо, чтобы края, которыми две смежные вещи соприкасаются, уничтожились. Именно это понятие используется. Непрерывность возникает при объединении смежных вещей, что, в свою очередь, достигается за счет уничтожения их общих, соприкасающихся краев. И поскольку эта непрерывность поначалу может быть лишь частичной, установление соединения представлет собой fieri unum, adunatio, становление одним, состоящее не в переходе от разделенности к союзу, а в переходе от минимального союза к полному единству.
6. В мышлении происходит до некоторой степени то же самое. Соединяться — значит сливаться воедино с Разумом, так же как две вещи входят в непрерывность. Вначале это означает «соприкасаться» и умножать точки соприкосновения. Воображать и, через образ, смыкаться с истинной гранью понятия, каковая есть универсальное. В таком случае Разум есть целокупная Истина, к которой человеческий разум присоединяется и с которой он постепенно сливается в своем отношении к фрагментированному реальному. Это особого рода движение, в котором разум индивида наращивает познающую часть своего существа, подобно тому как вода, нагреваясь, постепенно насыщается горячими частицами. Возможно, человеческое мышление как таковое и заключено в этом движении соединения с миром, которое требует умножения общих черт, коими являются в нас образы вещей. Но хотя союз необходим, эти образы обречены на постепенное исчезновение. Итогом процесса является полный акт космического Разума, в котором образ более не участвует, так что соединение завершается уже за пределами индивидуального — в разуме, который мыслит самой мыслью Вселенной.
Так, пожалуй, мог бы сказать Ибн Баджа, доводящий соединение до полного единства. Мыслить — значит не только связываться с высшим Разумом, который позволяет нам абстрагировать, постигать понятия, выносить суждения. Мыслить — значит стать этим Разумом, как если бы в совершенном акте зрения видящий уже не просто воспринимал бы что-то в свете, но стал бы светом сам. Блаженный, коим является совершенный мыслитель, уже не находится, сколь угодно непосредственно, перед объектом, сколь угодно великим. Подобно свету, позволяющему глазам видеть, а вещам — появляться, он есть то, что позволяет разуму мыслить, а миру — быть мыслимым. В этом смысл вдохновенного послания Ибн Баджи, его прощального откровения. Став «светом», уподобившись абсолютно единому Разуму, блаженные сами суть «одно», они соединяются в умопостигаемом, теряя всё индивидуальное, что привело их к нему. Ибн Баджа обещает своему другу не встречу, а слияние. В последнем шаге к свершению число и различие исчезают. У мыслящего уже нет alter ego, ибо нет ни alter, ни ego.

11. Необходимость острова

Мы не принадлежим к тем людям, которые начинают мыслить лишь в окружении книг, от соприкосновения с книгами, – мы привыкли мыслить под открытым небом, на ногах, прыгая, карабкаясь повсюду, танцуя, охотнее всего в одиноких горах или у самого моря, там, где даже тропинки становятся задумчивыми.
Ницше. Веселая наука. § 366

1. Представим себе человека на необитаемом острове. Представим вместе с Ибн Туфайлем, что родился он на этом острове самопроизвольно, под солнцем, из толщи забродившей глины. Ребенок одаренный, его ждет великое будущее. Он одинок, хотя его воспитывает газель и окружают другие животные. У него нет ни родителей, ни других родных, он не говорит, не умеет читать, он лишен общества, религии, закона, но он умен и хочет всё познать.
Кто он? Само название сказания, переведенного в XVII веке с арабского на латынь, дает ответ: Philosophus autodidactus. Это человек природы, философ-самоучка. Так Европа Нового времени стремилась подчеркнуть значимость пробуждения разума — открытого, изобретательного, растущего — перед лицом обескураживающего и вместе с тем восхитительного опыта реального. Человек на этом острове — это tabula rasa, но очень способная: он испытывает себя, окружающую среду, камни, живых существ, небо и черпает из природы объединенное знание, становящееся всё более глубоким и основательным. Вначале чистый лист, человек наблюдает, исследует, задается вопросами, устанавливает в мире связи, порядки, уровни, выявляет — повторим: с помощью одного лишь своего разума — причины, выстраивает их иерархию, восходящую к общему принципу. Вот что авторы Нового времени хотели подчеркнуть в первую очередь.
Однако в сказании следует видеть иной смысл. В самообучении важен не столько путь открытий, приключений разума, который идет на ощупь и набирает силу, сколько то, что им руководит, толкает его на этот путь, то есть отсутствие всякого обучения или просвещения, того, что арабы называют taʿlîm, а латиняне — doctrina. Если человеку суждено всё открыть самому, то как раз потому, что он ничем не наделен и ничему не обучен за неимением книг и учителей. Мыслитель-самоучка — это человек без учения, философ без учителя.
Как это понимать иначе, нежели вкладывая в формулу наши нововременные ценности — свободу, восторженную открытость, дверие к случаю, возможность быть самим собой, быть новым? Если этот самоучка лишен поддержки знаний, которые мог бы передать ему учитель, и тем не менее стремится получить эти знания, значит он сам должен обеспечить себя тем, что пытается постигнуть. Лишенный наследия, он оказывается первопроходцем, основопложником, Я без сверх-Я, тем, кто не имеет наставника и потому сам должен очертить круг своих познаний. Эта способность основоположения по-арабски называется ḥads. Независимый мыслитель-первопроходец на необитаемом острове — это человек интуиции.
(Человек, то есть мужчина, интуиции? Философ? Ученый-самоучка? Действительно, история повествует о мальчике, но в одной из рукописных версий текста Ибн Туфайля этот рассказ начинается весьма неожиданно, и даже если эти строки ошибочны, тем более что дальнейшее повествование их опровергает, они переворачивают всё с ног на голову: «Рассказывают наши благие предшественники, будто есть среди островов Индийских, что под экватором, некий остров, на коем человек может появиться на свет, не имея ни матери, ни отца, и что будто растут там некие деревья, приносящие плоды в виде женщин». Миф известный, но нам стоит поразмыслить о том, какие выводы следуют из него в данном случае. Возможно, не мужчина родился из толщи глины на этом острове «аль Вак-Вак», а женщина — плод человеконосного дерева. Возможно, мыслящий был мыслящей, философ без учителя был женщиной.)
2. Авиценна, описывая в автобиографии путь своего обучения, от первых шагов до постижения всех наук, пишет (не без самолюбования, что, впрочем, простительно гению): «О каком бы вопросе он [учитель] мне ни говорил, я представлял его лучше, чем он. Так я изучил у него простые положения логики, а что касается ее тонкостей, то в них он и сам был несведущ. Затем я взялся самостоятельно читать книги и изучать комментарии, пока не закрепил знание логики. Таким же путем [я изучил] книгу Евклида: выучив из ее начальной части пять или шесть фигур под его руководством, всю остальную часть книги я принялся изучать самостоятельно. Потом я перешел к „Альмагесту“, и когда я, окончив его вводные части, дошел до геометрических фигур, ан-Натили сказал мне: „Читай и решай их самостоятельно, а затем показывай мне, чтобы я разъяснил тебе, что [ты понял] верно, а что неверно“. Он был человеком, несведущим в этой книге, и [потому] я взялся изучать ее самостоятельно. Сколько было сложных фигур, которых он не знал до тех пор, пока я не изложил и не объяснил ему!.. Укрепившись в науках логики, физики и математики, я вновь обратился к [изучению] метафизики ‹…› Когда я достиг восемнадцати лет, я завершил [изучение] всех этих наук».
Необычайно одаренный ученик, каким был Авиценна, выполняет здесь функцию реального примера, довода в пользу возможности особого доступа к знаниям. Для человека познать — значит построить силлогизм и получить его средний термин, однако не все люди в этом деле равны. Некоторые — большинство — нуждаются в обучении, в наставнике. И учатся они нелегко, непременно под руководством учителя, проводя много времени за книгами. Другие, напротив, одарены интуицией и могут учиться самостоятельно, но эта способность, благодаря которой они не нуждаются в наставнике, различается в степени. На нижней ступени стоят те, кому интуиция внушает немногие вещи и не слишком быстро, а на вершине — те, кто наделен интуицией с лихвой и схватывает всё почти мгновенно. Такой человек — редкое существо, он — пророк, и, как говорит Авиценна, «принцип обучения, передаваемого людям, должен исходить от него». Интуиция обретает в этом исключительном человеке свою чистую форму, не похожую на кропотливое познание, или fikr; по своей силе она подобна мысли без размышления, мгновенному постижению всей полноты истины. Авиценна признает ее высшей способностью души и называет святым или священным разумом (qudsî). Если говорить в религиозных терминах (Коран 24:35), человек, обладающий qudsî, подобен маслу, готовому светиться даже без соприкосновения с огнем.
3. Наш одиночка на острове — не пророк. Чтобы достичь знания, ему необходима целая жизнь, он не может рассчитывать на откровение. Его жребий — исследование, вопрошание, продолжительное размышление, даже своего рода борьба, ведь ощущения и образы осаждают его ум, мешают сосредоточиться. Но всё же в своем одиночестве он — человек интуиции и потому основоположник.
Арабский термин для интуиции — ḥads, что передается на латыни как ingenium — талант или гений, понимаемый как природный склад. Близкое к ḥads слово — dhakâ’, латинская subtilitas, чуткость или проницательность. Почему эта способность, всеобъемлющая, но в то же время не пророческая, так важна? Потому что всё к ней восходит. Можно познавать посредством обучения, но, по правде говоря, пишет Авиценна, всякое учение сводится к интуициям, «открытым теми, кто ими обладает (arbâb tilka al-ḥudûs) и затем передает тому, кто учится». «Всё знание возникло интуитивным путем, — замечает он в другом месте, — поскольку, хотя всякий человек получил знания от другого, был тот, кто предшествовал всем остальным, тот, кто не всегда опирался на знания других: вначале был кто-то, кто познал мгновенно».
Мыслитель на острове — это человек начального понимания, что служит предпосылкой всякого обучения. Помимо религии, независимо от нее это понимание выступает основой, без которой не может обойтись наука. Всякое знание, всякая передача знания происходит в пространстве, открытом, пусть сколь угодно давно, некой протомыслью, которая не была получена, усвоена, но была сообщена как отправная точка, а не как передаточное звено. Всякая мысль заключает в себе интуицию, полученную без посредника, без нагрузки внешнего человеческого руководства. Всякая мысль нуждается в самоучке, готовом воспринять спонтанное знание. По утверждению Декарта, чтобы обосновать знание, нужно заняться метафизикой «хотя бы раз в жизни». Остров, затерянный где-то в мире, — географический эквивалент этого единственного раза.
4. Но почему всякое обучение восходит к интуиции? Зачем нам потребовалось постулировать существование первых учителей, великих умов, которым не пришлось, как всякому ученику, развивать свои способности и привычки мышления? Нам ответят, что это необходимо в силу эпистемологических причин, что знание должно быть способно само себя подтверждать, без чего человечество, от урока к уроку, спотыкаясь, ходя по кругу, бесконечно возвращалось бы к неведомому началу, к невозможности проверки в этом мире того, что оно считает познанным и готовым для передачи другим, то есть к неудовлетворенности мертвой очевидностью.
Это не самый удачный ответ. Если нужно, чтобы в начале цепочки существовали, могли существовать первые учителя, то потому, что человечеству в вечной Вселенной постоянно угрожает гибель, оно даже обречено периодически вымирать. Авиценна доводит до крайности то, что Платон (в «Тимее») и Аристотель (в «Метеорологике») говорят о катаклизмах, циклически обрушивающихся на Землю под влиянием звезд. Смертны не только цивилизации, но и само человечество. Авиценна упоминает в своей «Книге о животных» о возможности пандемии, распространяющейся по воздуху, а латинский перевод этого текста вносит в него толкование, внушающее идею о том, что люди, все без исключения, могут вымереть, если откажутся от деторождения. Человечество может погибнуть по своей воле, и не из-за угасания желания, а из-за всеобщего воздержания, отказа от секса и детей.
Об этом прямо говорится в другом отрывке «Книги исцеления (shifâ’)», где подчеркивается добровольность соития и испускания семени, а значит и логическая возможность их прекращения. Но Авиценна указывает не только на то, что возможен контроль над рождаемостью вплоть до полного отказа от нее, но и на то, что регулярно случается всемирный потоп, не оставляющий в живых ни единого человека, отсуда следует необходимость первых учителей. Коль скоро человеческий род должен продолжаться, никогда, вопреки бедствиям, не исчезая окончательно, нужно предусмотреть условия его возобновления (возможного в рамках теории самозарождения жизни), и так как люди суть разумные существа, среди них должны быть те, кто одарен интуицией и чье знание станет основой для знания других.
Что в таком случае олицетворяет остров, если говорить о мышлении? Что значит этот рожденный из ила человек интуиции, у которого нет ни книг, ни учителей? Благодаря способности порождать из земли матрицу человечества, пережившего катастрофу, остров — это место возобновления вида, которому грозит исчезновение, но это еще и место возобновляющегося вновь и вновь основоположения всякой науки, всякой мысли, понимаемой как постижение истинного. Остров кажется плывущим, но на самом деле он — твердая земля. Он спасает человечество, позволяя людям возрождаться даже тогда, когда повсюду вокруг их вид уничтожен без остатка; и кроме того, рождая философа без учителя, остров сберегает саму мысль.
Планета Солярис в одноименном фильме Тарковского по роману Станислава Лема — это планета-мозг, материализующая мрачные фантазии тех, кто к ней приближается. Здесь остров — это остров-мысль. Не то чтобы остров, мыслящий всё и вся, но остров, где человек рождается и возрождается без отца и матери, где человечество защищено от потери смысла и подрыва истины. А человека, который там живет, зовут Хай ибн Якзан, что по-арабски значит «Живой, сын Бодрствующего». Быть может, учитывая его миссию, следует дать ему иное имя. Он подобен «призрачному свету», которым лампа, включенная всегда, освещает театр. Он — маяк.

12. Становиться
Быть всем

Будь водой, мой друг.
Опустоши свой ум. Будь бесформенным, беспредельным, как вода.
Если ты нальешь воду в чашку, она станет чашкой. Нальешь ее в бутылку – она станет бутылкой. Нальешь ее в чайник – она станет чайником. Вода может течь, а может крушить.
Будь водой, мой друг.
Брюс Ли. Шоу Пьера Бертона. 1971

1. Есть слова, которые кажутся пустыми, так как употребляются сплошь и рядом и подходят для всего. Так в латыни произошло с fieri, что значит «становиться», хотя в ранних текстах его иногда приходится принимать за глагол «быть». В арабском это ṣâra.
2. В трактате Аристотеля «О душе» есть фраза, которую комментируют едва ли не чаще всех прочих: «некоторым образом (pos) душа есть (esti) всё сущее» (431b21). Чем это объясняется? Тем, что человеческая душа, познающая мир, принимает в себя формы всех вещей, как ощущаемых, так и умопостигаемых, и уподобляется этим формам. Это усвоение можно рассматривать как завершение становления, и в другом отрывке Аристотель говорит о присутствии в нас разума, который «становится (ginesthai) всем» (430a14–15).
Такое прочтение хорошо тем, что позволяет понять нюанс в формуле о том, что душа некоторым образом есть всё сущее. Помимо того, что на душу воздействуют формы вещей, причем только формы, она, возможно, есть все эти вещи в том смысле, что становится ими. Обратить внимание здесь нужно на принципиальную податливость, пластичную всевозможность человеческой души. Как только душа начала чувствовать и разуметь, она есть своего рода ничто, которое может стать всем. Она пребывает перед Вселенной, претерпевает ее и, так сказать, проглатывает, как гостию; она помещает внешнее внутрь, воспринимает его формы, а затем изменяется, преобразуется в них сама. Что восклицает мистик аль-Халладж в экстазе? Я — Истина. Что говорит мыслящая душа, претерпевая вещи? Я становлюсь миром. Возвышенная скульптура. Правда, всё это — скажет Авиценна — лишь поэзия.
3. По мнению Авиценны, душа не становится тем, что она воспринимает, если это нечто иное, нежели она сама; среди прочего, это означает, что она не становится тем, что мыслит. Важно, хотя этому обычно не уделяют внимания, что обоснование этого опровержения выходит за рамки психологии и обнаруживается на территории физики. Если разумная субстанция не становится — в формальном смысле — своим объектом, всеми внешними вещами, а затем и всем миром, то потому, что в целом, в плане бытия и движения одно никогда не становится другим. Природа, конечно, изменчива, ничто в ней не стоит на месте, существа меняют свою форму, исчезают, появляются, но, строго говоря, совокупность всего, что имеет место, не может пониматься (во всяком случае, в полной мере) как становление.
Примером может послужить всё что угодно: вода, воздух, минерал, живое существо. Если вещь «становится» чем-то другим, что это может значить? — спрашивает Авиценна в своей «Книге о душе» (входящей в состав его труда «Исцеление»). Либо имеется в виду, что вещь покинула свою форму, лишилась ее и приняла другую, но в таком случае мы имеем дело не со становлением, а с возникновением нового: была одна вещь, потом ее не стало, она исчезла, и возникла в результате полной реконфигурации другая вещь. Либо же имеется в виду, что первая вещь сохраняется, но тогда, если новой вещи не появилось, значит не было становления (поскольку невозможно стать несуществующим), а если она появилась, то становления тоже не было, ведь первая вещь продолжает существовать и сохраняет отличие своей идентичности. Так или иначе, утверждать, что одна вещь становится другой, бессмысленно.
Выходит, если можно признать, что мыслить — значит изменяться, то это нужно правильно выразить. Либо меняются свойства мыслящей души, и тогда мы имеем дело лишь с акцидентным порождением: душа не становится другой вещью, по существу она остается той же, но начинает существовать иным способом, то есть изменяется ее состояние, ḥâl. Либо само ее существо претерпевает переворот, вплоть до уничтожения, и тогда речь уже идет о субстанциальном порождении: душа не стала другой вещью, но другая вещь возникла в результате ее разрушения.
4. Идея о том, что психическое становление можно приравнять к возникновению, головокружительна. Она предполагает, что душа не становится своим объектом, но, воспринимая его, погибает, и из ее исчезновения возникает новое существо. Если мысль, всякая мысль, есть субстанциальное порождение, это значит, что индивид, мысля, непрерывно себя утрачивает, чтобы возродиться другим, переродиться в нечто иное. Иными словами, всякая мысль оказывается гибелью и новым рождением уже другой в результате встреч с реальным. Мыслить в таком случае значило бы не свершаться, не продолжать себя, а меняться, уничтожаться и тут же возрождаться другим, без перерыва, без сохранения некоего субстрата, обеспечивающего непрерывность природы. Ментальная жизнь представляла бы тогда собой череду случайных, мимолетных идентичностей, не имеющих сущностного полюса, нескончаемую галерею отпечатков — следов вещей, объединенных лишь именем своего носителя.
Для Авиценны это немыслимое допущение. Те, для кого душа тождественна ее объектам, априори отвергают возможность интеллектуальной изменчивости. Если душа есть ее объект, если она тождественна своему объекту целиком и полностью, это полное тождество уничтожает ее восприимчивость, возможность того, что субстрат, каковым она является, останется открытым для новых аффекций, отличных от той, которая конституирует душу в данный момент. В таком случае душа с первой же своей мысли вся без остатка застывала бы в актуальности. В своем трактате «О разуме» аль-Фараби удачно сравнивает деятельность разума с формовкой в воске, который полностью охватывает материю по всей длине, ширине и глубине, однако именно эту схему полного погружения следует отвергнуть. Иначе первая мысль была бы и последней, не имела бы никакого горизонта перед собой. Едва родившаяся мысль полностью насыщала бы разум. При всей своей очевидной силе она была бы удушающей, изнуряющей, несла бы в себе истощение, подобное тому, о котором говорят применительно к рудной жиле.
5. Примечательно, как аль-Газали, немало критиковавший Авиценну, переносит эти его рассуждения в теологию. В своей книге о божественных Именах он повторяет от своего лица слова Пророка, требующие от каждого принятия в себя свойств Бога (Takhallaqû bi-akhlâq allâh). Человек, жаждущий быть блаженным, должен в каком-то смысле обрести божественные качества. Среди прочих неверных прочтений этой формулы важно подчеркнуть: она не означает, что человек в прямом смысле становится Им, сливается воедино с Ним, что атрибуты Бога становятся атрибутами человека в результате «союза» этих двоих, ittiḥâd (ключевое понятие арабской философии, используемое для обозначения связи, которая устанавливается в мысли между разумом и объектом).
Такой союз не может состояться по очевидным теологическим причинам: ввиду иерархии, неизбывной несоразмерности слуги и Господа, но прежде всего потому, что вообще, как и говорил Авиценна, одно не становится другим. Принцип формального отождествления через становление ложен, и ничто не меняется настолько, чтобы превратиться во что-то иное: каким бы ни был накал, размах становления, оно никогда не может сравняться с порождением сущего.
Но аль-Газали заимствует у Авиценны и еще более захватывающую формулу. В предельной краткости, доступной арабскому языку, она звучит как huwa huwa. Слово huwa соответствует личному местоимению «он», и его повторение может значить: «он, вот этот, есть он, вот тот», подобно тому как мы говорим «это (есть) то» или, скорее, «это тождественно тому». Что как раз и невозможно. Существо не может иметь в субстанциальном плане никакой иной перспективы, никакой иной судьбы, кроме как быть самим собой либо уничтожиться. Чтобы ни утверждал в порыве мысли великий суфий Абу Язид аль-Бистами, мы не меняем свою природу подобно змеям, меняющим кожу во время линьки. Поэтому когда речь идет об отношении между двумя вещами, выражение «huwa huwa» может пониматься только в широком, переносном смысле. Любое рассуждение о слиянии (слиянии через становление и становлении вплоть до слияния) — лишь поэзия; каждое слово о нем — метафора, усиливающая выразительность и убедительность, но не более того.
Давайте поразмышляем, говорит аль-Газали, над строкой аль-Халладжа: anâ man ahwâ wa-man ahwâ anâ, «я тот, кого я люблю, он, кого я люблю, — это я». Что можно прочесть в этом слиянии влюбленных? Конечно, не реальное тождество двух существ, но лишь то ощущение единения, что вызывается восторгом влюбленности. Не то чтобы любящий есть любимый (huwa huwa), скорее всё происходит, как если бы он таковым был. Таким образом, идея отождествления не основывается на некой теории бытия, допускающей полное превращение, она отражает особого рода психологию, психологию wajd, экстаза, эмоции, душевного потрясения, при котором человек растворяется в вещи, в любимом, в Боге, и велика опасность — вплоть до бреда и ереси — спутать «приступ пропадания» (Барт) с уничтожением в реальном растворении. Нет слияния в жизни, говорит, должно быть, теолог, есть лишь фантазии о слиянии, которым язык, гиперболизируя свои образы, может придать видимость абсолюта. Лакан в своей лекции «Третья» говорит то же самое, но немного по-другому: «Речи быть не может о том, чтобы два тела стали одним, чтобы они настолько сблизились, что сжались в одно. Я не зашел так далеко, чтобы вставлять это в свой текст, но скажу, что лучшее, что мы можем сделать в этих знаменательных объятиях, это сказать: „Прижми меня покрепче!“, но мы же не прижимаем другого к себе так, что он лопается, — так что нет в природе никакой редукции к Единому. По-моему, отличная шутка».
6. Выражение «huwa huwa» («он он») имеет, однако, более радикальный смысл, представляющий интерес для мысли. Еще до значения тождественности двух вещей оно обозначает бытие самим собой, и Авиценна использует его для того, чтобы отличить случай Бога от случая всего остального сущего. Только о Боге можно сказать «huwa huwa», то есть «он есть Он», так как Бог есть сам по себе, тогда как всё остальное есть через Него. Бог — единственное существо, необходимое само по себе, и его независимость служит основанием для исключительности его полной самотождественности. Обо всем остальном, следовательно, можно говорить отрицанием: «lam yakun huwa huwa» (то есть «он, huwa, не есть он, huwa»), и это может значить не только что никакое существо в мире не становится другим, не является другим, пусть и став им, но и что оно даже не является самим собой, совершенно тождественным самому себе, поскольку полностью собой, huwa, является только то, само бытие чего есть существование, то есть то, чье существование не обусловлено никакими внешними причинами. Когда я мыслю, я никогда не становлюсь другим, ведь я в любом случае никогда не являюсь собой.
Без этого невозможно понять человеческую мысль. Вопрос об отношении к объекту вторичен. Мыслить — не значит становиться и затем быть вещью, миром, потому что мышление есть акт существа, которое заведомо не является самим собой. Аверроэс сказал бы, что разум, конституирующий индивида, есть вначале чистая потенция, что он пуст, что он ничто, но Авиценна, в свою очередь, добавил бы, что этот разум сам по себе не является необходимым, что он беден и пуст до существования, а значит — обусловлен и зависим в той мере, в какой существует. Иначе говоря, всякая мысль есть в своей основе несопряжимый акт невменяемого.
Но что тогда остается на долю индивида? «Спекулировать», что буквально значит «зеркально отражать» (speculare в латинском — это действие speculum, зеркала). Разум не отождествляется с воспринимаемыми им формами, говорит Авиценна, лучшее, на что он может рассчитывать, — это стать совершенным отражателем их существа и проявления. Мышление есть отражение в физическом смысле этого слова, оно отражает умопостигаемое, с которым встречается, как полированная поверхность отражает свет и цвета. С этой точки зрения, мыслящий не становится миром, который перед ним, он сам превращается в мир форм, который, если он правилен, удваивает и повторяет реальное настолько, насколько это в его силах. Кто-то вслед за традицией скажет, что разум подобен табличке, на которой пишут, или, продолжая метафору, книге, которая пишется сама в соответствии с тем, что происходит вовне. Зазор между собой и вещами, между собой и собой открывает пространство повествования, рассказа. Мыслящий разум творит себя как потенциально правдивый роман о мире, который на него воздействует.

13. Увековечиваться
Стать бессмертным, а потом умереть

Патрисия (Джин Сиберг): Чего бы вы хотели достичь в жизни?
Парвулеску (Жан-Пьер Мельвиль): Стать бессмертным, а потом… умереть.
Жан-Люк Годар. На последнем дыхании

1. Руки пусты, карманы пусты, пишет Сартр в конце «Слов», «передо мной была одна цель — спастись». В каком-то смысле так мог бы сказать и аль-Фараби. Его система — это учение о мышлении, а мысль — вопрос спасения. Человек мыслит и, мысля, шаг за шагом обманывает смерть. Нам возразят, заметив, что таково притязание — амбициозное, наивное, а то и героическое — всякой философии. И это правда. Но аль-Фараби, чтобы исполнить это притязание, делает ставку на незаурядную силу удивительного слова: tajawhara.
2. Tajawhara по-арабски значит становиться jawhar. А jawhar в первом значении — это украшение, драгоценный камень или жемчужина. В своей «Книге писем» аль-Фараби также говорит, что это минерал, из которого, если его расплавить и обработать огнем, можно получить золото, серебро, железо или медь. А на языке философии, не связывающей себя с Великим деланием, это понятие обозначает фундаментальную природу вещи, ее сущность, а точнее даже — ее субстанцию: tajawhara — значит обрести субстанцию.
Что есть субстанция? Реальность, полная настолько, насколько это возможно, ни на что не опирающаяся, существующая сама по себе, независимо от существования или деятельности других вещей мира. Между прочим, человек при рождении такой реальностью не является. Его существо — это разум, но вначале разум имеется лишь в потенции, он лишь приготовление, лишь способность к абстрагированию форм, вписанных в материю, и это на первых порах подчиняет его телу, чувствам, воображению. Человек — это субстанция, но лишь ожидающая реализации, как обещание, которое нужно сдержать, как удача, которую нужно испытать; жизнь человека — жизнь мыслящая — состоит в том, чтобы обрести полноту своего бытия путем раскрытия потенциала разумности.
Следовательно, мысль не есть владение, имущество, она заставляет быть. Вернемся еще раз к Декарту и попробуем прочесть его буквально: я мыслю, следовательно я существую, и чем больше мыслю, тем, поистине, больше существую. Продуманное и целенаправленное производство понятий усиливает мое существо, которое в противном случае не достигает всего, на что оно способно, остается ущербным, не делающим того, что может. С каждым шагом мысли человек возрастает, поднимается всё выше, приближается к тому пределу, каким является совершенство его природы. Мышление — не побочный атрибут человечества, но сам принцип антропогенеза.
Конечно, это парадоксальная формула. Если совершенство, нами достигаемое, состоит в том, чтобы быть только разумом, то мышление есть процесс, в котором мы, используя тело, тем самым избавляемся от него. Чем больше доля мысли в воображении человека, тем меньше его существо зависит от жизненной силы, тонуса и аффекций его тела, тем больше он дематериализуется — вплоть до полного отрыва, освобождающего разум от потребности в организме, сердце, мозге, приводящих его в движение. Человек обладает телом так же, как и прежде, но уже им не является. Его, скажем так, центр тяжести сместился, его бытие и его действие, отныне тождественные, сосредоточились в разуме. Совершенный мыслитель (по крайней мере до того, как ему придется «спуститься назад», чтобы вложить свои тело и душу в порядок политического, произнося речи, рассуждая, действуя), есть тот, кто более не нуждается в своей новой жизни ни в ощущениях, ни в воображении. Он мыслит без опоры на образы и аналогии; в своем преодолении тела он есть чистый безо́бразный разум.
3. Что произошло? Аль-Фараби пользуется, чтобы объяснить это, обманчиво общими терминами. В своей «Гражданской политике» он утверждает, что благодаря этому обретению субстанции человек «становится божественным (yaṣîru ilâhiyyan) после того, как был материальным». Блаженный покидает тленный мир, чтобы навсегда перейти в высшую область вечных сущностей, отделенных от всякой материи, то есть, в понимании людей Средневековья, в космическую иерархию Разумов, течение земной жизни которых провиденциально приостановлено. Бытие совершенного мыслителя — уже не в порыве, не в напряжении, не под угрозой распада. Он освободился от тела и материальности, так что его природа отныне упорствует, сохраняется, увековечивается, находясь, как говорят суфии, в сменяющем уничтожение, fanâ’, пребывании — baqâ’.
К идее этого непреходящего состояния подтолкнул аль-Фараби самый известный отрывок из арабской версии «Никомаховой этики» (X. 7). Если греческий текст Аристотеля советует людям не заниматься только смертным, а, напротив, делать всё от них зависящее, чтобы «возвышаться до бессмертия (athanatizein)», то арабский вариант говорит о «стремлении человека» (himam, занятие, забота) и утверждает, что он, насколько это в его силах, «должен сделать его [свое стремление] бессмертным» (an yuṣayyira-hâ ‘âdimat mawt). Человек увековечивает свою интеллектуальную жажду и, мысля, избегает небытия. Вначале принадлежавший к разряду «возможных» реальностей, в которых смешаны бытие и небытие, он преодолевает свою ущербность.
Возможное существо — говорит, в самом деле, аль-Фараби — есть существо, которое может существовать, а может и не существовать. Его реализация не является необходимой, постоянной, но не является и немыслимой, она представляет собой попытку, рывок от провала, каким была бы сохраняющаяся ущербность, к успеху, каким является для человека полное овладение разумом. Чем объясняется неопределенность? Самим составом этих возможных существ, а именно — наличием в них материи, которая, поскольку она никому не принадлежит (и является, скажем так, свободной, падкой на приключения в эротическом смысле слова), требует для себя превращений (быть чем-то другим, иногда этим, иногда тем), предъявляет право на неопределенность или, вернее, на непрерывное изменение определенности, нарушающее устойчивость формы. Наше тело — наше, но вот материя нашего тела, избегающая определенности, нам не принадлежит. В ней есть материя Вселенной, заявляющая о своем праве отдать себя всему и всем. Любое тело предано общностью жизни, материя которой постоянно напоминает в нем о себе; так, гадюка, чей укус вызывает омертвение тканей, чей яд убивает организм, является не врагом всего живого, а лишь агентом трансиндивидуальной справедливости, освобождающей вещества для новых композиций. Мыслить, с этой точки зрения, — значит уклоняться от желания материи, неисправимо враждебной заключению в ней формы, определенной формы, стремящейся ею овладеть. Мыслить — значит подвергаться постоянной опасности распада, которую создает обще-бытие нашей собственной материи (ведь мы живем и должны позволять вещам воздействовать на нас), и одновременно предотвращать эту опасность вплоть до полного избавления от нее в состоянии совершенной разумности.
4. Означает ли это, что мыслящий меняет свою сущность? В своей «Книге, избавляющей от заблуждений» аль-Газали приводит среди характеристик суфизма тезис о превращении атрибутов (tabaddul al-ṣifât) — и, действительно, Абу Наср ас-Саррадж утверждает, наряду с прочим, что любовь как приближение к божественному «состоит в том, что качества Возлюбленного приходят на место качеств любящего». Но об этом ли речь в нашем случае? Можно ли сказать так же, что мыслящий преображается, что некая алхимия совершает с ним трансмутацию, что контингентное в нем становится непреложным, эфемерное — постоянным? По мнению Аверроэса, нет.
Аверроэс, как и подобает философу, убежден, что материальное не может освободиться от материи, что то, что подвержено тлену, никогда не станет вечным. Нельзя надеяться на преображение, будь то с помощью мысли или чего-то другого, и потому, с точки зрения Аверроэса, не избегает заблуждения Авиценна. Его учение, согласно которому существа, за исключением первого из них, возможны в себе, но необходимы через другого (через Бога, существо, необходимое само по себе), есть лишь одна из версий глубоко ошибочной идеи, будто не-вечное может обрести вечность. Мы, с одной стороны, истощаем, исчерпываем, опустошаем реальное, а с другой — стремимся вернуть его себе назад, но это напрасный труд: тварное — настаивает Аверроэс, возражая своему предшественнику, — не обращается (inqualaba) в нетленное, возможная вещь не становится необходимой путем некоего переворота или взлета в горние выси, а равно не может быть и той и другой одновременно.
Таким образом, само по себе существо не покидает своего порядка, не меняет своего состояния. И это не значит, что Земля не движется, что мир застыл, что природа мертва. Разумеется, кругом кипит размножение, одни существа умирают, другие появляются, но никому из них, пока они живы, не дано изменить свой вид или категорию. Как Аверроэс пишет в трактате «О природе сферы» («De substantia orbis»), не сохранившемся на арабском языке, не бывает полного внутреннего conversio, изменения на уровне сущности, и мысль тоже — хотя мы готовы поспешно, риторически отстаивать ее способность к эффективному превращению или преобразованию — не в силах сделать конечное бесконечным, привести его к нематериальности. Через мысль, поясняет один из средневековых комментаторов этого текста, то, что, как человек, вступило в существование, не может быть увековечено (eternifficari).
Между прочим, христианские богословы ставили это в упрек Аверроэсу, а через него и всей философии. В великопостной проповеди, произнесенной 13 марта 1267 года, святой Бонавентура осуждал «безрассудную самонадеянность философских измышлений», приводящих к утверждению, будто «смертное не может достичь бессмертия». Для него это утверждение означало, что Бог не мог наделить вечной жизнью тленные человеческие тела, и тем самым подрывало сам догмат о воскресении плоти.
5. Если нашей голове не суждено приобрести размеры Вселенной, не следует ли умерить амбиции мысли? Не следует ли заключить, что мышление — человеческое и не более того, что по своему ритму и охвату оно несопоставимо с вечностью и в лучшем случае смыкается с нею на краткие мгновения? Совсем не это хочет сказать Аверроэс. Нам дано больше, чем миру сему, пусть и через него. Так, наш разум наделен не только предрасположенностью к одному типу объектов (к абстрактным формам, извлеченным из данной чувствам реальности), у него есть и другая предрасположенность, сверхъестественная и вытекающая из первой. Наш разум создан, чтобы воспринимать земные формы, выведенные нами из опыта, но в конце этого естественного пути, обретя полноту и насыщенность, он становится способен постигать то, что его превосходит: он открывается чистой мысли. В плане разума мы вначале — как tabula rasa, как чистый лист, ожидающий записи, но вот страница уже исписана и тем самым подготовлена к восприятию финального текста, другого, который первый текст вовсе не исключил, а, наоборот, обусловил.
И если знать, что такое разум, то очевидно, что в этом нет и тени абсурдной трансмутации. Ведь что есть человеческая способность мыслить? Это единая для всего рода человеческого и вечная реальность, говорит поздний Аверроэс, а потому мысль о вечном подобает ей по природе и не требует, чтобы ее воспринять, никакого метаморфоза. Для человека мыслить — значит по-своему, в конкретном времени своей телесной жизни использовать эту способность, по сути своей вневременную и всеобщую. И чем активнее он ее использует, чем прочнее он присваивает ее себе, воображая (поскольку через свои образы он устанавливает личную связь с понятиями, которые из этих образов извлекает), тем больше эта способность мыслить, в обратном движении, набирает универсальности и бессмертия, тем самым ускользая от него или, скорее, превосходя его, возвращая его к чувству вневременного.

14. Вкушать

1. Новое слово — вкус. На этот раз речь пойдет о том, что мыслить — значит вкушать. Выбор слова парадоксален, но и показателен, ведь мы снова пришли к характеристике мышления через действие чувства (в данном случае — вкуса на языке). Разумеется, никакого открытия в этом нет. Всем известно, например, что слово sapiens, переводимое с латыни как «разумный», происходит от глагола sapere — «иметь вкус». И тем не менее этот вкус в применении к мысли не входит в число общепринятых философских понятий. Скорее, мы встречаем его в так называемой мистической литературе, где он обозначает род непосредственной связи человека с Абсолютом, Реальным, Истиной, Богом. Но пользовалась этим понятием и философия: хорошим примером здесь снова послужит Ибн Туфайль. Что получает необыкновенно одаренный мыслитель — тот самый Живой, сын Бодрствующего, которого Ибн Туфайль выпестовал на необитаемом острове? Возможность всё знать, всё понимать, вкушать Бытие, необходимое само по себе. Таково, выходит, конечное и наивысшее состояние человека, прошедшего через поиски, размышления, абстракции, силлогизмы. Мыслить — значит сверх-мыслить (sur-penser), лакомиться и наслаждаться самой реальностью в ее сути.
2. О чем говорит этот вкус? Первый ответ очевиден. Вкус в обычной жизни — самый неотъемлемый признак вещи. Именно он неопровержимо свидетельствует о ней в ее истинности. Пробуя воду, мы сразу понимаем, проглотить ее нужно или выплюнуть. Только утопленник мог бы рассказать о реке, пишет поэт Эдмон Жабес. И здесь то же самое. Только тот, кто «утонул» в предмете, может постичь его суть, и имя этому утоплению — вкушание. Множество примеров, причем самых элементарных, говорит об этом преимуществе — ценности интимного опыта. Как говорит аль-Газали, можно познать опьянение со стороны, по его определению, из книг, но мы всегда будем знать меньше, чем опьяненный человек; можно беспристрастно познать любовь, секс, но мы всегда будем знать меньше, чем тот, кто отдался объятиям и жару тела. То, что при этом происходит всегда, откроет тебе, говорит Авиценна, только контакт, mubâshara, что буквально значит «плотское сношение», кожа к коже, живот к животу. Действие же, соответствующее вкусу, dhawq, характеризует слово mushâhada. Оно обозначает прямой взгляд и, как кажется, не к месту возвращает в дело оптическую парадигму, но в нем, в этом «лицом к лицу» заключена важная идея свидетельства. Во вкусе вещь не только обнаруживает себя, она предоставляется мне, тому, кто ее пробует, столь полно, что этот опыт выделяет меня, выводит из ряда посторонних вещи. Вот что значит вкушать: благодаря контакту быть непосредственным свидетелем, самому присутствовать в присутствии того, что преподносится.
3. Но всё переворачивает другая идея. Дело в том, что вкушание приходит в конце, становится венцом или родом экстаза, который требует устранения субъекта. Априори считается, что опыт вкуса — безусловно личный, что он не просто преподносит вещь, но открывает ее конкретному человеку, тому, кто живет ею и наслаждается своей привилегией в этом счастливом единении. Между тем этот опыт нужно понимать ровно противоположным образом — как говорящий не о субъективности восприятия, а об исчезновении этой субъективности. Так делает Ибн Туфайль. Говоря, что мышление достигает совершенства во вкусе, он вместе с суфиями утверждает, что, дабы вкусить, дабы достичь этой формы сверх-мысли, какою является вкус, мыслитель, «отупевший, оглушенный, в состоянии, близком к смерти» (Дидро), должен уничтожиться, самоуничтожиться и даже самоуничтожиться в самом самоуничтожении.
4. Это одно из самых знаменитых арабских выражений. Fanâ’ — значит уничтожение, а в удвоенном виде, fanâ’ al-fanâ’,– уничтожение уничтожения. Традиционная для арабов и в то же время двусмысленная формула, поскольку понять ее можно как минимум в двух смыслах: в чисто этическом (заглушить свои страсти, умерить свое Я) или в сильном метафизическом (раствориться в бытии, так как нет другого бытия кроме Бога). На эту арабскую идею человека-частицы, который должен в конце концов соединиться со своим Началом, европейцы часто ссылались, чтобы контрастно подчеркнуть достоинства своей концепции личности. Возьмем тексты Ренана, характерные для XIX века: арабская мысль предстает в них как мысль о великом Целом, о погружении индивида в божество, в Бога, до полной потери в нем себя: несостоятельное существо неизбежно растворяется в Бытии, как капля в море. Чем оказывается тогда арабская философия? Теорией, закрытой для индивидуальности, для Я, учением о Едином, где высшее достижение разума состоит лишь в том, чтобы развеять иллюзию множественности и неустранимых различий.
Однако нужно увидеть здесь нечто другое. Если во вкусе мыслящий самоустраняется, затем самоустраняется и в своем самоустранении, то это лишь один, психологический, смысл происходящего. Помимо аскезы, уничтожение представляет собой полное отрешение, уход человека от воздействий мира и от себя самого. Индивид должен как бы рассеяться, утратить сознание, причем сам того не зная, не отдавая себе отчета в своем рассеянии, опустошении или отсутствии, так как лицезрение собственного ничтожества было бы лишь нарциссической уловкой внимания к себе. Итак, индивид существует, может чувствовать, может мыслить, но он удалился от всего этого, даже не ощущая своего удаления, так что аморфная и распахнутая мысль вкушающего оказывается не более чем jaliyya, чистой явленностью, эпифанией, самообнаружением, ее «объекта». Это значит — вопреки упрощенному прочтению идеи вкуса, — что выражение «я вкушаю» ей не соответствует, ведь сверх-мысль, каковая есть вкус, — это, в современных терминах, десубъективированный акт, лишенный эгологического полюса: это мысль без мыслящего.
5. Это ясно видно у аль-Газали, чьи рассуждения передает Ибн Туфайль. Суфий, утверждающий подобно аль-Халладжу: «Я — Истина» (anâ al-Ḥaqq), изъясняется лукаво. Если это «я» есть он сам, то он говорит лишь как поэт или как человек, опьяненный любовью. Ведь, строго говоря, человек никогда не обожествляется, ему никогда не достичь слияния с Реальным или Истиной, а если и необходимо соединиться с «Богом», то союз этот может состоять лишь в том, чтобы обладать лишь одним сознанием — сознанием Бога, или вернее, чтобы самоустраниться настолько радикально, что в этом «сознании» без цели и дистанции не будет уже ничего, кроме Бога. Совпадение здесь столь совершенно, что оно обезличивает вкушающего. Оно означает не слияние индивида с Богом, не реальное его растворение, а некое испарение субъекта, в котором по устранении всякого сознания остается только Бог, постигаемый как Бытие, единое само по себе. Если учитывать игру слов, основанную на корневом чередовании в арабском w-ḥ-d (откуда и слово wâḥid, «один»), выходит, что правильно понятый союз (ittiḥâd) есть на самом деле не что иное, как tawḥîd, то есть исповедание и проповедование единства Бога или, точнее — поскольку акта мышления-отражения больше нет, — состояние бессознательного сознания, в котором происходит исключительное явление исключительности Бога.
Таким образом, человек, отмечает исламовед Тосихико Идзуцу, не является субъектом опыта уничтожения: «этим субъектом является, скорее, сама метафизическая Реальность», и «человеческое переживание fanâ’» есть, в общем, не что иное, как «самосбывание Реальности». Описывая процесс, ведущий к прямому зрению (mushâhada), Авиценна между прочим говорит о посреднике, который соединяет (muwaṣṣil) нас с первым Благом, а затем исчезает в явленности Истинного, которое он передает: «посредничество состоит в том, чтобы в каком-то смысле избавиться от самого действия посредничества». Мыслить — не значит преображаться в некоем поглощении. Мыслить — не значит уничтожаться, растворяться, как капля или волна в океане, но значит обретать состояние парадоксального сознания, которое покидает свою собственную живую форму и, погрузившись в «Бога», преисполнившись Его, становится Его явлением и больше ничем. Это и есть вкус: состояние смерти для мира и для себя, в котором является в своем единстве Бытие, необходимое само по себе, принцип существования всех вещей. Ошеломляющая идея: помимо того, что характеристика вкуса как «переживания того, что происходит только в отсутствие сознания» близка к определению бессознательного (если не сказать — смерти), такое его понимание, как кажется, ведет — чему воспротивились бы все цитируемые нами авторы — к уничтожению свидетельства, самой идеи свидетеля, которая, между тем, служит в исламе основой понятия shâhada, то есть исповедания веры.
В своей «Книге, избавляющей от заблуждений» аль-Газали, стремясь растолковать идею вкушания, обращается к поэзии аль-Мутазза: «wa-kâna mâ kâna mimmâ lastu ’abhkuruhu», говорится в одном из его знаменитых стихов, что, среди прочих возможных вариантов, переводится как «Что бы ни случилось, я не скажу об этом ни слова». Принято считать, что в понимании аль-Газали вкусившему не хватает слов, чтобы выразить состоявшееся явление Бога. Однако, учитывая сказанное нами выше, следует читать эти слова иначе. Они не утверждают, что опыт вкуса неизъясним, что то, что произошло, произошло (kâna mâ kâna) и оно превосходит всё, так что вспомнить, назвать, выразить его невозможно. Нужно читать более буквально: то, к чему привел вкус, чему он дал место и о чем я не могу сказать ни слова по причине моего самоустранения, — это то, что зовется «Богом»: kâna mâ kâna, то есть Он был то, что было, всегда (в настоящем времени, подтверждающем прошлое): Он есть то, что есть.
«Kâna mâ kâna» — это арабская версия «Ego sum qui sum» из Вульгаты (Исх. 3:14), когда Бог отвечает спросившему его имя Моисею: «Я есмь Сущий», и затем добавляет: «так скажи сынам Израилевым: Сущий [тот, кто есть] послал меня к вам». Доставил же его вкус.
6. Удивительные отголоски этой идеи можно найти в современной феноменологии, в частности у Паточки. Для начала вспомним Аристотеля, для которого «некоторым образом душа есть всё сущее» («О душе», 431b21). Паточка перефразирует это так: «душа — это в некотором смысле вещи как таковые (в открытости)». Тогда вкус можно было бы понять как опыт, в котором происходит это открытие или, по-арабски, kashf или inkishâf, «раскрытие». Как способность преисполнения, совершенного совпадения, вкус даже, возможно, и есть эта «открытость» как таковая, открытие как таковое, словом — сама феноменальность в некоем акте на пределе чувств, который есть уже не явление кому-то (поскольку субъект уничтожается), а чистое явление чего-то (поскольку «объект», каков он есть в себе, дается). Именно так аль-Газали понимает то, что душа есть вещи, то есть что душа на своем пике есть Бог; она есть Бог не в силу онтологического слияния и не потому, что стремится к Богу и достигает его в некоем разумном акте, а потому, что обретает форму устраненного сознания, называемую вкусом, где Бог являет сам себя.
7. Однако это не последнее слово. Происходит еще один виток, возможно, ускользающий от самого аль-Газали и уводящий нас от явления без субъекта. Когда аль-Газали описывает в «Нише света» состояние тех, кому удается вкусить, он отмечает, что «они уже не осознают себя, ибо уничтожились для себя», и добавляет, цитируя Коран: «…больше ничего не осталось, кроме Одного, Истинного, и смысл Его слов (ma‘nâ qawlihi) „Всякая вещь гибнет, кроме Его Лика“ (Коран 28:88) стал для них вкусом и состоянием».
В этом уточнении дает о себе знать новая идея. Коран утверждает, что всякая вещь гибнет, кроме Лика Бога, пишет аль-Газали, и те, кто доходит до конца, сверх-мыслящие (sur-penseurs), суть те, кто понимает смысл (ma‘nâ) такого утверждения. Уничтожиться, вкусить — значит понять фразу. Или, вернее, поистине «понять», вобрать в себя фразу фраз, испытать ее смысл, вкусить ее смысла. Существенная деталь: прибытие (wuṣul, что также означает «связь», «сцепление») — это не такое состояние, в котором Бог обнаруживает себя, а такое, в котором вкушается смысл высказывания, изрекающего исключительность его существа. Когда мы прибыли? Когда смысл ключевого слова метафизики уже не только понимается, но и переживается. Когда мы прибыли? Когда мы вкушаем фразы, безусловно передающей нам смысл всего, сказал бы аль-Газали, когда ее суть, ее ключ — как сладость, у нас на языке.

15. Переносить

В «Я вас люблю…», в «Я бы хотела оказаться там, где вы» «там» перемещается, дрейфует, как плавучий континент, который, куда бы он ни пристал, везде становится главным.
Маргерит Дюрас. Сейриг – Исс (в сборнике «Outside»)

1. В конце книги Аверроэса «Опровержение опровержения», которая представляет собой ответ на яростные нападки в адрес философии, собранные теологом аль-Газали в труде «Опровержение философов», есть удивительное рассуждение о будущей жизни и воскресении тел. Должно быть, как философ, Аверроэс в это не верит или, точнее, представляет себе смерть и потусторонний мир иначе, нежели религия. Жизнь после смерти существует, и даже бессмертие существует, но ни физическим, ни личным ни то, ни другое не является: с окончательным разрушением тела разрушается и душа, а сохраняется лишь разум без индивидуальности и воспоминаний. Тело не возрождается, конечно нет, и если что-то от нас выживает, то это оставшееся — не мы. Тогда что это? Способность мыслить, присущая человеческому роду: конечно, мы сами пользуемся ею во время нашей жизни, но она не несет на себе ничьей меты и без конца находит и будет находить другие тела для своей реализации.
Однако Аверроэс в своем «Опровержении» рассуждает иначе. Книга не предназначалась для ученых умов, хотя в ней нет ничего такого, что философ, читая между строк, не мог бы в некотором смысле принять. Так что же говорит Аверроэс? Что необходимо следовать сказанному о грядущей жизни в мусульманском Откровении, что если и трудно представить ее себе, сказать, какой она будет, то потому, что она подобна иному сотворению (nash’at ukhrâ), более возвышенному, иной стадии бытия, превосходящей нынешнюю. Но почему мы должны соглашаться с этим? Почему нужно признать, что вещь, не исчезая, может перейти от одного способа существования к другому? Ответ неожиданный, но захватывающий: дело в том, говорит Аверроэс, что мы мыслим, разумеем, а разуметь, как может убедиться каждый, — значит уже переходить из одного модуса существования в другой. Уразуметь камень, один-единственный камень, — значит путем абстрагирования перенести этот камень из его реального бытия за пределами нашей души в концептуальное бытие внутри нее. Познавая мир, мы выступаем по отношению к нему проводниками форм, передатчиками, неустанными преобразователями. Так почему же жизнь после смерти может рассматриваться как смена модуса существования? Потому что уже наша земная жизнь полна подобных смен, потому что мы постоянно производим и меняем формы бытия, потому что мы мыслим, а мыслить — значит переносить.
2. Перенос — это изменение состояния, перевод чего-то из одного способа существования, предъявления, действия в другой. Жизнь тел состоит из процессов разжижения, сгущения, испарения, и мысль в каком-то смысле тоже. Современная феноменология отвергла бы эту идею из-за того преобразующего действия, которое она предполагает, но некоторые философы из тех, на кого мы опираемся, признали бы ее. В арабском языке принято сближать понятия ‘aql (интеллект, разум) и naql (традиция, в частности то, что дано в Откровении), и одно из важных положений Аверроэса и Ибн Туфайля, если назвать только их, заключается в том, что для умеющего рассуждать между этими понятиями нет противоречия, что постигаемое разумом не противоречит данному в Откровении — если не на буквальном, то на символическом уровне. Но мы можем пойти дальше, взяв naql в широком смысле «переноса», и предположить, что разум не только по существу сходится с тем, что передано, но и сам акт мышления представляет собой передачу или перенос.
Да ведь так оно и есть. Вещь там, снаружи. Мы ощущаем ее, потому что ее форма — то, что делает ее такой, какая она есть, — проходит через среду, через воздух, воду и воздействует на наше тело. Мы составляем образ вещи, потому что эта ее процеженная, дематериализованная, но всё еще конкретная форма удерживается в организме и затем движется, циркулирует от сердца к мозгу, по ходу подвергаясь очищению, которое всё больше спиритуализирует ее. И наконец мы постигаем ее: эта спиритуализированная форма, образ, прошедший обработку в мозге, совершает последний скачок, вырываясь из сферы индивидуального и становясь универсальным понятием. На этом пути от восприятия к разумению, в процессе уточняюшей передачи смысла, когда «одна и та же вещь, — как пишет Аверроэс, — переходит в своем бытии от одного порядка к другому (idem transferri in suo esse de ordine in ordinem)», складывается всякая мысль.
Есть ли у этого путешествия конец? Конечно же нет, о чем может свидетельствовать знакомое каждому чувство, что мысль «плывет», «дрейфует», если воспользоваться словом Дюрас. Иначе говоря, к завершению понятия ведет не подъем, а какая-то другая динамика. Протеическое блуждание объекта одновременно вовне индивида и внутри него, череда его дереализаций идет не в одном направлении, как если бы всё сходилось и застывало в постигнутом. Мысль, человеческая мысль, преисполненная человечности, жизненной силы, не сводится к одному, к Единому, она — соединение, непрерывное завязывание связей, блаждание форм туда-сюда в критической зоне мыслящего тела.
3. В мыслящем индивиде перенос, intiqâl, происходит не раз: он нужен не только для передачи форм (ему и в нем), ведь и переход индивида к деятельной мысли, и его движение от себя к себе, которое эта мысль порождает, тоже следуют модели переноса. А если так, значит перенос выходит за границы индивида и может быть понят не иначе как на уровне всеобъемлющего знания и всей Вселенной. Таков топос арабской философии. По отношению к знанию, к связной сумме истинных мыслей, на которые способно человечество, мы — дети, наследники, а, передавая это знание, становимся родителями. Мысль всегда на переправе, знание циркулирует от земли к земле, от народа к народу, от языка к языку: оно оживляется, переводится, перераспределяется, сберегается.
«Ясно также, — читаем в „Рассуждении“ Аверроэса, — что эта цель в отношении сущего может быть достигнута лишь в том случае, если его изучение носит преемственный и последовательный характер, если более поздний [исследователь] опирается на более раннего». В свою очередь, аль-Фараби в знаменитом пассаже своей книги «О достижении счастья» пишет о том, что он называет высшей наукой: «Это знание, говорят, в древности было у халдеев, обитавших в Ираке, затем оно появилось у египтян, затем оно перешло к грекам, от них перешло к сирийцам, а затем — к арабам. Всё содержание этой науки излагалось на греческом языке, затем оно было [переведено] на сирийский, после чего — на арабский». Выходит, это translatio — нечто большее, чем дело отдельного человека. Оно касается всего вида, всего коллективного знания и, более того, эта всеобщая передача данных возможна только потому, что Земля живет под влиянием передаточного движения небесных сфер, что ее окружают. Знание всего, знание всех, вся мировая мысль существует не иначе, нежели как всеобщее переселение под движущимся небосводом. Эту широкую перспективу нужно иметь в виду.
4. Трансиндивидуальное измерение мысли ясно выражено у Аверроэса, оно содержится в самой идее о том, что есть только один разум в себе — общий для всех и каждого. Каждый мыслит, проходя свой путь со своим телом, но тем самым всегда проявляется и свершается способность всего человеческого рода. Любая мысль есть не что иное, как активизация общей способности, реализуемой лишь сообща, каковы бы ни были средства ее передачи (религия, преподавание, политическая деятельность и т. д.). Причем, это явление не просто планетарное, но космическое, как явствует из сказанного выше. В наималейшей мысли многое замешано. В каждой мысли замышляет что-то весь мир, в нее вовлечено всё, в нее вовлечено целое — вот почему нам так трудно ее очертить, назвать, вменить. Можно сказать, что нечто мыслит в человеке, и человек мыслит в этом «нечто».
Александр Афродисийский в своем греческом тексте «О началах», сохранившемся только в арабском переводе, говорит о том, что духовная сила, исходящая от Перводвигателя Вселенной, «охватывает весь мир и связывает его части воедино», и через нее, брызжущую и заливающую всё, вещи, таким образом связанные, стремятся «примкнуть» к этому двигателю как можно теснее. Каждая отдельная мысль в сплоченном мироздании есть точка, вектор в сети, образуемой этим стремлением. Мыслящий, сопрягая умопостигаемое с образом, на деле сам объединяется со всем миром, причем как сверху, так и снизу. Сверху, потому что в его мысль вмешиваются космические силы (Перводвигатель, небеса, действующий и материальный разум); снизу, потому что образ — это тело, а в теле — вся Земля. В самом деле, угроза и неизбежное наступление физического распада доказывают, что органическая система, в известной мере обладая сопротивлением и сплоченностью, стремится не только к поддержанию собственного равновесия. В динамике конкретного тела задействована общая материя, его превосходящая, пришедшая извне и устремленная дальше, чем оно само. Тело и его покров образованы относительно стабильной комбинацией первичных сил, но их составляют элементы одного возраста с миром, так что универсальное в мышлении пересекается не только с историей и жизненным путем конкретного индивида, но и с историей всего сущего, всей Вселенной, в которой сама его конкретность — вовсе не разрыв, а лишь часть осадка.
5. В этих вселенских рамках существуют все люди. Род человеческий мыслит не иначе как внутри того, что считается открытием современности, но на самом деле было очевидным уже для арабских философов, — внутри ноосферы, сферы нуса («разума», по-гречески), этого слоя или, по выражению Тейяра де Шардена, «мыслящего пласта», что окружает Землю и пронизывает всю ее жизнь. Итальянский философ эпохи Возрождения Чезаре Кремонини ясно указывал на это, рассуждая вместе с Аверроэсом о человечестве как сфере, опоясанной Разумом: «Аверроэс полагает, что человеческий род — это сфера, являющаяся подобием сфер небесных», и «как каждая из этих сфер связана с Разумом, который движет ими и позволяет им называться разумными, так и человеческая сфера, то есть вид, составляемый отдельными людьми, обладает Разумом, посредством которого все люди совершают действия высшего порядка, обнимаемые разумением».
В этой ноосфере, в единственно подобающем ей глобальном плане мысль совершается как перенос — по той же схеме, которую мы рассмотрели, но только в масштабе всего мира и общего бытия. Формы воспринимаются повсюду, передаются телам, передаются внутри тел, абстрагируются, постепенно продвигаясь к универсализации, и так без перерыва. Можно ли сказать, что они восходят к своему принципу? Молодой Аверроэс в одном из посланий замечает: «…замысел Бога состоял в том, чтобы все формы, вечные по своей сущности, восходили к одной, числом единственной». Распространенное представление — будто мыслители являются проводниками этого необходимого восхождения, возвращения в отчий дом, которое вернет конкретным, рассыпанным по реальности формам первозданное единство их истины. Тогда на стыке мира чувственного и мира умопостигаемого мыслить в ответ всеобщему стремлению к разумности значило бы объединять, восстанавливать осмысляющее и руководящее единство в безмолвной россыпи вещей.
И всё же лучше взглянуть иначе, оставив в покое Единое, совершенство, восхождение к вершине, самодостаточный Разум, правило, действие неподвижного сущего. Без выхода из мира, без финальной трансценденции, без точки Омега человеческая мысль в столкновении вещей, которое составляет историю мира, есть коловращение форм; во Вселенной, пронизывая всё, она есть переход, ряд переходов смысла реального. Проблема не в множественном, а в инертном, в осадке, пыли, окаменелости. Единственная угроза — смерть, и мысль, ей наперекор, есть добыча и непрерывная передача смысла. Мыслящий — не полюс, если считать полюс неподвижным, мыслящий — не шов на ране, он — синапс, средиземье.
Проводником души и ее способностей служит дыхание, дух. Если мысль — это вселенский проводник форм, значит она — мировой дух. Или, вернее, одно из дыханий мира, ведь есть и другие, например семя, тоже запускающее циркуляцию форм и борющееся с энтропией. Вселенная, сказал бы схоласт, — это потенциальное целое, совокупность частей, которые делят между собой ее энергию. И подобно тому как душа пробуждает в живом различные модальности жизни, Вселенная пробуждает мысль, силу среди сил, которая в своем коловращении, в своей изменчивости, в своих дерзаниях сплачивается, поддерживая в ней жизнь.

Примечания

2. Осязать: первая мысль дана всем
§ 2: У Данте см.: Божественная комедия. Ад. I. 79–80, «di parlar sí largo fiume» — «родник бездонный» в пер. М. Лозинского.
§ 2–3: У Аверроэса см.: Grand Commentaire des Seconds Analytiques // Aristotelis Opera cum Averrois Commentariis. Venise, 1562–1574; réimpr.: Frankfurt am Main, 1962. Vol. I/2a. II. C. 106. F. 566vE; Šarḥ al-burhān li-Arisṭū wa-talḫīṣ al-burhān // Ibn Rushd. Grand commentaire et Paraphrase des Seconds Analytiques d’Aristote / éd. ʿA. Badawî. Koweit, 1984. I. 18. P. 416. 10–19. Также см. об этом: Cerami C. Induction et certitude dans le Grand Commentaire d’Averroès aux Seconds Analytiques // Biard J. (éd.). Raison et démonstration. Les commentaires médiévaux sur les Seconds Analytiques. Turnhout: Brepols, 2015. P. 47–69.
3. Оценивать, соображать
По поводу ma‘nâ, а также оценивающей и соображающей способностей см. статьи: Black D. Estimation in Avicenna: The Logical and Psychological Dimensions // Dialogue. 32 (1993). P. 219–253; Memory, Individuals, and the Past in Averroes’s Psychology // Medieval Philosophy and Theology. 5 (1996). P. 161–187; Estimation and Imagination. Western Divergences from an Arabic Paradigm // Topoi. 19 (2000). P. 59–75; Intentionality in Medieval Arabic Philosophy // Quaestio. 10 (2010). P. 65–82. См. также: Hasse D. N. Avicenna’s De anima in the Latin West. The Formation of a Peripatetic Philosophy of the Soul 1160–1300. London; Turin: Nino Aragno, 2000. P. 127–153; Michot J. La destinée de l’homme selon Avicenne. Le retour à Dieu (ma‛ād) et l’imagination. Louvain: Peeters, 1986. По поводу соображающей способности (cogitation) у Аверроэса см. подробно: Brenet J.-B. Je fantasme. Averroès et l’espace potentiel. Lagrasse: Verdier, 2017.
§ 2: У Якоба фон Икскюля см.: Mondes animaux et monde humain, suivi de Théorie de la signification. Paris: Denoël, 1965. P. 95.
4. Разуметь
§ 3: У Готлоба Фреге см.: Мысль. Логическое исследование // Фреге Г. Логика и логическая семантика: Сборник трудов. Учебное пособие для студентов вузов / пер. Б. Бирюкова под ред. З. Кузичевой. М.: Аспект Пресс, 2000. С. 326–342.
§ 4: Пруст М. Под сенью девушек в цвету / пер. А. Фёдорова (со вставкой по пер. Е. Баевской: Пруст М. Под сенью дев, увенчанных цветами. СПб.: Азбука-Аттикус, 2016. С. 184).
§ 5: По поводу epidosis см.: Cerami C. Changer pour rester le même. Forme, δύναμις et ἕξις chez Alexandre d’Aphrodise // Balansard A., Jaulin A. (éd.) Alexandre d’Aphrodise et la métaphysique aristotélicienne. Leuven; Paris; Bristol: Peeters, 2017. P. 237–280; ср. Brenet J.-B. Je fantasme. Op. cit. P. 49–50. Образ огня, сгорания по отношению к разуму используется Александром Афродисийским в его De intellectu (op. cit.).
§ 6: По поводу «spiralis» см.: Wirmer D. Averroes on Knowing Essence // Adamson P., Di Giovanni M. (éd.) Interpreting Averroes. Critical Essays. Cambridge: Cambridge University Press, 2018. P. 116–137.
5. Мыслить как видеть в ночи
Цит. по: Аристотель. О душе // Аристотель. Соч. В 4 т. Т. 1 / под ред. В. Асмуса. М.: Мысль, 1976. 418a26 sq.
§ 2: У Аристотеля, помимо трактата «О душе», см. также: De la sensation. 2 // Aristote. Petits traités d’histoire naturelle / trad. P. M. Morel. Paris: GF Flammarion, 2000. Р. 68 sq. У Альберта Великого, цит. также в § 3, см.: De anima / éd. C. Stroïck (éd. Cologne, t. VII-1). Münster i. W.: Aschendorff, 1968. Lib. 2. Tract. 3. Cap. 12. P. 116–117; 14. P. 118–119; 16. P. 122–123.
§ 3: У Фомы Аквинского см.: Sentencia Libri De anima. Rome; Paris: Commission Léonine; Vrin, 1984. P. 28–29, 132; Sentencia Libri De sensu et sensato. Rome; Paris: Commission Léonine; Vrin, 1985. P. 19. У Дзабареллы см.: Iacobi Zabarellae Patauini In tres Aristotelis libros de Anima commentarii. Venetiis: apud Franciscum Bolzettam, 1605. P. 119 sq.
§ 4: У Аристотеля см.: De la sensation. 2. 437a30 sq. / trad. Morel. P. 68–69; у Фомы Аквинского см.: Sentencia Libri De sensu et sensato. Op. cit.. P. 18.
§ 5: см.: Chateaubriand F.-R. Mémoires d’outre-tombe. II. Librairie Générale Française. P. 416 («Остров Святой Елены. — Бонапарт пересекает Атлантику»).
О Пазолини см.: Didi-Huberman G. La survivance des lucioles. Paris: Éd. de Minuit, 2009; письмо, которое мы приводим, см.: Pasolini P. P. Correspondance générale. 1940–1975 / trad. R. de Ceccaty. Paris: Gallimard, 1991. P. 37; по поводу статьи Пазолини см.: Il vuoto del potere in Italia // Corriere della sera. 1 février 1975 (Le vide du pouvoir en Italie // Pasolini P. P. Écrits corsaires. Paris: Flammarion, 1976. P. 180–189).
У Гвидо Кавальканти см.: Donna me prega. V. 15–18 // Cavalcanti G. Rime / a cura di Roberto Rea e Giorgio Inglese. Roma: Carocci. P. 153: «In quella parte — dove sta memora / Prende suo stato, — sì formato — come / Diaffan da lume, — d’una scuritate / La qual da Marte — vène, e fa demora» (дословно: «в той части — где находится память, / обретает свое состояние — сформированное — как прозрачная среда светом — тьмой, / которая приходит с Марса и в нем поселяется»); ср. Перевод К. Бека в изд.: Cavalcanti G. Rimes. Imprimerie Nationale, 1993. P. 107: «en l’endroit où réside la mémoire, / il s’installe, ainsi formé que/ par la lumière le diaphane, d’une obscurité / provenant de Mars, et il y demeure» (рус. пер.: Крол Ш. Стихотворения Гвидо Кавальканти и других итальянских поэтов XIII–XIV в. Киев: LAURUS, 2017. С. 84: «Его вмещает памяти обитель, / Там он основан, сформирован, меты, / Как бы от света — ясность, получает / От тьмы, сгущает кою Марс-воитель»). См. также: Agamben G., Brenet J.-B. Intellect d’amour. Lagrasse: Verdier, 2018.
§ 6: По поводу cernere см. у Дзабареллы, который в упомянутом выше тексте говорит, что lucentia есть существа quae noctu in tenebris cernuntur, различимые (discernés) ночью.
§ 7: У Аристотеля см.: О душе. II. 7. 418a27–28; у Аверроэса см.: Commentarium magnum in Aristotelis De anima libros / éd. F. Stuart Crawford. Cambridge (Mass.): Medieval Academy of America, 1953. II. 66. P. 229–230; идея парафраза отчасти принадлежит Кьяре Дзокки, чей роман «Ольга» (Garzanti, 1996) является воплощением — в форме романа — того, что значит мыслить; у Джорджо Агамбена см.: Что такое акт творения? // Агамбен Д. Костер и рассказ. М.: Грюндриссе, 2015. С. 70–71.
6. Связываться, смыкаться
У Аверроэса подробнее см.: Averroès. L’intellect. Compendium du livre De l’âme d’Aristote / trad. J. B. Brenet. Paris: Vrin, 2022; по поводу Фомы Аквинского см.: Bazán B. C. Thomas d’Aquin. L’âme humaine. Paris: Vrin, готов. к изд.; Moreau J. De la connaissance selon S. Thomas d’Aquin. Paris: Beauchesne, 1976.
§ 4: У З. Фрейда см.: Freud S. L’homme Moïse et la religion monothéiste. Trois essais. Paris: Gallimard, 1986. P. 211–213 (рус. перев.: Человек Моисей и монотеистическая религия: три очерка (1939 [1934–1938]) / Фрейд З. Хрестоматия в 3 т. Т. 2: Вопросы общества и происхождения религии. М.: Когито-центр, 2016. С. 423). По поводу «эроса» см.: Freud S. Le moi et le ça // S. Freud. Essais de Psychanalyse, Paris: Payot, 1981. P. 259 (рус. пер.: Фрейд З. Я и Оно [1923] / З. Фрейд. Хрестоматия в 3 т. Т. 1: Основные понятия, теории и методы психоанализа. М.: Когито-центр, 2016. С. 273). По поводу «Влечений и их судеб» см.: Freud S. Pulsions et destins des pulsions. Paris: Payot, 2012 / trad. O. Mannoni. P. 73. (рус. пер.: Фрейд З. Влечения и их судьбы [1915] / Фрейд З. Хрестоматия в 3 т. Том 1: Основные понятия, теории и методы психоанализа. М.: Когито-центр, 2016. С. 56). По поводу уничтожения образа у Аверроэса см.: Averroès. The Epistle on the Possibility of Conjunction with the active Intellect by Ibn Rushd with the Commentary of Moses Narboni / éd. K. P. Bland. New York: The Jewish Theological Seminary of America, 1982. § 10. P. 59; ср.: Averroès. Grand Commentaire de la Métaphysique d’Aristote (Tafsīr mā baʿd al-ṭabīʿat) / trad. et éd. A. Martin. Paris: Belles Lettres, 1984. P. 126.
§ 5: По поводу Аверроэса и цитаты из его Compendium о трактате «О душе» см.: Ibn Rushd (Averroès). L’intellect. Compendium du livre De l’âme / trad. J. B. Brenet. Paris: Vrin, 2022. P. 142. У Музиля см.: Суть и содержание великой идеи // Музиль Р. Человек без свойств. Книга первая. М.: Ладомир, 1994. С. 140.
§ 6: У Фреге см.: Фреге Г. Мысль. Логическое исследование. С. 339, 341: «когда я постигаю какую-либо мысль, я вступаю с ней в некое отношение — так же как она со мной».
7. Мыслить в отсутствии
См.: Brenet J.-B. M le modiste // Cesalli L. et alii (éd.) Hommage à Irène Rosier-Catach. Roma: Aracne Editrice, 2021. P. 119–125. По поводу модистов подробнее см. в многочисленных работах I. Rosier.
8. Приобретать
§ 1: У Аристотеля по поводу деятельного (agent) разума см.: О душе. III. 5. 430a12–15; по поводу разума «извне»: О возникновении животных. II. 3. 736b27–28. Атрибуция трактата «Об уме» Александру Афродисийскому оспаривается, но здесь это не имеет значения (текст циркулирует под этим названием в арабской и латинской традициях): что касается французского перевода с греческого, см.: Moraux P. Alexandre d’Aphrodise exégète de la noétique d’Aristote. Liège; Paris, 1942. P. 185–194; в средневековой версии на арабском см.: Finnegan J. Texte arabe du Περὶ νοῦ d’Alexandre d’Aphrodise // Mélanges de l’Université Saint-Joseph. 33 (1956). P. 159–202; Maqālat al-Iskandar al-Afrūdīsī fī al-‛aql ‛alā ra’y Arisṭūṭālīs // ‛A. Badawî (éd.) Šurūḥ ‛alā Arisṭū mafqūda fī al-yūnāniyya wa-rasā’il uḫrā / Commentaires sur Aristote perdus en grec et autres épîtres, Beyrouth, Dar el-Machreq, 1971, p. 31–42. О понятии приобретенного разума и его происхождении подробнее см. работу М. Жоффруа (не все тезисы которого мы разделяем): Geoffroy M. La Tradition arabe du Περì νοũ d’Alexandre d’Aphrodise et les origines de la théorie farabienne des quatre degrés de l’intellect // D’Ancona C., Serra G., éd. Aristotele e Alessandro di Afrodisia nella tradizione araba. Padova: Il Poligrafo, 2002. P. 191–231; также см.: Davidson H. A. Alfarabi, Avicenna, and Averroes, on Intellect. Their Cosmologies, Theories of the Active Intellect, and Theories of Human Intellect. New York; Oxford: Oxford University Press, 1992.
§ 3: По Аверроэсу см.: Averroès. L’intelligence et la pensée. Grand Commentaire du De anima. Livre III (429a10–435b25) / tr. A. de Libera. Paris: GF Flammarion, 1998. C. 36. P. 168.
§ 4: По поводу Аверроэса и приобретения см.: Brenet J.-B. Acquisition de la pensée et acquisition de l’acte chez Averroès. Une lecture croisée du Grand Commentaire au De anima et du Kitāb al-Kašf ̔an manāhij al-adilla // López Farjeat L. X., Tellkamp J. A., éd. Philosophical Psychology in Arabic Thought and the Latin Aristotelianism of the 13th Century. Paris, 2013. P. 111–139; см. также: Brenet J.-B. L’intellect agent, la lumière, l’hexis. Averroès lecteur d’Aristote et d’Alexandre d’Aphrodise // Chôra. Revue d’études anciennes et médiévales. 18–19 (2020–2021). P. 431–452.
По поводу анонимного текста аверроиста см.: Trois commentaires anonymes sur le traité de l’âme d’Aristote / éd. M. Giele, F. Van Steenberghen, B. Bazán. Louvain; Paris: Publications universitaires; Béatrice-Nauwelaerts, 1971, особенно II. 4. P. 75, 40–76, 97; наши цитаты: p. 76, 82: «…quodsi dicantur intelligere abusione solum, non curo. Ex hoc modo dicitur homo intelligere». Об этой идее см.: Brenet J.-B. Sujet, objet, pensée personnelle: l’Anonyme de Giele contre Thomas d’Aquin // Archives d’Histoire Doctrinale et Littéraire du Moyen Âge. 79 (2012). P. 49–69.
9. Лицо, рот, язык
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10. Соединяться
§ 1: У Ибн Баджи см.: L’épître de l’Adieu et La conjonction de l’intellect avec l’homme // Ibn Bajja. La conduite de l’isolé et deux autres épitres / éd. et trad. C. Genequand. Paris, 2010.
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Цитаты из Авиценны — по изд.: Kitāb al-Naǧāt fī al-ḥikma al-manṭiqiyya wa-al-ṭabī‛iyya wa-al-ilāhiyya / éd. M. Fakhry. Beirut, 1985. P. 206, 8–9; Livre de science. P. 88 (рус. пер.: Ибн Сина. Книга знания // Ибн Сина. Избранные философские произведения. Указ. соч.).
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§ 3: Цитата Дидро — по изд.: Diderot D. Opinions des anciens philosophes // Œuvres de Denis Diderot, publiées sur les manuscrits de l’Auteur, par Jacques-André Naigeon. T. VII. Paris, an VIII (1800). P. 206. По поводу уничтожения у Ибн Туфайля см.: Hayy ben Yaqdhân. Op. cit. P. 86 sq. (рус. пер.: Сагадеев А. В. Повесть о Хайе ибн Якзане. Указ. соч.).
§ 4: У Ренана см.: Renan E. Averroès et l’averroïsme. Paris: Maisonneuve et Larose, 1997. P. 90 (рус. пер.: Ренан Э. Аверроэс и аверроизм: исторический очерк. М.: URSS ЛИБРОКОМ, 2010).
§ 5: У аль-Газали по поводу игры слов ittiḥâd и tawḥîd см. подробнее: Tabernacle des lumières. III / trad. R. Deladrière. Op. cit. P. 54–55. У Т. Идзуцу см.: Izutsu T. The Basic Structure of Metaphysical Thinking in Islam // T. Izutsu. The Concept and Reality of Existence. Tokyo: The Keio Institute of Cultural and Linguistic Studies, 1971. P. 9. По поводу избавления от самого действия посредничества у Авиценны см.: Notes sur la Théologie d’Aristote / éd. Badawî (Ariṣṭû ‘inda l-‘arab). Op. cit. P. 52, 11–12. Я позаимствовал понятие «испарения» («volatilisation») у моей подруги Фредерики Ильдефонс (Frédérique Ildefonse); ср. ее книгу: Ildefonse F. Les stoïciens. T. I: Zénon, Cléanthe, Chrysippe. Paris: Belles lettres, 2004. P. 83.
§ 6: У Яна Паточки см. статью: Patočka J. Sur les problèmes des traductions philosophiques // Frogneux N., éd. Jan Patočka. Liberté, existence et monde commun. Argenteuil: Le Cercle Herméneutique, 2012. P. 23. Я благодарю Рено Барбараса (Renaud Barbaras) за его замечания и предложения. Ему я обязан идеей вкуса как феноменальности как таковой. Отметим, что Бог аль-Газали есть само Бытие, наделяющее актом бытия всё сущее. Именно поэтому то, что является в уничтожении, есть не мир, но Бытие, необходимое само по себе, «творец» всех вещей, осуществитель всех чтойностей. Вот к чему человек, вкушая, открывается, и вот что «в нем» и «через» него проявляется: не мир как phusis (как у Паточки), а акт бытия мира как meta-phusis.
§ 7: У аль-Газали по поводу идеи о том, что «смысл» божественного слова становится вкусом см. подробнее: Tabernacle des lumières. III / trad. R. Deladrière. Op. cit. P. 94–95.
15. Переносить
§ 1: У Аверроэса см.: Averroès. L’Incohérence de l’incohérence, Tahafot at-Tahafot / éd. M. Bouyges. Beyrouth: Dar el-Machreq, 1992. P. 585, 7 sq. (ср.: Averroès. L’islam et la raison. Op. cit. P. 203) (рус. пер.: Аверроэс (Ибн Рушд). Опровержение опровержения. Киев: УЦИММ-Пресс; Санкт-Петербург: Алетейя, 1999).
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§ 3: См.: Averroès. Discours décisif / trad. M. Geoffroy. Paris: GF Flammarion, 1996. § 11. P. 111 (рус. пер.: Рассуждение, выносящее решение относительно связи между религией и философией [приложение]) / Сагадеев А. В. Ибн Рушд (Аверроэс). М.: Мысль, 1973. С. 169–199); см.: al-Fârâbî. De l’obtention du bonheur / trad. O. Sedeyn et N. Lévy. Paris: Allia, 2010. P. 80 sq. (рус. пер.: О достижении счастья / Аль-Фараби. Социально-этические трактаты. Алма-Ата: Наука, 1973. С. 275–349); ср.: al-Kindî. Sur la philosophie première // al-Kindî. Œuvres philosophiques / éd. et trad. R. Rashed et J. Jolivet. Vol. II. Métaphysique et cosmologie. Leiden: Brill, 1998. P. 10 sq.
§ 4: У Александра Афродисийского см.: Alexandre d’Aphrodise. Les principes du tout selon la doctrine d’Aristote / trad. C. Genequand. Paris: Vrin, 2017. P. 90.
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