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Джед Эсти «Будущее упадка. Англо-американская культура на пределе своих возможностей»
 
 
 
В августе 2008 года американцы смотрели церемонию открытия Олимпийских игр в Пекине, восхищаясь созданным Чжаном Имоу зрелищем вновь обретшей уверенность в себе, изобилующей творчеством нации. В американских СМИ появились комментарии, в которых отмечалось, что безупречная организация, смелая эстетика, авангардная архитектура и масштабное управление проектами в Пекине возвестили о приходе новой азиатской сверхдержавы. Месяц спустя рухнула компания Lehman Brothers, ввергнув мир в финансовый кризис.
К 2012 году в США при незаменимой помощи китайского капитала началось восстановление экономики. В Лондоне снова стартовали Олимпийские игры, на этот раз церемония открытия прошла под руководством Дэнни Бойла. Фильмы Бойла, "Неглубокая могила" и "Трейнспоттинг", а также "Миллионер из трущоб" и "Стив Джобс", рассказывают о холодной нищете в Великобритании и горячем богатстве в колониях. Его шоу "Острова чудес" казалось вынужденным даже на месте. Оно сбило зрителей с толку.
 
Вспышки имперской славы заиграли на фоне прагматизма социального обеспечения. Танцующие медицинские работники как глобальный знак британскости? Грандиозная смесь прошлого и настоящего, с ее хипстерским ревизионизмом и смешением идеологий, казалось, означала одновременно все о Великобритании и, следовательно, ничего вообще. Оно подчеркивало незавершенность британского дела, связанного с импичмент-риальным прошлым и европейским будущим.
 
Пекин-2008 и Лондон-2012 поразили американских зрителей. Поднимающаяся сверхдержава через Тихий океан и угасающая империя через Атлантику, казалось, сэндвичили американское столетие на закате. Гламурный техно-футуризм Пекина и зомби-музей восковых фигур Лондона заставляли обратить внимание на неопределенную судьбу Америки. На фоне недавнего свободного падения Уолл-стрит американские СМИ разделились на шаткую веру в национальную мощь и развязную настойчивость в американское величие.
Для тех из нас, кто достиг совершеннолетия в 1970-е годы, две олимпийские церемонии просто возродили знакомое чувство угасших ожиданий. Для поколения X политическое сознание началось с Вьетнама и "Уотергейта". После конца золотого стандарта, нефтяного кризиса, стагфляции, войн с наркотиками и волны преступности 1970-е годы закончились кризисом с иранскими заложниками и так называемой речью Картера о национальном недомогании. Там, где молодые бэби-бумеры видели воплощение американского величия в полетах "Аполлонов", мы увидели огненную неудачу в катастрофе "Челленджера" в 1986 году. 1980-е и 1990-е годы - время нашей молодости - были отмечены странной подземной борьбой между медленным устойчивым подъемом национальной уверенности и возрождающейся риторикой.
 
Будучи аспирантом и молодым ученым, я провел последнюю половину 1990-х годов, изучая литературную культуру в эпоху имперского сжатия Великобритании. Оглядываясь назад, я вижу, что мое исследование было преломленным и отложенным изучением проблемы, которая была ближе к дому: американского упадка. Это было также интеллектуальное уклонение от расовых и колониальных проблем, лежащих в основе американского превосходства. Тогда я хотел узнать, зависит ли великое английское писательство - способность запечатлеть целые миры в романе или поэме - от статуса Британии как великой державы. Мое исследование, в конце концов, вылилось в книгу под несколько вводящим в заблуждение названием "Уменьшающийся остров" (A Shrinking Island). В ней говорилось о том, что сокращение Британии привело к ряду последствий, не все из которых были негативными, нативистскими или вызванными нехваткой населения. Эпоха деколонизации, модернизации половых и гендерных норм и кейнсианского государства всеобщего благосостояния представляла собой шаг для многих в Великобритании. Имперское сокращение не было чистой потерей. Сокращение британских владений не означало социальной отсталости. Это была часть процесса модернизации, а не откат назад во времени. Отказ от претензий на глобальную гегемонию - тогда или сейчас - не означает регресса или упадка, за исключением тех, кто подвержен ностальгии по сверхдержавам.
 
Оптимистическая идея, лежащая в основе этой книги, аналогична: США могут двигаться вперед, в то время как их могущество ослабевает. Вопросы, которые стояли перед Великобританией во время ее исторического спада, стоят перед США и сейчас. Сможет ли ослабление глобальной власти оживить внутреннее общество? Станет ли Америка после пика еще более разделенной? Может ли культура сжатия вдохновить граждан на поиск инклюзивного, эгалитарного, современного чувства национальной цели? Эпоха Трампа и Брексита с удивительной непосредственностью продемонстрировала сомнения, заложенные в этих вопросах. Эти вопросы не новы, но они становятся все более актуальными, поскольку Америка со дня на день превратится во второсортную нацию. Ответы на них будут определять культуру и общество США в ближайшие десятилетия.
Книга "Будущее упадка" - это краткое исследование долгих американских сумерек, основанное на британском прецеденте. Неисчислимый пик могущества США начался в 1945 году, а его угасание началось в 1970-х. Сейчас американцы находятся на спаде почти на поколение дольше, чем они были на вершине сверхдержавности. А Великобритания, которая была мировым гегемоном с конца наполеоновских войн (1815) и до Первой мировой войны (1914), уже более ста лет находится в упадке. Иными словами, упадок длится долго. В наших преданиях империи падают драматически, но на деле гегемония умирает медленно. А упадок - риторика о былом и будущем величии - длится еще дольше. Сто лет угасания силы Великобритании не утихомирили ее томительные мечты о славе. Смогут ли США избежать этой участи, или болезненные симптомы деклинистского мышления - МАГА и меланхолия - останутся с нами надолго? В Америке деклинизм - это практически образ жизни, культурное наследие: от пуританской иеремиады до параноидальной гегемонии холодной войны, от потерянного Города на холме до закрывающейся границы Ф. Дж. Тернера, от Спутника до Уотергейта, от нефтяного кризиса до климатической чрезвычайной ситуации, от краха субстандартного кредитования до пандемии Ковид-19.
Пока эта книга готовится к печати, извечная мрачная фантазия об американском упадке сходится с новой структурной реальностью. По большинству прогнозов, 2020-е годы станут последним десятилетием, когда экономика США будет крупнейшей в мире. Китай уже лидирует в мире по так называемому паритету покупательной способности - одному из ведущих показателей национального богатства. Бесчисленное количество книг об американском затмении быстро последует за ним, насыщая и без того перенасыщенный рынок. Будь то левые или правые, фаталистические или оптимистические, эти книги имеют некоторые общие черты. Во-первых, в США в основном пишут об упадке экономисты, журналисты и политологи - они склонны сражаться за метрики и статистику, игнорируя решающие сюжетные линии, которые определяют восприятие упадка большинством американцев. Во-вторых, такие статьи имеют тенденцию фильтровать тревоги, связанные с упадком, через элитарное мировоззрение. Деклинизм в большинстве своих форм чрезмерно отождествляется со страхами элиты перед утратой власти и положения. Он недооценивает небелых, немужчин, непродвинутых граждан. В-третьих, пророки и прорицатели упадка США слишком часто используют призраки павшего Рима и сократившейся Британии, чтобы скорее шокировать, чем информировать читателей.
В этой книге, напротив, история Великобритании используется для того, чтобы доказать, что утрата национального величия не является ни быстрой, ни катастрофической, ни трагической, ни устранимой. Опыт Великобритании дает наводящие примеры - и контрпримеры - для граждан США, надеющихся прожить хорошую, содержательную жизнь в бывшей сверхдержаве. Вместо того чтобы вспоминать британский импи-риализм как зрелище упадка, он рассматривает историю Великобритании после Суэца как историю борьбы за неравномерно распределенные ресурсы. Упадок Великобритании заставил ее граждан попытаться заново определить свою национальную идентичность без управляющих нарративов короны и империи на переднем плане. Brexit показывает, насколько далек от завершения этот процесс (Барнетт, О'Тул, Уорд и Раш). Но это культурный процесс, не скованный железными законами глобальной торговли. Бывший гегемон может стать не просто тенью себя прежнего. В ближайшие десятилетия американцам придется отказаться от уверенности в американской мощи времен холодной войны, чтобы заново придумать общий смысл американского общества.
На данный момент нарциссическая мысль об "утраченном величии" все еще находит отклик у многих американцев, и не только у правых патриотов. Она будет звучать и после того, как память о грубой демагогии Трампа исчезнет. Она находит отклик, потому что существует широкое, двухпартийное и народное желание остаться на вершине после четырех десятилетий угасающего экономического господства.
 
Больше всего он вызывает резонанс потому, что у американцев нет доступа к альтернативному языку, способному вдохновить их на достижение общей национальной цели. Пришло время отбросить старый привычный язык доминирования США, посмотреть в лицо многополярному миру будущего, рассказать новые американские истории. Найти и распространить эти истории - сложная, но необходимая задача. Они должны быть яркими и чувственными, насыщенными реальной историей США, созревшими для коллективного восприятия. Они должны сделать многорасовую демократию и социальное обеспечение совместимыми с жизненным опытом и популярной культурой большинства американцев - не некоторых, не половины. Это серьезный проект для медийной, политической и академической элиты, для культурологов и работников сферы знаний всех видов. Чтобы продвинуть его, традиционный центр должен отказаться от языка превосходства США, а прогрессивные левые - от языка антинационализма. Сейчас Америка должна представлять нечто большее, чем глобальное превосходство. Вечный статус сверхдержавы - это фантазия, и даже если бы это было правдой, это в целом антидемократическое стремление, противоречащее эгалитарным идеалам нации.
Консервативный упадок блокирует как либеральную цель постепенного прогресса, так и прогрессивную цель социальных преобразований. Он говорит своим озабоченным приверженцам, что Америка когда-то была более настоящей, чем сейчас. Это бессмыслица. Америка 2020 года - не менее (и не более) Америка, чем в 1950 году. Героические повествования о бесконечном росте теперь скорее затушевывают, чем раскрывают смысл Америки. Мы больше не можем просто зажечь свет в пограничье. Сегодня нация - это не Гек Финн, если он вообще когда-либо им был. И даже Гек не был невинным.
 
Вместо того чтобы подражать ностальгии британских правящих классов по долгим имперским сумеркам, граждане США, как бы сильно они ни были привязаны к социальной иерархии, предпочли бы отказаться от нездоровых и меланхоличных иллюзий. Возможно, они предпочтут видеть в США достойное общество, а не ослабленного гегемона. Американское будущее не должно повторять настоящее Brexit - нации, которая держится за дни своей славы, как стареющий квотербек. Это геополитическое продолжение, которое никто не хочет видеть. Потеря гегемонии - это экономическая данность. Но культура и политика ответных действий - нет. Сейчас американское внимание привлекает история британской адаптации к потере, а не само зрелище этой потери.
И все же деклинизм почти всегда продается как часть эпического торического цикла имперского подъема и падения. Эта завораживающая эпопея в некотором смысле является подтекстом почти всех современных исторических размышлений, от "Истории упадка и падения Римской империи" Эдварда Гиббона до "Цивилизации VI" Сида Мейера. Она служит подтекстом и контекстом почти всех значимых дискуссий об искусстве, политике, экономике, идеях и социальных институтах в США с 1975 года. Множество литературы об увядающей гегемонии подпитывает национальное увлечение тем, как быстро и далеко мы падем, или - для тех, кто надеется - как долго Америка продержится в статусе одинокой сверхдержавы. Обе стороны - трагическая и магическая - скрывают фундаментальный вопрос: Что означает упадок? Каково значение жизни в стране, пережившей свой расцвет, в практическом и повседневном плане - в чувствах и фантазиях, а также в метриках и политике? Мы знаем много о восходящих и падающих империях.
 
Но у нас есть фундаментальный - и двухпартийный - дефицит в нашем воображаемом понимании жизни после гегемонии.
Америке уже достаточно лет, чтобы иметь два архива, рассказывающих о ее судьбе. Один существовал до того, как она стала глобальной державой (но все еще оставалась жонглером континентальной и колониальной экспансии). Другой появился, когда она была глобальной державой, в двадцатом веке. На новом витке истории начинает формироваться третий архив. Какие траектории мы можем наметить для американского будущего после его пика в качестве глобальной державы - даже, возможно, после того, как американцы признают и приспособятся к спаду истории? В попытке отвести взгляд от утраченного величия эта книга реализует четыре взаимосвязанных проекта: (1) критический обзор упадка США с 2000 года, описывающий его ошибки и особенности; (2) список из десяти тезисов для описания будущего упадка без всепроникающей ностальгии по сверхдержаве; (3) сравнительный анализ британского и американского мышления о национальной идентичности после глобального превосходства; и (4) карта возникающих нарративов об американской истории и американской судьбе для эпохи пределов.
Когда я рос в 1970-е годы, на меня постоянно обрушивался поток упадочных образов и нарративов. В отличие от этого, я верю, что мои бабушки и дедушки, достигшие совершеннолетия в 1920-х годах, видели в США нацию на подъеме, а мои родители, достигшие совершеннолетия в 1950-х годах, видели в США надежную сверхдержаву. Сейчас, когда эта книга выходит в печать в 2022 году, я не уверен, что мои дети верят в значимое американское будущее. Четыре поколения, одна дуга: от подъема к пику, от пика к спаду, от спада к кризису. Сезон глобального господства Америки замаячил на горизонте ожиданий Великого поколения и бэби-бумеров. Даже когда они уходят в историческую дымку, эти ожидания все еще определяют внешнюю границу общественного дискурса. Мало кто из лидеров или политиков усомнится, когда его спросят, является ли США величайшей страной сейчас или величайшей страной когда-либо. Но бумеры быстро стареют, а мир меняется еще быстрее. Старый рефлекс заявлять о величии США в какой-то момент перестанет срабатывать, возможно, раньше, чем мы думаем.
Вера в национальное превосходство США живет почти во всех обычных и доступных языках американского патриотизма. На создание этой жесткой версии националистического чувства ушло много времени, и потребуются сознательные усилия, чтобы избавиться от нее. Вера в естественное превосходство была сделана в Америке - это самый успешный продукт военно-промышленного комплекса. И ее можно изменить, не разрушая патриотических чувств, не теряя богатства и безопасности, не отказываясь от идеи крепкого гражданства. Ее можно снять, если только риторика величия не останется в американском сознании, слишком священной, чтобы быть уничтоженной светом и логикой истории на склоне лет.
 
Упадок
 
Упадок - это факт; упадок - это проблема. Американский упадок происходит, медленно, но неизбежно. Это структурный и материальный процесс. Деклинизм - это проблема риторики или убеждений. Эта книга посвящена культурным причинам и материальным последствиям некоторых преобладающих направлений деклинизма. В частности, эта глава посвящена противоречиям, заложенным в массивной и растущей литературе об американском упадке. Деклинизм - это широко распространенный сценарий американской общественной жизни, в котором потеря власти является основным предположением. Я использую термин "деклинизм" для описания всего массива литературы и мышления, построенного на этом предположении, включая как его алармистский, так и оптимистический полюса. И алармизм, и оптимизм увековечивают избитую идею о том, что превосходство, утраченное или вновь обретенное, является самым важным качеством США.
Деклинизм - это способ, которым медиаэлита предсказывает будущее стареющей сверхдержавы для своей образованной публики. Вот уже два поколения экономистов, историков и журналисты наблюдали за зрелищем американского упадка (Люс). Бесчисленные книги и журнальные статьи с мрачным стуком падают на землю, свидетельствуя о сужении горизонтов Америки. Подобно нервным сенаторам во времена Нерона, сторонники упадка, кажется, готовы провозглашать славу или кричать о гибели, когда меняются политические ветры и рыночные индексы. Неудивительно, что граждане и читатели становятся бдительными к колебаниям фондовых рынков и цен на бензин, но слепыми к долгосрочным и экологическим пределам капитализма. Читатели слишком часто остаются с набором морализаторских повествований или руководств о том, как распознать или обратить вспять потерю статуса сверхдержавы. Истинное медленное угасание американской мощи - это наш национальный открытый секрет, находящийся где-то между нецензурным табу и банальным трюизмом. Конец американского столетия, о котором твердят государственные лидеры и которого боится нервная общественность, почти постоянно придумывается и изгоняется в цикличности бессвязного мышления.
Современный деклинизм опирается на многовековую традицию американской иеремиады - жанра пророческого несогласия и морального предупреждения о национальном упадке (Джендрисик). Переломный этап и современную форму он приобрел в 1970-е годы. В то время все еще преобладала биполярная модель холодной войны. Деклинизм метался между недугом 1970-х и бравадой 1980-х. В 1990-х годах американский оптимизм неожиданно достиг нового максимума, подпитываемый технологическим бумом и, как казалось, однополярным миром. С 2000 года упадок снова стал более тревожным, столкнувшись с многополярным миром и быстрым экономическим ростом Китая.
 
С 1970-х годов возникли три основных типа деклинизма. Первый - это то, что я бы назвал левоцентристской технократической адаптацией. Он сосредоточен на политических изменениях, которые могли бы смягчить или предотвратить относительный упадок американской экономики и ослабление позиций США в мировой политике (Бжезинский, Каллео, Икенберри, Кеохан). Второй - правоцентристская моральная критика. Она направлена на ослабление моральных устоев (трудовой этики, социальной ответственности, политической воли, интеллектуальной энергии) американской культуры в целом. Такая моральная критика - как в работах рейганов Роберта Борка и Билла Беннета - спровоцировала культурные войны 1980-90-х годов. Технократический и моральный упадничество - оба призывают американцев повернуть вспять курс на угасание превосходства США. Они разделяют менталитет "можно сделать" и "как сделать", хотя первый хочет исправить политику, а второй - культуру.
Третий основной тип рассматривает упадок США как сложное гисторическое событие - скорее неизбежный факт, который нужно принять, чем проблему, которую нужно решить. Комментаторы этого типа склоняются к историческому объяснению, а не к предписанию политики. Этот третий вариант - подход "большой истории" - получил распространение в 1980-х годах, благодаря книгам Манкура Олсона "Восход и упадок наций", Пола Кеннеди "Восход и падение великих держав" и эпохальному эссе Фрэнсиса Фукуямы о "конце истории". Теоретическая позиция Фукуямы, основанная на здравом смысле, сделала его интелигентом однополярных мечтаний о возрожденном господстве Запада, в соответствии со знаменитым утверждением Маргарет Тэтчер о том, что либеральной, светской системе "нет альтернативы".
 
Капиталистическая демократия западного образца. Фукуяма уловил суть Вашингтонского консенсуса, проповедуя либерализованную торговлю и низкие налоги как королевский путь к миру и процветанию.
Триумфализм девяностых, при всех его достоинствах Большой истории, был краткосрочным взглядом на американскую историю. Под конфетти из доткомов и обломками Берлинской стены в США продолжался долгосрочный относительный спад. Геополитические и партийно-политические разногласия усугублялись. Глобальная торговля не стирала различия и не уравновешивала вред расового капитализма. Даже в десятилетие политической уверенности в середине 1990-х годов все еще продолжались споры о том, что Сэм-Уэл Хантингтон назвал "Столкновением цивилизаций", а Роберт Каплан - "Грядущей анархией". Даже после знаменитых геополитических побед, которые привели к однополярным 1990-м, США теряли способность контролировать потребительские желания и избирательную политику других стран. Военное превосходство не вызывало сомнений, но сокращение силы американской "мягкой силы" означало, что "гегемон теряет свои созидательные возможности, сохраняя при этом разрушительные" (Streeck 35). Возврата к пику холодной войны, когда жесткая и мягкая сила в сочетании с широким процветанием среднего класса служили основой гегемонии США, быть не могло. Другая ключевая работа 1990-х годов, "Конец изобилия" Джеффри Мэдрика, описывала глубокие сокращения в жизни и мечтах американцев, вызванные упрямым медленным ростом. Даже несмотря на рост технологического сектора, рейгановская экономика превратилась в общество "после благосостояния" с огромным неравенством в благосостоянии и повсеместной задолженностью, и мало возможностей для восходящей мобильности. Такое положение дел представляло собой не успешное избежание упадка по британскому образцу, а болезненное эхо тэтчеристского провала.
1990-е годы стали десятилетием поворота (Вегнер). После 11 сентября все три основных типа деклинизма вернулись в силу. В последние двадцать лет левоцентристская технократическая адаптация оставалась доминирующим режимом, выдавая либеральные политические рецепты для восстановления Америки. Он подхватил волну серьезных академических книг 1970-х годов, предлагавших диагностическое прочтение Америки, находящейся на спаде. Какими бы прагматичными ни были их маркетинговые ходы, многие либеральные упадочники вызывают довольно ностальгическое чувство уменьшающейся отдачи от Америки. Рассмотрим два примера, оба из 2012 года. Во-первых, в начальном эпизоде фильма Аарона Соркина "Отдел новостей" (HBO) главного героя Уилла Макэвоя, сыгранного Джеффом Дэниелсом с характерным для порядочных белых парней безразличием и усталостью, спрашивает студент об американском величии. Он отвечает не по сценарию:
Мы занимаем 7-е место по грамотности, 27-е - по математике, 22-е - по науке, 49-е - по продолжительности жизни, 178-е - по младенческой смертности, 3-е - по медианному доходу домохозяйств, 4-е - по рабочей силе и 4-е - по экспорту. Мы лидируем в мире только в трех категориях - по количеству заключенных на душу населения, по количеству взрослых, которые верят, что ангелы существуют, и по расходам на оборону, где мы тратим больше, чем следующие 26 стран вместе взятые... Так что когда вы спрашиваете, что делает нас величайшей страной в мире, я не знаю, о чем вы, мать вашу, говорите..... Раньше мы точно были... Мы вели войны с бедностью, а не с бедными людьми. Мы не били себя по карману. Мы строили великие вещи, добивались нечестивых технологических успехов, исследовали вселенную, лечили болезни, выращивали величайших в мире художников и величайшую в мире экономику. Мы тянулись к звездам, вели себя как люди... Мы смогли стать всем этим и сделать все это, потому что нас информировали великие люди... Первый шаг в решении любой проблемы - признать, что она есть, - Америка больше не величайшая страна в мире.
 
"Мы", конечно, представляет элитных профессиональных белых мужчин, которые "действуют как мужчины", информированные "великими людьми". Когда патриархальная цепь приличий, опыта и социального контроля разорвана, Америка осталась с пустотой своих шестидесятилетних хвастливых прав. Либералы тоже ностальгируют по истинам (белых мужчин) эпохи Эйзенхауэра. Второе, более трезвое, мнение высказывает Фарид Закария в своей элегантной книге "Пост-американский мир":
Самое высокое здание в мире теперь находится в Дубае. Самый богатый человек в мире - мексиканец, а крупнейшая публично торгуемая корпорация - китайская. Самый большой в мире самолет построен в России и на Украине, ведущий нефтеперерабатывающий завод - в Индии, а крупнейшие заводы - в Китае. По многим показателям Гонконг теперь соперничает с Лондоном и Нью-Йорком в качестве ведущего финансового центра, а Объединенные Арабские Эмираты являются домом для самого богатого инвестиционного фонда. Некогда квинтэссенциальные американские иконы были присвоены иностранцами.... крупнейшей киноиндустрией, как по количеству снятых фильмов, так и по количеству проданных билетов, является Болливуд, а не Голливуд.... из десяти лучших торговых центров в мире только один находится в США; самый большой в мире находится в Дунгуане, Китай. Такие списки произвольны, но поразительно, что двадцать лет назад Америка занимала первые места во многих, если не в большинстве, категорий.
 
Даже в области культуры, досуга и развлечений, не говоря уже о финансах и промышленности, Америка сейчас отстает, а не лидирует.
Эти заявления представляют собой то, что я бы назвал основным течением упадка технократического левого центра, но в последние годы также наблюдается волна правого прагматизма. Эти два течения сходятся в том, что у США, несмотря на плохую политику или застойную культуру, на самом деле хорошие базовые экономические показатели. Двумя хорошими примерами мелиоративного мышления являются книги Хаббарда и Кейна "Баланс: Экономика великих держав от Древнего Рима до современной Америки" (2013) и "Почему нации терпят неудачу" Асемоглу и Робинсона (2012). Оба предлагают убедительные статистические и эконометрические данные о том, что США находятся в относительном упадке. Обе книги утверждают необходимость институциональных и политических решений (более инклюзивных, чем экстрактивные, более двухпартийных, чем тупиковые) для возобновления долгосрочного роста и укрепления американской мощи.
В мейнстриме деклинизма по-прежнему мучает фундаментальный вопрос: Когда произошел - или произойдет - упадок? Вы можете прочитать пятьдесят, шестьдесят или семьдесят книг, опубликованных за последние двадцать лет, и не найти четкого ответа. Как правило, сторонники упадка хотят то встревожить, то успокоить читателей, что приводит к настоящей путанице в хронологии наступления сумерек США. Являются ли они вечным повторением или внезапным кризисом? Это определяющее противоречие - хронический упадок и острый спад - скрывает менее сенсационную правду: пятидесятилетний цикл относительных экономических потерь. Пятьдесят лет - слишком большой срок, чтобы поддерживать кризисный менталитет в состоянии красной тревоги. Но поскольку он необъясним и постоянно надвигается, угроза "уменьшения Америки" оправдывает политику, основанную на дефиците и жесткой экономии. Растягивая аудиторию между ложной тревогой и ложной надеждой, деклинизм продает заблуждение: идею, что Америка может оставаться на вершине глобальной системы неограниченно долго. Но, как поняли британские правящие классы после 1900 года, историю вспять не повернуть. Номер один всегда когда-нибудь станет номером два. Постоянной гегемонии не существует, есть только иллюзия постоянства (Хатчинс).
Одна из причин, по которой временная линия остается нечеткой, заключается в том, что большинство книг по упадку отслеживают подвижные цели - результаты политики и экономические индексы, спорные факты и цифры. Они также должны отслеживать нарративы и убеждения - культуру, одним словом. Дело не в том, что статистика и метрики не важны, а фантазии и риторика - важны. Дело скорее в том, что мейнстримный деклинизм слишком верит в объяснительную силу цифр. Он слишком вложен в модель политической рациональности, предполагающую, что государства и субъекты реагируют на экономические факты по сигналу. Точно так же он чересчур вкладывается в модель позитивистской истории, предполагая, что мы знаем, что и почему произошло. Когда мы сосредотачиваемся на волюнтаристском политическом выборе, известных переменных и теории рационального актора, мы рискуем проигнорировать два значительных и крайне неуправляемых фактора: культурные мифы и спекуляции свободного рынка. Эти иррациональные и неизвестные силы противостоят моральной сдержанности, когнитивному порядку и воле политиков. Вера берет верх над разумом.
Тем не менее, технократы как правого, так и левого центра по-прежнему доминируют в дискуссиях о спаде. Хаббард и Кейн, например, считают, что Британия в 1900 году, имея более совершенные экономические инструменты и модели, могла бы "остановить относительный упадок" (182). В свою очередь, американские политики, должным образом обученные экономическим данным (которые регулярно не в состоянии предсказать даже локальные бизнес-циклы, не говоря уже о макроисторических изменениях), могли бы остановить относительный спад в Америке. Аналогичным образом Закария, который более здраво оценивает пределы эконометрического мышления и явно ценит силы убеждения, тем не менее в конце концов утверждает, что экономическая дисфункция современных США в значительной степени обусловлена "конкретной государственной политикой" (233).
В последние годы этот "центр" объединился в ряд позиций, направленных на смягчение последствий американского упадка. В этих книгах много ценной и тонкой работы, технический анализ которой выходит за рамки моей краткой статьи. Тем временем, однако, прагматиков в течение последних двадцати лет затмили более пламенные неоимпе-риальные мыслители, такие как Нил Фергюсон и Роберт Каган. Для Фергюсона и Кагана минибумы 1980-90-х годов и победа в холодной войне закрепили мощную мифологию американской мощи и права. Моральная безусловность их взглядов заставляет читать их с большим интересом. Они утверждают, что американское лидерство по сути своей благотворно и крайне необходимо. Оба приводят в пример цивилизаторскую миссию старой Британской империи. Каган предупреждает политиков от неразумной идеи "упреждающего самоубийства сверхдержавы". Его девиз, приписываемый Чарльзу Краутхаммеру: "Упадок... это выбор". В своем влиятельном эссе "Не угаснуть" Каган утверждает, что Америка пришла в упадок, но не намного, и что "либеральный международный порядок" не сможет выжить без американской мощи. Его утверждения подкрепляются загадочными глагольными временами: "Американский упадок, если он реален, будет означать другой мир для всех". Вот суть языка деклинистов: катастрофа произойдет или может произойти; в любом случае ее последствия заранее гарантированы.
Фергюсон, в свою очередь, знаменито призвал к праведному возвращению к безоговорочному сверхдержавному господству США как к ответственности, от которой слишком часто уклоняются эгоцентричные и мягкотелые американцы, которые "предпочитают потреблять, а не завоевывать" (Colossus 29). Он - последняя версия британского обозревателя, призывающего к лидерству упадочную, тупоголовую или изоляционистскую Америку. У нас был ученый Пол Кеннеди в годы Рейгана, иконоборческий Кристофер Хитченс в годы Клинтона и блефующий неовикторианец Фергу-сон в годы Буша II. Книги Фергюсона, "Империя" (2003) и "Колосс" (2005), вызвали яростную реакцию левых либералов, особенно среди профессиональных специалистов по британскому империализму и политике США. Вместе с книгой Дэвида Каннадина "Орнаментализм" (2002) книги Фергюсона стали сигналом консолидированного и подкованного в средствах массовой информации ревизионизма, отвергающего два десятилетия антиколониальной работы в университетах и десятилетия колониального сопротивления на Глобальном Юге.
 
Гарри Харутунян взорвал "воскрешение фантасмагорической Британской империи в качестве основополагающего исторического опыта и истинного имперского наследия Америки" (103). Даже сейчас Приямвада Гопал и Прия Сатиа выступают против искупительного видения англо-американской власти, которое Фергу-сон помог популяризировать: "В общественной памяти искупительные мифы о колониальном возвышении упорно маскируют ужасную историю империи - грабежи и мародерство, голод, вызванный политикой, жестокое подавление восстаний, пытки, концлагеря, воздушную полицию, повседневный расизм и унижение" (Satia 4).
Мейнстримный деклинизм использует британский прецедент не по назначению. Он фокусируется на самом спаде, а не на его последствиях. Но факторы, приведшие к потере Великобританией и США глобального экономического преимущества, заложены в капитализме как динамичной системе. Важна реакция, а не неизбежная (и относительная) потеря гегемонии. Более того, анализировать глубинные экономические условия - значит упустить реальную выгоду от сравнительного анализа падения Великобритании и США. В 2020-х годах США находятся в значительно лучшем положении, чем Великобритания в 1970-х. Но полезной и актуальной является культурная параллель. Здесь есть важные сходства, и здесь все еще можно изменить ситуацию.
Многие комментаторы Brexit отмечают, что привязанность к утраченному величию остается мощной силой для избирателей Великобритании.
 
Империя имеет большую денежную ценность для американцев, которые заново представляют себе свою нацию за вычетом ее вечных претензий на звание самого богатого, свободного и сильного общества на земле. Эдоардо Кампанелла и Марта Дассу отмечают, что реставрационные претензии подпитывают государственную политику по всему миру, от Великобритании и США до России, Турции, Японии, Китая и других стран с былой имперской славой в своей истории (22-23). Исследуя этот феномен - политику ностальгического национализма, - они проводят различие между "реставрационной ностальгией" (которая закрепляет националистические настроения за "абсолютными истинами") и "рефлексивной ностальгией" (которая ставит такие истины под вопрос)(45). Для Кампанеллы и Дассу Brexit представляет собой уникальную по последствиям и в целом демократическую версию национальной ностальгии. Но реставрационная носталь-гия - меланхоличная и защитная вера в то, что превосходство является американским правом по праву рождения, - набирает силу в США по мере ослабления гегемонии. Восстановительная ностальгия имеет эмоциональный охват и укус. Она побуждает американцев вкладывать деньги в прошлую славу, а не разбираться в сложной истории.
Без убедительного и коллективного переосмысления национального прошлого США рискуют оказаться в длинном культурном хвосте (Брилл). Размышляя об упадке Великобритании в 2004 году, Перри Андерсон увидел хвост, поглотивший потенциальную энергию его общества: "Уменьшение Британии после войны было затяжным процессом... Не было драматического пересмотра прошлого, просто постепенное скольжение в рамках полной политической стабильности" ("Dégringolade" 3). Стагнация коренится в неспособности исторического воображения преодолеть имперскую ностальгию. Сейчас США стоят там, где когда-то стояла Британия, на пороге драматического переосмысления. Признаки этого видны повсюду. Культурная война 2020-х годов - это война в истории, и она разворачивается вокруг смысла национального упадка и утраченной гегемонии. Американское могущество зависело от присвоения земли, труда, ресурсов и богатства. Смириться с этим в XXI веке означает, да, оплакивать утрату американского величия. Но это также означает оплакивать потери, которые привели к величию.
По мере того как разворачиваются новые исторические войны, британский прецедент проливает свет на несколько аспектов американского упадка и раскола. Для Великобритании в XIX веке и США в XX веке гегемонистская миссия - править миром во имя свободы - вызывала эффект солидарности между классами внутри страны. Экспансивная миссия в течение десятилетий работала над тем, чтобы впитать неэлитные и элитные интересы в то, что казалось единой миссией. Распад этой культуры консенсуса привел к глубокому чувству раскола и утраты для многих американцев. Пятьдесят лет назад британское общество пережило аналогичный всплеск региональных, расовых и классовых противоречий - предшественников резких красно-синих, городских и сельских, левых и правых, черно-синих расколов в современных США. На спуске линии разлома американского общества трескаются (Крузе и Зелизер).
В каком-то смысле внутренние разногласия сейчас стали более значимыми, а последующая жизнь британской власти - более поучительной, чем римские и британские аналогии, процветавшие в начале 2000-х годов. На протяжении всего президентства Буша II, с его предвестиями упаднического неоимпериализма, монографические книги, такие как "Америка темных веков" Морриса Бермана (2006), "Великая разгадка" Пола Кругмана (2003), "Непоследовательная империя" Майкла Манна (2003), "Горести империи" Чалмерса Джонсона (2004) и "Рим ли мы?" Каллена Мерфи (2007). (2007) определили направление дискуссии. Джонсон предложил пламенный, жесткий взгляд на американский милитаризм и его плохие последствия: "Римские имперские горести копились сотни лет. Наши, вероятно, прибудут со скоростью FedEx" (285). Мерфи представил более сдержанный взгляд в манере либерального журналистского обозревателя. Он с пользой провел шесть параллелей между поздним Римом и упадочной Америкой: солипсическое самоуничижение, дискриминационное невежество по отношению к остальному миру, высокая милитаризация при сокращающейся демографической базе, разложение содружества частными интересами, пограничные и иммиграционные споры и разрастающаяся управленческая сложность (17-20). Войны в Ираке и Афганистане ознаменовали переход американской власти от гегемонии к доминированию, что сделало позднеримские параллели почти неустранимыми. Столь же заманчивым был исторический прецедент викторианского нового империализма - ястребиный поворот к доминированию, продолжавшийся до Первой мировой войны. Конечно, после 11 сентября Америка не была новой империей. Это был стареющий гегемон. Бернард Портер в своем исследовании 2006 года отметил, что Америка - с точки зрения завоеванных земель и народов, с точки зрения военного и экономического преимущества - была такой же империей, какой на протяжении веков была Британия. По сути, это была "сверхимперия".
Горячие споры времен Буша перешли в более академические размышления в годы Обамы. Один из ярких недавних примеров - книга Росса Дутата "Декадентское общество" (2020). Дутат дает исчерпывающий отчет об американском обществе, ставшем стерильным и склеротичным. Отслеживая последние признаки упадка среди западной элиты, Дутат возрождает моральные комментарии в стиле 1980-х годов, особенно в отношении неудач религии и воспроизводства. Но он также указывает на базовые экономические факторы, обобщая работы Тайлера Коуэна и Роберта Гордона по пяти ключевым проблемам американского капитализма: стареющая демография, огромная задолженность, провал в образовании, технологическая инерция и экологические ограничения.
Растущая значимость экологических ограничений заставляет взглянуть на упадок США с планетарной точки зрения. По этой причине тип упадка в Большой истории становится все более масштабным - более геологическим по глубине, более космическим по масштабу. Многовековые исследования демографии, климата, эпидемиологии, миграции и технологических инноваций помогают читателям найти почти утешительную олимпийскую точку зрения на судьбу цивилизаций. Рост популярной макроистории для американских читателей отражает, как мне кажется, "становление исторической" американской культуры как таковой. Это важный факт: американские читатели как никогда раньше ищут ответы в прошлом (Грэбер и Венгроу; Харари).
 
В книге Даймонда много работ, посвященных упадку, но ее дрейф направлен в сторону длинных линий тренда, а не быстрых решений. Более мрачным вариантом этого метода является книга Джозефа Тейнтера "Крах сложных обществ". Книга Тейнтера появилась примерно одновременно с книгой Кеннеди "Взлет и падение великих держав" в 1980-х годах. Сейчас его идеи, представленные на обложке журнала New York Times в 2020 году, снова в активной ротации.
Длинноволновые подходы к американскому упадку продолжают распространяться по мере того, как обеспокоенные американцы ориентируются в эпохе Трампа и ее похмельных эффектах. Книга Питера Турчина "Ages of Dis-cord" (2016) предлагает идиосинкразический "клиометрический" подход к истории США, сопоставленный с экономическими данными. Модель Турчина выявляет и предсказывает пики социальной нестабильности около 1970 и 2020 годов - даты, которые точно соответствуют глубоким кризисам британской и американской власти. Идея цивилизационного распада разжигает воображение MAGA, втягивая некогда сухие области академических дебатов в воронку правого популизма. Стив Бэннон, "интеллектуальный" архитектор Трампизма, уловил задумчивый миллениальный потенциал книги "Четвертый поворот: Американское пророчество" Уильяма Страуса и Нила Хау. На переиздании этой книги красуется яркий заголовок "Что циклы истории говорят нам о следующем рандеву Америки с судьбой" (What the Cycles of History Tell Us About America's Next Rendezvous with Destiny). Бэннон сумел увидеть в этом пророчестве в мягкой обложке своего рода Большую историю, которая может гальванизировать энергию и тревоги недовольных, грамотных в Интернете белых мужчин справа. У всех сторон в исторических войнах теперь есть свои макронарративы. Идея Бэннона состоит в том, чтобы противопоставить реставрационно-тионистский белый национализм проекту "1619" и его переосмысление истории чернокожих и истории США. Расистское пустословие Бэннона напоминает коварную риторику британца Эноха Пауэлла 1960-70-х годов. Пауэлл использовал образование в области высокой классики так же, как Бэннон использует эрзац-авторитет поп-мегаистории, чтобы обеспечить интеллектуальную патину для белой моральной паники.
Читатели, издатели и рецензенты уделяют много внимания долгосрочным историческим размышлениям об упадке США. Но они в значительной степени игнорируют наиболее систематическую, прочную и актуальную работу о судьбе гегемонов. Я говорю об историческом анализе таких материалистических и марксистских мыслителей, как Иммануил Валлерстайн, Эрик Хобсбаум, Дэвид Харви, Джованни Арриги, Беверли Сильвер, Радхика Десаи, Ричард Лахман, Роберт Бреннер, Эллен Мейксинс Вуд и многих других. Несмотря на попытку Бенджамина Кункеля популяризировать их, подобные фигуры были оттеснены в академические круги. В 2021 году профессиональный инвестор и историк-любитель Рэй Далио опубликовал нашумевшую книгу о взлете и падении великих держав. Далио следует исследовательским траекториям Хобсбаума, Сильвера и Лахмана (например), но описывает свои выводы как более или менее "собственное исследование". Он цитирует и признает Нила Фергюсона и Пола Кеннеди, но не Арриги и Валлерстайна.
Схема вполне ясна. Британские пандиты, выступающие на арене упадка Большой истории и ретро-империализма, апеллируют к скрытой американской ностальгии по моральной и политической уверенности культуры гегемона. Образованная американская элита - не только приверженцы MAGA, но и широкие слои населения.
 
Американская гегемония вступила в свой "сигнальный кризис" около 1975 года и в "терминальный кризис" после войн Буша II (215). Со временем США становились все более полым гегемоном, поддерживаемым фальшивым бумом технологий, долгов и финансов, подкрепляемым огромными расходами на оборону ("военное кейнсианство").
С точки зрения экономистов короткого цикла - скорее задиристых оптимистов, чем унылых ученых, - 1980-е и 1990-е годы выглядели как возвращение культуры победы в США (Гросс). Но восстановление Рейгана и Клинтона было кратковременным эпизодом в более длительной истории того, что Роберт Бреннер назвал "долгим спадом". Рассказ Бреннера об американском капитализме после Второй мировой войны подтверждает модель Арриги. Всплески роста после 1975 года, которые Арриги называет миниатюрными прекрасными эпохами, соответствуют концепции Бреннера о новых, преходящих позолоченных веках. Для некоторых американцев в 1980-е и 1990-е годы наступили хорошие времена. Отголоски былого национального величия порождали новые фантазии об устойчивом богатстве. Но сангвиническое видение самоподдерживающейся экономической мощи США было построено на неустойчивой основе, которая характеризовалась растущим и социально дестабилизирующим долгом и неравенством (Brenner, "What's Good", 23). Спорадические всплески восстановления рынка не могут кардинально изменить траекторию деиндустриализации и сокращения реальной заработной платы для средних 50 % американцев.
Бреннер дал толстое и техническое описание того, что Арриги называет "Осенью системы". В основе этой статьи лежит наблюдение, что в 1970-е годы США не смогли "переключиться на новые незнакомые направления" производства в ответ на кризис роста, вызванный избытком промышленных мощностей ("Что хорошо", 9).6 Фарид Закария справедливо отмечает, что в 1907 году британцы производили слишком много велосипедов и недостаточно автомобилей. Но мало кто из американцев в 1977 году понимал, что они производят слишком много автомобилей и телевизоров, недостаточно компьютеров и солнечных батарей. Масштабные государственные инвестиции в старые линии производства, возможно, спасли экономику от еще более болезненных потрясений в 1970-х и 1980-х годах. Но они закрепили период медленного и искусственного роста без широкого расширения американского благосостояния. За тридцатилетний период 1945-1975 годов доходы населения удвоились. С тех пор они практически не изменились (Мэдрик). Финансиализацию, которая обеспечила значительную часть роста США с 1980-х годов, не нужно рассматривать в моральных терминах как паразитическое вытеснение "реальной" (производственной) экономики. Но она является предсказуемым показателем относительного экономического упадка, массового антидемократического перераспределения ресурсов и "прелюдией к финальному кризису" (Arrighi 371).
Факты остаются фактами: США были ведущей страной-производителем в течение ста лет, вплоть до 2010 года, когда их место занял Китай (McCoy 23). До этого Великобритания была ведущей страной-производителем на протяжении примерно ста лет. Это были две взаимосвязанные эпохи англо-американской гегемонии. В рамках этой длинной исторической дуги большинство экономистов считают 1950 год искусственным пиком для США. Сразу после Второй мировой войны США производили 50 % мирового валового продукта. В 1950-е годы, по мере восстановления Азии и Европы, эта цифра быстро снизилась с 50 до 40 %. Эпоха пика в этом смысле уже была эпохой спада. Доля США в мировом валовом продукте (GGP) установилась на уровне 25 % около 1980 года и оставалась на этом уровне в течение трех десятилетий. К 2010 году, в начале правления Обамы, доля США в GGP была ближе к 20, чем к 25 %. А к 2020 году эта цифра опустилась до 16 %. Таким образом, самоуверенные сторонники возрождения 1990-х годов, считавшие, что США могут и дальше удерживать четверть GGP (при стареющей промышленной, демографической и инфраструктурной базе), оказались неправы в реальном времени.
Рассмотрим эти цифры с другой стороны. Джордж Кеннан в своем знаменитом обзоре послевоенной внешней политики за 1948 год отметил, что Америка обладает "50 % мирового богатства, но имеет лишь 6,3 % населения". Его ключевым приоритетом было "сохранить эту позицию неравенства без ущерба для нашей национальной безопасности" перед лицом "зависти и недовольства" (цит. по: Desai 63). Если не принимать во внимание стратегическую и этическую целесообразность сохранения такого грубого неравенства в богатстве, цифры Кеннана дают нам базовый показатель для (грубо) измерения относительной экономической мощи. Коэффициент Кеннана, назовем его так, гласит, что в 1950 году соотношение мирового богатства и населения планеты было примерно 8-кратным для Америки. На сопоставимом пике в 1870 году Британская империя имела примерно 25-30 % мирового богатства, а Великобритания - 2-3 % мирового населения. Коэффициент Кеннана был примерно 9-кратным.
 
Сегодня доля англосферы в сырьевой экономической мощи уменьшается и уменьшается. На долю Великобритании приходится около 2,5 % мирового валового продукта и 0,8 % населения планеты. За 150 лет ее коэффициент Кеннана сократился с 9 до 3 раз. На протяжении большей части десятилетий спада со времен Кеннана США имели коэффициент 6x, при этом на их долю приходилось 25 % мирового валового продукта и 4% населения. Но в настоящее время США приближаются к 4x, поскольку ВПГ составляет 16%, а население остается на уровне 4%.7 С 1950 года экономическое преимущество Америки сократилось вдвое. Для сравнения: в 2020 году Китай будет иметь 18 % ОПГ и 18 % мирового населения, что составит даже коэффициент Кеннана 1х. Когда Китай станет экономикой номер один в мире, он будет распоряжаться только своей долей ресурсов и богатства. Это нарушит пятисотлетнюю модель не только доминирования Запада, но и интенсивной и асимметричной концентрации капитала под флагом величайшей державы. Представляется маловероятным, что какой-либо будущий гегемон достигнет той непропорционально большой доли GGP, которая была произведена британской и американской промышленностью в период с 1810 по 2010 год.
Иными словами, Китай, возможно, никогда не станет гегемоном в строгом или привычном смысле этого слова. И это не просто экономический факт. Последние двести лет модернизации заложили культурные и политические модели, которые и впредь будут давать преимущества США - в первую очередь это касается английского языка, который де-факто является глобальным языком торговли и технологий. "Терминальный кризис" Арриги и "постамериканский мир" Закарии, вероятно, представляют собой слишком суровую картину. Становление экономикой номер два не означает конец американской надежды, безопасности или процветания. Это, конечно, не означает конец американского военного доминирования и стратегического превосходства. Жизнь на имперском склоне также не помешает США стать более совершенным союзом или более справедливым обществом - скорее наоборот.
Но следующие сто лет будут отличаться от предыдущих. По некоторым данным, США уступят звание крупнейшей экономики Китаю уже в 2022 году. К концу 2020-х годов, по мнению Standard Chartered Bank, "шесть из 10 крупнейших экономик могут оказаться в Азии" (Mar-tin). Некоторые эксперты предсказывают, что США займут третье место после Китая и Индии еще до середины нашего столетия. За последние несколько лет долг США превысил 100 % ВВП. Тем временем Китай в 2020 году стал главным получателем прямых иностранных инвестиций - еще один показатель того, что он затмил Америку в экономическом плане. Для тех, кто хочет верить в вечное экономическое и политическое превосходство США, знаки, которыми пестрят экономические новости, будут следующими все труднее игнорировать, даже когда китайский рост замедляется. Упадок становится реальностью. Но это не та реальность, которую большинство сторонников упадка клеймят, чтобы напугать (поднять) читателей.
Несмотря на то, что в основе деклинизма лежат истории о национальном крахе и утраченном богатстве, упадок обычно приводит к очень медленной корректировке национальных и глобальных иерархий. На макроуровне это подтверждают голландский и британский прецеденты. Богатство выходило из этих национальных систем лишь постепенно после их пиковых значений в 1700 и 1870 годах (Lachmann 434-436). Богатство британской элиты просуществовало гораздо дольше, чем ее формальная империя, как и глобально благоприятный образ жизни рядовых граждан Великобритании. Даже когда китайская экономика по своим размерам превзойдет американскую, китайский ВВП на душу населения будет оставаться значительно ниже американского ВВП на душу населения. Этот показатель измеряет, как люди живут и зарабатывают на самом деле. В настоящее время американцы в среднем в пять раз богаче китайских граждан (Hubbard and Kane 44). Проблема, конечно, заключается в плохом распределении этого богатства. Когда США были настоящим гегемоном, рост (заработной платы и собственности) происходил в центре. Начиная с 1970-х годов, почти весь рост благосостояния Америки пришелся на 5% американцев. Перед лицом такой асимметрии нетрудно понять, почему так много американцев вопреки логике верят в алармистский нарратив о национальном крахе и в обнадеживающий нарратив о долгосрочном национальном превосходстве. И в этом случае идеологические фантазии об американском богатстве имеют большее значение, чем факты, цифры или рациональные собственные интересы неэлитных избирателей.
 
Китаефобские аспекты упадка были и будут определяющими факторами в способности американцев противостоять постепенной, но фактической потере экономического превосходства. Другая сторона этой синофобии - набор фантазий, которые морализируют превосходство Запада/белых и рассматривают азиатское накопление как цивилизационную, а не только экономическую угрозу. Цивилизационные маркеры китайскости (конфуцианство или коммунизм) лишь частично маскируют расовую фобию, лежащую в основе публичной риторики о том, что Китай затмевает Америку. Безусловно, американофобии было предостаточно и в Великобритании с 1890-х годов до середины XX века. В ней прослеживались те же страхи утраченного величия и национального затмения. Но в ней также преобладал нарратив преемственности от одной либеральной англофонской сверхдержавы к другой. Англосаксонские "особые отношения" сгладили довольно резкий сдвиг в глобальном балансе сил.
Сейчас, когда власть переходит от Америки к Азии, подобные фантазии о преемственности эстафетной палочки не смягчат удар утраченного величия. Правда, между китайским и американским капитализмами существует необходимая кооперативная взаимозависимость. Но культурно организованного партнерства, подобного тому, что было создано между Великобританией и США в Бреттон-Вудсе, скорее всего, не будет. В культурном плане ситуация все еще остается беспрецедентной. Америка была братским преемником Великобритании; Китай - стратегический соперник Америки. Над будущим глобальной власти нависает фобический культурный нарратив, кристаллизующийся в понятии "постзападного" мира.
Культурные фантазии, связанные с западным успехом и западной преемственностью (Великобритания - США), породили литературный кладезь.
 
Традиционные истории великих держав повторяют эти тропы: англосаксонский дар свободы, английская склонность к либеральному управлению, американская способность к технологическим прорывам, англо-американские представления о честной игре, естественная любовь к свободным рынкам в англоязычном мире. Дело не в том, что эти идеи - этнонациональная чепуха, хотя в целом это так. Дело в том, что стратегическая мощь и экономический успех создают культурные нарративы, которые привязываются к морализованным концепциям национального или расового характера. Верхушечные державы верят в свободные народы и свободные рынки, когда они доминируют на игровых полях, которые они называют ровными. Это в равной степени относится и к элитным социальным фракциям: они склонны верить в нарратив превосходства характера, мастерства или усилий как в обоснование своей классовой власти. Эти нарративы сами по себе сильны и живучи. Они должны быть поняты с учетом их независимого исторического веса. Даже если история сделает эти нарративы и тропы англоязычной добродетели в конечном счете устаревшими, они переживут экономические формации, которые когда-то их поддерживали. Именно по этой причине культурные истории упадка должны выдвигаться наряду, а иногда и вопреки обычным, якобы объективным или количественным описаниям национального упадка.
Упадок США заставляет считаться с ситуацией между Востоком и Западом, между глобальным Севером и глобальным Югом. Оно также заставляет считаться со старыми североатлантическими державами с их долгой историей колониализма поселенцев, исламофобии, добычи ресурсов и расового разделения.
Угасание гегемонии США бросает вызов всем американцам, но особенно элитам, которые правильно воспринимают национальную потерю как прогнозируемую потерю своих собственных социальных преимуществ. Упадок может и должен быть демократизирующим. По этой причине упадок вызвал панику белых и элиты. Делинизм слишком часто служил санированным прокси-языком для обиженных групп (белых, WASP, американцев - взаимозаменяемость как раз в этом и заключается), которые переводили свое чувство потери на язык национальных сумерек. Как можно изменить, оспорить или перевернуть этот нарратив о предательстве великой нации?
Поскольку это книга об истории культуры, ответ кроется в том, как американцы воспринимают и передают историю американского могущества, прошлого и настоящего. За последние пять лет общественность США и Великобритании стала все больше обращать внимание на взаимосвязанные исторические дебаты о расовом равенстве и национальном величии. Недавние исследования имперской истории, проведенные Адомом Гетачью, Жанной Морфилд и Прией Сатиа, стали своевременными аргументами в пользу более полного признания расистского наследия империи. Это не новые дебаты, но они выходят за пределы академических кругов и переходят в национальные дискуссии. Гетачью, Морфилд и Сатиа, а также многие другие, начали объединять переплетенные наследия англоязычного мира в историю власти Великобритании и США, которая также является глобальной историей гражданских прав, расового капитализма и антиколониальной борьбы.
Джеймс Болдуин также считал, что античерноту в Америке нельзя отделить от глобального проекта западного империализма.
 
Сейчас избиратели видят силу проницательности Болдуина как никогда раньше. Панкадж Мишра подводит итог:
Джеймс Болдуин в самых резких выражениях обрисовал необходимость... моральной и интеллектуальной революции, утверждая, что "для того, чтобы выжить как человеческий, движущийся, моральный вес в мире, Америка и все западные нации будут вынуждены пересмотреть себя", "отбросить почти все предположения", используемые для "оправдания" их "преступлений". Пожар, который Болдуин представлял себе в 1962 году, теперь бушует по всем США, и на него отвечают неистовыми призывами к выживанию белых. . . . Понятно, что людям, так долго возвышавшимся благодаря удаче рождения, класса и нации, трудно, даже невозможно, отказаться от своих представлений о себе и мире. Но успех в этом суровом самовоспитании необходим, если мы хотим, чтобы главные движущие силы современной цивилизации не скатились беспомощно в пучину истории. ("Колеблющиеся государства")
 
Чтобы избежать пропасти истории, утверждает Мишра, американская элита должна приступить к новому виду самообразования. Но как и в Великобритании, так и в США: граждане разделены между возвращением национального величия и постановкой его под сомнение. Пол Гилрой заметил десять лет назад в своем остром диагнозе постимперской меланхолии Великобритании, что "половина страны жаждет быть другим местом" (xii). Осторожный оптимизм своей книги Гилрой связывал с возможностью того, что Великобритания сможет коллективно и институционально сделать "свою похороненную и не признаваемую колониальную историю... полезной, наконец, в качестве руководства для ускользающего мультикультурного будущего" (xii). Американцы, заинтересованные в лучшем будущем, могли бы взять на вооружение условия надежды Гилроя, приняв на себя риски и выгоды.
 
Научиться жить как бывшая сверхдержава и как многонациональная демократия - вот основные задачи, которые стояли перед Британией в эпоху после Второй мировой войны. Еще в 1980-х годах Стюарт Холл описал, что пришлось преодолеть британской культуре, чтобы избавиться от остатков национального превосходства:
Мы стоим лицом к лицу с разбушевавшимся и яростным нутряным патриотизмом. Вырвавшись на свободу, он, очевидно, является неудержимым популистским мобилизатором - отчасти потому, что питается расстроенными надеждами настоящего и глубокими и безответными следами прошлого, имперским великолепием, пропитавшим до мозга костей национальную культуру.... Имперская метрополия не может делать вид, что ее история не имела места. Эти следы, хотя и похороненные и подавленные, заражают и пятнают многие сферы мышления и действия, часто находясь далеко за порогом сознания. (Hard Road to Renewal 73)
 
Бессознательный и навязчивый патриотизм питается мифом о национальном величии. И в Великобритании, и в США его нелегко изгнать. Но, как бы то ни было, он не запечатлен в камне. На самом деле именно сам Холл - наряду с другими - помог показать, как активно культивировался джингоизм в Великобритании 1880-1920 годов. Согласованная кампания по вербовке "народа" в популярную базу поддержки империализма - чтобы поставить "великую" Великобританию. Это было сделано с определенной целью, утверждал Холл, и это можно исправить.
Та же самая логика применима и здесь и является основой для гальванизирующего подхода к истории культуры США в ближайшие десятилетие или два. Отдавая призраки утраченного величия, здесь будет серьезным вызовом. Мощь и рост США в эпоху после Второй мировой войны породили большие ожидания, и эти ожидания остаются глубоко укоренившимися в американском "патриотизме". Превосходство США было точкой сплочения в Америке времен холодной войны и остается ею до сих пор. Привычка думать о себе как о нации номер один прочно укоренилась как у привилегированных американцев, так и у тех, кто испытывает трудности. Но этим привычкам можно противостоять. Культура, а не политика, является полем для борьбы с этим вызовом.
Культура США времен холодной войны поддерживала мифологию американского фермера и рабочего, шахтера и владельца ранчо, сталевара и автолюбителя - все это делало для политической элиты 1970-х годов непреодолимым стремление к реструктуризации старых отраслей, а не к развитию новых направлений производства. Деклинизм, определяемый таким образом, означает культурную привязанность к устаревшим способам производства. Успех приварил один способ промышленного производства к основанию американской идентичности, и от него еще не удалось избавиться. Даже когда элита руководила дерегулированной и финансиализированной экономикой, которая спустила на тормозах экономические перспективы среднего класса, простые граждане придерживались видения величия, основанного на старых источниках богатства и безопасности. Рабочие были одновременно и священными символами, и непосредственными жертвами американской ностальгии по индустриальному господству.
Ожидания холодной войны, связанные с промышленной мощью, военным доминированием, национальным величием, малым правительством, свободными рынками, высокими темпами роста, изжили свою экономическую основу. Они блокируют следующий этап американского прогресса.
Пока американское превосходство остается священным догматом официального дискурса даже левоцентристского толка, оно будет способствовать развитию супремацистского мышления в отношении экономической мощи Азии, собственности афроамериканцев, отвоевания земель коренных народов, религиозной свободы ислама. Избавление от этого супремацизма означает выметание из сознания закостеневших догматов, меланхолических привязанностей и видимых противоречий деклинистского мышления.
В отличие от Великобритании, США - все еще молодая страна, построенная - по крайней мере, теоретически - на концепции открытого гражданства, а не поселения, на динамичном прогрессе, а не на фиксированном традиционализме. У США есть много материальных и идеологических преимуществ перед Великобританией, когда речь идет о борьбе с ностальгией по сверхдержаве. Даже став второй по величине экономикой, США все равно останутся третьей по численности населения и четвертой по величине страной в мире. И у нас перед глазами поучительные уроки истории. Мы можем увидеть, где Великобритания преуспела в переосмыслении своей национальной идентичности после величия, а где потерпела неудачу.
Смысл этой книги не в том, чтобы прогнать американский упадок, а в том, что жизнь после гегемонии не обязательно должна быть мрачной или катастрофической. Американским партиям, институтам и публичной риторике может потребоваться пятьдесят лет, чтобы смириться с тем, что статус "одинокой сверхдержавы" ушел в прошлое. Потребуется гораздо больше времени для того, чтобы накопленные богатства американского века были утрачены. Но культура упадка может быть перестроена изнутри искусства, медиа и гуманитарных наук. Статуи Сесила Родса и Роберта Э. Ли уже падают.
 
Рассматривая недавние исторические дебаты о рабстве и репарациях в Великобритании, Майя Ясанофф замечает: "Развенчание мифа, углубление истории и жест возмездия". Возможно, конец расплаты никогда не наступит, но такие начала могут помочь историкам представить более широкие формы восстановления и ремонта. Это тоже может быть своего рода прогрессом" (84). Как это будет выглядеть, когда постимперские культуры по обе стороны Атлантики перестанут быть, по выражению Прии Сатиа, "заложниками мифа"(5)? Во-первых, для этого потребуется новый способ мышления, преодолевающий как сангвинический, так и пугающий полюса основного деклинистского противоречия.
Я кратко описал пристрастный прилив и полемическое течение упадка за последние несколько десятилетий. Самый примечательный факт об американском упадочничестве с 1970-х годов - это его неспособность меняться. Во многих отношениях его основные интеллектуальные контуры застыли на десятилетия. Как будто наши модели и наш язык каким-то образом обязаны повторять фундаментально консервативный импульс к круговому движению, по которому, как говорят, сползает наша национальная энергия. Американское будущее все еще преследуют призраки величия. Они преследуют общественное сознание, удерживаемые болезненной привязанностью к сверхдержавности. Систематический демонтаж деклинистского мышления является сегодня неотложным проектом как для историков культуры, так и для граждан США. В качестве первого шага в следующей главе предлагаются десять тезисов, призванных указать на нынешние границы деклинизма.
 
 
Контроль за предоставлением муниципальных услуг
 
Тезис 1: Американский упадок не является ни катастрофическим, ни предотвратимым.
 
Нет никакой развилки на дороге, где американцы будут выбирать между упадком могущества и глобальным превосходством. На протяжении десятилетий у них было и то, и другое. И сейчас у них есть и то, и другое. Упадок и доминирование определяли американскую жизнь на протяжении пятидесяти лет. Однако в конце концов, и без всяких на то оснований, преемственность превратится в преобладание. Падение вниз от "единственной сверхдержавы" гарантировано капиталистическими законами движения, которые не уважают идею вечнозеленого национального превосходства. Но относительный экономический спад не является обрывом для безопасности или процветания. Даже спустя сто лет после своего расцвета Великобритания остается шестой по величине экономикой мира, несмотря на то что занимает двадцать первое место по численности населения и семьдесят восьмое по территории. США сейчас занимают третье место по численности населения и четвертое - по территории, а в демографическом и технологическом плане имеют некоторые благоприятные ветры.
 
Если не случится климатического коллапса, американская экономика останется сильной и через несколько поколений.
Британский пример показывает нам, что медленный, неизбежный упадок не является катастрофой для стареющей сверхдержавы - этот пример тщательно проработан в книге Джорджа Бернстайна "Миф упадка". В Англии 1950-х годов, которая ассоциируется в американском сознании с оруэлловской мрачностью и суженными усадьбами, средний гражданин Великобритании, вероятно, жил лучше, чем раньше, в плане зарплат, еды, жилья, транспорта, технологий и здравоохранения. Эпоха имперского сжатия была для Великобритании и могла бы стать для США эпохой коммунальной перестройки и обновления инфраструктуры.
Тем не менее, мейнстрим американского упадка, похоже, никак не может определиться между полюсами благодушного оптимизма и серьезной тревоги. Его основные противоречия можно списать на простое разнообразие мнений - здоровые дебаты между экспертами разных взглядов. Но при этом упускается главная истина. Деклинизм в целом порождает для элитной читательской аудитории парализующую головоломку. Он раскалывает политические умы и широкую общественность между реакцией на катастрофу и бездействием. Даже спустя пятьдесят лет он все еще отвлекает читателей от медленного американского затмения, потому что ни медиа-дискурс - либеральный или консервативный - ни национальное эго не хотят отказываться от места ведущей нации. У американских лидеров до сих пор нет путеводной нити, которая помогла бы гражданам смириться с медленным уходом Америки из числа ведущих стран. Но Великая деэкскрементализация уже начинается.
 
Тезис 2: Судьба американского капитализма не является судьбой глобального капитализма.
 
Капитализм перешел и реорганизовался после власти Британии; возможно, он перейдет и после власти Америки. Фредрик Джеймсон вывел полезную формулу для эпохи климатических катастроф: "Легче представить себе конец света, чем конец капитализма" (76). Точно так же легче представить конец господства США, чем конец капитализма. Тем не менее некоторые наблюдатели считают, что капитализм уже достиг своего экологического предела или что наступила "эпоха секулярной стагнации" (Саммерс). Вопрос о том, будет ли следующая стадия капитализма поддерживать подлинный рост благосостояния и производительности, остается открытым. Выразительная концепция Джованни Арриги "Осень системы" описывает конец цикла накопления, возглавляемого США. Такое завершение влечет за собой множество потенциальных кризисов для капитализма в целом, поскольку глобальная торговля, кредитные рынки и валютные соглашения вступают в период неопределенности. Тем не менее, многополярный мир или гегемон из азиатской группы могут вновь укрепить капиталистическую систему и положить начало новому циклу накопления. Есть возможности для роста, если энергетический переход откажется от ископаемого топлива. В конце концов, капитализация все еще радикально неравномерна и во многом не завершена. Большая часть глобального Юга еще не индустриализирована и не вовлечена в массовые потребительские привычки глобального Севера.
Судьбы американского национального государства и капитализма в целом сегодня не так тесно переплетены, как раньше. Первостепенная роль Америки в мировой экономике с 1945 по 1975 год был историческим исключением, закрепленным в качестве культурной нормы. Но в 2020-х годах и исключение, и норма разрушаются. Прежде чем мы сможем проанализировать культуру упадка (с 1975 года по настоящее время), прежде чем мы сможем увидеть культуру, которая придет после упадка (2030 год и далее), мы должны отделить основное состояние Америки как от местных факторов, так и от более широкого контекста. К местным факторам относятся колебания делового цикла. Начиная с 1970 года американские фондовые рынки то взлетали, то падали вдоль линии тренда относительного экономического спада. Если отвлечься немного назад, то большинство экономистов полагаются на столетний период роста стоимости американских акций, как будто это постоянное состояние почвы, выходящее за рамки истории. Лишь немногие заглядывают достаточно далеко назад, чтобы рассмотреть предельные точки, установленные изменением климата и перемещением капиталистической энергии в Азию.
Американцы давно хотят верить, что упадок их страны обратим. Конечно, возможно, что крупные прорывы в области биотехнологий или чистой энергии приведут к росту производительности, рентабельности и реальной заработной платы, что положит начало реэкспансии американского капитализма. Такое событие позволило бы преодолеть застой светской стагнации. Однако серьезная корректировка совокупного спроса на национальном или глобальном уровне тоже не помешает. Как отмечает Радхика Десаи, избыточные промышленные мощности - это только половина проблемы. Вторая половина - это хроническая слабость "совокупного спроса" (152). Десаи имеет в виду проблему низкого благосостояния, низкой заработной платы и высокой задолженности среди неэлитных классов в США и неэлитных стран Глобального Юга. Это два потенциальных двигателя совокупного спроса, которые не были полностью включены в глобальную экономику. Потенциальный переход к неокейнсианской экономике при Байдене может оживить экономику США. Расширение покупательской способности десятков миллионов людей на Глобальном Юге - через списание долгов и повышение зарплат - вероятно, подстегнет глобальную экономику. В любом случае судьба капитализма в ближайшие пятьдесят лет будет все меньше и меньше зависеть от абсолютного здоровья американских рынков.
 
Тезис 3: Глобальный успех приводит к культурному и политическому застою в верхушечных странах.
 
Сверхдержавы в конечном итоге терпят крах в процессе непрерывной модернизации своих социальных, экономических и политических систем. Следствие: Бывшие сверхдержавы подвержены аналогичному риску. Как для Британии в XIX веке, так и для Америки в XX, опыт пика могущества объединил официальную государственную политику и неофициальную национальную культуру вокруг миссии замораживания истории. Неудивительно, что гегемоны стремятся удержать свое преимущество и продлить свое пребывание на вершине мировой системы. Этот фундаментально-консервативный импульс в конечном итоге также препятствует прогрессу демократии и внутренней политики. Он изживает имперскую власть в виде ностальгии по сверхдержавам. Именно этим объясняется дрейф вправо политики Великобритании и США в эпоху упадка - не говоря уже о дрейфе вправо российской политики после распада СССР. Все три ялтинские державы 1945 года когда-то были мегагосударствами - отсюда и U в их названиях означает напряженный союз разрозненных частей. Все три страны боролись с демократическим загниванием и авторитарным популизмом на спаде. Говоря словами Джона Ле Карре: "Любая власть развращает. Потеря власти развращает еще больше" (317). Война Путина на Украине в 2022 году лишь усиливает основной смысл эпохи Трампа и Брексита: нисходящая мобильность наций, связанная с нисходящей мобильностью ранее привилегированных каст и классов, порождает высокую степень политического насилия и нестабильности.
Чтобы понять политическую нестабильность на спаде, мы можем опираться на работу, проделанную в Великобритании историками Томом Нэрном и Перри Андерсоном. Я думаю о них как о "первых ответчиках" на полный кризис британского капитализма после империи. Их целью было оценить упрямо консервативные рамки британской культуры и политики, несмотря на трансформации послевоенного государства всеобщего благосостояния. Их выводы - так называемые тезисы Нейрна-Андерсона - привели к множеству выводов, которые сегодня с жалом звучат в современных США. Они утверждали, что заморская империя дала британским правящим классам возможность получить социальную власть в аренду на длительный срок. С некоторыми поправками мы можем перенести их модель с правящих классов викторианской империи на технократические элиты Америки времен холодной войны.
Проблема, которая волновала Нэрна и Андерсона пятьдесят лет назад, - это проблема, стоящая перед США сейчас: как восстановить современную политическую культуру вместо того, чтобы гнаться за утраченным величием. Разочарованный провалом Андерсон назвал Великобританию "исторически заторможенной", когда общество отходит от своих традиционных иерархий. Его анализ пятидесятилетней давности, проведенный британскими левыми, перекликается с основными идеями Росса Дутата, рассуждающего в Америке 2020-х годов с правых позиций. И Андерсон, и Дутат наблюдают фантомные эффекты, оставшиеся после утраты господства. Эти эффекты блокируют будущее. Они отвлекают граждан Великобритании и США от создания нового представления о своей нации.
Многие американцы - не только приверженцы MAGA - испытывают вязкое отвращение к концу господства США. Они по-прежнему привязаны к решающей национальной фантазии о бесконечном росте и бесконечном динамизме. Но ни один гегемон не стоит вечно. Еще в 1951 году Рейнхольд Нибур предвидел грядущее:
[Богатство американской жизни увековечило иллюзии Джефферсона относительно человеческой природы. Ведь до сих пор мы пытались решить все наши проблемы за счет расширения экономики. Это расширение не может продолжаться вечно, и в конечном итоге мы должны решать некоторые неприятные вопросы социальной справедливости в терминах, которые не будут слишком сильно отличаться от тех, которые были вынуждены использовать мудрейшие нации Европы". (29)
 
Момент бесконечной экспансии уже прошел. Если судить по наболевшим вопросам социальной справедливости, стоящим перед Америкой в 2020-х годах, наступил момент новой мудрости. Будущее упадка - будущее после упадка - даст американцам возможность мыслить по-другому, представить себе США не как сжавшееся захолустье, а как нацию, готовую двигаться вперед, не доминируя над всем миром.
 
Тезис 4: Деклинизм предполагает дефицит и жесткую экономию, но даже на спаде элитные нации и элиты внутри наций сохраняют богатство на протяжении многих поколений.
 
Трудно поспорить с тем, что экономика США, как и Британии до нее, подверглась процессу дерегулирования в течение десятилетий своего относительного упадка. Одним из следствий этого дерегулирования стал рост фундаментализма фримаркета - идеи, которая позволила американской элите с 1980 года претендовать на все более непропорциональную долю сокращающегося пирога. Иначе говоря, антидемократическая сила строительства империи длится от фазы апогея до фазы спада. Неравенство в благосостоянии - узнаваемая грань упадка как в США, так и в Великобритании. Менее часто отмечается общая экономизация политической и интеллектуальной жизни США за последние сорок лет (Эпплбаум). Кажется, что теперь все следуют за рынками и прислушиваются к лидерам бизнеса. Экономическое мышление и мышление экономистов (это не одно и то же) приобрели огромное влияние на государственную политику и на то, как простые американцы думают о своей жизни, семьях, ценностях и идентичности. Так называемая "мрачная наука" возвысилась на фоне падения уверенности американцев в себе. Странно, но неэкономисты считают экономистов надежными пророками как бесконечного роста, так и внезапного упадка. В турбулентных потоках новостного цикла эти пророки говорят о том, что экономика каким-то образом всегда находится в опасности, но при этом всегда восстанавливается. Американцы приучены день и ночь беспокоиться об экономике, а также верить и вкладывать свои пенсионные сбережения в идею фондового рынка, который всегда растет. Основные противоречия деклинизма тесно связаны с мистифицированным и противоречивым авторитетом экономических экспертов.
Две доминирующие модели современной макроэкономики принадлежат Кейнсу и Хайеку. Они были разработаны в среде двух европейских империй, переживающих упадок, - Британской и Австро-Венгерской. Несомненно, это проливает свет на связь между американским упадком и особой - то есть ограниченной - точкой зрения экономики. Технократические и эконометрические способы мышления обладают огромной властью над настоящим, но, похоже, очень мало способствуют глубокому осмыслению прошлого (истории процветания человечества) или будущего (пределов капиталистического роста). Экономическое мировоззрение заманивает общественность в ловушку запутанного настоящего времени. Оно является коренным источником неоднозначной информации о том, что американское процветание находится под неминуемой угрозой и в то же время мыслимо безграничным. Способность американской элиты продавать неэлитной публике видение скудости в настоящем и изобилия в будущем является ядром деклинистского мышления. Это базовая предпосылка для финансиализации. Это алиби для свирепого распределения богатства по восходящей. Чтобы смириться с тяжелым трудом и низким уровнем накопления, неэлиты должны верить в ценность своих жертв. Они должны верить в нынешнюю хрупкость и будущую стабильность экономики США. Здесь мы ощущаем когнитивный диссонанс, лежащий в основе иррациональной привлекательности деклинизма, - величие должно вернуться. Вместо того чтобы описывать реальные риски и потенциальные выгоды медленного упадка, американский деклинизм (в котором MAGA является ярким вариантом) предложила своим приверженцам действительно вызывающую привыкание таблетку, навсегда соединяющую тревогу с уверенностью (Берлант).
Американцы из рабочего и среднего классов, естественно, жаждут истории национального возвращения. Принадлежащая к собственности элита тоже по-прежнему верит в возрождение американского капитализма как в окончательный счастливый конец нынешних проблем. Последняя группа, по крайней мере, может быть успокоена историей в одном вопросе. Богатство не так легко теряется привилегированными и собственническими семьями. Оно медленно перераспределяется даже на склоне. Особенно на склоне. Исследования Раджа Четти, Томаса Пикетти и многих других показали, насколько ограниченной была восходящая мобильность - суть американской мечты - в последние пятьдесят лет. Их исследования идут вразрез с доктринами фундаментализма свободного рынка, которые правят политическим ландшафтом со времен Рейгана.
 
Тезис 5: Гегемония описывает внутринациональный и международный набор отношений.
 
Угасание могущества США ставит под вопрос будущий статус американской элиты, даже если при этом ее богатство остается нетронутым. И в британском, и в американском случае первые десятилетия упадка характеризовались ослаблением власти элиты (внутри государства) и имперской власти (во всем мире) в рамках того, что мы можем назвать бинарной схемой упадка-доминирования.1 Доминирующие державы доминируют, не ссылаясь на общечеловеческие интересы в качестве своей моральной платформы, тогда как истинные гегемоны настаивают на том, что их власть служит общему делу.
 
Доминирование - признак упадка. В этом смысле Трамп обозначил решающий переход к доминированию, когда он изолировал американскую власть как исключительно самодостаточную. Это ознаменовало конец модели гегемонии согласия, в которой американские элиты определяли и присваивали себе "лучшие интересы" других стран. В соответствии с доктриной либерального империализма они добивались согласия подчиненных классов и наций. Милитаризованная сила чаще подразумевалась, чем демонстрировалась, хотя государственное насилие США, как и насилие викторианской Британии во времена Pax Britannica (Хенсли), определяло холодную войну.
По мере того как нынешний кризис власти США переходит в свою следующую стадию, вновь открывается будущее упадка. Новейшие столкновения национальной власти дестабилизируют иерархические связи, сформированные и защищенные внутри США. Именно этот связующий механизм лежит в основе теории гегемонии в том виде, в каком она была сформулирована итальянским социальным теоретиком Антонио Грамши. По сути, происходит механическая передача энергии между национальной властью и контролем элиты. На пике они усиливают друг друга. На спаде они деста-билизируют друг друга.
Рост благосостояния среднего класса был как причиной, так и результатом гегемонии США в середине XX века. Сокращение богатства среднего класса является ведущим экономическим индикатором утраты гегемонии в настоящее время. Оптимистично настроенные сторонники упадка, утверждающие, что мы еще можем с помощью мудрой политики продлить гегемонию США на ближайшие десятилетия, склонны делать акцент на совокупном богатстве и военном доминировании. Но вопрос не в том, смогут ли США продержаться
еще десять или даже тридцать лет огромных долгов, милитаристских расходов и олигархического правления. Вопрос в том, сможет ли расширенный культурный, политический и экономический франчайзинг привести 90 % нижних слоев американского общества к лучшей жизни.
С этой точки зрения медленное угасание гегемонии США может означать продолжающийся раскол неэлитных граждан от элиты, призывающей к национальному превосходству. Эпоха Трампа (которая еще не закончилась по состоянию на 2022 год) отчасти развивалась благодаря этому расколу: популизмы левых и правых выступали против так называемого глобализма. В Великобритании утрата имперской миссии породила больше правого популизма, чем левого. Авторитарный дрейф вдохновил левых британских интеллектуалов объединиться в 1960-х и 1970-х годах, чтобы понять его и бороться с ним. В главе 3 я анализирую их выводы как потенциальное руководство для американской культуры в ближайшие годы. Центральная мысль проста. Ностальгия по сверхдержавам поразила Британию в 1970-х, как поразит она и США в 2020-х. Пока это происходит, она замораживает старые социальные иерархии, подпитывает токсичные исторические предрассудки и укрепляет авторитет дискредитировавших себя экономических теорий, которые принадлежат гегемонистскому прошлому.
 
Тезис 6: Вера в национальное превосходство является частью моральной инфраструктуры белого превосходства.
 
Утверждение о том, что США - "величайшая страна в мире", - это предмет политической веры, от которого мало кто осмеливается откреститься. Оно занимает центральное место в общественный дискурс. Пока она не ослабит свою хватку на американском воображении и на языке гражданской принадлежности, будет трудно определить или описать более расово инклюзивное национальное будущее. И еще труднее будет отделить народное, демократическое видение США от популистского и расистского.
Историки культуры из Великобритании вывели на поверхность скрытые и закодированные связи между национальным превосходством и превосходством белой расы. В книге Пола Гилроя "There Ain't No Black in the Union Jack" еще в 1980-х годах была зафиксирована тесная взаимосвязь между упадническими взглядами и белым нативизмом.2 В самую интенсивную эпоху упадка в британской культурной истории - после Суэцкого кризиса середины 1950-х годов - британское общество охватила новая специфическая форма расового кризиса и белого популизма. Она представляла собой наиболее узкоспециальный и зловещий аспект более сложного процесса, который я описал в одном из предыдущих исследований как "становление незначительным". (Esty). Он также стал предметом эпохального исследования "Полицейский кризис", в котором Стюарт Холл и его исследовательская группа связали сужение имперских горизонтов с "полицейско-черным конфликтом". Этот же роковой конфликт все более отчетливо проступает на ткани американских городов в период усиливающегося упадка США.
В книге "Policing the Crisis" в качестве предиката для античерного страха и насилия называется моральная паника белых в бывшей сверхдержаве. По мнению Холла и его команды, Англия имела в виду "превосходство англичан над всеми другими нациями на земном шаре". Они продолжают:
 
По сути, это имперский образ - его мифы и идеологическая сила коренятся в политике и популистских обоснованиях высшего полудня британского империализма; он питал столетия колонизации, завоевания и глобального господства. Оно присутствует в божественном праве англичан завоевывать "варварские" народы, праве, которое затем переосмысливается не как агрессивный экономический империализм, а как "цивилизующая длань". Империя, подкрепленная военным, военно-морским и экономическим превосходством, помогла сформировать веру в то, что англичане обладают особыми качествами как народ, которые защищают их от военного поражения и сохраняют независимость и безопасность страны. (147)
 
Этот отрывок, созданный в дни окончательного упадка Великобритании, проносится сквозь пятьдесят лет времени и попадает в настоящее время в США, что Джеймс Вернон называет "жутким эхом наших дней".
До тех пор пока граждан США учат верить в славную историю манифестации судьбы и невинного динамизма, пока их учат повторять мантры о национальном величии, логика превосходства будет нарушать расовые отношения. Вместо того чтобы катастрофически расценивать перспективу ослабления американской гегемонии как кризис элиты, лидеры США могли бы вместо этого озвучить стремление жить в достойном, гуманном и многорасовом обществе. США не обязательно стремиться быть величайшей нацией на Земле. По мере того как материальные основы исключительности США тускнеют и рассыпаются, у американцев появляется возможность высветить белое превосходство, скрывающееся в языке национального величия.
 
Тезис 7: Риторика "взлета и падения" обрамляет расширение империи как мужское приключение.
 
Следствие: Деклинистская риторика обрамляет сокращение империи как историю о погубленной мужественности и предательстве нации. Ни один анализ современных интеллектуальных ограничений мейнстримного деклинизма не будет полным, если не отметить, что тропы подъема и падения были вплетены в героическую и маскулинистскую концепцию государственной власти. Они также вплетены в трагический, часто завуалированно мужской, нарратив утраченной власти. Значение гендера в языке национальной судьбы несомненно. Однако оно также тонкое и косвенное, заложенное ниже порога сознания фактов, данных и моделей. Поэтому он редко рассматривается в книжных анналах американского упадка.
Эпические истории о взлете и падении великих держав, как правило, представляют собой жанр исторической литературы, в котором доминируют мужчины и представлена версия истории Великого человека. Восхождение Трампизма и поражение Хиллари Клинтон в 2016 году было подогрето кричащим языком мужского реванша, соединенного с белым национализмом. Чувство обиды, которое движет авторитарным популизмом, - это не просто вопрос "забытого белого рабочего класса", а мужчин, которые чувствуют, что процессы модернизации проходят мимо них, уменьшают их перспективы и крадут их идентичность. Лысый гендерный традиционализм движения MAGA очевиден. Но даже для тех американцев, которые значительно левее Трампа, большая часть мужской ностальгии связана со старой, исчезающей идеей невыразимой Америки.
 
Сентиментальная связь утраченной мужественности и утраченного величия находит свое отражение в политической жизни, особенно во времена национальной неуверенности в себе. Либеральная панихида Аарона Соркина о великих людях, приведенная в главе 1, отражает унтерменш американского мачизма. В его список великих людей входят не только Эйзенхауэр, Кеннеди и Гленн, но и инженеры, исследователи и ученые-ракетчики, которые превратили военно-промышленный комплекс США в динамо-машину мирового масштаба.
Теперь эксперты-мужчины чувствуют себя оттесненными на второй план перспективой американских сумерек. Обиженная мужественность, отмечает критик Нина Байм, составляет основу многих популярных американских жанров. Деклинизм - один из таких жанров. Неудивительно, что женщины-историки и ученые-феминисты выдвинули ряд наиболее сильных контраргументов против эпопеи подъема и падения, которая доминирует в публичных дискуссиях о судьбе и упадке. Для таких изучающих Британскую империю, как Антой-Нетт Бартон, Хейзел Карби, Кэролайн Элкинс, Кэтрин Холл, Энн Макклинток и Прия Сатиа, хорошая история требует осознания гендера и власти на каждом уровне. Вспомните рассказ Элкинс о бессознательном стремлении к мужскому контролю в колониальной Кении (209) или рассказ Макклинток о патерналистских фантазиях администраторов в британской Южной Африке (232-257).
Такие истории показывают жизненно важные точки соприкосновения гендера и власти в старых колониальных сферах деятельности. Но классические имперские нарративы также закрепляют мужской этос героической борьбы даже в новомодных пересказах этого прошлого. Чтобы создать то, что Бертон называет "более беглой историей империи", историкам необходимо обратиться к тропам утраченного величия с учетом гендерного фактора (220). Женщины-историки возглавили скептическую борьбу против империалистической апологетики и против деклинистского фетиша утраченного величия. Сатиа, например, описывает тесную связь академической истории с имперским эпосом. Она отмечает, что "включение женщин и цветных людей" в эту дисциплину изменило традиционные представления, что, в свою очередь, изменило маскулинную текстуру и трагический этос великой истории (2).
 
Тезис 8: Эпические сказания об имперском взлете и падении искажают нарратив национального упадка.
 
История цивилизации как накатанная западная эпопея почти неотразима. В ней есть величие и простота. Она царственно проносится от Египта к Греции, от Греции к Риму, от Рима к христианству, от Испанской империи к голландской, от голландской к британской, от британской власти к американской гегемонии. Несомненно, часть привлекательности этого повествования обусловлена удовлетворительным применением трагической судьбы (те, кто возвышается, должны пасть) и прогнозируемой логики человеческой смертности (все должно закончиться). Он также предоставляет метаисторическому наблюдателю высокую точку обзора. Она прокладывает единую тропу объяснения через огромные неизвестные и энтропийные детали истории. Она вестернизирует ближневосточные "колыбели цивилизации" и игнорирует экономическую мощь Азии до XVIII века (Абу-Лугод, Бин Вонг, Франк, Померанц). Традиционная привлекательность этой истории - иногда ее называют "перевод императорской" - заключается в том, что она начинается и заканчивается на Западе.
Представление о том, что Америка была последней кульминацией цивилизационных усилий, теперь само по себе находится в опасности. Будущее упадка требует нового сценария.
Тех, кто хочет предупредить американцев об их падении, часто завораживает знакомая литания: The Decline and Fall of Rome, The Rise and Fall of the Great Powers, The Collapse of Complex Societies, How Societies Fail, Weary Titan, Colossus. Эти каденции звонят как колокола. Они формируют грандиозный сюжет упадка, даже когда их пользователи пытаются работать против их логики. Существует любопытный парадокс, по которому многие комментаторы, желающие предписать увядающей Америке действия и политику, также хотят вызвать в памяти захватывающую и трагическую историю падения. Как сложно пытаться обратить великие движения истории против них самих, чтобы спасти Америку от этой железной логики преемственности!
В неизменном классическом мотиве рухнувшего Колоса или усталого Титана длинная дуга истории престижа встречается с быстрой отдачей журналистской актуальности. Риторика взлетов и падений придает громким книгам ощущение глубокого контекста в легкой интеллектуальной сумке. Ака-демики и популяризаторы используют Британию и Рим (и все остальные погибшие империи), чтобы привлечь внимание к зрелищу упадка США. Проблема заключается в самом зрелище. Соединять неизбежность трагической истории с языком руководства по ее изучению - это, в конечном счете, оксюморон.
 
Знаменитые строки: "Я Озимандиас, царь царей, / Взгляните на мои дела, вы, могучие, и отчаивайтесь! / Ничего больше не осталось". Но многое остается в загробной жизни сверхдержавы. Чтобы пережить и пережить осень Системы, требуется другой словарь, менее эпический набор повествовательных конвенций. Это требует коллективного анализа угасающей гегемонии как набора вызовов и возможностей. Это требует, чтобы мы рассматривали угасающую эпоху национального превосходства как время активности, перемен, дина-мизма и процветания, а не меланхоличного отката назад.
 
Тезис 9: Исторический опыт Великобритании определяет контуры культуры упадка, но американские модели будут другими.
 
Пагубные последствия ностальгии по сверхдержавам не столь неизбежны, как голые факты национального упадка. В эпоху своего наивысшего могущества Британия и Америка заявляли о том, что дело освобождения человека - это универсальный проект, организованный под их флагом и скрепленный с их национальным характером. Качества, которые так часто пропагандируются во имя британской или американской исключительности - особые дары свободы, справедливости, невинности, энергии, усилий, предприимчивости, изобретательства и самоуправления, - в большей степени связаны с сырым языком власти, чем с какими-либо особыми этнонациональными талантами или дарами. Врожденное превосходство англоязычных народов - идея с прискорбным прошлым и прочной хваткой в историческом воображении. Но ее хватка ослабевает.
Основания англоязычной исключительности и разрушение западной логики преемственности.
В рамках академических дисциплин британские и американские мифы о свободе подвергаются серьезной проверке уже несколько десятилетий. Но теперь это не просто академическая проверка - она находится в центре американской общественной жизни и разговоров. Присвоив себе язык мечты о просвещении, освобождении и современности, англо-державы-близнецы теперь видят, как их национальные мифы подвергаются новым испытаниям при свете дня, широкой общественностью. Снять англо-американскую исключительность - задача не из легких, особенно перед лицом меланхолии бывшей сверхдержавы. На месте старых исключительных идей, подкрепленных властью и влиянием, мы теперь видим хрупкую защиту западной свободы, слишком измученную, чтобы скрыть свои подлые расовые предикаты.
Британское имперское мышление когда-то послужило основой для гегемонии США и продолжает формировать американские представления об упадке. Слишком часто воображаемая ценность британской истории для американской аудитории сводится к ностальгическим воспоминаниям о короне, империи и социальной иерархии. Но у американцев есть и другие способы использовать британскую историю. Она дает непосредственные и актуальные модели для наших собственных исторических войн, особенно когда речь идет о том, чтобы считаться с рабством и колониализмом. Вместо того чтобы читать "Колосс" Нила Фергюсона в массовой мягкой обложке издательства Penguin, американские студенты и граждане могут обратиться к книге Кэтрин Холл "Наследие британского рабовладения" и ее совместному веб-сайту (https://www.ucl.ac.uk/lbs/).
История Великобритании после 1945 года предлагает множество потенциальных уроков национальной жизни на склоне лет.
 
Закат в США будет сильно отличаться от нынешнего в Великобритании по целому ряду причин. Однако американские историки склонны преувеличивать уникальность пути, пройденного США к мировому сверхдержавному господству. На самом деле архитекторы американской внешней политики времен холодной войны намеренно ссылались на пример викторианского либерального империализма. В Бреттон-Вудсе американские лидеры стремились подражать успеху британской гегемонии (Десаи 15). Спустя десятилетия США пошли по стопам британской финансиализации. Как отмечает Адам Туз в своем превосходном синтетическом отчете о крахе 2008 года, либерализация торговли и банковского дела в Великобритании "послужила ломом для отмены регулирования по всему миру" (82). Идеи laissez-faire веками исходили из страны Адама Смита и финансовых храмов лондонского Сити. И так же долго они влияли на экономические и культурные нарративы США.
Британский упадок предвещает американский спад, но британский упадок оставляет открытыми несколько путей для национального обновления по эту сторону Атлантики. Американцам не нужно идти по пути изоляции и ретрансляции в стиле Brexit, равно как и по пути национального распада. В настоящее время у США много преимуществ, начиная с масштаба. США избавились от земли своего поселенческо-колониального прошлого, оставив себе территорию, население и внутренний рынок размером с континент. Долгосрочные экономические показатели для США сейчас гораздо лучше, чем в аналогичные периоды истории Великобритании. США по-прежнему привлекают новые капиталовложения и новых иммигрантов.
 
Американское культурное и социальное обновление - это хорошо. Это требует интеллектуальных и политических усилий, чтобы изменить основополагающие концепции национальной идентичности. Но это уже делалось раньше. Это было сделано для того, чтобы заручиться широкой поддержкой идеи превосходства Великобритании и США. Это можно сделать, чтобы заручиться широкой поддержкой культур Великобритании и США, переосмысленных без превосходства. Эта перспектива - этот проект - подводит нас к самому важному тезису из этих десяти.
 
Тезис 10: Рассказы об упадке более убедительны, чем показатели и статистика.
 
Мейнстримный деклинизм слишком много концентрируется на фактах и слишком мало - на вымыслах. Парадоксально, но изучение фикций - убеждений и идеологий, формирующих американскую культуру, - более объективно и полезно, чем бесплодные дебаты о "фактах". Культурные нарративы национальных потерь более влиятельны в реальном мире, чем оспариваемые статистические реалии. Кроме того, они являются более стабильным объектом изучения с течением времени. В мейнстриме деклинизма экономисты, историки и политологи предлагают конкурирующие версии прошлого, настоящего и будущего упадка. Их аргументы опираются на несопоставимо точные и несовершенные наборы данных. Эконометрическое мышление, безусловно, пригодно для решения тысячи жизненно важных задач, но оно отвлекает нас от способности анализировать судьбу Америки в глубоком историческом контексте. Самое главное - это не поиск окончательного количественного эталона или инфографики, как будто данные окончательно скажут нам, насколько США были или будут затмения. Важно то, когда и верят ли американцы (и какие американцы) в то, что затмение произойдет. Вопрос веры - это вопрос культуры. Это далеко не мягкий или второстепенный вопрос гуманитарных наук, это самое ядро вопроса. Любой капиталист понимает, что в спекулятивной экономике будущая стоимость зависит от убеждений и ожиданий, которые управляют принятием решений независимо от (предполагаемых) фактов на местах.
Культурные нарративы, горизонты ожиданий, символы принадлежности - идентичности, аффилиации и мифологии национального величия, потерянные, найденные или заброшенные: все это, в конечном счете, важные факты на местах. Мы можем изучать их. Мы можем рассматривать их в контексте. Мы можем сравнивать их и оценивать их влияние на американское общество. Тем не менее, лишь немногие известные деятели упадка относятся к истории культуры так же серьезно, как к политике и метрикам. Культурные нарративы имеют свой собственный темп, совершенно не зависящий от фактов и цифр, которые, как утверждается, лежат в их основе. Восприятие опережает или отстает от статистики, по которой строится график судьбы нации. Япония сейчас находится на спаде с экономического пика (по доле ВВП и темпам роста), но Дэвид Пиллинг отмечает, что она остается успешным, высокофункциональным обществом с растущими стандартами жизни (12). Когда жизнь правящего класса в эдвардианской Великобритании была хорошей, преобладало чувство надежды. Когда в 1960-е годы жизнь широких слоев нижнего и среднего класса становилась лучше, преобладало чувство утраты. В США болезненные симптомы упадка проявлялись даже в эпоху Эйзенхауэра. Это была важная часть параноидальной холодной войны.
 
Это никогда не имело экономического смысла, но все еще имеет культурный смысл.
Всегда существует несоответствие между фактами структурного упадка и мифами, символами и чувствами, которые задают упаднические настроения. Мейнстримный деклинизм опирается на политическую рациональность, предполагая, что государства и граждане реагируют на экономические факты по сигналу. Он опирается на позитивистский взгляд на историю, предполагая, что мы знаем, что и почему произошло. Поскольку деклинистская риторика так часто направлена на медленный, глубокий процесс упадка, она заявляет о своей позиции "факты превыше фантазий", одновременно продвигая, пусть и тонко, лежащую в основе фантазию о том, что американское превосходство может быть продлено на неопределенный срок. Таким образом, мейнстримный деклинизм слишком детерминирован в отношении катастрофических результатов затмения США, но недостаточно детерминирован в отношении вероятности такого затмения. Обратиться к будущему упадка - значит разрешить этот парадокс. Мы не можем обратить вспять структурный упадок, но мы можем действовать, чтобы изменить смысл жизни американского общества в постпиковую эпоху. Не нужно больше предпринимать отчаянных попыток спасти устаревшее и элитарное мировоззрение, в котором единственным безопасным миром является тот, в котором Америка навсегда остается номером один. Если американцы откажутся от мнения времен холодной войны о том, что их превосходство является залогом безопасности и процветания, они смогут в более спокойном историческом духе рассмотреть реальные перспективы разнообразного и динамичного общества в ближайшие десятилетия.

Следующие несколько десятилетий определят, приспособятся ли США - быстрее и успешнее, чем Великобритания, - к утрате своего первостепенного статуса. В 2020-х гг. еготориальные войны потребуют от граждан пересмотреть значение американской власти. Британская и американская общественность заново узнает о достижениях, прославленных в названиях их стран, и об ущербе, нанесенном этим названиям. Этот вызов ставит долгую историю рабства и поселенческого колониализма в центр общественных дебатов. Она устанавливает новые приоритеты в исследованиях и преподавании гуманитарных дисциплин в университетах США.
Борьба за переосмысление национальной культуры после империи ведется в Великобритании уже несколько поколений. Чтобы извлечь из нее уроки, мы можем обратиться к выдающемуся труду по истории культуры, созданному в 1960-х и 1970-х годах британскими новыми левыми. Я думаю о британских историках того времени - особенно о Стюарте Холле, Томе Нэрне, Перри Андерсоне, Рафаэле Сэмюэле, Эрике Хобсбауме, Э. П. Томпсоне, и Раймонд Уильямс - как интеллектуальные "первые ответчики" на сокращение британского могущества. Они разработали подлинную теорию национального упадка. Их синтез политики и культуры дает нам наиболее комплексный подход как к фактическому упадку, так и к ностальгии по сверхдержаве (declin-ism) в современных США.
Достижения британских новых левых были обусловлены неотложным и коллективным чувством миссии. Они хотели понять смысл правого политического дрейфа Великобритании, разобраться в последствиях ее индустриального, имперского прошлого и наметить условия для более демократического, справедливого и безопасного будущего. Для тех из нас, кто сегодня работает в американских СМИ и институтах, та же самая срочная миссия заявила о себе. Культурный анализ и исторические войны имеют значение для гражданской и политической жизни США, которые сейчас переживают свой собственный момент "осени системы". В этом утверждении заложены две ключевые предпосылки: (1) культура имеет значение и (2) культурная история Великобритании 1970-х годов имеет отношение к нынешнему состоянию и будущим перспективам американского упадка. Давайте рассмотрим каждую предпосылку по очереди.
 
Стюарт Холл о культуре Великобритании после империи:
Культура старой империи - это империалистическая культура, но это не все, чем она является, и это не обязательно единственные идеи, на основе которых можно придумать будущее для британского народа. Империализм продолжает жить, но он не печатается в английском гене.
Холл писал, что необходимо, чтобы "современные мысли" вытеснили империалистическую ностальгию. Но чтобы разрушить старую джингоистскую привлекательность британского величия, эти современные мысли, эти лучшие идеи должны были "захватить народное воображение, вгрызться в реальный опыт людей". Принцип Холла лежит в основе этой книги. Борьба за историю имеет значение, а хорошие идеи могут развеять нездоровую ностальгию по сверхдержавам. Возможно, самое важное, что "новые левые" хотят сказать американцам 2020-х годов, - это то, что политика национального величия не является естественной или постоянной. Для ее создания потребовались организованные усилия, и поэтому она подвержена изменениям. "Идейно-логические трансформации, - писал Холл, - не происходят по волшебству" (47).
Холл сам наблюдал, как успешно Британия продавала свой имперский проект рабочему классу и представителям низшего среднего класса в конце викторианской эпохи. Джингоистские элиты, используя новые средства массовой информации того времени, подталкивали народ к концепциям британской судьбы для правящего класса. Они перекачивали классовый антагонизм в эмоциональную, патриотическую поддержку короны, империи и армии. Героический язык имперской романтики и приключений приучал элиту и неэлиту к славе британского величия. Возникновение такого национализма способствовало тому, что Том Нэрн называет "политическим крещением" рабочего класса (31). Он действовал через классовые и региональные границы, даже после двух мировых войн и имперских сумерек. Многие избиратели Brexit никогда не переставали представлять себе утраченный идеал Великой Британии.
В США политическое крещение неэлиты для выполнения гегемонистской миссии произошло в период между 1920 и 1960 годами. Массовая культура в эти критические годы проложила путь к патриотической политике, построенной на военной доблести США, массовом распространении грамотности и образа жизни, фобиях "красного устрашения" и "Джима Кроу", а также коммерческом успехе по всему миру. К середине века антикоммунизм породил скоординированные идеологические усилия по сплочению. Элита привлекала политические устремления избирателей из рабочего и среднего классов к делу американского превосходства, представляя экспорт американского потребительского капитализма как тройной дар священной свободы, истинной демократии и всеобщего процветания. Голливудская студийная система подхватила сюжеты приключенческих жанров поздневикторианской эпохи, адаптировав их к мировоззрению о превосходстве и глобальной центральности США. Конечно, многие американцы так и не купились на эту версию национального величия. Многие так и не почувствовали себя причастными к версии "холодной войны" о "судьбе-манифестации". Но многие поверили. И многие до сих пор верят в исключительное величие Америки, превосходящее все остальные страны. Я думаю, что значительное большинство приучено принимать ортодоксальное видение безграничного роста и вечно зеленого превосходства Америки. Но история Холла напоминает нам, что патриотизм, каким бы глубоким он ни был, можно изменить в прошлом. Их можно изменить и в будущем.
Я выдвигаю два аргумента в пользу англо-американского упадка, один из которых более привычен, чем другой. Они не исключают друг друга, и каждый из них поучителен. Знакомый аргумент заключается в том, что англо-американские державы и Запад в целом переживают с 1970-х годов схожие процессы промышленного сжатия, расшатывания социального согласия и разрушения послевоенного государства всеобщего благосостояния. С этой точки зрения, история движется примерно параллельно по всему Атлантическому океану. Беспорядочные 1970-е годы уступили место тандему Рейгана и Тэтчер и росту Вашингтонского консенсуса. Эпохи Клинтона-Блэра, Буша-Кэмерона и Трампа-Джонсона или Трампа-Брексита представляют собой короткие параллельные циклы, построенные на фоне более медленной и глубокой кривой длинного спада Роберта Бреннера. Упадочные и тоскливые 1970-е годы переживались в прямом тандеме, и каждый из них привел к появлению значительной интеллектуальной формации под названием "Новые левые" как в Великобритании, так и в США. Оба движения выступали против традиционной социальной иерархии и противостояли "новому правому" мышлению таких деятелей, как Энох Пауэлл и Маргарет Тэтчер в Великобритании, Барри Голдуотер и Рональд Рейган в США.
Но с другой точки зрения, Великобритания и США пережили утрату превосходства в смещенном тандеме. Перед ними стоят сопоставимые задачи по превращению в бывших гегемонов, но они сталкиваются с этими задачами в совершенно разных обстоятельствах, разворачивающихся с разницей в пятьдесят-сто лет. С этой точки зрения политика Великобритании после Второй мировой войны и культура скорее предвосхищают, чем совпадают с современной политикой и культурой США. Эта гипотеза противоречит привычному мнению, позиционируя Трампа, а не Ри-гана, как американскую Тэтчер. Сравнение Тэтчер и Трампа - это не прямое утверждение о личности или даже политике. Это утверждение о социальных кризисах, которые привели к решительному повороту вправо во внутренней политике. Как и Тэтчер, Трамп знаменует собой распад национального консенсуса и глобального доверия - то, что предшествовало и пережило ее администрацию. Администрация Трампа, как и администрация Тэтчер, отражала и усугубляла классовые, расовые, региональные и идеологические противоречия в обществе. Трамп управлял страной, руководствуясь принципами доминирования и разделения, а его базой стало белое меньшинство.
В отличие от Тэтчер и Трампа, Рейган был более гегемонистским лидером. Его президентство получило поддержку в самых разных регионах и классах. Правый крен эпох Никсона и Рейгана был не столь радикален, как правый крен Трампизма, что свидетельствует об истончении, растяжении, безнадежной удаленности избирателей Трампа от славных дней американского величия. Обычно успех Рейгана среди избирателей из рабочего класса в США объясняется проблемами кошелька или ценностными конфликтами (в первую очередь, оружие и аборты). Рейгановская версия американского консерватизма преуспела в перетягивании белых из рабочего класса вправо, но она также оказала гравитационную силу на городскую и либеральную элиту, которая затем с готовностью поддержала политику Клинтона в отношении преступности и социального обеспечения.
Если проанализировать широкую историю взлетов и падений сверхдержав, то можно заметить, что в конце XX века точкой опоры национальной мощи США становилось дело. Фантазия о восстановленном величии стала символической основой почти церковного успеха Рейгана в объединении избирателей. Тогда это было еще правдоподобно, но, как мы теперь видим, чем менее благозвучна фраза "сделаем Америку снова великой", тем мощнее ее идеологическая сила. Даже когда Тэтчер одержала легкую победу (1987 год) и погрозила старыми британскими саблями на Фолклендах, мало кто верил в британское превосходство.
Рассматривать историю по диагонали, сравнивая 1970-е годы в Великобритании и 2020-е в США как эпохи разделения и упадка, несколько грубовато, учитывая все различия, которые необходимо учитывать. Но общие моменты и резонанс оправдывают первоначальный эксперимент. Имперское отступление произошло раньше, быстрее и сильнее в Великобритании, чем оно происходило или будет происходить в США. И поскольку британские модели более яркие и резко изогнутые - поскольку они действуют в меньших национальных рамках и могут быть оценены в ретроспективе, - они бросают вызов американской культуре упадка.
США сейчас находятся в той же точке исторического перелома, что и Великобритания. Обзор Перри Андерсона, посвященный послевоенному обществу Великобритании, возможно, покажется вам знакомым:
Сегодня Британия выглядит архаичным обществом, застрявшим в прошлых успехах, впервые осознавшим свою вялость, но пока не способным ее преодолеть. Эти симптомы упадка слишком часто перечисляются, чтобы повторять их здесь: застой в промышленности, голодные школы, запущенные города, деморализованные правители, приходские взгляды. Все эти язвы настоящего берут свое начало в преимуществах прошлого. (English 43)
 
Великобритания попала в ловушку собственных мифов о величии, собственных мистифицированных концепций свободной торговли и либеральной гегемонии, собственных окостеневших социальных институтов и традиционно-алистических манер. США на протяжении последних сорока лет ходят во сне по британской ловушке, возвращаясь к идеям середины XX века, которые "сделали Америку великой", вместо того чтобы генерировать, опробовать, тестировать и адаптировать новые. Не все, что сейчас не так с США, можно объяснить относительным экономическим спадом или ностальгией по сверхдержавам. Например, за последние десять лет авторитарный популизм разросся по всему миру - от Индии до Восточной Европы и США. Но британский прецедент освещает некоторые аспекты правого популизма и белого национализма, характерные именно для англоязычных экс-супердержав. В 1960-х и 1970-х годах британские новые левые мыслители стремились осмыслить культуру и общество Великобритании после империи. Они расшифровывали иконы британскости: корону, империю, Сити, финансы, честную игру, классовую иерархию, эмпиризм, laissez-faire и, конечно, сам традиционализм. Они переосмыслили движущие силы британской жизни с нуля, стремясь избавиться от зачастую пагубного наследия утраченного величия. Удивляясь незыблемости старых викторианских иерархий в условиях массовой демократии, они задавались вопросом, возможна ли полная модернизация британской политики когда-либо произойдет.
Одна из основных идейных установок "новых левых", так называемые тезисы Нэрна-Андерсона, гласила, что идеологические горизонты Британии были заданы ранней революцией, ранней индустриализацией и успешной традицией классового компромисса между аристократией и средним классом. Классовый компромисс обеспечил социальную стабильность, но продлил влияние правящих классов далеко за пределы их исторического времени. Даже в урбанистические, индустриальные десятилетия XIX века аристократические ценности подпитывались растущей ролью заморской империи. По сути, викторианская империя стала своего рода исторической глубокой заморозкой для классовых отношений Великобритании. И снова Андерсон: империя придала "свой характерный стиль [британскому] обществу, освятив и окаменив до сих пор его внутреннее пространство, его идеологические горизонты, его интимную чувствительность" (24).
Британское господство в мировой экономике (1820-1920 гг.) продлило срок жизни ancien régime: "Конец викторианской эпохи и разгар империализма скрепили аристократию и буржуазию в единый социальный блок" (Андерсон, 29). Но когда военная и атомная мощь Великобритании начала ослабевать, очевидно, ослабла и основополагающая логика классового компромисса. То, что Мартин Винер называет "упадком английского промышленного духа", вбило клин между аристократами и капиталистами, особенно в десятилетия с 1880 года. Всеобщая забастовка 1926 года ознаменовала новый классовый раскол, на этот раз между рабочими и руководством.
Однако элитарное видение британского общества и многие аспекты старой классовой системы пережили десятилетия упадок и раскол в двадцатом веке. В этом заключалась настоящая загадка, которую новые левые пытались разгадать на протяжении десятилетий. Упадок скорее усугубил, чем смягчил иерархию викторианской эпохи. Он скорее усилил, чем ослабил консервативную хватку народного воображения. И именно здесь модель новых левых - как в своей слепоте, так и в своей проницательности - становится интересной для читателей в современных США.
Новые левые срочно хотели найти единую теорию поля политической истории Великобритании. Почему не было трансформирующегося рабочего движения? Почему социальный антагонизм раскалывался не по классовому, а по расовому, региональному, религиозному и идеологическому признакам? Почему произошла деволюция (например, в Шотландии), а не революция? Что заставило тэтчеризм работать? Нэйрн, Андерсон и их коллеги искали торическое объяснение успеху правого крыла в обращении к законным страхам граждан среднего и рабочего класса в условиях стагнации экономики.
Когда они перешли от выборов и институтов к культурным корням современного политического взаимодействия, ответы стали очевидны. Их исследования указывали на глубокие вопросы отношения, убеждений и идентичности - многие из них связаны со старыми привычками национального превосходства и консервативными последствиями империи. Например, Нэрн отмечает: "Непрерывность невероятного мифосознания Англии и ее политический упадок являются продуктами материальной истории - сокращающейся материальной основы империалистического порядка, все застрявшего в своих собственных исторических противоречиях". Рост Британии сделал ее богатым, но пустым центром.
 
В аналитической линии "Новых левых" отражены два парадокса культуры сверхдержав, которые стоит пересмотреть из-за их контринтуитивной актуальности для современной политики США. Во-первых, Британская империя культивировала идею слабого государства. Ее мифология? Свободные рынки, стабильные классовые отношения, идеология "честной игры" и огромное военно-морское превосходство - все это снижает необходимость государственного вмешательства (войн, вторжений, драконовских законов). Во-вторых, Британская империя породила слабый и гибкий, а не сильный и жесткий национализм в своей английской основе. Его мифология? Британский центр, а именно Англия, представлял собой техническую, универсальную и составную современность, а не ограниченный или узкий образ жизни. Это была скорее цивилизация, чем культура - нейтральный центр, вокруг которого можно было расположить бесчисленное множество культур-сателлитов, каждая из которых имела свои собственные регионы, языки и отличительные традиции. Национальная идентичность в центре все меньше и меньше вкладывалась в кус-томы или ценности, все больше и больше - в относительно бескровное стремление к росту как таковому. Величие определяло этот национализм. Речь шла о правящих идеях, а не о прочных традициях. В этом смысле Британия в период своего имперского расцвета была метакультурой или мультикультурой, а власть исходила из немаркированного и молчаливо белого, молчаливо английского ядра.
Оторвавшись от своей империи, Англия стала одновременно и ядром, и остатком. Новые левые связали культурные последствия империи с консервативным захватом политической энергии рабочего класса. Они начали изучать социальные последствия и проявления умаления, которое ощущали (белые) граждане Великобритании после империи. Утраченное величие стало движущей силой авторитарного популизма в преддверии правления Тэтчер. Стюарт Холл уловил эту политическую математику: "Тревоги многих оркеструются с необходимостью контроля над немногими" (35). В этой фразе слышны отголоски современной Америки. Когда даже экономически обеспеченные граждане чувствуют, что "традиционная лояльность к улице, семье, работе, местному населению" разрушается, консервативные элиты могут вербовать неэлитных, направляя в их сторону общее, но часто не поддающееся описанию чувство потери. В начале кампании Тэтчер "Сделаем Британию снова великой" Холл писал: "Властные структуры опасны, когда они восходят и когда они падают, и спорно, в какой момент они более опасны - во второй или в первый" ("Local", 25). В книге "Полицейский кризис" он и его соавторы обратились к сенсационному освещению в СМИ британских грабежей в 1970-е годы. Они утверждали, что уменьшение контуров Великобритании послужило одним из важнейших предпосылок для моральной паники вокруг городской уличной преступности. Это, в свою очередь, послужило предикатом для новой волны мышления о законе и порядке и, в конечном счете, для тэтчеризма. Средства массовой информации разжигали кризис, представляя чернокожих молодых людей как социальную угрозу, превращая их в "народных дьяволов" (161). Таковы были некоторые из расовых азбук правого популизма сорок лет назад, и Холл и его команда связали их с ростом параноидального мышления. Теории заговора кипят и бурлят в стране, находящейся на спаде. После десятилетий имперской экспансии рядовые британские избиратели научились воспринимать несогласие или диссонанс внутри Соединенного Королевства как "заговор против "британского образа жизни"" (23). Там, где цели расплывчаты и зловещи, а чувство утраты преобладает, конспирологическое мышление быстро превращается в расизм. Неудивительно, что английскость была склонна переходить в нативизм того типа, который пропагандировал Энох Пауэлл. Когда имперская миссия роста, величия и заморского владычества испарилась, национальному чувству в Англии некуда было деваться.
 
Здесь американская история повторяет английскую. Когда мы движемся по диагонали, через Атлантику, с 1970 по 2020 год, тропы, проложенные новыми левыми, приводят к более синтетическому пониманию сложной жизни стареющей сверхдержавы на склоне. Кардинальные черты культуры упадка, выявленные "новыми левыми", стали неотъемлемыми аспектами культуры и политики США: повторяющиеся культурные сценарии и устаревшее мышление в СМИ, академических и политических институтах; дерегу-лированная и сильно финансированная экономика; окостеневшие классовые отношения с альянсом, который заставляет неэлиту голосовать против своих экономических интересов; меланхолическая привязанность к утраченной власти, которая приводит к болезненно-консервативной политике; народная и популистская тревога за национальное будущее; заразительные политические мифы, основанные на мнимом предательстве истинной сущности нации; авторитаризм; белый национализм; белая моральная паника; рост общества контроля и карцерального государства; широко распространенная паранойя и теория заговора.
Все эти проблемы преследуют современные США по мере того, как крутой спуск становится все более крутым. Взятые вместе, они указывают на то, что культурное недомогание и политический вакуум, вызванный экономическим упадком. Деклинистские идеи заполняют этот вакуум, потому что без причины американского превосходства - роста и величия как самоцели - язык национальной солидарности и национальной цели испарился. Америка переживает свою собственную версию имперской заморозки, застряв в истории прошлого успеха и инерции настоящего. Экспансивный успех военно-индустриального комплекса 1950-х годов с его корпоративно-управленческими нормами теперь является застывшим технократическим наследием, блокирующим историческое воображение. Американцы по-прежнему оценивают себя по стандартам и ценностям Величайшего поколения и их потомков-бумеров. Они измеряют экономический и политический успех по аномальной точке вершины могущества и процветания США - периоду 1950-1970 годов. Эти акты послушного традиционализма придают "будущему-ориентированной" американской культуре мертвящую консервативную отсталость. Нормы и ожидания американского общества середины века оставили двум-трем поколениям молодых американцев безвкусную и запоздалую приверженность к воспроизведению образа жизни и мифов о величии, экономическая база которых была изменена за последние пятьдесят лет.
Подобно тому, как викторианские ценности правящего класса долгое время господствовали над культурой и политикой Великобритании, теперь благоговейное представление об американском величии охватывает все классы и регионы, запертое в янтаре версии эпохи Эйзенхауэра-Кеннеди о техническом триумфе над экономическими ограничениями. Этос правящего класса Великобритании и этос управленцев США не идентичны. Но они оба являются дистиллятами элитарного контроля, каждый из которых отмечен печатью по соответствующему шаблону сверхдержавы. Викторианский импе-риализм, как отмечает Перри Андерсон, "создал мощную "национальную" структуру, которая в нормальные периоды неощутимо смягчала социальные противоречия, а в моменты кризиса вообще выходила за их пределы" (26). Классовый компромисс, кардинальный пункт тезисов Нэрна-Андерсона, в массовом обществе США принимает иную форму, чем в викторианскую эпоху. Но полдень американской гегемонии и культура согласия времен холодной войны приварили американскую элиту к высокооплачиваемому труду и среднему классу. Кроме того, как убедительно показал К. Райт Миллс в своем исследовании "властных элит" США, в середине века у бизнес-класса и профессионалов было общее дело. Они образовали блок, который Барбара и Джон Эренрайх окрестили "профессионально-налогово-управленческим классом". Как верно отмечает Бернард Портер, американские корпоративные технократы были совершенно не похожи на британских аристократов по нравам и стилю (126). Но они занимали схожие позиции в исторической структуре, возникшей в аналогичный момент того, что Арриги называет циклом накопления под руководством США2.
Система классового компромисса США, сформировавшаяся во время холодной войны, продемонстрировала удивительную устойчивость в течение последних сорока лет относительного упадка. Но ее узы изнашиваются по мере того, как США вступают в терминальный кризис. Упадок расколол демократический блок "государство/эксперты/меньшинства" и блок "корпорации/управленцы/белый рабочий класс" республиканцев. Одна сторона защищает регулирующее государство, а другая выступает за более свободный рынок. Недавняя американская история этого внутриклассового раскола освещалась специалистами книги (Мизручи). Рабочий класс также все больше и больше отвязывается от идеи общего американского успеха. Когда интересы элиты и неэлиты разделяются, а пирог уменьшается, возможность коренного изменения классовых отношений становится более реальной. Но при этом происходит и закрепление существующих иерархий. Картина получается сложная. Британская элита получила и сохранила контроль над многими институтами во время долгого спада после 1900 года. Как отмечает Ричард Лахманн, этот контроль давал британскому классу собственников краткосрочные преимущества, блокируя при этом демократизацию, которая способствовала бы росту благосостояния. Бреннер приводит те же аргументы в отношении США с 1970-х годов. Финансиализация защитила богатство имущественных элит, которые добивались дерегулирования американских рынков. Но она заблокировала реинвестиции, которые могли бы обеспечить устойчивый рост и увеличить доходы населения.
Когда в эпоху упадка классовые интересы раскалываются, консервативные представления о былом и будущем величии вновь склеивают их. Культурные войны тянут неэлиту вправо - знакомый трюизм американской электоральной политики. Однако редко когда в политических комментариях мейнстрима этот трюизм упирается в базовую проблему ностальгии по сверхдержавам. Если посмотреть на траекторию развития Великобритании и США за последние 150 лет, то становится ясно, что ухудшение консенсуса или потеря центра в американской политике привело к кризису идентичности для граждан всех мастей. Политические настроения, которые когда-то были связаны с явной судьбой Америки - от западного фронтира до высадки на Луну, - никуда не делись. Теперь можно идти только назад. Неудивительно, что мифические привязанности преобладают над рациональными классовыми интересами.
Здесь особенно ярко проявляется предсказательная ценность аналитической линии Тома Нэрна в книге "Распад Британии". Спустя пятьдесят лет после упадка США, когда кризис терминала медленно оседает, распад Америки кажется скорее политическим реализмом, чем антиутопической фантастикой. Американская гражданская идентичность в значительной степени витаминизирована глобальной властью, как когда-то английский национализм. Возможно, США на несколько этапов отстают от реальных деволюционных или сепаратистских движений. Но линии разлома уже налицо. Жесткое разделение идеологии красных/синих и политики сельских/городских районов в Америке, наряду с дрейфом рабочего класса вправо и отходом белого консерватизма к его этническому ядру, указывает на расколотую нацию.
Сравнительный анализ показывает, что утрата гегемонии как гальванизирующей миссии означала - для Великобритании, а затем для США - медленное выхолащивание национализма как такового. А пустой национализм деградирует в правый популизм. ДЖ. Вэнс в своей книге "Элегия деревенщины" (Hillbilly Elegy, 2016) предполагает, что сельский рабочий класс в США достиг аналогичного перепутья. Безработные и малообразованные белые избиратели - как во времена Тэтчер - присоединились к восставшему правому крылу по культурным причинам, связанным с утратой статуса. Перед лицом национального упадка - или, лучше сказать, перед лицом деклинистского мышления - недовольство рабочего класса переходит в популизм. Новые левые разработали эмоциональный и культурный словарь для этой упрямой политической модели.
Движениям необходимо отказаться от рациональных апелляций к экономическим интересам. Факты и политика не двигают иголку. А вот национальный миф - да. И пока американский национальный миф коренится в деклинистском мышлении, игла будет указывать назад.
Всплеск популистской энергии в эпоху упадка Великобритании очень похож на Трампизм сейчас. Трампизм одновременно антигосударственный и антибудущий, антиэлитный и антиглобалистский. Он черпает энергию из нативизма и расизма, вспыхивает и разгорается во многих эмоциональных формах - недовольство, отчаяние, тревога, ярость, ностальгия - все это может найти трещины в американской политической системе. Британская культура упадка вводит дрейф американской политики вправо в более полный исторический контекст, особенно в свете понимания "новыми левыми" того, что реальные экономические и социальные потери связаны с воображаемыми политическими причинами. Мышление MAGA и дерегулированная экономика работают в тандеме: реальное неравенство разжигает фантазии о потерях и предательстве. Основной анализ феномена MAGA часто сосредоточен на "брошенных" белых сельских мужчинах. Но чувство утраченного величия - это национальная проблема, которая отражается на гендерных, региональных, расовых и классовых различиях. Она касается каждого, кто чувствует себя приниженным перед лицом стремительных торических перемен.
Нэрн и Холл определили структуру чувств, связанных с загнивающим империализмом, - политические настроения, уходящие корнями в дискурс утраченного национального превосходства.3 Со временем, при реальных экономических переменах, они сжимаются до нативизма. Оно несет в себе параноидальное мышление культуры гегемона в культуру упадка, где она и разлагается. В знаменитом анализе "параноидального стиля" Ричарда Хофстедтера этот феномен назван делом консервативной политики США, но я думаю, что речь идет о более глубоком культурном субстрате - консерватизме, который, так сказать, поражает американских либералов. Я бы назвал это фобической гегемонией. Фобическая гегемония означает страх и тревогу, порожденные ожиданием потери глобальной власти и привилегий. Тревога всегда преследовала американскую власть: для тех, кто находится на самом верху, перемены могут означать только потерю. Фо-бическая гегемония была темной изнанкой и викторианской уравновешенности, и уверенности времен холодной войны. Параноидальный стиль - это не просто черта американского консерватизма середины века. Это неотъемлемая черта политической культуры сверхдержав.
Увы, это также характерно для культуры бывших сверхдержав. Иными словами, это не просто гротескное проявление национализма эпохи Трампа. Его корни гораздо глубже. Когда реальная власть ослабевает, фобическая гегемония придает политическую форму широким общественным переживаниям по поводу утраченного величия. Высокий индекс согласия-конформности начала холодной войны продолжает жить как симптом даже тогда, когда его политические основания исчезли. Политика консенсуса времен маккартизма, сформированная "красными страхами" и другими расовыми дискурсами о врагах внутри и вне страны, закрепила "американский образ жизни", который был одновременно хрупким и непобедимым. Такая культура не терпит инакомыслия. Как отмечает Стюарт Холл, после того, как общество "загипнотизировано консенсусом", оно теряет способность к демократическим дебатам без паранойи (Hall 23). Паранойя формирует деклинизм как консервативную силу; это токсичная реси-денция фобической гегемонии. Вопросы об американском превосходстве и национальной добродетели - это не благородный протест, а зловещее предательство. Паранойя - это нарыв, который гегемония оставляет под кожей англо-американского политического тела.
Приходские нативизмы и белые национализмы, действующие под прикрытием Трампизма в Республиканской партии, повторяют расистские настроения в британской политике, которым послужила Тэтчер. В наши дни рефлекторный язык американского превосходства все больше становится достоянием расовой секты, белых националистов, происходящих от расовой касты, белых граждан (Вилкерсон). Новые белые национализмы в США - это придуманные расистские традиции. Они не являются естественным выражением "опыта пионеров" или эманацией так называемого мышления "Потерянного дела" со Старого Юга. Что бы ни говорили их иконографии, новые белые националисты возникли в горниле деклинистов. Их интернет-нацеленность на дезаффилированных молодых белых мужчин была сознательной стратегией, задуманной и осуществленной Стивом Бэнноном при донорской поддержке республиканского истеблишмента. Бэннон и Трамп - это американский симптом загнивающего деклинизма, как и Энох Пауэлл в преддверии Тэтчер. И, как справедливо отмечает Панкадж Мишра, медиаимперия Мердока поддерживала белый национализм в обе эпохи по обе стороны Атлантики.
Когда язык утраченного величия оказывается недостаточным для разжигания нативистского гнева, за дело берется язык черной преступности и беззакония. Стюарт Холл и его коллеги установили значительную и резкую связь между эпохой Тэтчер и Трампа: полицейское насилие против чернокожих как симптом упадка. Не случайно фаза упадка и доминирования в истории США, начиная с 1970-х годов, соответствует войне с наркотиками и массовому увеличению числа небелых заключенных. После десятилетий растущего неравенства и относительного упадка американская элита молчаливо приняла модель господства и контроля, а не социального согласия.
Расистские основы нового общества контроля были предсказаны и выявлены британскими "новыми левыми" пятьдесят лет назад, в эпоху их национального упадка. Немногие комментаторы полицейского насилия в США сегодня мыслят так же системно и исторически, как Холл и его команда в книге "Полицейский кризис", когда они связали расовое освещение преступлений с национальным упадком: "Мы считаем, что природу реакции на "ограбление" можно понять только с точки зрения того, как общество - в особенности альянсы правящего класса, государственный аппарат и СМИ - отреагировали на углубляющийся экономический, политический и социальный кризис" (306). Подобные аргументы становятся все более актуальными в Америке, особенно по мере того, как становятся все более заметными связи между дефицитом, статусной тревогой и моральной паникой белых. Полицейское насилие в эпоху Трампа побудило широкий и растущий сектор общественности рассматривать проблему как проблему социальной справедливости, а не закона и порядка. Комментарии СМИ о городской преступности, похоже, освобождаются от старых расистских нарративов, отчасти потому, что американцы начинают видеть исторические корни полицейского насилия в рабстве и Джим Кроу.
 
Полицейское насилие - это внутреннее выражение милитаризации, которую Арриги называет одной из главных отличительных черт гегемонов, находящихся в свободном падении.5 Государства, которые фактически выполняют роль самозваных полицейских мира, в конечном итоге милитаризируют свой экономический рост и свои социальные нормы. Это структурная проблема упадка, усугубляемая параноидальными аспектами упадка как риторики угроз и потерь. В Америке с 1970-х годов имущественная элита чувствует себя все менее защищенной в отношении своих активов и своей безопасности. Неэлиты стали еще менее уверены в своей безопасности. Оба эти чувства оправдывали растущее стремление контролировать общество во время долгого спада от Никсона до Трампа.
Британские "новые левые" рано разработали убедительный ответ на классовую и расовую динамику имперского упадка. Их комплексная модель культуры контрацепции бесценна для американцев, размышляющих о проблемах и возможностях общества, формирующегося в условиях угасающей гегемонии. Но у "новых левых" были и диагностические недостатки, которые стоит отметить. Их интеллектуальное движение в значительной степени осталось инакомыслием, меньшинством и академической позицией в британском обществе, которое все еще дрейфует вправо, все еще кружит вокруг утраченного величия, все еще выходит из Brexiting. Оглядываясь на мыслителей "новых левых", можно подумать, что они верили в то, что ничто никогда не меняется достаточно быстро или в правильном направлении. То, что преобразующее рабочее движение так и не появилось, остается разочаровывающей загадкой. Это любопытное "слепое пятно" для историков, которые были настроены на то, что Арно Майер назвал "упорством старого режима".
 
Огромная сила - попытка понять одно конкретное государство и его национальные культуры - была также ограничением при осмыслении силы долгой и глобальной буржуазно-индустриальной революции. Возможно, в Великобритании эта революция уже ушла в прошлое, но в Китае и на Глобальном Юге она все еще идет своим чередом. В интегрированной мировой системе обществ и экономик капитализм продолжает расширяться и обновляться. Социалистическая революция, если она последует за глобализацией индустриального и постиндустриального среднего класса, может быть еще очень далека. Старые элиты и олигархические формы остаются сильными как в Великобритании и США, так и во всем развитом мире.
Между тем, проблема, преследовавшая "новых левых", заключалась в заражении народного/демократического популистским/авторитарным. Эту проблему они не могли решить ни в теории, ни на практике. Их блестящая диагностика упадочного консерватизма и страстные афирмации борьбы рабочего класса - определяющие для поколения Э. П. Томпсона и Рэймонда Уильямса - не смогли привести к политическим преобразованиям в Великобритании. Жизнеспособность и энергичность буржуазных и традиционных институтов, похоже, застала их врасплох. Успешный торийский союз элитных лидеров и неэлитных избирателей, подобно плутократическо-популистскому призыву Трампизма сегодня, - это трудно взламываемый замок. Социальный консерватизм экономически маргинализированных слоев населения теперь скорее установленный факт, чем политический сюрприз. Правые коалиции тэтчеризма тогда и Трампа сейчас - привычный феномен политики упадка. Но они становятся все более радикалов в современной Америке. Британский пример, даже как упущенная возможность, жизненно важен по этой причине. Он указывает на необходимость прямого и согласованного интеллектуального разоружения деклинизма, ностальгии по сверхдержавам, которая является культурным реактивным топливом правого популизма. Этот проект должен быть не просто академическим, не просто маргинальным, прогрессивным, диссидентским кружком. Хорошая новость заключается в том, что войны за его историю уже стали общенациональной дискуссией, поэтому аргументы против замораживания американской жизни в исключительном образе отцов-основателей или технократов времен холодной войны - уже на свободе.
 
В главе 4 я обращаюсь к более широкому кругу культуры и медиа за пределами академических институтов. Но поскольку вопрос об исторической войне носит образовательный характер, я хочу сначала рассмотреть проблемы и возможности культурного агентства для гуманистов и историков. Давайте вернемся к истории "новых левых" как университетского движения, созданного для того, чтобы противостоять турбулентности нации, находящейся в беде и упадке. Один из ключевых принципов, установленных Перри Андерсоном в его эссе 1960-х годов, заключается в том, что идеи сами по себе всегда подвержены истории. Размышлять о конце империи в Великобритании означало мыслить в рамках, установленных существующими условиями. Интеллектуалы могут воображать, что они видят за углом his-tory, но линии горизонта будущего, в конечном счете, незыблемы. Точнее, национальная культура, сформированная десятилетиями империализма, не может разрушиться в одночасье.
 
В 1968 году Андерсон подвел итоги заторможенного развития английских идей в работе "Компоненты национальной культуры". По мнению Андерсона, свертывание интеллектуальной жизни Великобритании в условиях замедляющегося роста было заметно во всех областях знаний. Андерсон осуждал консервативную направленность дисциплин. Для него неудачная модернизация британской политики и британской промышленности означала также неудачную модернизацию самих идей. Главным вкладом Андерсона стала критика статус-кво дисциплин его времени. Они демонстрировали своим студентам презентистский, индивидуалистический и экономический взгляд на социальные отношения и человеческие ценности. Этот взгляд был неживым остатком долгой либеральной гегемонии викторианского правящего класса. По наблюдениям Андерсона, интеллектуальный класс и особенно ученые-социологи думали в основном о стабильных равновесиях и отдельных личностях. Это привело к двум поразительным недостаткам: теории исторических изменений и теории коллективных действий. Эти две интеллектуальные привычки лишили образованную британскую общественность рабочего языка социальных изменений. Это ограничило будущее. И оставили следующие поколения в трясине деклинистской ностальгии.
Масштабность исследования Андерсона практически невозможно воспроизвести в американском академическом и культурном мире, хотя Дэниел Роджерс в "Эпохе перелома" предлагает вдохновенную, синтетическую интеллектуальную историю США с 1975 по 2001 год. Специализированные силосы и гетерогенность современных искусств и наук, а также масштабы, разнообразие и динамизм американского высшего образования делают такую работу более сложной.
 
Очень трудно анализировать "современный кризис" изнутри кризиса и анализировать предельные точки институционального мышления изнутри института. Но здесь снова бросается в глаза сходство между послевоенными университетами Великобритании и современными университетами США. Проект "новых левых" разворачивался на бурном фоне протестов студентов против недемократической системы, устаревших учебных программ и высоких цен. Конечно, студенческие протестные движения были широко распространены в 1960-е годы, но Великобритания столкнулась с особым кризисом, обостренным культурой сокращения. Как модернизировать институциональную форму и дисциплинарное содержание системы образования, созданной для подготовки элиты для империи, которая больше не нуждалась в управлении? Оба аспекта этой проблемы касаются сегодняшней системы высшего образования США. На уровне институциональной формы и доступа высшее образование США сталкивается с серьезным долговым кризисом, нехваткой средств на факультеты и массой вопросов, не имеющих ответа, относительно обучения студентов, чье будущее уже не соответствует предположениям эпохи Эйзенхауэра об экономическом росте, спросе на американские знания и долгосрочной безопасности профессионально-управленческих карьер.
И, что еще более важно, обращение Андерсона к общей структуре университетских дисциплин Великобритании интригующе отражает современную жизнь знаний в американском высшем образовании. Американские университеты все дальше и дальше продвигаются по пути разрушения некогда жизненно важного договора между фундаментальной наукой и прикладными исследованиями, между свободными искусствами и инструментализированными профессиональное обучение. Анализ Андерсона представляется вполне уместным в качестве интерпретации академических и общественно-политических дискуссий в США сегодня. Критические словари для коллективных действий или социальных преобразований, как правило, скудны по сравнению с фрагментарными эмпирическими методами, призванными описать, но не поставить под сомнение статус-кво. То, что Андерсон назвал презентистским, индивидуалистическим и экономическим взглядом на социальные отношения и человеческие ценности, действительно доминирует в уни-верситете. Как отмечает Дэниел Роджерс, например, доминирующая ветвь роулсианского либерализма, та, что удерживает левый центр США на протяжении последних двух поколений, представляет себе "более равное общество", используя "самые индивидуалистические и экономические предпосылки" (185). Схематично можно сказать, что традиционализм и эмпиризм определяют домашний стиль как джентрифицированной британской ака-демии, так и технократической американской академии.6
Действительно, будучи интеллектуальным крылом давно преуспевающего промышленного гегемона, американская наука в период после Второй мировой войны была организована для блестящего технического описания и прочного воспроизведения социального и политического статус-кво. Наука и технология регулярно совершали революции, но социальные формации и культурные формы должны были воспроизводиться и сохраняться. Как и все другие отрасли, развивавшиеся в те послевоенные десятилетия американского лета, высшее образование США долгое время оставалось в тени своего воплощения времен холодной войны. Инновационный университет не адаптировался к осени системы.
 
В обществе снижается уровень информированности о прошлом и о мире за пределами Америки. Многие слои общества рефлексируют по поводу музыковедения или истории искусств как бутиковых дисциплин, но при этом почти мгновенно признают исторически поверхностную картину мира, созданную на основе беспорядочных данных, поступающих из количественных дисциплин, таких как социология или эко-номика. Дело не в том, чтобы повторить обычные сетования гуманистов на общество, организованное вокруг инструментального разума. Суть в том, чтобы понять, какие части оригинального анализа Андерсона проистекают именно из кризиса британского общества (бывшей империи), находящегося в упадке, и, следовательно, могут быть заимствованы для понимания американского общества (бывшего гегемона), вступающего в сопоставимую стадию упадка.
И здесь картина сложная. Проклятие успеха" удерживает американские университеты в несколько традиционалистских рамках, укрепляя категории знания и формы мышления, которые были выкристаллизованы в эпоху после Второй мировой войны. Возможно, дисциплины в какой-то степени остаются запертыми в ностальгических объятиях институтов и норм времен холодной войны, но университетская система США намного больше, обеспеченнее ресурсами и шире, чем элитная система Великобритании, которую описывал Перри Андерсон в 1960-х годах. Американские университеты работают в условиях более динамичной экономики и более разнообразной системы СМИ и культуры. Они уже более разнообразны, чем послевоенные университеты Великобритании. Несмотря на пятидесятилетнюю аскетичную диету в виде изъятия государственных ресурсов, в американских университетах все еще есть критическая масса ярких гуманистических и социальных направлений.
Многие американские институты уже активно участвуют в проекте переосмысления истории США для будущего, не имеющего под собой супрематической подоплеки. Войны за историю отражают серьезный открытый спор о смысле и будущем американского величия и американского упадка. И на самом деле интеллектуальное наследие британских "новых левых" является значительным ресурсом в этих усилиях. Э. П. Томпсон помог вдохновить основную работу Седрика Робинсона о расовом капитализме и работу многих других, кто оспаривает расовые предикаты английского языка, истории, философии и классики. Книга Лорен Берлант "Жестокий оптимизм", как и другие влиятельные исследования национальных настроений, опирается на основополагающие концепции Раймонда Уильямса, включая "структуры чувств". Влияние Уильямса ощущается во всех современных культурных исследованиях, особенно в проектах, посвященных экономике и социологии заботы в государстве всеобщего благосостояния. Уильямс предвидел необходимость переосмысления социального обеспечения как гуманного вопроса традиции, принадлежности и сообщества, а не как формы чрезмерного влияния государства или партийного идиотизма левых. Книга Холла "Полицейский кризис" находит современный аналог в книге Стюарта Шрейдера "Значки без границ". Оба они связывают агрессивную позицию исчезающего гегемона за рубежом с милитаризацией его внутренней полиции. Холл и его коллеги создали толстое описание "общества контроля" как характерной черты упаднической паники в Великобритании, и их модель является наводящим на мысль предвестником общества контроля исследования ученых в области цифровых технологий и медиа, таких как Александр Галлоуэй.
Эти краткие примеры демонстрируют различные попытки сломать интеллектуальные привычки, сформировавшиеся в университетах во время холодной войны. На самом деле гуманитарные и интерпретационные социальные науки уже несколько десятилетий выступают с язвительной критикой американской мощи и американской исключительности. Очевидное противоречие - интеллектуалы воспроизводят формы технократии времен холодной войны, выступая против ее ценностей, - указывает на непосредственную проблему, которую призвана решить эта книга.7 Университетской и медийной элите не удалось разработать широкий, убедительный и публичный нарратив об американской истории, который откровенно признавал бы издержки превосходства США, не отторгая при этом националистические настроения в обществе. Суть проблемы, как мне кажется, заключается в том, что левоцентристский истеблишмент отказывается уступить язык превосходства США, а прогрессивные левые и культурные левые отказываются полностью принять национализм.
Центр говорит на старом языке американской гегемонии, но все равно проигрывает эмоциональную войну за нутряной патриотизм правым. Тем временем левые полностью отказываются от языка национальных чувств. Этого не сделали британские историки из "Новых левых". Охлажденные опасностями правого популизма, они, тем не менее, оставались непоколебимы в своей оценке народных развлечений, повседневной жизни и даже национальных традиций. Стюарт Холл еще несколько десятилетий назад заметил, что левые и лейбористы должны серьезно относиться к традициям, удовольствиям и чувствам народа.
Отказ от нутряного патриотизма - соблазн для прогрессистов в Америке Трампа - был чужд британским новым левым. Их целью было понять убеждения и ценности своих сограждан, а не посрамить или высмеять популистский разум. Плохие идеи - расизм, нативизм, авторитаризм - должны были быть вытеснены лучшими. Поскольку они ценили историческое понимание, а не политическое осуждение, их работа остается для нас маяком.
Конечно, Холл и его коллеги задавались вопросом, возможно ли отделить британский национализм от британского империализма. Пол Гилрой, рассматривая ситуацию в 2011 году, допускал, что британский национализм, возможно, никогда не будет "очищен от своего расистского содержания" (111).8 Зачем пытаться спасти национальную культуру, если расистское и колониальное мышление вписано в ее политическую ДНК? Справедливо задать тот же вопрос сейчас об Америке. Что значит американский национализм без превосходства и его расистских и колониальных следствий? Но замену нации трудно найти даже в так называемую глобальную эпоху. Национальное государство - это операционный масштаб для большинства значимых коллективных действий (налоги и услуги, законы, войны, политика и бюджеты). В национальном государстве сосредоточены материальные ресурсы. Оно также обладает сим-болическими ресурсами. Оно сохраняется благодаря своей мифической притягательности к истокам и целям. Это быстро приводит к деклинистской нос-тальгии. Упадок порождает основные экзистенциальные тревоги, коренящиеся в страхе смерти, предела, конечности. Рост и опти-мизм были особенно мощными организующими концепциями для американской принадлежности. Гегемония усугубила тенденцию американцев вкладывать в романтический миф о молодой, экспансивной нации. От мифов о безграничном росте и постоянном превосходстве трудно отказаться, если они стали означать здоровье, будущее, надежду и солидарность народа.
По этой причине американское величие остается точкой опоры. Оно по-прежнему удерживает либеральный центр. Бараку Обаме, хотя он и является поклонником неизгладимого предупреждения Рейнхольда Нибура о подводных камнях американского могущества, пришлось отказаться от относительного упадка, чтобы понравиться избирателям. Ни один президент США со времен Картера не осмеливался по-настоящему затронуть вопрос о значении или траектории постепенного заката Америки. Национальная самооценка не терпит ничего меньшего, чем первое место на мировой арене.
Когда либералы и умеренные с ужасом смотрят на силу Трампа и MAGA, они, кажется, часто не замечают долгосрочных последствий американской гегемонии. Факт американского превосходства в 1950 году породил желание американского превосходства, которое продолжает жить, набирая культурную силу, даже когда оно теряет свою экономическую основу. Язык национального превосходства обращен не только к сельским белым, оторванным от фабрик, ферм и шахт, но и к белым избирателям из среднего класса, которые чувствуют психологический укус постоянной статусной тревоги, потребительского долга и утраченной социальной мобильности. Блок избирателей Трампа, как и блок Тэтчер, включает в себя большое количество состоятельных и обеспеченных избирателей, в основном белых и непропорционально больших мужчин (Бхамбра).
 
Белый национализм и правый популизм - это само собой разумеется. Но это также лежит в основе неспособности политического центра осознать проблему и переписать язык американской судьбы.
Политический центр США не замечает, когда речь заходит о национальном величии, полагая, что риторику и даже практику превосходства США можно поддерживать ради политической привлекательности и экономических преимуществ без ущерба для прогрессивной и демократизирующей повестки дня. Рефлекторная ссылка на американское превосходство кажется безобидной, привычной и анодичной, но это не так. Уже нет. Левые слишком быстро отказываются от нации, а центр слишком упорно цепляется за величие. Но и тех, и других можно побудить взглянуть на эти слепые пятна, если мы сможем отказаться от деклинистского мышления. Теперь, когда США занимают второе место, становится возможным отделить американский национализм от глобального превосходства. Становится возможным переопределить коллективную судьбу без манифестации судьбы и восстановить эмоционально резонансный, широко демократический патриотизм, не основанный на насильственной исключительности.
Самое значительное и своевременное наследие проекта "Новые левые" - это метод подхода к национальной культуре, который охватывает политическую и медийную элиту, систему развлечений и искусства, а также академический мир. Культура, в широком смысле, - это информация и интерпретация - факты и истории. Университет хранит большую часть фактов. Система СМИ контролирует большинство историй. Знаниевые компоненты национальной культуры США - университеты - начинает освобождаться от решающей ориентации холодной войны на социальное равновесие и американскую исключительность. Но как быть с фантазией и развлекательным аппаратом Америки, которая огибает угол от сигнала к терминальному кризису? В следующей главе я рассматриваю возникающие нарративы и символы, которые меняют значение американской культуры в эпоху пределов и для нее.
 
В Великобритании культура упадка - это пережиток двадцатого века. Но в США упадок еще только формируется. 2020-е годы станут решающим периодом для американской культуры в эпоху ограничений. Что может породить в США чувство общей миссии или общей цели, если не старое видение глобального превосходства и бесконечного роста? Утверждение, что мы номер один, и в то же время беспокойство по поводу того, что мы номер два, не является стратегическим или конкурентным преимуществом. Что, если вместо погони за утраченным величием американская культура найдет способ смириться с медленными потерями и прошлыми неудачами и строить будущее, исходя из этого? Риск остаться в упадническом мышлении очевиден на примере Великобритании, которая по-прежнему погрязла в том, что Пол Гилрой назвал постимперской меланхолией. Согласно Фрейду, меланхолия берет верх, когда потерянный объект не оплакан. Меланхоличный человек - или, в данном случае, нация - не может назвать или посмотреть в лицо утраченному объекту. В результате меланхолик просто вращается в симптоматической орбите вокруг его отсутствующий центр. Гилрой предполагает, что граждане Великобритании до сих пор не смогли оплакать свою утраченную империю. Расчистить "завалы их разбитого нарциссизма", пишет он, означает научиться признавать "жестокость колониального правления, осуществляемого от их имени и в их интересах" (99). Эми Каплан в 2009 году, трогательно противопоставляя себя Гилрою, описала имперскую меланхолию в Америке с аналогичным, но оптимистичным чувством цели: "Возможно, есть возможность отказаться от имперской Америки и даже оплакать ее, а также принять несказанное будущее" (31). Для США оплакивать свое могущество означает осознать свою историю и свои "слепые пятна". Многие гуманитарные дисциплины преследуют эту цель на протяжении многих лет, но дебаты о периоде полураспада американской исключительности сегодня представляют собой серьезное общественное и политическое соревнование.
Проблема упадка в Америке - это не только проблема меланхолии в стиле Великобритании. Американцы вынуждены бороться со смешанным наследством: отчасти меланхолической привязанностью к утраченной власти, отчасти ослепляющим оптимизмом по поводу возможности того, что власть не была действительно или навсегда утрачена. Из-за этого противоречия американская культура бесконечно вращается вокруг вопроса о своем статусе и власти, вместо того чтобы просто признать, что ее гегемония реальна и огромна, но непостоянна и уже угасает.
Поскольку американский оптимизм окрашен тревогой, меланхоличные истории об осени и сумерках, упадке и крахе - или о возрождении величия - всегда занимают центральное место. Траектория упадка в США иная, чем в Великобритании, но наша версия ностальгии по сверхдержаве часто следует британскому прецеденту. Британские истории и идеи формировали популярные представления об имперской славе (утраченной или обретенной) на протяжении многих поколений. Они укоренились в английских СМИ, которые распространились по всему миру. Как отмечает Фарид Закария: "Британия, пожалуй, была самым успешным экспортером своей культуры в истории человечества. Сегодня мы говорим об американской мечте, но до нее существовал "английский образ жизни"" (187).
Другими словами, в американской культуре есть забавный парадокс. Она началась с восстания против британского суверенитета и на протяжении многих поколений определяла себя в противовес ценностям правящего класса Великобритании - короне, империи и традициям. И все же в Золотой век Голливуда, в преддверии американской гегемонии, идеология империи вновь вошла в американскую кровь, адаптированная для массового общества и технократического государства. Средневековый термин translatio imperii, который когда-то описывал божественную преемственность императоров, позже стал обозначать дрейф власти на запад. Он мутировал в доктрину "явной судьбы" для устремленных американских поселенцев (Стефенсон). В середине века американцы могли верить, что солнце заходит за Тихий океан, бросая свои последние золотые лучи на новую медиастолицу двадцатого века, Лос-Анджелес. Исторической основой голливудских жанров издавна были взлеты и падения империй, романтика завоеваний и пограничные приключения. Американцы научились представлять свое место в мире холодной войны через неовикторианское видение Голливуда. Когда я слышу, как люди жалуются на переработанные супергеройские франшизы и омерзительные фабрики сиквелов современного Голливуда, я удивляюсь вдвойне. Во-первых, потому что студийная система была построена на формулах и повторениях. А во-вторых, потому что многие формулы, особенно для боевиков, были заимствованы из повествований о героях девятнадцатого века. Вестерны пересказывали пограничные конфликты британских завоевателей по всему миру. Викторианские мифы, такие как Драк-ула, Шерлок Холмс, Человек-невидимка, Война миров и Остров сокровищ, стали движущей силой раннего Голливуда. Американская медиаимперия середины века не просто снимала сиквелы. Она была сиквелом.
 
Классический Голливуд расширил и адаптировал замечательную индустрию сказок поздневикторианской Британии. Эти две фабрики грез говорили по-английски со всем миром. Они разработали особый набор шаблонов повествования для глобальной аудитории (Джоши). Экономические и символические преимущества этой экспортной торговли продолжают накапливаться. "Фильм для Америки, - писал анонимный рецензент в лондонской Morn-ing Post в 1926 году, - то же самое, что флаг для Британии".1 В 1980-х годах Стюарт Холл изумлялся: "Империи приходят и уходят. Но образ Британской империи, похоже, обречен существовать вечно. Имперский флаг был спущен в сотне разных уголков земного шара. Но он все еще развевается в коллективном бессознательном" (Hard Road 68). И это по-прежнему так, сорок лет спустя. Печально известное обращение Редьярда Киплинга к американцам в 1899 году с призывом "взять на себя бремя белого человека" долгое время считалось расистским антиквариатом, но основной посыл, заключающийся в передаче превосходства от британцев к американцам, остается подтекстом в популярной культуре по обе стороны Северной Атлантики. Многие из яростно патриотических языков американского авантюризма - как сверхдержавы и, возможно, даже более токсичного как бывшей сверхдержавы - берут свое начало в бравурном языке викторианской "Большой игры". Старые британские мифы о глобальном господстве кристаллизовали формы расовой вражды - "желтая опасность", "красный испуг", "мусульманская угроза", - которые формировали не только геополитику, но и американские сюжетные конвенции в эпоху холодной войны и после нее. Старые мифы об англосаксонской христианской добродетели скрепляют британскую империю с американской гегемонией, морализируя историю завоеваний, добычи и расового капитализма. В них, пусть и негласно, прославляется превосходная способность англо-американских белых мужчин изобретать, производить, управлять и управлять природой и другими народами.
Викторианские и неовикторианские жанры заложили привычки мышления, которые укрепляют как удачу, так и добродетель белых победителей истории. Превосходство белой расы и англо-американское правление переплелись в длинной школьной программе империи и вошли в народную культуру США. Но у этих повествовательных формул есть и обратная сторона. Как триллеры, они также имеют тенденцию подчеркивать уязвимость англо-американского ядра перед вторжением и вырождением. Вспомните британские звездные франшизы последнего столетия, от архетипического вампира (Дракулы) и детектива (Шерлок Холмс) 1890-х годов, фэнтезийные королевства (трилогия Толкиена) и фэнтезийная геополитика (романы Флеминга о Бонде) середины века, вплоть до волшебного мальчика-героя Гарри Поттера 1990-х годов. В центре всех этих историй - архаичные социальные формы: кровососущая аристократия у Стокера, вырождающаяся империя у Конан Дойла, средневековая аллегория у Толкиена, глобальные приключения британцев у Флеминга и тонизирующие чары викторианской государственной школы у Роулинг. Нити успешных англоязычных масс-культурных историй сходятся на темах старых социальных иерархий, поддерживаемых разрушенной империей, социального порядка, которому угрожают коррумпированные злодеи, но который защищают маловероятные герои. Эти британские мифы перерабатывают гламур глобального правления и страх перед национальным вырождением.
Британские мифы о свободе имеют общий исторический силуэт с американскими мифами о свободе. Оба они были закреплены в те времена, когда эти близнецы-гегемоны представляли себя в качестве авангарда современности и поборников человеческой свободы. Неизменное мифическое ядро либерального империализма как в его викторианском британском, так и в американском воплощении времен холодной войны говорит о склонности белых, западных или даже конкретно WASP к свободным рынкам и честной игре, к героическим открытиям и заморскому владычеству (Грин). Как отмечает Приям-вада Гопал, эта специфическая англо-американская фантазия рассматривает свободу как дар англоязычным народам, от них и для них, а также как "франшизу, щедро распространяемую на народы по всему миру" (3). Основной парадокс - свобода, навязанная силой, - никогда не может быть полностью стабилизирован в теории или практики. Поэтому она требует мифического выражения. Ее противоречия постоянно порождают новые истории. Она породила целую англоязычную популярную культуру, сосредоточенную на том, что мы можем назвать триединой мифологией слабых государств, сильных рынков и свободных индивидов.
Мифология слабого государства/сильного героя формирует многие жанры в романтико-приключенческой традиции популярной культуры Великобритании и США. В них герои решают проблемы и спасают людей, потому что безличное, неэффективное или враждебное государство не может этого сделать.2 Миф о слабом государстве - одна из самых влиятельных британских идей, передающихся по кровеносной системе в США, и он помог увековечить представление - даже в период высокого кейнсианства 1940-1970 годов - о том, что индивиды и рынки лучше, чем коллективы или государства, делают выбор. Этот тип индивидуалистического мышления - пережиток викторианской эпохи. Либеральные гегемоны Великобритании и США создали для своих образованных элит возможность верить в то, что свободный индивид является высшим социальным актором. Фантазия об автономной самодостаточности скрывает в себе глубокую привязанность к аристократическому представлению о привилегиях и превосходстве. Ее американизированная, модернизированная версия - самодельного (белого) человека - является локусом консервативных политических желаний. Он действует как псевдопопулистская фантазия об одиноких достижениях, неотъемлемых социальных отличиях и с трудом завоеванном богатстве.
Двойная фантазия о саморегулирующихся субъектах и саморегулирующихся рынках - это воображаемый фундамент мифологии слабого государства. В реальности, конечно, Великобритания и США всегда смешивали политику свободной торговли и протекционизма. Проповедь торгового либерализма и защита экономических преимуществ привели США к огромному мировому богатству, как и Британскую империю. В условиях кризиса национального упадка утрачивается именно этот миф о свободной торговле, мифический самообраз экономического гегемона, льстиво изображаемого в качестве крестоносца за глобальный laissez-faire. Трампизм знаменует собой место крушения этого самовосприятия. Изоляционистский и протекционистский поворот в движении Трампа обнажает американскую слабость и одновременно трубит о силе.
На культурном уровне, конечно, риторика Трампа - это попытка переработать Рейгана - уже рекурсивное упражнение в ностальгии по ностальгии (по англо-американскому правлению). Источники власти Америки на спаде - финансы и вооруженные силы - мистифицировались и прославлялись в фильмах 1980-х годов, таких как "Уолл-стрит" и "Топ Ган". Но эпоха Рейгана в основном репетировала свою привязанность к западному могуществу через ностальгию по хорошей жизни эдвардианской эпохи и эпохи Эйзенхауэра. Фильмы о возрождении раджа в Голливуде 1980-х годов выражали англофильскую составляющую этого чувства. Фильм "Назад в будущее", возвращаясь к социальным формам времен холодной войны, буквализировал отечественную тенденцию. Ностальгия по сверхдержавам и сейчас вливается в те же фантастические сосуды, огибая прекрасные времена Эдварда и Эйзенхауэра. Вспомните "Аббатство Даунтон" и "Безумцы" - два популярных телешоу, которые получили широкое распространение в неопределенные годы после краха 2008 года. Элитная аудитория с удовольствием смотрела истории о последних уверенных эпохах западного могущества. Британские аристократы и американские технократы. В "Даунтоне" поднимался вопрос о том, можно ли сохранить богатство рантье в условиях упадка (ответ: да, на одно последнее поколение, с помощью импортированного капитала от американской жены). Mad Men драматизировал хрупкое создание богатства в индустриальной американской экономике, быстро смещающейся в сторону медиа-развлекательно-военно-сервисного-финансового секторов (Гудлад). Временами тревожные, но в конечном итоге обнадеживающие, эти сериалы возвращают времена славы англоязычной элиты. Они предлагают консерваторам соблазн гламурного прошлого, которое, тем не менее, скомпрометировано приниженными взглядами элиты на расу, класс и пол. Подобные фантазии льстят прогрессистам, в то же время закрепляя обратный дрейф исторических желаний. Безусловно, сериал Mad Men, завершившийся в 2015 году, проливает свет на первобытные удовольствия 1950-х годов, связанные с Дональдом Трампом - разрушителем табу, гольфом, белой уверенностью и жестоким сеньориальным чувством гетеросексуальной привилегии. Любая популярная культура может каннибализировать и смешивать прошлое, но в Великобритании и США вершинные этапы национального превосходства особенно цепко держатся за полупогребенные политические желания, которые продолжают жить в их последствиях.
 
Даже на пике своего развития культуры сверхдержав преследуют фобии и страшные фантазии о потере власти. Разложение внутри и враги у ворот - вот вечные призраки. Они движут сюжетами о вырождении и сценариями вторжения, давая толчок тому, что Сьюзен Сонтаг назвала "воображением катастрофы". За шестьдесят лет до этого Джозеф Конрад назвал его "защитным мандатом общества, которому угрожает опасность". И бывшие сверхдержавы представляют собой еще большую угрозу, чем либеральные гегемоны, которые описывали Сонтаг и Конрад. Может ли быть совпадением то, что британская и американская фабрики грез породили по одному характерному неживому призраку во время сползания в терминальный упадок? Миф о вампирах, созданный Брэмом Стокером в 1890-х годах, предвосхищает миф о зомби, который уверенно набирает обороты в Америке с 1970-х годов. Вампир, покрывающийся плесенью аристократ, указывает на мертвую руку старого правящего класса в Британии. Зомби, автомат бездумного аппетита, указывает на упадок общества массового потребления. Оба они укоренены в народном воображении об обществах, свалившихся с пика. Оба описывают общества, которые потребляют сами себя, становясь жертвой собственного избытка.
Америка - неживой гегемон - одновременно и вампир, и зомби: она обветшала и в то же время могущественна (Харман). Противоречие упадка - былого и будущего величия - оживает в готическом ключе в кровавых геополитических баснях нашего времени, в этих историях о воскрешении. Повальное увлечение зомби в культуре США после 2000 года - одно из проявлений расширяющегося рынка антиутопической и апокалиптической фантастики (Hicks, Hur-ley). Апокалипсические видения - это не сенсация в жанрах военных, сексуальных, экологических и ядерных катастроф, а привычный реалистический элемент в художественной литературе Кормака Маккарти, Колсона Уайтхеда, Линг Ма и многих других. Как отмечает Дэн Синикин, сказки о "неолиберальном апокалипсисе" четко соответствуют затянувшемуся спаду.
Тем временем басни о вторжении, которые когда-то выходили из британских издательств и американских студий, теперь начинают делить значительное культурное пространство с азиатской продукцией.3 Адам Туз сообщает, что китайская популярная культура последних пятнадцати-двадцати лет отличалась "массивной диетой теле- и кинопродукции, озабоченной вопросом подъема и падения великих держав" (252). Представление о том, что будущее теперь делается в Сеуле и Шанхае, несомненно, помогло проложить путь к успеху на американском рынке Лю Цысиня, чья "Проблема трех тел", казалось, была повсюду в 2015 году, и Бонг Джун-хо, чья жемчужина 2019 года "Паразит" получила "Оскар" за лучшую картину и "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах. И "Паразит", и "Проблема трех тел" используют шокирующую ценность сюжета о вторжении в дом: первый - в масштабах домашней зоны частной жизни, второй - в масштабах планетарной зоны суверенитета. Бонг обновляет основные символы классического вестерна (ковбои и индейцы сталкиваются за обладание и отчуждение земли), добиваясь поразительного и удовлетворительного эффекта в жестокой развязке своего фильма. Вестерн уже никогда не будет прежним. Между тем, "Проблема трех тел" опирается на тот самый страх, который оживил "Войну миров" Г. Уэллса в 1890-х годах (или "Человека в высоком замке" Филипа К. Дика в 1960-х). Сюжеты об инопланетном вторжении гибко накладываются на колониальную историю, и точка зрения читателя меняется между идентификацией с захватчиками и захваченными. Такие блокбастеры отмечают точки переключения между великими державами - сдвиги тектоники британского, американского и азиатского циклов накопления. В такие моменты колеса истории тяжело скрежещут, складывая судьбы старых и новых гегемонов в триллерный сюжет вторжения и обороны. Для Лю, как и для Уэллса и Дика, воображаемый прорыв - концепция успешного альтернативного мира - имеет корень, глубоко погруженный в неопределенность современной геополитики. Он превращает текучку великих держав - их изменчивое прошлое, их неопределенное будущее - в сенсационные сюжеты.
 
Прошло 130 лет с тех пор, как Бюро переписи населения США объявило о закрытии Запада, а Фредерик Джексон Тернер ответил на это тезисами о границах. Но с тех пор концепция американского фронтира сохраняется благодаря мощным повествованиям о расширении и росте. Сорок два штата превратились в пятьдесят. Карта США расширилась до Тихого океана. Гаити перешло под флаг США в 1915 году. Космическая эра перезагрузила манифестацию судьбы. Глобальный авантюризм в холодной войне вновь открыл экспансионистский менталитет американской политики. Даже киберпространство, похоже, вновь пробудило колонизаторское и предприимчивое воображение американского государства и американских фирм. Американская культура воспроизводит в каждом новом поколении идею о том, что американское общество - это устремленное в будущее, безграничное образование. Пограничное мышление сохраняется здесь так же, как в европейской истории сохранялся ancien régime.
 
Но даже продолжительная жизнь Америки как вечнозеленого и символического Пограничья меняется после нескольких десятилетий относительного экономического спада. Закрытый фронтир - в отличие от закрывающегося фронтира - принесет американцам другой вид воображаемых горизонтов. Четыре отличительных аспекта настоящего обозначают 2020-е годы как поворотный пункт между пограничным футуризмом и культурой сокращения. Первый, и самый важный, - это жесткий предел изменения климата. Изменение климата знаменует собой не только демографический предел границ США (1890) или земной предел евроамериканских исследований и поселений (1912, Южный полюс), но и внезапное и катастрофическое осознание ограниченности пространства. Планетарные пределы доминирующей природы были достигнуты, даже нарушены. Во-вторых, перенос капиталистического динамизма через Тихий океан знаменует собой иное завершение пятисотлетнего цикла вестернизации. Европоцентристская организация внешней политики с викторианской эпохи означает, что американский народ и политические деятели воспринимают азиатскую мощь как угрозу. В-третьих, проект внеземных путешествий и исследований теперь перешел от проекта национального государства к корпоративному и частному предприятию. Теперь не Британия, Америка или Китай расширяют границы, а Virgin Galactic (Великобритания), SpaceX (США), Blue Origin (США), Galactic Energy (Китай), i-Space (Китай) и Link-Space (Китай). Народные инвестиции в экспансивную миссию своей страны (патриотизм времен "Аполлона") кажутся все более и более как пережиток двадцатого века. И наконец, трампистская фантазия об обнесенной стеной Америке знаменует конец открытого фронтира иным, но столь же эпохальным способом (Грандин). Экспансивная граница американского государства - открытая и инкорпорированная, как враждующая многорасовая колония поселенцев в XIX веке и геополитический и технологический джаггернаут в XX - может закрыться для новых людей и нового роста.
Дело не в том, что инновации и динамизм в США умерли. Это далеко не так. Научные и технологические достижения поражают умы сейчас так же, как во времена Белла и Эдисона. Но по мере того как идея бесконечной экспансии США наталкивается на новые реальные и символические пределы, американская культура начинает смотреть скорее назад, чем вперед. Поворотный пункт находится здесь. Америке нужны новые истории, а не бесконечные панихиды по утраченной национальной славе. Судьба Америки как последней великой державы была мощной исторической идеей, которая лежала в основе культуры времен холодной войны. Теперь это угасающая фантазия.
 
В эпоху Буша II ностальгия по сверхдержаве усилилась, как и неоимперский призыв к оружию. 11 сентября усилило агрессивную защиту могущества США, а крах 2008 года обострил тревожную защиту элитного американского богатства. Главный герой романа Мохсина Хамида "Неохотный весельчак" (The Reluctant Fun-damentalist, 2007) запечатлел ускорение утраченного величия в Нью-Йорке после 2001 года:
 
Я всегда считал Америку страной, устремленной вперед; впервые меня поразила ее решимость оглянуться назад. Жизнь в Нью-Йорке вдруг стала похожа на жизнь в фильме о Второй мировой войне; я, иностранец, обнаружил, что смотрю на декорации, которые следует смотреть не в техническом цвете, а в зернистом черно-белом. Чего так жаждали ваши бедные соотечественники, мне было неясно - времени беспрекословного господства? безопасности? моральной уверенности? Я не знал, но то, что они спешно надевают костюмы другой эпохи, было очевидно.
 
Хамид показывает нам американцев XXI века, с тоской оглядывающихся на уверенность двадцатого века - власть, богатство, превосходство. Этот взгляд назад повторяет наименее продуктивные элементы британского упадка.
В романе Хамида отражено положение граждан, отчужденных от будущего коллективной ностальгией. Стремление к моральной уверенности также отдалило американцев от национального прошлого. Оно побуждает их смотреть на историю как на святыню национальной добродетели. Но американская история была местом кровавой борьбы и нестабильности, а также значительного социального прогресса.
Однако за годы, прошедшие после 2001 года и после появления текста Хамида, превосходство США становится скорее историческим объектом, чем святым Граалем. Старый военно-промышленный комплекс постепенно превращается в предмет наследия. В середине двадцатого века исторический туризм собирал воспоминания об аграрном, пограничном и доиндустриальном прошлом. Колониальный Уил-лиамсбург, ферма Нотта Берри, деревня Гринфилд - все эти додиснеевские места отдыха американцев были в полном разгаре к 1950-м годам. В наши дни, особенно для американцев, родившихся после 1975 года (две трети населения), концепция индустриального превосходства США времен холодной войны является артефактом. Сталелитейные заводы и зерновые башни превращаются в арт-лофты и скалодромы. Заброшенные военные базы и техника становятся туристическим кормом. Самый продаваемый в мире пикап Ford F-150 теперь собирают на гибридном предприятии, где проводится экскурсия по заводу Ford Rouge. Экскурсии по НАСА в Хьюстоне, на мысе Канаверал и в Хантсвилле представляют космическую программу США в виде исторического повествования.
США запечатлевают в институциональном янтаре средства производства, которые когда-то обеспечивали их богатство и престиж. Британия тоже постепенно меняла свою идентичность, превращаясь из мировой мастерской в музейную культуру. Этот процесс шел полным ходом в период между мировыми войнами и продолжался в 1970-е и 1980-е годы. Конечно, ориентация культуры упадка на прошлое может быть двоякой. Постимперская меланхолия может уступить место чему-то столь же регрессивному - стилизованному и фетишизированному представлению о прошлом страны, хранящемуся под стеклом или отлитому в пластик тематического парка. От сатирического укуса Джулиана Барнса в "Англии, Англии" (1998) до прочтения Алексом Нивеном "Альтон Тауэрс" в "Острове новой модели" (2019), путь национальной самокарикатуры должен предупредить нас об одной потенциальной опасности для Америки на склоне лет. В эпоху Тэтчер разгорелись ожесточенные дебаты о национальном наследии. В книге "Жизнь в старом городе" Патрик Райт описал захват элитой исторического воображения в Британии. Джентрифицированная ностальгия по загородным домам представляла "крайне избирательный образ британской особенности... как сущностной идентичности преданной нации, к которой мы все должны вернуться" (Райт 26). Анализ Райта предвосхищает вирусное распространение риторики "преданной нации" в современных США. Эта риторика почти всегда повторяет слабогосударственную версию истории США, в которой реальными действующими лицами являются героические личности (поселенцы, отцы-основатели, изобретатели, предприниматели). Но есть ли альтернативы мнению о том, что Америка - будь то республика героических людей или колосс капиталистической экспансии - утратила свою сущностную идентичность в эпоху относительного экономического упадка? В начале 2020-х годов может показаться, что последний редут искупительного нарратива сильного государства находится в том, что мы можем назвать инфраструктурным воображением. Инфраструктура питает правый центр консервативным видением стальных балок и бетонных пилонов в обрамлении большого неба - Америкой, которая все еще что-то строит. Но она также питает левоцентристское видение общественных работ и демократического доступа - государства, способного решать проблемы в масштабах Нового курса. Призывом Джо Байдена к новым инвестициям в инфраструктуру стала нефильтрованная ностальгия по сверхдержаве. В апреле 2021 года он назвал свой успешный законопроект "не похожим ни на что, что мы делали с тех пор, как построили систему межштатных автомагистралей и выиграли космическую гонку".
десятилетия назад".
 
Захватывающее государство Байдена воплощает американскую мощь в стали и бетоне, но оно также обеспечивает широкополосную связь и уход за детьми.
 
Глобальное доминирование и экспансия за границу, борьба за исчезающий центр американской политической жизни. Инфраструктурное воображение стало оживленной темой и для ученых-гуманитариев (Гулди, Хо, Либерман, Мат-терн, Рич, Роббинс, Рубенштейн). Эти ученые в основном используют инфраструктуру для спасения идеала государства всеобщего благосостояния в условиях его демонтажа, начиная с Рейгана и заканчивая Клинтоном. Как отмечают Дженис Хо и Марк Стирс, инфраструктура привлекает простых людей к скромным, повседневным государственным услугам, в которых они нуждаются - железнодорожным путям, почтовым отделениям, водопроводам, - а не к глобальным амбициям старых империй. Инфраструктурный национализм может функционировать как переходный нарратив, чтобы вывести США из болезненного упадка к продуктивной жизни в качестве бывшей сверхдержавы.
 
Ничто не олицетворяет этику упадка или эпоху пределов лучше, чем растущая популярность "деградации" как экономической программы. Современное движение за деградацию берет свое начало в идеях 1970-х годов - Е. Ф. Шумахера "Малое прекрасно" (1973) и Германа Дейли "Экономика устойчивого состояния" (1977), например. Книга Шумахера с подзаголовком "Исследование экономики, как если бы люди имели значение" стала бестселлером. Она ознаменовала собой сближение упадочнического мышления 1970-х годов с ранней экономикой устойчивого развития. Сегодня, на дальнем конце декалистской дуги 1970-2020 годов, все большее внимание привлекает позиция деградации, связанная с Кейт Роуорт и (часто более молодых) приверженцев. По мнению Раворт, государства должны направлять свою экономику в "золотую середину" между тем, что она называет социальным фундаментом (достойные стандарты жизни для всех) и экологическим потолком (научные пределы роста). В условиях нарастающего климатического кризиса призыв процветать, а не расти становится все более убедительным (Booth, Kunkel, Pilling, Speth). Деградация направлена на то, чтобы отбросить священный грааль постоянного высокого роста. Он призван избавить процветание, динамизм и креативность от экспансионистской логики старых национальных капитализмов.
Сможет ли Роуорт достичь этой точки в условиях стремления капитализма к постоянному накоплению и безграничной экспансии, а также в условиях противостояния силам секулярной стагнации - это вопрос для экономистов или пророков. Но его культурное значение очевидно. Это экономический язык, призванный искупить культуру сжатия, подготовить американцев к следующему этапу длительного спада. Экономисты и историки экономики всех политических направлений уже некоторое время объявляют о конце американской (и европейской) экономики высоких темпов роста (Бреннер, Коуэн, Гордон, Грэбер, Пик-этти, Саммерс, Тиль).
Перед лицом многочисленных препятствий движение за деградацию стремится сделать из исторической необходимости экономическую добродетель. Элитные потребители в США уже последовали этому примеру, превратив деиндустриализацию своей экономики в возможность деиндустриализации повседневной жизни и децентрализации торговли. Шик простоты и артизанальное производство охватили все - от фермеров от рынков до нового урбанизма, от траволечения до бега босиком, от антиматериализма в стиле Мари Кондо до растущего торжества профессионального ремесла над профессиональным образованием. Последние двадцать лет стали золотым веком для творчества в стиле "сделай сам". Интернет отменяет старую посредническую роль, которую играли корпоративные иерархии, культурные воротилы и индустрия посредников. Вспомните подъем фанфиков и Soundcloud, блогов и влогов, Ebay и Etsy. Интернет-коммерция позволяет осуществлять прямой обмен между создателями и покупателями. Она создает мгновенный поток искусства, идей, товаров и услуг. Домашняя одежда, туалетные принадлежности из вторсырья, крошечные домики и #van-life: миллениалы и зумеры заняты тем, что снижают расходы на домашнее хозяйство. Современная американская кухня делает эту тенденцию еще более очевидной и перекликается с аграрной ностальгией Британии середины века. Компостирующие коммуны, соленья и пивоварни, устричные ранчо, городские сады, вер-тикальные фермы, органические участки марихуаны, дворовые курятники, фореверы, фрициклеры и домашние пчеловоды - такие постиндустриальные практики возвращения к земле не меняют реальности современной массовой агрономии в глобальном масштабе. Но они знаменуют собой инвестиции элиты в идею пасторализма и устойчивости как основных принципов американской домашней жизни. На культурном уровне они являются очень серьезным выражением тоски по лучшему образу жизни в деиндустриализирующейся стране, которая оказалась на краю больной планеты.5 Многие из социальных тенденций, быстро отмеченных в этом отчете о постпиковой американской культуре, являются, по общему признанию, элитарными и потребительскими явлениями.
 
В Британии неопасторализмы упадочных десятилетий отличались определенной шикарной поверхностностью. Рассказ Алекса Нивена о локализме и пасторализме "британского среднего бровиста и хипстера" зазвонит в колокола для американских читателей: "эта странная смесь домашнего ремесла, музыки в стиле ню-фолк, шика аскетизма, органической пищи и автохтонного национализма". (52). Опасность нативизма, которую Нивен отмечает в своем анализе англичан-миллениалов, - та же самая, которую Пол Гилрой назвал англоцентричным "гео-пити" (114). Казалось бы, безобидные претензии к земле и традициям, к пище и фольклору могут подразумевать этнически эксклюзивные представления о принадлежности. Вопрос о том, кому принадлежит земля, в США, учитывая историю коренного населения и иммигрантов, пожалуй, еще более щекотливый.
 
Культуры сверхдержав - это метакультуры. Они впитывают, очеловечивают и интегрируют содержание других, более конкретных, более воплощенных, более ограниченных культур. Удержание гегемонистского центра заставляет нации формировать представление о себе как о нейтральном и техническом крае современности. В каком-то смысле их культура - это гравитационное ядро, центр системы. Но при этом она становится пустым ядром, выхолащивает содержание, теряет смысл. Эта особенность культуры сверхдержавы когда-то определяла либерализм викторианской Британии и США времен холодной войны. Культуры-сателлиты Британии, по словам Тома Нэрна, "легче сводились к типизирующим общим словам", чем культура Англии, которая "зацепилась за универсализм через свою имперскую мощь, а не страдать от предвзятости стереотипов" (293). Культуры гегемонов на своем пике были землями формы без содержания, построенными на расплывчатых ценностных терминах, таких как свобода и величие. Их культуры были расширяемы в той мере, в какой они были лишены конкретики. В 1871 году Мэтью Арнольд обратил внимание на эту проблему:
Свобода, как и Индустрия, - очень хорошая лошадь, на которой можно ездить, но нужно ездить куда-то. Вы, кажется, думаете, что вам нужно только сесть на спину вашей лошади Свободы, вашей лошади Индустрии и скакать изо всех сил, чтобы быть уверенным, что вы приедете в нужное место.
 
То, что Арнольд назвал анархией британской культуры поздневикторианской эпохи, выросло из модели слабого государства/сильной экономики. Рыночное общество не имело никакой организующей цели помимо богатства - неудивительно, что через несколько десятилетий после трактата Арнольда новая имперская миссия заполнила вакуум коллективного смысла. Сменивший его гегемон, США, точно так же откладывал реальную политическую борьбу и генерировал социальное согласие с помощью постоянно расширяющейся границы. Оба либеральных гегемона также воспитывали интеллектуальную неприязнь к грандиозному, утопическому или коллективному планированию - скептическое отношение к действиям сильного государства и предпочтение негативной свободы позитивной свободе. Британский эмпиризм и американский прагматизм были великими выразителями либеральной гегемонии в англоязычном мире. Выражаясь языком Арнольда, обе нации росли за счет промышленности и империи, и пока они это делали, они могли скакать на лошадях, не выбирая направлений. Как заметил Рейнхольд Нибур через восемьдесят лет после Арнольда.
Великая держава может избегать экзистенциальных политических конфликтов и "наболевших вопросов социальной справедливости" до тех пор, пока длится ее экспансивная фаза. Но что же происходит, спрашивали в свою очередь Арнольд и Нибур, с коллективными, национальными ценностями, когда рост достигает своего предела? Величие скрыло внутренние разломы Америки. Упадок заставляет их обнажиться.
Сила, рост и глобальное влияние превратили Великобританию времен викторианской войны и США времен холодной войны в цивилизационных менеджеров других культур. То, что произошло с английской культурой в течение двадцатого века, теперь начинает происходить с культурой США. Она все больше и больше становится ограниченным объектом своего собственного взгляда, а не экспансивным субъектом, вкладывающим средства в понимание остального мира. Общество все меньше и меньше поддерживает изучение незападных языков и культур, теперь, когда модель финансирования area-studies, основанная на стра-тегическом интересе времен холодной войны, отменена. Сокращение могущества США влечет за собой перспективу прискорбного паро-хиального поворота, когда имперский гигант превращается в белого карлика. Расистские аспекты этого краха, "отход от универсализма" в угасающей Америке - основная тема исследования Эммануэля Тодда "После империи" (2003 г.) (Todd 109).
Британский прецедент в очередной раз определяет развилку на пути американской культуры. Здоровый партикуляризм может превратиться в узкий парохиализм. Когда способность культуры к самоуниверсализации становится подвержена старению и упадку, необходимо найти тонкий баланс. Партикуляризм означает отказ от права говорить от имени человечества, но не игнорирование остального мира. Американская элита, лишенная исключительности, теперь учится думать о мировых делах в нейтрально-глобальных, а не "позднезападных" терминах. Это означает переосмысление отношений с Азией, исламом и Глобальным Югом вне старой парадигмы евро-американского превосходства. Будущее упадка - восстановление и обновление американской культуры - может позволить американцам взглянуть на мир и Америку по-новому, под непривычным углом. "На протяжении всего двадцатого века мир в целом был "американизирован", - заметил недавно Джозеф Клири. "Теперь Америка, часто неохотно, иногда с яростной реакцией, постепенно азиатизируется, южноамериканизируется, африканизируется и европеизируется, а также иным образом трансформируется под влиянием своей иммигрантской истории" (215). Партикуляризированная Америка - это не "пост-Америка" и не "маленькая Америка". Сила, богатство и динамизм США не зависят от экспорта американских ценностей, как если бы они были универсальными человеческими нормами.
Американские фабрики грез выросли из технических революций 1880-1920 годов (дешевая печать, кино, фотография, радио, граммофон). Эти технологии консолидировали индустрию культуры таким образом, что огромная масса американских граждан оказалась, "как никто другой на Земле", погружена "в виртуозные фантазии, созданные и проданные шоу-бизнесом" (Андерсен 136).
 
Империя была не просто экспортной индустрией для американских сто-рий. Это была гигантская машина для создания фантазийных версий превосходства США. Такие комментаторы, как Нил Габлер и Джексон Лирс, подхватили идею о том, что Америка пришла к эпохе своего пика могущества, вооруженная огромным аппаратом для создания фантазий. Дэниел Бурстин: "Мы рискуем стать первым народом в истории, который смог сделать свои иллюзии настолько яркими, настолько убедительными, настолько "реалистичными", что они могут жить в них" (240).
Империя развлечений готовила отечественную аудиторию середины века к глобальной власти. Популярная культура империализма набрала силу, выкачивая фильмы, организованные вокруг довольно заученной концепции превосходства белого Запада. Такие привычки трудно изживаются, даже на спаде. С середины 1970-х годов, когда началась эпоха спада, от "Звездных войн" и "Индианы Джонса" до "Лиги выдающихся джентльменов", от "Супермена" до "Мстителей: Endgame", два исторических источника мифического содержания приковывали внимание Голливуда: Викторианская Британия и Америка времен холодной войны. Эти две нации на пике своего могущества придали существенную форму всем жанрам блокбастеров. Американские супергерои выкристаллизовались в устойчивый архетип примерно в 1940 году, как раз к началу американского столетия. Теперь они заполонили наши экраны, накачанные и воздушные передатчики ностальгии по сверхдержаве. Голливуд эпохи Трампа также испытывает сильную ностальгию по неовикторианской эпохе: Легенда о Тарзане (2016), Затерянный город Z (2016), Книга джунглей (2016), Маугли (2018), Дулиттл (2020), Человек-невидимка (2020). Все эти британские жанровые фильмы разжигают фантазию о безграничной и нестареющей Америке. Следующий крупнобюджетный фильм от Disney? Перезагрузка "Питера Пэна".
Но американское кино - несмотря на франшизы, претендующие на название "вселенных" или "мультиверсов", - уже несколько десятилетий теряет свое глобальное доминирование. Даже на внутреннем рынке развлечений унаследованным медиа, таким как художественные фильмы, теперь бросают вызов всевозможные новые медиа, которые все меньше и меньше организуются вокруг национального мифотворчества. Неоклассические голливудские фильмы все еще продают в розницу ностальгию по сверхдержаве и имперские фантазии. Но независимые визуальные истории и короткие жанры Интернета и газет маленьких городков чаще фокусируются на историях о социальных коллективах, общих делах и общих заботах. Это повседневные реалии американского общества, привязанного к самому себе, а не метания нации в поисках супергероев и сильных мира сего. Говоря иначе, сценарные фантазии, направленные на глянцевое исполнение желаний, стали корпоративными артефактами, потому что их время под солнцем проходит.
Новый реализм устойчивой, коллективной, постсупрематической американской жизни начинает формироваться по мере созревания культуры упадка. За последние тридцать лет в американской индустрии развлечений произошел замечательный, согласованный и мультимедийный сдвиг от сценарного к реальному. От мемуарного бума, начавшегося в 1995-96 годах с успеха "Клуба лжецов" и "Праха Анжелы", до подъема программ реалити-шоу (Survivor дебютировал в 2000 году), от художественной и политической жизнеспособности документального кино до повсеместного распространения. В результате того, что YouTube миллионными глазами смотрит на домашнюю, интимную и обыденную реальность, новые виды форм, основанных на реальности, вытеснили фантазии. Массово децентрализованные и разросшиеся культурные медиа теперь используют свои огромные возможности считывания и записи, чтобы сделать повседневную жизнь доступной. Это автоэтнографическая бонанза повседневных американских глаз на повседневные американские жизни. То, что Дэвид Шилдс в 2010 году назвал "притягательностью и размытостью реального", похоже, становится все больше (5). Этот сдвиг имеет смысл, если мы рассмотрим историю британской литературной культуры в эпоху Суэца 1950-1960-х годов — терминальный кризис британской гегемонии. Там мы обнаруживаем заметный рост автоэтнографии и неореализма в Англии.6 Несмотря на надежную коммерческую привлекательность романных жанров и аристократической обстановки, британская литература середины века была вновь привержена изображению обычной жизни в непосредственном наблюдении. Заманчиво рассматривать эти события как признаки новой ограниченной национальной жизни, поворот вглубь и реализм для сверхдержавы, которая учится регулировать масштаб национальной фантазии.
В начале этой главы я попытался охарактеризовать упадочный Голливуд как склонный к созданию либо антиутопических отражений утраченного величия (зомби для заплесневелой сверхдержавы), либо раздутых зрелищ обновленного величия (супергерои для вечнозеленой сверхдержавы). Но Холли-Вуд всегда с умом относится к возникающим нарративам - он не просто перерабатывает остатки. Несмотря на давление ностальгии по сверхдержавам, национальная фабрика мифов Голливуда в последнее десятилетие вращалась вокруг своей оси.
 
Он ищет возможности рассказать истории, которые будут востребованы в разнообразном обществе и в бывшей сверхдержаве. Возьмем, к примеру, смену акцентов и чувств от "Аватара" (2009) к более поздним космическим приключениям. Аватар" - это классическая научная фантастика о колонизации и аллегории. Джеймс Кэмерон, создатель фильма, объяснил его как обновление таких англо-американских мифов, как "Лоуренс Аравийский" и "Джон Картер с Марса". В нем есть сюжет, который Ренато Розальдо по памяти назвал "империалистической ностальгией", в котором разрушители и эксплуататоры колонизированных миров выражают сожаление, но не бросают фундаментального вызова собственной власти. Фильм "Марсианин" (2015) - это все еще голливудское развлечение, но его главными темами являются (а) экономия скудных ресурсов и (б) хрупкость и чужеродность (а не романтическая храбрость) белого мужчины-исследователя. Как и другие недавние космические эпопеи, такие как "Гравитация" (2013) и "Прибытие" (2016), в центре внимания которых находятся женщины, "Марсианин" опирается на взаимосвязанные сюжеты об устойчивом развитии и сотрудничестве с Китаем, а не на устремленную американскую мощь в качестве конечного геополитического референта.
Обращение к истории рабства и расового капитализма стало главной темой американского кино в период от Обамы до Трампа. Голливуд всерьез, хотя и не всегда успешно, работал над устранением наследия расистской американской "классики", такой как "Рождение нации" (1915) и "Унесенные ветром" (1939). Последние фильмы, такие как "12 лет рабства" (2013), "Гарриет" (2019) и "Подземная железная дорога" (телесериал, 2021), начали вытеснять не только старые эпопеи античерного Голливуда, но даже такие ориентированные на белых либералов рассказы о черной истории, как искренняя "Слава" (1989), отвратительный "Амистад" (1997) и добродетельный "Линкольн" (2012). Черные жанровые фильмы обновляют привычные формулы, включая фильм ужасов (Get Out [2017]), вестерн (The Harder They Fall [2021]) и супергеройский фильм (Black Panther [2018]). В жанровом телесериале Watchmen (2019) пересмотрен сюжет о белых виги-лантах, а внимание зрителей сосредоточено на резне в Талсе, произошедшей сто лет назад, - ужасающем моменте в истории расистского насилия.
Сюжеты о мести и боевиках, ориентированные на чернокожих (к ним можно отнести и "Джанго освобожденный" 2012 года), пересматривают доминирующую голливудскую формулу, в которой белые мужчины берут закон в свои руки, чтобы спасти дом, себя, семью или общественный порядок. Вестерны и криминальные фильмы часто опираются на эту фигуру белых отступников, изображая их как неизбежно жестокий, но моральный центр мира, в котором общество и природа противостоят его автономии. Временами эта фигура кажется дистиллятом ставшего уже легендарным левого избирателя Трампа, готового пойти на насилие, чтобы подтвердить свой социальный статус и имущественные претензии. Мститель - постоянная фигура американского воображения, которая вышла на центральную сцену в десятилетие спада 1970-х, воплощенная Чарльзом Бронсоном ("Желание смерти", 1974). Мститель постоянно возрождается - например, в фильмах Майкла Дугласа "Падение вниз" (1993) и Клинта Иствуда "Гран Торино" (2008).
 
Обиженный белый мужчина - это, пожалуй, определяющий сюжет упадочнической Америки, особенно когда она представляет себе жестокую чистку социального беспорядка.
Мстители и супергерои занимают разные сектора жанрового континуума, но их объединяет фундаментальная приверженность тому, что я назвал мифологией слабого государства. В обоих жанрах значимые социальные действия - в том числе насильственные - принадлежат индивидам, а не государству. Даже при наличии чернокожего или азиатского (Шан-Чи, 2021) супергероя трудно изменить этот основополагающий принцип жанровой системы.
Но два недавних успешных фильма с Фрэнсис МакДорманд в главной роли - "Три билборда за пределами Эббинга, Миссури" (2017) и "Кочевники" (2020) - дают подсказку к другому типу сюжета для эпохи ограничений. Главный герой первого фильма родом из города под названием Эббинг, а второго - из города под названием Эмпайр. Эббинг - Империя: тема американского упадка вплетена с самого начала. Эти два родных города, один из которых посвящен фермерству, другой - горнодобывающей промышленности, представляют собой экономическое положение сельских рабочих. После травмирующего насилия и экономической неустроенности оба фильма переосмысливают западное путешествие лишенной гражданских прав, разочарованной героини. В обоих фильмах главная героиня стремится воссоздать дом и семью. В "Трех билбордах" она жаждет мести, но не получает ее. Две основные тревоги американского упадка - потеря безопасности и потеря процветания - движут этими фильмами. Несостоятельные экономические и политические сети безопасности (включая полицию) - это данность на сырых, сельских границах расы и класса. Режиссерами этих двух видений разрушенной американской мечты являются неамериканцы.
 
В итоге их сюжеты оказываются резким, но тонким контрапунктом фильмам про белых мужчин-мстителей - все те же потрясения и потери, но с женскими историями, нацеленными на выживание и принятие. Без катарсической фантазии о возвращении утраченного, эти фильмы работают как переходные мифы, указывающие путь из трясины MAGA и мелан-холии.
Национальные мифы и тропы сохраняются в этих новых фильмах, особенно открытая концепция западного путешествия/дорожной поездки. Национальные мифы сохраняются, но их значения меняются под давлением истории. Академические критики американской власти, вероятно, не смогут полностью демистифицировать нацию как символический центр государственной власти и коллективных действий. Но они могут участвовать в переопределении ее значения. Развенчание мифа об американской исключительности - это только первый шаг. Вслед за прежней исключительностью обществу нужны новые языки национального смысла. Чтобы разрушить меланхолическую притягательность утраченного величия, эти языки должны выйти за рамки упаднического мышления. Они должны обладать висцеральным вкусом, аффективной глубиной и афилиативной силой.
 
 
Американское исключительное мышление сохранится даже в многополярном мире XXI века. В конце концов, как Brexit напоминает нам, что британская исключительность надолго пережила затмение гегемонии Великобритании. Одной из самых важных тонкостей, которую я обнаружил, исследуя культуру Великобритании середины века, был "универсализм второго порядка", который сопровождал национальный упадок и в некоторой степени управлял потерей гегемонии. "Чтобы поглотить утраченные привилегии имперской центральности", - утверждал я, - некоторые английские интеллектуалы стремились вернуть "Англии ее торические привилегии как архетипа современной промышленности и империи, а значит, и архетипа новой эпохи постиндустриальной, постимперской национальной жизни". Архетипический поворот мысли, при котором Англия каким-то образом является "наиболее типичным" современным обществом, потому что она - старейшее современное общество, сохраняет универсализм второго порядка" (191). Эта формула дает бывшей сверхдержаве Великобритании и ее предполагаемому английскому культурному ядру уникальную претензию на глубину и целостность. В 1959 году Бернард Крик выразился гораздо более лаконично, заметив, что британцы отказались от стремления стать "Римом силы", но остались верны проекту стать "Афинами примера" (цит. по: Ian Hall 6). Универсализм второго порядка может помочь американцам избавиться от привычки говорить от имени планеты или вида, но он, вероятно, не избавит их от привычки рассматривать Америку как избранную нацию, образцовое общество, архетипическую демократию.
Длительное пребывание американцев на вершине эко-номики приучило их верить, что они живут не просто в хорошем или даже великом, а в самом лучшем обществе на свете. Этот хрупкий патриотизм, несомненно, сохранится в новой форме даже когда глобальные устремления Америки сокращаются. Возможно, это необходимый вымысел ради сохранения нынешнего социального порядка. Главный вопрос этой книги - сможет ли популярный и резонансный язык национального обновления перенести Америку за горизонт упадка последних пятидесяти лет. С 1970-х годов бинарная формула "мы все еще доминируем/мы в упадке" оставила мало места для жизненно важного третьего термина: возрождение через сокращение. Чтобы выйти из тупика между культурой роста и культурой упадка, может потребоваться целенаправленный переход от того, что я бы назвал универсализмом первого порядка (Америка задает образец для всех культур), к универсализму второго порядка (Америка задает образец для себя, но таким образом, чтобы он был самобытным и архетипическим). Такой образ мышления отделяет национальный динамизм от агрессивного экспорта американских ценностей и норм.
Маяк, указывающий путь к меньшей, более разумной и мудрой Америке, был зажжен в начале холодной войны книгой Нибура "Ирония американской истории" (1952). Нибур обновил и американизировал аргументы против экспансионизма Великобритании, выдвинутые пятьюдесятью годами ранее в книге Дж. А. Хобсона "Империализм" (1902). Нибур оценил вероятные издержки гегемонии холодной войны для культуры и политики США. И Хобсон, и Нибур разработали язык обновления, противопоставив национальную целостность моральной и социальной энтропии империи. Они видели будущее сокращающихся государств Великобритании и США не как сокращенное, а как сконцентрированное и тем самым улучшенное. Чарльз Майер предлагает более современную и умеренную версию этой точки зрения: "Как узнали британцы и голландцы, и как в конечном счете должны будут узнать и американцы, после того, как гегемонистский или имперский час пробил, гражданское существование может быть вознаграждено" (77).
 
Приверженцы идеи упадка часто представляют себе добровольное самоисправление как решение проблемы упадка США. Правые обвиняют в моральном разложении общество вседозволенного благосостояния. Левые обвиняют в политическом разложении неолиберальное плутократическое общество. Перед лицом этих нарративов неудивительно, что общественные дебаты наполнены волюнтаристскими идеями, обреченными на тупик в политике. Обеспокоенным гражданам предлагают "объединиться", "исцелить нашу политику", устранить тупик, разрядить межпартийную напряженность, восстановить производство, реформировать институты. Эти призывы к нравственному совершенствованию, политическому компромиссу и оживлению экономики не могут изменить ход развития глобального капитализма. Материальный процесс относительного упадка медленный и неизбежный, и многие из определяющих его факторов происходят в планетарном масштабе вне морального или политического контроля граждан и институтов США.
С другой стороны, хотя изменить фундаментальные вопросы веры и идентичности, вплетенные в ментальные привычки американского превосходства, нелегко, это, по крайней мере, возможно. Вот почему нынешние исторические войны имеют значение. Сейчас американцы борются, часто враждебно, за переосмысление своей нации. Общественное признание расы и империи, которое Пол Гилрой однажды назвал противоядием от постимперской меланхолией, безусловно, имеет место по обе стороны Атлантики. Статуи Сесила Родса и Роберта Э. Ли падают. Эти символические действия являются формой повстанческой публичной истории. Но, как отмечает Панкадж Мишра, "демонтаж памятников работорговцам, скорее всего, только углубит культурные войны, если не будет сопровождаться обширным пересмотром англо-американских учебных программ по истории и экономике" ("Flailing" 14). Историческая грамотность как вопрос образования К-12 и широкого гражданского участия, а не только учебной программы высшего образования - единственный путь вперед, который не даст историческим войнам заглохнуть в суровой бинарности, требующей от студентов демонизировать или лелеять американские институты. Возобновление исторических войн зависит от нахождения общего языка национального опыта и национальной цели, который не будет наводнен паникой деклинистов или компенсаторными фантазиями о привилегированной принадлежности, ограниченной белыми гражданами и их освященной собственностью. Резолюция исторических войн имеет значение - она не академическая. Смысл американского прошлого задает предикаты для будущих действий государства и для распределения ресурсов.
Но история и гуманитарные науки испытывают дефицит ресурсов именно тогда, когда они нам больше всего нужны. Внутри корпоративного исследовательского университета и со времен жесткой экономии, начавшейся в 1970-х годах, дрейф идей направлен в сторону инструментального знания. Стремление к эффективному предоставлению полезных данных сформировало интеллектуальную жизнь высшего образования в период объявленной экономии.
 
В результате заметного расширения объектов, программ, администраторов и счетов за обучение государственные и частные университеты перераспределили ресурсы от фундаментальных исследований в области искусства и науки. Интеллектуальные инновации теперь почти полностью относятся к быстрым решениям насущных проблем. Когда все полученные знания предварительно применяются, а все вопросы предварительно проверяются в заявках на гранты, не стоит ожидать прорывных открытий ни в искусстве, ни в науке.
Статус-кво воспроизводится благодаря самоисполняющимся пророчествам стратегических планов, обусловленных нехваткой средств и вынужденных заниматься реализацией грандиозных идей в сжатые сроки. Нынешняя система управления университетами недофинансирует то, в чем больше всего нуждается стареющая Америка: фундаментальные исследования и развитие, устойчивое знание культур и языков за пределами Америки/английского языка, а также глубокое, критическое понимание американской и глобальной истории (Лай, Ньюфилд и Вернон). Работа над национальным прошлым - это проект всего университета и всего общества. Он медленный, дорогой, противоречивый и абсолютно необходимый. Статус-кво также воспроизводится, когда исторические гуманитарные науки - единственное место, где американских студентов просят задуматься о смысле прошлого, - маргинализируются и отделяются от естественных наук и профессий.
Несомненно, для университетского гуманиста кажется вполне предсказуемым, возможно, даже корыстным, призывать к ревитализации постгегемониальной Америки путем инвестирования в... университетские гуманитарные науки.
 
Вопрос о месте американского общества в истории становится все более актуальным в связи с тектоническими сдвигами в статусе Америки как сокращающейся сверхдержавы. И вопрос о смысле жизни нации или о ее предназначении не может быть решен только техническими и практическими решениями.
Работа общественных гуманитарных наук сейчас заключается в том, чтобы вдохновить читателей, студентов и граждан думать о прошлом не как о данном, а как о сделанном. Американцам не хватает, но они отчаянно хотят нового определения свободы, которое не сводилось бы к токсичному индивидуализму. Им нужен новый набор историй, которые могли бы обозначить цель Америки, выходящую за рамки глобального превосходства. Упадок был американской навязчивой идеей со времен пури-танов - призрачная история об утраченной целостности, уменьшенном величии, оставленных обещаниях. Незавершенное дело становления Америки теперь зависит от воспоминаний о чем-то лучшем, чем завоевание мира и угасающее господство. Оно зависит от того, как снова рассказать историю американской демократии. Лучшие идеи, по словам Стюарта Холла, должны прийти на смену плохим. Это не волшебство.
Независимо от того, что ждет нас в будущем, американцы должны требовать активной реинтеграции технических и исторических знаний, STEM, бизнеса, профессий и гуманитарных наук. Рассмотрим контекстуальную силу самого известного из имеющихся у нас высказываний о дезинтеграции научных и культурных знаний - "Две культуры" К. П. Сноу (1959). Сноу хотел модернизировать британское образование, заменив старую концепцию правящего класса о классическом обучении на более техническую и научную подготовку.
Мы должны настаивать на исторической грамотности как на неотъемлемой цели современного гуманистического образования. Ценности викторианского правящего класса слишком долго сохранялись в Великобритании, блокируя путь к технологической грамотности. В США ситуация аналогичная, но обратная: Технократические ценности времен холодной войны слишком долго сохранялись, преграждая путь к гражданской активности и исторической грамотности. Сноу понял, что проблема заключается в растущей трещине между технологией и культурой. Он блестяще осмыслил поразительные параллели, связывающие венецианскую и британскую власть в периоды их триумфа и упадка:
Как и нам, венецианцам когда-то сказочно повезло. Они разбогатели, как и мы, случайно... Они так же ясно, как и мы, понимали, что течение истории стало течь против них. Многие из них задумались о том, как продолжить свой путь. Это означало бы сломать шаблон, в котором они выкристаллизовались. Они любили эту модель, как мы любим свою. Они так и не нашли в себе силы сломать его. (42)
 
Трудно представить себе лучший комментарий к американскому настоящему. Удача и власть заморозили американское мышление в шаблон. Многие любят этот шаблон, но он принадлежит прошлому.
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