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Аннотация
Была та, с которой все началось…
Элоиза Мария Монбельяр, урожденная Фушар, одна из умнейших жен-шин своего поколения. Ее жизнь сверкнула яркой вспышкой – стремительная, оборвавшаяся на взлете. Эта вспышка могла бы остаться незамеченной, но нет. В этом мире есть те, кто вглядывается в ночь, те, кто, засыпая, видит сны о других, наследуя чужие воспоминания. Они рождаются в год кометы. В день, когда ночь пронзает стремительный всполох света. Их дар – вещие сны о прошлом. Их ноша – память о минувшем. Они засыпают и видят чужие жизни, миллионы нерассказанных историй, которые могли бы кануть в Лету. Марианна Мюзе, Катя Немцова, Галлея Гашек – потомки Элоизы Монбельяр. Они видели войны и перемирия, знали жизнь и смерть. Их память веками оберегала истории от крадущейся по пятам темноты забвения.
Но теперь настало время говорить…


Джон Айронмонгер
Множество жизней Элоизы Старчайлд
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Материнская линия Галлеи Гашек
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Посвящается Оли и Тео



Пролог
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1759 год

Ночь, не освещенная свечами. Ночь, полная звезд.
Мужчина стоит на склоне холма, когда замечает комету, низко на горизонте, бледнейшим мазком света на фоне пустого черного неба. Вот она, мелькнула на секунду. И пропала. Плод его воображения, возможно, в той же степени, что и вселенной.
Сердце начинает биться чаще. Мужчина склоняется над телескопом, щурится в темноте, придвигаясь к стеклу близко-близко, касаясь его ресницами.
Где она? Исчезла? Он отрывается от телескопа и оглядывает небо. Вот же она! Белая вспышка между созвездиями Близнецов и Большой Медведицы. Он поворачивает устройство и снова смотрит в его окуляр.
— Sacrebleu! [1]
Он говорит шепотом, когда подзывает женщину, словно боясь спугнуть объект громкостью своей речи.
— Смотри. — Его голос выдает волнение. — Комета — в точности так, как было предсказано.
Она склоняет лицо к телескопу.
— Видишь ее?
В зимнем воздухе он слышит ее тихое дыхание.
— Это Гелиос, — говорит она, — бог афинян и римлян.
— Именно.
— Когда в древние времена люди становились свидетелями подобного явления, они говорили: «Это Гелиос проезжает по небу в своей огненной колеснице».
— Но мы умнее, — говорит он и дует в ладони, отгоняя холод. — Мы современные люди. Мы понимаем законы математики, направляющие этого небесного гонца в его бесконечном путешествии. — Его осеняет внезапная мысль. — Как знать, возможно, если наш ребенок проживет долгую жизнь, он еще увидит ее возвращение.
— Может, тогда, если у нас родится сын, ты назовешь его Гелиосом?
— Это было бы редкое имя, — отзывается мужчина. — Имя, уместное для звездного сына.
Вся вселенная сжалась до размеров маленького темного круга на дальнем конце телескопа, и в этом круге виднелось перышко яркого света, похожее на щепотку мягчайшего пуха из-под крыла горлицы.
— Посланница огня из далекого мира, — говорит он ей. — Какие будущности может она предвещать?
— Будущности? — переспрашивает женщина.
— Их будет множество. Каждый раз, пролетая над нами, она будет видеть, как меняется мир.
Женщина моргает. Она слегка пошатывается, словно от испуга. Теряет равновесие, и телескоп, качнувшись, падает в сторону. Она хватает себя за живот, берет мужа за руку и прижимает его ладонь к своему чреву.
— Что-то разбудило его — он толкается, — говорит мужчина. Его глаза сияют.
Женщина улыбается в ответ.
— Как знать, может, это… она.

Часть первая
Катин дар

Ни о чем я не могу говорить с доподлинной уверенностью, но только при виде звезд мне хочется мечтать.
Винсент Ван Гог
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В ночь, когда родилась Катарина Немцова, с неба лило, как во время Великого Потопа. Река Татшаньска вышла из берегов, и лавина слякоти и речного мусора бурным потоком растеклась по дороге, ведущей к ферме Немцовых. Велосипед повитухи намертво увяз в сели на вершине тропы, которая тянулась вдоль долины реки к деревне Новая Вышня, и женщина, не пожелав тащиться через потоп пешком даже ради появления младенца на свет, принялась со всех сил жать на звоночек, оповещая о своем прибытии. Отец ребенка, Ярослав, выбежал ей навстречу, не успев даже обуться, взвалил себе за плечо, будто куль с зерном, и по топкой дороге понес обратно в дом, держа поверх головы прихваченный с собой кусок клеенки, защищавший обоих от дождя.
Уже четырнадцать часов мать Катарины не могла разрешиться от бремени. Уже тридцать часов она не смыкала глаз. Силы покидали ее. В глазах лопались кровеносные сосуды.
— Что вас так задержало? — спросил Ярослав у повитухи.
— Близнецы в Старой Лесне, — отвечала акушерка, — ливень в Попраде и мертворожденный в Высоких Татрах.
Час спустя или немногим позже, когда маленькая Катарина (с того дня девочку называли не иначе как Катей) появилась на свет — букашка, а не младенец, крохотная, синюшная, недоношенная, скользкая от секрета и крови, — ее мать Франциска скончалась. Когда маленькая Катя совершила свой первый вздох, ее мать испустила свой последний — вдох и выдох, слаженные, как движение мехов аккордеона. Одна душа отлетела, а другая обратила утрату в вопль, взывая к богам.

Начиная с ноября месяца, в предгорьях Татр вместе с дождем часто шел снег. Местные скажут, что зимой 1952 года вместе с дождем с неба лились слезы. В деревне не было семьи, хотя бы один член которой не присутствовал на похоронах Франциски Немцовой, и погост на склоне холма за белой церквушкой, где провожали в последний путь молодую женщину, оглашали неслыханные доселе рыдания. Утром в день похорон Кристоф, тесть Франциски и дедушка маленькой Кати, поскользнулся на льду, упал на булыжники, ударился головой и пришел на погребение с разбитым лбом, перевязанным окровавленными бинтами. Шесть подруг покойной, озябшие в черно-белых студенческих формах академии в Штрбске-Плесо, стояли на фоне заснеженных гор и тянули заунывный погребальный мотив, поначалу тихо, будто шепотом, но постепенно набирая силу. Женщины плакали. Люди, облаченные в серые пальто, толпились вокруг могилы и держали друг друга за руки, вполголоса вторя песнопениям девушек. Их было так много, что опоздавшим приходилось выстраиваться вдоль церковной стены у обочины и прятаться от дождя под кронами дубов.
Снег пошел, когда гроб опускали в землю.
У края могилы, неподвижный, как статуя, стоял отец маленькой Кати. Он был одет в ту же черную шинель, какую носил еще его дед, когда вернулся с войны в 1918 году; даже лишенная всех знаков отличия и орденов, выцветшая от многолетней носки, она придавала Ярославу военную выправку. Над могильной ямой махал кадилом священник с вытянутым лицом и густыми бровями — брат Ярослава Павел. Когда все слова были сказаны и толпа двинулась вперед, чтобы бросить на гроб горсть земли, Павел опустил руку брату на плечо.
Пум. Пум. Почва в Татрах была каменистая. Земля шрапнелью сыпалась на крышку гроба.
— Она прожила здесь всего девять лет, — сказал священник, — но вся деревня души в ней не чаяла.
— Это и вправду так.
Скорбящие отряхивали с перчаток холодную землю и выстраивались в очередь, чтобы выразить свои соболезнования, в ожидании выдувая изо рта облака пара.
— Нам так жаль, — говорили они, и каждый пожимал Ярославу руку, а некоторые даже целовали его в щеку.
— Нам будет ее не хватать, — говорили другие.
— Господь благословит ее дочь, — говорили многие.
Женщина, сгорбленная под тяжестью прожитых лет, пряча лицо за теплой черной шалью, обхватила руку Ярослава своей.
— У девочки есть дар? — спросила она булькающим от хрипотцы голосом.
— Ей всего пять дней от роду, — отвечал отец Кати. Его глаза покраснели от мороза и слез. — Откуда нам знать? Это останется загадкой на ближайшую дюжину лет, если не больше.
— А глаза, сияют ли ее глаза?
— Да, сияют.
Старуха поцеловала Ярославу руки.
— Значит, дар есть, — сказала она.
— Возможно, — согласился Ярослав, целуя старуху в ответ.
— Я буду молиться об этом.
— Не стоит. Франциске это не принесло счастья.
— А я все равно помолюсь. И тогда она вернется. — Старуха отпустила его руки.
Священник взял женщину за плечи.
— Верушка-Мария, что же вы стоите на таком морозе? Поберегли бы здоровье. — Он повел ее прочь, и свежевыпавший снег захрустел у нее под ногами.
К тому времени, когда траурная очередь почти рассосалась, снег уже валил с неба хлопьями размером с бутоны роз.
— Пойдемте в церковь, — сказал священник. — Нам всем нужно согреться.
— Неправильно ее так хоронить, — проворчал фермер из Старого Смоковца. Под пальто он был одет в синюю спецовку, в которой доил коров в колхозе. — Вся эта… — он досадливо взмахнул рукой, — вся эта религия. Эти песнопения. Это антикоммунистично.
— Ее семья была с запада. Она бы сама этого хотела, — ответил ему Ярослав, хмуря нависшие над глазами брови.
— Ну, у нее уж теперь не спросишь.
Мужчина без шапки, с лиловеющими на морозе кончиками ушей, прошептал что-то Ярославу на ухо, так тихо, что тому пришлось наклониться поближе, чтобы расслышать.
— Правда, что она была в Лидице [2]? — спросил мужчина.
Он кивнул, чуть склонив голову.
— Была. — Ответ тоже прозвучал шепотом.
— Как она выжила?
— Божьей милостью, — сказал Ярослав. — Божьей милостью и несгибаемой волей.

ГАЗ-М20, русский автомобиль, напоминавший тучного таракана, был припаркован в самом начале улицы, но ближе не подъезжал из-за риска увязнуть в сугробах. За рулем сидел толстомордый мужчина в шапке-буденовке и с каменным лицом наблюдал за похоронами, не выходя из машины и не выключая двигатель.
— Погляди, — Кристоф кивнул на мужчину в «газели», обращаясь к священнику. — НКВД, — процедил он и сплюнул в снег. — Русская тайная полиция. Боятся, что Франциска могла быть шпионкой. Кто-то им про нее рассказал. Только чего они теперь-то ждут, от покойницы?
Из колхоза приехал трактор, чтобы расчистить снег, но его колеса оставили за собой рыхлое серое месиво, и траурная процессия осторожно пробиралась через грязный снег и слякоть, поднимаясь к церкви по скользкому склону холма. Сестра Ярослава Марта шла в неудобных туфлях на высоком каблуке, с Катей на руках, укутанной в кипу одеял, из-под которых выглядывали только глаза девочки. В тепле костела всем сразу захотелось посмотреть на малютку, но Марта была неумолима.
— Она спит, — отказывала Марта едва ли не каждому, кто наклонялся слишком близко, пытаясь ее разглядеть.
Прошло около часа, когда девочка наконец открыла глаза и заплакала. Крик новорожденной крохи, похожий на вопль дикой птицы, разнесся по церкви, и все разговоры стихли.
— Это Франциска, — объявила Верушка-Мария тяжким от старости голосом, и многие головы повернулись в ее сторону. — Маленькая Франциска переродилась. Я узнаю ее голос, — добавила она. — Я бы узнала ее где угодно.
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Зима в этом году выдалась тяжелой. Даже в апреле в предгорьях Татр все еще лежал снег. Промерзшая луговая почва, которая была твердой как цемент последние четыре месяца, с наступлением весенней оттепели размякла и теперь напоминала болото.
— Кажется, я начала видеть мамины сны, — сказала Катя отцу. — Они снятся мне уже месяц.
Они отогревали шланги доильного аппарата паром из железного чайника. Аппарат был новшеством на их маленькой ферме.
— Содержи доильные чашки в чистоте, и коровы не подцепят никакую заразу, — наставлял Ярослав дочку. Этот урок вдолбило ему правление колхоза, когда аппарат еще только установили. Но шланги в холодном хлеву замерзали, оборудование выходило из строя, и Ярослав задавался вопросом, была ли механизированная доилка проклятием или благословением.
— Ты уверена, что это именно ее сны? — спросил отец, хотя сам знал ответ.
— Прошлой ночью мне приснился Париж.
— Откуда ты знаешь, что это был Париж?
— Просто знаю. Я видела бал с господами и дамами в масках и красивых платьях. Карету, запряженную дюжиной белых лошадей. Двух мужчин, паривших высоко в облаках на голубом с золотом воздушном шаре.
Ярослав отвернулся. Он сосредоточенно наматывал резиновый шланг на катушку. Когда он проворачивал ее железную рукоятку, шланг извивался ленивой змеей.
— Да, это сны твоей матери, — произнес он через некоторое время. Он отложил катушку и взял дочку за руку. В его глазах читалась печаль. — Так что, видимо, ты права. Твоя мама предупреждала меня об этом, задолго до твоего рождения. Она говорила, что если у нас родится дочь, то рано или поздно она начнет видеть такие сны. Я надеялся, что этого не произойдет. Не все сны будут такими красочными.
— Я знаю, что они мамины, потому что я помню их, — сказала Катя. Она подцепила со лба прядь волос и стала наматывать ее на палец, сначала в одном, а затем в другом направлении. — Я знаю, как ощущаются настоящие сны, но эти совсем другие. Настоящие улетучиваются из памяти еще до того, как я встану с постели. Что мне снилось? К завтраку я ни за что не отвечу. Но эти — эти сны не забыть. Они — часть меня. Они остаются со мной. Словно это я прошлой ночью была на балу с прекрасными дамами и золотым воздушным шаром. Словно все это случилось в моем прошлом.
— Я знаю, — тихо сказал Ярослав.
— В этих воспоминаниях все такое… отчетливое, — продолжала Катя. — Кажется, я бы узнала лица этих людей, если бы увидела их на улице. Я знаю их имена. Их голоса. Знаю, что мужчины носили парики с завитыми локонами. У мсье Филиппа была острая, как стрела, бородка и…
— Ты понимаешь их язык? — спросил Ярослав.
— Их язык?
— Язык, на котором говорили люди во сне? Tu parles français? [3]
Девочка задумалась.
— Я не знаю. — Она выглядела растерянной. — Наверное, что-то понимала, иначе… как бы я разобралась во всем, что происходило вокруг?
— Все придет, со временем, — пообещал Ярослав. — Сказать по правде, я и сам этого не понимаю, но твоя мама говорила на пяти языках, и ни один из них она не изучала в школе. Во снах ей являлись воспоминания, которые могли принадлежать только ее матери. А теперь они будут принадлежать тебе. Ты должна быть сильной, Катенька. Ни у кого больше нет такого дара. Только у тебя.
Тринадцатилетняя Катя, худенькая и жилистая как олененок, была от макушки до пят фермерской дочерью. Она могла проснуться ни свет ни заря, тихонечко ускользнуть из дома и погнать коров на дойку еще до того, как отец выйдет на крыльцо, стряхивая пепел со своей первой за день сигареты.
— Не похожа она на леди, — усмехался Кристоф, говоря о своей внучке.
И он не имел в виду ничего дурного. Но Катю с рождения воспитывали мужчины, и это сказывалось: вечно растрепанная, неопрятная, похожая на неприрученного зверька, она не отличалась ни фигурой, ни ростом, не была избалована духами и помадами, и вообще, словно произошла на свет от диких созданий. В свои тринадцать она могла похвастаться не стройным девичьим станом, а разве что широкими плечами, на которых можно было таскать мешки с кормом. Какая уж тут «леди». Однако соломенные кудри, обрамлявшие ее миниатюрные черты, придавали ей хрупкость, и когда Катя соскребала с себя рабочую грязь и наряжалась в один из жилетов своей матери или повязывала красный льняной передник, который сшила для нее тетя Марта, она могла вскружить голову любому мужчине в долине.
— Взгляд острый, как бритва, — говорил про нее отец, и не преувеличивал. У Кати было пытливое выражение лица и манера недоверчиво вскидывать брови, когда она уличала кого-то во лжи; а в сердце у нее бушевало пламя, словно бы что-то опасное внутри нее рвалось в бой, отчего многим становилось не по себе в ее обществе. Возможно, это было возрастное.
— Дыши глубже, — говорил ей Ярослав, когда она начинала закипать, видя очередную несправедливость. — Если от твоего взгляда скиснет все наше молоко, никому от этого лучше не станет.
— Когда-нибудь я отвезу тебя в Париж, — уверенно заявила Катя отцу. В ее чертах проступила свойственная ее возрасту беспечность. — Мне все равно, что говорит устав партии или правление колхоза: я отвезу тебя в Париж и покажу тебе то место с воздушным шаром из моего сна.
На ее лице застыла юношеская решимость. Ярослав печально улыбнулся.
— Может быть, когда-нибудь.
Катя опустила взгляд.
— Я знаю ее имя, — сказала она. — Я знаю имя женщины из моего сна.
— Правда?
— Ее звали Элоиза.
— Да, твоя мама часто говорила о ней. — Ярослав стиснул Катину руку. — Это призраки, Катя. Привидения. Все они давно мертвы. Каждый день твоя мама просыпалась и говорила себе: «Все это в прошлом». И ты тоже напоминай себе об этом.
— Все это в прошлом, — эхом отозвалась Катя. Она убрала руку отца и поставила полное ведро на чугунную плиту. — Все это в прошлом.
— Я бы советовал не говорить об этом, — сказал Ярослав. — Ни с кем, кроме меня.
— Потому что меня сочтут сумасшедшей? — спросила Катя.
— Не исключено.

В отчетах и документации сельскохозяйственного комитета Прешовского края ферма Немцовых числилась коллективным крестьянским хозяйством — принадлежащим народу и существующим для народа кооперативом, руководил которым, как правило, условный выпускник городского техникума по специальности в сфере молочного производства, подчинявшийся гласу народа и уставу партии. Но поскольку Немцовы содержали всего тридцать одну корову, из которых дойными были только двадцать шесть, и прекрасно справлялись с ведением хозяйства без особой сторонней помощи, ферме каким-то чудом удавалось оставаться семейным предприятием, а ушлые выпускники техникумов так и не появлялись на горизонте, чтобы отнять у них бразды правления. Фермой заведовал Кристоф, пока однажды вол, сорвавшийся с привязи, не наступил ему на левую ногу, раздробив полдюжины костей. Тогда его место занял Ярослав, и хотя никто из комитета не давал разрешения на подобный семейный подряд, вмешаться тоже никому не приходило в голову. До Кристофа это место занимал его дед, старый Грегор Немцов, который жил здесь еще тогда, когда ни колхозов, ни комитетов не было и в помине и крестьяне могли свободно владеть землей, торговать и засевать свои поля всем чем заблагорассудится; а до старика Грегора был другой Немцов, чье имя уже успело позабыться, а до него — третий, и так далее, и так далее. Многие и многие поколения Немцовых разводили коров в этой долине. Земля была у них в крови.
Ежедневно к утренней дойке из соседнего города Попрад приезжали на велосипедах двое мальчишек, оба едва ли старше Кати. Йорди был долговязым и угловатым, с лицом, похожим на крысиную мордочку, и торчащими во все стороны зубами.
— Такими зубами только кусаться, — говорил про него Ярослав.
Отец Йорди был сотрудником службы госбезопасности Чехословакии. На ферме всегда следили за тем, чтобы много не болтать в присутствии парня. Он был надежным работником и вроде бы порядочным, но лишняя осторожность еще никому не вредила. Мало ли что он потом мог растрепать своему отцу?
Второй из ребят, Марат, был старше Йорди, но казался почему-то сущим ребенком. Он никогда не ходил в школу, не умел читать и считать, а разговаривал так невнятно, что почти никто, за исключением Кати, не мог разобрать его речь. Все это не имело значения. Слова теряли свой вес, когда наступало время дойки. Юноши хорошо управлялись с коровами, а это, со слов Ярослава, было единственным, что от них требовалось.
— Коровы понимают, — говорил он и объяснял Кате: — Повезло, что хоть кто-то нам помогает. Все деревенские мальчишки разъезжаются по городам. Нынче никто не хочет доить коров.
Катин дедушка Кристоф, с сигаретой в зубах, выходил во двор после завтрака, брал лопату и направлялся выгребать навоз из коровника и стелить новую солому. Сестра Ярослава Марта, в дни, когда Катя задерживалась на уроках, пораньше отпрашивалась с работы на телефонной станции и помогала на ферме с вечерней дойкой. Катя доила коров по утрам вместе с отцом и ребятами из Попрада, а потом переодевалась к школе, в то время как Ярослав запрягал лошадь, а мальчишки грузили в телегу бидоны, полные молока. Таков был заведенный порядок, продиктованный опытом и соображениями экономного расходования сил. В летние месяцы они много шутили и смеялись, но зимой притихали, стараясь сохранять драгоценное тепло своих тел, натягивали толстые перчатки из кожи и работали молча, под свист восточного ветра, гуляющего по коровнику. Ярослав, которому стукнуло уже сорок, коренастый, с густыми усами и печальным взглядом, был одет в рабочую спецовку, зимнюю военную форму и русскую шапку-ушанку, завязанную под подбородком.
— Ну и ветер, из самой Сибири дует, — говорил он, низко надвигая шапку на глаза, и только его замерзший нос алел из-под нее маковым цветом.
В восемь утра, когда коровы были подоены, а маслобойки — заполнены, Немцовы прекращали все свои дела и считали удары курантов на нововышненской ратуше, прислушиваясь к отголоскам колокольного звона, эхом прокатывающегося по долине реки. После этого Ярослав отвозил свежий удой на молокозавод, по пути совершая одну-единственную остановку на углу улиц Водаренская и Франя Крахя, откуда Катя шла последние десять минут до школы пешком.
— Однажды, — сказал Ярослав дочери, пока телега, запряженная старой лошадкой, тащилась по шестикилометровой дороге в город, — тебе приснится что-то плохое.
Катя не ответила. Она следила за крысой, которая шныряла по канаве, вращая в воздухе черным упругим хвостом.
— Катя?
Крыса исчезла в норе.
— Я знаю, папа.
В апреле снег начинал сходить с Татр. Реки разливались от талых вод. На Водаренской Катя соскочила с телеги и, перешагнув через непокорный ручеек ледяной горной воды, струившийся вдоль дороги, послала отцу воздушный поцелуй.
— Однажды, — повторил Ярослав, свешиваясь к ней с повозки, — воспоминания накроют тебя с головой. С твоей матерью так и случилось. Я знаю. Она бы тоже хотела предостеречь тебя. Тебе будет нелегко.
— Но все это в прошлом, — сказала Катя.
— В прошлом, все в прошлом, милая моя Катенька. В нем есть хорошее, но есть и плохое. Есть хорошие люди, но есть и плохие. Есть сны, которые подарят тебе улыбку, и сны, от которых ты проснешься в холодном поту.
— Ты уже не раз говорил это, папа.
— Знаю. Но все равно не смогу помочь тебе, когда момент настанет. Однажды ты тоже узнаешь, где спрятано золото Элоизы. — Он улыбнулся и послал поцелуй ей в ответ.
— У Элоизы было золото?
— Так говорила твоя мама. Только смотри, никому об этом не рассказывай.
— Не буду.
* * *
Днем, когда погода стояла ясная, а делать на ферме было, по сути, нечего, Ярослав коротал время во дворе, сидя на лавочке со своим отцом. Вместе они смотрели на горы, задрав головы, будто в ожидании божественного откровения, и подолгу курили скрученный в папиросы темный маслянистый табак, так что в безветренный день дым над ними повисал коромыслом. На лавочке между ними ютилась Катина собачонка — терьерица по кличке Зорька.
— Нашел бы ты себе новую жену, — время от времени говорил Кристоф мужчине.
— А зачем? Ты, вон, так и не женился во второй раз.
— Времена изменились.
— Времена никогда не меняются.
В этот день Ярослав рассказал отцу о Катиных снах.
— Все возвращается на круги своя, — рассудил старик. — Мы хотим, чтобы лето длилось вечно, но зима всегда не за горами.
— А если ей взбредет в голову уехать? — спросил Ярослав, катая в пальцах табак. — Она уже говорит о Париже. Вдруг она захочет туда попасть?
— Непременно захочет. Но мы — словаки. — Кристоф пожал плечами. — Здесь Восток, а не Запад. Куда нам ехать отсюда? Окна в остальной мир заколочены.
— Меня тревожит, что еще немного, и она больше не сможет быть здесь счастливой. Да и откуда тут взяться счастью? Она увидит полмира в воспоминаниях своей матери. И кто знает? Возможно, захочет отправиться на поиски своего золота. И можно ли ее в этом винить? Я бы тоже захотел на ее месте. — Ярослав перевел взгляд на горы, вершины которых были спрятаны за облаками. — Я всегда хотел уехать. И даже не из-за золота.
— Знаю, — сказал Кристоф.
— Сорок лет я прожил без всякого золота и могу прожить без него еще столько же. И все-таки. Я не отказался бы увидеть хоть один уголок мира за пределами этой долины. Не отказался бы от возможности высказать свои позиции вслух. Каких только планов не строили мы с Францей, но им не суждено было сбыться. — Он покрутил папиросу между большим и указательным пальцами, утрамбовывая табак, и продолжил, понизив голос: — Она хотела показать мне Америку. Хотела показать мне Нью-Йорк. Она говорила, что в Нью-Йорке я бы стал богатым человеком. Я бы водил «кадиллак». Мы бы ездили отдыхать в Калифорнию.
— Все мы о чем-то мечтаем, — сказал Кристоф. — Даже товарищ Сталин не смог запретить людям мечтать. Видит бог, он пытался.
Ярослав оглянулся по сторонам.
— Говорят, если одеться во все черное и взять с собой груз, чтобы после наступления темноты проплыть через Девинские ворота, не выныривая на поверхность Дуная, крепко зажав в зубах отруб резинового шланга, можно доплыть из Братиславы до Австрии. Граница там проходит прямо посередине реки.
— Попробуй, и получишь пулю, — заметил старик. — Там многих застрелили. Пограничники следят за рекой как коршуны. Они стреляют по всему что движется. — Он пошарил взглядом по двору фермы и, убедившись, что Йорди не было поблизости, продолжил: — Наши пограничники самые жестокие, не считая берлинских. По реке у них расставлены сети, чтобы поймать тебя. А еще прожекторы. И собаки.
— В таком случае, — протянул Ярослав, затягиваясь папиросой и выпуская дым сквозь зубы, — мы можем пробовать другой маршрут.
— Мы?
— Мне придется уйти с ней. Она еще совсем ребенок. Мы могли бы уйти на восток и пересечь Дунай дальше, в Венгрии, где нет заграждений, и там найти место, откуда можно по-быстрому пересечь австрийскую границу. Говорят, венгерские границы охраняются не так строго.
— Может, и не так, — фыркнул отец Ярослава, — но у них есть двухсоткилометровый забор под напряжением. И минное поле. Пересечь его не сможет никто. Ты должен быть реалистом, Ярек. Катя не покинет Чехословакию ни в ближайшем будущем, ни когда-либо при нашей жизни. Возможно, даже не при ее жизни. Не в этом рождении.
— Я слышал про секретные туннели в Берлине.
— Настолько секретные, что вы никогда их не найдете. И к тому же, как ты собрался довезти Катю до Берлина? На подводе?
— А как же ее сны? — спросил Ярослав. Он держал папиросу ровно по центру губ и втягивал в легкие черный дым. — Кто будет направлять ее в отсутствие матери?
— Ты справишься. Ты хороший отец. И дочка твоя — сильная девочка. Возможно, сильнее даже своей матери, а уж она-то какой была сильной, упокой Господь ее душу. Катя выдержит сны. И разреши собаке спать на ее постели.
— Поможет?
— Надеюсь на это.

Одной майской ночью Катя проснулась с криком.
— В моей постели был мужчина, — сказала она отцу.
Ярослав опустился на колени рядом с дочерью, желая успокоить ее.
— Как его звали?
— Милош Сейферт, — ответила Катя. — У него была борода. И от него пахло водкой.
— Не бойся. — Тыльной стороной ладони Ярослав погладил девочку по волосам. — Тебе просто приснился один из снов твоей матери. Это не тот человек, о котором я тебя предупреждал. Это твой прадед, муж прабабки Розы. Я знаю о нем только то, что он любил заложить за воротник. Скорее всего, это был запах виски. Но твоя мама говорила, что он безобиден.
— И кого же тогда мне нужно бояться?
Катю била дрожь. Она сидела, свесив с матраса бледные ноги.
— В маминых снах ты повстречаешь немало мужчин, которые окажутся совсем не безобидными, — сказал Ярослав. — И женщин тоже. Теперь уже никто из них не сможет навредить тебе. Их больше нет. Они — привидения. Даже внутри сна не все они будут пытаться причинить тебе зло. Не все, но некоторые будут. Особенно один. Но ты сможешь нанести ему ответный удар. Прошлое в прошлом, Катерина. Все позади.

В июне Зорька родила восьмерых щенков. Все восемь выжили. Ощенившаяся терьерица лежала в бревенчатом сарае, но Катя настояла, чтобы весь помет переместили в дом. В сарае водились крысы, а в долине, по слухам, местные видели рысей.
— Звери могут загрызть щенков, — упрашивала Катя отца.
— Я видел рысей в горах, было дело, — сказал Кристоф. — Но в долину они едва ли спускаются. И даже тогда сторонятся людей.
— Но не щенков, — возразила Катя.
Щенки вместе с матерью переехали в Катину комнату.
В июне на ферме отелились шесть коров. Все телята, пять телочек и один бычок, родились здоровыми. Никогда еще у Немцовых не было такого хорошего отела.
— А дела-то начинают налаживаться, — заметил Ярослав.
— Того и гляди разбогатеешь, — сказал Кристоф.
В июле ферму посетила делегация центрального комитета по сельскому хозяйству. Пятеро мужчин и две женщины со строгими лицами ходили от хлева к хлеву, делая заметки на своих планшетах.
— Они могут отобрать у нас ферму, — угрюмо сообщил Кристоф сыну, когда одна из женщин принюхалась к навозной яме и поморщилась.
— Почему ты так думаешь? Наша семья столько лет живет в этой долине, сколько никто и не помнит. Никто не сможет возделать эту землю лучше, чем мы.
— Они нас всегда недолюбливали. Они могут отнять у нас ферму и отправить нас на запад добывать уголь.
Одним августовским воскресеньем Ярослав задержался допоздна в Попраде, пил там пиво с фермерами из других колхозов, а утром понедельника Катя спустилась вниз на первую дойку и застала на кухне молодую женщину в хлопчатобумажном чепчике, с веснушчатыми щеками и заправленными за уши волосами, которая кипятила в чайнике воду.
— Я Отилия, — представилась она, залившись слабым румянцем. — Подруга твоего отца.
— Приятно познакомиться, — сказала Катя, натягивая сапоги.
— Я заночевала у вас, потому что вчера было слишком поздно, чтобы возвращаться домой. — Отилия отвернулась, чтобы не было видно, как она краснеет. — И на улице собирался дождь.
— Все нормально, — сказала Катя, туго затягивая шнурки. — Я знаю, чем занимаются в спальне мужчина и женщина. Для меня это вовсе не тайна. Надеюсь, вы смогли порадовать моего отца.
— Я думаю, да.
— Хорошо.
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— Милостивый Боже, мы будем свободны. Мы все будем свободны. — Женщина, развязывающая шнурки на ботинках в прихожей дома Немцовых, запыхалась. На улице было еще темно. — Мы все будем свободны! — крикнула она в кухню. — Свободны!
Вниз на шум спустилась Катя.
— Свободны от чего? Доброе утро, Хана Аня. Вы сегодня рано.
— Моя дочь здесь?
— Она с отцом. Пяти часов еще нет.
— Позови ее. — Женщина средних лет, только что ворвавшаяся в их дом, светилась, как уголек в камине.
— Отилия! — крикнула Катя вверх по лестнице. — Твоя мама пришла, — а затем вновь обратилась к гостье: — Вам повезло, что вы застали нас до начала дойки. Хотите чаю? Трдельник?
— Не откажусь от трдельника. И кофе, да. С капелюшечкой шнапса.
— В честь чего, если не секрет? — спросила Катя, провожая женщину на кухню, где усадила ее на табурет, а сама наполнила чайник и поставила его на железную плиту.
— Дубчек победил на выборах, — сообщила мать Отилии. — Как мы и надеялись. Первый секретарь партии!
— Как замечательно! — воскликнула Катя.
— В самом деле! Грядут перемены. Откроются границы. Дубчек обещал открыть границы. Он выступит против Москвы со всеми ее ограничениями. Лучше и быть не могло.
— Мы сможем путешествовать, — добавила Катя с придыханием.
— Я поеду в Лондон, — сказала Хана Аня. — Я всегда хотела увидеть Лондон. И Нью-Йорк. Навещу сводную сестру в Западной Германии и увижу племянников.
На первый этаж спустился Ярослав, одетый в рабочий комбинезон. Катя и Хана Аня, взявшись за руки, кружились по комнате в танце.
— Это хорошая новость, — сказал Ярослав, как только ему все рассказали. — Но я бы не радовался раньше времени. У Дубчека сейчас огромное количество дел. Не рассчитывайте, что он будет слишком озабочен проблемами фермеров в Татрах.
— Но он откроет границы, — повторила Хана Аня, размахивая рукой в воздухе, как будто флагом.
Йорди, кривозубый молочник, чей отец служил в секретном ведомстве, шел по двору, неся в каждой руке по ведру молока. Ярослав бросил на него неспокойный взгляд через окно.
— Чтобы нашу страну наводнили западные шпионы! — произнес он достаточно громко, чтобы слышал Йорди. — Не пойми меня неправильно, Хана. Я хочу путешествовать не меньше, чем любой другой человек. Больше, чем большинство. Но я убежденный коммунист!
Кристоф в одной ночной сорочке прошаркал на кухню и грузно опустился за длинный стол.
— Мы в этом доме все убежденные коммунисты, — сказал он так, будто повторял это уже тысячу раз, и начал скручивать свою первую за день сигарету.

— Сны приходят каждую ночь, — призналась Катя отцу несколько дней спустя, когда они выгнали на выпас последнюю корову, шлепнув ее по крупу. — Они начинаются практически сразу, стоит мне закрыть глаза, а когда я просыпаюсь, я прожила дюжину лет и встретила сотню людей; я вышла замуж и родила; я умерла; я переплыла океан. Я просыпаюсь, и это каждый раз шок.
— Могу себе представить.
— Прошлой ночью я была в Нью-Йорке, — сказала она. — Я была школьницей. На площади был парад. Папа, ты себе не представляешь. Сколько людей! Мужчины в шляпах. Лошади. Огромные, высокие здания.
— Ее звали Роза, ту девушку, которую ты видела во сне в Нью-Йорке. Роза Шмидт. Ей было пятнадцать в день этого воспоминания, — сказал Ярослав. — Столько же, сколько тебе сейчас. Твоя мама много раз рассказывала мне о Розе. Это был 1895 год, парад в честь Дня благодарения на Бродвее.
— Там были слоны, — сказала Катя. — Они прошли прямо мимо меня, а я протянула руку, и один из них коснулся меня своим хоботом.
— А какой-то ирландский паренек дал тебе бутылку спиртного, и вы вместе распили ее под Бруклинским мостом.
Катя засмеялась.
— Я еще не видела этого сна. Но, пожалуй, теперь буду ждать его с нетерпением.
— Пожалуй, стоит. — Ярослав позволил молчанию между ними затянуться, а потом повернулся к дочери. — Ты уже встречалась с Эгльфином? Родериком Эгльфином?
— Да. — Лицо Кати потускнело. Она взяла отца за руку, и вместе они стояли и смотрели, как домашняя скотина вяло разбредается по пастбищу.
— Сегодня я попрошу мальчишек почистить доилку, — сказал фермер, закрывая двери коровника на железный засов. — А ты беги собираться.
— Спасибо, папа.
— Ты видела свое золото? Золото Элоизы?
— Да, — был ее быстрый ответ.
— Ты родом из очень богатой семьи, Катарина Немцова.
— Я уже начинаю это понимать, — ответила Катя.
— Мы говорили о том, чтобы отправиться на его поиски. Мы с твоей мамой. О том, что могли бы стать богатыми, — сказал Ярослав. Он начал разматывать шланги доильного аппарата, подготавливая их к отпариванию.
— А сейчас ты хотел бы этого? Найти золото Элоизы?
— А-а-а… — Ярослав бросил на Катю извиняющийся взгляд. — Хотел бы я этого? Хотел бы я стать богатым? Возможно, раньше. Раньше я мог бы этого хотеть. — Он повесил резиновые шланги на гвоздь. — Не дело задавать фермеру такие вопросы, Катенька. Ты видела несметные богатства. Ты знаешь, что это такое. — Он взял дочь за руку и повел ее через двор, оглядываясь по сторонам и проверяя, чтобы никого не оказалось в пределах слышимости. — И все же твоя мама говорила, что богатство — это не золото и серебро, а плоть и кровь. Когда ты бедный фермер с одним-единственным пальто на зиму, богатство выглядит очень привлекательно. А я? У меня другие мечты. Я мечтаю о дальних странах. Я мечтаю о таком месте, где человек может ходить с высоко поднятой головой, свободно высказывать свое мнение, и где никто не будет указывать ему, что он должен думать, или где он должен работать, или что ему говорить. Я мечтаю просыпаться без страха — без страха, что у меня отнимут ферму, без страха, что меня отправят работать на шахты. Так что нет. Мне не нужно золото Элоизы, Катенька. Да и потом, разве можно разбогатеть в Попраде? Партия изымет наши богатства, и мы снова станем бедняками. Так что если мы действительно захотим разбогатеть, нам придется уехать отсюда. Но неужели мы сможем покинуть эту долину? — Он запер калитку, ведущую в поле, и они встали рядом, облокотившись на нее и глядя на приречные луга и предгорья Татр, наблюдая за коровами, склоняющими свои головы к высокой траве. — Где мы найдем сокровища дороже, чем все это? Вот что сказала бы твоя мама.
— Знаю, папа.
— Я много раз обсуждал это с твоим дедушкой. Он божится, что нас непременно убьют, если мы попытаемся покинуть Чехословакию.
Катя улыбнулась. Она положила руку отцу на плечо.
— Возможно, если Дубчек откроет границы…
— Возможно.

Лето 1968 года было одним из самых жарких на долгой памяти многих. Летом 1968 года у Кати появился молодой человек, которому она рассказала о своем даре. Тем же летом произошла перестрелка по дороге из Прешова в Попрад.
Это было лето, которым все началось, и лето, которым слишком многое кончилось.
Лето, насыщенное событиями.
Почти каждое утро солнце выкатывалось из-за горизонта на чистое голубое небо, и темно-зеленые пастбища и иссиня-черные леса, простиравшиеся на север от предгорий вокруг промышленного города Попрад до высокой стены Татр, окрашивались его золотым светом, пока май не сменился июнем, а июнь — июлем, и ячмень на полях не начал вызревать, а затем и сохнуть. Один из попрадских мальчишек, Марат, проезжая на велосипеде мимо переулка, увидел рысь, которая охотилась на крыс в канавах. Он на всей скорости гнал на ферму, чтобы скорее сообщить эту новость, но когда все остальные примчали в тот переулок, рыси уже не было.
Второй из них, Йорди, нашел себе подружку в Старом Смоковце с почти такими же кривыми, как у него зубами, стал напевать американские песенки в стиле рок-н-ролл и укладывал отросшие волосы в прическу кок, как Элвис Пресли.
В начале июля Катя начала встречаться с молодым человеком из академии в Штрбске-Плесо. Ему было семнадцать.
— Он слишком стар для тебя, — ворчал Ярослав. — И вообще, рано тебе думать о мальчиках. Тебе всего пятнадцать.
Но Кате нравилась его компания. Его звали Милан Гашек, и в свободное от учебы время он работал на бумажной фабрике, которая стояла на реке Татшаньска всего в нескольких километрах вниз по течению от фермы Немцовых. Они с братом делили на двоих русский мотороллер «Вятка ВП‐150» аквамаринового цвета, идентичный (как утверждали все вокруг) итальянской «Веспе». Когда была его очередь пользоваться мотороллером — по понедельникам, средам и по субботам утром, — Катя садилась сзади, не обращая внимания на его волосы, лезущие ей в лицо, и крепко, до белых костяшек, держалась за его рубашку. Милан не отличался особой красотой: он был худощавого телосложения, с бледной кожей, и волосы у него чуть-чуть курчавились; он носил очки в проволочной оправе, а дужки завязывал на затылке бечевкой, чтобы не слетали, когда он ездил на мотороллере. Но он был честным, и Кате это нравилось.
— Меня не волнует внешность, — говорила она отцу. — Мне важно только то, что у него в сердце.
Милан читал книги. Он говорил о политике. Он состоял в союзе молодежи.
— Ты убежденный коммунист? — спрашивала его Катя.
— Конечно, — отвечал он. — А ты?
— Я реформистка, — отвечала она, и в глубине ее глаз загорался огонь. — В моем понимании, это самый убежденный коммунист.
— Может, и так.
Они встречались, но летом 1968 года редко делали что-то большее, чем просто держались за руки. Иногда Катя позволяла Милану чмокнуть ее в щеку, а раз или два, в конце свидания, осторожно поцеловать в губы на ночь. Она не спешила заходить дальше, и он как будто тоже. Он никогда не распускал рук. Оба считали, что их отношения произрастают из дружбы, а не из похоти.
— Ты когда-нибудь слушала «Битлз»? — однажды спросил он.
— Все девочки в школе говорят о них, — ответила Катя.
— У меня есть их пластинка, — сказал Милан. — У тебя есть проигрыватель?
Катя отрицательно покачала головой.
— Тогда приходи в квартиру моего брата на Заградницкой. Послушаем пластинку там.
Квартира брата Милана находилась в центре Попрада, на седьмом этаже без лифта в здании больницы, где он работал рентгенологом. Это была однушка с односпальной кроватью. Проигрывателем оказался венгерский заводной патефон в футляре из оливкового дерева, и он относился к нему как к бесценному сокровищу, трепетно протирая все уголки патефона мягкой щеточкой, прежде чем включить музыку. Он поднес к губам свои длинные техничные пальцы.
— Будем слушать на маленькой громкости, — прошептал он. — Стены здесь сделаны из бумаги.
Они склонились над аппаратом. Милан осторожно опустил пластинку на вертушку и поставил тяжелую иглу на дорожку. Его брат нервно подкрутил регулятор громкости.
Музыка зазвучала сладко и провокационно. Царапающие звуки патефонной иглы. Гитарная какофония. Жгучая, энергичная гармония. Голоса, поющие на странно знакомом языке. Ритмичный барабанный бой.
«Она любит тебя, да, да, да…» [4]
Брат Милана убавил громкость.
— Такую песню лучше не включать слишком громко, — объяснил он. — За это можно сесть в тюрьму.
Это была музыка, которая просачивалась в кровь и текла по венам. Всеми конечностями Катя ощущала электрические разряды. Такую музыку хотелось слушать затаив дыхание. Это была болезнь, которая проникла в организм, как паразит, через уши, и поражала мозг.
— Она любит тебя, — прошептала она Милану по-английски, полуприкрыв глаза от удовольствия, но он тоже впал в транс, навеянный музыкой, и раскачивал головой, как плакучая ива на сильном ветру.
Милан обвил ее талию своими руками, и они соприкоснулись лбами, светясь огнем этой музыки. Они прослушали пластинку с обеих сторон, и все песни показались им по-заграничному странными, но соблазнительно притягательными. Катя чувствовала их всем своим естеством.
— Это английский, — объяснил Милан Кате. — Английские слова.
— Я знаю, — сказала Катя и удивилась тому, что действительно знает. — Они означают «она», — и она указала на себя, — «любит», — и она указала на свое сердце, — «тебя», — и она указала на Милана.
Позже, прослушав пластинку дюжину раз, они шли вдоль реки, возвращаясь к автобусной остановке на улице Штефаникова, и мурлыкали «битловские» мотивы, а Катя учила Милана словам. «Да, да, да, — подпевал он. — Да, да, да».
— Как ты поняла английский текст? — спросил он и взял ее за руку.
— Ты многого обо мне не знаешь.
— Расскажи мне.
— Папа не любит, когда я рассказываю.
— Здесь нет твоего папы.
В ответ на это она улыбнулась.
— В Новой Вышне это ни для кого не секрет, — сказала она. — Но я мало говорю об этом. Иногда деревенские бабки задают мне вопросы. Они называют это даром моей матери.
— Расскажи.
— Я не думаю, что это дар. Я называю это призраками моей матери. — Она вздохнула. Солнце высоко стояло в безупречном небе, на котором не проплывало ни облачка. — У меня в роду есть одна особенность, — сказала она, глядя ему в лицо. — Я думаю, это случается с нами в утробе матери. Какая-то алхимия или, может быть, магия. Кто знает? Но это то, что случилось со мной. Что-то очень странное.
— В утробе матери? Как это? — Теперь ему стало любопытно. Вместе они поднялись на мост. Это был Попрад — безликий город, жалкое собрание квадратных бетонных домов и тихих широких дорог, но набережная таила в себе некое очарование, особенно летом. Они стояли и смотрели на аллею деревьев, растущих вдоль кромки воды. Мимо проносились велосипедисты с сумками на спине. Женщина гуляла с ребенком. Они постояли так некоторое время, наслаждаясь видом.
— «Она любит тебя…» — напевала Катя. Она рассмеялась, увидев его реакцию. — Я вижу воспоминания моей матери, — сказала она наконец. Она отвернулась, чтобы не смотреть на него. — Не смейся. Они приходят ко мне во снах.
— Ты видишь воспоминания своей матери? — В его голосе звучало сомнение.
— А моя мать видела воспоминания ее матери, так что я вижу и их тоже. И воспоминания ее бабушки, и далее, и далее, и далее. Я вижу все жизни моей матери. — Они остановились постоять у перил над узкой речкой. Катя наклонилась, чтобы поднять камешек, и бросила его в темную воду. «Загадай желание, — говорил один из отцов ее прошлого. — Брось камень в воду и загадай желание».
— Далее… до начала времен? — спросил Милан. Он умело держал лицо.
— Нет, не до начала, — ответила Катя. Она смотрела куда-то вдаль. — Была та, с которой все началось…
Он изогнул брови.
— Женщина по имени Элоиза Мария Монбельяр, одна из умнейших женщин своего поколения.
— Ага. — Лоб Милана дрогнул, когда он слегка нахмурился. Он попробовал ее имя на вкус: — Элоиза Мария…
— Монбельяр.
— Не словацкое имя, — заметил он.
— Не словацкое.
— И… с нее все началось?
— Да.
Он посмотрел на нее, как будто не зная, что спросить дальше.
— И ты правда знаешь ее имя?
— Не говори глупостей. Конечно, знаю, — сказала Катя немного сердито. — У меня же есть ее воспоминания. — Она обняла Милана за талию. — Понимаю, наверное, это кажется тебе странным. Мне и самой это кажется очень странным, а я с этим живу. Но я помню жизнь Элоизы. Не во всех подробностях, а, знаешь, как воспоминания из глубокого детства: здесь обрывок, там пробел. Как мозаика, от которой у тебя осталось несколько десятков деталей, а сотня потеряна, но даже несмотря на это ты все равно можешь восстановить картину. Потому что все самые важные фрагменты у тебя есть. Вот на что это похоже. Некоторые воспоминания такие четкие, что как будто произошли со мной вчера. Другие смутные, сбивчивые. Третьи должны быть на своем месте, но когда я тянусь к ним, они исчезают. Все, как и с обычными воспоминаниями, наверное. Я помню дни, людей, разговоры. Я помню места. Лица. Еду. Я помню сады, деревья, моих любимых лошадей. Я помню собак. Помню учителей. Помню друзей и врагов. Я помню спальни, холодные зимы и жаркое лето. Я помню парней и любовников, мужей и детей. Я помню прошлое Элоизы, как если бы… как если бы это было мое собственное. Хотя, возможно, так оно и есть.
Милан выглядел растерянным.
— Я не знаю, что сказать, — признался он.
— В прежние времена, — сказала Катя, — меня бы сожгли как ведьму.
Они прошли от моста до автобусной остановки на Штефаникова, и Милан взял Катю за руку, когда она садилась в автобус.
— До завтра? — спросил он и осторожно поцеловал, дождавшись ее разрешения.
— Ты только не пугайся, — попросила она. — Или я пожалею, что рассказала тебе об этом.
— До завтра, — повторил он и улыбнулся, давая понять, что все в порядке.
— Она любит тебя, — сказала она.
— Да, да, да.

Какое блаженство — спать. Зимними утрами, когда угасающие угли кухонного очага уставали от бесплодных попыток согреть дом, когда по окнам стелился иней, рисуя карты замерзших рек, Катя пряталась под шерстяными одеялами и маминой накидкой из меха баргузинского соболя, провалившись в сладкое забытье между сном и явью. Полчаса, или около того, пока не зазвонит старый будильник Ярослава, созывая всех на дойку. Полчаса неизведанного наслаждения. Теперь она умела открывать свои сны и листать, как книги из книжного шкафа. Она могла закрыть глаза и отправиться в любое место, время, день, могла выбрать любого из призраков в свои провожатые.
Восемь неисследованных жизней было в ее распоряжении. Так, во всяком случае, ей казалось. Она могла посетить любую из них, стоило только закрыть глаза. Расслабиться. Выдохнуть. И тогда приходили воспоминания.
Она видела интерьер гостиной роскошного французского замка, вдыхала запах сальных свечей, слышала фырканье лошадей, цоканье башмаков прислуги по плиточному полу и смех гостей. Где-то играл клавесин. Танцевали гости. Вино лилось рекой. Небо было васильково-синим. Вокруг лужаек росли подсолнухи. Большая статуя морского бога лила в фонтан воду из своих ладоней. Она видела все как наяву. Могла представить, как спускается по лестнице, а там, вместо холодного каменного пола, пустой кладовой и голодных коров на ферме Немцовых, ее встречают горничные, несущие серебряные подносы с устрицами и малиной, мягкими сырами и холодным мясом, и в доме пахнет теплым, только что из печи, хлебом.
Она могла, если бы захотела, стать Софией Лестер, влиятельной белокурой англичанкой с городской резиденцией в Сент-Мэри-ле-Боу и загородным домом в Стаффорде, с горничной из Эдинбурга и супругом при королевском дворе. Слышать ее чопорный английский смех, обонять вонь лондонских клоак, ощущать зуд от укусов лондонских блох и вкус простокваши в рисовом пудинге. Слышать топот мышей, снующих по ее простыням. Могла выглянуть из окна и увидеть, как сквозь рассеивающиеся дождевые тучи пробивается солнечный свет.
Или Маргарет Шмидт, и жить в тесной двухкомнатной квартирке на четвертом этаже кирпичного дома в Бруклине с видом на Нью-Йорк через Ист-Ривер. На острове Бедлоус [5] в заливе как раз возводили постамент для гигантской статуи (хвастали, что самой большой в мире), и муж Маргарет, Отто, руководил там бригадой строителей, каждый из которых говорил на своем языке.
— Это der Turmbau zu Babel, — говорил он ей. — Вавилонская башня.
— Давай уедем во Францию и отыщем золото моей семьи, — убеждала его Маргарет, но Отто, как и многие мужья на ее памяти, сомневался в ее даре.
— Скажи мне, где его искать, — говорил он, глядя на нее с выражением, в котором читалось явное недоверие, — и я пошлю за ним кого-нибудь из своих людей.
— Но мне некуда их посылать, — протестовала она, Маргарет, отчасти кривя душой. — Я узнаю это место, только когда увижу его. Это все, что я могу сказать.
Она была Катей Немцовой, фермершей из словацких гор, дояркой с руками, уже заскорузлыми от тяжелого труда, с лицом, уже огрубевшим от солнца и ветра. Но стоило ей закрыть глаза, и она оказывалась Розой Шмидт, дочерью Маргарет Шмидт, — балериной, которая уплыла из Нью-Йорка в Париж в поисках фамильного сокровища и там вышла замуж за Милоша Сейферта, торговца импортным алкоголем. Они познакомились во время шторма в Атлантическом океане: в то время как их корабль противостоял стихии, Милош прижимал ее к себе и отпаивал ржаным виски. А уже на следующий день Катя могла стать Эсме Сейферт, дочерью Розы, светской львицей из Парижа, которая носила шляпки с широкими полями и юбки до щиколоток. Эсме вышла замуж за венского врача Бернарда Дворжака, специалиста по психологии сновидений, который пообещал излечить ее от ложных воспоминаний, не дававших ей спать по ночам. Эсме была матерью Франциски. Она умерла в 1932 году, когда Франциске исполнилось девять. От сновидений она так и не излечилась.
Вихрь воспоминаний свирепствовал в Катиной душе.
— Где ты сегодня? — бывало, спрашивал у нее отец, когда Катя становилась рассеянной, замирала, прикрыв глаза, или чересчур пристально вглядывалась в далекий горизонт. — В Нью-Йорке? Дижоне? Вене?
Иногда она успевала побывать в трех местах за ночь. Иногда рассказывала отцу о воспоминаниях, которые ей не принадлежали, и она смотрела на них будто со стороны. В ее голове, они сменяли друг друга как танцоры в хороводе. Но иногда Катя видела все своими глазами. Мужчину в ее спальне, истекающего кровью, как свинья на скотобойне, когда Катя была Марианной Мюзе, а за окном был 1813 год. Это воспоминание никогда не ощущалось воспоминанием Марианны. Оно казалось ее собственным. Жестокое и кровавое, яростное воспоминание, отчетливое и резкое, оно принадлежало Кате.
Она рожала. Когда в 1784 году на свет появилась Сильвия, первая дочь, ей самой, Элоизе Монбельяр, хозяйке поместья, было двадцать пять лет, и у нее началось кровотечение, столь обильное, что она впала в забытье. Домочадцы послали за священником, чтобы тот провел последнее причастие, и священник коснулся ладонью ее лица, и от его руки так сильно пахло ладаном, что это выдернуло Катю из сна. В 1814 году, будучи на этот раз Марианной Мюзе, она родила Маргериту, но она не состояла в браке, и никакой священник не пришел, чтобы облегчить ее боли и отпеть ее душу, и лишь завывания ледяного зимнего ветра да плач голодного младенца оглашали стены зальцбургского борделя.
Дети. Она выносила девятерых. Девять девочек. Каждая жизнь заканчивалась рождением. Так это было устроено. Воспоминания матери обрывались, и вскоре продолжались воспоминаниями ребенка. Одного младенца извлекли из нее уже тогда, когда ее жизнь угасла. Недостающее воспоминание. Еще одним ребенком была она сама, Катя Немцова. Как странно. Как интересно, что она помнила боль собственного рождения, обессиленную повитуху, завывания ветра в дверях, жаркую руку своего встревоженного мужа, а после — не помнила ничего.
Как странно.
— Сны — это фантомы, созданные твоим подсознанием, — говорил ее муж Бернард Дворжак, когда она была Эсме. — Они — иллюзии. Воздух. Не существует ни механизма, ни особого эфира, ни телесной жидкости, ни проводника, способного сообщить воспоминания от матери к ребенку.
И все же реальность оставалась реальностью.
Однажды, в 1922 году, Эсме, которой тогда был всего двадцать один год, вместе с мужем отправилась на корабле до Саутгемптона, а оттуда — на поезде до Лондона, где она водила его по своим местам — тем, которые посещала тремя поколениями ранее, будучи Софией Лестер, и после, будучи Маргарет, дочерью Софии.
— За этим углом будет лестница, ведущая к реке, — говорила она мужу, — и статуя короля, восседающего на лошади. А вон в том переулке — таверна «Лев» с двумя фальшивыми окнами.
Но эти воспоминания смыло течением времени. Таверны на прежнем месте не оказалось. Король исчез. И даже когда ее видения совпадали с действительностью, Бернард оставался непреклонен в своем неверии.
— Ты вычитала это в книгах, — говорил он. — Ты видела рисунки на страницах «Лондонских новостей».
Воспоминания. Какими хрупкими казались они порой. Чаще всего они являлись к ней во сне, непрошено, но не всегда. Иногда они материализовались средь бела дня, внезапно, как незваные гости на семейном торжестве, вторгаясь в ее день яркой вспышкой, миражом, вырванной из контекста сценой. Она зажимала рот ладонью. Что, что это ей сейчас вспомнилось? Бег по длинному темному туннелю. «Te Deum» [6]. Похороны супруга королевы. Золотые монеты, вшитые в подол юбки. Лидице. Глазами семнадцатилетней Эсме она видела австрийских солдат, участвовавших в Весеннем наступлении [7], — их тела, смердящие, еще не переставшие истекать кровью, которая капала на дорогу, везли в Вену, грудами свалив на открытых телегах, как грязное белье. Она видела солнечные дни и дни пасмурные. Дни свадеб, в которые она была не прочь наведаться снова. Свадьбу Розы и Милоша в Париже в день 1900 года, когда вишни были в цвету, а в городе проходила Всемирная выставка; вместе с остальными нарядно одетыми гостями она рассматривала гигантский телескоп, смотрела постановку «Саломеи» на кинопроекторе, поднималась на лифте на первый этаж Эйфелевой башни, а когда на город опустилась ночь, все отправились во Дворец электричества, чтобы полюбоваться на тысячи разноцветных огней. Или тихое, камерное торжество в татрицком костеле, где Франциска стала женой Ярослава, в день, когда светило солнце, а гости пели старинные словацкие песни и пили сливовицу до глубокой ночи. Или грандиозное бракосочетание Элоизы и Жана Себастьена, которое посетили четыреста гостей в париках и кружевах, а Жак-Этьенн Монгольфье запустил в небо сотню бумажных шариков с шипящими свечками из бараньего жира внутри, и все лорды и леди вышли на лужайки, чтобы поглазеть, как фонарики поднимаются ввысь, и каждый из этих хрупких комочков света, словно живое существо, искал себе пристанища на ночном небе, прежде чем мигнуть в последний раз и исчезнуть.
Иногда по целому дню, а то и по два, Кате удавалось отгонять от себя эти воспоминания. Они всегда были рядом, как закрытые книги, которые выпячивали свои соблазнительные корешки с библиотечных полок, пряча главные секреты под обложкой. А в иные дни она проваливалась в миры, оставшиеся в далеком прошлом, навещая их гостьей из любопытного будущего, странно взиравшей на это старинное царство лошадей, смелых идей, революций и убийств. В такие дни ей хотелось остаться с воспоминаниями наедине, и она надолго задерживалась в коровнике, когда коров уже выгоняли на пастбище, или находила себе укромное местечко где-нибудь на склоне холма, на лесной прогалине, на краю луга, где вновь могла стать Элоизой, хотя бы на час.

Рысь они увидели на следующий день. Та охотилась на мышей на лугу у речки. Сперва они приняли ее за домашнюю кошку, почти незримо крадущуюся в высокой траве, но ее размеры были слишком велики для обычной кошки. Когда рысь вышла из травы на поляну и они смогли хорошо ее разглядеть, то увидели, что шкура животного была покрыта пятнами, как у леопарда, а острые уши венчали черные меховые кисточки, похожие на не к месту пришитую бахрому. Катя и Милан стояли и смотрели на рысь, держась за руки и боясь шелохнуться, чтобы ненароком ее не спугнуть.
— Никогда не видел рыси так близко, — прошептал Милан. — А ты?
— Однажды, — отозвалась Катя.
Однажды. Но не глазами Кати Немцовой. Воспоминание заставило ее сердце забиться чаще. Тогда ее звали Марианна. Марианна Мюзе, худенькая девочка в платье кремового цвета с вшитыми в подол юбки золотыми монетами. Зима тогда выдалась холодная. В сопровождении солдата и служанки она бежала через горы, и как-то раз, во время снегопада, на одном из перевалов навстречу им вышла рысь. Они испугались, но животное лишь невозмутимо прошествовало мимо них.
— Прямо здесь? — спросил Милан.
— Нет. Не здесь.
Вдалеке что-то громыхнуло — кажется, где-то завели мотоцикл. Резкий звук всполошил кошку, и та встрепенулась, стала настороженно осматриваться, шевеля усами. Взгляд рыси остановился на Кате, стоящей по ту сторону поля, поросшего желтой травой.
— Sacrebleu, — прошептала Катя.
Рысь изучала ее лицо так же сосредоточенно, как Катя изучала морду рыси. Даже зрачки животного, казалось, расширились. Рысь потянула носом воздух. Она будто бросала Кате вызов: «Иди сюда, — говорил ее взгляд. — Иди ко мне». Мир в эту минуту замер, как на фотографии. Только жужжание луговых пчел нарушало воцарившуюся тишину. А потом рысь скрылась с глаз, растворяясь в высокой траве.
— Говорят, заглянуть в глаза рыси — к смерти, — сказал Милан.
— Глупое суеверие.
Катя и Милан улеглись в луговых травах и, почти соприкасаясь плечами, смотрели на ватные облака, плывущие со стороны гор.
— Рассказать тебе об Элоизе? — спросила Катя.
— Ты можешь рассказать мне обо всем, о чем захочешь.
Она легонько толкнула его локтем.
— Но тебе будет интересно?
— Конечно, будет. — Милан толкнул ее в ответ.
В траве роились маленькие злаковые мушки. Катя помахала рукой у лица, отгоняя их.
— Ты можешь заплакать, — предупредила она.
— Такая печальная история?
— У нее печальный конец.
— Тогда, возможно, не стоит ее мне рассказывать, — сказал он. — Зачем, если она тебя расстраивает?
— Она меня не расстраивает, — поправила Катя. — Она меня злит.
— Ты очень красивая, когда злишься.
Она приподнялась, чтобы посмотреть на него.
— Правда?
Смутившись, он закрыл глаза.
— Мне кажется, да.
Она засмеялась, и он засмеялся в ответ, и вскоре они снова лежали в траве, голова к голове, как стрелки часов в половине шестого, и у обоих плечи тряслись от смеха.
— Ну что ж, рассказывай тогда про свою Элоизу, — сказал Милан, когда они наконец угомонились.
— Она родилась более двухсот лет назад, — сказала Катя. — Представляешь?
— Более двухсот? — удивился Милан. — И ты это помнишь?
— Нет! — Она снова ткнула его в бок. — Я не помню, как она родилась. — Зато она помнила собственное мучительное появление на свет. — Но я помню ее детские годы. — Она протянула руку и коснулась руки Милана. Ухватилась пальцами за его локоть. — Фрагменты тех лет. Я помню их так же отчетливо, как свое собственное детство. Иногда даже более отчетливо. Ты уверен, что хочешь это слышать?
— Да.

— Элоиза родилась в 1759 году. Ее отец был аристократом — его звали граф Фушар. Он был землевладельцем, весьма зажиточным, и увлекался астрономией. Случилось так, что Элоиза родилась в ночь, когда небо осветила большая комета. Это была комета Галлея, предсказанная англичанином Эдмондом Галлеем и француженкой Николь-Рейн Лепот, — знаменитая комета. Все астрономы ждали ее появления. И граф в том числе. Он стал одним из первых французов, засвидетельствовавших возвращение кометы. Это сочли благим знамением, и новорожденную девочку назвали Элоизой, в честь Гелиоса — бога, который объезжает мир в солнечной колеснице; а когда ее имя сокращали до «Эле», по-французски это звучало похоже на фамилию Галлея, и это нравилось господину Фушару. Он так и называл ее: «моя маленькая комета». «Ты вошла в мою жизнь, словно маленькая комета, — говорил он ей. — Моя маленькая комета Эле».
Они жили в Анноне — городе, почти деревне в Ардеше, самой восточной части Франции [8] вблизи границы со Швейцарским союзом [9]. Какой была Элоиза? У нее были такие же светлые волосы, как у меня. Те же зеленые глаза. Она выросла очень умной и очень красивой.
— Такой же красивой, как ты? — спросил Милан.
— Еще красивее, — ответила Катя. Она сжала руку Милана. — Элоиза много путешествовала — столько, сколько и не снилось ее современницам. Она говорила на трех языках. Да, да, да.
— Да, да, да, — пропел Милан, и они рассмеялись.
— Она играла со своими волосами, вот так, — Катя взяла прядь пшеничных волос, упавшую на лоб, и намотала на указательный палец, сначала по часовой стрелке, потом — против.
— Ты делаешь точно так же, — заметил Милан.
— И делала это задолго до того, как узнала об Элоизе. — Катя приподнялась на локтях. Бабочка села на лиф ее платья, и молодые люди наблюдали, как та складывает и раскрывает свои узорчатые крылья. — Иногда мне тоже хочется стать бабочкой, — призналась Катя.
— Ты бы прожила всего один день.
— Два, насколько я знаю.
— И не помнила бы свои прошлые жизни.
— Как мы можем это утверждать?
Бабочка улетела. Они проследили взглядом неровную траекторию ее полета.
— Рассказать тебе еще? — спросила Катя.
— Ты уверена, что все это правда? — спросил Милан. Он перевел взгляд на облака, чтобы не видеть выражения ее лица, видимо, понимая, что его слова были выбраны недостаточно осторожно. — Ты уверена, что эти… — он замялся, — воспоминания реальны? Может быть, это просто истории, которые тебе рассказывали в детстве. Образы, впитанные еще в колыбели?
Катя испустила протяжный вздох.
— Папа называет их моими привидениями.
— Ладно.
— Твоего деда звали Петер Гашек, — сказала Катя. — Он, как и ты, работал на бумажной фабрике.
— Кажется, я тебе это и рассказал.
— Он был маленьким человечком без одного глаза. Вроде, он потерял его на войне, — Катя тронула пальцем свой правый глаз. — Вот этот, — уточнила она. — А твою бабушку звали Людмила Гашек. Она была швеей.
— Все верно.
— У меня есть воспоминания о Миле. Воспоминания моей матери. Мила была, наверное, моравкой. Не словачкой. Она держала магазинчик одежды на улице Рихарда Бекесса за железнодорожным вокзалом. В 1949 году мама купила у нее платье за шесть крон. Она надевала его лишь один раз. Но всегда считала это платье одним из самых ценных своих приобретений.
— И это должно убедить меня?
— Это должно помочь. — Летнее солнце приятно грело их лица. — Платье было голубое, — продолжила Катя, — с меховым воротником. — Она закрыла глаза. Элоиза была математиком. Музыкантом. И, конечно же, астрономом.
— У нее было образование?
— Да. Она была близкой подругой семьи Монгольфье — владельцев бумажной фабрики из Ардеша.
— А я работаю на бумажной фабрике, — заметил Милан.
— Знаю. Может, поэтому ты мне нравишься. — Она сжала его руку. — Оба семейства, Монгольфье и Фушары, посещали одну и ту же церковь в Анноне; они занимали две длинные скамьи, стоящие друг за другом, и после каждой воскресной службы вместе возвращались домой. Они жили в маленьком городе, всего в нескольких улочках друг от друга, и виделись почти ежедневно. У Монгольфье было шестнадцать детей — большая семья. Одним знойным летом Жак-Этьенн Монгольфье смастерил для Элоизы бумажный зонтик. — Катя сделала паузу. Воспоминание казалось немыслимо ярким в ее сознании. — Он был изумительно красив, — прошептала она. — Сделанный из изумрудно-золотой бумаги с орнаментом в виде певчих птиц по ободку. Элоизе было всего тринадцать, Жаку — двадцать шесть. Каждое воскресенье она брала зонтик с собой в церковь, чтобы на обратном пути Жак держал его над ней.
— Не слишком ли он был стар для нее? — спросил Милан.
— Папа считает, что ты слишком стар для меня.
— Это те самые Монгольфье, которые… — начал вопрос Милан.
— …изобрели воздушный шар? — закончила она за него и наградила Милана загадочной улыбкой. — Они самые. Братья Жозеф-Мишель и Жак-Этьенн спроектировали первый в мире тепловой аэростат. Точнее, первый воздушный шар, на котором человек смог подняться в небо. Из всех Монгольфье Элоиза отдавала наибольшее предпочтение Жаку-Этьенну. Так и не смогла забыть этот зонтик. Они едва не стали любовниками, несмотря на разницу в возрасте. Он сидел позади нее в церкви и шептал на ушко непристойные богохульства, пытаясь рассмешить ее. Однажды они поцеловались, и вскоре он сделал ей предложение, но Элоиза ответила отказом. Ей было девятнадцать. Она еще не была готова к замужеству. И все. Жак-Этьенн уехал и женился на девушке, работавшей на семейной бумажной фабрике. Элоиза не возражала. А Жозеф-Мишель тем временем относился к ней как к младшей сестре. Когда она заглядывала к Монгольфье в гости, Жозеф поручал ей делать вычисления, необходимые для создания воздушного шара. Она была умнее их всех. «Сколько будет весить воздушный шар?» — спрашивал он у нее. «Сколько дыма понадобится, чтобы оторвать его от земли?» «Сколько дров уйдет на растопку?» «Сколько бумаги?» «Сколько краски?» Когда она отправилась с братьями в Париж, смотреть на полет большого воздушного шара в 1784 году, ей было двадцать пять. Эта поездка стала для нее грандиозным приключением. От Анноне до Парижа пятьсот километров — десять дней пути в дилижансе. Она остановилась у тетушки Монгольфье, в доме на улице Гренель [10], и провела в Париже целый месяц. В один из вечеров, на грандиозном светском рауте, посвященном запуску воздушного шара, она познакомилась с мужчиной — сказочно богатым вдовцом по имени Жан Себастьен Монбельяр. Он стал ухаживать за ней, задаривал ее золотом, кружевами и белоснежными лошадьми. Два месяца спустя они поженились, а через год у них родилась дочь Сильвия, и они жили, не зная горя, в Шато-Монбельяр-ле-Пен, огромном загородном поместье недалеко от Дижона, где выращивали виноград, из которого делали вино, и где ничто не могло нарушить их беспечного существования.
Катя вздохнула, отворачиваясь, чтобы не видеть его взгляда, и уставилась на тени, залегшие в горах.
— Я думал, у этой истории печальный конец, — сказал Милан.
Она выпрямилась.
— Потанцуем?
— Что? Здесь, на лугу?
— Да, — ответила она, уже поднимаясь на ноги. — Именно здесь.
Она потянула его за руку. Ее глаза горели огнем.
— Но у нас нет музыки.
— Ты всегда так серьезен, Милан. Это одно из качеств, которые мне так в тебе нравятся. И все же, зачем нам музыка? У нас есть птицы. У нас есть пчелы. У нас есть колокольчики, звенящие на коровьих шеях. — Она взяла его за руку и стала плавно раскачиваться. — Да, да, да, — пропела она. — Да, да, да. Представь, что это «Битлз».
— Я не очень хороший танцор, — запротестовал он. Но невольно стал вторить покачиваниям ее бедер и плеч. — Ну, как я тебе?
— Замечательно, — отозвалась она и принялась отсчитывать вальсовый ритм. — Раз, два, три, раз, два, три.
Катя притянула Милана к себе и положила голову ему на грудь.
— Никогда не рассчитывай на то, — прошептала она, — что линия твоей жизни высечена в камне и нынешнее благополучие будет длиться вечно. — Она нежно поцеловала его в нос и взяла за руку. — Пойдем, прогуляемся.
Они пошли по тропинке, пересекающей луг, к деревянному мосту через реку.
— Все здешние тропы ведут в горы, — сказала Катя. — По выходным сюда на велосипедах приезжают парочки из Попрада и гуляют по этому лесу. Очень романтично. Если зайти глубоко в чащу, можно дойти до настоящего водопада.
— Нужно и нам так сделать, — в его голосе звучало воодушевление.
— Не сегодня. Отец ждет меня на вечернюю дойку. Но мы обязательно туда сходим. Когда-нибудь.
— Так что же стало с Элоизой?
— Проводи меня обратно на ферму, — предложила Катя, — и я расскажу.
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Июль в Бургундии — сонный месяц. Заняться обычно нечем — в такой зной только и остается, что ждать дождя и наблюдать, как листья виноградной лозы прогорают на летнем солнце. Элоиза и Жан Себастьен были женаты пять лет. По вечерам, успев стать покорными рабами своих привычек, они гуляли по виноградникам, скорее праздно прохаживаясь между рядов виноградной лозы, нежели проводя серьезную ревизию, в сопровождении небольшой свиты служащих из поместья — виноградаря, сына виноградаря, няньки, камеристки, компаньонки, гвардейца и еще, возможно, лакея, если тот был свободен. Сильвии было три года. Жан Себастьен катал ее на плечах. Стоял дивный вечер. Сегодня они решили отправиться к западным склонам. Элоиза взяла с собой зонтик, тот самый, что подарил ей Жак-Этьенн. Ее служанки шли на несколько шагов позади. Никакие заботы не тревожили ее голову. Откуда они могли взяться?
Вдалеке послышались какие-то звуки — громкие голоса, стук копыт. Начавшаяся суматоха привлекла их внимание, а затем на подъездной аллее поместья появился всадник, скачущий галопом на вороном коне, из-под копыт которого летели клубы пыли. Всадник что-то кричал на скаку.
Среди слуг начался переполох. Двое мужчин выбежали на улицу и попытались схватить лошадь под уздцы, но всадник не обратил на них никакого внимания. Он заметил Элоизу, и ее зонтик, и Жана Себастьена, и Сильвию, и вечерний променад в виноградниках. Пришпорив коня, он поскакал между стройных рядов виноградной лозы и, поравнявшись с хозяевами поместья, спешился. Его лошадь была мокрой от испарины.
— Мадам! — воскликнул он и припал перед ней на колено, одновременно срывая с головы шляпу и парик.
— Морис?
Морис Монгольфье был одним из младших братьев Жака-Этьенна — один и в такой дали от дома. Юноша порывисто обнял Жана Себастьена и поцеловал руку Элоизы в перчатке.
— Я скакал из самого Парижа, — выпалил он. — В каждом городе брал новую лошадь. Я держу путь в Анноне.
Жан Себастьен взял его за руку.
— Мой дорогой друг, вы должны остаться у нас. Утром я с радостью предоставлю вам свежую лошадь.
— Вы очень добры, граф, — ответил ему Морис, — и я не откажусь от лошади, если вы согласны на обмен. Но до захода солнца еще три часа. Я бы предпочел продолжить свой путь. У меня есть новости из Парижа, которые я везу отцу, но могу поделиться ими с вами. — Его руки дрожали. — Они взяли Бастилию. Бастилию!
Жан Себастьен лишь слабо нахмурился, услышав такую весть.
— Кто? — спросил он. — Кто взял Бастилию?
Морис низко наклонился.
— Народ, — прошептал он. — Народ захватил Париж.
— Народ?
— Народные массы. Толпы людей, — пояснил Морис. — Будьте готовы ко всему. То, что произошло в Париже, может произойти и в Дижоне.
— Юноша, дорогой мой, — Жан Себастьен смотрел на него с выражением, которое говорило о том, что беспокоиться совершенно не о чем. — Не следует паниковать раньше времени. Народ любит нас. Нам нечего их бояться. Лучше подождать и посмотреть, как поведет себя король. Да и, в конце концов, что такое Бастилия? Никому не сдавшаяся тюрьма в шести днях езды отсюда.
— Дорогой граф, — сказал Морис, — я еду предупредить своего отца. Вы вольны пренебречь моим советом, но вас там не было, вас не было в Париже. Я был. Я видел эту толпу. Я читал статьи, гуляющие по городу. «Свободная Франция». Это доберется и до Дижона. Это и вас тоже коснется. Поверьте мне. Все так и будет.
— Что будем делать? — спросила в тот вечер Элоиза своего мужа. Они стояли у окна южной гостиной залы, наблюдая, как круглое, красное солнце садится за холмистый горизонт.
— От Парижа до нас далеко, — отозвался Жан Себастьен.
— И все-таки…
Жан Себастьен пожал плечами.
— Что они могут? — вопросил он. — В каждом столетии есть свои бунтари, и иногда они выигрывают схватку, а то и две. Но на этом все. Пусть наслаждаются этой маленькой победой, пусть клепают свои статейки. Мы не представляем для них интереса. Вот отстроит король Бастилию, и их головы полетят с плеч.
— Значит, не будем делать ничего? — спросила Элоиза.
— Ничего.

Они не стали ничего делать. Почти два года Монбельяры ничего не предпринимали. Да и что они могли? Революция свершалась так далеко. А за виноградниками по-прежнему требовалось ухаживать. По-прежнему требовалось управлять поместьем. Во Франции богатый человек был богат, а бедный — беден, и не существовало очевидного способа переломить эту истину, если только, как любил повторять Жан Себастьен Монбельяр, «не сделать нас всех бедняками, а если парижский ветер перемен дует в таком направлении, я отказываюсь этому способствовать».
Но ветер дул, и мехи революции работали без всякого содействия со стороны Жана Себастьена. Новости из столицы приходили каждую неделю. Редко хорошие — что для Элоизы, что для Жана Себастьена, что для владельцев других поместий, виноградников, золота и серебра.
Очередные бунты. Очередные предостережения.
И все же, где Париж, а где — Дижон. Бургундия. О бургундцах говорили: «Они никогда не видели моря», — и ничуть не грешили против истины. До Сен-Назера, города на свирепом атлантическом побережье, отсюда было более десяти дней тяжелой езды, и почти столько же — до Марселя на юге или до Дьеппа на севере, и кто бы пустился в столь опасное путешествие только ради того, чтобы утонуть в чужом океане? Уж точно не жители Дижона.
Жан Себастьен Монбельяр, восьмой по счету глава своего рода, никогда не видел моря и никогда не увидит. Монбельяры были бургундскими виноделами. Свою жизнь они выстраивали в соответствии с жизненным циклом виноградной лозы. Каждое утро Жан Себастьен обходил фамильные виноградники. Их склоны выходили на восток — идеальное положение для легких красных вин, которые он производил. Он пробегал пальцами по листьям, гладил виноград — первые крохотные почки по весне, набухающие с наступлением лета гроздья, похожие на сжатые младенческие кулачки, и сентябрьские черные, налитые соком ягоды. Он срывал их и пробовал на вкус, не спеша, оценивая сладость. Он с тревогой поглядывал на небо, высматривая дождевые тучи. Он проверял лозу на предмет плесени, мучнистой росы и короткоузлия. Он отдавал распоряжения рабочим и посылал их за граблями, секаторами и тачками с водой, когда почва оказывалась слишком сухой. Каждый год в один из сентябрьских дней он клал в рот круглую лиловую виноградину, высасывал из нее всю мякоть, катал сок по всей поверхности языка, а затем поворачивался к Гийому, своему виноградарю, который управлял бригадами сборщиков, и говорил:
— Пора. — Он медленно выдыхал через нос, пробуя аромат винограда. — Пора.
Тогда Гийом тоже пробовал виноградину.
— Подождем еще два дня, — предлагал он. — На высокие склоны выйдем через четыре.
— А если дождь? — с тревогой в голосе спрашивал Жан Себастьен. Он уважал опыт своих специалистов.
— Не должно быть, — отвечал Гийом.
Два дня так два дня. Через два дня на эти холмы выйдут три сотни сборщиков винограда.
Они не стали ничего делать.
В Париже бушевала революция, а в Бургундии нужно было ухаживать за виноградом, подрезать лозу, следить за ферментацией, и даже якобинцам нужно было вино, чтобы пить.
Из Парижа продолжали приходить новости.
— Я рад, что мы здесь, в Дижоне, — сказал Жан Себастьен Элоизе. — А они там пусть сражаются у себя в столице. Главное, что им все еще нужны наши вина.
Настал день, когда Национальное собрание в Париже отменило все титулы и привилегии дворянского сословия. На дижонской ратуше повесили соответствующее объявление, и человек в треуголке зачитал декрет, забравшись на телегу с сеном. Жан Себастьен перестал быть графом. Он пришел в бешенство.
— Как они могут отнять то, что дано Богом? — изливал он свое негодование на Элоизу. — Меня все равно продолжат называть графом. Никто не перестанет использовать это слово. Я все еще хозяин поместья. Этого им у меня не отнять.
— Это никак не повлияет на нашу жизнь, — осторожно сказала она.
Это повлияло на многое. Они потеряли свои сиденья в соборе, с мягкими подушками.
— Садитесь с нами, — позвал мужчина с узкой деревянной скамьи, где сидели простолюдины. — А ну-ка, подвиньтесь. Освободите место для месье Монбельяра!
Месье!
Люди на улице плевали им под ноги. Четыре горничные уволились без объяснения причин. На рыночной площади кто-то ударил ножом двух их лошадей, и хотя все произошло на глазах у доброй сотни свидетелей, никто ничего не видел, даже кучер. Одна лошадь скончалась от ран.
— Это ненадолго, — говорил Жан Себастьен. — Это мода. Это пройдет.
Но для французских землевладельцев наступило страшное время.
В 1791 году до Монбельяров дошли новости о королевской семье. Жану Себастьену о происшествии рассказал его приятель. Говорили, что под покровом темноты король и его семья бежали из дворца Тюильри. Некоторые добавляли, что монаршие особы даже переоделись крестьянами. Они успели достичь Варенна, где их схватили и отправили обратно во дворец. Их бегство длилось четыре дня.
— Король Франции волен уезжать туда, куда пожелает, — сказал Жан Себастьен, услышав эту историю. — Ему не нужно ни у кого спрашивать разрешения. Это злые слухи.
Но примерно через день известие о королевском позоре достигло и жителей Дижона, которые явно не посчитали это слухом. Проезжая по городу, Элоиза и Жан Себастьен увидели из окна кареты толпу людей, празднующих это событие.
— Они пьют и пируют, радуясь аресту нашего любимого короля. — Жан Себастьен не верил своим глазам. Он покачал головой — в те дни этот жест прочно вошел у него в привычку: кто бы объяснил ему, что творится в голове у простолюдина. — Что будет с Францией, если мы останемся без короля? Враги сотрут нас в порошок.
Сильвия отпраздновала свой шестой день рождения. Она была неловким ребенком с темными бровями и щелью между зубами. Она шепелявила. У нее был англичанин-гувернер по имени Роберт, вместе с которым они музицировали на клавесине в библиотеке Жана Себастьена. Элоиза учила ее играть Моцарта.
— Когда я была маленькой, — говорила ей Элоиза, — я видела выступление Вольфганга Моцарта и его сестры. Ему было чуть больше, чем тебе сейчас.
В поместье начали пропадать ценные вещи — золотая статуэтка с лестницы, серебряные ножи из сервиза, драгоценности из туалетной комнаты Элоизы.
— Мои кольца! — воскликнула Элоиза однажды вечером, обращаясь к Жану Себастьену. — Они пропали!
— Я их забрал, — ответил на это муж. — Обычная предосторожность, не более.
— А статуэтка?
— Ее тоже взял я. Я оставлю тебе достаточно колец — скажем, по одному на каждый палец. Но мы должны оградить себя от вандалов.
Однажды, во время визита в Дижон, брошенный из окна камень попал в Сильвию и рассек девочке лоб. В дом послали людей, но виновника так и не обнаружили. Терпение Жана Себастьена иссякало и сменялось яростью. Он отправился в городской муниципалитет и нанял там двадцать человек охраны из числа молодых людей, что проживали в городе. Он хорошо им платил. Он сшил им на заказ бриджи и туфли с пряжками. Теперь пятеро гвардейцев сопровождали его семью повсюду, куда бы те ни направились.
А виноград по-прежнему нужно было собирать, по-прежнему нужно было делать вино. Ведь солнце продолжало светить, а ягоды — зреть, и пересохшие глотки продолжали жаждать вина. В иные дни Жан Себастьен приходил на виноградники, рвал ягоды и обращал взгляд к лазурному небу Бургундии.
— Мы живем как во сне, — говорил он Элоизе. — У нас все останется по-прежнему. Люди нас любят. Мы нужны им. Без нас они будут голодать.
Но когда посреди ночи тишину огромного темного поместья разрывали громкие выкрики, Жан Себастьен просыпался и видел мерцание факелов за окном, слышал торопливые шаги своих гвардейцев, выбегающих на крыльцо — в такие ночи поместье Монбельяров сковывало ледяным страхом, и супруги лежали без сна до самого рассвета, слушая бой часов на замковой башне, исправно отмечавший каждую четверть часа.
Год спустя в Дижон пришло известие, что толпа штурмовала королевский дворец. Король и королева должны были предстать перед судом.
— Скоро придут и за нами, — предупредила Элоиза.
— Дорогая, ты драматизируешь, — сказал Жан Себастьен.
Но с каждым днем сокровищ в доме становилось все меньше.
В Париже собирали армию для защиты Франции от Австрии и Пруссии. Национальное собрание выпустило декрет о массовой мобилизации. Всех дееспособных мужчин в принудительном порядке призывали на военную службу. Однажды в Шато-Монбельяр-ле-Пен нагрянул комитет санкюлотов — представителей третьего сословия. Комитет состоял из тридцати, если не больше, мужчин; они добирались до поместья пешком, и настроение у них было неважное. Они шли под проливным дождем из самого Дижона, и их одежда промокла насквозь. И все же Жан Себастьен не пустил их на порог своего дома. Целый час они стояли и разговаривали у крыльца. Элоиза наблюдала за ними из окна.
«Возможно, пришло наше время, — подумалось ей. — Возможно, это оно».
Она оставалась удивительно спокойной.
Разговор пошел на повышенных тонах, кто-то размахивал руками. На мгновение Элоиза испугалась, что комитет сейчас арестует ее мужа. Гвардейцы в бриджах и синих блузах выглядели напуганными. Элоиза задумалась: а может ли она рассчитывать на то, что в случае опасности их собственная охрана защитит ее семью? Или эти юноши перейдут на сторону революционеров?
Мгновение прошло, и вскоре Элоиза получила ответ на свой вопрос. Уходя, комитет забрал с собой в Национальную гвардию всех гвардейцев Монбельяра, кроме одного. А также дворников, и садовников, и рабочих с виноградников, и мальчиков на побегушках, и вообще всех дееспособных мужчин, обслуживавших поместье, от повара до истопника, оставив лишь двух престарелых кучеров, совсем еще юного лакея и виноградаря. Единственный гвардеец, которого они не тронули, оказался слишком стар, чтобы пригодиться на службе. У него был горб на спине.
Призывники беспорядочной толпой собирались у крыльца поместья. На то, чтобы всех собрать, ушло некоторое время. Каждый из них держал в руках сверток со своими вещами. Одна из служанок затянула горестную песню, все стали прощаться и лить слезы, но было весьма очевидно, что некоторые из мужчин с трудом сдерживали рвущийся наружу романтический восторг. Впереди ждало грандиозное приключение! Идея войны будоражила гораздо сильнее, чем уход за виноградом.
— К Рождеству половина из них умрет, — мрачно предсказал Жан Себастьен, вернувшись в дом, где его ждала Элоиза.
По приказу командира санкюлотов новобранцы зашагали прочь по дороге, проложенной между виноградниками. Земля после дождя еще не просохла. Со стороны они мало походили на воинов. Кто-то нес на плече вилы.
— Невозможно управлять поместьем без слуг, — сказала Элоиза за ужином. — К тому же, мы теперь не защищены. С этим нужно что-то делать.
— В первую очередь нужно позаботиться об убежище для Сильвии, — сказал Жан Себастьен. Встреча с представителями третьего сословия сильно на него подействовала. — Найти место, где она сможет спрятаться, если за нами все-таки придут, и оставаться там, пока все не уляжется.
Гордостью Шато-Монбельяр-ле-Пен были обширные винные погреба. Подземелья поместья простирались на сотни метров, глубоко вгрызаясь даже в склоны холмов, на которых рос виноград. Жан Себастьен и Элоиза показали Сильвии узкую дверь, спрятанную за этажеркой с пустыми бутылками. За дверью открывался темный туннель, ведущий в бочковое хранилище на дальней стороне холма.
— Если когда-нибудь на нас нападут, если в дом придут незнакомые люди и заберут нас, сними фонарь с этой стены, — наставлял ее Жан Себастьен, — и беги, беги до самого конца туннеля. Он выведет тебя к холмам. Потом иди к Гийому Форестьеру. Ты знаешь, где он живет. Мадам Форестьер позаботится о тебе. А я позабочусь о том, чтобы у тебя были деньги ей заплатить.
Под одним из виноградных кустов они закопали ящик с тремя увесистыми кошелями золотых монет. Жан Себастьен копал в одиночку, в то время как Сильвия и Элоиза наблюдали за ним.
— Это золото будет залогом твоей безопасности, — сказал он Сильвии. — Отсчитай пятьдесят рядов лозы от ручья и копай под пятидесятым кустом в этом ряду. Пятьдесят и пятьдесят.
— Пятьдесят рядов от ручья, — повторила Сильвия, — и пятьдесят кустов от дороги.
— Нужно спрятать все ценности, которые есть в доме, — решил Жан Себастьен. — Все, что осталось. — В его глазах поселилась темнота. Недавно стало известно, что несколько знатных домов в Париже были разграблены, все золото и серебро украдено, а картины и гобелены уничтожены.
— Когда? — спросила Элоиза.
Над западными холмами нависли тучи — такие же мрачные, как мысли Жана Себастьена.
— В ближайшее время. Сегодня ночью.
Жан Себастьен вручил каждой служанке по монете.
— Ваши мужчины ушли, — сказал он им. — Ступайте в город и повеселитесь там хорошенько. Выпейте за их благополучное возвращение.
Прислуга ушла, и поместье опустело. В огромном доме остались только Жан Себастьен, Элоиза, Сильвия, два пожилых кучера да горбатый гвардеец. Деревянные каблучки Элоизы цокали по глиняной плитке пола, и эхо от ее шагов разносилось по всем комнатам.
Позже вечером Элоиза направилась к каретнику, где ее встретили кучера. Жан Себастьен распорядился приготовить два ландо [11], каждое из которых запрягли шестеркой лошадей. Кучера и старый гвардеец загрузили в экипажи двенадцать тяжелых дубовых сундуков — по шесть в каждый.
На часах было около девяти вечера. Светила луна, а по небу ползли тонкие облака.
Слуги провожали отъезжающие экипажи у ворот. В сторожке уже вовсю шло веселье. Когда семья уехала, слуги закрыли за ними ворота. Монбельяры покинули поместье. Они забрали с собой все свои сокровища. Они не собирались возвращаться. Никто не сказал этого вслух. Но все знали, что это так.
В обоих экипажах негде было сесть. Всю поверхность кожаных сидений занимали дубовые сундуки. Жану Себастьену пришлось садиться впереди, на скамье рядом с кучером, лицом вперед. Элоиза и Сильвия, ехавшие во втором экипаже, поступили так же. Старый гвардеец стоял на ступеньке, крепко держась за ландо.
Они выехали на дорогу, ведущую в Бон, когда толпа пьяниц, собравшихся у таверны, начала улюлюкать им вслед. Какой-то юноша кричал непристойности. Кто-то швырнул в них кубок с вином. Сосуд угодил одной из лошадей в бок, и та, испугавшись, встала на дыбы. Двое мужчин бросились за каретами вдогонку, но вскоре отстали.
Считаные секунды спустя за ними увязались еще трое мужчин на лошадях. Когда Монбельяры и их преследователи круто свернули с дороги на лесную тропу, веревочные крепления на одном из тяжелых дубовых сундуков ослабли, и тот соскользнул с заднего сиденья ландо и упал на землю, распахнувшись от удара. Один конец веревки по-прежнему был привязан к экипажу, так что сундук тащило по земле, подбрасывая и мотая из стороны в сторону. Лошади скакали дальше, и вскоре все содержимое сундука осталось на земле. Преследователи соскочили с лошадей и бросились собирать добычу. Отрезок дороги длиной в сто пье [12] усыпали несметные богатства: дюжина мешков с золотыми монетами, серебряные тарелки, казначейские векселя, одна золотая статуэтка, два рулона лионского шелка, канделябры, серебряные ножи, медная посуда, картина маслом с изображением собаки, серебряный бюст короля, шелковые платья, табакерка из слоновой кости, кружева и лопнувшее жемчужное ожерелье, бусины с которого покатились во все стороны и даже в канаву. Двое пьяниц, бежавших за ними пешком, подоспели на место происшествия, и за сокровища развязалась настоящая драка.
Монбельяры ехали дальше. На каждом экипаже горело по фонарю, сундуков оставалось одиннадцать.
Отъехав на несколько километров от города, Жан Себастьен приказал остановить лошадей. Он спрыгнул на землю, сунул обоим кучерам и старому гвардейцу по кошельку золотых монет и отпустил их восвояси. Семья продолжила путь без сопровождения: Жан Себастьен на дрожках одной повозки, Элоиза — на дрожках другой. В последний раз экипажи, груженные дубовыми кофрами, видели в Ле-Бараке, движущимися в направлении Шамбефа. После этого Монбельяры исчезли, а вместе с ними исчезли и сокровища.
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Наконец они вернулись на ферму. Катю ждали дела.
— Мы увидимся завтра? — спросил Милан. — Когда закончится моя смена на фабрике?
— Если захочешь, — ответила Катя, дразня его.
— История Элоизы еще не закончена?
— Не совсем.
Во дворе фермы рядом со стойлами стоял криво припаркованный автомобиль. Двое мужчин с мрачными физиономиями садились внутрь. Шофер в серой кепке махнул Кате рукой. Ярослав наблюдал за ними со стороны.
— Зачем они приезжали? — спросила Катя, когда машина тронулась с места и покатила в сторону проезжей части.
Ярослав сплюнул и провел ладонью по губам, как бы вытирая неприятный привкус с губ.
— За тем же, за чем и всегда. Им нужна ферма.
— Наша ферма?
— «Малые хозяйства нежизнеспособны». Так они говорят. Мы будем вынуждены присоединиться к колхозу и подчиняться их директивам. — Он покачал головой с растерянным выражением на лице. — Кончится тем, что мы будем гнуть спины на Ивана Маковца и его треклятый комитет. Всем фермерам в этой долине позволили сохранить свои хозяйства, если те занимали менее пятидесяти гектаров, но это было двадцать лет назад, а нынче, говорят, другие законы. Запрещена любая частная собственность, и если мы хотим и дальше жить в своем доме и пасти своих коров, мы обязаны стать частью какого-то вшивого колхоза площадью в тысячу гектаров.
Ярослав отвернулся, но Катя успела разглядеть влажный блеск слез в его глазах.
— Мы будем бороться, папа, — воскликнула Катя. Она схватила грабли и с вызовом вскинула руку вверх. — Мы откажемся вступать в их несчастный колхоз.
— Ох, Катюша, — вздохнул Ярослав, кладя руку ей на плечо. — Мы не можем ни с кем бороться. Нас посадят.
— Они не смогут пересажать всех фермеров в Чехословакии.
— О, еще как смогут, если захотят. Только им не придется этого делать. Большинство фермеров согласятся с новыми правилами. Да и я, наверное, тоже.
— Ох, папа. — Катя отложила грабли, чувствуя, как слезы набегают теперь и на ее глаза. — Как же так, ведь эта ферма испокон веков принадлежала Немцовым!
— Я знаю.
— Тогда уйдем мы, — сказала Катя решительно. В ее голос вернулся огонь.
— Куда уйдем?
— На Запад.
— И на что мы будем жить?
— Ты молочник с огромным стажем. Ты запросто сможешь найти работу в Западной Германии. Мы могли бы отправиться на поиски сокровищ Элоизы.
Отец Кати вздохнул.
— Именно так сказала бы твоя мать.
Во дворе, ведя коров с пастбища, появился кривозубый Йорди.
— Закончим этот разговор, — сказал Ярослав.
Все время, пока коровы вваливались во двор, теплые и вонючие от навоза, он стоял, сунув руки глубоко в карманы, неподвижно, словно каменное изваяние, и смотрел вверх, на далекие горы.

— И много их было? — спросил Милан. — Сокровищ?
Они снова лежали в высокой траве на речном лугу. Катя улыбнулась.
— Много, — ответила она.
— Много?
— Вагон и маленькая тележка. Иногда я думаю, что это проклятие моей семьи. Жан Себастьен коллекционировал золото. Это была его страсть. Он собирал золото со всего мира. Кубки, канделябры, тарелки, статуэтки. Золото и бриллианты из Индии. Золото из обеих Америк. У него был отдельный кофр с золотыми монетами. Ты представляешь? Целый сундук одних только монет. И серебро он тоже коллекционировал. И всевозможные произведения искусства. Бронзу. Статуэтки. Картины. Телескопы. Он был очень богат даже по меркам своего времени.
Милан молчал. Через некоторое время он спросил:
— Сокровища до сих пор не найдены?
— Насколько мне известно, нет.
— И ты знаешь, где их искать?
Катя отвела взгляд.
— В 1794 году, — сказала она, — в возрасте тридцати шести лет Элоизе отрубили голову.
— Отрубили голову? — переспросил Милан, не скрывая своего потрясения.
— Гильотина. Жан Себастьен и Элоиза были задержаны в Боне, где они обосновались под вымышленными именами. Они прожили там целых три года. Их отвезли обратно в Дижон и объявили врагами революции. Суд над Элоизой длился около пяти минут. Толпа так громко освистывала ее, что нельзя было расслышать ни слова. — Катя испустила долгий, протяжный вздох. — В тюрьме над ней надругались.
— Надругались? — От Милана не скрылась дрожь в Катином голосе.
— Все это в прошлом, — проговорила Катя. — Все это в прошлом. — Она намотала на палец прядь волос. — Элоизу пытали, — продолжила она и понизила голос почти до шепота. — Насиловали.
Милан потянулся к Кате и сжал ее ладонь. В такой ясный летний день слово «насиловали» прозвучало грубо и неуместно, как будто оно вторглось без разрешения в этот мир полевых цветов и луговых трав, где ему не были рады. Оно тяжело повисло в воздухе. Милан попытался повторить слово, прошептать его вслед за Катей, как часто делал, когда она что-то рассказывала, но с его губ не сорвалось ни звука.
— Человек по имени Родерик Эгльфин. — Катя прикрыла глаза. Она процедила это имя так, как будто один его звук причинял ей боль. — По-фрацузски «églefin» — это такая рыба. Ее не найти ни в Дижоне, ни в Новой Вышне — и то и то слишком далеко от моря. По-нашему она называется «skvrnitá treska», пикша. Но все это в прошлом. — Она снова открыла глаза и посмотрела на Милана. — Ты хочешь это слышать?
Высоко над лугом кружил ястреб, паря в потоках теплого воздуха, поднимающихся из долины. Внизу, полускрытые в высокой траве, Катя и Милан вполне могли сойти за его добычу.
— Что, если это не воспоминание? — спросил Милан. Его голос был чуть громче шепота.
— Это воспоминание.
— Но что, если нет?
— По-твоему, я все выдумываю?
— Нет.
— Тогда к чему ты клонишь?
Они полежали, размышляя об этом.
— Элоиза терпела истязания Эгльфина более тридцати недель, — произнесла Катя через некоторое время. — Он сохранял ей жизнь для своего собственного развлечения. Для удовлетворения своих низменных нужд. Он сохранял ей жизнь, чтобы мучить и надругаться над ней. — Здесь Катя использовала слово «súložit». Ей раньше не приходилось использовать его с Миланом. «Na súložit» — значит «трахаться». — Он держал Элоизу, чтобы мучить и трахать, — сказала она.
— Можешь не рассказывать, если не хочешь, — прошептал Милан.
— А знаешь, кажется, я хочу.
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По жестокому стечению обстоятельств, после ареста Элоизу отвезли не куда-нибудь, а в Шато-Монбельяр-ле-Пен. Ее дом. Теперь ее содержали здесь в качестве узницы. Якобинцы экспроприировали так кстати опустевший замок и разбили там свою дижонскую администрацию. Их командиром был молодой Родерик Эгльфин — мужчина, лишивший ее свободы. «Е́glefin», пикша. Элоизе казалось, что и пахло от него, как от пикши. Он был холоден, как пикша.
Он был ее мучителем. Ее тюремщиком. Ее личным тюремщиком. Только у него были ключи от ее камеры. Его забавляло, что она заточена в темницу в подвале своего бывшего дома. Он вечно попрекал ее этим.
— Не желаете ли принять горячую ванну, миледи? — спрашивал он. — Если хотите, я велю слугам разжечь огонь и наполнить ванну душистой водой, чтобы вы могли искупаться? — После этого он обливал Элоизу из горшка, полного ее мочи. — На, купайся, — цедил он. — Купайся в собственном ссанье.
Переломав ей запястья и щиколотки, он приковал Элоизу цепями к стене камеры и заткнул ей рот куском тряпки, чтобы в замке не слышали ее криков. Много позже, несколько месяцев спустя, он отрежет ей язык, чтобы обеспечить ее молчание. Она лежала на твердом, холодном каменном полу, в полубессознательном состоянии, не в силах стоять на ногах. Он морил ее голодом и жаждой. Ее муки доставляли ему удовольствие. Он просачивался в ее камеру как медленный яд, она задыхалась от рыбьей вони и запаха табака у него изо рта, когда он насиловал ее в луже ее собственных экскрементов.
Часы на башне отмеряли ход времени. Дон, дон. Безжизненный клич. Как удары молота. Железом по железу. Дон, дон. В темной камере Элоизы тихий колокольный звон был единственной ниточкой, связующей воедино истрепавшиеся лоскуты ее жизни. Холодные ночи. Голодные дни. Визиты Эгльфина. Боль.
Он пришел навестить ее. Зловонный командир и его еле живая жертва. Он подтащил к себе стул, чтобы сесть, и повесил на стену фонарь.
— Миледи Монбельяр, — протянул он с издевкой. — Баронесса Элоиза Приговоренная. Что же вы не читаете мне красивых поэм? Может, вы желаете показать мне звезды?
— Я буду отомщена, — прошептала она. Язык еще не отрезали. — Вот вам моя поэма.
— Отомщена? Что ж, пожалуй, все мы заслуживаем отмщения, — ответил он, как будто был культурным, рассудительным человеком и вел с ней дискуссию на философские темы в парижском салоне. Взад и вперед он раскачивался на задних ножках стула. — А крестьяне, которые гнули на вас хребет, — заслуживают ли они отмщения? Думаю, да. А рабочие, которые вкалывали на ваших виноградниках? А несчастные парижские бедняки, которые умирали в канавах от истощения, в то время как вы, мадам баронесса, объедались сдобными венскими булочками и пили медовые вина из Падуи? Заслуживают ли они отмщения?
— А что насчет вас, месье Пуассон [13]? — спросила его Элоиза. — На вашей тарелке не бывало ничего, кроме черствого хлеба? Чем объедались вы, пока парижские бедняки голодали? Прошлым вечером от вас пахло устрицами. Но мы ведь так далеко от моря! Возможно, это ваш естественный запах.
За эту дерзость он ее избил. Но к тому времени она уже не замечала побоев.
Дон, дон. Время бьет в такт. В какой-то момент твой нос перестанет реагировать на тошнотворный запах, твое тело перестанет реагировать на побои, и ты закроешь глаза перед лицом насильника и насилия.
— Говори, — требовал Эгльфин. — Говори имена своих сообщников — тех, кто участвовал в вашем заговоре.
Дон, дон.
— Нет никаких имен.
Ее истязатель раскуривал длинную глиняную трубку и втягивал через нее дым.
— Я видел твоего мужа на эшафоте, — сообщал он. Он говорил ей это уже не в первый раз. — Я видел его рыдания. Ревел, как девчонка.
— Он храбро встретил свою смерть, — протестовала Элоиза. — Я слышала.
— Храбро? — Эгльфин рассмеялся. — Никто не встречает смерть храбро. На плахе все ссут в штаны от страха. Даже король. И тебя ждет то же самое.
Вдали от поместья эпоха террора потихоньку подползала к своему завершению. Но Элоиза, конечно, не могла этого знать. Всех голов не отрубишь, и общественность начинала восставать против повальных казней. Жажда крови сходила на нет. У Эгльфина на руках было постановление суда. Спасти Элоизу от мук заточения могло только правосудное лезвие гильотины. Ей продлевали жизнь лишь по той причине и лишь под тем предлогом, что она, якобы, обладала информацией, необходимой для выявления и поимки других врагов революции. Она не назвала ни одного имени. Но в конечном итоге Эгльфин отправил Элоизу на казнь не из-за ее отказа выдать преступников, а потому, что боялся, что ее помилуют. Он отсек ей язык мясницким ножом.
— Откусила, — объяснил он стражникам.
Двое солдат в кожаных фартуках пришли за ней в камеру. Перед тем, как отвести ее на эшафот, ее умыли и одели в красивое желтое платье из гардероба самой Элоизы, чтобы весь честной народ видел, что она была из господ, чтобы всем сразу стали понятны ее прегрешения.
Служанка из бараков, хромоногая девочка-подросток, причесала ей волосы.
— Сделай так, чтобы она выглядела как куртизанка, — велели служанке. Но в волосах осужденной на казнь женщины скопилось столько крови и грязи, что служанке оставалось только развести руками.
Немая и изувеченная, Элоиза, тем не менее, сумела передать служанке свое послание. Она провела сломанными руками по животу, и ее глаза все рассказали за нее.
— Я все сделаю, — пообещала служанка еле слышным шепотом на ухо Элоизе. — Я передам.
Несколько часов спустя Элоизу связали и на двуколке повезли к гильотине на площади Моримон. Как она была счастлива, искренне счастлива от того, что ей наконец удалось сбежать от своего мучителя. Как долго она молилась об этом исходе. Ее казнили за предательство революции, за непростительное богатство, за роялизм, лафайетизм и за то, что она не представляла больше интереса для Эгльфина, который, вероятно, уже нашел себе новую игрушку. На площади собралась внушительная толпа зевак. Ее имя напечатали в самом верху списка — ее смерть должна была стать гвоздем сегодняшней программы. В обмен на такую честь ее казнили последней.
Элоизу осмотрел медик в жилетке цветов триколора и черных мешковатых штанах с саблей, пристегнутой к поясу. Эгльфин присутствовал при осмотре лично, чтобы уладить все формальности.
— Она не может говорить, — объяснил он медику. — Откусила себе язык.
— Это бывает, — кивнул медик, как будто привык иметь дело с подобными неудобствами, и пожевал усы. — Они поступают так, чтобы ненароком не выдать имена своих сообщников.
— Я пришел к такому же заключению, — согласился Эгльфин. — Еще она не может стоять. У нее сломаны ноги.
— Что же, она их сама себе сломала?
— Да.
На стене ратуши красовалась надпись красной и синей краской, гласившая: «РЕСПУБЛИКА ЕДИНАЯ И НЕДЕЛИМАЯ; СВОБОДА, РАВЕНСТВО, БРАТСТВО — ИЛИ СМЕРТЬ». На колокольне звонил колокол. На площади воняло, как на скотобойне.
Элоиза лежала в двуколке со связанными руками и ногами, в то время как дюжине предшествующих ей жертв отрубали головы. Глашатай выкрикивал очередное имя, и толпа замолкала. Арестанта — иногда рыдающего, иногда безмолвного, иногда буйного, иногда раскаивающегося — втаскивали на эшафот и подводили к страшному орудию.
— Последние слова! — кричал кто-нибудь, и люди в толпе подхватывали клич. Хроникер, вооруженный гусиным пером, наклонялся к смертнику, чтобы записать фатальное изречение, а несколько мгновений спустя устройство сотрясалось, лезвие падало, толпа кричала, и палач поднимал окровавленную голову в воздух. Удар! Крик! Удар! Вопль! Жуткая механика ритуального убийства.
Долго ждать не пришлось. Четверо жандармов подняли ее и понесли, головой вперед, как корзину с виноградом, к гильотине. По толпе волной прокатились одобрительные возгласы.
— Элоиза Мария Монбельяр, — возвестил глашатай, зачитывая ее имя из списка. — Враг Республики.
На эшафоте Элоиза повернула голову в сторону и смотрела, как падает лезвие.
Желтое платье, которое она надела на свою казнь, когда-то идеально сидело на ее фигуре, в те дни, когда она была хозяйкой поместья и в большом зале устраивались балы, играли музыканты и танцевали богачи. Но в последние месяцы жизни Элоиза почти не ела. Платье висело на ее теле бесформенным мешком. Оно скрыло от медика то единственное, что он был обязан проверить.
Элоиза была на восьмом месяце беременности.
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— Монахиня, которая сняла тело Элоизы со скамьи гильотины, знала об этом, — сказала Катя. — Ей рассказала служанка, та самая хромоножка, которая причесывала Элоизу. Женщина вспорола живот Элоизы ножом, вытащила младенца наружу, и ребенок каким-то чудом выжил. Это была девочка. Ее отдали в женский монастырь в Кетиньи, где она и выросла. Ее назвали Марианной Мюзе.
— Марианна Мюзе. — В произношении Милана французское имя звучало инородно и незнакомо. — И она первая из вас… унаследовала воспоминания матери?
— Или вторая. — Катя обняла Милана за талию. — Не забывай о Сильвии. Когда казнили Элоизу, Сильвии Монбельяр было девять лет. Ее не арестовали вместе с Элоизой и Жаном Себастьеном, так что она вполне могла сбежать из Бона и найти мадам Форестьер. Кроме того, она знала, где в Боне находились конспиративные квартиры и, возможно, направилась туда. Не представляю, что с ней стало. В воспоминаниях Элоизы я не вижу никаких подсказок. Я думаю, Жан Себастьен позаботился обо всем, не вдаваясь в подробности при Элоизе, чтобы оградить ее от мучений. Вот и я ничего не знаю. Я много думаю о Сильвии. Мне известно, что она пережила революцию. Но я не знаю, унаследовала ли она воспоминания Элоизы. Знаю только, что я — потомок Марианны Мюзе, девочки, которую вытащили живой из обезглавленного трупа. Воспоминания Марианны у меня тоже есть. Хотя к ним я предпочитаю возвращаться как можно реже.
Парящий в вышине ястреб потерял интерес к влюбленной парочке на лугу. Он издал крик, описал в воздухе круг и улетел прочь, искать себе насест на дереве.
— Настанет день, — начал Милан, — и мы обязательно поедем во Францию. — В его голосе звучала непривычная уверенность. — Когда откроют границы, мы сможем отправиться на поиски семьи Сильвии.
— Было бы здорово, — отозвалась Катя, перейдя на шепот.
— Возможно, у нее тоже есть потомок, и она, совсем как ты, лежит сейчас на лугу где-то во Франции, смотрит в небо и думает о тебе. Я так отчетливо это вижу.
— Она красивая?
— Не то слово.
— У нее есть парень?
— Да, но он не очень хорош собой.
— Зато скромный. — Катя крепко прижала его к себе. До чего же спокойно она ощущала себя в его присутствии. — Мы никогда не уедем во Францию, — добавила она.
— Когда-нибудь уедем. Обязательно уедем. Может, Дубчек наконец откроет границы?
— Боюсь, у него нет ключей.
В ответ на это Милан улыбнулся.
— Мой брат говорит, что Запад препятствует свободному передвижению граждан советских республик, потому что они боятся шпионов.
— Думаешь, это правда?
— Конечно. — Милан отвернулся.
— Но ведь никто в это не верит, — тихо проговорила Катя через некоторое время. — Даже твой брат.
— А ты веришь?
Лучи летнего солнца слишком разморили их для такого тяжелого разговора. Катя закрыла глаза.
— Мне в голову пришла одна мысль, Милан. Вот прямо сейчас. И это отнюдь не самая приятная мысль.
— О чем ты? — не понял Милан и приподнялся на локтях.
— Если мы слишком сблизимся, — тихо начала Катя, — я могу стать опасна для тебя.
— Опасна? В каком смысле?
Ее глаза жарко сверкнули.
— Не знаю. Возможно, я просто слишком много думаю. Дедушка говорит, те, кто задает много вопросов, долго не живут.
— Тогда не задавай вопросов.
Как серьезно он смотрел на нее в эту минуту. Его очки были заляпаны грязью. Что он в них видел?
— Я слишком много знаю, — вздохнула Катя. Эти слова были сказаны так тихо, что Милан едва расслышал ее.
— Что, например?
Она снова вздохнула.
— Слишком много всего. — Слишком много того, что не положено знать пятнадцатилетней девушке. — Я знаю, каково это — танцевать на нью-йоркской сцене и слышать восхищенные возгласы зрителей. Я смотрела на Париж с Эйфелевой башни. Я каталась по Лондону в экипаже, запряженном шестеркой лошадей. Я обедала с королем Франции и кланялась королеве Англии. Однажды я подписала петицию, которая была направлена в лондонскую Палату лордов, с требованием предоставить женщинам избирательное право.
— И что? — спросил Милан. — Предоставили?
— В тот раз — нет. Но начало было положено. Я стояла на носу огромного корабля, бороздящего Атлантический океан. Я была в Вене и разговаривала с Зигмундом Фрейдом, я встречалась с реформисткой Гарриет Тейлор-Милль [14], и слушала лекцию Чарльза Дарвина о червях, и видела, как первый настоящий воздушный шар парит над парижскими крышами.
Катя протянула руку и сняла с него очки, осторожно высвободив дужки из-за ушей. Она принялась протирать стекла подолом своего платья.
— Я видела свободу, Милан. Понимаешь, что это значит? В Чехословакии идея свободы может быть очень опасна. — Она мягко водрузила очки обратно ему на нос. — Так лучше? — спросила она.
— Да, спасибо.
— Опасны не только мои сны, Милан. Я сама опасна. Иногда мне хочется выбежать на улицу и закричать: «Долой Хрущева, Долой Советы, Долой партию!»
— Это действительно было бы чревато, — согласился Милан.
— Можешь убежать от меня прямо сейчас, если хочешь. Если хочешь — беги, беги, и никогда не оглядывайся назад. Я не стану тебя винить, если ты так поступишь.
Подул легкий ветер, разгоняя волны по всему лугу.
— Я никогда тебя не оставлю, — сказал Милан.
— Не говори «никогда».
— Я никогда тебя не оставлю, — твердо повторил он. — Если ты выбежишь на улицу с призывами, я выбегу следом за тобой. Если ты сядешь в тюрьму, я тоже сяду.
Катя кивнула.
— А если расстрел?
— Пусть стреляют и в меня тоже.
Ветер угомонился так же быстро, как и налетел. Луг затих.
— Я не буду кричать «Долой Хрущева», — вздохнула Катя.
— А я бы покричал.
Они лежали и слушали шум лета.
— Пойдем домой? — предложила Катя.

В августе 1968 года все только и говорили, что о политике.
— На Западе это называют «Пражской весной», — сообщила им Хана Аня, мать Отилии. Она ждала реформ с всевозрастающим нетерпением.
— Почему же только Пражской? — проворчал Ярослав. — Почему не Пражско-братиславско-попрадской? Опять они забыли о Словаках. Забыли о фермерах в Татрах!
Милан стал глубже интересоваться политикой. Катины искры начинали распалять и его тоже. Он приносил в дом номера «Литературной газеты», партийной газеты, и размахивал страницами, заставляя всех читать нужные статьи.
— Нам начинают говорить правду, — сказал он однажды утром. — Вот, полюбуйтесь.
Статья, занимавшая целую газетную страницу, целиком состояла из неприкрытой критики Сталина и в самых негативных красках описывала его роль в судьбе Чехословакии.
— Кто бы это ни написал, земля ему пухом, — фыркнул Кристоф, взглянув на статью. — Не советую держать в доме подобных газет. Лучше сожги. Пока тебя не арестовали за то одно, что она у тебя есть.
— Сталин давно умер, дедушка, — сказала Катя. — Кому какое дело?
— Сталин никогда не умрет, — парировал Кристоф и всосал в легкие дым. — Какой-нибудь Сталин будет всегда.
Не посовещавшись с руководством колхоза, Ярослав задумал разводить гусей на лугу у реки. Он уже соорудил гусятник и поставил оградки.
— Да что они вообще знают про нашу ферму? — говорил он. — Теперь, благодаря Дубчеку, мы свободные люди, и никто не волен указывать нам, что делать!
Кристоф был более осторожен. Он всегда был более осторожен.
— Пока еще не свободные, — мрачно отвечал он, тыча в воздух сигаретой. — Если Дубчек хочет дать нам свободу, чего же он тянет резину? Будь я первым секретарем партии, не откладывал бы это ни на минуту. Пошел бы на радио и огласил приказ.
Милан начал писать для попрадской студенческой газеты «Глас молодежи». Это была партийная газета, но в последние месяцы ее статьи приобретали все более радикальный тон.
— Люди начинают переосмыслять систему, — объяснял он Кате, показывая ей статьи. — Свобода человека невозможна без свободы экономики. Так говорят мои преподаватели в академии. Человек не может считать себя свободным, если он не в состоянии распорядиться своей экономической судьбой.
— Ты только будь осторожен со своими писульками, — предупредил Кристоф. — Одна пуля — и останутся от Дубчека одни воспоминания.
— Но чтобы заставить молчать всю Чехословакию, потребуется десять миллионов пуль.
— Уверен, Хрущев не пожалеет десяти миллионов пуль, если найдет им применение.
— Дубчек говорит, что цель социализма — не просто борьба с классовой эксплуатацией, — сказал Милан. — Это тема моей статьи. Цель социализма — сделать так, чтобы все жили лучше, чем при буржуазной демократии. А иначе, в чем тогда смысл?
— А как насчет женщин? Когда уже наша жизнь станет лучше?

Утром двадцать первого августа Катя поднялась раньше всех в доме и стала собираться на утреннюю дойку. Надевая резиновые сапоги на босу ногу, она слышала, как наверху Ярослав возится с рабочей спецовкой. Облака катились по склонам гор, как пар из прачечной. Через час или, может быть, два туман рассеется и уступит место новому погожему дню. Из коровника доносилось нетерпеливое мычание набрякших молоком коров, которые торчали у ворот и ждали, пока им откроют. Где носило Марата? Он уже должен был приехать на своем велосипеде. Катя, в одних сапогах, длинной отцовской майке, белых хлопчатобумажных трусах и с лентой в волосах, вышла во двор. За ней по пятам семенили Зорька и один из ее щенков.
Скрипя шинами, во двор на велосипеде въехал Марат. Глаза у него были красные от слез, он что-то нечленораздельно кричал.
— Что ты пытаешься сказать, Марат? — остановила его Катя. — Не спеши, сделай глубокий вдох. — Она положила руку на костлявое плечо мальчишки. — Попробуй еще раз.
— Они убили рысь! — выпалил Марат. — Эти сволочи убили ее. Я видел, как они ее убили!
— Кто убил? — спросила Катя.
— Я видел их, они ехали в грузовике. Один из них вышел с автоматом и застрелил рысь.
— Кто это был, Марат? Ты их узнал?
— Солдаты, — ответил Марат. Его плечи дрожали от переизбытка эмоций. — Русские солдаты.
— Русские?
В дверях кухни появился Ярослав. На его лице застыла тревога.
— Что это? — спросил он.
— Что?
Фермер поднял палец, призывая к тишине.
— Это, — повторил он.
В рассветном воздухе раздавался монотонный, но настойчивый звон колокола деревенской ратуши.

— Танки уже в Прешове, — сообщила Хана Аня. — Говорят, их целая тысяча.
Вся семья собралась на кухне, чтобы осмыслить новости.
— А я знал, что так будет, — ворчал Кристоф. — Я так и знал.
Кожа вокруг глаз Отилии покраснела.
— Это несправедливо, — проронила она, стоя босиком на холодном каменном полу, и поджала пальцы на ногах.
— Мы не сдадимся без боя, — заявила мать Отилии, словно размахивая невидимым знаменем. — Женщины Татр пойдут маршем на Прешов. Мы выстроимся шеренгой перед танками.
— До Прешова восемьдесят километров, — сказал Ярослав. — Как вы туда доберетесь? На автобусе?
— Женщины Татр пусть остаются в Татрах, — встрял Кристоф. — Ну, убьют вас, и кому от этого будет польза? А? Нет, ты мне ответь.
— Никто нас не убьет, — отвечала ему Хана Аня. — Они не станут стрелять в беззащитных женщин.
— Хана Аня, я люблю тебя так же, как мой сын любит твою дочь, но ты говоришь чушь, — сказал Кристоф и зашелся в долгом приступе кашля. — Во-первых, как же вы, такие беззащитные, собрались останавливать колонну танков? А во‐вторых, если они не намерены стрелять, то почему приехали сюда на танках, а не на «трабантах» [15]?
Это отрезвило всех, и на некоторое время кухня погрузилась в тишину.
— И все-таки я считаю, — нарушил молчание Милан, — что мужчины должны выехать в Прешов и выяснить, что там происходит. Если будет бой, то мужчины, а не женщины, должны сражаться с мужчинами.
— Очень благородно с твоей стороны, — сказал Ярослав. — Но не думаю, что Хану Аню устроят такие аргументы.
— И меня тоже, — подала голос Катя. — У меня есть идея получше. Ни к чему ехать до самого Прешова. Танки сейчас на пути в Прагу. Нужно собрать наших женщин и перегородить солдатам путь в Швабовце, где дорога слишком узкая для объезда. Там есть один участок, где кюветы по обе стороны от дороги резко уходят вниз на глубину три-четыре метра с каждой стороны. Если нас станут давить, мы просто спрыгнем в эти кюветы. Внизу нас никто не достанет. А до Швабовце можно добраться на обычной телеге. Отвезем молоко на завод, а на обратном пути подберем женщин и детей. Это будет мирная баррикада. Никакого оружия. Никакой агрессии. Мы просто попытаемся поговорить с ними и попросим их развернуться. Если нам удастся хотя бы задержать их на несколько часов, это уже может дать Дубчеку шанс что-то предпринять.
— Что, например? — спросил Кристоф.
— Я не знаю. Что-нибудь. Что угодно.
Ярослав фыркнул.
— Никто никуда не поедет, пока коровы не будут подоены, — сказал он.
— Это понятно.

Первые пару часов все было похоже на обычный пикник. Пекарь из Попрада принес большой поднос хлеба, а Ярослав — головку мягкого сыра. Люди прибывали группами по десять и более человек, и многие несли с собой припасы. Женщины из колхозов, одетые в рабочие комбинезоны, шли с вилами на плечах, напоминая героинь советских плакатов.
— Каков наш план? — спрашивали люди. Они сидели на узкой полоске желтой травы на обочине, радуясь тому, что нашли место для протеста не слишком далеко от дома.
— Скоро танки проедут по этой дороге в сторону Праги, — сказала Катя. — Мы выступим с мирной демонстрацией. В этом сила коммунизма. В нашем единстве. А потом мы очень вежливо попросим их повернуть назад.
Мужчины подозрительно уставились на Катю. Почему план действий им объясняла какая-то девчонка с копной кудряшек на голове?
— А ты девчонка волевая, вся в мать, — заметил свиновод из Попрада. — Всегда была такая, да и мать твоя тоже. Франциска тоже говорила о мятежах и революциях.
— Это не революция, — возмутилась Катя. — Это вежливая просьба.
— Кто же обращается к танку с вежливыми просьбами?
— А если они откажутся поворачивать? — спросил кто-то.
Вмешалась Хана Аня.
— Тогда мы встанем у них на пути! — воскликнула она, поднимая кулак к небу. — Они не смогут нас объехать, не свалившись в кювет. — Она указала на крутые откосы по обе стороны узкой дороги. — Танки не пройдут, если мы не сдвинемся с места. Мы не допустим.
— Не допустим, не допустим, — подхватила толпа.
День стоял жаркий, и находиться на солнце было тяжело. Зной нагонял на людей сонливость. Яростная энергия, заразившая их утром, растворилась в безоблачном небе.
Машины по этой дороге почти не ездили, а если ездили, то в основном местные. Водители опускали стекла, спрашивали, что происходит, и желали им удачи.
Около полудня со стороны Прешова показался кортеж примерно из двадцати автомобилей ЗИЛ — черных четырехдверных седанов. Машины мчались прямо на них, поднимая клубы пыли с неасфальтированной дороги. Протестующие неуверенно вышли на проезжую часть, но когда стало ясно, что машины не собираются останавливаться или хотя бы замедлять ход, отскочили к обочине, и кортеж благополучно пронесся мимо.
— НКВД, — многозначительно протянул Кристоф. — Русская тайная полиция. Их всегда легко узнать.
— С танками будет проще, — заявила Хана Аня.
— Будет все то же самое, только медленнее, — возразил Кристоф.
В два часа пополудни пришлось отправить на ферму несколько человек для вечерней дойки. Катя забралась в телегу вместе с Мартой и Маратом. Ярослав и Кристоф остались стоять на дороге вместе с Отилией и ее матерью.
— Надеюсь, ты не пропустишь самое интересное, — сказала Хана Аня, целуя Катю в обе щеки.
— Надеюсь, что нет. — Но нехорошее предчувствие холодило кровь в Катиных жилах. — Будьте осторожны.
— Разумеется.
«Коровы — такие неудобные создания, — не в первый раз подумалось Кате. — Никого и никогда не ждут».
В четыре часа, когда последнее животное нетерпеливо протиснулось в ворота доильного зала на ферме Немцовых, ведущие обратно на пастбище, Катя отвязала стоящую на привязи лошадь.
— Пойдемте, — сказала она. — Пора возвращаться.
В семи километрах оттуда, на прешовской дороге наконец наметилось какое-то оживление. На горизонте замаячила колонна советских танков. Самих танков пока еще не было видно, зато было видно поднятое ими облако пыли. Оно висело в воздухе, как шлейф густого дыма, вторя поворотам и излучинам дороги, как призрачная, воздушная тень.
— Проклятье, — процедил один из протестующих. Он передавал по кругу старый армейский бинокль. Танков было значительно больше, чем кто-либо мог себе представить. Вдалеке уже слышался рев их моторов.
— Сколько их там? — спросил чей-то голос.
— Слишком много. — Человек с биноклем пожал плечами. — Двести? Четыреста?
Четыреста танков?!
Отилия обратилась к толпе:
— Пусть мужчины уйдут. Это должен быть женский протест.
— Я никуда не пойду, — отрезал Ярослав.
— Нет! — Хана Аня встала, расставив ноги на ширине плеч, как учительница физкультуры. — Мужчины могут их спровоцировать. А мы не хотим стрельбы.
— Где же чехословацкая армия? — спросил Кристоф. — Почему они не защищают нас?
— Отсиживаются в казармах, — ответила какая-то женщина.
— Серьезно?
Плотное облако дыма и пыли повисло над деревней Швабовце как горькое напоминание о недавнем пожаре. Оно не рассеивалось уже целую вечность.
— Возможно, сегодня они не планируют ехать дальше, — предположил кто-то.
В толпе послышался одобрительный гул. Противостоять четыремстам танкам уже не казалось такой заманчивой идеей, как в полдень.
Но рокот двигателей постепенно становился все громче, а вихрь пыли — все ближе.
— Смотрите!
Из-за рощицы невысоких деревьев вынырнул первый танк и свернул на узкую полоску дороги всего в полукилометре от протестующих. Этот приземистый железный зверь, это гигантское насекомое болотно-зеленого цвета — танк Т‐55 ехал, скрежеща металлом и вращая гусеницами, а его длинное дуло угрожающе торчало вперед, как фаллос огромного чудовища. Т‐55, кряхтя, потащился по дороге в их направлении. За первым танком появился второй, а за вторым — третий.
— Не нравится мне это, — сказал Ярослав. В его голос просочились нотки страха.
— Тогда отойди, — крикнул кто-то.
— Не думают же они, что смогут таким образом помешать Дубчеку, — недоуменно пробормотал Ярослав. — Нельзя остановить народ танками.
— Кажется, они решили попробовать, — сказала Отилия и взяла Ярослава под локоть. — Да здравствует революция! — вскричала она.
— Да здравствует революция!
На прешовской дороге колонна стала набирать скорость. В башне первого танка стояли два молодых солдата в форме советской армии, их головы и плечи торчали наружу. Увидев стоящих впереди на дороге людей, они обменялись взглядами. Раздался скрежет механизмов и страшный шум.
— Они замедляются, — закричала Хана Аня.
И было похоже на то. Головной танк явно пытался сбавить скорость, но для этого оказалось слишком поздно. Облако пыли взметнулось к небу. Танк несся поперек дороги.
— Держитесь за руки! — кричала Хана Аня. — Да здравствует революция!
Один за другим батраки и трактористы, почтальоны, медсестры, учителя и лавочники — все словаки, собравшиеся на одной дороге, начали браться за руки. Пожилая женщина с косынкой на голове вздернула подбородок и закрыла глаза.
— Смерть прежде свободы! — закричала она.
— Смерть прежде свободы, — эхом откликнулась толпа.
— Что за бессмыслица, — пробормотал Ярослав. — Смерть или свобода. Так логичнее. Свобода или смерть. Так еще лучше. Свобода или смерть. Свобода или смерть.
— Свобода или смерть, — повторила толпа.
— Свобода или смерть! — закричал Ярослав. — Свобода или смерть!
В это время с тыла подъехали Катя, Марат и Марта на телеге. Старый конь, отвыкший в свои годы от чрезмерных нагрузок, опустил голову и устало фыркал. Облако пыли уже укрывало их всех.
— Держитесь за руки!
А спереди стремительно приближалась колонна танков. Наступал момент истины. Один из солдат в башне первого танка что-то кричал по-русски. Раздался хрип тормозов, и танк окончательно занесло и выбросило с узкой дороги. Машина беспомощно заскользила по рыхлой насыпи. Из толпы послышались радостные возгласы.
— Sacrebleu! — воскликнула Катя с телеги. — Они разбили танк!
Т‐55 буксовал на крутом склоне кювета. Его гусеницы ревели, но безрезультатно. Танк бесполезным мертвым грузом скользил вниз. А позади вся остальная колонна сбавляла скорость и тормозила.
— Поворачивайте назад, — крикнула им Хана Аня.
Толпа подхватила ее призыв.
— Поворачивайте! Поворачивайте!
Забуксовавший на насыпи танк в конце концов проиграл битву с силой тяжести. Он покатился, как умирающее чудовище, опрокинулся и приземлился гусеницами кверху. Кто-то из другого танка начал выкрикивать приказы. Еще один солдат спрыгнул с танка в середине колонны и побежал вперед. Время остановилось.
Катю вновь накрыло дурным предчувствием.
— Надеюсь, в танке никто не пострадал, — прошептала она.
А потом раздался взрыв. Чудовищный, гулкий звук, словно земля раскололась надвое. Упавший танк, перевернутый вверх тормашками, охватило пламенем. Последовал второй взрыв, еще более жуткий, чем первый.
От потрясения никто не издавал ни звука. Неужели их мирный протест уже унес чью-то жизнь? Из второго танка вышел солдат, держа в руке пистолет. Он что-то кричал им по-русски.
— Мы хотим поговорить, — обратилась к нему Хана Аня, но Кристоф взял ее за руку.
— Не думаю, что он настроен на разговоры.
К первому солдату присоединился второй, тоже с оружием, и тоже стал кричать на них по-русски.
— Нужно уходить, — сказал Кристоф.
— Смерть или свобода, помни, — сказала Хана Аня.
— Свобода или смерть.
— Свобода или смерть, — подхватили остальные.
Русский солдат с пистолетом прервал свою пламенную тираду. Он выпрямил руку, державшую пистолет, и направил дуло прямо в толпу.
– Пять, — крикнул он по-русски. Он медленно поводил пистолетом из стороны в сторону. — Четыре, три…
— Он ведет обратный отсчет, — догадался Кристоф. — Быстро. Уходим. — Он схватил Хану Аню за руку и потащил ее прочь. — Быстро.
– Два, — продолжал счет солдат. Он наконец прекратил размахивать руками. Кристоф, находившийся в первом ряду толпы, перешел на бег.
– Один, — проговорил солдат. Его глаза были холодны. Страшный выстрел откликнулся эхом в пространстве между танками и гражданскими. Толпа отступала. Сцепленные руки были расцеплены. Люди разбегались с места происшествия, подобно жидкости стекая по крутым обочинам дороги. Некоторые спотыкались и кубарем катились по насыпи вниз. К человеку с пистолетом присоединились еще несколько солдат. Они тоже размахивали оружием, угрожающе кричали по-русски. Но словаки усвоили урок; они стремительно отступали.
Стоя неподалеку на телеге, Катя с нарастающим ужасом наблюдала за разворачивающимися событиями. Из разбитого танка поднимался столб черного дыма. Пыль от русской колонны клубилась, как туман. Солдаты стояли с выставленным вперед оружием, застыв на дороге, словно актеры в немой сцене. Протестующие разбежались. На дороге осталась только одна фигура. Там, безвольное, как сломанная кукла, лежало тело мужчины, одетого в фермерскую рабочую спецовку, а вокруг того, что осталось от его головы, расползалась лужа темной крови.
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— Поверить не могу, что нашла тебя! — воскликнула женщина с радостным восторгом в голосе. — Дочь Франциски! Здесь, в Попраде. Неужели я нашла тебя. После стольких лет!
Они тепло обнялись, и женщина расцеловала Катю в обе щеки.
— Ты так похожа на свою мать!
— Знаю, — сказала Катя. — Мне все об этом говорят.
Они сидели за столиком уличного кафе на площади Святого Эгида — центральной площади Попрада. Они заказали два черных турецких кофе, приготовленных по-чехословацки путем медленной варки зерен до тех пор, пока кофе не выварится из них, как суп. Когда официант вернулся с чашками, женщины размешали в них большие ложки сахара.
— Меня зовут Ромула Шеревна, — представилась женщина. — Спасибо, что ты согласилась со мной встретиться.
— Что вы, мне это только в радость, — ответила Катя. Она вся сияла.
— Мою мать звали Эдиль Микулка, — сказала Ромула с такой интонацией, как будто Катя могла знать это имя. — Она была родом из Лидице. Она погибла во время той трагедии. — Она сделала паузу после слова «трагедия», как будто оно уже само по себе заслуживало минуты молчания. — Мне было девять лет.

— Я знаю эту историю, — прошептала Катя.
Ромула Шеревна была одета во все черное, от воротничка до подошв ботинок. На ней было залатанное платье из добротного венгерского хлопка с тяжелыми нагрудными карманами, в которых легко мог поместиться гаечный ключ, если того потребует случай. Ее голову покрывал черный льняной шарф в красную крапинку. Шарф скрывал ее волосы и обрамлял квадратное лицо, как рамка у фотографии, придавая ей мужественный вид революционерки средних лет.
Кате было уже двадцать пять, а она все еще одевалась по старой памяти: в комбинезоны, хранившие воспоминания о постоянных загрязнениях сельскохозяйственного толка, и мужские рубашки с закатанными до локтей рукавами. Ее волосы по-прежнему напоминали копну льна, а лохматые, буйные кудряшки выбивались из-под неуместной шерстяной шапки. Детские веснушки еще не сошли с ее щек, а кожа светилась так, как всегда светится фермерская кожа в жару, в мороз и в другие времена года.
— Я была подругой твоей матери, Франциски Дворжак, — сказала Ромула Шеревна. — Очень давно. Она хорошо знала нашу семью.
— Я помню, — сказала Катя и тихонько кивнула.
— Так у тебя есть ее дар? — Ромула вскинула бровь.
— Моей матери было девятнадцать, когда убили обергруппенфюрера Гейдриха, — сказала Катя, избегая отвечать прямо. Последовала еще одна долгая пауза. Катя на мгновение опустила взгляд, но затем подняла голову и посмотрела Ромуле прямо в глаза. Она позволила улыбке тронуть самые уголки ее губ.
— Боже милостивый, да у тебя и впрямь есть ее дар.
На площадь вышла когорта словацких детей-солдат: кадеты в синей форме и с деревянными бутафорскими винтовками за плечами стали маршировать под уверенный ритм малого барабана. Тум, тум, тррррррум, тум-тум. Женщины прервали свою беседу, пока дети не прошли мимо со своим парадом, наградив участников шествия негромкими аплодисментами, а затем отвернулись, как будто их там никогда и не было.
— У меня есть часть воспоминаний матери, — сказала Катя. — Но не все.
— Но ты помнишь Лидице?
— Память — это единственное, что кто-либо может сохранить о Лидице. — Катя не спеша помешивала кофе, наблюдая за воронкой в чашке. — Франциска была не из Лидице, — проговорила она. — Она просто проезжала мимо. Ее парень жил там. В то время.
— Йозеф?
— Да.
— Он был шахтером. — Катя кивнула. — И моим братом.
— Да. — Катя отпила темный кофе из чашки. Воспоминания упорядочивались у нее в голове; она чувствовала их так, как будто каждое физически присутствовало в ее сознании. Как маленькие кадеты, промаршировавшие по площади, они выстраивались в шеренгу, толкали друг дружку, чтобы занять позицию и строевым шагом шли на яркий дневной свет под мерное сердцебиение барабана. Тум. Тум. Это было хорошо знакомое ей чувство. Из темных закоулков ее разума всплывали воспоминания, к которым она, Катя, сама опасалась приближаться.
Это были образы из ее снов — некоторые четкие и ясные, как пейзаж на картине, где каждая черточка выведена внятно и отчетливо, а другие — бестелесные и туманные — воспоминания, которые принадлежали кому-то другому, но, как ни странно, и ей тоже. В тысячный раз она спрашивала себя, были ли эти сны реальны, и в тысячный раз воспоминания делали все, чтобы развеять ее сомнения. Цвета плавно перетекали в изображения. Детали становились четче. Слышались звуки — поначалу тихие, но постепенно становящиеся громче, пока — БА-БАХ — и она не оказывалась там.
Лидице.
Лидице.
Она видела. Видела все так, как это запомнила Франциска, ее мать. Так, как это всплывало в ее снах. Она видела все глазами Франциски. Деревня, почти затерянная среди зеленых холмистых пастбищ Богемии. Россыпь низких, деревянно-кирпичных домов с побеленными стенами и красными черепичными крышами. Она видела поля, маленькие и квадратные, обустроенные и подогнанные для возделывания земли с помощью лошадей и для сбора урожая с помощью человеческих мускулов. Она видела грунтовые дорожки, мощенные известняком, над которыми нависали буки и кривые дубы. Она видела людей. Бедных людей. Преимущественно фермеров. Шахтеров. Женщин в дешевых серых пальто и шарфах. Мужчин в мягких широких кепках. Лошадей. Мулов. Черные велосипеды, которые, чуть шатаясь, катились по изрытым выбоинами тропинкам.
— У меня есть воспоминания о Лидице, — почти прошептала она Ромуле. — Я помню Эдиль Микулку. И тебя я тоже помню.
— Твоя мать была в Лидице, когда пришли эсэсовцы.
— Да. — На глазах у Кати выступила слеза. — Она пожелала Йозефу спокойной ночи…
— Да…
— Она повязала на голову платок. Было уже поздно. У нее был велосипед. Она собиралась поехать на нем в Макотржасы, чтобы переночевать у тети Йозефа.
— Тетя Марисса, — подсказала Ромула.
— Почему бы тебе самой не рассказать мне эту историю, — прошептала Катя.
— Она проехала на велосипеде несколько метров, и у нее лопнула шина, — сказала Ромула.
Катя помнила. Безлунная июньская ночь. Тусклый свет из ряда маленьких домиков. Запах сена. Тишина. А далеко, там, где сенокосные поля встречались с небом, появлялся и исчезал за деревьями слабый свет фар.
Затем дверь дома Микулок распахнулась, и на пороге появилась Эдиль в ночной рубашке, а за руку ее держала девятилетняя Ромула.
— Мне страшно, — сказала Эдиль. — Мне не нравится этот свет.
— Не бойся, — сказала Франциска. — Потом окажется, что это были военные учения. — А про себя она подумала, что это нацисты играют в свои военные игры.
— Забери Ромулу, — попросила Эдиль. Она вложила руку девочки в ладонь Франциски. — Возьми ее с собой к тете Мариссе. Хотя бы на сегодня.
— Но мой велосипед… — запротестовала Франциска.
— Оставь его. — Эдиль была настроена решительно. В ее голосе засквозила боль. — Иди. Пожалуйста, иди. Да быстрей же.
— Ты уверена?
— Беги.
Они уже слышали рев моторов — низкий и незнакомый гул. Небо становилось все светлее. Раздался хлопок. Возможно, просто застучал двигатель, но звук заставил девушек подпрыгнуть.
— Беги!
И ей ничего не оставалось делать. Франциска сжала руку Ромулы, и они побежали.
— Я была босая, — вспоминала Ромула. — Но я знала дорогу. Это спасло нас. Глубокой ночью мы бежали по вспаханному полю. Мы бежали так быстро, как я, наверное, никогда не бегала. Франци, думаю, тоже. Позади нас зажигались яркие огни. Слышались крики. Выстрелы из пистолета. Но я знала каждую тропу. Каждый поворот. Каждый шаг. Даже несмотря на темноту. Я знала, где перейти ручей. Я знала единственные ворота на ячменном поле. Я ни разу не отпустила руку Франциски.
— У меня есть это воспоминание, — придушенно сказала Катя, едва не дрожа от слез. — Я помню.
Ромула тоже плакала. Она наклонилась вперед и обняла Катю.
— Ты спасла жизнь моей матери, — сказала Катя.
— А она спасла мою. Ты помнишь солдата?
Катя склонила голову. Покопалась в воспоминаниях. Воспоминаниях Франциски.
— Солдата? — Она нервно облизнула губы. — Да. — Воспоминание вернулось. — Да, помню.
— Нацисты выставили дозорных на каждом выезде из города, чтобы ловить беглецов, — сказала Ромула. — Мы перепрыгнули канаву, и увидели его. Немецкий солдат с ярким фонариком и винтовкой.
— Он что-то крикнул…
— «Halt!» Он крикнул, чтобы мы остановились. Я была так напугана и думала, мы умрем прямо здесь и сейчас.
— Он был старым, — вспомнила Катя. — У него были морщины на лице. — Она на мгновение задумалась. Воспоминание вернулось еще не до конца. — Он больше смахивал на чьего-то дедушку, чем на молодого штурмовика. У него дрожал подбородок. И руки тоже дрожали. Он что-то прошептал…
— «Бегите, идиотки». Вот что он прошептал. Мы пробежали мимо него, и он коснулся моей головы — просто дотронулся, — и я подумала, что это какой-то фокус. Подумала, что он выстрелит нам в спину. Но мы все равно побежали.
— Да, — сказала Катя. Франциска видела глаза солдата в свете его факела. Он был напуган не меньше их.
— Мы перешли на шаг, когда миновали шесть или семь полей, — продолжала Ромула, — и Франци отдала мне свои туфли. Они были слишком велики для меня, но мои ноги были все в крови; я не могла стоять. Когда мы добрались до Макотржасы, я спряталась в дровяном сарае рядом с квартирой тети Мариссы и вернула туфли твоей маме. Она поцеловала меня. «Береги себя», — сказала она. А потом снова надела туфли и исчезла в ночи. Больше я ее никогда не видела.
— Франциска вернулась в Прагу. Она там работала на комбикормовом заводе. — Катя видела это как на картинке в своей голове. — Она шла всю ночь. Она услышала о трагедии по радио через день или через два, вместе со всей страной. Гестапо привлекло к этому всеобщее внимание. Боже милостивый, как они гордились тем, что вырезали целую деревню и сравняли ее с землей. Ты можешь в это поверить? Они хотели, чтобы все знали, что это сделали они. Немцы думали, что Лидице помогло отставному правительству убить Гейдриха. Бог знает, что навело их на эту мысль. Они собрали всех мужчин деревни вместе и расстреляли их. Сто семьдесят три человека. Йозеф был среди них.
— Мой отец тоже.
— Мне ужасно жаль. — Катя наклонилась вперед и положила руку на запястье Ромулы. — Ты не знаешь, что случилось с детьми?
— Знаю. Они были отравлены газом.
— Ужасное время. Просто ужасное. Франциска провела в Праге год. Она не смогла вернуться в Лидице. Она не знала, что случилось с Йозефом, но подозревала, конечно. Летом 1943-го, когда у немцев было полно проблем на других фронтах, чтобы особенно беспокоиться о Чехословакии, она отправилась туда пешком, прямо из Праги. Автобусы не ходили. Это заняло два дня, она шла в ботинках, которые оказались ей слишком тесны. Ей приходилось избегать главных дорог. Это было бы слишком опасно. Она бродила по полям и пряталась за живыми изгородями. Ночевала в лесу недалеко от Стржедоклуки. И когда она добралась до Лидице… Ты знаешь, что было дальше. Лидице не было. Деревня исчезла.
— Я ходила туда в свой тринадцатый день рождения, — сказала Ромула, — как раз после окончания войны. Они сожгли и сравняли с землей все дома; они вынесли оттуда каждый кирпич и каждый камень. Даже выкопали тела с кладбища и расчистили его. Они отвели реку в сторону, переместили дорогу. Никаких следов не осталось. Все тропы, которые я знала в детстве, исчезли. Все деревья были вырваны с корнем. Я смотрела и не понимала, где раньше находилась моя деревня.
— Наверное, в этом и был смысл. — Катя посмотрела в сторону. Площадь Святого Эгида была одним из самых красивых мест в Попраде. Тень старой барочной церкви постепенно подползала к женщинам. Церковный колокол мягко отмерял время. — Как тебе удалось скрыться?
— Оставаться у тети было слишком опасно. Одна вдова из деревни в пяти километрах отсюда приютила меня и стала растить. Она потеряла на войне двух сыновей и мужа. Я три года спала под ее кроватью рядом с ночным горшком, нюхала ее мочу и слушала ее рыдания. Она учила меня грамоте, не выходя из спальни. Я почти не бывала на улице, разве что под покровом темноты. Она слишком боялась того, что с нами сделают, если поймают.
Катя осторожно поставила чашку на стол.
— Главное, ты выжила. — Она глубоко вздохнула. — Зачем ты меня искала?
— По двум причинам, — сказала Ромула. — После войны я выяснила, что Франциска уехала на восток. Она была одной из немногих, кто знал меня ребенком, кто знал мою семью и остался жив. В 1953 году я отправилась в центральный пражский загс и узнала, что она умерла в 1952-м.
— Она умерла при родах.
— Но моя мать говорила мне о ее даре. Она сказала, что ее воспоминания живут вечно. Я поклялась, что однажды разыщу ее дочь. Когда та станет достаточно взрослой. И посмотрю, остались ли у нее воспоминания о том времени. Вот я и приехала.
— Твоя мать была хорошей женщиной, — сказала Катя. — Она хорошо относилась к Франциске. Я не так уж много могу тебе о ней рассказать. Моя мать не очень хорошо ее знала. Твоя мама готовила калачи с абрикосами и сыром от домашних коз. Самые вкусные калачи, которые доводилось пробовать Франциске, и даже я могу попробовать их на вкус из воспоминаний моей матери. У нее была добрая улыбка.
— Я помню эти калачи, — сказала Ромула.
— Твой брат был очень хорошим. Йозеф. Замечательный мальчик. Он был моложе моей матери, но у него было доброе сердце. Вот что сказала бы Франциска.
На глазах у пожилой женщины выступили слезы. Она промокнула их салфеткой.
— Спасибо тебе.
— После того, как Франциска обнаружила, что Лидице не стало, она не остановилась. Она не повернула обратно в Прагу. Она хотела поехать на запад, но это было слишком опасно. Отправившись на запад, она попала бы в нацистскую Германию, отправившись на юг — в Австрию, на север — в Польшу. Нигде она не была бы в безопасности. Она искала место, забытое войной. И вот она направилась на восток, в Брно, а оттуда в Попрад. Она шла семь недель кряду, спала под кустами, в сараях, в старых церквях. Наконец она добралась до гор и нашла работу на ферме, доила там коров, а в итоге вышла замуж за сына фермера. И вот я здесь, живое тому свидетельство. — Катя вытянула руки, развернув их ладонями вверх. — И тоже фермерша. Увы, на той ферме я больше не работаю, но я управляющая на другой молочной ферме. Работаю в колхозе неподалеку от Герлахова. Это здесь рядом.
— Твой отец все еще жив?
— Он был застрелен русским солдатом в 1968 году за то, что перегородил дорогу танку.
Женщины некоторое время сидели молча.
— Закажем по пирожному? — спросила Ромула.
— Почему бы и нет?
Вечерние тени сгущались.
— А что за вторая причина, по которой ты искала меня? — спросила Катя. — Ты сказала, что их было две.
— Я подумала, что, возможно, могла бы оказать тебе услугу, — ответила Ромула. — Твоя мать проявила доброту ко мне тогда, много лет назад. И я в долгу перед ней за то, что она спасла мне жизнь. И, возможно, я смогу сделать кое-что для тебя и таким образом отплатить ей.
Катя опустила глаза.
— Что ты имеешь в виду?
— Теперь я партийный работник. Служу в Министерстве труда в Братиславе, — сказала Ромула. — Это стабильная работа. Немного скучноватая, но какая работа не скучновата? — Она наклонилась вперед и понизила голос. — Я могу найти работу для тебя и твоего мужа недалеко от Братиславы.
— Какая прекрасная мысль, — сказала Катя. — Но я не знаю, хочу ли я переезжать. Наша маленькая деревушка совершенно очаровательна. Братислава находится в трехстах пятидесяти километрах отсюда. Все наши друзья и семья здесь, в Татрах.
— Да, — согласилась Ромула. Что-то сверкнуло в ее темных глазах. Она кивнула. — Я это понимаю. Однако имей в виду, что вы живете в трехстах пятидесяти километрах от нашей единственной границы с Западом. Подумай об этом. Из окна моего кабинета в Братиславе я вижу Австрию. Из своего окна я вижу свободу. Просто пища к размышлению. — Она вытащила из сумки листок бумаги и сунула его Кате. — Это мой адрес. Когда будешь готова, позвони мне.
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Деревня Загорска Вес стоит в излучине реки Морава, на пятачке земли в форме большого пальца, который словно пытается отодвинуть великую реку подальше от себя, как мешающийся под ногами шланг. Дай реке волю, и через тысячу лет она обязательно найдет более короткий путь и срежет петлю, оставив старицу там, где раньше текла вода. А Загорска Вес, когда это произойдет, переместится из одной страны в другую, из Словакии в Австрию, поскольку граница там представляет собой плавную линию, проведенную посередине реки. К западу от деревни (и к западу, и к северу, и даже к югу — до того любопытная тут география) расположилась австрийская рыночная коммуна Ангерн-ан-дер-Марх. На востоке остались Словакия, Румыния, Украина и Россия, а в 1979 году, когда разворачивается действие этой главы, все эти земли принадлежали СССР и странам Варшавского договора — покорные подданные режима, диктуемого Москвой, чье влияние и танки сдерживали малейшие проявления недовольства.
Катя и Милан стояли на небольшом возвышении и глядели на открывающийся за Моравой вид на крыши и волнообразный ландшафт чужого мира. На противоположном берегу рыбачил австриец, сидя под ивой на низкой табуретке, в надвинутой на глаза соломенной шляпе.
— Река здесь такая узкая, — сказала Катя изменившимся от близости к границе голосом.
— Метров тридцать, не больше, — отозвался Милан. Его голос тоже звучал по-другому. Он смотрел на австрийского рыбака, завороженный его умиротворенным видом.
Тридцать метров. Камушек, брошенный с Востока, мог приземлиться на Западе. Где-то на своем пути он пересекал невидимую линию, и в одно мгновение словацкий камушек становился австрийским. Воробей, клевавший семечки на одном берегу реки, мог прилететь на другой берег за червячком. Никто не требовал у него предъявить документы. Никто не стрелял ему в спину. Тридцать метров. Человеку их преодолеть намного сложнее. Патрульная тропа тянулась вдоль реки, верно следуя изгибу береговой линии. Между тропой и рекой бельмом на глазу торчала сумбурная конструкция из столбов и колючей проволоки. Где-то проволока была натянута туго, где-то уже провисала, местами сетка имела горизонтальный узор, местами диагональный: тридцать или даже больше полотен проволоки были растянуты между Т-образными деревянными столбами под три метра высотой. За этим неприступным барьером тянулась узкая полоска нетронутой земли, заросшая густой травой и сорняками, а еще дальше возвышалось новое проволочное заграждение, репризой предыдущего. Забор выглядел сделанным наспех, как кров, который бродяга мастерит себе из картонных коробок. Складывалось впечатление, что забор устанавливали ленивые школьники, а не суровые чехословацкие пограничники. На некоторых столбах виднелась неочищенная древесная кора, да и сами столбы были разного размера и кренились, то в одну, то в другую сторону. Но странная неопрятность конструкции не делала забор менее устрашающим. Глядя на него, вывод напрашивался сам собой: никто не сможет преодолеть это препятствие и остаться цел. Как бы акцентируя на этом внимание, вывеска с двумя красными молниями сообщала: «ОСТОРОЖНО! ЗАБОР ПОД НАПРЯЖЕНИЕМ». Караульный на наблюдательной вышке неподалеку лениво наблюдал за Катей и Миланом, словно надеясь, что те бросятся к забору и у него появится повод попрактиковаться в стрельбе по движущейся цели.
— Тут нужно быть чемпионом по прыжкам с шестом, — подал голос Милан.
— Допустим, ты перепрыгнешь через первое заграждение, но как ты справишься со вторым?
Они постояли, прикидывая варианты.
— Я еще никогда не был так близко к Западу, — сказал Милан. Он по-прежнему наблюдал за человеком с удочкой.
У рыбака на том берегу начало клевать. Австриец потянул удочку на себя и принялся накручивать катушку.
— Австрийская рыба, — прошептал Милан с каким-то благоговением. — Свободная рыба.
— Мертвая рыба, — глухо поправила Катя. — Или скоро такой станет. Более четырехсот человек погибли в попытке переплыть Мораву. Мне одна девушка в городе рассказала. Кого застрелили, кто сам утонул, а кого убило электричеством.
Они смотрели, как австриец снял рыбу с крючка и положил в ведро. Он ни разу не взглянул в их сторону.
— Интересно, много ли из этих покойников пересекали границу с Запада на Восток? — спросил Милан. Он пожал плечами. — Так ведь нам рассказывают. Для этого ведь нужна вся эта охрана, проволока; чтобы преградить путь западным шпионам.
— Возможно, они не такие глупые, как мы, и не рискуют своими жизнями. — Катя вспоминала своего отца, и кровь, лужей расплывающуюся вокруг него на прешово-попрадской дороге. — Возможно, наша жизнь не так дорого стоит.
— Может, ты и права.
Взявшись за руки, они зашагали по тропинке, ведущей обратно в город.
— Говорят: достаточно один раз увидеть границу, — в голосе Милана слышалось разочарование. — Теперь я понимаю почему. Один раз увидеть — и навсегда отказаться от мечты ее пересечь.
Колхозное общежитие находилось в километре от реки. Прямоугольная бетонная коробка вмещала четыре небольшие квартиры, которые распределили между управляющим фермой с семьей, пахарем, главным техником и заведующей мясомолочным производством — Катей Гашек. По сравнению с домом Немцовых, это было спартанское жилище. Стены в комнатах были еще в цементе.
— Можете покрасить, если захотите, — сказал Кате управляющий из колхоза, — но только за свой счет.
Они могли бы жить в Сухограде, в квартире со всеми удобствами, которая досталась Милану вместе с должностью производственного техника на бумажной фабрике, но Катю не устраивало расстояние.
— Мне нужно быть ближе к коровам, — сказала она, а потом бросила на Милана многозначительный взгляд. «Нам нужно быть ближе к границе», вот что она имела в виду.
— Я могу каждый день ходить на реку, — говорила она Милану. — Могу следить за пограничными патрулями, чтобы вычислить их распорядок.
— Мы могли бы прорыть туннель под забором, — предложил Милан. — Подальше от наблюдательной вышки. Главное ведь добраться до берега, а уж там мы как-нибудь доплывем.
Но его слова звучали неубедительно даже для него самого.
Зачем они это сделали? Зачем переехали? Этот вопрос Катя задавала себе почти каждый день, и она так часто перебирала в голове возможные причины, что с течением времени потеряла счет ответам, которые сама себе давала.
— Что привело вас сюда? — спрашивали ее коллеги по цеху.
— Перспектива карьерного роста, — отвечала она. — Что меня ждет в Попраде?
И коллеги в ответ на это понимающе кивали. Действительно, что могло ее ждать в Попраде?
— Горы, — предположил один из ее коллег.
— И что мне с ними делать? Здесь у вас есть город. Огни. Магазины. Бары.
Но ездить в Братиславу на автобусе было неудобно, да у них и не было лишних денег, чтобы тратить их на магазины и бары.
— А я знаю, зачем вы приехали, — подал голос мужчина с кислой физиономией и запахом сигарет изо рта, работавший на братиславской сыроварне. — Вы приехали, чтобы жить ближе к Западу.
— К Западу? — Катя постаралась изобразить удивление.
— Вы надеетесь, что однажды пограничник на час забудет следить за границей, и за этот час вы успеете оказаться на дороге до Вены. И скажи мне, что я не прав.
— Тебе не нравится моя идея? — спросил Милан.
— Какая идея?
— Прорыть туннель? Туннель под забором?
Она взяла его за руку.
— Мне не нравится твоя идея, — призналась она. — Но это ничего. — Она чмокнула его в кончик носа. — Я вообще не люблю туннели. Давай лучше походим по магазинам. У меня есть другое предложение.

В старой Братиславе, на узкой кирпичной улочке, чудом избежавшей разрушительного тарана коммунистических градостроителей, они нашли сувенирную лавку, торгующую венгерскими безделушками и русским антиквариатом.
— Ты только посмотри, — позвала Катя Милана. — Купишь мне такое? — Она ткнула пальцем в витрину, указывая на золотисто-красный бумажный абажур в виде почти идеального шара, украшенного китайскими иероглифами, который держал форму при помощи равномерно расположенных внутри проволочных обручей.
— Ты хочешь купить китайский абажур?
— Да.
В лавке продавщица отсоединила абажур от лампы и почти невесомо надавила на него, так, что бумажная оболочка сплющилась, а проволочные обручи сложились друг в друга. Абажур превратился в плоский диск из бумаги и проволоки высотой менее сантиметра. Продавщица положила его в пакет.
— Тебе он так сильно нравится? — уточнил Милан. — У нас нет лишних денег, чтобы тратить их на безделушки.
— Мне очень нравится, — ответила Катя. — И тебе тоже скоро понравится. — Она загадочно улыбнулась ему и прошептала на ухо: — Этот абажур — не блажь. Это наш билет на Запад.

В Загорска Весе нужно было доить коров и меблировать небольшую квартиру. Колхоз предоставил Кате и Милану в пользование кровать, и они сделали себе стол из погрузочного поддона, а с денег, заработанных за первый месяц, купили стулья. Милан работал в ночную смену с семи вечера до четырех утра, и когда он возвращался домой в пять, Катя уже отвозила кислое молоко на сыроварню. Зато в восемь он всегда мог найти ее в коровнике, где она ворошила граблями грязную солому.
— Как поживает бумажное производство? — спрашивала она его.
— Ничего. Как поживает молочное производство?
Получаса хватало на совместный завтрак. Кроме этого им почти не удавалось увидеться в течение дня. Милан возвращался в квартиру и ложился спать. Катя занималась бумажной работой, засыпала корм скоту и готовила коровник перед дневной дойкой. Когда она приходила домой на обеденный перерыв, он уже спал.
— Не такую жизнь я себе представлял, — говорил ей Милан.
— Это не навсегда.
По выходным дойкой занимались приезжие доярки из деревни, и Катя работала в полсмены. Бумажная фабрика закрывала свои двери.
В сарае, на сеннике, забитом снопами сена, они приступили к воплощению своего проекта в жизнь.
— В нем должно быть две тысячи кубических метров, — сказала Катя Милану. Она сидела на сене и записывала цифры на листке бумаги, в то время как Милан шагами замерял размеры сарая.
— Две тысячи! — воскликнул он. — Это невозможно.
— Не забывай, что я уже делала это раньше. Пусть сейчас я доярка в Загорска Весе, но Элоиза была математиком в Анноне. Жак-Этьенн запускал в небо воздушные шары разных объемов с прикрепленными к ним грузами, проверяя, сколько может поднять каждый шар, а Элоиза делала все расчеты. В зависимости от того, сколько будет весить сам шар, нам понадобится порядка двух тысяч кубометров горячего воздуха. Меньше — и шар нас просто не поднимет. Аэростат Монгольфье был объемом тысяча семьсот кубических метров.
— И выдержал вес двух человек и корзины, — напомнил Милан.
— Не корзины. Гондолы.
— И горелки, и топлива. Мы с тобой не тяжеловесы. Нам не нужна корзина или гондола, при себе у нас не будет ничего, кроме одежды на наших спинах, и нам не понадобится ни жаровня, ни топливо. Если мы полетим, полыхая огнем в небе, то как пить дать привлечем к себе внимание каждого пограничника на двадцать километров вокруг. Нужно максимально разогреть воздушный шар прежде, чем мы оторвемся от земли, чтобы он смог перенести нас через границу без дополнительного подогрева. В крайнем случае, можно будет взять с собой маленькое жестяное ведерко с горячими углями, чтобы воздух не остывал слишком быстро, но не более. Наше преимущество — близость к реке. Нам не обязательно долго оставаться в воздухе. Мы выберем ветреную безлунную ночь. Ухватимся за веревки под шаром. Оденемся в черное, чтобы никто нас не видел.
— Тогда полторы тысячи, — сказала Катя. Она продолжала строчить карандашом на бумаге.
— Какого он будет размера? — спросил Милан.
— Одну минуту. — Она записала в колонку несколько цифр. — Четырнадцать метров, — объявила она. — Немногим больше.
— Четырнадцать метров? В диаметре?
— Немногим больше.
Милан застыл на месте как вкопанный.
— Это колоссально много.
— Воздушные шары очень большие, — пожала плечами Катя.
— Видишь ли, какая проблема. Сарай — десять метров в ширину. Как мы построим четырнадцатиметровый китайский фонарик в десятиметровом сарае? Не говоря уже о том, что тут дверь шириной в четыре метра. Даже если у нас все получится, мы не сможем вынести его за дверь, не сложив в несколько раз.
— Значит, сделаем так, чтобы его можно было сложить, — решила Катя. — Пожалуй, мы могли бы вытянуть его в длину. Аэростат Монгольфье не был сферой. Это был цилиндр, закруглявшийся кверху и книзу. Можно построить десятиметровый цилиндр, сужающийся наверху.
— И как мы вынесем его за дверь?
— Он будет сделан из бумаги. С тонкими обручами из проволоки. Мы просто скрутим его.
Милан задумался.
— Бумага поставляется в девяностосантиметровых рулонах, — сказал он наконец.
— Сколько они весят?
— Возьмем коричневую упаковочную бумагу. Она тяжелая, но очень прочная. Квадратный метр такой бумаги весит двести граммов. В рулоне двести пятьдесят метров.
— Хорошо. — Катя снова занялась вычислениями, но вид у нее был обеспокоенный. — Десятиметровый цилиндрический воздушный шар должен быть более шестидесяти метров в высоту, — сказала она. — Это слишком много. Верхняя часть быстро остынет. — Карандаш царапал по бумаге. — К тому же на такой размер уйдет около двух тысяч квадратных метров бумаги, и это без учета нахлеста. Нам понадобится по меньшей мере десять рулонов.
Милан тяжело опустился рядом с ней.
— Катя, родная моя, — он обнял ее за плечи. — Это безумие. Я не могу украсть десять рулонов бумаги.
— Кроме того, — продолжала она, — одна только бумага будет весить четыреста килограммов, а к этому добавится вес проволочных обручей, клея, веревок, ведра с горячими углями и нас самих. Это больше полутонны. Получается слишком тяжело.
— Этот план не сработает, — сказал Милан. — Давай еще раз подумаем о подкопе.
— План сработает, — Катя наградила его тяжелым взглядом. — Просто нужна более легкая бумага. И более круглый шар. Какая бумага на вашем производстве самая легкая?
— Бумага для авиапочты весит шестьдесят граммов на квадратный метр. Но она очень непрочная.
— Придется закрыть на это глаза. — Катя уже зачеркивала прежние расчеты. — И забудь про цилиндр — это нецелесообразно. Нам нужен круглый воздушный шар, максимально приближенный к форме сферы, шириной четырнадцать метров. Для этого понадобится шестьсот пятнадцать квадратных метров бумаги — то есть, украсть нужно всего три рулона, — и весить такой шар будет… — она поводила карандашом по цифрам на бумаге, — меньше сорока килограммов. В десять раз легче. Это может сработать.
— Легко тебе говорить — не ты же будешь красть бумагу, — проворчал Милан.
— Когда ты сможешь достать первый рулон?
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Гюнтер Дросс был управляющим сухоградской бумажной фабрики. Он родился в Восточной Германии. В двадцать лет Дросс управлял немецким «Тигром» в составе 101-й бронетанковой дивизии и в бою у Виллер-Бокажа в Нормандии оказался в составе танкового подразделения, уничтожившего целую колонну британской 7-й бронетанковой дивизии. В разгар сражения, произошедшего после разгрома англичан, когда на поле боя еще оставались отдельные бойцы, он поймал гранату, брошенную вражеским солдатом, и когда отвел руку в сторону, чтобы запустить ее обратно, граната разорвалась, но только частично. Осколки попали ему в плечо, предплечье и локоть, в результате чего его правую руку парализовало и он потерял один глаз. Теперь Дросс носил на глазу повязку, а неподвижную руку засовывал в карман комбинезона, имитируя непринужденную позу.
Инвалидность обозлила Дросса. В свои шестьдесят он лично контролировал все происходящее на его фабрике. Он никогда не сидел на месте. Он расхаживал по коридорам и цехам, как злодей из шпионского фильма, неуклюже пряча правую руку и размахивая левой, с яростью во взгляде и дрожащих бровях. В любую минуту, на любом этаже, Дросс мог оказаться совсем рядом (что часто и случалось) — его как магнитом притягивало туда, где ломалось оборудование и звучали диссидентские разговоры.
— Гашек! — гаркал Дросс, если Милан позволял себе хоть на секунду расслабиться. (Дросс не доверял словакам. Он считал, что они недостаточно привержены коммунизму. Именно словаки препятствовали освобождению Чехословакии в 1968 году, когда тупица Дубчек чуть не отдал страну американцам. Даже в поддержке рейха словаки наверняка не проявляли особого энтузиазма.) — Гашек!
— Да, товарищ Дросс?
— Почему встало производство в третьем цеху? Почему я вижу на полу машинное масло? Почему валики заклинило?
— Прессы слишком накалились, товарищ Дросс. Масляные фильтры не работают при таких температурах. Масло протекает. Валики заклинивает. И производство встает.
Дросс посверлил его злобным взглядом. Он не любил четких ответов на свои вопросы.
— Так охладите прессы.
— Охлаждаем.
— Вот и не стойте без дела.
Сухоградскую бумажную фабрику нельзя было назвать эталоном коммунистического прогресса. Большей части оборудования в здешних цехах перевалило за сто лет. Многочисленные латунные механизмы, стальные шестеренки и железные рычажки датировались периодом австро-венгерской двуединой монархии [16], и лишь редкие элементы производства обновлялись в течение двадцатого века. Древесину на склад пиломатериалов теперь доставляли грузовиками, тогда как раньше бревна сплавляли по реке Морава. Но барабан, снимающий кору с бревен, был таким древним, что все еще работал на паровой тяге. Агрегат для нарезки бревен на щепу привезли из Германии в 1931 году. Он сжирал столько топлива, что воздух вокруг фабрики становился черным от копоти. Щепу сгребали и отправляли в измельчитель китайские бульдозеры, но лишь потому, что изготовленные по оригинальному заказу механические лопаты перестали работать, и никто не понимал, как их отремонтировать. Бульдозеры справлялись с работой медленно и неаккуратно, и много древесины пропадало почем зря, но что оставалось делать? Валики, на которых мокрую целлюлозу раскатывали в бумагу, когда-то были отполированы до состояния, которое обеспечивало безупречно гладкие, однородные листы бумаги; но теперь их поверхность испещряли мелкие ямки, и пазы шестеренок не всегда попадали друг на друга. Милан впервые в жизни имел дело с бумагой такого низкого качества, как та, что выходила из сухоградских сушилок. Некоторые виды бумаги и вовсе не продавались. Склад был доверху забит рулонами газетной бумаги, которую не хотел брать ни один печатник, потому что (как им сказали в газете) она так часто рвалась, что могла повредить их станки. В офисы для новых японских принтеров требовались рулоны компьютерной бумаги с перфорацией, но подобное сильно выходило за пределы возможностей сухоградских прессов. Вместо этого на фабрике производили промышленную бумагу других типов: упаковочную, туалетную и обычную офисную.
— Товарищ Дросс, я бы хотел проверить бумагу на наших складах, — сказал Милан управляющему однажды утром. — Я боюсь, что центральный комитет может провести на фабрике ревизию, и не хочу, чтобы мы упали в грязь лицом.
— Мы проверяем склады каждую неделю, — проворчал Дросс. — Проблема не в складах. Проблема в производстве. Если мы не дадим хороший результат, партия нас закроет.
— Мы проверяем только свежие поступления. У нас на складах есть рулоны, которые лежат там месяцами. А то и годами. Не мешало бы проверить их состояние. Если обнаружим брак, избавимся от них и освободим место на складе. — Милан насупил брови, изображая беспокойство. — Пусть лучше ревизоры обнаружат пустые полки, чем бракованные рулоны на этих полках.
Управляющий посмотрел на него задумчиво.
— И что мы будем делать с бракованными?
— Уничтожим их.
Дросса даже перекосило. В словах молодого человека определенно присутствовала логика.
— Я присоединюсь.
Что им двигало: желание быть полезным или подозрительность? Милан не знал ответа. Они начали с длинного холодного склада с деревянными стенами, сквозь которые проникал ветер. Девочке лет четырнадцати, только что окончившей школу, поручили за ними записывать. Она стояла в сторонке, нервно занеся карандаш над блокнотом. Вызвали инспектора по качеству. Прибыли две женщины лет пятидесяти. Обе выглядели строго и неумолимо. Начали с газетной бумаги. Милан брал с полки рулон, осматривал его и передавал инспекторшам, которые терли бумагу в руках, нюхали и, отрывая кусочки, поднимали их к свету.
— Отсырел, — констатировал Милан. — Этот рулон отсырел.
Он протянул им бумагу. Женщины проделали свои манипуляции.
— Отсырел, — согласились они в один голос.
— Все рулоны на этой полке отсырели.
Из погрузочного отсека вызвали троих мужчин, которые унесли поврежденные рулоны. Пригласили завскладом и бухгалтера, чтобы внести поправки в гроссбух. Бухгалтеров пришло двое. Они записывали цифры в отдельных журналах и с подозрением поглядывали друг на друга каждый раз, когда вносилось очередное изменение. Прибыли начальник цеха с помощником и представитель от партии. Явился заместитель начальника отдела хранения и технического контроля с щетинистыми усами — русский, которого подозревали в принадлежности к НКВД.
— Боже правый, неужели нельзя выбросить рулон мокрой бумаги, не привлекая к этому сотню человек, — рявкнул Дросс и махнул здоровой рукой. — Если без вас никак, хотя бы постойте в сторонке.
Списали сорок восемь рулонов газетной бумаги. Их унесли и ровно сложили на погрузочный поддон. Собрали комитет, который должен был решить, что с ними делать.
— Можно ли переработать их в новую бумагу? — спросил кто-то.
— Боюсь, что нет, — ответил Милан. — Бумага из них получится слишком мягкой.
— А что тогда?
— Мы не можем продавать это нашим клиентам, — сказал Милан. — Это нанесет удар по нашей репутации. Остается либо сжечь их в топке парового котла… — выдержав паузу, он окинул взглядом взволнованные лица членов комитета, — …либо позволить нашим самым ценным сотрудникам забрать по одному рулону с собой. Исключительно для личного использования.
Такая альтернатива многим пришлась по душе. Все хорошо, что даром, и даже двадцать пять килограммов отсыревшей бумаги представляли определенную ценность, пусть и незначительную, особенно для людей с катастрофически низкими зарплатами.
— Нужно вынести это решение на рассмотрение комитета, — выкрикнул кто-то.
— Думаю, что в сложившихся обстоятельствах, учитывая, что бумага повреждена и особой ценностью не обладает, решение может принять товарищ Дросс, — ответил Милан.
Дроссу это понравилось. Он рубанул воздух здоровой рукой.
— Мы предложим всем работникам цеха возможность забрать домой по одному рулону бумаги, — объявил он. — А каждый член этого комитета может забрать по два.
Все остались довольны решением. Проверка качества возобновилась с удвоенным рвением. К концу дня с полок сняли более четырехсот рулонов бумаги. Они были очень тяжелыми. В конце смены стало понятно, что чуть ли не все сотрудники фабрики возвращались домой с по меньшей мере одним рулоном.
— Два рулона шестидесятиграммовой бумаги, — объявил Милан вечером, когда прикатил домой на велосипеде. Он занес их в прихожую и осторожно прислонил к стене.
— Ты украл два рулона? — восхитилась Катя. Она крепко поцеловала его в губы.
— Обошлось без воровства. — В голосе Милана звучала гордость. — Это подарок от фабрики.
— Остался еще один.
— Уже выкупил у сослуживца. — Милан стиснул Катю в объятиях и, пританцовывая, направился в комнату. — Дело сдвинулось с мертвой точки!

— В три часа ночи — это самое лучшее время, — сказала Катя. — Время, когда все спят. В облачную безлунную ночь, когда с востока дует умеренный ветер.
— На неделе в среду, — добавил Милан. — Если погода позволит.
На неделе в среду шел дождь. Они сидели в сарае и слушали стук дождя по жестяной крыше. На следующий день дождя не было, и ветер дул в нужном направлении, но слишком сильный, практически штормовой. К пятнице распогодилось, и на небе проявился серп луны.
— Я бы не брал в расчет луну, — сказал Милан, — если бы на небе были облака. Но сегодня небо слишком ясное. Нас заметят в свете прожекторов.
Они ждали месяц. Спиртовая жвачка, которой были склеены листы бумаги, начала терять свои свойства. Милан несколько долгих вечеров корпел над починкой.
— Думаю, нужно выкрасить шар в черный цвет, — решил он.
— Разве это не увеличит его вес?
— Ненамного. Зато нас будет сложнее обнаружить в темном небе.
— Заодно можем обтянуть его сеткой, — сказала Катя. — Монгольфье накидывали на свои воздушные шары веревочную сетку, чтобы те не рвались от переизбытка воздуха.
— Мы можем сплести сетку своими руками из рыболовной лески, — сказал Милан. — И весить будет всего ничего. Мне нравится эта мысль.
Целый месяц в своей спальне они плели сеть из лески, до тех пор, пока их пальцы не начинали кровоточить от натуги.
— Слава богу, что у нас в запасе оказалось лишнее время, — сказал Милан. — Теперь наш воздушный шар станет гораздо прочнее.
Готовая сетка обтянула оболочку воздушного шара, как ажурный чулок.
— Привяжем сюда наши веревки, — сказала Катя, — по одной с каждой стороны для равновесия. Повиснем на них, как акробаты в цирке.
Наступила первая безлунная ночь, но не было даже намека на ветер. Катя начинала нервничать.
— Ни в коем случае нельзя рисковать, — говорил ей Милан. — Все должно идеально совпасть. Ветер. Луна. Облачность. И восточный ветер, иначе мы как взлетим, так и сядем в Загорска Весе.
Они прождали второй месяц. Наступил май.
— Скоро в небе будет светло даже ночью, — ворчал Милан.
Они укрепляли сетку. Каждый день было жарко. Каждое утро солнце выходило на безоблачное небо, а безоблачное небо было для них бесполезно. Утром, запланированным для побега, Катя проснулась и увидела в окне облака.
— Погода переменилась, — сказала она Милану.
Весь день они не находили себе места. Она подоила коров, сгребла лопатой навозную жижу и отнесла молоко в молочный цех. Милан вышел в дневную смену. Он должен был вернуться к восьми вечера. Они будут лежать на снопах сена и вместе дожидаться полной темноты, оценивая ветер.
Но «бойтесь своих планов», как часто думала Катя. Планы могут подарить свободу, но также могут стать и ловушкой.
В половине восьмого, одна в квартире, она переоделась в черный комбинезон, пешком прошла километр, отделяющий ферму от сенного сарая, и с этого момента все пошло наперекосяк. Дверь сарая была приоткрыта. Изнутри доносились тихие звуки.
— Кто здесь? — Она посветила вокруг фонариком.
С сеновала донесся тихий стон, какая-то возня.
— Кто здесь?
Из-за снопов сена показалась голова юноши. Его плечи были обнажены.
— Франц? — спросила Катя. Сердце у нее в груди стучало, как сумасшедшее.
— Товарищ Гашека…
Франц подрабатывал разнорабочим на ферме в Загорска Весе, ему было около шестнадцати лет. Может, даже меньше. Всю весну, когда погода стояла солнечная, он рыл канавы вместе с бригадой землекопов. Катя знала его. Она обрабатывала волдыри на его ладонях, стертых от долгой работы с лопатой.
— Что ты здесь делаешь?
Из-за сена показалась вторая голова. Ну, конечно. Городская девушка. Ладонями она прикрывала обнаженную грудь.
— Извините, что прерываю, — сказала Катя. — Но, будьте так добры, заканчивайте поскорее то, чем вы тут были заняты, и уходите, мне нужно запереть сарай. — Ее слова прозвучали более строго и укоризненно, чем она хотела. — Пожалуйста, — добавила Катя.
— Прошу, только не говорите моему отцу, — взмолилась девушка.
Катя попыталась вызвать в памяти лицо ее отца, но в голове было пусто.
— И в мыслях не было.
Они одевались впопыхах. Лежа в полумраке на тонком покрывале из сена, которое Милан разбросал по полу сарая, чтобы прикрыть воздушный шар, видели ли они его? Возможно, нет. Возможно, они видели только друг друга.
Девушка натягивала туфли. Франц уже спускался по лестнице. Катя допустила ошибку и подняла фонарь, чтобы подсветить ему путь.
— Спасибо, — сказал он, но тут его ладони легли на оболочку воздушного шара, на проволочные обручи, на сетку, черную бумагу и веревку, которые стали видны из-за их возни на сене.
— Что это? — поинтересовался Франц. В его голосе сквозило подозрение.
— Навес от солнца. Для телят. — Катя слишком долго тянула с ответом. Она отвела фонарь в сторону.
— Я ничего не вижу. Ева, что это?
Девушка спустилась по второй лестнице.
— Бумага с фабрики моего отца, — сказала она.
— С фабрики твоего отца? — Вот теперь Катя ее узнала. — Ты Ева Дросс? Дочь Гюнтера Дросса?
— Ваш муж работает на моего отца, — сказала девушка. — И если вы хоть слово кому-то скажете о том, что здесь видели, я сделаю так, чтобы его уволили.
— Я не собираюсь никому ничего говорить. — Катино сердце так громко стучало у нее в ребрах, что она испугалась, как бы подростки этого не услышали. Она швырнула девушке увесистый ключ. — Держи. Если вам так неймется покувыркаться, можете сделать это у меня дома.
Ева подобрала ключ с пола.
— Пожалуй, так и сделаем, — хмыкнула она.
Франц все еще стоял на лестнице.
— Постой. — Он провел рукой по бумаге, смахивая сено. — Я хочу понять, что это такое.
— Не твое дело, — огрызнулась Катя.
Вторая ошибка. Любопытство мальчишки разгорелось еще сильнее. Света в сарае было мало, но и этого оказалось достаточно, чтобы рассмотреть отдельные детали. Франц смахнул еще немного сена.
— Что-то большое, — протянул он.
— Коровы большие.
— Не настолько же. Черт! — Он повернулся лицом к Кате. — Я понял, что это.
— Что? — спросила Ева.
— Вы двое планируете побег, сволочи.
— Чушь, — выдохнула Катя.
— И вовсе не чушь! Вы хотите улететь на этой штуковине, я прав?
— Что это? — снова спросила Ева.
— Послушай, — начала Катя дрожащим от напряжения голосом, — давай договоримся: ты будешь держать язык за зубами, а я никому не скажу о тебе и Еве.
Франц отмахнулся от компромисса.
— Нет, я так не думаю. За поимку предателей полагается хорошее вознаграждение. И кто после этого поверит твоим россказням? Кто поверит шпионке? — Он спрыгнул с лестницы на пол. — Да и потом, это Ева не хочет, чтобы ее отец знал о нас, но мне-то какое дело? Девушкам нравятся парни с репутацией. — Он протиснулся мимо Кати, на ходу схватив Еву за руку. — Пойдем, — скомандовал он.
— Смотри, что у нас есть, — тихонько позвала Ева, протягивая ему ключ от Катиной квартиры.
Франц посмотрел на это и снова бросил взгляд на Катю.
— Ненавижу, когда меня прерывают на середине. Так что, похоже, у вас есть час. На вашем месте я бы бежал из Загорска Веса не оглядываясь.
Он закинул руку Еве на плечо и вывел ее из сарая.

Милан появился десять минут спустя.
— Границу нужно пересечь сегодня же, — сообщила Катя. Она рассказала ему о Франце и его угрозах. — Нельзя ждать, пока они донесут на нас пограничникам.
— Или ее отцу. Похоже, времени у нас в обрез.
— И что же нам делать?
— Лететь.
Сгустились сумерки. Когда небо освещали лишь огни далекого австрийского города, они вынесли воздушный шар из сарая и развернули его на деревянной раме, установленной на снопах сена на уровне плеч. У обоих лица были измазаны сажей. Оба одеты в черное. Под брюхом воздушного шара Милан разжег жаровню и стал качать кожаные мехи.
— Угля у нас столько, что хоть шашлыки жарь, — сказал он.
— Он нам понадобится.
Огонь занялся быстро. Милан и Катя усердно раздували пламя, и его языки поднимались все выше и выше. Верхушку аэростата подпирали тонкие деревянные рейки, чтобы впустить в оболочку теплый воздух.
— Ничего не происходит!
— Подожди немного.
И как только она это сказала, что-то произошло. Огромный китайский фонарик начал округляться. Верхняя часть шара приподнялась, а бока заколыхались.
Милан и Катя испытали почти пугающий восторг.
— Качай сильнее!
Они с удвоенной силой налегли на мехи. Угли полыхали. Катя подсыпала еще.
— Смотри, чтобы шар не загорелся, — предупредил Милан.
Юбку воздушного шара они закрепили на жестяном каркасе, и Милан на всякий случай держал наготове распылитель с холодной водой, которой сейчас обрызгивал обод, чтобы охладить его. Огромная сила наполняла их творение, и, подобно пробуждающемуся зверю, оно поднималось с земли. Катя кожей чувствовала, как воздух проносится мимо нее и залетает в брюхо воздушного шара.
— Больше жара. Больше!
Происходящее внушало благоговейный трепет. Когда громадная тряская конструкция начала отрываться от снопов сена, на которых покоилась, Катя с Миланом натянули на плечи обвязки и пристегнулись к веревкам карабинами.
— Все получится, — чуть не кричала Катя, стараясь контролировать громкость своего голоса.
Где-то послышался собачий лай.
— Не разбуди соседей, — предупредил Милан. Все произошло быстрее, чем они могли ожидать. Воздушный шар уже парил в воздухе, натягивая крепежные веревки. Милан снова взялся за мехи. — Подождем еще минуту и будем отвязываться.
Катя напряглась, чтобы напоследок еще поддать в шар горячего воздуха. Это было все равно, что пытаться накормить дракона. Огонь полыхал так яростно, что она больше не могла находиться рядом.
— Оставь это. Нам пора.
Откуда-то донесся шум, похожий на звук захлопнувшейся двери.
Жестяное ведерко с углем висело на тонких металлических цепочках под голодной раззявленной пастью воздушного шара. Милан зачерпнул лопатой немного красных головешек из жаровни и ссыпал их в ведро, надеясь, что их хватит, чтобы воздушный шар мог продолжать свой подъем.
Послышался рык автомобильного двигателя — слишком близко, чтобы не обратить на него внимания. Кто на молочной ферме мог ехать на машине в такое время ночи? Неужели пограничники?
— Возможно, это всего лишь мистер Лукач, — предположила Катя. Лукач был механиком и жил на ферме со своей семьей. — У него есть мотоцикл.
— Это не похоже на мотоцикл.
На секунду они замерли и прислушались. На стене сарая отразился свет фар.
— Держись крепче.
Их резко потащило вверх, как только Милан высвободил концы канатов из креплений, и уже в следующую секунду они болтались в воздухе, раскачиваясь на веревочных обвязках по разные стороны воздушного шара. Это было любопытное ощущение. Год страха и предвкушения слился в одну сплошную волну переживаний, в то время как гигантский фонарь над их головами поднимался в небо, устремленный вверх, как огромная птица, вырвавшаяся из клетки и утянувшая их за собой в темную пустоту. Катя крепко вцепилась в веревку.
— Ты в порядке? — окрикнула она Милана.
— Да! А ты?
Катя медленно раскручивалась вместе с веревкой, пока не оказалась в таком положении, из которого почти не видела Милана. Достаточно ли сильно дул ветер? Они забыли проверить. Катя чувствовала, как его порывы подгоняют воздушный шар вперед, но тут, в воздухе, складывалось впечатление, что они вообще не движутся. Она ощущала себя подвешенной в темном вакууме. Тихом, темном вакууме. Внизу горели мелкие, редкие огни. Тусклые уличные фонари Загорска Веса. Тишина была всепоглощающей. Они поднимались выше. Еще немного выше. Хотя бы в этом она не сомневалась.
Она услышала чей-то крик. Голос Милана? Катя приложила усилие, чтобы развернуться. Где-то внизу мелькал бледный луч света. Кто-то размахивал фонарем.
— Тсс… — Она едва услышала тихий шепот Милана. — Ни звука.
Снова голос. Мужской. По дороге от фермы мчалась машина. Они видели свет ее фар.
Но вдруг свет начал меркнуть. Вместе с фарами померкли и луч фонарика, и уличные фонари Загорска Вес, и вражеские огни Ангерн-ан-дер-Марха.
— Что случилось? — Она едва отважилась спросить это вслух.
Внизу кто-то опять закричал, но звук доносился будто издалека.
— Облако, — услышала она ответ Милана.
Облако. Облако спрячет их. Оно обнимало со всех сторон, плотное, как кладбищенский туман.
Что им оставалось делать? Они держались за веревки. Живые маятники, болтающиеся в темноте и тумане. Кате пришло в голову, что именно это испытывал Жак-Этьенн Монгольфье, первый человек, поднявшийся на воздушном шаре в небо. Или Пилатр де Розье и Франсуа Лоран д’ Арланд, совершившие первый в истории свободный полет, за которым наблюдал сам король и многотысячная толпа зевак, среди которых была и юная девушка по имени Элоиза.
Она всегда хотела это сделать. Катя поняла это в тот момент, когда холодный туман облизал ее ноги и руки. Она всегда завидовала Жаку-Этьенну. Она всегда хотела летать.
Где-то очень далеко внизу раздался хлопок, похожий на треск полена в огне.
— Кажется, они стреляют по нам, — сказал Милан.
Еще один выстрел. И еще один. Странно, но Катя совсем не испытывала страха.
— Они нас не видят, — прокричала она в ответ.
Висеть на воздушном шаре было слишком чудесно, чтобы чего-то бояться. В правильном ли направлении они летят?
Они были марионетками в немой мизансцене, болтающимися в такт движению большого китайского фонаря над их головами. Огней не было. Не было ни севера, ни юга, ни востока, ни запада, ни верха, ни низа. Только туман и тьма. Закрыв глаза, Катя могла почувствовать себя ребенком на веревочных качелях, медленно раскачивающимся из стороны в сторону.
– Dobrú noc má milá, — неожиданно для себя стала она напевать слова старинной словацкой колыбельной. — Nech sa ti snivajù o mne sny. — «Спокойной ночи, милая, пусть тебе снятся сны обо мне».
Дул ли ветер? Продвигались ли они вперед? Звуки с земли прекратились. Тишина окутала их, как одеяло.
— Кажется, снижаемся, — произнес Милан через некоторое время.
В отдалении загорелся яркий свет. Это прожектор прочесывал небо.
— Они ищут нас.
Черный шар в черном небе. Пускай ищут.
А затем раздался шквал выстрелов.
— Sacrebleu! — Пуля просвистела у Кати над ухом.
— Ты цела?
— Да.
Па-па-папапапапапапа-па — настойчивый, бескомпромиссный рев пулеметной очереди. Папапапапа. Выстрелы предназначались им? Вероятно, им. Но они раздавались то левее, то правее. То выше, то ниже. Они дробью решетили небо.
И все же Кате не было страшно. Она могла упасть на сотню футов вниз и разбиться насмерть. Ее могли расстрелять из пулемета. Она могла провести остаток жизни в советском лагере. Но небо забирает страх. Она знала одну смерть — свои воспоминания о смерти Элоизы. Но даже одной смерти было более чем достаточно. Она отбила у Кати всякое любопытство к вопросу и вместе с ним, как ни странно, страх.
— По нам попали, — крикнул Милан. — Выстрелы зацепили шар.
Они падали. Воздух стремительно сочился под оболочку воздушного шара.
— Отстегнись и держись крепче. Похоже, придется прыгать и бежать.
Катя завозилась с карабином. Воздушный шар начало мотать. Полоса бумаги оторвалась от оболочки и разматывалась, как змеиная кожа. Катя уже видела оголенные проволочные обручи, которые гнулись от тяжести. Сетка расходилась по швам. Они падали все быстрее.
Может, вот она. Может, это смерть. Может, долгая череда ее воспоминаний подошла к своему логическому завершению. Если так, значит, так тому и быть. Она видела много смерти. Катя подумала о Ярославе на прешово-попрадской дороге.
— Держись крепче. Я люблю тебя, — крикнул Милан.
— Я тоже тебя люблю.
Они вращались вокруг своей оси. Шар неумолимо кружило и кренило. Где-то, далеко-далеко, все еще слышался стрекот стрельбы. «Отпускай», — подумала она. Это перестало быть похоже на детские качели. Ветер свистел у нее в ушах.
Отпускай.
Ее пальцы разжались, и она упала.

Часть вторая
Пятая заповедь

То имей, что можно всегда пронести с собой: знай языки, знай страны, знай людей. Пусть будет путевым мешком твоим – твоя память.
Александр Солженицын
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Материнская линия Кати Гашек
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«Как это работает? — недоумевала Катя. — Почему эти воспоминания так упрямо переносятся из поколения в поколение?»
Она просыпалась до рассвета, пока Милан, чуть приоткрыв рот, сопел рядом с ней, еще не готовый встречать новый день; и если бы она разбудила его и спросила о том, что ему снилось, он рассказал бы ей что-нибудь чудное и фантастическое. Его сны состояли из обрывков фантазий, как разбившееся на осколки зеркало, отражающее реальные образы, но смешивающее их с вымыслом.
— А тебе что снилось? — спрашивал он потом. — Где ты пропадала, пока я спал?
Она воспринимала свои минувшие жизни как ленту дороги, которая вилась меж далеких холмов и уводила вдаль, исчезая из виду и появляясь снова, проносясь мимо знакомых вех, ныряя в длинные темные туннели и снова выныривая на солнечный свет. Поначалу ей с трудом давалось видеть лица в своих воспоминаниях, чувствовать родство с женщинами из снов, родство этих женщин друг с другом, улавливать логику и последовательность событий, причины и следствия, рождения и смерти; но мало-помалу дорога в ее сознании оформилась в единое полотно. Она жила и переживала заново, день здесь, неделю там, год где-нибудь еще. Она выучила имена, места и истории. Время от времени она называла их призраками — женщин, населявших ее сны, — но в глубине души никогда не считала их таковыми. Более того, в какой-то момент она пришла к пониманию, что это она была их призраком. Она, Катя Гашек, была привидением, невидимой шпионкой, подглядывающей в замочную скважину за жизнями Элоизы, Марианны, Маргериты, Софии и остальных. Она становилась незамеченным свидетелем их драм, в большинстве случаев заранее зная, чем закончатся их истории и как будут разыгрываться события.
Как они умудрились за столько смен поколений так и не раскопать тайного золота Элоизы? Они ждали. Так или иначе, обстоятельства век за веком всячески этому препятствовали. Марианна Мюзе, первая из тех, кому пришлось жить с воспоминаниями о сокровищах, убежала слишком далеко на восток, чтобы пускаться потом на поиски клада. Она скрылась в горах, спасаясь бегством от Родерика Эгльфина и армий Наполеона, и в конце концов оказалась в Зальцбурге, не имея ни малейшей возможности вернуться домой. Маргерита Мюзе, дочь Марианны, была слишком мала для путешествий во Францию. Она умерла в Вене в возрасте девятнадцати лет. Сокровища так и стояли нетронутыми.
Не далее как в эту ночь ей, Кате, снилась Маргерита, снился Зальцбург зимой 1831-го. Было холодно. Тонкий плащ не спасал от северного ветра, задувавшего во все щели и гулявшего сквозняками по темной комнатушке Маргериты на чердаке, заменявшей ей дом. Она подбила плащ промасленной бумагой, в которую заворачивали свечи, от чего тот похрустывал при каждом движении. Маргерита была беспризорницей, рожденной, по слухам, от оголодавшей французской flüchtling, беглянки, в борделе на Штауфенштрассе, где ее младенческий вопль потерялся в ритмичном звуке кроватных скрипов и шлюшьих стонов, женских криков и стариковского кряхтения; запахах пота и спермы, дешевого белого вина и кислого одеколона. Босая, худая, немытая, вечно замерзшая, она росла на улицах города, и непостижимый механизм, который терзал души всех женщин из рода Элоизы Фушар, пронес ее глубинные знания о каждом переулке, каждой сточной канаве и каждой вонючей лестнице через все поколения, чтобы они могли попасть в воспоминания и сны Кати Гашек.
— Ни перед кем не раздвигай ног, — наставляла ее фрау Мюллер. Фрау Мюллер была bordellbesitzer, тучной владелицей борделя с неизменной шваброй в руках, тугим кошельком и скверным характером, которая словно приросла к крыльцу дома на Штауфенштрассе. — Если кто начнет тобой интересоваться, я уж его так отхожу этой шваброй. Нет, мы найдем тебе богатых банкиров из Вены и Цюриха. Они щедро заплатят за твою невинность, моя дорогая. Уже скоро. — Она хватала Маргериту за запястье и повторяла ей на ухо, шепотом, словно угрозу: — Уже скоро.
Невинность. В борделе ее продавали до дюжины раз с одной девушки, если та правдоподобно играла.
— В первый раз по-настоящему. Во второй — подольем тебе менструальную кровь другой девочки, — объясняла ей фрау Мюллер. — Ложкой, самую капельку. Как рыбный соус к сардельке. Ни один мужчина не поймет, что она не твоя.
Маргерита Мюзе. Пока еще слишком мала для проституции, но часики тикали. «Уже скоро». Она чувствовала, что момент близок.
— Скажешь, когда у тебя начнутся месячные, — шептала ей на ухо хозяйка борделя. — Твой первый банкир уже ждет.
В борделе, где Маргерита подавала напитки и убирала со столов, она носила сапоги, но по улицам ходила только босиком.
— Если я дам тебе сапоги, — говорила фрау Мюллер, — ты уйдешь в них и никогда не вернешься.
Она была права. Как-то раз холодным осенним днем Маргерита сидела на стене у реки Зальцах, болтая в воздухе босыми ногами и праздно наблюдая за проплывающими мимо лодками, когда к ней подсел молодой человек в черном пальто с высоким воротником, поднятым против ветра.
— Пойдешь со мной? — спросил он.
Маргерита узнала его. Она видела его в борделе. Всего лишь раз. Она принесла ему эль, а он взял ее за руку и вложил монету в ее ладонь. Он был из тех юношей, которые входили в двери борделя застенчиво и осторожно, краснея от неловкости, стесняясь того, что все на них смотрят, не зная, как себя вести и на что тратить деньги; которые могли часами пить пиво, набираясь храбрости для того, зачем сюда пришли, после чего сбегали без оглядки, проведя всего несколько минут с одной из девочек фрау Мюллер.
— У меня нет обуви, — сказала она.
Он кивнул и приподнял шляпу.
— Но если бы у тебя была обувь, — настаивал он, — пошла бы ты со мной?
— А где вы живете, сэр?
— В Вене.
— Туда идти десять дней. Вы хотите, чтобы я шла десять дней?
— Я бы, пожалуй, сказал, что идти отсюда до Вены на твоих ногах придется дней пятнадцать. С перерывами на воскресенья, — ответил молодой человек. — Дорога длинная, и холмов на пути много. Но я не предлагаю тебе идти туда пешком. У меня есть лошадь, на ней мы доскачем до Линца, а там можно сесть на паром. По Дунаю ходит много паромов. Остается только дойти пешком до моей лошади, которая стоит сейчас в конюшне на Штрубергассе.
— В таком случае, жаль, что у меня нет обуви, — сказала она.
— Зато у меня есть, — молодой человек эффектно наклонился и стал расшнуровывать свои туфли.
— Вы банкир, сэр? — спросила она. — Вы хотите купить мою невинность?
Юноша был ошарашен ее вопросом.
— Я трактирщик, — ответил он. — Я не собираюсь ни покупать твою невинность, ни красть ее, уверяю тебя. К тому же, ты еще слишком юна. Я просто подумал, что могу забрать тебя отсюда. Вот и все. Тебе тут не место. Ты можешь работать в моем трактире.
В тот день на реке Зальцах солнце светило ярко.
— В таком случае, — сказала Маргерита, — я пойду с вами. Я дала себе клятву никогда не связываться с банкирами, но трактирщик, похоже, вполне достойная профессия.
— Может, вернемся на Штауфенштрассе за твоими вещами? — спросил он.
Она натянула его туфлю на свою ногу и пошевелила пальцами.
— Пойдемте лучше прямо к лошади.
И в ту же ночь, в номере гостиницы к югу от Линца — в самую первую ночь, проведенную за пределами Зальцбурга, ей приснился сказочный бал с господами и дамами, и золотой воздушный шар. А когда утром она проснулась и лежала с широко распахнутыми глазами, ее бедра были мокры от крови.

Софии, дочери Маргериты, было всего два года, когда умерла ее мать. Страшные времена. Так же, как и Марианна, так же, как и Маргерита, София взрослела, ничего не зная о будущих снах. Она жила в Вене вместе с отцом, который держал трактир неподалеку от мясного рынка. Когда начались сны, он усадил ее рядом с собой и впервые рассказал о том, как страдала от этих видений Маргерита.
— Я никогда не думал, что они коснутся и тебя, — сказал ей отец.
Жизнь дочери венского трактирщика была сытой, но никогда не праздной. София допоздна работала в таверне. В 1853 году, в возрасте восемнадцати лет, она познакомилась и вышла замуж за Джона Лестера, англичанина старше ее на десять лет. Джон в это время совершал грандиозное турне по Европе. Он влюбился в ее «германскую» внешность и вскружил ей голову стихами английских поэтов и обещаниями путешествий. Их поженили в церкви Святого Михаила недалеко от венского угольного рынка, после чего Лестер посадил Софию на дилижанс и повез по ухабистым дорогам в Грац, Триест, Венецию и Рим — головокружительное приключение длилось полгода, в течение которых она так и не призналась ему в своем даре, так и не рассказала ни о воспоминаниях Элоизы, ни о золоте. Англичане склонны превратно воспринимать подобную информацию. София это чувствовала. Как и Маргерита, она страдала от своих призраков молча. После Рима они добрались до Марселя на барке, откуда продолжили путешествие в Лион по недавно открытой железной дороге «Париж — Лион — Средиземное море». София впервые ехала на поезде. Из Лиона, неделю спустя, второй поезд доставил их в Дижон. Они остановились в отеле на площади Моримон — той самой, где отрубили голову Элоизе, и из окна их номера София видела ратушу, на стене которой когда-то висел плакат: «РЕСПУБЛИКА ЕДИНАЯ И НЕДЕЛИМАЯ; СВОБОДА, РАВЕНСТВО, БРАТСТВО — ИЛИ СМЕРТЬ». Смерть. Элоизе не досталось ни свободы, ни равенства, ни братства. Только смерть. Но София по-прежнему хранила молчание. Она как наяву видела неистовствующую толпу, как наяву обоняла стойкий запах крови, но смаргивала наваждение и улыбалась, когда Лестер показывал ей из окна городские красоты, а потом тихо закрывала ставни. Они находились в получасе езды от того места, где Жан Себастьен закопал золото. София могла бы все рассказать мужу прямо сейчас. Она могла бы ускользнуть ночью из гостиницы и отправиться на поиски клада. Где он, англичанин в незнакомом городе, станет ее искать? Он даже не подозревал, что она говорит по-французски. Однако такие мысли никогда не беспокоили Софию. Она не стремилась к богатству. Она нашла свое счастье в Джоне Лестере, мужчине, которого искренне любила. Она любила его добрый взгляд, его ласковые объятия, его внимательность, его терпкий запах, его льняные пиджаки. Ей нравилось, как он смотрел на нее, как слушал, как улыбался ее рассказам. Нравилось, как чернело его лицо от сажи во время поездки по железной дороге, когда он высовывался наружу, чтобы посмотреть на паровоз. Нравилось, как аккуратно он держал нож и вилку, и как скрупулезно начищал свои туфли; как он смеялся, прижимая ладонь ко рту. Он был красивым мужчиной. Нежным. Как она могла открыть ему секреты своих прошлых жизней? Он бы не понял. Он бы ревновал к давно умершим любовникам. Он бы счел ее душевнобольной. Как она могла ехать с ним в Англию, когда ее прошлые жизни были подобны тяжелому чемодану, который нужно волочить за собой, втаскивая в каждый экипаж и пряча в шкаф в каждом гостиничном номере? Время от времени она просыпалась с криком из-за своих снов, но Джон не видел в этом ничего подозрительного, списывая все на бурное воображение и склонность к кошмарам. Тогда она мало говорила по-английски, но Джон обучался немецкому, будучи капитаном Королевской конной гвардии и адъютантом принца Альберта Саксен-Кобург-Готского, мужа английской королевы. К тому же, в первые дни любви язык куда менее важен, чем можно себе представить.
— Это место меня удручает, — сказала она Джону. — Возможно, из-за воздуха. Мы можем поехать в Париж?
София была на третьем месяце беременности, когда они с Джоном вернулись в Лондон и поселились в новом фешенебельном доме в Сент-Мэри-ле-Боу к востоку от Сити. София стала предметом всеобщего восхищения в гостиных столицы, континентальной любимицей света, которую обожали за ее тевтонскую красоту и носили на руках за обезоруживающее остроумие. Дочь Софии, Маргарет Лестер, родилась дома, под присмотром врача из близлежащей больницы Святого Варфоломея. Роды прошли без осложнений. Вскоре после этого Джону по наследству отошел отцовский особняк в Стаффорде, и они переехали туда всей семьей, вместе с горничной и няней, совершив путешествие по Лондонской Северо-Западной железной дороге.
Кате приходило в голову, что они с Софией очень разные, и не зря. Абсолютно каждую из женщин по ее материнской линии что-то отличало от остальных. Если Марианна была вспыльчивой, упрямой и несгибаемо независимой, то София была сдержанной, обходительной, и даже, пожалуй, смиренной. Если Элоиза любила учиться, то Катя никогда не могла усидеть за книгой. Если Маргерита отличалась стойкостью, терпеливостью и выдержкой, то Франциска вела себя импульсивно и зачастую вздорно. Но в той или иной мере оттенки их индивидуальности можно было сравнить с разными приправами к одному блюду. Катя часто думала о них как об одной натурщице, нарисованной разными художниками. Сходств сохранялось больше, чем различий. Катя знала, что в каждой женщине из ее памяти присутствовала толика страсти и веры в себя; каждая обладала строгой системой координат, отличала добродетели от пороков, умела видеть несправедливость и хорошо разбиралась в людях, что оставляло мало места для спеси и всепоглощающего стремления к обогащению. Они были честными. Они были настоящими. Они не витали в облаках. Они никогда не заглядывали слишком далеко вперед. Возможно, поэтому, думала Катя, ни у кого из ее предков никогда не возникало непреодолимого желания разыскать их сокровища. Возможно, поэтому они так долго это откладывали.
Джон Лестер умер в 1858 году, когда Маргарет было три года. Он свалился с лошади и сломал руку, а потом в ране началось заражение, и врач ампутировал эту руку по самое плечо. Но и в этот раз произошло заражение, и через пять дней Джона уже не было в живых. Как это восприняла София, Катя никогда не узнает. Катина память о ней закончилась в тот день, когда родилась Маргарет. С этого момента София будет появляться в Катиных воспоминаниях не как главная героиня собственной истории, а как мать — мать Маргарет. У Кати не останется воспоминаний о смерти Джона Лестера, или о детских годах Маргарет. Зато она запомнит детство без отца. Запомнит пустой дом в Стаффорде, по которому гуляло эхо. Запомнит, как мать готовила ее к будущему.
— У тебя будет дар, — говорила ей София. — Однажды утром ты проснешься с моими воспоминаниями, точно так же, как когда-то я проснулась с воспоминаниями моей матери.
Маргарет уплыла в Новый Свет со своим немецким ухажером Отто Шмидтом, когда ей было двадцать, а ему двадцать один. Только когда они прочно обосновались в Нью-Йорке и Отто работал на строительстве великой статуи, она рассказала ему о своих снах. Он уверял, что верит ее словам, но очевидно подозревал ее в фантазерстве. Маргарет смирилась с этим. Золоту в Шато-Монбельяр-ле-Пен ничто не угрожало.
У Маргарет родилась Роза Шмидт — тоненькая гибкая девочка, которая занималась балетом. Однажды она даже произвела кратковременный фурор на нью-йоркской сцене, когда танцевала в балете «Дочь фараона», заменяя заболевшую прима-балерину. Ей тогда было семнадцать лет. В 1898 году она в составе балетной труппы отправилась в турне по Европе. Юная Роза надумала сбежать, как только пройдут все спектакли, и отправиться в Дижон на поиски клада Монбельяров. Но в ее планы вмешался Милош Сейферт, австрийский бизнесмен, с которым она познакомилась, переплывая океан. Милош был богат. Он сколотил состояние, импортируя в Европу американский виски, и единственным его пороком оказалось пристрастие к собственному товару. Милош не нуждался в деньгах, и, когда они поженились, Роза перестала нуждаться тоже. Они обосновались в Париже. Сокровище могло подождать.
Дочь Розы, Эсме, родилась в 1901 году. За первые два года своей жизни девочка успела переболеть чередой детских недугов, любой из которых мог ее убить. Четыре раза Милош и Роза были готовы потерять свою дочь, слегшую с очередной болезнью, и четыре раза она возвращалась к жизни.
— Она боец, — сказала Роза своему мужу.
Но чувства Милоша смыло большим количеством слез и виски. Он нанял няньку и гувернантку и с той поры делал все возможное, чтобы как можно меньше времени проводить с дочерью — боясь, возможно, что следующая болезнь отнимет ее у него, и решив для себя больше не проливать слез.
Роза скончалась при родах в 1910 году в больнице Питье-Сальпетриер в Париже. Ребенок — второй ребенок — появился на свет мертвым. 1910-й был годом кометы — в тот год она пролетала достаточно близко от Земли. В течение шести часов 19 мая ее длинный хвост обмахивал Землю и ночное небо искрилось крапинками огня; в течение тех же шести часов Роза рожала в муках.
— Позовите Эсме, — умоляла она Милоша и медсестер. — Я должна ей кое-что рассказать.
Ей отказали.
— Здесь не место ребенку.
Роза была настойчива.
— Прошу тебя, умоляю! — Обливаясь слезами, она потянула мужа за руку. — Есть вещи, которые я непременно должна рассказать ей. Слова, которые она может услышать только от меня.
— Расскажи мне, — предложил Милош. — Или подожди, и сама ей все расскажешь, когда родится ребенок.
Но ребенок не родился, и Роза никогда не рассказала Эсме о своих снах. Младенца — девочку — вынули из живота Розы, и мать с ребенком похоронили рядом, на кладбище Пер-Лашез на бульваре Менильмонтан. Девятилетнюю Эсме сочли слишком маленькой и не разрешили присутствовать на похоронах.
Год спустя овдовевший Милош женился на артистке водевилей из коммуны Боар под Брестом, и семья поселилась в новом доме в пригороде Парижа, практически по соседству с усадьбой Ла-Мюэтт, где поднялся в небо первый воздушный шар братьев Монгольфье. Но Эсме, конечно, ничего об этом не знала. Ее мучило понимание того, что она оказалась нежеланным гостем в собственном доме, постоянным и неприятным напоминанием о первой жене отца. Девочка стала замкнутой, предпочитала проводить время в уединении, научилась жить в тени, незримо для разочарованных родственников, и оказалась совершенно не готова к внезапно начавшимся снам. И когда они все-таки пришли, Эсме встретила их как враждебных сущностей из другого мира, демонов, приносящих видения о смерти и лишениях.
— Откуда они взялись? — плакалась она отцу. — Я хочу, чтобы они прекратились.
Если бы Эсме немного подождала, то обнаружила бы, что со временем большая часть ее снов превратится в добрых приятелей; но ей было пятнадцать, она осталась без матери и была очень напугана. Милош отвез ее на поезде в Вену, на консультацию к доктору Зигмунду Фрейду, эксперту мирового уровня в таких вопросах, но, несмотря на круглую сумму, предложенную в качестве гонорара, психоаналитик отказал в консультации клиентам, без записи возникшим у него на пороге. Фрейд страдал от рака полости рта, вызванного, как предположат позже, его пристрастием к сигарам. Он терял способность говорить. Фрейд направил Эсме к молодому и деятельному психоаналитику по имени Бернард Дворжак, который работал у него в Венской амбулатории [17]. Дворжак как раз специализировался на снах. Впоследствии он напишет книгу «О снах и их значении», которая станет своего рода бестселлером, по крайней мере, среди тех, кто учился толковать сны за деньги. Эсме оказалась для Дворжака настоящей находкой. Ее сны не были похожи ни на что из того, с чем он сталкивался раньше. Он сказал Милошу, что Эсме лучше остаться в Вене. Курс ее лечения займет не меньше года. Такая рекомендация как нельзя лучше совпадала с предпочтениями самого Милоша. Он снял Эсме квартиру на площади Штубенбастай, нанял для нее экономку и компаньонку и оставил там, а сам напился и вернулся на поезде обратно в Париж.
В этой квартире юная парижанка провела остаток своих детских лет, три раза в неделю навещая Бернарда Дворжака, чтобы полежать на его кушетке и поведать ему подробности своих последних снов.
В 1920 году Эсме и Бернард поженились. Невозможно проводить по шесть часов в неделю на кушетке молодого мужчины, разговаривая с ним о сексе, так, чтобы в его голову не закрались определенные мысли. Потом они путешествовали, рекламируя книгу Бернарда, но сам Бернард никогда не снисходил до веры в то, что пережитое Эсме было воспоминаниями, а вовсе не снами.
— Мне хорошо известен этот феномен, — сообщил им обоим коллега Бернарда во время визита в их дом в Венском лесу. — Это называется реинкарнация. Ее признают повсеместно в восточной медицине.
— Этот человек несет чушь, — сказал Бернард, когда визит был окончен. — Это можно было бы считать реинкарнацией, если бы каждая мать из твоих снов умирала при родах, но в твоих фантазиях некоторые выживали.
— Иногда мне и вправду кажется, что это реинкарнация, — призналась Эсме. — И что жизни всех этих женщин — это и мои жизни тоже. Что я прожила их так же верно, как я живу своей жизнью сейчас.
Но Дворжак был упрям, и ничто не могло его переубедить. Они переехали на север, из Вены в Прагу, а сокровища Монбельяров лежали нетронутые.
В Праге родилась Франциска — Катина мать, которая бежала из Лидице, пыталась спрятаться от войны, сотрясавшей весь мир, которая вышла замуж за сына фермера в глухой деревушке глухого уголка глухой страны. Франциска мечтала об этом золоте. Но над Европой опустился железный занавес и повис там непроницаемым барьером для всех, кто находился в его пределах. Для Франциски не было пути назад.
С сокровищем приходилось подождать.
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Такая знакомая дорога от Дижона до Шато-Монбельяр-ле-Пен. Виноградники по-прежнему обступают холмы геометрически строгими рядами, словно не лоза растет, а вымуштрованные солдаты шагают колоннами под звуки марша. Сосны по-прежнему растут от Шато-ле-Тиль до моста на Пон-Англе. Река Уш по-прежнему течет под мостом, как будто ничего и не изменилось. Те же птицы в небе. То же солнце. Те же облака.
Ничего не изменилось.
Но изменилось все. Она, Марианна Мюзе, впервые приехала в Дижон. Девушка, которая всю жизнь провела в четырех отсыревших стенах монастыря в Кетиньи, должна была бы чувствовать себя неуютно в чужом городе. Но нет. После стольких лет сомнений в реальности ее воспоминаний, вид дороги, на которой она узнавала, кажется, каждый столб, грел Марианне душу так, как ничто на свете. Ее посетило непривычное, восхитительное чувство родства с этим местом. Чувство росло в ней, словно древний зверь, пробудившийся от долгой спячки. На Марианну обрушилась лавина образов, запахов и звуков, таких четких и выпуклых, что она с трудом сдерживалась, чтобы не отвести глаза, не закрыть уши, не зажать нос.
Если виноградники действительно здесь… Логическое продолжение этой мысли простиралось в ее сознании, как льняная скатерть: если этот коттедж на склоне холма действительно здесь; если мост действительно сделан из белого камня; если в церкви действительно двенадцать мраморных ступеней; если на сыромятне действительно стоит такая вонь; если дорога упрется в развилку и левая колея поведет в Юрси, то правая поведет к поместью, и тогда ее сны окажутся не снами.
Они окажутся правдой.
А если они окажутся правдой, эти простые сны, сны о местах и вещах, о церквях, виноградниках и дорогах… если они окажутся правдой… возможно ли, что и все остальное тоже правда?
Она была одержима демонами. Так говорили сестры аббатства Святой Медрины, куда ее, Марианну, незаконнорожденную дочь казненной преступницы, привезли в младенческом возрасте. «Couvent Pleuvoir» [18] — называли монастырь в Кетиньи. Обитель ордена дождей, канонисс Святой Медрины де-ля-Плюи. Это было мрачное, затхлое, спрятанное на задворках здание, где жили два десятка монахинь и всегда воняло мочой от стены, у которой справляли нужду городские мальчишки на виду у обитательниц аббатства.
— Они попадут в ад, — обещала мать Мария, аббатиса Святой Медрины, — как и ты, сестра Марианна, если навечно поселишь у себя этих демонов, которых ты зовешь своими воспоминаниями.
О, демоны слетались на нее, как на мед. Ее душа была рассадником демонов. Все в монастыре это знали. Демоны наводняли ее сны. Страшные демоны. Марианна просыпалась с криками, до того громкими, что она могла перебудить ими всех сестер и добрую половину города.
— Милая моя, милая, милая, — приговаривала сестра Агата.
Сестра Агата с круглым лицом и темными глазами была ближайшей наперсницей Марианны. Она протирала ей лоб тряпкой, смоченной в святой воде. Вместе они напевали «Te Deum» и «Agnus Dei» [19]:
— Agnus Dei, qui tolis peccata mundi, miserere nobis [20].
А сестра Агата пришептывала по-французски:
— Tu est saint, trois fois saint. Dieu tout puissant. Louange а` l’agneau [21].
Достоин агнец.
«Agnus Dei» всегда ее успокаивал.
Достоин агнец.
Юного священника, который приходил в Монастырь дождей исповедовать Марианну, звали отец Филипп Эммануэль дю Шамбре — он был почти мальчишкой, едва ли старше ее. Все священники, раньше проводившие службы в аббатстве Святой Медрины, погибли на гильотине во время революции, но с тех пор, как число кандидатов изрядно поредело, мода на казнь духовенства сошла на нет. Теперь новые священники допускались до проповедования робеспьеровского Культа Верховного Существа [22], и когда революция окончательно уступила место империи, некоторые из них стали потихоньку возвращаться в церковь. Например, отец Филипп: осторожный, нерешительный ребенок в обличье священнослужителя, с глазами, сведенными к кончику носа, красными пятнами вокруг рта, кислым запахом пота из подмышек и привычкой рассеянно потирать пах тыльной стороной ладони. Все монахини заставляли его нервничать, особенно весталки из аббатства Святой Медрины, а сильнее всех — сестра Марианна, девочка, которую в младенчестве вырвали из пасти самого дьявола.
— В каких прегрешениях ты хочешь исповедоваться? — спрашивал он ее.
— Мне не в чем исповедоваться, отец, — говорила Марианна. Она вытягивала прядь волос из-под черного платка и рассеянно наматывала ее на палец. — Я не грешила.
Но трудно было находиться в присутствии сестры Марианны и не думать о грехе. Дьявол, который едва не прибрал ее к своим рукам на эшафоте, все еще считал ее своей собственностью. Даже манера, в которой она играла со своими волосами, красноречиво намекала на ее грешность. И несмотря на все ее отнекивания и все заверения в собственной добродетели и на ее монашескую рясу, от нее веяло плотским ароматом, теплым настоем человеческих выделений и мускуса, который был равносилен злу с точки зрения отца Филиппа, и чувственные линии изгибов под ее рясой выделялись так, что на них невозможно было смотреть без греховных мыслей, и это в глазах юного священника лишь умножало ее грех.
Отец Филипп потер пах и пошарил глазами по сторонам.
— Мать Мария сказала мне, что ты слышишь голоса.
— Мать Мария не имеет права ничего вам обо мне рассказывать. Единственные голоса, которые я слышу в этих стенах, это голоса моих сестер. И, — сладко добавила она, — ваш, конечно, отец Филипп.
Ее тело было слишком свежим, слишком мягким для отца Филиппа.
— Девочка одержима, — сообщил он матери-настоятельнице после исповеди. — В этом нет никаких сомнений. Решительно одержима.
— Можно ли ее вылечить? — спросила мать Мария.
Для Марианны, в этой ее жизни, аббатиса Мария стала самым близким подобием семьи. Именно она взяла новорожденную девочку на поруки в тот день, когда ее, Марианну, принесли в монастырь — в день ее рождения, если рождением можно назвать те кровавые манипуляции, которые привели ее в этот мир. Сестра Мария (тогда всего лишь скромная послушница) занялась поиском кормилиц, вручную шила пеленки, кормила и купала кроху, укладывала ее спать рядом с собой на узкой койке в своей темной келье, и не будь она невестой Христа и служительницей Святой Медрины, наверняка приняла бы девочку как свою плоть и кровь. Но Божье призвание порой играет злые шутки.
— Ты слишком привязалась к ребенку, — не раз упрекали ее преподобные матери и святые отцы, а это, несомненно, считалось грехом в глазах сестричества — любить ребенка, когда твоя жизнь и верность уже были обещаны Богу.
Поэтому иногда заботу о ребенке перепоручали другим сестрам, а иногда поровну делили на всех, и мать Мария, каковой она в конце концов стала, постепенно отдалилась — или, скорее, была оттеснена — от Марианны, вот только ее сердце болело за девочку пуще прежнего. Занятно, как религия любви требует воздержания от нее. Она требует дисциплины и послушания, а также беспрекословной веры в авторитеты. Мать Мария, аббатиса дождей, настоятельница монастыря, святая мать сестричества, была парализована чувством долга. А чувства, волнующие душу, она прятала за плотной завесой отрицания.
— Она хочет убить человека, — сказал отец Филипп аббатисе. — Она призналась, что видит сны о том, как найти этого мужчину и убить.
Мать-настоятельница трижды перекрестилась.
— Она сказала это, сидя на скамье исповедальни?
— Возможно.
— В таком случае, эти слова не для посторонних ушей. — Она наградила юного священника суровым взглядом, намекая ему на необходимость молчать. — Я тоже слышала от нее такое признание, но мне это кажется невинной детской фантазией.
— Я думаю, это дьявол.
— Дьявол? Вот оно что. — Они вместе шагали по темным коридорам монастыря. — Значит, его можно изгнать?
— У меня не получится. — Священник озабоченно перебирал четки. — Отец Совиньи, возможно, обладал такими навыками, но… — не договорив, он свесил голову. Оба помнили, как на эшафоте отец Совиньи рыдал навзрыд, отказался от всех мирских богатств, обмочился и нагадил в штаны, признался в содомии и предлагал использовать его в роли священника в культе Разума — но все безрезультатно. Падающему стальному клинку безразличны покаяния.
— Дьявол может оказаться ангелом, посланным испытать ее, — сказала мать Мария. — Он посещает ее ночами, в сновидениях. Разве это не похоже больше на поведение ангела?
— Это месть дьявола ей за то, что она избежала гильотины, — ответил священник.

— Кто этот мужчина? — спросила мать-настоятельница Марианну позже, когда они стояли в ожидании вечерни.
— Какой мужчина, матушка?
— Тот, кого ты хочешь убить. Ты исповедалась в этом отцу Филиппу.
— Возможно, он даже не настоящий, матушка. Возможно, он — демон, вселившийся в мой разум. Плод моего воображения.
— Осторожнее с тем, что говоришь отцу Филиппу, — предупредила настоятельница. — У него слишком богатое воображение. Ты когда-нибудь встречала этого мужчину?
Это легкий вопрос.
— Нет, матушка. Я никогда его не видела.
— Ты знаешь, где его искать?
— Нет, матушка.
— Тогда помолись Святой Медрине и Святому Иуде. — Настоятельница обняла лицо Марианны ладонями и поцеловала ее в виски. — Ты светлое, доброе дитя. Я знаю тебя. Это не твои мысли.
— Не мои, — согласилась Марианна.
— Ты знаешь имя этого демона? Того, кого ты хочешь убить?
Эгльфин. Его звали Родерик Эгльфин. У него был узкий череп и брови вразлет, а верхние зубы отсутствовали. Его взгляд вселял ненависть и страх. У него был шрам на щеке, оставшийся после дуэли, черные волосы на теле и бородавка на подбородке. При каждом удобном случае он вытаскивал из полосатых штанов свой вонючий фаллос и бил им по лицу Элоизу, как плеткой. Она его видела. Слышала. Чуяла. Помнила его маслянистый пот и липкие выделения. Его имя подступило к горлу Марианны, но девушка поперхнулась и не смогла выдавить его из себя.
— Нет, матушка. Я не знаю его имени.
Ложь осталась во рту неприятным привкусом. Эгльфин. Его звали Родерик Эгльфин.
— Ты узнаешь его в лицо?
— Нет, матушка. — Прищуренные глаза, кривые губы, щель между зубами. — Нет.
Женщина опустила руки, державшие лицо Марианны.
— Тогда ты ни для кого не опасна, — решила она.
— Могу я идти, матушка?
Настоятельница вздохнула так тихо и глубоко в груди, что Марианна даже не заметила этого.
— Да, дитя мое, можешь идти. Твое время пришло. Можешь делать все, что заблагорассудится. — Монахиня задула пламя единственной свечи, освещавшей их встречу. Сало стоило дорого. А разговаривать можно и в темноте. — Быть может, ты захочешь уйти дальше часовни? — спросила она, и темнота словно усилила ее слова.
— Дальше?
Настоятельница взяла Марианну за плечо. Слабый отблеск лунного света, сочившегося через окно монастыря, коснулся ее лица.
— Ты не выбирала эту жизнь, дитя мое. Ты появилась здесь в младенчестве. Мы не будем тебя задерживать, если ты захочешь уйти.
— Если я захочу уйти?
— Не решай сразу. Спроси у Святой Медрины.
Спроси у Святой Медрины. Если Марианна что-то и усвоила за годы, проведенные в Монастыре дождей, так это то, что Святая Медрина никогда не дает ответа. Марианна знала это доподлинно, знала и мать-настоятельница. Та, кто обращалась со своими проблемами к Святой Медрине, могла приписать ей любой ответ по своему усмотрению. Спроси у Святой Медрины. Другими словами: спроси свое сердце. Чего бы хотела лично ты?
Действительно, чего бы она хотела?

И вот она оказалась здесь, на виноградниках поместья Монбельяров, где высоко над южными холмами стояло грузное круглое солнце. Виноград еще не созрел. Если бы здесь был Жан Себастьен, которого Марианна знала только из своих снов, он бы гладил широкими ладонями листья и посасывал зеленые ягоды. Она знала, что выше по тропе стоят сушильные сараи, куда виноград свозили на телегах, запряженных мулами. Она не видела их, но так было в воспоминаниях, а Марианна начинала верить в их реальность. В конце этой же тропы стояли прессы, где горожане давили виноград. Элоиза обычно задирала юбки и присоединялась к ним. Марианна помнила это. Люди смеялись и прекрасно проводили время. Два цыганенка, которые появлялись на время сбора урожая и помогали собирать виноград, играли веселые мотивы на скрипке и свирели, и топтание винограда становилось танцем. Люди обнимались — мужчины, женщины и дети, богатые и бедные, — и все переступали в такт музыке красными от сока ногами. День клонился к вечеру, мальчишки дурачились, катаясь по ягодам в виноградном прессе. Гийом ругался на них, но Жан Себастьен говорил:
— Оставь их в покое. Все пойдет на пользу аромату.
Откуда у нее эти воспоминания? Откуда они взялись? Были ли они отголосками реально случившегося прошлого? Стоит ли ей подняться по тропе, чтобы своими глазами увидеть прессы? Чтобы окончательно удостовериться? И если они окажутся там, точно так же, как и в ее снах, у нее не останется никаких сомнений.
Но сомнений уже не оставалось.
И если не было сомнений насчет виноградников, поместья и часовни, то не могло их быть и насчет Родерика Эгльфина — человека, которого ей предстояло убить, — и насчет клада с несметными богатствами, закопанного так близко, что при одной мысли об этом ее сердце начинало бешено стучать в груди.
Она пришла сюда пешком. Она была одета в единственное платье, которое у нее когда-либо имелось: подарок от матери-настоятельницы — грубая, некрашеная льняная сорочка с деревянными пуговицами, шитая по очереди всеми сестрами монастыря и поцелованная в подол отцом Филиппом. На ногах у нее были сапоги, снятые с мертвой женщины на площади Моримон. На шее — крест розового дерева из монастырской часовни; на голове — шерстяной платок, кем-то пожертвованный монастырю в качестве покаяния.
Вот и все. Все ее имущество. Больше у нее за душой не было ничего.
Только воспоминания.
Она думала о том, какая все-таки любопытная штука — память. Где живут воспоминания? В голове? В сердце? Куда они пропадают, когда ими не пользуются? Как их найти? Как понять, что это они? Как отличить истинное от ложного? Даже ее собственные воспоминания — воспоминания о Марианне Мюзе и монастыре в Кетиньи — даже они иногда подводили Марианну. Как она могла доверять воспоминаниям женщины, которую никогда не знала?
Стоя на обочине дороги и обводя взглядом виноградники Монбельяров, Марианна Мюзе почувствовала себя старше своих восемнадцати лет. Она почувствовала себя выше своего скромного роста. Она почувствовала себя красивее, чем позволяло зеркало. Она почувствовала себя увереннее, чем чувствовала бы себя любая другая девушка, отвергнутая своим монастырем.
— Достоин агнец, — прошептала она себе под нос. Dignus est agnus. Достоин агнец. Она знала тайный смысл этих слов. Она была агнцем. Она была достойна.
И она должна была кое-что сделать.

Пятьдесят рядов виноградной лозы от ручья. Она отсчитала их. Поставила отметку на земле и снова пересчитала. Пятьдесят рядов.
Пятьдесят кустов от начала пятидесятого ряда.
Она медленно вышагивала вдоль них.
Сгущались сумерки. Небо было лилово-желтым. Ее тень становилась длиннее. Раз. Два. Три.
Пятьдесят кустов.
Она услышала голоса вдалеке. Приникла к земле и подождала, пока люди пройдут мимо. Высокие голоса. Фермерские девушки.
Когда они ушли, Марианна начала копать. Она рыла землю голыми руками. Почва в ее пальцах была каменистой и твердой. Как глупо. Следовало взять с собой инструмент. Что-нибудь, пригодное для рытья. Марианна огляделась, но не увидела ничего подходящего. Она отломила от куста короткую ветку, но помогло это мало. Не страшно. Времени хватит. Она лежала на дорожке между рядами и медленно рыла. Копать было глубоко. Это она знала точно.
На небе совсем стемнело. Желтые мазки стали охряными, а охряные — киноварными. Эти краски принадлежали Богу. Так сказала бы сестра Агата с темными глазами. Это Бог раскрашивал небо.
Марианна взяла передышку. Снова послышались голоса. Процокала мимо усталая лошадь. Гоготали гуси, возвращаясь домой. Пролаяла собака.
Хотелось есть. Виноград был еще слишком зелен, но она все равно попробовала ягоду и сразу же выплюнула. Несъедобная. Жан Себастьен поступил бы так же.
Она снова взялась за дело. Пальцы уже болели. Под руку постоянно попадались корни и мешали копать. Марианна подумала о том, чтобы закончить на сегодня и вернуться утром, вооружившись хорошим острым камнем, но продолжила вычерпывать землю маленькими пригоршнями.
Яма постепенно становилась глубже. Что бы сказала мать-настоятельница, если бы узнала, что сестра Марианна торчит тут одна, в темноте, с руками по локоть в земле? Эта мысль подстегнула ее. Еще пригоршню. И еще одну.
Рука наткнулась на что-то твердое. Марианна попыталась ощупать предмет. Но было темно, и она не видела ни зги. Из-под ногтей у нее сочилась кровь. Она поменяла руки и принялась копать левой.
Это была шкатулка. Марианна не сомневалась. Медная шкатулка. Двадцать минут ушло на то, чтобы ее откопать.
«Три кошелька с монетами», — сказал Жан Себастьен. Мужчина в воспоминании. Мужчина, которого она видела только во сне.
Волнение в ее груди росло. Она вытащила шкатулку из земли и попыталась рассмотреть ее в тусклом ночном свете. Внутри что-то лежало. Марианна встряхнула шкатулку. Что-то тяжелое.
Потребовалось некоторое время, чтобы справиться с защелкой, но вот, наконец, Марианна открыла крышку. Внутри лежали два небольших кожаных мешочка: один был туго затянут шнурком и под завязку набит содержимым, второй же — меньше размером и посвободнее. Она взяла тот, что поменьше, и развязала.
Золотые монеты! Они сверкали даже в полутьме. Штук сто или больше. С таким количеством золота недолго разбогатеть. Сказочно разбогатеть.
А во втором мешочке…
…еще больше монет. В два раза больше.
Марианна тщательно пересчитала монеты. В большом кошельке их было двести двадцать, в маленьком — ровно в два раза меньше.
Полтора кошелька. Кто-то приходил сюда до нее? Теперь все встало на свои места. «Три кошелька», — сказал Жан Себастьен. Три кошелька он показал Элоизе.
Кто-то забрал половину золота.
Повинуясь порыву, она отсчитала себе в ладонь тридцать монет, вернула остальное в мешки и спрятала их обратно в шкатулку. Кто-то оставил эти монеты здесь, чтобы она могла их найти. Она сделает то же самое. Тридцати монет и так более чем достаточно. Путешествовать с большей суммой слишком рискованно. Она положила шкатулку в яму и засыпала ее землей, а после притоптала. Под покровом ночи Марианна затолкала монеты в подол и манжеты своего платья. Часть монет она вложила в сапоги, распределив их под сводами стоп и между пальцами ног. Под грудью у нее был повязан длинный льняной пояс — оставшееся золото она спрятала там.
Оставалась одна монета. Марианна стиснула ее в кулаке.
Ночевать среди виноградных лоз она не стала. Ее бы обнаружили утром. Но ночь обещала быть сухой, а поблизости стоял лес с тысячей мест, где она могла укрыться. Марианна откинула со лба волосы, и что-то внутри нее издало крик невыразимой радости.
— Достоин агнец, — сказала она громко. Она была здесь одна, но ее голос заполнил всю долину. — Достоин, достоин, достоин… агнец.

Скупщик на улице Дукат в широком мягком берете, низко натянутом на глаза, окинул Марианну беглым взглядом поверх своего гроссбуха. Он положил ее монету на чашу весов.
— Как вас зовут, любезная?
— Марианна Мюзе.
Он внес ее имя в гроссбух, плавно и медленно выводя каждую букву, и промокнул тряпочкой.
— Вам посчастливилось, — протянул он спокойным, заунывным голосом. — Это очень ценная монета. Называется «franc à cheval» [23]. Наполеон предложил бы вам за нее долговую расписку, чтобы оплатить поход своей армии на Россию. — Он изучил Марианну, кивая головой взад и вперед. — Однако осмелюсь предположить, что вы хотите получить взамен нее что-то, что можно потратить уже сегодня.
— Если это возможно. — Марианна слабо улыбнулась.
— Откуда у простой крестьянки мог взяться золотой франк?
— Мне оставил его отец. — Ответ не показался ложью.
Скупщик обмакнул перо в чернильницу и скрупулезно записал все детали.
— Двенадцать франков, — сказал он. — Это большее, что я могу предложить.
— Пятнадцать, — предложила Марианна.
— Двенадцать франков, и я не стану задавать лишних вопросов. — Говоря это, скупщик уже отсчитывал монеты.

На пять сантимов Марианна купила хлеба и оливок. Она уселась на мостовую и за раз съела целую буханку.
В переулке близ улицы Форж она нашла портного. Он снял с нее мерки с помощью шерстяных ниток, которые потом закрепил булавками на манекене.
— У меня есть светло-коричневая краска и зеленая краска, — сказал он ей. — Чем больше вы готовы заплатить, тем больше будет краски.
— А голубой нет? — спросила она. Элоиза носила ярко-голубые платья. — Или красной?
— Хотите, чтобы вас приняли за леди? — спросил он. — Заплатите неприлично много, и вам даже отрубят голову.
— Давайте коричневую, — решила Марианна. — Не слишком много.
У шляпных дел мастера она купила скромный капор с лентами, которые завязывались под подбородком. Сапоги она решила оставить свои, но заглянула к сапожнику, который починил их и пришил декоративную пряжку.
— Были бы вы осторожнее с такими деньгами, — предупредил сапожник. — Девушка с полным кошельком франков может привлечь к себе нежелательное внимание.
Она опять ночевала в лесу. Пила из ручья. Платье будет готово только через четыре дня. Ей нужна была постель. Она могла бы вернуться в Кетиньи, к монахиням, но те могут затребовать доказательства ее победы над своими демонами. Могла бы снять комнату в таверне, но для одинокой молодой женщины это был необоснованно большой риск. Внизу, в долине, из труб маленьких коттеджей, где жили виноградари, поднимался дым. Возможно, за несколько сантимов кто-то из них пустит ее в свой сарай на ночлег. Марианна потуже затянула пояс под грудью и зашагала вниз по склону.

— Ты куртизанка? — спросила жена виноградаря у Марианны, когда девушка появилась у нее на пороге и попросила пустить переночевать.
— Куртизанка?
— Проститутка.
— Я девственница, — ответила Марианна. — До прошлой недели я жила на попечении сестер из монастыря Святой Медрины в Кетиньи.
Жена виноградаря окинула девушку недоверчивым взглядом.
— Залезешь на моего мужа, и я порву тебе то, что у тебя между ног, голыми руками.
Сторговались до су: сошлись на том, что пять сантимов — более чем достойная цена за то, чтобы разделить стойло с мулами. Солома была несвежая. Хлев не чистили уже несколько недель. Марианна наносила с улицы охапки сухой травы и разложила их на мокрой соломе, чтобы хоть как-то оградиться от навоза и сырости.
— Ничего не получится, — предупредила хозяйка.
— Почему?
— Мулы съедят траву.
Мулы действительно ее съели.
— За одну су сверху могу предложить тебе циновку.
— Еще мне будет нужен нож.
— Есть нож для лозы за десятку. Только зачем тебе?
— Защищать то, что у меня между ног.
Она спала между двумя мулами, которые жарко дышали ей в плечи. Самец позволял ей использовать свой бок вместо подушки. В первую же ночь Марианну посетил виноградарь. Он только что вернулся из таверны, и от его усов пахло вином.
— Ага! — воскликнул он, когда перегнулся через дверь стойла и увидел ее. — Говорили мне, что у меня тут шлюха в хлеву, а я не поверил. — Он начал развязывать веревку, удерживающую его штаны.
— И мне говорили, что ночью меня может навестить евнух, — сказала Марианна.
— Какой же я евнух, — фыркнул он хвастливо.
— Пока, может, и нет, — Марианна показала ему нож, — но еще один шаг, и я отрежу тебе первое яйцо, а уж потом твоя жена отрежет второе.
Она подружилась с женой виноградаря. После двух ночей, проведенных в стойле, женщина постелила Марианне коврик на полу в кухне и выдала ночной горшок.
— Вы не знаете, кто сейчас живет в поместье? — спросила ее Марианна. — Я видела там солдат.
— Армия использует его как свою штаб-квартиру, — ответила женщина. — Однажды там останавливался Люсьен Наполеон, брат императора. Потом несколько лет жил командующий вооруженными силами Дижона. Якобинец. Теперь там какие-то казармы. А местным виноделам просто выдали разрешения на выращивание винограда и производство вина.
— Командующий вооруженными силами Дижона? — эхом переспросила Марианна. — Кто он такой?
— Родерик Эгльфин. — Жена виноградаря сплюнула. — Герой революции.
— Хотелось бы с ним познакомиться. Герой, говорите?
— Он предал правосудию более трехсот врагов народа. — Наверное, в прошлом жена виноградаря была круглолицей и задорной девушкой, но нищета и болезни сделали ее осунувшейся и худой. Несчастья ложились на ее лицо тяжелой печатью меланхолии с щедрой примесью злобы. — Включая, — добавила она, — семью Монбельяров, которые в свое время тиранили бедняков в этой долине. — Она снова сплюнула и смотрела, как слюна впитывается в землю. — Эгльфин сохранил город верным идеалам Национального собрания. Не то, что те бесхребетные рыбы в Лионе. — Она сплюнула в третий раз.
— Как я могу с ним встретиться?
— С Эгльфином? Кто ж его знает. Он вернулся в Париж несколько лет назад. Дижон ему никогда не нравился. От хорошего вина у него заболела печень. И потом, он отправил на гильотину столько людей, что жил в вечном страхе возмездия и расплаты. Говорят, в Бургундии тысячи человек хотят его смерти. — Женщина рассмеялась, демонстрируя щели между зубами. — Как знать, может, и он лишился головы.
— Может быть.

Днем Марианна помогала по хозяйству: копала коренья свиньям и сгребала навоз в кучу. Когда она вернулась в Дижон, в темный переулок, где находилась лавка портного, от нее самой воняло, как от навозной кучи.
— Предлагаете мне это продать? — спросил портной, сморщив нос при виде ее невзыскательного льняного платья. Все золото из подола Марианна вынула.
— Постирайте это и отправьте в Монастырь дождей в Кетиньи. — Она вручила ему один франк за беспокойство. — Это их вещь. Ну, как я выгляжу?
Новое платье сидело на ней замечательно. Сначала шел «corset et jupon» — корсет, который шнуровался спереди от талии и до бюста, и серая нижняя юбка без обручей, пышными складками спадавшая чуть ниже колена. Поверх надевалось платье. Оно застегивалось на бусины-пуговицы на спине и на рукавах, а спереди завязывалось и туго затягивалось шнурком на талии. Оно было цвета — не земли, но мягких сливок, почти что пахты, с еле уловимой краснотой в оттенке. Манжеты платья украшали две скромные бусины, а шею — еще четыре. Портной раздобыл немного голубой ткани для пояса, который завязывался на талии и ниспадал сзади, как хвост. Это был очень красивый оттенок голубого — Элоизе бы понравилось. Марианна оделась и повязала пояс. В низко надвинутом на лоб капоре она могла сойти скорее не за респектабельную леди, а за поборницу революции.
— Вылитая Жозефина, — польстил ей портной.

Четыре франка она заплатила за место на запятках повозки, везущей бочки с вином в Париж. Она сидела позади кузова, прислонившись спиной к его заднему бортику и свесив ноги. Путешествие заняло девять дней.
(– Восемь дней, если будет светить солнце, десять — если пойдет дождь, — сказал извозчик. — Дольше, если нас задержат солдаты.)
Питание и ночлег в цену не входили. Марианна спала на земле под повозкой. Она ела ягоды и растягивала каждую буханку хлеба на два дня.
Она подружилась с обоими извозчиками. На второй день она перебралась с запяток на козлы. Теперь Марианна сидела посередине, а извозчики — по обе стороны от нее, тепло прижимаясь своими плечами к ее, и бок о бок они проводили долгие дневные часы, наблюдая за мерным шагом двух лошадей, рассказывая друг другу разные истории.
Выяснилось, что старший извозчик знал Жана Себастьена Монбельяра.
— Мне кажется, моя мать была с ним знакома, — обтекаемо сказала Марианна.
— Он был хорошим человеком, — ответил на это извозчик. — Добрым. Но он был враг революции, а это непростительно. Его жена Элоиза была первой красавицей Дижона. Если не всей Франции. Ты немного похожа на нее. У тебя такие же волосы. Я часто видел ее на рынке.
Марианна помнила поездку Элоизы в Париж. Она побывала там всего раз, Элоиза. Но сохранила его волшебство в своих воспоминаниях, которые с поразительной остротой всплывали в сознании Марианны. Богатые экипажи. Лошади повсюду. Лакеи в красно-синих ливреях, дамы в нарядах всех цветов радуги, изобилующих разнообразием тканей: лондонская пенька и шерсть, константинопольский мохер и лионский шелк. Мелодичный перезвон церковных колоколов. Они пили изысканные вина в серебряных кубках. Ели копченую рыбу и абрикосы, потягивали темный коньяк и танцевали под музыку бретонского скрипичного ансамбля. Они смотрели, как позолоченный воздушный шар с отважными испытателями бесшумно поднимается над садами усадьбы Ла-Мюэтт, словно и они, и все зрители были околдованы невидимыми чарами.
— Никакой это не демон, — сказала она, Элоиза, женщине, которая чуть не упала в обморок при виде воздушного шара. — Это не что иное как дым. Шар летит благодаря дыму. Точно так же искры от тлеющих углей вылетают в трубу вашего дома.
Пилатр де Розье, один из двух воздухоплавателей в гондоле воздушного шара, встретился с Элоизой взглядом и помахал ей рукой. Глаза его горели, точь-в-точь как те самые угольки. Жак-Этьенн Монгольфье положил руку ей на плечо, и вместе с толпой зевак они хлопали в ладоши и скандировали до хрипоты.
Париж. Центр вселенной. На одном из балов Элоиза встретила короля и так низко согнулась в реверансе, что чуть не упала лицом вперед.
Париж.
Для Марианны, прибывшей в город на телеге с вином из Бургундии по оживленной дороге через Шарантон с юга от великой реки, все было совсем не так. В столице всю неделю лило как из ведра, и дороги превратились в месиво. Повозка была тяжелая, и колеса так часто застревали в грязи, что извозчикам приходилось идти впереди телеги, бросая под колеса палки, и подталкивать ее сзади, помогая лошадям. Марианна почуяла городской смрад еще до того, как они добрались до Шарантонских ворот. Впереди в череде повозок и экипажей ехал покойницкий фургон, везущий полуистлевшие кости ста или более человек из какого-то далекого города в склепы столицы.
Тошнотворного запаха разложения оказалось достаточно, чтобы кусок хлеба встал Марианне поперек горла. Перед фургоном с человеческими останками вяло тащилась вереница из двадцати отощавших колченогих коров; а перед ними — дюжина жертв наполеоновских набегов на Испанию, которые лично заплатили за то, чтобы их забрали с войны и вернули в Париж на двуколках, запряженных ослами и мулами; а перед ними — шесть возов с зерном, потому что в городе закончился хлеб; а еще священник в экипаже с зашторенными окошками, так и не показавший своего лица, и почтовая карета с фонарями, кучером и двумя гвардейцами в париках, и торговец лошадьми, везущий в столицу хромых кобыл на убой, потому что, хромые или нет, но в городе они вполне могли сойти за съедобную пищу, если зайдут в ворота еще живыми, и берлинская коляска, везущая какого-то важного человека, запряженная шестеркой тощих лошадей, которых, казалось, так сильно хлестали на протяжении путешествия, что ран на их боках было больше, чем здоровой плоти. Может, и эти лошади тоже скоро станут тушеным мясом. Были собаки, которые следовали за ними большую часть пути от Дижона, и другие, прибившиеся позже, которые теперь петляли между колесами повозок в поисках объедков. Были десятки пешеходов, одни в одиночку, другие группами, которые присоединялись к колонне на разных этапах путешествия и теперь, когда транспортный обоз еле-еле полз вперед по глубокой грязи, пользовались своим преимуществом. Все вместе они представляли собой длинную, утомительную колонну усталой торговли. Придорожные лавочники, пользуясь неторопливым продвижением обоза, установили вдоль дороги прилавки с фруктами, хлебом и улитками. Марианна купила булочку и поделилась ей с извозчиком. Булочка оказалась сухой и черствой.
— Они добавляют туда землю, — сказал ей извозчик. — Землю и конский навоз.
Марианна выплюнула в грязь все, что было у нее во рту.
Канавы, которые тянулись по обе стороны дороги, были вырыты специально для отвода дождевой воды, но дождь шел так долго, что это возымело противоположный эффект, и теперь вода, смрад, нечистоты и грязь непрерывным потоком лились из города и вытекали на проезжую часть. Добраться на ногах было бы быстрее. Мимо промаршировал батальон солдат, возвращающихся домой с полуострова, и на их формах запекся такой толстый слой грязи, что не было видно даже, красные они или синие. Они бы с легкостью могли оказаться испанцами, подумала Марианна. Большинство мужчин выглядели настолько измотанными, что едва держались на ногах. Один из них отпустил в ее адрес непристойную реплику. «Отсоси нам, деточка», — сказал он. Но даже он выглядел таким усталым, что Марианна подумала, не предпочел бы он просто прилечь.
Они въехали в городские ворота, где их встретили волонтеры из комитета безопасности в похожих кителях и черных двуугольных шляпах. Они щеголяли золотыми аксельбантами, пришитыми к эполетам, чтобы подчеркнуть их важность.
Снова начинался дождь. Марианна, сидя в телеге на бочонке с бургундским вином, укрывалась тростниковой циновкой, которая служила ей подстилкой по ночам, и размышляла, не лучше ли было купить на свои деньги не платье, а пальто.
— Что привело вас в Париж? — спросил юноша, ровесник Марианны, с лицом, изрытым шрамами от оспы.
— Я помогаю ухаживать за лошадьми, — ответила Марианна. Эта легенда была согласована с извозчиками. Она показала юноше рекомендательное письмо от «сестричества дождей». — Но я приехала в город, чтобы присоединиться к революции.
— Революция закончилась много лет назад, — сказал юноша. — У нас теперь империя. Или новости не доходят туда, откуда вы родом?
— В таком случае, я приехала способствовать процветанию империи.
— Тогда ты пришла по адресу, сестра. — Юноша пылко схватил ее за руку. — Мы якобинцы, но мы преданы императору. Я помогу тебе. Империи нужна молодежь. Нужны свежие силы.
— У меня есть силы, — заверила Марианна, но, по правде говоря, их у нее не осталось. У нее кружилась голова от голода, ее тошнило от смрада, и она устала от бессонных ночей, проведенных под фургоном со стиснутым в руке ножом, потому что она боялась за свои деньги, за то, что между ног, или за то и другое сразу.
— Меня зовут Антуан, — представился юноша. На нем был шейный платок оливкового цвета, который, судя по небрежности завязанного узла, наводил на мысли о распутном характере его обладателя. — Вино хорошее? — Он кивнул в сторону бочек.
— Я не пробовала.
Юноша отдал распоряжение, и полдюжины волонтеров ринулись в его сторону. Значит, несмотря на юный возраст, он был авторитетной фигурой. Возможно, шейный платок был символом ранга.
— Разрешите проверить вино? — поинтересовался он. — Мы ведь не хотим, чтобы провинции снабжали столицу скверным вином.
Извозчики согласились (хотя у них и не было особого выбора); в одной из бочек выбили пробку, кто-то раздобыл винный черпак с длинной ручкой.
— Хорошее, — объявил молодой революционер, пригубив первым.
— Хорошее, — повторил каждый из его подопечных по очереди, тоже пробуя вино. Марианне и извозчикам предложили сделать по глотку, после чего члены комитета выпили по второй. Кто-то принес деревянные кубки, и разлили еще вина.
— Пойдем со мной, — сказал Антуан, мальчик с оспенным лицом, когда все напились до отвала. Его щербатые щеки пылали, частью от вина, а частью, как показалось Марианне, от зачатков влюбленности. — Я покажу тебе город и устрою тебя на работу в комитете.
Пешком они отправились в Париж. Марианна узнала, что теперь этот город принадлежит корсиканцу.
— Кто такой корсиканец? — наивно спросила она, но поняла ответ, как только брови Антуана взлетели на лоб. — А-а. Ты имеешь в виду Наполеона?
— А что, есть другие корсиканцы?
— Из известных мне — ни одного.
— Город восстанавливают, чтобы приветствовать Grande Armée [24] после победы в Москве, — рассказывал юноша.
В центре города возводилась огромная арка. Покрытая деревянными строительными лесами, она была размером с собор. Они подошли ближе и встали под аркой.
— Трущобы сносят, чтобы построить на их месте красивые бульвары, — говорил Антуан. — На север к Англии, — он указал направление пальцем, — на юг к Марселю, Испании и Африке, на восток к Москве и на запад — к обеим Америкам. Весь мир встретится в этой точке. Прямо здесь! — Он гордо ткнул им под ноги. — Ты и я, Марианна Мюзе, мы стоим в центре мира.
Его лицо раскраснелось.
Марианна подумала, что никогда не сможет его полюбить. Но в течение некоторого времени она сможет терпеть его общество. Если повезет, этого будет достаточно.
— Где ты живешь? — спросила она Антуана.
— На улице Севр, со своей матерью.
— Твоя мать могла бы сдать мне комнату?
Юноша взглянул на нее со смесью опасения и восторга.
— Мне сказать ей, что мы хотим начать отношения?
— Скажи ей, что ты принял меня в комитет и берешь под свое крыло, — предложила Марианна. Она любила правдивые объяснения.
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— Монета весит три целых восемь десятых грамма, — объявил скупщик. Он ввел цифры в калькулятор размером с пишущую машинку и нацарапал результат на листе бумаги. — Могу предложить вам шестьдесят пять долларов США и сорок центов. Моя комиссия составит два доллара. Или, если хотите, двести шестьдесят новых франков и двадцать сантимов.
Двести шестьдесят франков. С одной монеты!
— Мы возьмем франки, — сказала Катя.
Они остановились недалеко от Дижона в «auberge de la jeunesse» — молодежном общежитии с раздельными комнатами для мальчиков и девочек.
— Мы женаты, — сказала Катя женщине, которая их оформляла.
— Не имеет значения.
Под покровом ночи Катя пришла на виноградники, одна, и пересчитала кусты виноградной лозы, как когда-то это сделала Марианна. Пятьдесят рядов и пятьдесят кустов. Катя вернулась оттуда с тридцатью золотыми монетами.
— Sakra! [25]— воскликнул Милан. — Вот это да! — Он трогал монеты так бережно, словно те были живыми. — Они действительно золотые?
— Действительно золотые.
— Где ты их нашла?
— Я не могу тебе сказать. Ты должен мне доверять.
Теперь они шли по улицам Дижона с двумястами шестьюдесятью франками в карманах и двадцатью девятью нетронутыми монетами в кошельке.
— Я никогда в жизни не держал в своих руках столько денег, — прошептал Милан.
Они теперь были гражданами Австрии. С момента их напряженного побега на запад прошло шесть недель. С воздушного шара они упали прямиком в речку Мораву. В ледяной воде Катя камнем пошла ко дну, и шок от падения с высоты казался предвестником смерти. Но на берегу гуляли подростки, пьющие пиво из бутылок. Они услышали всплеск и увидели терпящий крушение остов воздушного шара. Они бросились Кате на помощь, и их высокие возбужденные голоса отчетливо разносились в холодном воздухе.
Когда рядом раздался новый всплеск, это был Милан.
С востока перестали стрелять. Они пересекли невидимую черту, отделявшую жизнь от смерти. На одной стороне их чуть не изрешетили пулеметной очередью, а на другой их спасли, сфотографировали, показали во всех телевизионных новостях, выдали новые паспорта и отпустили на волю в такой просторный, но не менее пугающий мир.
— А если золота Элоизы не окажется на месте? — спрашивал ее Милан.
— Окажется.
— А если нет?
Катя пожала плечами.
— Будет ли это иметь значение? В Загорска Весе я не могла себе позволить купить новую пару обуви. У тебя на куртке стояло заплаток больше, чем оставалось куртки.
Он посмеялся.
— Ладно. И что ты на них купишь? Кроме новых туфель.
— Новую куртку. — Она погладила его по лицу. — Возможно, я бы купила молочную ферму где-нибудь в Доломитовых Альпах. С красивым видом на горы. Там, где мы могли бы создать семью.
— Я бы не отказался.
— Это хорошо.
— Там еще остались монеты? — спросил Милан.
— Немного. — Катя поцеловала Милана, чтобы он прекратил задавать вопросы. — Их нужно оставить там, где они сейчас.
— Почему?
— Просто нужно и все.
Они нашли маленький ресторанчик, где пекли пиццу, и сели за крошечный столик у окна, как туристы. Катя чувствовала свет, разливающийся откуда-то из глубин ее души по всему телу, будто все разрозненные фрагменты ее существа наконец собирались во что-то истинное, совершенное, достойное. Сто шестьдесят два года назад Марианна Мюзе, девочка, извлеченная из трупа на эшафоте, оставила триста золотых франков под пятидесятым кустом. Сегодня Катя обнаружила там двести семьдесят монет.
Кто-то еще знал о деньгах.
И кто бы это ни был, этот кто-то, так же, как Катя, взял ровно столько, сколько ему было нужно, а остальное — оставил. Кто-то лишенный алчности, если не воспользовался шансом прибрать к рукам все. Или кто-то со здравым смыслом, если оставил часть денег про запас. Теперь, после Катиного визита, там осталось двести сорок монет. Они с таинственным незнакомцем взяли ровно по тридцать.
— Куда теперь?
Как же они долго ждали.
— Теперь, — сказала Катя, и ее собственные слова казались ей стаей порхающих голубей, — мы отправимся искать сокровище.

Дорога, ведущая к поместью Монбельяров, была вымощена белым известняком. Она змеилась по неглубокой долине, после чего выныривала на равнину, где ее с обеих сторон подпирали липовые деревья. Целый километр, а может, и больше, она лавировала в бескрайнем море виноградников, искусно петляя по склонам, так что только с самого гребня холма, словно оптическая иллюзия или престиж фокуса с исчезновением, наконец открывался вид на поместье, визуально доминирующее над всеми землями в округе.
— Ух ты, — протянул Милан.
Это было не родовое гнездо. Это был замок. Сливочно-желтый фасад немыслимой длины тянулся с востока на запад. Целый квартал городских домов легко уместился бы на площади замка, ограниченного по углам четырьмя коническими башнями. Черепица держалась на крутых крышах с оконцами, словно вопреки гравитации. Ее скосы загибались кверху, как лезвия коньков.
На верхушке одной из башен развевался французский триколор.
Милан припарковал машину в месте, отведенном для посетителей.
Навстречу им вышел мужчина с посеребренными сединой волосами. На нем были костюмные брюки, жилет и летняя соломенная шляпа, но он предпочел обойтись без пиджака и галстука.
— А вы, должно быть, та самая таинственная Катя Гашек, — обратился он к ней по-английски. — Простите меня за мой ужасный французский.
— Вы англичанин? — спросила Катя.
— Австралиец. Я самую малость говорю по-французски, но если вы хотя бы немного знаете английский, то, скорее всего, вы знаете его лучше, чем я — французский.
— Тогда давайте говорить по-английски. Моему мужу придется пока подождать с переводом.
Они сидели на чугунных скамейках во дворе замка, построенного в форме квадрата с башнями на каждом углу. Во внутреннем дворе был разбит симметричный сад со строгим рисунком тропинок, цветочных клумб и декоративных кустарников. Сработал разбрызгиватель, зашипел, орошая облаком влаги один из газонов. В центре сада, куда сходились все дорожки, стоял круглый фонтан из полированного мрамора. Из его вод надменно вырастала высокая каменная статуя какого-то древнего бога, возможно, Нептуна, с бородой и трезубцем, в несколько раз больше человеческого роста.
— Что ж, миссис Гашек, — начал австралиец, медленно выговаривая слова, и откинулся на спинку скамейки, — ваше письмо меня заинтриговало. Кстати, мое имя Кристофер. Но вы можете звать меня Крис.
— А вы меня — Катя.
— Он хозяин этого дома? — спросил Милан по-чешски. Катя перевела вопрос.
— Что вы, боже упаси. Всего лишь управляющий. Замок принадлежит крупному марсельскому конгломерату «Вина Аполлона». Они, в свою очередь, принадлежат группе компаний «РМК» — «Ричмонд, Марсель, Констанс». Это крупные игроки в винном бизнесе, и бог знает, кому принадлежат они, но меня это уже никоим образом не касается. — Он по-австралийски широко улыбнулся. — Не хотите ли попробовать нашего вина, раз уж вы здесь?
Они попробовали вино самого свежего урожая. Букет показался Кате чудовищно знакомым. Она закрыла глаза и позволила нахлынуть воспоминаниям.
После паузы Кристофер снова заговорил.
— Однако не каждый день знакомишься со знаменитостями. Я читал о вашем бегстве. Воздушный шар, надо же! Для такого, должно быть, нужны стальные яйца.
— Стальные яйца? — переспросила Катя.
— Большое мужество.
Катя кивнула.
— Думаю, вы правы.
— Ваше письмо оказалось довольно любопытным. Вы либо сумасшедшая, либо вам чертовски повезло. В любом случае, такие люди мне симпатичны. — Он громко рассмеялся своим словам. — У нас с вами есть еще десять минут, а потом я должен вернуться к работе. Почему бы вам не рассказать мне свою историю?
Катя улыбнулась и сделала глоток вина.
— Все именно так, как я писала в своем письме, мистер Ледбеттер. Я потомок рода Монбельяров…
— …которые уже не имеют никаких притязаний на этот дом, — напомнил австралиец.
— Я знаю. Я потомок Элоизы Фушар, которая вышла замуж за Жана Себастьена и погибла на гильотине в 1794 году…
— …после того, как закопала все свои фамильные драгоценности где-то в лесу по дороге в Бон. — Кристофер снова засмеялся. — Я знаю эту историю. Все в Дижоне знают эту историю. Вы примерно тысяча первая, кто приходит сюда со своей версией произошедшего. Но те сокровища до сих пор никто не нашел. Это дела давно минувших дней, милая барышня. Леса здесь огромные. Где бы они ни закопали клад, его либо давно нашли и прибрали к рукам, либо он похоронен там навечно. И то, и другое печально. Но факты есть факты. — Он постучал ногтем по бокалу с вином, как будто ставил заключительную точку в разговоре.
— Вот только… я знаю, где зарыт клад. — Катя смотрела ему прямо в глаза.
— Ну да, ну да. — Глаза мужчины сверкнули, но выражение его лица говорило о том, что убедить его в правдивости ее слов будет совсем непросто.
— Элоиза оставила письмо среди своих личных вещей. Это лишь сейчас стало известно. — Катя запнулась на этих словах. — Извините. Английский — не мой родной язык.
— У вас замечательный английский. Но почему бы нам не перейти к сути? Могу я взглянуть на это письмо?
— Нет. С какой стати я должна показывать вам письмо? Когда вы узнаете, где искать клад, то отправите меня восвояси без единого су.
Управляющему это почему-то показалось забавным.
— Вы кое-что упускаете из виду, барышня. — Он покачал головой с деланным сожалением и укоризненно пригрозил ей пальцем. — Я не сволочь. — Он раскинул руки ладонями вверх. — Честное слово. Я порядочный человек. Впрочем, — он пожал плечами, — ваши опасения мне тоже понятны. Скажите, правильно ли я понимаю: вы думаете, что сокровища Жана Себастьена до сих пор находятся где-то на территории поместья — иначе бы мы с вами здесь сейчас не разговаривали.
— Я не думаю — я знаю.
— Согласно преданиям, порядка ста человек видели, как Монбельяры уезжали из дома на десяти экипажах, груженных сундуками с драгоценностями, — заметил Кристофер.
— На двух экипажах, — поправила Катя. — Но они были для отвода глаз.
— Ничего себе, «для отвода глаз»! Один сундук потерялся по дороге, и из него вытряхнули тонну золота.
— Ну, уж не тонну. Но Жан Себастьен умышленно использовал эту приманку. Он был очень умным человеком. В сундуке действительно лежало много ценных вещей. Все должно было выглядеть по-настоящему. Люди должны были поверить, что Монбельяры уехали и забрали с собой все свое золото. Неужели вы не понимаете? Один сундук случайно падает с кареты именно тогда, когда за ними ведется погоня. Что это, если не ловкость рук? Весь мир убедился в том, что сокровище настоящее. А заодно и в том, что, якобы, все несметные богатства Монбельяров остались в тех сундуках. — Катя выдержала паузу. — Но это не так.
— А золото все это время было здесь, — подытожил Кристофер. Он заливисто рассмеялся. — Вы, ребята, очень милые, но очень глупые и совершенно чокнутые. Мне бы очень хотелось, чтобы все, что вы говорите, было правдой. Но, увы, это не так.
— Нет, это правда, — настаивала Катя. — Я готова в этом поклясться.
— Миссис Гашек, вы очень красивая и бесконечно обворожительная женщина, и я бы с удовольствием взмахнул волшебной палочкой и сделал вас миллионершей. Но вы хоть представляете, сколько людей уже пыталось отыскать клад Монбельяров? Они бродили по лесам с металлоискателями. Они приходили сюда. Обыскивали винные погреба. Ни один из этих кладоискателей ничего так и не нашел, даже медного подстаканника. А ищут они, уже не помню, сколько сотен лет.
Катя внимательно посмотрела на него и задумчиво кивнула. Затем залезла в свой кошелек и вытащила пригоршню монет.
— О! Вы коллекционируете золотые франки? — спросил Кристофер.
— Эти монеты были частью наследства Элоизы. — Катя отсчитала десять монет. — Каждая из них сейчас стоит двести шестьдесят франков. Эти десять ваши, если вы позволите нам заняться поисками клада на территории поместья. Они ваши, независимо от того, найдем мы что-нибудь или нет. Нам нужно несколько часов. Это все, что мы просим.
Она положила монеты на стол и подвинула к австралийцу. Тот взял одну и принялся внимательно рассматривать.
— Я винодел, — наконец сказал он, — а не нумизмат.
— Если мы найдем золото Монбельяров, вы можете забрать себе десять процентов.
— Пятьдесят.
— Десять.
— И что мы скажем «Винам Аполлона»? — Австралиец вскинул бровь. — Любое сокровище, найденное на их земле, принадлежит им. Так звучит закон, насколько я знаю.
— Зачем им что-то говорить? Сокровища уже сто девяносто лет считаются пропавшими. Никому не обязательно знать, что мы их нашли.
Это позабавило австралийца. Он снял соломенную шляпу, под которой прятались жидкие волосы, и начал обмахиваться ей как веером.
— Опять вы упускаете из виду, что я не сволочь, — упрекнул он. — Я возьму свои десять процентов, я заплачу компании двадцать процентов, а вы можете забирать остальное, с той, конечно, оговоркой, что вы найдете эти сокровища, потому как я лично сомневаюсь, что здесь есть что искать. Помимо того, что так будет честно и справедливо, добавлю, что в поместье работают сорок человек; большинство из них сейчас находится или здесь, в замке, или на фермах. Все они знают, зачем вы приехали. Мы не держим друг от друга секретов. Так вот, они будут следить изо всех окон за каждым вашим движением. Я не знаю, где вы собрались раскапывать клад, но можете не сомневаться: где бы то ни было, вас заметят. — Он протянул руку для рукопожатия. — Таковы мои условия. Да — да, нет — нет. Или вы хотите получить расписку?
Катя взглянула на Милана. Что-то сказала ему по-чешски. Они стали негромко переговариваться. Милан выглядел нерешительно.
— Он говорит, что доверяет вам, — перевела Катя Кристоферу. — Но предупреждает, чтобы вы не вздумали нас обманывать.
— А не то что? Он у вас гангстер? — Кате показалось, что Кристофер скосил взгляд на очки Милана в проволочной оправе.
Катя пожала плечами.
— Не сказала бы.
— Так мы договорились?
— Половина средств должна поступить в трастовый фонд, — отчеканила Катя.
Двое мужчин вскинули брови. Катя перевела свои слова Милану.
— У Элоизы было две дочери, — объяснила она. — Если потомки Сильвии, ее первой дочери, когда-нибудь появятся здесь в поисках сокровища, они должны получить свою половину.
— Очевидно, в том случае, если он или она смогут это доказать, — сказал Кристофер.
— Я пойму.
— А-а-а. — Кристофер кивнул. — Что ж, этому точно никогда не бывать. Но чтобы избежать каких-либо недомолвок в дальнейшем, сначала мы возьмем свой процент от общей суммы, а уж что вы будете делать со своими семьюдесятью, только вам решать. Делите, как хотите.
Все пожали друг другу руки.
— Ну, и где же этот тайник?
Катя положила ладони на стол. День был жаркий. Солнце обжигало ее лицо. В памяти всплыло время, когда она была Элоизой Марией Монбельяр и сидела здесь, в этом саду, с дюжиной знатных дам, разодетых в шелка из Китая и хлопок из Америки, и мужчины снимали парики и играли в буль, а женщины — в карты. Сад почти не изменился. Его центральная композиция — величественный мраморный фонтан и каменное изваяние Нептуна, словно выходящего из-под воды — выглядела в точности так же, как в Катином воспоминании. Дорожки стали опрятнее. Во дворе больше не стояли лошади и не бегали собаки. Не было слуг. Не играли дети. Никто не разгребал лошадиный навоз. Но Катя подумала, что Элоиза все равно чувствовала бы себя здесь как дома. И Жан Себастьен тоже.
— Когда замок был построен, в 1650 году, там был колодец, — сказала она.
— Колодец до сих пор на месте. У западной оранжереи. Но в колодце сокровища нет. Видит бог, там все обыскали.
— Это новый колодец. Первоначальный иссяк, еще когда дед Жана Себастьена был ребенком. Его перекрыли. — Тень улыбки скользнула по Катиным губам. Она повернулась и посмотрела через весь огромный двор, мимо ухоженных дорожек и свежеполитых лужаек туда, где в самом его центре стояла мраморная чаша большого фонтана, посередине которой возвышалась исполинская статуя Нептуна. — Как думаете, насколько тяжела эта статуя? — спросила она, наслаждаясь выражением, промелькнувшим на лице Кристофера.
— Господи… Не меньше десяти тонн. Это же гранит. Может, тонн двадцать? Тридцать?
— Давайте проверим. — Катя поднялась со скамейки и направилась к фонтану. Из всех углов его каменной чаши в декоративный пруд били непрерывные струи воды. Над фонтаном величественно возвышался Нептун, его борода и волосы развевались на ветру и в воде, и одна рука держала трезубец, а другая указывала на небеса. — Милан, — позвала она по-чешски, — поможешь мне?
Катя уже стояла по колено в воде, насквозь промочившей юбку.
— Ты точно знаешь, что делаешь? — спросил Милан с беспокойством в голосе.
— Выглядит увесисто, — сказала Катя. — Но внутри статуя пустая.
— Она же гигантская.
— Нам не придется ее поднимать. Только голову.
Катя ухватилась за правую руку Нептуна и полезла по ней наверх, как по стволу дерева, пока не нашла опору и не перекинула одну ногу через плечо бога.
— Осторожнее с моей статуей, — крикнул Кристофер, но он не пытался остановить ее.
Катя устроилась у статуи на плече, оседлав его.
— Забирайся на второе, — скомандовала она Милану.
Он тоже залез наверх.
— Ну, давай, — сказала Катя. Она обвила руками гигантскую шею статуи, и Милан сделал то же самое. — Тяни, — крикнула она.
Вдвоем они потянули за голову статуи. Ничего не произошло.
— Еще раз.
Они снова налегли. И снова безрезультатно.
— Думаю, достаточно, — сказал Кристофер. — Голова не двигается. Вся статуя — это сплошной кусок камня. На ней даже нет никаких стыков.
— Попробуй еще раз. Поднажми.
Напрягая каждый мускул в теле, они всем весом налегли на каменную голову Нептуна.
— Будь я проклят, — протянул управляющий. — Эта штука сдвинулась с места.
Благодаря усилиям Кати и Милана, огромная голова Нептуна наконец-то поднималась с плеч статуи.
— Не уроните!
— Все в порядке. Она на шарнире.
Старинные ржавые механизмы протяжно заскрипели, и с грохотом, от которого сотряслась, наверное, вся Бургундия, голова статуи накренилась вперед, удерживаемая толстым металлическим шарниром.
— Ну, что я говорила! — торжествовала Катя. — Стыка просто не видно. Он спрятан под бородой и волосами. Это просто трюк.
— Чертовски хитроумный трюк. — Управляющий в промокшей, как и у них, одежде, тоже карабкался на статую. Он присоединился к Кате и Милану, и они втроем заглянули вниз, в полую шею морского бога. Мрачная и как будто бездонная пустота уходила вниз на неопределенную глубину. К стене колодца были приделаны ржавые перекладины лестницы.
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Уже несколько недель Марианна Мюзе спала на одной кровати с мадам Кашмай, матерью Антуана, в крошечной двухкомнатной мансарде, которую семья снимала на улице Севр. Они делили на двоих один узкий матрас из конского волоса, на котором против воли жались друг к другу и воевали за один клочок одеяла. Отец Антуана был в отъезде. Он вступил в Великую армию и сейчас воевал где-то в Испании в рамках Пиренейской кампании Наполеона.
— Лучше там, чем в России, — говорила мадам Кашмай, но Марианне казалось, что она ничуть не тоскует по отсутствующему мужу.
В квартире жили вчетвером. Четвертым был старший брат Антуана, Николя — юноша с тонким лицом, густыми бровями и мягкой улыбкой. Он участвовал в русском наступлении и возил тяжелые брички с провизией по линиям снабжения из Смоленска в Москву, доставляя зверски оголодавшим солдатам зерно, фасоль и солонину. Такая должность, к счастью, избавила его от участия в большей части боевых действий, но возвращаясь на родину, он потерял пальцы на обеих ногах из-за обморожения. После того как отряд Николя съел их единственную выжившую лошадь, ему и его братьям по оружию пришлось бросить повозку и весь долгий остаток пути домой проделать пешком и в дырявых сапогах. Николя вернулся в Париж весной, на три месяца позже большинства спасшихся солдат. После пережитого он почти перестал ходить. Он лежал на кушетке в маленькой квартирке, распахнув ставни, и смотрел на очереди за хлебом на улице Севр.
— Армия будет выплачивать мне пенсию, — говорил он, но он не был офицером, а у армии не было денег. Это не внушало оптимизма.
В мансарде стояло две кровати. На одной спали Марианна и мадам Кашмай, на другой — Антуан и Николя. Мадам Кашмай была источником целого букета неприятных запахов, рядом с которыми меркло все, с чем сталкивалась Марианна в монастыре в Кетиньи. У нее изо рта воняло гнилыми зубами, жевательным табаком, дешевым алкоголем и протухшим мясом. От волос пахло париком, а от парика — пылью и прогорклым салом. Ее ночная рубашка разила фекалиями, а вонь, которую источали ее ноги и обувь, напоминала о давно заплесневевшем сыре. Время отхода ко сну казалось Марианне приговором к медленной смерти от удушья. Перспектива спать в куче навоза в одном стойле с мулами теперь даже казалась ей предпочтительнее. Марианна умоляла мадам Кашмай открывать окно, но женщина презирала открытые окна. Мало ли, кто может пробраться в дом.
Здесь она зря тратила время.
— Антуан, — потребовала она, — мне нужно, чтобы ты воспользовался своей дружбой с Жаком Рено и членами комитета и оказал мне одну услугу.
Ее отношения с Антуаном развивались совсем не так, как она планировала, или, возможно, представлял себе Антуан. Он был по-прежнему полон энтузиазма, но она совершенно потеряла интерес. То ли из-за его негостеприимного дома, то ли из-за удушливо смердящей матери — трудно сказать. Возможно, все дело было в том, что Николя, герой войны, несмотря на больные ноги, оказался со всех сторон более интересным собеседником. Возможно, все дело было в ней. Возможно, она просто еще не созрела.
— Пожалуйста, помни, что я выросла в монастыре, — осаживала она Антуана, когда его знаки внимания грозили зайти слишком далеко. Она клала ладонь на его кюлоты и ласкала то, что скрывалось под ними, а когда Антуан уже чуть ли не задыхался, убирала руки. — Это все, на что я могу пойти, — говорила она ему. — Я не готова к замужеству и материнству.
Ей отвели небольшую роль на службе империи — Антуан выбил для нее должность по ее просьбе. Как и Антуан, она стояла на посту у городских ворот и следила за прибывающими в город и убывающими из города торговцами. Инструкции были расплывчатыми. Ее задачей было помогать Антуану и другим волонтерам комитета, таким же, как она сама, идентифицировать врагов Республики.
— Каждый день в столицу прибывает слишком много транспорта, — объяснял ей один из членов комитета. — Нам нужна любая помощь.
— Как я узнаю врага? — спросила она.
— По запаху, — ответили ей.
Испанцы признавались шпионами автоматически. Англичане — попадали под подозрение. Русских могли даже расстрелять на месте, если бы у них при себе не имелось официальной рекомендательной бумаги. Тех, кто путешествовал с большим количеством оружия, избыточным для личной защиты, тех, кто имел подозрительный вид, тех, кто проклинал императора, или кто бормотал нечленораздельные ругательства вполголоса, и тех, кто не мог четко назвать свои причины находиться в городе, и тех, кто выглядел подозрительно богатым, — всех этих людей следовало тщательно допросить. По факту, Марианне не платили за эту службу, но были в такой позиции и свои привилегии. Досмотр повозок занимал много времени, и большинство торговцев открыто и добровольно предлагали комитету пожертвования, в обмен на которые им обеспечивали беспрепятственный въезд в город. Эти пожертвования попадали в карман командира комитета с обещанием, что деньги попадут в городскую казну. Росчерком пера он подписывал расписку и заносил цифры в бухгалтерскую книгу. Цифры, как тихонько сказал Антуан Марианне, редко совпадали с суммой пожертвования. Но это было нормально. Командир тоже заслуживал признания. Его труд поддерживал безопасность в городе.
Некоторые торговцы предпочитали вносить более скромный вклад: украдкой они совали монету в ладонь волонтера, проверяющего их транспорт. Никто не произнесет ни слова, кто-то, возможно, вскинет бровь, но торговец получит зеленый свет.
— Разве это не вымогательство? — спросила Марианна у Антуана. Она обратила внимание на то, с какими трудностями проходят контрольные пункты те путешественники, которые не предлагают взяток. Но юноша только усмехнулся ее чистоплюйству.
— Они по собственной воле решают вознаградить нас за умение распознавать порядочных торговцев, — парировал он. — Без их щедрости у нас не было бы волонтеров, а без волонтеров у нас был бы город, полный шпионов. Ты бы этого хотела?
Марианна усвоила, что комитет общественной безопасности всегда находился в активном поиске шпионов и врагов империи. Марианна и сама стала своего рода шпионкой.
Ее наставляли:
— Прислушивайтесь к подрывным разговорам и докладывайте о них в комитет.
Это было неприятное задание. В очереди за хлебом любой подслушанный разговор можно было истолковать превратно, стоило только захотеть. Но Марианна не желала открывать охоту на голодных невинных людей. Вместо этого она придумывала вымышленных нарушителей и докладывала комитету о них. Мужчина в синем костюме и парике-косичке назвал императора оскорбительным словом. Лысая и беззубая женщина по имени Матильда обвинила во всех своих бедах падение консулата и коронацию Наполеона. Выдумки Марианны были изобретательны, и она скормила комитету дюжину или больше таких историй, но ей посчастливилось рассказывать их в то время, когда у комитета не хватало ресурсов ни на что, кроме самых очевидных случаев. К тому же, революционный запал у народа поугас после расцвета террора, да и нехватка продовольствия в столице была более насущной проблемой даже для слуг империи. Секретарь без парика записывал все, что она сочиняла, в тетрадь.
— Матильда, — медленно повторял он. — Удалось узнать фамилию?
— Увы, нет. Но на ней была накинута шаль из черной шерсти.
Секретарь кивал и фиксировал этот факт.
— Из черной шерсти… Не переживайте, если на эту информацию не отреагируют сразу же. Вы приносите пользу империи.
— Делаю все, что в моих силах, — говорила она.
— О большем никто и не просит.
— Ты поговорил с Жаком? — спросила она Антуана однажды вечером, когда ее фантазия уже начинала иссякать.
— Напомни, о какой услуге идет речь? — спросил Антуан. Возможно, он тоже устал от этого спектакля.
— Мне нужно разыскать человека, который служил в Дижоне при якобинцах. Во время революции он обеспечивал безопасность в Бургундии, а потом стал командующим в Дижоне. У меня есть основания полагать, что он находится в Париже. Его зовут Родерик Эгльфин. Мне нужно знать, как его найти, и еще мне понадобится рекомендательное письмо из Директории. Предпочтительнее всего от самого Талейрана [26], если возможно.
Антуан окинул ее таким взглядом, словно большей глупости он в жизни не слышал.
— Зачем тебе это?
— Потому что я хочу служить на благо империи. А еще меня связывает с Эгльфином одно незаконченное дело, которому я хочу положить конец, — сказала она. — Только осторожнее, когда будешь наводить справки. Я бы не хотела вызывать лишних подозрений.
Его глаза сузились.
— Вы были любовниками?
Она фыркнула.
— Он старик, — сказала она. — А я девственница и, скорее всего, останусь девственницей до тех пор, пока не разыщу его.
— Ты хочешь ему отомстить?
— Я хочу свести счеты.
Антуана мучили сомнения.
— А как же мы?
Он имел в виду: «А как же наши отношения?»
— Империя важнее нас, — парировала она. Такому аргументу будет трудно противостоять. — Я не позволю себе думать о нас, пока вопрос с Эгльфином не будет улажен.
Антуан приосанился и принял оскорбленный вид.
— Ну, хорошо, — сказал он. — Я постараюсь. Но у меня есть другие обязанности. Я не могу тратить все свое время, наводя справки о человеке, которого я даже не знаю.
Какие бы справки ни наводил Антуан, его расспросы не приносили особых плодов.
— Никто не слышал об этом человеке, — непринужденно ответил он, когда Марианна в следующий раз вернулась к этой теме. — Я называл его имя, но об Эгльфине никто не слышал.
— Но есть же записи, — вмешался старший брат Антуана, Николя, не отворачиваясь от окна. — Армия ведет учет всех действующих офицеров. Ты интересовался в генеральном штабе?
— Я же не могу ворваться в генштаб армии и потребовать информацию о местонахождении старшего офицера, — возмутился Антуан. — Хотя бы потому, что Марианна просила действовать осторожно.
И Марианна в самом деле не хотела действовать сгоряча, но ее терпение было уже на исходе.
— Тогда я пойду сама, — решила она. — Я надеялась, что у тебя есть связи, друзья, которые могли бы помочь. Но если для того, чтобы решить этот вопрос, нужно просто навести справки в армейском управлении, это я и сама могу сделать.
— В этом нет необходимости. — Антуан как будто даже оскорбился ее инициативой. — Я найду его. Завтра же найду.
— Хорошо, — согласилась Марианна и медленно выдохнула сквозь зубы. «Возможно, скоро мне больше не придется спать с этими людьми», — подумала она.
— Я его нашел, — заявил Антуан на следующий вечер, бросив полный превосходства взгляд на своего брата. — Я говорил с человеком из комитета, который о нем слышал.
— И где же он? — спросила Марианна, вскакивая на ноги.
— На востоке, — ответил Антуан.
Николя презрительно усмехнулся.
— На востоке! Вот это помог так помог! — Он повернулся к Марианне, — Ты слышала? Человек, которого ты ищешь, находится на востоке. Где-то между Льежем и Италией.
— Нет, я выяснил кое-что получше. — Антуан покраснел. — Он сейчас в Швейцарской Конфедерации.
— Ах, он в Швейцарии, — хмыкнул Николя. — Что ж, это значительно сужает круг поисков. Возможно, придется перевернуть вверх дном несколько гор, чтобы его найти, но вы, конечно, не берите в голову.
— Я сама его найду, — сказала Марианна. — Если я буду точно знать, что он в Швейцарии, я смогу его найти. Ты достал рекомендательное письмо?
Антуан нахмурился.
— Какая тебе от него польза?
— Эгльфин скрытный человек. Он не примет меня без бумаги.
На следующий вечер Антуан поднялся по лестнице в мансарду с письмом в руках. Марианна, Николя и мадам Кашмай толпились у одного окна. Николя сосредоточенно наблюдал за группой женщин на улице, которые спорили с булочником.
— Вот и письмо! — Входя в дверь, Антуан размахивал листком бумаги.
— Дай посмотреть.
Письмо было коротким, но по существу.
«Этим письмом я рекомендую получателю сего Антуана Кашмайля и Марианну Мюзе, которые живут в Париже и служат на благо империи в комитете обороны и желают и дальше продолжать нести свою патриотическую службу». Оно было подписано Жоржем Д’Оре.
Марианна перечитала его дважды.
— В письмо включено твое имя, — сказала она. Тон ее голоса выдавал раздражение.
— Разумеется. Я же поеду с тобой, — сказал Антуан. — Швейцария находится слишком далеко отсюда. Это опасное путешествие для незамужней женщины.
Марианна проигнорировала эту ремарку.
— Оно не адресовано Эгльфину, почему?
— Оно адресовано тому, кого мы назначим адресатом.
— А кто такой этот Жорж Д’Оре? — спросила она. — Я никогда о нем не слышала.
— Он руководитель одной из фракций комитета, очень важный человек.
— Настолько важный, что я здесь уже четыре недели и впервые слышу это имя? Она сунула письмо обратно в руки Антуану. — Так не пойдет. Это даже не уровень Жака Рено, а я думала, что он твой друг. Мне нужно имя, которое узнает Эгльфин. Талейран или кто-то даже более весомый.
— Ты говоришь глупости, — отмахнулся Антуан. — Я не смогу попасть на аудиенцию к Талейрану. У него нет времени писать рекомендательные письма глупым деревенским девчонкам.
Глупым деревенским девчонкам.
— Вот что бывает, когда просишь об одолжении моего брата. — Этот комментарий исходил от Николя. Его взгляд по-прежнему был устремлен в окно. — Ты могла бы попросить меня.
— О да, — фыркнул Антуан с издевкой. — Конечно, она могла попросить тебя. Калеку, у которого нет друзей. И ты, конечно, пошел бы на самый верх и договорился бы о встрече с самим Камасересом. — Он подвернул колени внутрь и заковылял по комнате в злой пародии на своего брата, жалобно дергая себя за волосы. — «Дорогой месье Жан-Жак, я скромный солдат, которому не выплачивают пенсию, и я влюблен в любовницу моего брата, пожалуйста, будьте так добры, напишите для нее рекомендательное письмо!» — Он опустился на стул, забавляясь собственным выступлением.
— Дай сюда. — Николя попытался, но не смог вырвать письмо из рук Антуана. Он тяжело привалился к подлокотникам кресла.
— Хватит издеваться над братом, — упрекнула Антуана мадам Кашмай.
— Он сам напрашивается, — парировал Антуан, размахивая письмом, как белым флагом. — Что он понимает в работе Республики? Он только и знает, как рубить себе пальцы на ногах. И пялиться на грудь женщины в платье.
Николя поднял себя из кресла и встал на ноги. На двух увечных ногах он стоял неуверенно. — Дай мне один день, — серьезно сказал он.
— Николя, не нужно этого делать, — попыталась его остановить Марианна. — Тебе нечего доказывать своему брату.
— Да, — Николя, прихрамывая, направился к двери. — Моему брату мне доказывать нечего.
Он закрыл за собой дверь, и снаружи раздались его тяжелые шаги. Шаги спустились по лестнице и вышли на улицу.
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Столько лет. Столько воспоминаний. И вот, наконец-то. Восемь поколений должно было смениться, чтобы колесо совершило полный оборот. Она, Катарина Гашек, Катя, стала первой после Марианны Мюзе продолжательницей рода Элоизы, которой представилась возможность ступить на земли Шато-Монбельяр-ле-Пен, первой, кто подняла голову Нептуна и заглянула в глубокий колодец, таившийся под статуей.
Кристофер, управляющий виноградниками, ушел за фонариком. Сидя у основания шеи статуи, Катя заметила, что за ними наблюдают из внутренних окон замка.
— Сокровище действительно там? — спросил Милан.
— О да. — Катя почувствовала улыбку на своих щеках.
— Мы будем богаты?
— Мы будем наполовину богаты, — ответила она.
Кристофер вернулся с фонариком и мотком веревки, которую он вручил Кате.
— Полагаю, вы захотите пойти первой, — сказал он. — Повяжите веревку под грудью. На всякий пожарный. Когда достигнете дна, отвяжите ее, и мы спустимся следом за вами.
Железные перекладины выглядели небезопасно. Они проржавели и были шершавыми на ощупь.
— Не спешите.
Зажав в зубах фонарик, Катя начала спускаться. Она вдруг отчетливо поняла, что Элоиза никогда не бывала в этом колодце. У нее не находилось ни единого воспоминания об этом мрачном спуске. Сколько еще до дна? Катя не могла знать.
Круглое пятнышко дневного света у нее над головой становилось все меньше.
— Все в порядке? — Голос Милана доносился откуда-то издалека.
— Да.
Пахло сыростью. Старыми винными бочками.
Она спускалась ниже.
Ниже.
— Ты что-нибудь видишь?
Она остановилась и посветила фонариком вниз.
— Отсюда — ничего, — отозвалась она. Ее охватило чувство странной тревоги. Она стала спускаться быстрее.
А потом ее ноги коснулись воды. Она плескалась у Кати на уровне щиколоток, а под подошвами хлюпала грязь. Нет, они не могли оставить все свое состояние в луже на дне колодца. Катя пошарила вокруг лучом фонарика, и в ее груди начало нарастать смятение. В стене была выдолблена ниша, значительно выходящая за пределы диаметра колодца. Она оказалась достаточно просторной, чтобы Катя могла там свободно стоять. По периметру ниши на уровне пояса тянулись каменные полки. Они пустовали.
— Здесь пусто, — крикнула Катя вверх. Ее голос дрожал.
— Пусто? — переспросил Милан. — Дай мне веревку.
Она отвязалась и дернула за конец веревки.
— Забирай.
С фонариком в руке она повернулась вокруг своей оси. Сокровище исчезло. Многие полки были сломаны, и золота нигде не было. На нее накатило оцепенение.
— Оно пропало. Сокровище пропало. — На глаза навернулись слезы.
— Дай посмотреть. — Милан подошел к Кате, забрал у нее фонарь и поводил им из стороны в сторону, осматривая пустой тайник. — Боже правый, — протянул он. — Вот, значит, где они спрятали свое золото.
— Да.
— И кто-то нашел его раньше нас. Здесь точно нет потайных дверей? — Он осмотрел стены. — Похоже, что нет.
— Мы опоздали.
— Что это? — Свет от фонаря упал на какой-то предмет, втиснутый в щель между кирпичами. — Что это такое?
Катя подошла ближе и взяла предмет в руку.
— Это банка, — сказала она. — Серебряная банка.
— Видимо, тот, кто забрал сокровища, ее не заметил.
Катя рассмотрела банку. Это была небольшая серебряная емкость с завинчивающейся крышкой.
— Посвети мне.
Милан с фонарем подошел ближе.
Катя повернула крышку. Та поддалась на удивление легко. Внутри оказался исписанный от руки лист пергаментной бумаги, похожий на письмо.
— Сможешь прочитать? — спросила она Милана.
— В этом освещении — с трудом.
— Тогда давай я.
Письмо было написано мелким убористым почерком. Черные чернильные буквы выглядели архаично. Катя стала читать вслух.
— Это французский, — предупредила она. — Я попробую перевести. «В случае, если читающая эту записку является потомком Элоизы, дерзну предположить, что вы страдаете от того же недуга, что и я, и моя дочь. Я не знаю, кто еще мог бы найти монеты в виноградниках, и потому свято верю, что вы моя сестра, рожденная до того, как наша мать встретила свою кончину. Половина сокровищ по праву принадлежит вам». — Катя взглянула на Милана. — «Я буду беречь их для вас. Найдите меня в полдень дня рождения Элоизы в год возвращения ее тезки, на том самом месте, где Жак-Этьенн поцеловал ее. Сильвия. 1830».

Они сидели на мраморных ступеньках у фонтана. Кристофер вернул Кате ее монеты.
— Этот колодец уже сам по себе великое открытие, — сказал он. — Я не возьму ваших денег. — Он обменялся с Катей и Миланом рукопожатиями. — Каким бы ни был ваш следующий шаг — желаю удачи. — С этими словами он ушел, оставив их у фонтана вдвоем.
— Я не понимаю, — вздохнул Милан, когда они перечитали записку в четвертый или пятый раз. Французский все еще давался ему с трудом. — Когда у Элоизы день рождения? Куда мы должны вернуться? И кто ее тезка?
Катя взяла Милана за руку и сжала.
— Все не так плохо, — сказала она. — Во всяком случае, никакой катастрофы. Главное, чтобы столько лет спустя род Сильвии еще продолжался, и кто-то смог прийти на это рандеву.
Она окинула взглядом длинные белые стены замка, его крутые крыши, острые башни. Она помнила поместье памятью Элоизы. Вечерами в этих окнах зажигали свечи. Элоиза сидела здесь, на этом самом месте. На этой самой ступеньке. Она сидела и разглядывала тени, и слушала голоса, и наслаждалась дуновением теплого ветерка с виноградников.
— Элоиза родилась 10 марта 1759 года, — сказала Катя. — Ее назвали в честь кометы. В честь Гелиоса. Комета Галлея. Это и есть ее тезка.
Милан переварил эту информацию.
— Значит, мы опоздали?
— В каком-то смысле, любимый. Всего на несколько лет. Комета возвращалась в 1835 году, а после этого — в 1910-м…
— А в следующий раз комета прилетит?.. — Вопрос Милана повис между ними в воздухе.
— …в 1986 году. Осталось подождать шесть лет. Мы ведь сможем подождать шесть лет, не так ли?
— И что мы теперь будем делать?
Катя поднялась на ноги и протянула ему руку.
— Мы пойдем на виноградники и заберем остальные монеты, — сказала она. — Не похоже, что потомки Сильвии в них нуждаются.
— А потом?
— А потом… — Катя улыбнулась. — Думаю, мы заслужили отпуск.
— Я бы хотел побывать в Лондоне.
— Я покажу тебе все достопримечательности.
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Марианна вспоминала прогулку Элоизы по Елисейским полям. Это было в день запуска воздушного шара. Она шла под зонтиком, прячась от солнечных лучей — солнце в тот день светило ярко. На площади Людовика XV они с Жозефом Монгольфье и двумя его сестрами сели в открытую коляску, которая отвезла всех четверых в Шато-де-ла-Мюэтт на окраине города, где они присоединились к толпе, напряженно затаившей дыхание, пока под воздушным шаром разжигали огонь и над горелкой клубился дым, а Пилатр де Розье и Франсуа Лоран, эти отважные воздухоплаватели, медленно, но верно поднимались в чистое небо.
Сегодня, когда Марианна и Антуан, утопая в грязи и конском навозе, продирались через ту самую площадь, где Элоиза садилась в карету, Антуан сообщил ей, что она была переименована в площадь Революции. Он рассказал, что именно здесь казнили короля и королеву Марию-Антуанетту; и Шарлотту Корде — ту самую дворянку, убившую Жан-Поля Марата, лидера якобинцев; и мадам Дюбарри, любовница короля, тоже сложила голову на здешней плахе; и многие другие. Очень, очень многие встретили свою смерть на этой площади. Антуан указал на то место, где раньше стоял эшафот.
— Я был слишком мал, чтобы часто посещать казни, — сказал он, — но только вообрази, сколько тут было крови. Ты когда-нибудь видела казнь?
Она видела свою собственную казнь — казнь Элоизы. Она видела дюжину тел, обезглавленных до нее, и каждую отрубленную голову толпа встречала аплодисментами и восторженным улюлюканьем. Элоиза не сопротивлялась. У нее были переломаны лодыжки. Она не могла стоять. Она мечтала о лезвии гильотины. И все же она была вне себя от страха.
— Это так будоражит кровь, — говорил Антуан. — Ничто и никогда не сравнится с этим переживанием. Стоит один раз увидеть, с какой легкостью человеческая голова отделяется от тела, как отрезанный кусок колбасы, и это перевернет твою жизнь. Если занять хорошее место в толпе, клянусь, можно увидеть самый миг, когда душа отлетает от тела и отправляется в преисподнюю.
— Не испытываю ни малейшего желания становиться свидетелем подобного, — пробормотала Марианна.
— Еще неделю ты будешь чувствовать страх, сидящий у тебя в печенке, — продолжал Антуан. — После того, как всего на несколько секунд представишь себя на эшафоте с занесенным над тобой лезвием. И каждый раз, когда оно падает вниз, твое сердце замирает, с каким бы нетерпением ты ни ждал момента казни. Люди в толпе мочатся от страха. Ничего не могут с этим поделать. Ты никогда не чувствуешь себя более живым, чем в то мгновение, когда на твоих глазах другого человека лишают жизни.
К полуночи Николя так и не вернулся. Не вернулся он и к утру.
— Кретин, — упрекнула Антуана мадам Кашмай, — довел человека.
— Он ушел по собственной воле, — обиженно ответил Антуан.
— Он в состоянии позаботиться о себе, — сказала Марианна. — Он пережил отступление из Москвы.
— Еле-еле.
— Как бы то ни было, он в состоянии пережить ночь в Париже.
Но шла уже вторая ночь, а Николя все не было.
— Где же он ночует? — причитала мадам Кашмай.
— Надеюсь, в какой-нибудь канаве, — бросил Антуан.
Антуана и Марианну отправили прочесывать Париж. Снова прошел ливень, и на дорогах лежала густая грязь. Они шли от Елисейских полей до острова Сите. На колокольне собора прозвонил колокол.
— Новости с полуострова, — сообщил им человек в военной форме. — Очередная победа.
— Vive la rе́volution [27], — машинально отозвалась Марианна. Дежурные реплики, принятые в этой столице, отскакивали у нее от зубов.
У одного из армейских зданий на берегу реки Антуан встретил знакомого гвардейца.
— Ты не видел моего брата? — спросил он, но гвардеец только пожал плечами.
Вокруг было много охраны. У входа в здание топтался целый отряд солдат.
— Корсиканец в городе, — пояснил знакомый Антуана.
— Николя мог прийти сюда, чтобы искать встречи с Жаком Рено. Ты уверен, что не видел его? Его зовут Николя. Он теперь ходит с палкой.
— Как и половина Парижа, — заметил гвардеец.
Петляя по грязным переулкам, они вернулись на улицу Севр.
— Мы обыскали весь город, — отчитался Антуан перед матерью.
— Мы лишь задали один вопрос одному солдату, — сказала Марианна, но сделала это тихо, и ее ремарку никто не услышал.

Николя вернулся третьего дня незадолго до полуночи. Все уже спали, но как только хлопнула входная дверь, мадам Кашмай подскочила с постели и бросилась обнимать сына.
— Вернулся, — причитала она. — Вернулся!
— Конечно, вернулся, мама. Я же сказал, что вернусь.
— Еще ты сказал дать тебе один день, — напомнил Антуан, выходя из своей комнаты. — Прошло уже три.
Николя пожал плечами.
— Значит, я переоценил себя.
— У тебя получилось? — спросила Марианна. — Тебе удалось прорваться к Жаку Рено?
— Если хватит сил выстоять эту очередь, рано или поздно он тебя примет, — ответил Николя. — Он принимает всех участников войны. Нужно просто набраться терпения. — Из заплечной сумки он достал документ, свернутый наподобие свитка, приплющенный и запечатанный красным воском. Он вручил его Марианне. — Не открывай, — предупредил он. Документ был адресован «генералу дивизиона, шевалье М. Р. Эгльфину, Шато-Монбельяр-ле-Пен, Дижон».
— Дижон? — переспросила Марианна с некоторым возмущением. — Он давным-давно уехал из Дижона. Поместье Монбельяров почти опустело. Я была там всего несколько недель назад.
— Его командировали обратно. Скорее всего, ты чуть-чуть разминулась с его кортежем. Император собирает войско и готовится идти войной на Австрийскую империю. Это произойдет совсем скоро. Все так говорят. Наполеоновскую армию возглавит Эжен де Богарне [28], но отдельные дивизионы уже движутся на восток, группируясь в восточных городах, а также в Швейцарии и Италии. Прольется много крови. Возможно, больше, чем во всех предыдущих войнах. Дижон станет гарнизонным городом. Один из дивизионов возглавляет Эгльфин. В Дижоне он занят набором рекрутов.
— Это либо дьявольское невезение, либо сказочная удача, — сказала Марианна. — Что в письме? — Она провела кончиками пальцев по складкам документа — бережно, словно имела дело с банкнотой в тысячу ливров.
— Я скажу тебе, что в письме. — Николя опустился на кровать, которую Марианна делила с его матерью. Он улыбался. — Я точно знаю, что в письме, потому что сам его составлял. Оставалось только поставить подпись и запечатать. В нем говорится: «Нашему другу и союзнику в Дижоне — с любовью и уважением».
— Хорошее начало, — кивнула Марианна.
– «Предъявителем сего является Николя Кашмай, верой и правдой служивший Французской Империи в битве при Бородино и обеспечивавший бесперебойное снабжение дивизионов по Смоленской дороге. Более он не годен к военной службе из-за травм, полученных в русской кампании, но готов стать добровольным и благонадежным членом вашего штаба. Я, в свою очередь, крайне рекомендую вам его кандидатуру. Ввиду его инвалидности, его супруга может прибыть в Дижон раньше месье Кашмая. Супругу зовут Марианна Кашмай, урожденная Мюзе, отныне и впредь прошу считать ее представительницей комитета общественной безопасности в Дижоне. Отнеситесь к обоим лицам с должным уважением и предоставьте им все означенные должности».
На мгновение воцарилась тишина, которую оборвал сдавленный звук, послышавшийся со стороны Антуана.
— Это не рекомендательное письмо, — фыркнул он. — Это предложение руки и сердца. Как ты смеешь?!
Марианна проигнорировала его вмешательство.
— Я? Представитель комитета в Дижоне? Эгльфин никогда этого не допустит.
— Вот именно! — Антуан хлопнул в ладоши, как бы припечатывая свои слова восклицательным знаком. — Совершенная нелепица. Как это типично для моего брата-фантазера.
— Это вовсе не предложение руки и сердца, и я не собираюсь сопровождать тебя в этом путешествии, — сказал Николя. — Если только ты сама не пожелаешь моего общества. Но замужняя женщина вызовет к себе больше доверия, чем горничная. Далее в письме подробно оговаривается твоя заработная плата и требования к персоналу и жилью, которые Эгльфин должен будет тебе предоставить.
Антуан вскочил на ноги.
— Это уже слишком. Он порвет такое письмо.
— На нем очень простая подпись, — продолжал Николя, не обращая внимания на брата, — всего лишь инициал. Но Эгльфин должен сразу узнать печать. — Он закрыл глаза и прочел по памяти: — «Милостью Божьей и Конституциями Империи, император Франции и французов, король Италии, медиатор Швейцарской конфедерации, протектор Рейнской конфедерации, сокнязь Андорры», — здесь Николя взял короткую паузу для эффекта, после чего медленно отчеканил последние семь слов: — «Его Императорское и Королевское Величество Наполеон Бонапарт».
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— Как мой английский?
— Делаешь успехи.
Катя вывела «Рено» на проселочную дорогу и прибавила скорость.
— Эй, не гони как на пожар. — Милан на пассажирском сиденье пытался разобраться в дорожной карте. — Хотелось бы еще немного пожить.
— Отличное английское выражение! Молодец. Использовал идиому.
— Идиому?
— Ну, знаешь, все эти нелепые фразочки, которые так любят англичане, но иностранцам они кажутся бредом? Никто ведь на самом деле не едет на пожар. Это просто слова. Но для англичан это нормально. Далеко еще до Анноне?
Милан сверился с картой.
— Приблизительно… шестьдесят километров. Скоро сделаем остановку и немного отдохнем. Потом — моя очередь вести.
Они свернули с главной дороги во Вьенне и въехали в пригород.
— Осталось сорок километров! — ликовала Катя. Она нашла свободное парковочное место и подняла кулак в воздух.
На площади Пале они нашли пивной ресторанчик с летней верандой.
— На улице слишком холодно, — запротестовал Милан, но в помещении не оказалось свободных столиков.
— Мы выживем, — сказала Катя. — Мы сильные.
— А вдруг ты простудишься? — переживал Милан. — Ты подумала о ребенке?
Катя пожала плечами.
— У ребенка температура всегда одинаковая, — сказала она. — На улице может мести пурга, а ей все равно будет тепло.
— Или ему… — добавил Милан.
— Или ему.
Это была долгая поездка и сложное путешествие по морю. Катя нервничала.
— Я хочу приехать туда хотя бы на один день раньше, — объясняла она Милану. — Просто на всякий случай.
Они выехали из своего дома в Ливерпуле в пятницу седьмого марта. Элоиза родилась десятого.
Милану не раз приходилось успокаивать ее во время путешествия.
— Не паникуй. Мы будем вовремя.
Они планировали добираться из Дувра в Булонь на аэролодке, но погода в субботу была слишком ветреной, и все рейсы отменили. Катя буквально не находила себе места. Они купили билеты на вечерний паром до Кале. Милана всю дорогу рвало. Когда они сошли с парома во Франции, уже стемнело.
— У нас впереди еще весь завтрашний день, — уговаривал Милан, — к тому же, нам нечего делать в Анноне раньше полудня понедельника.
Милан хотел остановиться на ночь в отеле. Катя была полна решимости ехать дальше.
— Я сяду за руль, если ты не в состоянии, — упиралась она.
— Не нужно. Я в состоянии.
Всю ночь они ехали в направлении Лиона, остановившись только один раз, чтобы выпить кофе и дозаправиться. Катя спала на заднем сиденье, неуклюже свернувшись калачиком под пледом. Она тихонько похрапывала. Иногда блики белого света от фар проезжающих мимо машин выхватывали ее лицо из темноты, как в старом кино. Милан смотрел на нее в зеркало заднего вида и улыбался этой мысли.
— Мы снова в Дижоне, — объявил он ранним утром, когда уже ныло все тело, а заря только начинала заниматься на восточном горизонте. Он задумался, не захотела бы Катя заглянуть по пути в поместье Монбельяров, но слушая Катин тихий храп, Милан решил, что ее сейчас не стоит тревожить. Он ехал дальше.
Они позавтракали в Шалон-сюр-Соне с видом на реку. Милан снова пытался успокоить Катю.
— У нас остается двадцать восемь часов на двести километров пути.
Она взглянула на часы.
— Нам пора ехать дальше, — сказала она.
— Мне нужно поспать.
— Ты спи. Я поведу.
Это была безумная, безрассудная поездка. Никто в Анноне не ждал с ними встречи. С какой стати? Кто будет верен обещанию, данному полтора века назад? Кто добровольно расстанется с огромным состоянием?
— Половиной состояния, — поправляла Катя.
— И все равно, кто?
— Я бы рассталась, — отвечала она, а Милан только закрывал глаза и вздыхал.
— Езжай помедленнее, — просил Милан. — Подумай о нашем ребенке.
— С нашим ребенком все будет замечательно.
На радио Катя поймала франкоязычную станцию, по которой передавали американские хиты.
— «Я влюблена-а-а» [29]. — Она старалась петь тихо. Милану нужно было выспаться. Диктор новостей сообщил, что японский космический зонд пролетел мимо кометы Галлея.
— Ты слышал?
Милан не слышал. Да и все равно бы ничего не понял. Они ехали дальше.
Они поменялись местами за рулем и пересекли мост через реку в Ле-Перье.
— Почти на месте, — сказал Милан.
Анноне. Город, где родилась Элоиза. Катя почувствовала что-то невыразимо щемящее в груди.
— Ты что-нибудь узнаешь?
— Нет.
Но это все равно был Анноне. Холмы остались прежними, даже если город изменился.
Они петляли по лабиринту узких улиц. Аскетичные здания из серого камня заползали на тротуары. Машины были припаркованы кое-как. На дорогах царила сутолока.
— Куда дальше?
— Туда.
Но она не знала, куда. Она не могла сориентироваться. Раньше она проезжала через Анноне только на мягких подушках кареты.
Они свернули на очередную узкую улочку. Милан направил машину в центр города, следуя за указателями. Где они находились сейчас? Кате стало не по себе. Вот здание, которое выглядело смутно знакомым. Церковь, обмазанная желтым цементом, стояла на углу улицы. Может ли это быть церковь из ее воспоминаний? Нет, она не знала эту церковь. Она выглядела неправильно.
— Ты знаешь это место? — спросил Милан.
— Не уверена.
Анноне нельзя было назвать красивым городом. Или очаровательным. Как грустно было это осознавать. В воспоминаниях Элоизы Анноне остался самым прекрасным местом во Франции. Но сегодня… Заколоченные окна. Куски бетона, отваливающиеся от стен. Мусор на обочинах, граффити на стенах.
Было воскресенье. Магазины выглядели одиноко без посетителей.
Катя устала.
— Нам нужно найти… то место, о котором шла речь, — сказала она. — А потом — гостиницу.
Они выехали на площадь, и Катя сверилась с картой.
— Сколько лет было Элоизе, когда она уехала из Анноне? — спросил Милан.
— Двадцать пять.
— 1784 год, — сказал Милан. — И сейчас ты видишь город впервые после того воспоминания?
— Иногда я вижу его во снах. Буквально пару ночей назад он мне снился. Это очень яркое воспоминание.
— И все же неудивительно, что ты ничего тут не узнаешь. Здесь почти каждое здание моложе, чем любое воспоминание Элоизы. Куда конкретно мы направляемся? Где Элоиза целовалась с Жак-Этьенном?
— Это Жак-Этьенн поцеловал Элоизу. — Катя закрыла глаза. Она никогда никому об этом не рассказывала. Даже Милану. — Нам нужен Нотр-Дам-де-Люзин. Это церковь на излучине реки Деом.
— Церковь? — переспросил Милан. — Они целовались в церкви?
— Нечему так удивляться. Нотр-Дам-де-Люзин — богоматерь фабрики — была семейной церковью Монгольфье. Она находилась рядом с бумажной фабрикой. Кажется, ее построил Лоран де Монгольфье. Точнее, оплатил строительство.
— И там они поцеловались?
Катя хлопнула его по руке.
— Ну, а почему бы и нет? Почему бы и не в церкви?
— Напомни, где мы с тобой впервые поцеловались?
Она обвила его одной рукой за плечи.
— На пороге нашей фермы в Новой Вышне.
— Нет же! — возмутился он. — На подъездной дорожке.
— Почти на пороге.
— Там оставалось метров двадцать до порога.
Милан приобнял ее в ответ. Он посмотрел на карту.
— Вот, — Катя ткнула пальцем в карту. — Там, где река делает поворот. Там будет невысокий холм, и прямо на его вершине стоит церковь, на полянке, в окружении черных сосен.
Они снова стали петлять по узким улочкам, теперь уже удаляясь от центра, пока не нашли дорогу, которая вывела их к лесу, окружающему долину реки.
— Вот! — Катя показала пальцем туда, где сквозь деревья в прозрачное голубое небо устремлялся белый шпиль. Тропинка повернула на холм, и там, незапятнанная и неизменная, стояла, как и прежде, церковь из воспоминаний Элоизы. — Sacrebleu! — прошептала Катя и перекрестилась правой рукой. — Мы нашли ее.

Они остановились в гостинице на площади Кордельеров в паре километров от церкви.
— Если завтра не заведется машина, мы пойдем пешком, — сказал Милан. — Ничто не помешает нам быть в церкви в полдень. Только если ты не вздумаешь рожать раньше срока.
Они посмеялись.
— Не нужно шутить об этом, — прошептала Катя.
— Ты сама мне говорила, что наш ребенок еще не готов к появлению на свет.
— Я на восьмом месяце, — отозвалась Катя. Она лежала на тонком гостиничном покрывале и смотрела на терракотовые крыши. — Дети не рождаются на восьмом месяце.
— Иногда рождаются.
— Только не наш.
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Марианна
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Она находилась в Шато-Монбельяр-ле-Пен. Какое странное ощущение. Солдаты почти ничего тут не поменяли. Большие дубовые двери стояли на своих местах. Длинный холодный коридор с громадными мозаиками, изображающими Вакха и сатиров в гроздьях спелого винограда, остался почти таким, каким его запомнила Элоиза, каким вспоминала его сейчас Марианна, разве что мозаики немного выцвели и пол местами пострадал от солдатских сапог. На стенах еще оставались картины. Марианна помнила, как Жан Себастьен снимал картины с гвоздей и лезвием вырезал полотна из рам. Если портрет ему нравился, он его забирал; другие оставлял на стенах.
— У нас не хватит времени забрать все, — рявкнул он на Элоизу.
И до сих пор они висели здесь, эти покинутые холсты, отвергнутые дяди и забытые кузены опозоренной семьи. Кто теперь будет знать, кто они такие? Кто поинтересуется? Вот здесь, над камином в атриуме, висел двоюродный дед Жана Себастьена, Франсуа де Монбельяр-Телье, герцог де Труа, который сражался с герцогом Мальборо в битве при Рамильи [30] и который, о чем когда-то знал весь честной народ, в течение тридцати лет после той битвы состоял в отношениях с управляющим своего поместья. На лестничной площадке висел портрет женщины. Кто она такая? У нее были белокурые локоны цвета льна. Возможно, родственница Элоизы. Она едва заметно улыбалась одними уголками губ — точь-в-точь как Элоиза. Родственница не только Элоизы, но и Марианны, подумалось ей.
Не все картины были старыми. В центре большого зала, напротив лестницы, висел портрет Корсиканца в полном военном обмундировании. За его спиной бушевала битва.
— Спасибо, месье Бонапарт, — тихонько прошептала Марианна. Она похлопала себя по кителю и не успокоилась, пока не нащупала под тканью контуры ножа для лозы. Если повезет, уже скоро она им воспользуется.
За окном было видно внутренний двор замка и огромную каменную статую Нептуна.
— Поднимите ему голову, — наставлял Жан Себастьен Элоизу и Сильвию. — Если со мной что-нибудь случится, вы должны сделать это вдвоем. Вам потребуется объединить усилия, чтобы поднять ее, но у вас все получится. Вы сильные. Возвращайтесь, когда это будет безопасно. Запаситесь терпением. Хорошенько запаситесь. Возможно, ждать понадобится десять лет. Возможно, двадцать. Дождитесь, когда революционеры будут повержены и все вернется на круги своя.
Все вернется на круги своя. Но что это значит? Точно не поместье, кишащее армейскими офицерами в синих мундирах. Марианна улыбнулась. Нептун как прежде хранил свои секреты. Она подождет еще.
Дверь распахнулась, и из комнаты, которая раньше служила личной библиотекой Жана Себастьена, вышел адъютант дородного телосложения. Его мундир с аксельбантами был расстегнут. Он ковылял вразвалку, как человек, мучимый больной печенью. Он помахал перед ней документом с красной восковой печатью.
— Мадемуазель Мюзе, меня зовут капитан Мусель. С вашими документами, похоже, все в полном порядке, — прокряхтел он недовольным тоном.
— Благодарю.
— Где же ваш супруг? Она упомянут в письме.
— Он нездоров, — сказала Марианна. — Он приедет, когда позволит его состояние.
— Вы должны простить нас за нашу осторожность. Крайне необычно для… — адъютант замялся, подбирая слово, — девушки… получить назначение на такую должность.
— Вы сомневаетесь в выборе императора?
— Нет, нет! Просто… — он взмахнул толстой рукой, — раньше у нас никогда не было представителей от комитета.
— У вас в Бургундии что, нет шпионов? Нет врагов императора?
— Никак нет, миледи.
— Я не леди, капитан Мусель. И я не девушка. Я борец со шпионажем.
— Понимаю. — Капитан начинал нервничать.
— Быть может, вы сами шпион, капитан Мусель?
Мужчина хотел было рассмеяться, но сдержался.
— Никак нет, миледи.
— В империи нет ни лордов, ни леди.
— Да, миледи… мадам.
— Проводите меня к генералу Эгльфину.
Толстяк кашлянул.
— В этом нет необходимости. Вы будете иметь дело непосредственно со мной, — добавил он брезгливо.
— Я буду иметь дело с генералом. Мне напомнить вам, откуда исходит приказ?
Адъютант взмахнул письмом и вернул его Марианне.
— Да, да, да. Что ж, как скажете. В таком случае, приходите завтра в шесть пополудни.
Какое-то время они стояли и смотрели друг на друга.
— Вы что-то еще хотели? — спросил адъютант.
— Да. Мне нужна комната в поместье. — Марианна раскопала в памяти Элоизы эпизод, в котором та отдавала распоряжения лакею. Тон, который нужно при этом использовать, уверенность, с которой нужно держаться, и четкое понимание, что ты имеешь на это право, сейчас пригождались как нельзя кстати.
Мужчина вздохнул. То, с какой досадой адъютант отреагировал на ее просьбу, было видно невооруженным взглядом.
— Мы предоставим вам комнату в северном крыле. В подвале.
— Вы предоставите мне комнату в южном крыле на втором этаже с окнами, выходящими во двор, — отчеканила Марианна. — Только не комнату у лестницы. Я не хочу, чтобы меня всю ночь беспокоили приходы и уходы. И не комнату в западном углу, она слишком маленькая. И не комнату над уборными — я презираю запах мочи.
Адъютант выглядел так, словно вот-вот расплачется.
— Не комнату с изображением Медузы над камином. Не хотелось бы, засыпая, видеть перед собой эту картину. И не комнату с потайным застенком. Не хочу, чтобы за мной наблюдали, когда я переодеваюсь.
— Откуда вы все это знаете? — спросил мужчина.
Марианна снисходительно улыбнулась.
— Я шпионка, не забывайте. Знать все — это моя работа. Ах да, еще мне понадобится служанка.
— Служанка?
— Служанка. — Марианна вздернула бровь. — Или вы находите это излишним?
— Нет, мадам.
— Вот и славно. Можете проводить меня наверх.

Служанку звали Элис. Она была одета в безыскусное шерстяное платье, которое висело на ней мешком, доходя до лодыжек. Она не носила обуви. Она передвигалась по замку в одних чулках, неслышно ступая на цыпочках, словно замечать ее, заговаривать с ней или иным образом обращать на нее внимание считалось дурной приметой. Она постучала в комнату Марианны так тихо, что Марианна чудом расслышала тихий стук костяшек пальцев по дереву. Войдя в комнату, девушка стояла, боясь оторвать взгляд от пола. Марианна жестом пригласила ее сесть.
— Мне запрещено сидеть, — прошелестела девушка.
Запрещено сидеть?
— Сколько тебе лет, Элис?
— Двадцать.
— А мне девятнадцать, — сказала ей Марианна. — Мы могли бы быть сестрами. Мы еще можем ими стать.
Всего на секунду служанка приподняла голову, и ее глаза загорелись, но в следующее мгновение она снова потупила взгляд.
— Да, мадам.
— Сестры называют друг друга по именам. Мое имя — Марианна.
— Элис.
— Так вот, Элис, еще несколько месяцев назад я была послушницей в женском монашеском ордене канонисс Святой Медрины в Кетиньи.
— Вы сестра-монахиня?
— Послушница. Боюсь, во мне недостаточно святости для того, чтобы быть монахиней. А сестра… У меня есть родная сестра, которую я никогда не знала. Так что, думаю, и сестра из меня не самая лучшая. Присядь.
— Не могу, госпожа.
— Можешь, если я тебе так говорю. От кого ты получаешь приказы?
— От госпожи Шевроле.
— И кто она такая?
— Она экономка, отвечает за прислугу. — Нервная дрожь пробежала по лицу девушки, когда она произнесла эти слова.
— Она жестока к тебе?
Пауза.
— Нет, мадам.
Значит, жестока.
— Элис, ты будешь моей служанкой. Единственный человек в этом доме, которого ты должна слушаться, — это я. Ты будешь жить здесь, со мной, в этой комнате. Слышишь? Ты будешь спать на этой тахте. Я выполняю миссию чрезвычайного значения для Империи. Я в любой момент должна знать, где ты находишься.
Марианна заметила, что на глаза Элис навернулась слеза.
— Я велю мадам Шевроле посылать тебе еду прямо сюда. Ты будешь следить за порядком в комнате, за моим туалетом, моей одеждой.
— Мадам.
Марианна внимательно посмотрела на девушку. Та очевидно недоедала. Ее лицо было покрыто прыщами.
— У тебя есть при себе нож, Элис?
— Нож?
— Для самозащиты? Чтобы постоять за свою честь? Мы живем в доме, полном мужчин, и большинство из них в разлуке со своими женами.
Элис помотала головой, но в том, как она это сделала, чувствовалась искра.
— Я могу постоять за себя, мадам.
— Ты уверена?
— Мое оружие хорошо спрятано.
— Оружие?
Элис стушевалась. Она сказала слишком много. Она плотно сомкнула губы.
— Ответь мне. Обещаю, я никому не выдам твой секрет, — сказала Марианна.
— Нож бесполезен. — В голосе девушки прозвучали зловещие нотки. — Мужчина может с легкостью отобрать его, и тогда ты останешься беззащитна. Но если кто-нибудь попытается взять меня силой, то против этого у меня есть свое оружие. — Она сунула руку в карман платья. Когда она вытащила руку, в ее ладони лежал небольшой камешек.
— Камень? — удивилась Марианна. — Чтобы бросить им в мужчину?
Элис, казалось, не услышала ее ремарки. Зажав камешек между большим и указательным пальцами, она разглядывала его с разных сторон. Это была обычная мелкая галька, подобранная с мостовой.
— Если камень найдут, я просто скажу, что нашла его на полу.
— Но это просто камень?
Девушки перебросились взглядами, и впервые с начала их разговора Элис заулыбалась. Уголки ее губ поползли вверх.
— Я использую его для шлифовки, — проговорила она почти шепотом. — Достаточно ста движений в день. — Ее брови приподнялись. — Сто движений, каждый день. Я не шутила, говоря, что хорошо прячу свое оружие. — Кажется, озадаченная улыбка Марианны ее даже забавляла. — Бывает непросто, но никто никогда не предлагает заглянуть в рот служанке. — Скорчив гримасу и чуть-чуть запрокинув голову, она раздвинула челюсти и растянула губы, демонстрируя Марианне свое оружие в полной боевой готовности: зубы Элис, похожие на зазубренные сосульки, представляли собой кольцо острых, смертельно опасных шипов.

Как странно было находиться в поместье. Гвоздики на подошвах ее сапог цокали по мозаичному полу большого зала, как барабанные палочки, отбивающие ритм строевого шага. Элоиза бы не одобрила. «Ты поцарапаешь мозаику», — сказала бы она. Но кого теперь беспокоили царапины на полу? Часть окон были разбиты. Кто-то разрисовал один из портретов большого зала. Статуя богини на восточной лестнице была испещрена дырками от пуль — кто-то использовал ее в качестве мишени для стрельбы. Марианна взяла это на карандаш. Вандализм в Республике поощрять нельзя. Она поднимет этот вопрос на встрече с Эгльфином.
Прежде чем убьет его.
Эгльфин. Она чувствовала его имя у себя на языке.
Эгльфин. Элоиза видела его лицо с эшафота. Он стоял рядом с гильотиной, наслаждаясь зрелищем, и его штаны были забрызганы кровью, а щеки раскраснелись от удовольствия.
Эгльфин.
В спину Марианне прилетели похабные смешки. Она повернулась, чтобы посмотреть, в чем дело. На восточной лестнице валяли дурака четверо молодых людей в форме легкой кавалерии и пятый с шинельной скаткой.
— У тебя симпатичная задница, — крикнул один из них в ее адрес.
— А на моем члене смотрелась бы еще симпатичнее, — подхватил второй, и все пятеро расхохотались.
Марианна развернулась и направилась к ним. Цок-цок-цок — сапоги по плиткам. Смешки смолкли.
— Я работаю на комитет безопасности, — сказала она. — Мне нужны ваши имена.
Солдаты притихли. Марианна поняла, что они были не старше ее самой. Мальчишки. Совсем еще дети.
— Ты! — обратилась она к юноше с капральскими нашивками, который выглядел старше остальных. — Запиши имена всех пятерых и принеси мне список.
Повисла напряженная пауза.
— Слушаюсь, мадам.
— Я ничего не буду делать с именами, — добавила она. — Но если я узнаю, что кто-либо из этого списка снова отпускал неподобающие комментарии в адрес женщины, я прикажу арестовать этого человека как врага Республики.
Снова пауза, еще более долгая.
— Так точно, мадам.
Она посмотрела на юношу. На глаза ему падал локон светлых волос. Тревожные глаза. На носу была россыпь веснушек. Он говорил с западным акцентом. Она подумала, что в иные времена он мог бы работать на ферме. И, возможно, она бы танцевала с ним во время сбора урожая. Возможно, летом на лугу они бы вместе пили вино. Как один нелепый поворот истории превратил этого деревенского парнишку в офицера, вырядил в форму за двести франков и отправил на восток в поисках людей, которых заставил убивать? Сколько сражений он выстоит, прежде чем другой деревенский парнишка в другой форме не застрелит его?
— Как тебя зовут, капрал?
Он растерялся.
— Геллек. Лоик Геллек.
Бретонское имя. Ежедневно в течение месяца он преодолевал по двадцать римских миль ради этого приключения. Стоит ли оно того? Он будет идти еще месяц, пока доберется до места боевых действий, когда они начнутся. Его ноги, вероятно, были красными от волдырей. Его красивые вьющиеся волосы почти наверняка были полны вшей.
— Ты женат, капрал Геллек?
Его тревожные глаза смотрели в сторону.
— Нет, мадам.
Она поймала себя на том, что играет с непослушной прядью волос.
— Я могу просить тебя об одолжении?
— Конечно, мадам.
Почему она просит его об этом? Она не знала этого юношу. Этого бретонского мальчика. Но голос в голове настаивал.
— Ты не мог бы приглядывать за мной? — спросила она.
Его глаза нервно забегали.
— Что вы имеете в виду, мадам?
Она улыбнулась юноше и заправила выбившуюся прядь под фуражку.
— Я недавно в этом замке, капрал Геллек. Мне бы не помешал друг. Кто-то, кто заметит, если я вдруг… не знаю… допустим, если я пропаду.
— Пропадете? — встревожено переспросил он. — Вам угрожает опасность, мадам?
— Нет, насколько мне известно. Но ты это сделаешь?
Он кивнул. В его глазах светилось любопытство.
— Спасибо.
* * *
Элис разбудила ее на рассвете. Марианна облачилась в единственный имевшийся у нее наряд — кремовое платье от дижонского портного. Элис помогла ей завязать шнурки на ботинках.
В голенище Марианна вложила нож.
Элис приподняла бровь.
— Это мера предосторожности, — сказала она служанке. — У меня нет таких острых зубов, как у тебя.
— Однажды я так сильно укусила за руку одного солдата, что он потом целый месяц не снимал бинтов.
— Неужели? — Марианна была впечатлена.
Ей пора было приступать к работе, чтобы зарекомендовать себя в качестве борца со шпионажем.
— Отведешь меня к капитану Муселю? — попросила она Элис.
Она встретила тучного адъютанта во дворе. Вокруг сновали молодые мужчины — призывники и добровольцы, пожелавшие присоединиться к походу Корсиканца против Австрии. Марианна гадала, что могло подвигнуть их на это. Неужели они не замечали плачевного вида солдат, вернувшихся калеками из русской кампании? Неужели перспектива облачиться в синий мундир и получить мушкет была столь притягательной?
— Каждый француз — солдат и обязан защищать страну, — сказал Мусель, словно прочитав ее мысли. — Так постановлено Законом Журдана [31] 1798 года. Каждый мужчина старше двадцати лет должен пять отслужить в армии.
Старше двадцати? Толпа состояла из одних мальчишек.
Они сидели за деревянным столом в лучах утреннего солнца и наблюдали за сбором войск. Мусель стучал пальцами по столу, точно это был военный барабан.
— Будущий пехотный полк, — сообщил он ей. — Четверть из них — добровольцы.
Высокая арка в южной части большого внутреннего двора выходила в каретный двор, где маршировали солдаты. Мимо идеально отточенным строевым шагом прошел взвод из пары десятков ребят при полном военном параде: черные сапоги, застегнутые до колен, темно-синие бриджи, синие кители с белыми пуговицами, белые диагональные портупеи от плеча до пояса, красно-синие камзолы, эполеты и высокие кивера с наполеоновским имперским орлом, вытесненным на золотой плашке.
— Знаете главное оружие, которым мы располагаем? — спросил Мусель у Марианны. — Оружие более мощное, чем мушкет? — Он усмехнулся и сам ответил на свой вопрос: — Наша форма. Ни одну армию в истории не одевали так эффектно. Какой юноша не захотел бы оказаться сейчас на этом плацу в таком-то наряде?
Они немного поговорили о шпионах. Мусель продолжал настаивать, что в Шато-Монбельяр-ле-Пен не было ни шпионов, ни предателей.
— Как вы можете быть уверены, капитан? — спросила его Марианна. — По-вашему, они бы как-то объявили о своем присутствии?
— Как, в таком случае, намерены это узнать вы? — поинтересовался адъютант со снисходительной усмешкой на губах.
— Спросите себя: кто наши враги? — начала Марианна. — Австрия. Швейцария. Испания. Англия. Представьте, что вы английский генерал Уэлсли [32]. Вы были разбиты французскими войсками на Пиренеях. Но грядут новые сражения. Вы это понимаете. Вы не хотите снова получить сокрушительное поражение. Что вам для этого нужно? — Марианна наклонилась вперед. Она научилась этой риторике у парижских сотрудников комитета. — Вам нужна информация. Сколько солдат во французской армии? Где они размещены? Какое у них оружие? Сколько лошадей? Хорошо ли они подготовлены? Согласитесь, что генерал Уэлсли щедро заплатил бы за такую информацию. Больше, чем стоят шинели тысячи солдат. Поэтому да, капитан Мусель, форма может быть главным оружием нашей армии, но информация — главное оружие англичан. Видите этих людей? — Она указала в противоположный конец двора. Солдаты в парадной форме рассредоточились и отдыхали, сидя на низком бортике, окружающем статую Нептуна — невольные сторожа сокровищницы Монбельяров. — Вы абсолютно уверены, что никто из них не продает Англии наши военные секреты? Что кто-то из них не откажется от английского золота в своих карманах? Вы знаете их всех поименно? Нет ли у кого-нибудь из них кузена из Англии? Дяди из Цюриха? Деда из Вены?
— Мы не можем быть доподлинно уверены, — согласился капитан. — Но как мы можем защитить себя от случайного отдельно взятого предателя?
— Быть бдительными, — сказала Марианна, и сказала твердо. — Но если в наших рядах и есть шпионы, капитан, то вряд ли они затесались среди солдат. Информация, которой они располагают, слишком скудна. Офицеры — вот за кем нужен глаз да глаз.
— Офицеры? — Мусель начинал нервничать.
— Представьте еще на одну минутку Уэлсли, как он сидит в своем шатре. Где сейчас его планы? Быть может, разложены перед ним на столах? Быть может, он расставляет на них шахматные фигуры, вот так… — Марианна поставила воображаемую фигуру на воображаемую карту, — …и говорит: «Вот здесь у нас французская оборона, а здесь…» — другая фигура, — «…здесь у нас тысяча двести лошадей и сорок пушек, а здесь…» — последняя фигура, — «…здесь у нас император, его домочадцы и вся его императорская гвардия». Все ли верно я говорю?
Капитан смешался.
— Вполне вероятно.
— Вот и славно. — Марианна взглянула на часы во дворе. Было почти десять часов утра. — А теперь, если вы будете так любезны, проводите меня в конюшню, мне нужно занять у вас лошадь.

Десять километров до Кетиньи она проскакала, по-мужски перекинув ногу через седло. Марианна припоминала, что Мария-Антуанетта тоже любила ездить верхом в такой позе. И российская императрица Екатерина Великая, как ей рассказывали. Марианна надела мужские бриджи, позаимствованные на конюшне, и до бедер задрала свое кремовое платье. Элоиза была опытной наездницей, поэтому Марианна, хотя и провела в седле совсем немного времени, держалась на лошади легко и уверенно.
Она прибыла в монастырь немногим после полудня.
Сестра Агата с бледными глазами складывала алтарные одеяния в комнате для шитья. Она вскочила со стула и заключила Марианну в объятия.
— Только посмотри на себя! — воскликнула она. — Выше меня вымахала!
— Всего несколько месяцев прошло, — сказала Марианна. Но Агата не ошиблась. Она действительно выросла. — Я была в Париже.
— В Париже!
— И в Дижоне.
Сестра Агата радостно захлопала в ладоши.
— Ты должна все нам рассказать, — щебетала она. — Про все свои приключения. Как я молилась за тебя, Марианна. Каждый вечер и каждое утро молилась Пречистой Богородице, и Святой Белине де Труа, моей покровительнице, и Святой Медрине де-ля-Плюи.
— Агата, твоя доброта не знает границ. — Марианна взяла Агату за руку и вывела на улицу, к свету. — Я приехала на лошади, которую нужно накормить и напоить, если тебе не составит труда.
Бледные глаза Агаты моргнули. Она плохо видела на свету. Монахиня обвила лошадиную шею руками и принюхалась, ловя ее запах.
— Прекрасная лошадь, — прошептала Агата. Она поцеловала животное в лоб. — Я с удовольствием поухаживаю за ней.
— Я знала, что ты обрадуешься, — сказала Марианна. — Я приехала повидать мать-настоятельницу.
— Я отведу тебя к ней.
Мать Мария сидела в своем саду на скамейке. Они поприветствовали друг друга, и Агата их оставила. Марианна села рядом с матерью-настоятельницей, и они вдвоем любовались молодыми побегами на грядках.
— Новая жизнь, — сказала мать-настоятельница. Она говорила о растениях.
— Новая жизнь для всех нас. — Марианна вытащила из поясной сумки клеенчатый пакет. — У меня для вас подарок, матушка.
— Подарок? — На мгновение глаза пожилой женщины засияли и так же быстро потухли. — У нас не принято хранить личные вещи, дитя мое. Тебе это известно.
— Но я делаю этот подарок всему сестричеству, — сказала Марианна. — С тем условием, чтобы вы использовали их, когда они вам понадобятся.
Мать Мария, заинтригованная, развернула упаковку.
— Очки!
— Они сделаны парижским изготовителем линз, — сказала Марианна, — специально для пожилых людей, которым становится сложно читать при свечах. Примерьте. — Она взяла очки и завела дужки матери Марии за уши. — У вас с собой псалтырь?
Аббатиса дрожала. Она вытащила маленький томик из кармана своей рясы.
— Прочтите.
Мать Мария открыла книгу.
— Si ambulavero in valle mortis, non timebo malum, — вслух зачитала она.
— Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла [33], — вторила ей Марианна.
Мать-настоятельница сняла очки и бережно завернула их в бумагу.
— Спасибо тебе, дитя мое.
— Вы оставите их?
— Я буду беречь их, чтобы любая из наших сестер, которой они понадобятся, могла ими воспользоваться.
Из часовни было слышно, как хор репетирует песнопения к вечерне.
— Сестра Натали по-прежнему хорошо поет, — заметила Марианна.
— Бог наградил ее любовью к пению, — согласилась монахиня.
— Я нашла этого мужчину, — сказала Марианна. Она отвела взгляд. Сад аббатисы радовал глаз особенной, строгой красотой. Над виноградом кружили пчелы.
— Мужчину из твоих снов?
— Его самого.
— И что ты планируешь делать?
Возможно, дело было в интимной обстановке сада. Возможно, в тропинке, петлявшей между зелеными грядками, как древняя тропа. Возможно, в голосах хористок.
— Я не знаю, — призналась она, неожиданно для себя.
— Mihi vindicta, ego retribuam, dicit Dominus, — процитировала настоятельница.
— Мне отмщение, Я воздам [34], — прошептала Марианна.
— Говорит Господь, — добавила настоятельница, заканчивая фразу. — Отмщение не принадлежит нам, дитя мое. Оно принадлежит только Ему.
Хор пел «Te Deum», и Марианна различала отдельные голоса. Голос сестры Агаты, подобный колокольному звону. Чистый. Звучный. Басовитый голос сестры Марии Франс.
— Ты поешь как мужчина, — часто говорили ей.
Голос сестры Марии Элизабет переливался, словно ее коснулся ангел. Сестра Эдит во время крещендо надрывалась так, что ее голос звучал как призыв к оружию.
— Я слышу каждый голос, — сказала Марианна.
— Без тебя они изменились.
Может ли это быть правдой? Может ли целый хор пострадать от потери одного голоса?
— Я бы хотела кое-что вам рассказать, матушка. Но это очень длинная история.
— У нас есть время до вечерни.
— И мне скоро пора возвращаться, — сказала Марианна. Она выдохнула и перевела взгляд на серые холмы на востоке.
Здесь она чувствовала себя как дома. Как просто было бы сейчас остаться здесь. И никогда не встречаться лицом к лицу с Эгльфином. Никогда не волноваться о фамильных сокровищах. Никогда не притворяться кем-то, кем она не являлась.
— Кто меня вынул? — спросила она. — Кто вынул меня из живота моей матери?
— Мать-настоятельница, — ответила мать Мария. — Которая была нашей аббатисой до матери Руфи, которая была до меня. Ее звали мать Мария-Клод — почти моя тезка.
Марианна кивнула.
— Моя мать, находясь в заточении, сумела оставить послание аббатисе. Через служанку она молила мать Марию-Клод спасти ее ребенка.
— Насколько я знаю, так и было.
— Так и было.
И Марианна рассказала матери Марии из Монастыря дождей историю Элоизы Фушар. Она рассказала ей об Анноне, Жаке-Этьенне Монгольфье и воздушном шаре, парящем над крышами Парижа. Рассказала о встрече Элоизы с Жаном Себастьеном Монбельяром, об их роскошной парижской свадьбе, о замке в окрестностях Дижона. Марианна рассказала ей о визите санкюлотов и о том, как все здоровые мужчины в имении отправились служить Республике; о том, как Жан Себастьен, Элоиза и Сильвия уехали из поместья в двух открытых ландо, навьюченных сундуками, полными сокровищ, и о монетах, зарытых в винограднике на случай чрезвычайной ситуации; о том, как скрывалось их небольшое семейство, пока они не были разоблачены Родериком Эгльфином. Поколебавшись, она подробно рассказала и об отношении к Элоизе со стороны Эгльфина: о таких вещах не принято говорить с монахинями; но без этого мать Мария не поняла бы ее мотивов.
— Эгльфин насиловал Элоизу, — призналась Марианна. — Ежедневно. Снова и снова. Он брал ее силой, он избивал ее. У нее были переломы по всему телу. Ее морили голодом. Ей отрезали язык, чтобы заглушить ее крики, чтобы она никому не смогла поведать свою историю. А когда стало заметно, что она в положении — когда по закону ее должны были помиловать, — тогда Эгльфин лично организовал, чтобы ее доставили на площадь Моримон, и стоял рядом с эшафотом, когда падало лезвие гильотины. Вот этого мужчину я хочу убить, матушка, и да простит Господь Бог мою душу, я это сделаю.
Они посидели молча.
— Как ты можешь быть в этом уверена? — спросила настоятельница, когда тишина стала невыносимой. — Это всего лишь твои сны. Они могут оказаться фикцией. Плодом твоего воображения.
— Тогда откуда я знаю столько деталей? — отвечала Марианна. — Откуда я знаю о воздушном шаре, о виноградниках, о большом доме в поместье? Откуда я знаю об этом? — Она вытащила руку из кармана и разжала кулак. На ее ладони лежала золотая монета. — Это было зарыто в том самом месте, которое я видела во сне. Вот, возьмите. — Она вложила монету в руку матери Марии. — На нужды монастыря.
— Не пытайся купить мое благословение, — тут же ответила настоятельница и вернула монету Марианне в карман. — Ни деньгами, ни очками. Благословение Господа не продается. Non occides. «Не убий». — В ее голосе звучало недовольство.
— Non occides, — эхом повторила Марианна. — Шестая заповедь. Но как же пятая? «Почитай отца твоего и мать твою»? Бог поставил ее выше шестой. Зачем Он это сделал, если не хотел, чтобы она имела приоритет? И как я должна чтить мать, которую знаю только из своих снов, когда ее убийца и насильник живет, здравствует, гуляет и хлещет вино всего в часе езды отсюда? Чту ли ее, оставляя его в живых?
— Это Бог оставляет его в живых, дитя мое; Бог распоряжается жизнью каждого из нас. Господь знает, что мир — опасное место, и мы здесь только по Его милости. Ни одна заповедь не превосходит другую. Каждая есть абсолютная истина. Нельзя нарушить одну заповедь, чтобы исполнить другую.
— Тогда что мне делать, матушка? — В глазах Марианны стояли слезы. — Зачем мне эти воспоминания, если не затем, что Элоиза требует отмщения? Зачем?
В часовне хор пел «Agnus Dei».
— Возможно, Господь испытывает тебя, — предположила мать Мария.
— Тогда позвольте мне провалить это испытание. Я не хочу проходить его таким образом.
— Agnus Dei, quitollis peccata mundi: miserere nobis, — пели голоса.
Они слушали пение хора, пока звуки не стихли.
— Если я не убью его, я могу обвинить его в шпионаже, — предложила Марианна. Она объяснила, что приехала в Дижон в качестве члена комитета безопасности.
— И что его ждет потом?
— Если в комитете мне поверят, его казнят.
— Тогда его смерть все равно будет на твоей совести.
Да, будет.
— Вера никогда не дается запросто, — сказала настоятельница.
Репетиция хора закончилась. Сестры выходили из часовни, продолжая напевать «Agnus Dei».
— Мы не монастырь солнечного света. Не сестричество довольства и комфорта, — сказала мать Мария. — Мы — аббатство Святой Медрины, обитель дождей. Мы — канониссы Святой Медрины де-ля-Плюи. Мы — сестричество, рожденное серым небом и грозовыми тучами. Мы приходим на этот свет, чтобы столкнуться с трудностями. Нам даны силы пережить любые дожди, какими бы сильными они ни были. Ведь после каждого ливня небо снова становится голубым.
Марианна вздохнула.
— Дождь — не такая уж и большая беда, матушка. В худшем случае неприятность. В лучшем — благодать.
— Вот и делай выводы, — сказала настоятельница. — Одно и то же явление может быть как испытанием, так и благодатью. У каждой монеты две стороны. И мы никогда не сможем увидеть обе одновременно. Но Бог видит. Человек может быть злым, но подлежать искуплению. Возможно, то же относится и к Эгльфину. Возможно, ты видишь лишь одну сторону его монеты.
Беседа подходила к концу.
— Мне пора седлать лошадь. — Марианна встала, перекрестилась и поцеловала руку настоятельницы. — Вы были мне матерью, — сказала она, почувствовав знакомую боль в боку, когда произнесла эти слова.
— И ты была мне дочерью.
— Я вас никогда не забуду.
— И я тебя.
Это было самое близкое подобие признания во взаимной любви, какое они когда-либо могли себе позволить.
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Пять часов до полудня. Пять часов никогда не казались таким долгим сроком.
Они пили кофе в кафе рядом с церковью. «Я так не нервничала с той самой ночи на воздушном шаре в Загорска Весе», — подумала Катя. Но была ли причина нервничать? Если пра-пра-сколько-угодно-раз-правнучка Сильвии действительно существует, если она унаследовала ее воспоминания и придет на встречу, тогда они обнимутся, поплачут, поделятся историями и, возможно, Катя выяснит, осталось ли что-нибудь от сокровища. А если никто не придет, они с Миланом поедут в Париж осматривать достопримечательности, и Катя покажет ему Эйфелеву башню и расскажет о Розе, которая была здесь в 1900 году, а потом, возможно, они отправятся туда, где раньше стоял замок Ла-Мюэтт, над которым когда-то давным-давно пролетал огромный монгольфьер. А через несколько недель они станут семьей. В глубине ее чрева брыкнулся ребенок.
Милан сжал ее руку.
— У нас замечательная жизнь, — сказал он. — У тебя, у меня и у нашего ребенка. Сегодня утром я проснулся счастливым человеком, и если не произойдет ничего, способного это изменить, вечером я лягу спать тоже счастливым человеком. Нам не нужны сокровища.
— Обычно это я говорю тебе такие слова, — заметила Катя, — а не наоборот.
Что-то встало комом у нее в горле.
— Но это правда, — сказал Милан. — Хоть у меня и нет огромного состояния, я все равно самый богатый человек в Европе.
Они припарковались у церкви и сидели в машине.
Девять утра. Осталось три часа.
— Видишь тот дом? — Катя указала на мрачное серое здание на дальнем берегу реки, отгороженное от дороги высокой и неприступной на вид стеной.
— Да.
— Там родилась Элоиза. Этот дом принадлежал ее семье.
— Правда? — Милан прищурился, разглядывая дом. — Какой величественный.
— Не то слово. Один из лучших домов в Анноне. Так, во всяком случае, было раньше, когда там жила семья Фушар. — Собственный голос доносился до Кати как будто издалека.
— Что случилось с родителями Элоизы? Что случилось с их домом?
— Мать Элоизы умерла через год после того, как Элоиза и Жан Себастьен поженились. В последний раз Элоиза виделась с ней еще до того, как уехала в Париж смотреть на воздушный шар. Братьев и сестер у нее не было. Отца отправили на гильотину за год до нее. А потом? Кто там знает, что было потом? В 1792 году в законодательном собрании приняли закон о конфискации имущества у врагов революции. Дом должен был отойти в собственность конвента [35], а потом, в конце концов, его должны были продать, чтобы финансировать Наполеоновские войны. — Катя рассеянно покрутила прядь волос. — Так происходило у всех. На эшафоте завещаний не пишут.
— Хочешь, сходим, посмотрим на дом вблизи? — предложил Милан. — А что, давай? У нас вагон времени в запасе.
Катя покачала головой.
— Я, наверное, не хочу.
— Мы могли бы постучать в дверь. Прикинуться обычными туристами и попросить жильцов показать нам окрестности.
Катя поморщилась.
— Боюсь, я не готова к этому.
— Ладно.
Милан толкнул дверцу машины и вышел. Утро стояло холодное, но небо было ясным.
— Не уходи от меня, — попросила Катя.
— Уйти от тебя? — переспросил Милан. Облака рисовали фигуры на небе. — Я никогда от тебя не уйду.
— У меня начались схватки, — сказала она.

В больнице в Анноне полы были выложены белой плиткой, а у кресла-каталки скрипело одно колесо.
— Я не говорю по-французски, — нервничал Милан, катя скрипучее кресло по длинному коридору. — Как я объясню врачам, что с тобой?
— Ничего объяснять не придется, — сказала Катя.
В родильном отделении, уж если откровенно, почти ничего не приходится объяснять. Говорила в основном африканская акушерка с пучком дредов на голове. Она измерила Катин пульс, засекла частоту схваток и поискала сердцебиение ребенка с помощью акустического сканера, который холодно скользил по Катиному животу, но искомый звук никак не обнаруживался, и акушерка нажала на какую-то кнопку в стене, после чего в коридоре послышались торопливые шаги.
Им уже начинать беспокоиться?
Вошла врач в медицинском халате. Она задернула занавеску вокруг койки, отрезав Милана от Кати и медперсонала. Голоса быстро заговорили по-французски.
Бип-бип, бип-бип. Это сердцебиение? Оно казалось слишком частым.
— Поехали, — объявила доктор по-английски, специально для Милана, чуть разбавляя напряжение своим жизнерадостным тоном. Занавеска с шумом отъехала, и койка пришла в движение. Милан бросил взволнованный взгляд на Катю.
— Вымойте руки, пожалуйста, — сказала доктор Милану. — Вы отец ребенка?
— Да.
— Тогда идите за мной.
И они пошли по очередному белому коридору, пахнущему дезинфицирующим средством. Двойные двери распахнулись и закрылись. Другой доктор, везший другую роженицу в другую сторону на другой каталке, завел с Катиным доктором какой-то невразумительный диалог, при этом ни один из них не сбавлял шаг: они, словно давние любовники, на лету обменивались репликами, пока их последние слова не затерялись где-то в лабиринте палат и поворотов, как случайно подсмотренный эпизод больничной жизни в вечном движении.
— Мойте руки.
Они остановились, и все стали мыть руки.
— Наденьте.
На Милана через голову натянули голубой медицинский халат.
— Тебе нужно вернуться, — прошептала Катя. Ее лицо было напряжено. — Вернуться в церковь.
— Нет.
— Другой возможности у нас не будет ближайшие семьдесят пять лет.
— Мне все равно.
Щелк, щелк, щелк — сзади распахнулись двери, и в помещении стали зажигать яркий свет. Послышался сдавленный крик, будто где-то душили человека.
Это кричала Катя.
— Ты в порядке?
— Я рожаю, придурок.
— Как всегда, в самый подходящий момент.
— Ты не врал, когда сказал о том, что сегодня ляжешь в постель счастливым человеком, что бы ни приготовил сегодняшний день? — спросила Катя.
Ее глаза были закрыты.
— Я думаю, сегодняшний день может оказаться самым счастливым днем в моей жизни, — ответил Милан.
Возможно, часы на стене немного спешили. Они уже показывали полдень.
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— Во время встречи с генералом обязательно соблюдайте дистанцию, — предостерег Марианну Мусель.
— Почему?
— Он серьезно подходит к вопросу своей личной безопасности. У него много врагов.
Они шли по центральному коридору, направляясь к атриуму.
— Я бы хотела встретиться с Эгльфином наедине, — сказала Марианна. — Я не представляю для него угрозы. Я ведь всего лишь женщина.
Она чувствовала тяжесть ножа у себя за поясом. Она вонзит лезвие ему в шею, как мясник, закалывающий свинью. Она будет смотреть, как он истекает кровью на паркете.
— Наедине вы с ним можете встретиться, только если он это позволит, — ответил Мусель. — В чем лично я сильно сомневаюсь.
Они стояли перед высокими дверями из черного дерева, которые когда-то надежно охраняли библиотеку Жана Себастьена.
Сейчас за этими дверями ждал Эгльфин.
Марианна знала, что за окнами библиотеки, выходящими на лужайки перед домом, открывался панорамный вид на долину и южные склоны, где росли сосны, отбрасывая тень на тропинки, а закатные лучи окрашивали холмы в красный цвет, и виноградная лоза буйно росла под летним солнцем. Жан Себастьен любил этот вид. Прямо из окна библиотеки он смотрел, как созревают плоды, и наблюдал за изменениями погоды. Он чувствовал приближение осени. Он буквально чувствовал запах урожая, ожидающего сборщиков. Если бы она осталась с Эгльфином наедине, она могла бы убить его одним ударом и подбежать к окну, а оттуда устремиться к винограднику. Бежать было метров двести, не больше. К тому времени, когда в доме забьют тревогу, ее уже и след простынет. Если она доберется до виноградника, то найти ее там будет равносильно тому, что отыскать иголку в стоге сена. Скользя между кустами, она успела бы добраться до леса, и кто смог бы ее найти тогда? Она могла бы заночевать в ветвях высокого дерева. К рассвету она будет в десяти километрах отсюда.
Но сначала дело должно быть сделано. Он должен остаться один. Она должна вытащить нож из-под подола платья. Улучить момент. Вложить в удар все свои силы. Не промахнуться. Ни одно из этих условий в данный момент не казалось ей легко достижимым.
И потом: когда она ему скажет? Когда вменит ему его преступления? Не раньше чем она пронзит его ножом — в противном случае, он будет предупрежден; он успеет позвать на помощь; он сможет дать отпор. Но что, если ее удар принесет мгновенную смерть? Он не должен умереть, не узнав, кто она такая.
Это будет трудно.
Она вспомнила, что в библиотеке стоял фламандский клавесин — изящный инструмент с бело-золотой отделкой и инкрустированный маркетри из слоновой кости, спроектированный, чтобы лучше соответствовать музыке современных композиторов, таких как Моцарт. Элоиза часто играла на нем. Найдет ли она его на месте? Инструмент оказался слишком громоздким, чтобы поместиться в колодце. Играл ли на нем Эгльфин? Настроен ли он? Возможно, ей удастся приманить Эгльфина к инструменту. Возможно, она могла бы уговорить его сыграть на нем, и проткнуть его ножом, пока его голова будет полна музыки?
Еще там были книги. Сотни книг. Они всплошную покрывали целую стену. Труды Вольтера, Декарта и Мольера, максимы Франсуа де Ларошфуко, трактат о торговле Бартелеми де Лаффема, истории Жедеона Таллемана де Рео, новеллы Маттео Банделло в переводах Пьера Боэтюо. Как же много книг. Некоторые, скорее всего, были сняты с полок и спрятаны в колодце, но большая их часть, как подозревала Марианна, осталась в библиотеке.
— Не будем брать ничего, что может легко загнить или пропасть, — распорядился Жан Себастьен, когда сокровища были спрятаны.
Возможно, она могла бы взять с полки книгу, как бы между делом. Могла бы повосхищаться ей. Могла бы рассказать что-нибудь умное об этой книге. И могла бы показать ее Эгльфину, а когда тот наклонился бы поближе, чтобы рассмотреть книгу вблизи, он напоролся бы на ее нож.
Но убить человека будет отнюдь не просто. О, это был мир, где смерть подстерегала на каждом шагу, где многие недуги могли лишить человека жизни буквально во сне, и все же человеческий дух никогда не уступит без боя другому человеческому существу. Она чувствовала это кожей. Эгльфин будет настороже. В этом не приходилось сомневаться. Слова матери Марии из Монастыря дождей будут ждать своего момента, чтобы остановить ее руку. Годы чтения Священного Писания на латыни. «Agnus Dei». «Non occides».
Ее будет терзать страх поимки. Сможет ли она предстать перед гильотиной, как это сделала Элоиза? Сможет ли она поднять глаза, чтобы смотреть на лезвие?
Когда Элоиза жила в поместье, в библиотеке стоял расписной глобус из букового дерева с изображениями обеих Америк и Китайской империи. Там ли он еще? И письменный стол Жана Себастьена, и его секретер из вишневого дерева? Остались ли они в целости и сохранности? Она попыталась мысленно нарисовать перед собой помещение. Ее знакомство с планировкой могло бы помочь ей. Сможет ли она поразить его через стол? Так же ли легко войдет нож со спины, как и спереди?
Секретарь Эгльфина, бледный мужчина с тонкими усами, появился из-за дверей библиотеки с чрезвычайно напыщенным видом.
— Генерал велел обождать, — сообщил он.
— Мы здесь по его приказу, — сказал Мусель.
Секретарь снова скрылся в библиотеке. Марианна и Мусель остались в просторном коридоре, где под ногами простирался мозаичный пол. Часы с маятником отсчитывали секунды их ожидания.
— Он всегда заставляет людей ждать? — спросила Марианна.
— Он занят делами Империи, — ответил Мусель.
— Разве мы не входим в эти обязанности?
— Проявим терпение. — Адъютант опять нервничал. — Он не из тех людей, которые смотрят сквозь пальцы, когда их отвлекают.
Да уж, очевидно. Тик-так. Тик-так. Тик-так. Сесть было негде.
После очень долгого ожидания высокие двери снова отворились, и оттуда вышел гвардеец в синей ливрее. Он даже не взглянул в сторону Марианны. Он занял позицию у дверей, уставившись перед собой, как манекен.
— Кто это?
— Он офицер личной охраны генерала.
Вот так работа. Торчать у входа в комнату и защищать человека, по которому плачет лезвие ножа.
Они подождали еще. Пехотинец с трясущейся рукой прошел мимо, по пути зажигая свечи. Он вынимал новые свечи из мешочка, висящего у него на поясе, и вставлял их в пустые подсвечники. Он не сказал ни слова ни Муселю, ни Марианне, ни офицеру охраны.
За окном постепенно темнело.
К ним снова вышел секретарь.
— Капитан Мусель, — позвал он.
— К вашим услугам.
— Будьте любезны, приведите двух офицеров из роты вольтижеров. Генерал хотел с ними переговорить.
— Разумеется. — Мусель щелкнул каблуками. — Рота расквартирована в городе. Мне нужно будет послать гонца.
— Ну так пошлите.
— А что насчет нас? — спросила Марианна. — Мы торчим тут уже два часа.
Секретарь смерил Марианну взглядом, как будто видел ее впервые, и счел ее наружность оскорбительной для своей персоны.
— Генерал занят, — кисло ответил он и надул губы.
— Я, между прочим, тоже, — сказала Марианна и направилась к двери решительным шагом.
— Мадам, туда нельзя…
Библиотека не изменилась. Клавесин стоял под окном. Книги остались на своих полках. Ставни были закрыты, в камине горел огонь. На тахте лежал мужчина, сняв сапоги с потных ног и закрыв глаза. Его парик покоился на болванке, а голова была лысая, как кожура абрикоса.
— Мадам! — секретарь ворвался в комнату следом за Марианной, а вместе с ним прибежал и гвардеец в синей форме. — Немедленно покиньте помещение.
— Эгльфин!
Собственный голос поразил даже саму Марианну. Мужчина на кушетке открыл глаза и моргнул.
Sacrebleu! Это действительно был Эгльфин. Это действительно был он. Родерик — пикша — Эгльфин. Даже отсюда она чуяла его мерзкую вонь. Даже с печатью двадцати лишних прожитых лет на лице — это был он. Даже без волос и без парика, даже с бледной кожей, даже с фаллосом, спрятанным в штаны, даже жирным, одутловатым и приумножившим свои подбородки — это был он. Родерик Эгльфин. Брови по-прежнему вразлет. Зубы по-прежнему отсутствуют. Бородавка по-прежнему на подбородке. Его глаза по-прежнему вели в темные бездны ада.
Эгльфин. Ее тошнило. Ей хотелось задохнуться. Обмочиться прямо в платье. Обделаться. Бежать, и бежать, и бежать, и бежать, и никогда не видеть его лица, не слышать его голоса, не слышать его имени, не видеть его во снах. Как славно было бы вырвать его из своих воспоминаний, как страницы из книги, и бросить в огонь.
Гвардеец в синей форме схватил ее за руку и потащил к двери.
— Убери от меня свои руки! — Она ударила его локтем.
— Прошу прощения, господин генерал. — Мусель тоже влетел в комнату и суетился вокруг, как жирная курица. — Я велел ей подождать. Я приказывал ей. Я…
— Кто вы такая? — Голос Эгльфина. Рыбный, маслянистый голос смешивался с вонью пикши.
Она выпрямилась в полный рост.
— Меня зовут Марианна Кашмай, я представляю комитет безопасности в Дижоне по приказу его Императорского Величества, императора Франции и всех ее территорий, Наполеона Бонапарта.
Ее снова схватили под обе руки. Охранник не давал ей пошевелиться.
— Убери руки!
— Уж лучше отпусти ее, — масляно протянул Эгльфин. — Ее ведь сюда послал сам Наполеон Бонапарт. — Он сделал на имени императора странный акцент, как будто передразнивал ее манеру. — Вы с ним знакомы, мадам? Неужели вы так близко знаете нашего императора, что так легко апеллируете к его имени?
Гвардеец ослабил хватку, и Марианна высвободилась. Она вытащила письмо из складок своего платья.
— Вот. — Она помахала бумагой. — Вот мои рекомендации, подписанные самим императором.
— Уберите это, — сказал Эгльфин. — Я видел. — Он поднялся с тахты и потянулся за париком. Напялив его на блестящую макушку, он приладил парик поудобнее. — Как я выгляжу? — спросил он секретаря, приподняв слипшуюся бровь. — Потрясающе? — Он повернулся к зеркалу, висящему на стене, и начал поправлять парик на себе. — Знаете ли вы… — спросил он, все еще увлеченно разглядывая свое отражение, — знаете ли вы, сколько на улицах Парижа умельцев, которые могли бы состряпать подобное рекомендательное письмо, с печатью и подписью до кучи, за… я даже не знаю… — он небрежно махнул рукой, — полфранка… может, шестьдесят сантимов?
У Марианны кольнуло в груди.
— Вы обвиняете меня в подлоге?
Эгльфин усмехнулся, обнажая беззубые десны.
— Ну зачем же непременно в подлоге. Бумага может быть подлинником. Но, в то же время, может и не быть. Возможно, мсье Кашмай просто захотел избавиться от опостылевшей женушки. — Он сел за письменный стол. — Вы не знакомы с императором, не так ли, мадам? Вы никогда с ним не встречались. Иначе вы бы сразу опротестовали это мое утверждение. Значит, кто-то другой взялся организовать это письмо от вашего имени. Собственно, муж, я полагаю.
— Я действительно работала на комитет в Париже, — возразила Марианна.
— Конечно, работали. Ни минуты в этом не сомневаюсь. Равно как и тысячи других парижан. Император боится шпионов, и у него для этого есть все основания. Но он не отправит девицу в Дижон — одну, без сопровождения, без охраны, без даров, доказавших бы его веру в нее, без мужа, который мог бы поручиться за нее, без формы, без узнаваемого имени — без ничего. Поэтому я спрошу у вас еще раз, мадам Кашмай: кто вы? Речь у вас не как у парижанки, а как у бургундки. Мне ли не знать. Я большую часть своей жизни прожил в этой забытой богом провинции. Я знаю этот говор.
— Я родилась недалеко от Дижона, — сказала Марианна. — Но уехала в Париж, чтобы работать на благо Республики.
— Ах, ну конечно, — согласился Эгльфин, но в его тоне звучало подозрение. — Вы точно замужем, мадам? Как вас звали при рождении?
— Моя девичья фамилия — Мюзе. Здесь написано. — Она опять помахала письмом.
— Ах да. Мюзе. Марианна Кашмай, урожденная Мюзе. Родилась в Бургундии. Кого вы потеряли, мадемуазель Мюзе?
— Кого я потеряла?
— В революцию? Ну что же вы молчите? Все мы кого-то теряли. Вопрос, кого потеряли вы? Отца? Может быть, мать? Брата?
— Я сирота, месье, — отрезала Марианна. — Я никогда не знала ни своей матери, ни своего отца. Я — неизвестная.
— Неизвестная?
— Да. — Ответ показался ей честным. Она подняла голову выше. — И не стыжусь этого. Я гражданин Республики.
— Очень хорошо. Замечательно. — Эгльфин поднялся со своего места и медленно, но целеустремленно направился к ней. С возрастом его спина ссутулилась. Он неестественно высоко задирал плечи. Он шел нетвердой походкой.
Марианна против воли сделала шаг назад. Ее рука скользнула вниз к шву своего платья, под которым был спрятан нож. Его мерзкий, зловонный запах становился все ближе.
— У тебя знакомое лицо, — прошипел он.
— Мы с вами никогда не встречались.
— Но, возможно, я встречал твою мать? Возможно, я отправил ее к мадам Луизетт? Парикмахерше? Ты знаешь, о чем я? — Эгльфин приблизился к Марианне. Движением руки он изобразил падающее лезвие. — Луизетта, любовница королей. Она любому вскружит голову. И может сделать стрижку одним взмахом лезвия. Возможно ли, что вашей матери тоже была назначена стрижка у Луизетт?
— Я никогда не знала свою мать.
— Жаль. — Эгльфин отступил назад. Вонь стала слабее. — И все-таки, возможно, я знал. Ха! Только задумайтесь. Возможно, я ее знал.
Он вернулся к письменному столу и снова сел за него.
Марианна заметила, что у него походка человека, больного оспой. Она часто видела таких мужчин в Париже: они стояли на тротуарах, сложившись едва ли не пополам, и грузно раскачивались из стороны в сторону со слишком низко опущенными головами и слишком широко расставленными коленями.
— Погляди на него, у него больные яйца, — обычно говорил ей Антуан, когда мимо проходил такой мужчина. — Его член будет весь покрыт язвами.
— Я приехала сюда искать врагов Республики, — сказала Марианна. Она выпрямилась и приняла вызывающий вид. — Я доложу о вашем нежелании сотрудничать прямо в Париж.
— Неужели? Действительно доложите? — Эгльфин даже не пытался скрыть сарказм в голосе. — Сомневаюсь в этом, мадам. Вы можете продолжать свою работу на комитет безопасности, но я буду лично читать каждое сообщение, которое вы вздумаете отправить в Париж. Насколько я вижу, вы пока не успели обзавестись здесь друзьями, так что у вас не будет возможности отправить письмо без моего одобрения. Так что пишите что угодно в своих коммюнике, но не сомневайтесь: я швырну в огонь любое письмо, которое бросает тень на меня, кого-либо из офицеров или солдат под моим командованием. Так что вам практически не остается пространства для маневра, мадемуазель Мюзе. Возможно, вам удастся найти шпионов среди местных фермеров. Кто знает? Пока я не получу из Парижа подтверждение о вашем назначении, мы с вами не будем больше встречаться, и вы не будете получать преференций от моих офицеров. Вы немедленно освободите свою комнату. В подвале есть спальня для прислуги, которой вы можете воспользоваться. Отныне на вас будет распространяться комендантский час. Вам запрещается покидать свою комнату после восьми вечера и до восьми утра. Для вашей же безопасности, — он усмехнулся, — мы приставим к вашей двери охрану. Ну, и чтобы убедиться, что наши условия исправно выполняются. Уведите ее отсюда. — Он взмахнул рукой, и охранник схватил Марианну за запястье.
— И дайте ей умыться, — приказал Эгльфин. — От нее воняет конюшней.

Ей снилось детство Элоизы. На реке Деом, на противоположном от дома семьи Фушар берегу, стояла кожевенная фабрика, и в знойную, безветренную погоду, которая летом случалась почти ежедневно, запахи гниющей плоти и сохнущих шкур животных распространялись за пределы фабричных стен, и мадам Фушар, мать Элоизы, приказывала прислуге закрывать ставни на окнах и запирать все двери.
— Терпеть не могу этой вони, — говорила она.
Но в Анноне было нигде не скрыться от сыромятен. Наряду с изготовлением бумаги, кожевенное дело успело стать одним из основных промыслов города. На здешних реках стоял с десяток дубильных предприятий. И у каждого — свой уникальный запах. Во сне Элоиза гуляла по вечернему берегу реки со своим отцом-астрономом, и тот показывал ей звезды и говорил их названия, а она, в свою очередь, показывала ему кожевенные заводы, которые различала по запахам.
— Углы Ориона — это Бетельгейзе, Беллатрикс, Ригель и Саиф, — сказал он.
— А сыромятни на реке Канса — это «Сегома» и «Иволга», — сказала она.
Во сне они поднялись на мост, ведущий через реку, и ее отец наклонился, чтобы поднять с земли камень. Она улыбнулась, потому что знала, что он собирался сделать. На середине моста они остановились.
— Загадай желание, — сказал он. — Загадай желание в миг, когда камень коснется воды, и оно сбудется.
— Тсс!
Что такое?
У Марианны был чуткий сон.
— Я слышу голоса в коридоре, — прошептала Элис. — Может, меняют караул у двери?
Может.
Комната была крохотной, а кровать узкой.
— Здесь нет тахты, — сказала Элис, когда впервые увидела комнату. — Я лягу на полу.
— Даже не думай.
— Мне вернуться к мадам Шевроле? Больше ничьи слуги не спят в хозяйских покоях.
— В детстве, — сказала Марианна, — когда я жила в Монастыре дождей, мы с сестрами иногда ложились спать валетом.
Она спала в нижней юбке с корсетом — «corset et jupon», — развязав на нем все шнурки. Ноги Элис едва доставали ей до груди.
— Тсс, — предупредила она. — Ложись.
Голоса. Приглушенные голоса. А потом… тишина.
Под самым потолком подвального помещения в узкой стене было проделано маленькое окно. На удачу, в чистом небе висела яркая луна, заливая крошечную комнату холодным, тусклым светом.
Снова голоса снаружи. Где-то поодаль. Солдатские разговоры. Скрип бревен у них над головами.
— Тсс.
И снова тишина. Сон Марианны еще не развеялся до конца. Такие сны подолгу оставались с ней. Снаружи в ее сознании простирались улицы Анноне, текла река Деом, овчина сохла на сыромятнях и отец шел, опираясь на трость. Его беспокоила подагра, и к тому же, трость оказалась очень удобным инструментом, чтобы указывать ею на звезды. Марианна пребывала в том мире, где соседствуют сон и реальность. Ей было девять лет, и ее звали Элоиза. Ей было девятнадцать, и ее звали Марианна.
— Не бойся. Дверь заперта, — прошептала она Элис. Девушка юркнула под одеяло.
— Тсс.
Затем — отчетливый звук поворота ключа. Элис бесшумно соскользнула с кровати на пол.
Марианна резко выпрямилась.
— Кто здесь?
— А ты как думаешь?
Мужчина пересек комнату быстрее, чем она смогла дотянуться до ножа, и его ладонь сразу зажала ей рот, так что она едва успела вдохнуть его запах.
Эгльфин. В свете луны она так ясно его видела. Он обхватил ее шею своей рукой и заставил запрокинуть голову. Она сопротивлялась ему изо всех сил, но не могла совладать с его натиском. Он что-то впихнул ей в рот… кляп… и туго обвязал ее голову тряпкой.
Марианна задыхалась. Кляп слишком глубоко засел у нее в горле. Она не могла вдохнуть.
Он ударил ее кулаком по лицу с такой силой, что на мгновение она забыла, где находится. У нее закружилась голова. Она снова поперхнулась. Упала на кровать. Попыталась вдохнуть, но от этого начала задыхаться еще больше.
Эгльфин действовал молниеносно. Он делал все это уже не в первый раз. Он схватил обе руки Марианны и связал запястья так быстро и так туго, что любые попытки вырваться стали столь же бесполезны, сколь и попытки закричать.
Она сделала судорожный вдох. Полувдох.
Он снова ударил ее. Видимо, не позволять женщине приходить в себя было частью его метода.
— Я знаю, кто ты, тварь, — выплюнул он в нее. Он приблизил лицо к ней и вплотную и залез своим языком ей прямо в глаз.
Она зажмурилась.
— Я знаю, кто ты! — Он с силой вжал ее в кровать и снова ударил, на этот раз в зубы. — Ты маленькая, грязная террористка. Думаешь, можешь вот так заявиться сюда, помахать своими фальшивыми бумажками и сделать что? Отравить меня? Застрелить? Заколоть ножом в шею?
Марианна окоченела.
— Знаешь, в чем была твоя ошибка, тупая тварь? — Он положил обе руки ей на шею. — Ты проговорилась Муселю о том, как хорошо знаешь это поместье. Ты желала такую-то и такую-то комнату, или какую-то не такую комнату. Без вот такой картины, и без вот этакого окна. Кто мог иметь такую информацию? Кто мог так хорошо знать этот дом? — Пальцы на ее шее начали сжиматься. — К тому же, ты похожа на свою мать. Она тоже была шлюхой. — Он немного отстранился и рассмотрел ее. — Я должен был сразу догадаться. Ты Сильвия Монбельяр, дочь Элоизы. Выросшая в этом самом доме. Но какова ирония судьбы, а? Мы так усердно тебя искали, мадемуазель, и кто бы мог подумать, что ты сама придешь в наше логово, как муха в гости к пауку. — Он ослабил хватку на ее шее и снова ударил наотмашь тыльной стороной ладони, а его вторая рука вдруг оказалась на подоле ее юбки.
Марианна попыталась закричать. Ее голос звучал как хрип раненого животного.
— Никто тебя не услышит, тварь. Как ты думаешь, зачем мне нужна эта комната? И почему у меня есть от нее ключ? Чтобы напоследок оприходовать тебя, прежде чем убить.
Он был демоном во плоти. В прозрачном белом свете он казался существом, восставшим из ада. Эгльфин завис над ней, накрыв своей лунной тенью половину комнаты. Он расстегнул пуговицу на бриджах и рассмеялся. Рассмеялся. В его глазах плескалась тьма — тьма, которую видела Элоиза. Он наклонился к Марианне и задрал ее юбки.
Перед глазами все плыло. В ушах звенело. Словно издалека послышался звук. Громкий звук. Рев. Вой.
Марианна тряхнула головой.
Это был Эгльфин. Звук исходил от него. Его лицо перекосила жуткая гримаса боли. Он размахивал руками, словно в предсмертных корчах. Он кричал. Вот что это был за звук. Из его рта исторгался нечеловеческий вопль.
Она попыталась пошевелиться. Попыталась сесть.
Эгльфин наносил удары куда-то в область своей промежности.
Sacrebleu! Это была Элис. Она прижималась лицом к паху Эгльфина. Тот попытался отстраниться. Встать. Но Элис впилась в него как пиявка, от которой не так-то просто избавиться. Ее челюсти были сомкнуты. Даже когда он выпрямился на кровати, ее голова потянулась следом за ним, и сопровождавшая это мучительная боль разъяряла Эгльфина еще больше. Он кричал, но Марианна не могла разобрать слов. Он бил Элис обоими кулаками.
Кто-то колотил в дверь. Жуткие крики Эгльфина были услышаны.
Он снова ударил служанку.
«Ее зубы, — подумала Марианна. — Ее острые, злопамятные зубы». «Мое оружие хорошо спрятано».
Дверь распахнулась. В темноте дверного проема стоял солдат с зажженным факелом.
— Снимите ее с меня! — приказал Эгльфин. — СНИМИТЕ ЕЕ!
Солдат промедлил всего лишь мгновение. Не выпуская факела из рук, он метнулся вперед, исполнять приказ своего командира. Он схватил Элис за руки и потянул.
— Нет, не так!
Но дело было сделано. Эгльфин завалился навзничь и взревел оглушительным ревом раненого зверя. Элис и солдат отлетели в противоположном направлении и тоже упали на пол.
— Что, во имя всего святого, вы с ним сделали? — недоумевал солдат. Он кое-как поднялся на ноги.
Свет его факела осветил лицо Элис, залитое кровью. Это было поистине живописное зрелище. Служанка выглядела так, словно искупалась в крови. Но на ее лице было написано торжествующее выражение. Она повернула голову и сплюнула, и у нее изо рта на каменный пол выскользнул цилиндрический обрубок плоти, похожий на кусок непереваренной печени.
— Убей их! Не стой же столбом, убей! — Раненый Эгльфин рыдал, как младенец.
Солдат поднял фонарь выше. Он вынул из-за пояса свой «брикет» [36] — полусаблю с коротким клинком.
— Вы в порядке, мадам? — спросил он, направляясь к Марианне. Он приблизил к ней острие сабли и ловким движением перерезал веревки на ее запястьях. Вторым движением он срезал с нее кляп.
Марианна выплюнула тряпку изо рта.
— Лоик? — спросила она. — Лоик Геллек?
— К вашим услугам, мадам.
Святая Медрина хранила ее этой ночью. Марианна дрожащей рукой обхватила молодого офицера за плечи и поцеловала в губы.
— Благодарю вас.
— Я ведь обещал за вами приглядывать, — сказал он.
— Не все держат свои обещания.
— Мы должны бежать отсюда, — сказал Лоик. — Вас сживут со свету за это. — Он взглянул на Элис — в эту минуту она походила на экспонат цирка уродцев, за возможность поглазеть на которую зритель платил бы два су. — Вас обеих.
— Я знаю туннель, который выведет нас из этих подвалов, — сказала Марианна.
Она схватила свое платье и ботинки.
— Тогда не будем терять времени. Нам нужно поторапливаться. — Лоик перевел взгляд на Эгльфина. Тот валялся на полу, обливаясь слезами. — Мне убить его?
— Убей его, — прошипела Элис. — Убей.
Бриджи Эгльфина были красными от его собственной крови. На Марианну накатило странное спокойствие. Через голову она стянула с себя платье и опустилась на корточки, чтобы оказаться лицом к лицу со своим мучителем. Тьму в его глазах вытеснила боль. Марианна приблизила губы к его уху.
— Меня зовут Элоиза Монбельяр, — прошептала она, и в этот момент она была ею. — Женщина, над которой ты надругался, чьи руки и ноги ты ломал, чей язык ты отрезал, чью голову ты отрубил. Mihi vindicta, ego retribuam. Мне отмщение, Я воздам. — Она поднялась на ноги.
Эгльфин отвернулся, пряча лицо. Его рыдания не утихали.
— Я приехала сюда затем, чтобы убить его, — сказала Марианна Лоику. — Это мое отмщение, а не твое.
Она протянула руку, и солдат передал ей свою саблю. Та тяжело легла в ее ладонь. Орудие, приносящее смерть, и должно быть тяжелым. Смерть не должна становиться обыденной. Она не должна приходить впопыхах. Марианна держала саблю на расстоянии вытянутой руки, вжимая острие в шею Эгльфина. Его глаза казались пустыми.
— А знаете что? — Марианна повернулась к Элис и Лоику. — Мне нравится видеть его в таком состоянии. — Она опустила меч. — Думаю, его подчиненным тоже понравится история о том, как его одолела женщина и выхолостила служанка. И потом, мы все-таки не должны забывать Божью заповедь.
— «Не убий», — прошептала Элис.
— Да, именно ее, — согласилась Марианна. Но про себя она думала о пятой заповеди. Nam Deus dixit honora patrem tuum et matrem. Она слышала в голове строгий голос матери Марии из Монастыря дождей. Только теперь она наконец поняла, чего требовала от нее заповедь.
«Почитай отца твоего».

Часть третья
Комета

Береги свои воспоминания. Ты не сможешь прожить их заново.
Боб Дилан, «Не было исполнено» [37]
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— Где моя гарнитура? — спрашивает Галлея. Она теряет ее по дюжине раз на дню.
— Ты оставила ее на туалетном столике в спальне, — сообщает голос у нее в ухе.
Она поднимается по лестнице и надевает гарнитуру. Моргает, чтобы привыкнуть к темноте. Делает глубокий вдох.
— Позвонить доктору Грей, — говорит она. Сегодня она чувствует тяжесть в теле. Апатию.
В комнате становится светлее.
— Доброе утро, Галлея. — У доктора Грей всегда хорошее настроение.
— Доброе утро, доктор Грей.
Конечно, доктор Грей это всего лишь симулякр. Компьютерный врач, живущий в омуте всемирной паутины. Она взрослела вместе с Галлеей. Когда Галлея была еще маленькой, доктор Грей была молодой и энергичной. У нее была копна кудрявых каштановых волос с рыжими прядями, нос пуговкой, веснушки и выражение вечного счастья на лице, как у ведущих детских телепередач. Однако с годами доктор Грей становилась серьезнее. Раньше она надевала под белый докторский халат джинсовые комбинезоны и цветастые рубашки. Сегодня она одета в оливковый костюм с блузкой, застегнутой под горло на все пуговицы, а очки, которые она теперь носит, висят на цепочке у нее на шее. У нее седые волосы. Из нагрудного кармашка ее халата торчат ручки.
— Как мы себя сегодня чувствуем, Галлея? — спрашивает она, и ее тон более серьезен, чем обычно.
— Завтра мне исполняется сорок, — говорит Галлея.
— Сорок! — восклицает доктор Грей, как будто эта дата не запрограммирована в ее памяти, и такая важная веха в жизни Галлеи стала для нее полной неожиданностью. — Ты не выглядишь ни на день старше тридцати!
— Я чувствую себя хорошо, — отвечает Галлея. — Немного вяло.
— Сейчас посмотрим. — При включенной гарнитуре комната Галлеи превращается в старорежимный медицинский кабинет. Доктор Грей сидит за письменным столом. Она берет со стола папку с бумагами и делает вид, что читает их. — Восемь дней с твоего последнего визита, — говорит она. — Это нормально. Если ты хорошо себя чувствуешь, вовсе не обязательно часто ко мне наведываться. С нашего последнего разговора ты прибавила четверть килограмма — соответственно, сейчас ты весишь пятьдесят три с половиной килограмма. Это все еще меньше нормы, но я довольна твоим результатом. Мы потихоньку делаем успехи.
— Вы просто не видели цены на еду, — говорит Галлея.
— О, я видела. Видела. — Она проводит пальцем по листу бумаги. Воображаемой бумаги. — Поумереннее с вином, — она грозит пальцем. — Уровень сахара в норме. Уровень гормонов в норме. Маркеры рака отсутствуют. — Она поднимает глаза и улыбается. — Все хорошо, — говорит она. — Могу я понюхать твое дыхание?
Галлея дует на экран.
— Хорошо. Замечательно. Тут тоже все в порядке. У тебя есть какие-то жалобы?
— В последнее время я чувствую апатию, — говорит Галлея.
— Усталость? Или слабость?
Галлея обдумывает оба варианта.
— Просто усталость. Отсутствие сил. Энергии.
— Тогда я назначаю тебе прогулку на свежем воздухе.
Галлея стонет.
— Еще одну?
— Будь добра, восемь километров. Быстрым шагом. В течение двух часов. Можешь дойти до парка и вернуться обратно через школу. По дороге успеешь зайти и купить себе мороженого. Но не бокал вина.
— Завтра сделаю. Это все?
— Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня. И потом, сегодня более подходящая погода. На завтра по моим прогнозам обещается дождь.
— Дождь — не такая уж и большая беда, — говорит Галлея. — Это Ливерпуль. Я привыкла к дождям.
— И все же, — говорит доктор Грей, — хорошая энергичная прогулка пойдет тебе на пользу уже сегодня. Добавишь несколько бонусов здоровья в свою копилку. Стряхнешь с себя паутину. Приободришься. Я все еще беспокоюсь о состоянии твоей психики.
— С моей психикой все в полном порядке.
— Я рада, что ты так думаешь. — Симулякр достает из воображаемого кармана халата ручку и водит ей по странице блокнота. — За текущий месяц у тебя было девять кошмарных и двадцать одно обычное сновидение.
— Для меня это норма, док. И вы это прекрасно знаете.
— По-прежнему испытываешь проблемы с памятью?
— Это не проблемы. Сколько раз можно повторять один и тот же разговор?
— Ну, хорошо. — Она кивает, но на ее лице отражается беспокойство. — Помнишь мазок со щеки, который ты сдавала в прошлом месяце? Мы получили результаты из генетической лаборатории. Весьма любопытные результаты.
— В каком смысле любопытные?
Доктор Грей доверительно улыбается.
— Я переслала твою медкарту профессору Уайту из Имперского колледжа в Лондоне, — говорит она. Она моргает. — Тебе совершенно не о чем беспокоиться, Галлея.
— О чем беспокоиться?
— У тебя необычный генотип. Вот, собственно, и все. Это почти то же самое, что иметь редкую группу крови.
— Редкую группу крови?
— Люди непохожи друг на друга, Галлея, — говорит доктор Грей, откладывая бумаги в сторону. — Не существует такого понятия, как «норма». Ты сама это знаешь.
— Мой редкий генотип имеет какое-то отношение к моим снам? К моим воспоминаниям? — спрашивает Галлея.
— Возможность не исключена. Профессор Уайт хотела бы провести дополнительные тесты.
— Профессор Уайт — реальный человек?
— Она искусственный интеллект.
— Ну, тогда перебьется, — говорит Галлея. — Я уже по горло сыта вашими тестами.
— Я записала тебя на прием в больнице Святой Елены завтра в три, — говорит доктор Грей. Слышится мягкий дзыньк. — Я отправила Джейкобу все координаты.
— Мне нужно быть во Франции на следующей неделе.
— Знаю, знаю, — вздыхает доктор Грей. Она уже слышала это раньше. — Это не повлияет на твою поездку. Переговори с Джейкобом.
— Джейкоб!
Комната меняется. Исчезает старомодный врачебный кабинет с диваном и анатомическими плакатами с изображением костей. В кадр вплывает молодой мужчина с планшетом, и на заднем плане комнаты Галлеи появляется оживленный офис… Оживленный, ох, какой оживленный… Два десятка персональных помощников висят на телефонах, сосредоточенно стучат по клавиатурам компьютеров, прокручивают карты Азии и авиарейсы Центральной Америки.
— Здравствуй, Галлея!
Джейкоб выглядит загорелым, ухоженным. Он носит футболки. Он — виртуальный персональный помощник Галлеи.
— Как успехи? — спрашивает Галлея.
Джейкоб выглядит невозмутимо. Он всегда владеет собой.
— Все тип-топ, — отвечает он, поигрывая виртуальными бицепсами. — Хотя я все еще жду ответа от Европейской федерации насчет твоей поездки…
— Они же обещали принять решение к среде!
— Действительно, обещали. — У Джейкоба скорбное выражение лица. — Но Европа всегда тянет с выдачей туристических виз. Ты же знаешь.
— Они думают, что я хочу приехать в Европу и остаться там навсегда.
— Ну, а что им еще думать? К ним набилось три миллиона беженцев из Великобритании за последние…
Галлея перебивает.
— Мои бабушка и дедушка родились в Словакии. Моя мать родилась во Франции. Это должно помочь.
— Не вполне. Твои бабушка и дедушка получили британское гражданство, когда Великобритания вышла из Евросоюза, а твоя мать родилась во время туристической поездки во Францию, что не делает ее европейкой и не дает ей никаких прав жить, работать или посещать Европу. В каком-то смысле, для тебя это даже хуже, чем если бы твои родственники были британцами до седьмого колена. Европа опасается, что ты попытаешься использовать национальность своей бабушки в качестве рычага, чтобы остаться.
— Я не хочу оставаться.
— Ты всегда можешь купить резидентскую визу, — предлагает он.
— Ага, — фыркает она. — Всего-то пятьдесят тысяч евро, и я могу торчать в Европе столько, сколько захочу.
— Это единственный гарантированный способ получить разрешение на поездку. У Европы сейчас слишком много своих проблем, чтобы принимать новых иммигрантов из Великобритании, особенно после всех наводнений и эвакуаций. Если сможешь достать деньги, я куплю тебе резидентскую визу. В противном случае остается ждать и молиться за одобрение гостевой.
— Ой, ради всего святого, да если придется, я пешком пересеку границу с Ирландией и сяду на паром в Корке.
— Галлея, кажется, ты пересмотрела старых военных фильмов. Так давно больше никто не делает, а кто пытается — не выходит сухим из воды. Если ты попробуешь это провернуть, система распознавания лиц засечет тебя первой же попавшейся на твоем пути камерой. Не говоря о том, что все ИИ-сервисы, которыми ты пользуешься, будут обязаны сообщить об этом в пограничную полицию. Включая меня. И доктора Грей. И Ширли. И твоих педагогов. И профессора Берри. Тебе известно, что я не могу быть соучастником преступления.
— Тогда оформи мне эту чертову визу, — огрызается Галлея. — Выключить Джейкоба.
На гарнитуре мигает красная лампочка, и Джейкоб исчезает. Она ждала этого момента всю свою жизнь. Не могут же они теперь просто взять и отказать ей в этом? Галлея считает в уме. Если она пропустит комету, придется ждать до 2134 года. Ей будет сто тринадцать лет.
— Ширли! — зовет она.
Сутулясь, в комнату входит Ширли. На вид она примерно одного с Галлеей возраста. Может, чуть старше сорока. Более коренастая. Не такая хорошенькая. У нее на голове нелестная прическа «под горшок». На зубах стоят брекеты. Она тоже симулякр, приложение «Бесси» — продукт компьютерного гения, но она заполняет спальню Галлеи так, как будто физически там присутствует. Она растягивается на кресле-мешке. Сбрасывает сандалии на тяжелой подошве и потирает неказистые пальцы ног.
— Привет, Гал, — говорит она, бросая взгляд на Галлею. — Эти туфли меня убивают. Я буквально не чувствую ног. Как ты в них ходишь? Выглядят сногсшибательно, но жутко натирают.
Галлея носит такие же туфли.
— Может, неправильный размер, — предполагает она.
— Или неправильные ноги, — стонет Ширли. — Ну все, точно будет мозоль. Я чувствую.
— Джейкоб до сих пор не сделал мне визу.
— Маленькая гнида. — Ширли поднимает взгляд на Галлею. — Мне поговорить с ним?
— Если ты думаешь, что это поможет.
— Он знает, почему тебе нужно там быть? Знает, как это для тебя важно?
Галлея отрицательно качает головой.
— Если я расскажу Джейкобу, он расскажет всему свету. Я и глазом не успею моргнуть, как стану героиней новостного сюжета в «Завтраке с Джоном и Джейн». — Она кривляется, подражая голосу ведущего: — «Эксцентричная жительница Ливерпуля стремится попасть на встречу, назначенную в 1850 году». — Она вздыхает. — Меня поднимут на смех. Окрестят женщиной, которая «помнит» Великую французскую революцию.
— Джейкоб никому не расскажет, — возражает Ширли. — Он умеет хранить секреты.
— Только не тогда, когда я нарушаю закон.
— В таком случае мы все будем обязаны рассказать, — говорит Ширли. — Но видеть странные сны еще с утра было совершенно законно.
— Это не просто странные сны, Ширли.
— Я знаю.
— На следующей неделе мне нужно быть во Франции, — говорит Галлея. Дрожащий голос выдает ее беспокойство. Всего две недели до дня рождения Элоизы. Две недели до того, как она узнает, действительно ли послание из ее воспоминания семидесятипятилетней давности, нацарапанная записка, оставленная в тайнике два века назад, запустило непредотвратимую череду событий, растянувшуюся на многие поколения. Одна только мысль кажется Галлее самой невероятной гипотезой в мире; однако она ждала этого события всю жизнь.
— Я поеду с тобой, если доживу, — часто говорила ей мать, Кей. Но Кей скончалась в 2043 году в возрасте каких-то пятидесяти семи лет.
У нее пищит гарнитура. Входящее от Джейкоба. Она зовет помощника по имени, и он снова возникает в поле ее зрения.
— Есть новости по визе? — интересуется она.
— Как я понимаю, на завтра тебе назначен прием у врача, — говорит он, игнорируя ее вопрос. Он почти незаметно кивает головой. Это прием, подсказывающий ей правильный ответ.
— Я не пойду, — говорит она. — Не хватало еще, чтобы кто-то совал в меня зонды и тыкал иголки.
— Галлея, ты должна пойти. Ты просто обязана. — Он подпускает в голос нотки обеспокоенности.
— Нет, не обязана. Нет такого закона, который гласит, что я обязана подвергаться каким-либо медицинским процедурам против своей воли.
— Но это не совсем так, — говорит Джейкоб, и вид у него по-настоящему встревоженный. — Ты потеряешь бонусы непротивления.
— Джейкоб, заботиться о моем здоровье — не твоя работа. Это работа доктора Грей.
— Галлея, с тобой хотят поговорить, — продолжает Джейкоб. Его голос внезапно понижается на тон, становится медленнее и доверительнее. — Просто поговорить.
Галлея распознает и этот прием.
— Не говори со мной этим голосом, — приказывает она.
— Каким голосом?
— Этим дурацким ИИ-шным голосом. Со снисходительными «я лучше знаю» и «я умнее тебя» в интонациях. Мерзким голосом робота, который «просто выполняет команды». Вот этим голосом.
Пауза. Джейкоб снова говорит, модифицировав голос:
— Так лучше?
— Ты все еще это делаешь, Джейкоб. Я чувствую.
— Даю тебе слово, я не делаю ничего особенного. Это мой обычный деловой тон. С тобой хотят поговорить, Галлея. А я просто информирую тебя об этом. Тебе назначили встречу с доктором Каримом Масудом.
— Кто такой этот доктор Масуд? Еще один ИИ?
— Он человек. Выпускник Мичиганского университета. Сорок семь лет. Женат, имеет сына. Эксперт в области генетической памяти.
— Американец? — удивляется Галлея.
— Родился в Чикаго.
Галлея раздумывает над этим.
— Мне не нужен врач, — наконец говорит она. — Я ничем не больна.
— Никто и не говорит, что ты больна.
— Тогда я не понимаю, почему они так настаивают на встрече со мной. А еще я не понимаю, почему слышу об этом от тебя, а не от доктора Грей.
— Я веду твой календарь, — говорит Джейкоб. У него обиженный голос.
— Вот и веди. Скажи доктору Масуду, что завтра я занята. И на следующей неделе тоже.
— Галлея… Я не должен тебе этого говорить… — Джейкоб изо всех сил старается изобразить сомнение на лице.
— Но?..
— Но если ты не пойдешь к врачу… это может задержать процесс выдачи визы.
Она резко садится, услышав это.
— Ах ты скотина!
— Я всего лишь гонец.
— Ты кусок говенного ПО, вот ты кто. Куча нулей и единиц.
— А ты — куча нуклеотидов. Оскорбление ИИ противоречит правилам сообщества, Галлея. — Его тон печален.
— Сделай мне визу, и я схожу на прием.
— Сходи на прием, и я сделаю тебе визу.
Пат. Она встает.
— Выключить Джейкоба, — говорит она, и Джейкоб пропадает. Ширли по-прежнему сидит в кресле-мешке, растирая ноги. — Выключить Ширли.
Ей нужно идти на прогулку. Если она пропустит сегодняшний день, это будет стоить ей бонусов здоровья. Восемь километров. Черт бы их побрал. На улице холодно.

Она приходит в больницу к девяти утра. Эскалатор не работает. Она поднимается по лестнице.
Доктор Масуд — добродушный мужчина с прической стареющей рок-звезды. Он суетится вокруг нее, как курица-наседка.
— Присаживайтесь, присаживайтесь.
В его голосе слышен американский акцент. Это обнадеживает Галлею. Он пересекает кабинет и выдвигает для нее стул, как будто она инвалид.
— Я здорова, доктор Масуд.
— Хорошо. Это очень хорошо. Это замечательно. — Он улыбается ей. Расчесывает пальцами непослушные пряди.
— Сколько времени это займет? Мне нужно готовиться к отъезду.
Тень беспокойства мелькает на его лице и исчезает.
— Всего ничего, — уверяет он, совершая небольшой взмах рукой. — Мы должны закончить… — он бросает взгляд на экран, — …примерно к обеду.
— К обеду? Я думала, это просто осмотр.
— Так и есть. Так и есть.
Он улыбается ей так широко, что ее тянет простить его.
— Тогда приступайте, — разрешает она.
Он выходит из-за стола, держа в руках стетоскоп и трикордер [38].
— Скажите «А-а-а».
— А-а-а.
Он проверяет ее глаза, колени, уши. Щелк. Фотографирует ее со всех сторон.
— Загрузить, — говорит он. Его экран заполняется словами. — Вы совершенно здоровы, — объявляет он, не прекращая сиять.
— Тогда зачем я здесь?
— Нам с вами нужно провести небольшую процедуру.
Она замечает, что он хорош собой. Он обаятелен. Наверняка крутит романы со своими пациентами. Он женат и имеет сына. Эту информацию поведал ей Джейкоб. И тем не менее, когда его пальцы касаются ее кожи, оттягивают веки, поворачивают голову, как будто манекену, она чувствует легкую дрожь. Крошечные электрические разряды.
— Через неделю я еду во Францию, — говорит она.
— Как здорово.
Она ждет, что он станет выпытывать у нее подробности. Во Францию? Куда конкретно? Одна? Не нужен ли вам спутник? Но он не задает вопросов.
Она одинока. Она это знает. У нее есть искусственная лучшая подруга. Серьезных отношений не было уже шесть лет. Черт возьми, она фантазирует о докторе, с которым только что познакомилась. Что с ней не так? Она лежит на смотровой кушетке и закрывает глаза. Каким-то образом ей удается впасть в полузабытье. Она дрейфует в темном океане воспоминаний, лежа на спине и глядя в ночное небо, пытаясь сосчитать звезды. Элоиза знала названия звезд, и она знает. Кассиопея, Арктур, Сириус…
— Вы работаете? — спрашивает вместо этого доктор. Возможно, он все-таки заинтересован.
— Я выполняю восемнадцать часов общественных работ еженедельно, чтобы получать национальную зарплату. Но я не владею никакой профессией. — Она давит улыбку. — Не так, как вы.
— Ну, работа не всегда так хороша, как ее малюют, — говорит он и отворачивается, стуча по экрану, чтобы она не видела лжи в его глазах. — А специальность у вас есть?
Он просто поддерживает разговор. Вот и все.
— Я специализируюсь на социальной истории Франции в ранние годы Первой республики.
— Ого! — Его реакция кажется искренней.
— Если публиковать по одной короткой статье два раза в год, национальная зарплата возрастает на десять процентов.
— И что же вы? Публикуетесь?
— А вы проверьте, — говорит Галлея. — Я автор шестнадцати статей и двух книг.
— Превосходно. Просто потрясающе. По социальной истории Франции?
— Во времена Наполеона.
— А, вот как. — Он снимает целлофан с медицинского дрона и касается им ее лба. — Не шевелитесь, — командует он. Дрон прикрепляется к ее коже, как пиявка. Она чувствует, как он забирает ее кровь.
— Не желаете ли пригласить медсестру для следующего этапа? — спрашивает доктор. Он убирает дрон в сторону.
— Зачем мне звать медсестру?
— Я попрошу вас снять часть вашей одежды.
— Для чего, прошу прощения?
— Это рутинная процедура, — отвечает доктор, как будто защищаясь.
Рутинная процедура. В его устах это звучит совершенно невинно. Почему же тогда она колеблется? Жан Себастьен стал первым мужчиной, увидевшим ее обнаженной. С тех пор их было предостаточно. Она вздыхает и понимает, что этим вздохом дает свое согласие.
Как легко утонуть в воспоминаниях. Позволить им поглотить ее. Стать их безвольной рабыней. И все же… что они такое?
Она садится, снимает джемпер и расстегивает лифчик.
— Нет-нет, не нужно, — останавливает он. — Только ваши брюки. — Он улыбается, но уже не так искренне.
Возможно, действительно нужно было позвать медсестру.
— Объясните мне, что происходит. Зачем мы это делаем?
Он наклоняется к ней, и она чувствует запах мяты от его дыхания.
— Вам знаком термин «мусорная ДНК»? — спрашивает он.
— Мусорная ДНК? — Это какая-то болезнь?
— ДНК в клетках нашего организма — это длинная-предлинная цепочка символов, — говорит он. — Каждый такой символ называется нуклеотидом. — Его брови ползут вверх. Лицо сияет. Этот разговор доставляет ему больше удовольствия, чем перспектива увидеть ее голой. — Знаете ли вы, сколько нуклеотидов содержится в каждой клетке вашего тела?
— Много?
— Три с половиной миллиарда, — отвечает он, донельзя довольный этой цифрой. — Три с половиной миллиарда нуклеотидов, поделенных на двадцать три пары пучков, которые мы называем хромосомами.
— Да. Это я знаю.
— Но знаете ли вы, что девяносто восемь процентов этих нуклеотидов — мусор? Они ни для чего не нужны. Они ничего не кодируют. Они просто… балласт.
Он отворачивается и начинает водить пальцем по экрану.
— В Китае, — говорит он, — живет женщина по имени Ли Хуэйлин, которая утверждает, что является реинкарнацией своей матери. Слышали о ней?
— Нет. — Галлея качает головой.
Доктор показывает ей экран. На нем — фотография китаянки с платком на голове.
— Нет.
— У большинства людей примерно одинаковая мусорная ДНК, — говорит он, — но не у Ли Хуэйлин. У нее около полумиллиарда уникальных нуклеотидных оснований. Ее ДНК не похожа даже на ДНК членов ее собственной семьи. И она динамична. Постоянно меняется. Выдающийся случай. Взять образец ее ДНК сегодня, и он будет немного отличаться от образца, взятого вчера. И еще сильнее — от взятого позавчера. Как будто ее ДНК ведет постоянную запись информации. Как будто она хранит воспоминания в своих клетках.
— Хранит воспоминания… — Слова угождают Галлее куда-то в солнечное сплетение.
— Не затруднит ли вас снять нижнее белье? Могу позвать медсестру, если вам некомфортно.
Доктор держит в руках кольпоскопический дрон. Она видела их на картинках, но никогда не думала, что будет иметь дело с таким прибором лично. Он похож на крошечную белую рыбку. Выглядит неприятно. Доктор вынимает дрон из гигиенической упаковки и показывает ей.
Она моргает. Колеблется.
— Будет больно?
— Ни в малейшей степени.
— Что меня ждет?
— Он возьмет пробу из вашего яичника. Всего несколько яйцеклеток, не более.
— А если я откажусь?
Его брови подрагивают.
— Об этом вам придется разговаривать со своим ИИ-врачом, — говорит он. — Кто-то что-то упоминал про визу? Я не знаю. Это не моя юрисдикция. Но служба здравоохранения работает по принципу непротивления. Вы это знаете, Галлея.
Воспоминания. До чего любопытные создания. Эти бледные призраки прошлого. Эфемерные ночные гости. Она пытается найти воспоминание, в котором могла бы затеряться, пока дрон делает свою работу. Свадьба Франциски в маленьком белом костеле на склоне холма. Это воспоминание так просто найти. Вот оно. Светит солнце. Бегают дети в белых сорочках. Женщины в платьях с расшитыми лифами — некоторые в красных, некоторые в синих. Они поют народную свадебную песню, и гости хлопают в ладоши в такт. Ярослав здесь такой молодой. Одет в костюм своего отца. Где оно, это воспоминание? Почему его всегда так просто найти? Еще одно. Париж в день запуска воздушного шара. Она — Элоиза. Жак-Этьенн Монгольфье целует ее в губы. Воздухоплаватели машут руками. Король машет рукой.
— Приступайте, — говорит она.
Она снимает с себя нижнее белье и зажмуривается. Где-то высоко-высоко, далеко за пределами Земли, уже прилетела комета. Комета Галлея. Ее тезка. Галлея уже видела ее ослепительный росчерк света в ночном небе. Через несколько коротких недель комета минует солнце, а затем исчезнет с радаров, начав новый цикл своего семидесятипятилетнего путешествия. Когда прилетала комета, родилась Элоиза; в Вене, когда комета вернулась на небо в 1835 году, Маргерита родила Софию Лейтнер; Роза Сейферт и ее мертворожденный ребенок покинули этот мир в Париже 1910 года, когда комета вновь пролетала мимо; родная мать Галлеи, Кей, нежданно-негаданно явилась в этот мир раньше срока в Анноне, когда комета возвращалась в 1986 году. Так вышло, что мерный бег кометы и ее околовековые шаги стали метрономом для множества жизней Галлеи. Она понимает, что впервые за десять поколений никакое жизненно важное событие не встретит межзвездного гостя. Если только ее возвращение в Анноне не считается. Или если она не умрет на кушетке этого врачебного кабинета. Неужели она не соблюла их космический контракт с мирозданием? Она отдаст несколько яйцеклеток. Может, этого будет достаточно.
— Я готова.
Доктор кладет руку ей на живот. Ее глаза закрыты. В татрицком католическом костеле еще поют свадебную песню. Еще хлопают в ладоши дети.
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Франция. Церковный двор в Анноне. Слабо пахнет сиренью.
«Любопытно, — думает Галлея. — Цветет ли в марте сирень?» Она копается в воспоминаниях, но не находит ответа. И все же, он здесь, этот нежный, ласковый аромат…
…он напоминает ей…
…она закрывает глаза. Он напоминает ей об Элоизе. Как это своевременно. Элоиза носила духи, пахнущие сиренью.
Нет.
Нет, не духи. Она носила одежду, пахнущую сиренью. Галлея вспоминает. Ее воскресное платье убирали до следующих выходных в дубовый сундук и посыпали цветочными лепестками, чтобы сохранить его свежесть.
Вот как все было.
«Найдите меня в полдень дня рождения Элоизы в год возвращения ее тезки, на том самом месте, где Жак-Этьенн поцеловал ее».
Некоторые вещи легко вспоминать. Твой первый поцелуй.
Вот она. Элоиза. Она стояла здесь, у этой самой церкви.
Галлея не открывает глаз.
Был ее день рождения. День рождения Элоизы. Ей исполнялось семнадцать.
Семнадцать.
Как давно это было. Очень, очень давно. Но так свежо в памяти Галлеи, как будто произошло всего неделю или около того назад. Почти все в маленьком городке Анноне кажется ей незнакомым: и эта церковь с пыльной автостоянкой, и зарядные станции, и торговые автоматы, и дорожные знаки. Они не вписываются в ее воспоминания об этом месте. Они чужие здесь.
Катя приезжала сюда. Ее бабушка Катя. Она была здесь, на этой автостоянке. Семьдесят пять лет назад. Это еще одно свежее воспоминание. Всего месяц назад оно ей снова приснилось. Кей, ее мать, родилась совсем недалеко отсюда. В этот день ее воспоминания о Кате канули в Лету. Это случилось здесь, в Анноне.
Она помнит, что когда-то здесь росли черные сосны, выстроившись в длинный ряд от церковных ворот до самого бульвара. Сейчас деревьев осталось всего полдюжины, а там, где когда-то проходил бульвар, стоят дома.
Церковный двор кажется слишком маленьким. Он изменился? Наверняка изменился?
Но ворота остались прежними: те же чугунные решетки под той же каменной аркой. Здесь, у этих самых ворот, Жак-Этьенн Монгольфье коснулся плеча Элоизы, пока их семьи стояли поодаль, собираясь возвращаться домой, и она увидела огонь в его глазах и почувствовала жар на кончиках его пальцев.
— Я забыла свой зонтик, — сказала она ему. Она прошептала эти слова так, как будто сознавалась в самом сокровенном секрете, ловя реакцию в его взгляде. — Я оставила его в церкви.
— Я принесу его, — вызвался Жак-Этьенн.
Ее отец разговаривал со священником. Он размахивал рукой. Возможно, рассказывал священнику о звездах.
Ее матери нигде не было видно.
— Я сама, — сказала Элоиза. Семнадцатилетняя Элоиза. Спелый плод, сентябрьская виноградина, которая только и ждет, чтобы ее сорвали.
Он придержал для нее двери церкви.
Кровь Элоизы была исполнена греха. И она буквально чувствовала, как ее сердце заражает этим грехом весь организм.
В церкви никого не было. Только она. И Жак-Этьенн. И Христос на кресте. И огонь в глазах Жака. И непреодолимая тяга.
Третья скамейка от алтаря. Ровно посередине ряда — там, где она сидела. Это было ее место с тех пор, как она стала достаточно взрослой, чтобы не сидеть на руках у матери.
Галлея Гашек толкает высокую дверь. Луч солнечного света проникает через восточное окно апсиды.
— Есть здесь кто-нибудь? — спрашивает она. Ее голос отдается эхом и впитывается в каменные стены. — Кто-нибудь?
Никого.
Ряды скамеек стоят точно так же, как и тогда, когда Элоиза и Жак-Этьенн дерзнули остаться в церкви наедине. Первый. Второй. Третий. Ее каблуки стучат по каменному полу. Она останавливается с краю ряда.
То же самое сделала Элоиза. Она встала у одного края скамьи, Жак-Этьенн — у другого.
— Я не вижу вашего зонтика, — сказал Жак.
— Возможно, он остался под сиденьем, — прошептала она. Она точно знала, где зонтик. Она сама его туда спрятала. Ее сердце чуяло, что этот момент настанет.
И вот они вместе двинулись вглубь ряда, он с севера, она с юга, и посередине они встретились в месте, где свет полуденного солнца сиял на них свыше, как небесное предостережение. Они вместе наклонились, чтобы заглянуть под скамью, как будто зонтик был единственной причиной, по которой они там находились, он — в своем роскошном камзоле, и она — в воскресном платье, пахнущем сиренью, и их лица оказались так близко друг к другу, что она чувствовала отражавшийся от его кожи солнечный свет.
И тогда он прошептал:
— Если я поцелую вас здесь, перед лицом Господа, буду ли я проклят навеки?
Двести восемьдесят пять лет прошло с тех пор, как она услышала эти слова. Галлея осторожно пробирается вдоль ряда сидений, а затем, поскольку она одна в церкви, опускается на колени. Как давно она в последний раз молилась?
Она закрывает глаза. Молитва не приходит. Возможно, это и есть то проклятие, которого боялся Жак.
Шум заставляет ее вздрогнуть и выводит из задумчивости. Она оборачивается.
В глубине церкви стоит пожилая женщина в черном войлочном пальто и платке из серого хлопка. Она вошла через дверь? Галлея ее не слышала.
Несколько секунд они изучают друг друга. Сердце Галлеи бьется неестественно быстро.
Затем женщина говорит по-французски, и ее голос наполняет церковь и эхом отражается от стропил.
— Если я поцелую вас здесь, перед лицом Господа, — говорит она, — буду ли я проклят навеки?
— Если вы будете прокляты, — отзывается Галлея, и слова всплывают из самых недр ее памяти, — то будем же прокляты вместе.
Наступает кратчайший момент тишины.
— Что под сиденьем? — спрашивает женщина. Она все еще неподвижно стоит в глубине апсиды.
— Бумажный зонтик, — неуверенно отвечает Галлея. Почти шепчет.
— Проверьте.
Галлея шарит под сиденьем, и ее пальцы натыкаются на предмет.
— Зонтик? — с трудом выдавливает она из себя. Она вытаскивает зонт и держит в ладонях так, словно от любого лишнего прикосновения он может рассыпаться в пыль. Старинная вещь, хрупкая. Бумага с возрастом потемнела и иссохла.
— Если вы его откроете, — спрашивает женщина, — то какой рисунок увидите?
Она смотрит на Галлею не мигая.
— Птиц, — отвечает Галлея. Изумрудно-зеленых с золотом певчих птиц. Осторожно, как только может, она выдвигает бегунок, и спицы старинного зонтика раздвигаются, словно бабочка расправляет крылья.
— Пожалуй, после этого я просто обязана тебя поцеловать, — говорит женщина.
— Пожалуй, так и есть.

Ее зовут Камилла. У нее осунувшееся лицо, изборожденное глубокими морщинами. Белые от седины волосы. Но в ней сохранилось еще что-то от Элоизы. От Сильвии. Они сидят на скамейке у церкви с видом на панораму города, открывающуюся за рекой и деревьями. Пахнет свежевыпеченным хлебом. Где-то смеются дети.
— Расскажи мне свою историю, — просит Камилла. Они сидят очень близко.
— Ты никуда не торопишься? — спрашивает вместо ответа Галлея, и они смеются. Им ли не знать, что минувшие столетия перегрузили их историями.
Их плечи соприкасаются.
— Почему ты так долго ждала?
— Чтобы отправиться за сокровищем? Никак не представлялось удобного случая. Я бежала от Наполеона в Зальцбург. Я крупно насолила одному генералу дивизиона в Дижоне, так что пришлось держаться подальше от города. А в следующей жизни я вышла замуж за венского врача, который не верил моим рассказам; а потом я жила в Лондоне, а потом в Нью-Йорке, а когда в 1898-м я приехала в Париж, я не нуждалась в деньгах, а к тому времени, когда стала нуждаться — другая я, разумеется — началась война. И я оказалась по ту сторону железного занавеса.
— Боже правый.
— Но в 1980 году я сбежала. Точнее, моя бабушка Катя сбежала. Она перелетела через австрийскую границу на воздушном шаре.
— Однако, — впечатляется Камилла. — Это, наверное, было непросто.
— Да, непросто. — Она помнит, как разжались Катины пальцы, отпуская веревку. Она помнит падение в темноту. — Но, так или иначе, это было в 1980-м — именно тогда бабушка нашла записку Сильвии.
— И она не приехала, когда комета прилетала в 1986 году?
— Приехала. Она была здесь со своим мужем, они ждали в машине. Она тогда была беременна. И вот, пока они ждали, у нее начались схватки, и муж отвез ее в больницу. Ровно в тот час, когда она должна была быть здесь, в церкви, она рожала мою мать.
— А-а. — Камилла понимающе кивает. — У нас есть привычка появляться на свет во время визита кометы.
— Мы знаем.
Они сидят и смотрят на город.
— Зальцбург. Лондон. Нью-Йорк. Ты прожила столько интересных жизней, — говорит Камилла.
— Да. Не всегда счастливых. Но точно не скучных.
— В течение трех недель 1830 года, — начинает свой рассказ Камилла, — Шато-Монбельяр-ле-Пен пустовал. Бурбоны выставили его на продажу. Король Карл, этот глупый осел, растранжирил всю казну. Поместье было продано за смехотворно низкую сумму одному виноделу из Макона. Но пока оно пустовало, Сильвия подкупала стражников, и каждую ночь в течение девятнадцати дней, с трех часов до пяти утра, она и ее дочь Луиза методично извлекали из колодца все, что там хранилось. — Она кивает головой и удовлетворенно улыбается. — Они утрамбовывали сокровища в винные бочки — не в маленькие рундлеты, а в огромные баррики [39], куда помещалось намного больше. Но они были слишком велики в диаметре и не пролезали в шею Нептуна. Луиза спускалась в колодец с дюжиной корзин; там она наполняла их и привязывала к веревке. Сильвия поднимала корзины наверх, ссыпала их содержимое в бочки и заколачивала бочки гвоздями. Они жили на винограднике близ Фене — достаточно близко к поместью, чтобы возвращаться домой до рассвета и не вызывать ни у кого подозрений. Никто не знал настоящего имени Сильвии. Это было небольшое хозяйство всего на пять тысяч виноградных кустов. Денег едва хватало, чтобы прокормить семью. Но там был дом с глубокими винными погребами. Они наполнили девяносто три бочки сокровищами Жана Себастьена, а потом наполнили этими бочками погреба.
— Девяносто три бочки!
— Даже Элоиза не догадывалась о том, сколько на самом деле там было богатств. Жан Себастьен наполнял свою сокровищницу в течение многих лет. Возможно, он начал свозить туда фамильное золото вскоре после взятия Бастилии. Как бы то ни было, Сильвия и Луиза каждую ночь приезжали в поместье незадолго до трех часов ночи на телеге с пятью пустыми бочками, а утром, еще до первых петухов, уезжали с полными.
Галлея тихонько качает головой.
— Вот так история.
— Они успели справиться с работой аккурат в срок. Когда они подняли из колодца последнюю бочку, Сильвия написала записку — ту самую, которую нашла твоя бабушка в 1980 году. Они уехали с тремя последними бочками, чуть раньше своего обычного времени, и практически за воротами столкнулись на дороге с новыми владельцами поместья, которые проехали мимо них в дюжине дорогих карет, чуть не опрокинув их телегу. Если бы им нужно было наполнить хотя бы еще одну бочку, они бы все еще находились в колодце, когда прибыли владельцы.
— Ход нашей жизни определяется стечениями обстоятельств, — говорит Галлея.
— Сильвия продавала свое вино купцам из швейцарского города Невшатель, — продолжает Камилла. — Оно не отличалось ничем особенным. Не шло ни в какое сравнение с вином Жана Себастьена. Ее склоны были менее солнечными, почва — менее плодородной. А в Дижоне редко давали хорошую цену за бургундские вина. Даже в 1830-е годы их на рынке имелось в избытке. Вот Сильвия и продавала свое вино швейцарцам. Они были менее разборчивы, да и их местное вино проигрывало по всем статьям. До Невшателя было четыре дня езды, и прямо по дороге к виноторговцам находился банк «Петимэтр», первый в городе. Однажды, во время визита к виноторговцам, Сильвия распахнула тяжелые двери банка. Она встретилась с Луи Петимэтром и сообщила ему, что у нее есть ценные вещи, которые она хотела бы отдать на хранение. Он показал ей новые банковские хранилища, вырубленные в скале под зданием. «Любой сейф в вашем распоряжении», — сказал он. «Мне нужно два», — ответила Сильвия. И в следующий раз, когда она поехала в Невшатель, она прихватила с собой две бочки с сокровищами вдобавок к шести бочкам вина и поместила их в сейфы, по одной в каждый. Месяц спустя она привезла еще две бочки. А потом еще две.
— Две бочки за раз?
— Две за месяц. Да. Больше было бы слишком рискованно. Четыре года ушло у Сильвии и Луизы на то, чтобы перевезти все бочки. К марту 1835 года дело было сделано. Сильвии тогда было пятьдесят лет. Когда Луи Петимэтр поставил в сейф последнюю бочку, Сильвия спросила его: «Хотели бы вы узнать, что в этих бочках, месье Петимэтр?», — на что он ответил: «Нет, мадам, не хотел бы. Моя работа — сберечь их в целости и сохранности и никогда не заглядывать внутрь». После чего он захлопнул дверь сейфа и запер его на ключ.
* * *
В пивном ресторане на площади Анноне посетителей обслуживают за круглыми столиками, расставленными вдоль тротуара. Робот-официант в белом чепчике и клетчатом фартуке разносит подносы, которые держит на кончиках пальцев вытянутой руки. Галлея и Камилла садятся за столик.
— Выглядишь так, как будто тебя никто не кормит, — говорит Камилла Галлее.
— Мой врач говорит, что я слишком худая, — соглашается она.
— А мой мне говорит, что я слишком много курю. Не будем обращать на них внимания. Мы с тобой прожили достаточно лет без их помощи; проживем и еще парочку.
— У вас есть дочери? — спрашивает Галлея.
— Сыновья, — поправляет Камилла. — Двое.
— Сыновья? — удивляется Галлея. — В моей семье никогда не рождались мальчики. Ни одного за все эти годы, от самой Элоизы.
— Мальчики не наследуют воспоминания, — говорит Камилла. — Только девочки. — У нее на лице написано сожаление. — У меня есть внучка, — добавляет она. Она ловит взгляд Галлеи. — Нет, — отвечает она на незаданный вопрос.
— Выходит… — Галлея не решается озвучить свою мысль.
— Выходит, хорошо, что ты не стала дожидаться возвращения кометы в 2136 году, — говорит Камилла. — Не осталось бы никого, кто встретил бы тебя здесь.
Они сидят, размышляя об этом. Триста лет воспоминаний.
— То есть…
— …все это умрет вместе со мной, — кивает Камилла.
Их взгляды упираются в стол. Галлея пытается переварить эту новость. Робот-официант приносит их заказы, и они ковыряются в своих тарелках. Ни у одной, ни у второй нет аппетита. Они делятся воспоминаниями об Элоизе. Воспоминания Камиллы заканчиваются рождением Сильвии. Она не знает о Родерике Эгльфине. Знает, что Элоиза встретила смерть на гильотине. Знает, что она могла быть беременна в это время. Но почти ничего больше.
— До нас иногда доходили кое-какие новости, — объясняет она Галлее. — Одна из служанок поместья присутствовала на казни. Она видела, как старуха в платке вскрыла тело Элоизы, и божилась, что через разрез та извлекла младенца. Что стало с ребенком, мы так и не узнали. До сегодняшнего дня. — Она печально улыбается.
Раньше, чем Галлея могла бы подумать, у них заканчиваются истории. То ли их слишком много, чтобы рассказать все. То ли слишком мало.
— Ты когда-нибудь задумывалась почему? — спрашивает Галлея через некоторое время.
— Что — почему?
— Почему это происходит. Почему мы видим эти сны. Воспоминания.
Морщины на лице Камиллы похожи на контурную карту, повторяющую рисунок всех ее жизней. Когда ее лицевые мышцы сокращаются, морщины приобретают новые очертания. Становятся новыми рисунками. Она поджимает губы, и вверх к ее носу и вниз к подбородку разбегается карта рек.
— Мое милое дитя, — говорит она, — твой вопрос не имеет смысла.
Трапеза подходит к концу. Из пачки «Житан» Камилла вытряхивает на тыльную сторону ладони сигарету и предлагает одну Галлее.
— Нет, спасибо.
Она роется в сумке в поисках зажигалки.
— Как так вышло, что ты все еще куришь? — спрашивает Галлея. — Кто сейчас вообще курит?
— Я курю, — отвечает Камилла. — Курение убило мою мать, а до нее ее мать, и, видит Бог, все мы в конце концов подохнем от этой гадкой привычки, но мы не можем от нее отказаться. Никто из нас так и не смог бросить. В 2025-м, когда стало понятно, что сигареты вот-вот запретят, я купила тысячу пачек, и вот, теперь растягиваю одну на месяц. У меня осталось еще около половины. Когда закончится последняя, может быть, я и брошу. — Она держит сигарету губами и щелкает зажигалкой, втягивая дым в легкие со стоном облегчения. — Кого вообще волнует смерть?
— Меня волнует, — говорит Галлея.
Камилла смотрит на нее.
— Да, наверное, — тянет она. — В любом случае, ты задаешь неправильные вопросы. Нельзя взять и спросить «почему» что-то происходит во вселенной. Почему появился этот холм? Почему магниты указывают на север? Почему у мужчин гигантские эго и крошечные члены?
— Но на каждый из этих вопросов можно ответить, — возражает Галлея. — Холм появился, потому что его сформировали погодные и геологические условия. Магниты указывают на север, потому что у Земли есть магнитное поле, а…
— Пф! — Камилла отмахивается от ее аргументов. — Ты вовсе не это имела в виду, когда спрашивала «почему». Твой вопрос был гораздо глубже. Ты, на самом деле, хочешь знать: почему, ПОЧЕМУ, ПОЧЕМУ! ПОЧЕМУ вселенная создала этот казус? Каково его высшее назначение? Какую роль мы играем в общей картине мира? Это ведь твой вопрос? Это ведь ты хотела бы знать?
— Наверное.
Тирада Камиллы заставляет Галлею упасть духом.
— Тогда перестань спрашивать, — говорит женщина. — На это нет ответа. Не потому, что мы его не знаем, а потому, что нет никакой общей картины мира. Никакого грандиозного плана. Никакого высшего замысла. У тебя есть специальность?
— Я специализируюсь на социальной истории Франции в ранние годы Первой республики.
— Ну, понятно. — Ответ Камиллы звучит пренебрежительно. — Между тем, я специализируюсь на палеонтологии — я изучаю окаменелости. — Она машет рукой. — Я делаю это не для того, чтобы получать государственную зарплату. Мне не нужна зарплата. Но каждый человек должен быть экспертом в каком-то вопросе, и палеонтология меня более чем устраивает. Итак, позволь задать тебе вопрос, Галлея Гашек. Какова была великая цель амфицелия? Ты не знаешь, что это за существо? Что ж, ты не одинока. Это динозавр, которого мы знаем по одной-единственной окаменелости, и то, эта окаменелость исчезла. Рассыпалась в пыль несколько столетий назад, и эта пыль была сметена и отправлена на свалку. Вот и почему существовало на свете это бедное животное? Какому высшему замыслу способствовали тысячи поколений амфицелиев? Они искали себе пропитание, откладывали яйца, растили детенышей, отбивались от хищников, и бог знает, как долго им это удавалось. Возможно, миллион лет. Мы не знаем. Это могло быть самое крупное наземное животное, которое когда-либо существовало. Возможно, самое большое во всей вселенной. И, возможно, так и было. Мы никогда этого не узнаем. Но не спрашивай почему. Нет никакого «почему». Он был. А потом его не стало. То же самое относится и к нам.
Галлея молчит. Что-то в ответе Камиллы задевает ее. Но она не отвечает. Конечно, у вселенной нет цели. Она это знает. Но всякая мелочь играет свою роль в общей картине мира. Это она тоже знает. «Если бы динозавра Камиллы не существовало, возможно, нас бы тоже не существовало», — думает она. Слова вертятся у нее на кончике языка, но она сдерживает их.
— А как же воспоминания… — говорит она вместо этого.
— А что — воспоминания?
— У них есть цель. Неужели ты этого не чувствуешь? — Галлея пытается нащупать объяснение, она чувствует, что вот-вот дотянется до чего-то, придет к пониманию, которое все это время было вне ее досягаемости.
— Воспоминания хороши, когда я забыла, где оставила ключи, — говорит Камилла. — Не знаю, какая польза от воспоминания о собственной смерти при родах, как было в 1886 году. Или об утрате ребенка, которого унесла оспа. Что тоже было. Или о двух сыновьях, погибших за три недели битвы на Сомме.
— Соболезную, — говорит Галлея.
— Не стоит. Я тоже могла бы сказать, что соболезную всем ужасам и скорбям, которые тебе, несомненно, приходилось испытать за всю многовековую историю твоей памяти, но кому и какая от этого польза?
— У меня была предшественница, которая говорила: «Все это в прошлом», — говорит Галлея. — Все это в прошлом.
— Она была мудрой женщиной, — соглашается Камилла. — Как ее звали?
— Франциска Немцова.
— Тебе стоит прислушаться к ней. Написанное раз перстом всевышним не обернется вспять [40].
— Это цитата?
— Да.
Камилла глубоко затягивается сигаретой.
— Позволь мне рассказать тебе об окаменелостях, — говорит она. — Они — маленькие тени прошлого. Отголоски. Открытки от существ, которых мы никогда не увидим, присланные нам из прошлого, такого далекого, что это не укладывается в голове. Не до конца. Мы с тобой храним триста лет воспоминаний, Галлея Гашек. Столько нет ни у одного из ныне живущих людей — ну, насколько нам известно. Представь, что за каждый день твоих прошлых жизней ты проживаешь тысячу лет. Нам было бы больше ста миллионов лет. Но амфицелиям двести пятьдесят миллионов лет. Вот почему я изучаю ископаемые, Галлея. Вот почему моя специальность — не революция, не война и не фильмы Франсуа Трюффо. Ископаемые позволяют мне взглянуть на мои воспоминания в масштабе вселенной. Они говорят мне, что и я, со всей моей многовековой памятью, не более чем бледная тень в пейзаже времени. — Она тянется через стол и кладет свою ладонь на руку Галлее. — Не позволяй недавней истории ввести тебя в заблуждение. Революция, террор, Третья республика, мировые войны, пыльные бури, великий голод — все это песчинки на пляже длиной в миллион километров. Настанет день, когда абсолютно каждое из этих событий будет забыто, и все наши истории и воспоминания рассыплются в пыль, как останки амфицелия.
Галлея кивает.
— Выходит, только настоящее имеет значение? — спрашивает она.
— Ну конечно. В прошлом нет боли. Только в настоящем.
— А в будущем?
— А его не существует. Только это самое мгновение. Только оно реально. — Камилла тушит сигарету. — Я должна идти, — говорит она. — А это я оставлю на потом.
Она прячет остаток потухшей сигареты в сумочку.
«Выходит, будущее все-таки существует», — думает Галлея. На словах Камилла может это отрицать, и тем не менее, она хранит недокуренные сигареты. Галлея как наяву слышит в своем сознании слова матери Марии из Монастыря дождей: «Не думай о завтрашнем дне, — говорила она. — Нам сполна хватает проблем сегодняшних». Но и она копила монетки с блюдца для подаяний на грядущие черные дни.
— Ты ни о чем не хочешь меня спросить? — интересуется Камилла.
— А есть о чем? — Галлея витает мыслями где-то в далеком прошлом.
— О твоей доле сокровища? — Старое, морщинистое лицо расплывается в улыбке. — Разве не за этим ты здесь?
— Я об этом как-то не задумывалась, — говорит она, и это честный, хотя и неожиданный ответ. — В первую очередь я просто хотела с тобой встретиться.
— Ну да. — Камилла опускает брови. Она достает из сумочки конверт и протягивает его через стол. — Часть пришлось потратить, — говорит она. — Каждый год мы делали вычеты за аренду хранилищ.
— Ясно.
— Одна из моих предшественниц подарила своим сыновьям по бочонку золота — из твоего хранилища.
— Я понимаю.
— И тем не менее, думаю, ты будешь довольна тем, что осталось. Ты удивлена? Ты ожидала, что для тебя там ничего не осталось?
Галлея качает головой.
— Столько времени прошло, — говорит она. — Я старалась не зацикливаться на мыслях об этом. Но я много думала о сегодняшнем дне. Можно сказать, я думала о нем семьдесят пять лет. Встреча с потомками Сильвии. Я никогда не могла до конца в это поверить.
— Благодари Сильвию, — говорит Камилла. — Когда монеты из-под виноградного куста пропали, она поняла, что ребенок Элоизы, скорее всего, выжил, и позаботилась о том, чтобы оставить вам половину денег. Как могли мы обмануть ее ожидания? — Она постукивает пальцами по конверту. — Банк теперь называется «Перигор & Ко». Найдешь его по адресу: улица Фобер-дю-Лак в Невшателе. Это настоящий, традиционный швейцарский банк. Тебе нужно будет показать это письмо и сертификат о допуске месье Готхарду. Обязательно заблаговременно запишись к нему на встречу. От учетной записи есть два пароля. Один из них — день рождения Элоизы. Второй — слова, которые ты процитировала в церкви. «Если вы будете прокляты, то будем же прокляты вместе». Я обычно вскрываю по одной бочке за раз, когда у меня возникает потребность в средствах. Мне нравится чувство удивления, которое я испытываю, когда открываю крышку и обнаруживаю, что кроется внутри. Мне уже довольно давно не нужно было открывать новых бочек. У меня осталось еще шестнадцать запечатанных.
— Шестнадцать! — удивляется Галлея.
— У тебя осталось тридцать шесть.

Вместе они направляются в сторону Анноне.
— Вот и мой дом, — говорит Камилла. Они остановились перед величественным зданием, частично скрытым за деревьями и высокой стеной.
— Ты живешь здесь?
Морщинистое лицо Камиллы хмурится.
— Где же еще мне жить? Ты что, не узнаешь дом?
— Конечно, узнаю! Это дом, где родилась Элоиза.
Камилла кивает.
— Здесь она выросла, — продолжает Галлея. — Здесь познакомилась с семьей Монгольфье. Маршрут, которым мы только что шли… Дорога от церкви…
— Да, дитя мое. Дорога домой из церкви. Когда-то они совершали этот променад вместе. Это родовое гнездо нашей семьи, Галлея. Дочь Сильвии, Луиза, вернулась в Анноне после смерти матери и купила этот дом на деньги из банковского хранилища в Невшателе. Ты, Галлея, ты проживала жизни в Лондоне, Нью-Йорке, и бог знает где еще, но мы… мы оставались дома. Луиза и все ее дочери, с тех пор и по сей день, включая меня. Все это время мы были здесь.
Иногда Галлея чувствует, что ее жизнь подобна урагану, буре в океане, а сама она не более чем бутылка, дрейфующая в волнах и пене, хрупкая, неподвижная, подчиняющаяся только прихотям ветров и приливов, перебрасываемая с одного дальнего берега на другой. А Камилла пустила корни в маленьком местечке, которое дало жизнь им обеим. Катя показывала Милану этот дом. «Хочешь, сходим, посмотрим на дом?» — спросил он. Но Катя сказала, что она не готова. Да и ребенок был уже на подходе.
— И ты никогда не хотела посмотреть мир? — спрашивает Галлея.
Память рисует перед глазами огромную статую, растущую в нью-йоркской бухте, слонов на Пятой авеню во время парада в День благодарения. Она ощущает давку толпы на Оксфорд-стрит. Чувствует зловонные запахи венской канализации. Видит рысь в Высоких Татрах, и даже кисти на ее ушах, колышущиеся на горном ветру. Слышит звон колоколов в Праге.
— Наш маленький городок вполне хорош собой, — говорит Камилла. — Это место, где я чувствую себя как дома. Тебе тоже нужно найти такое место, Галлея. Ты уже много их перевидала. Где ты сейчас живешь?
— В Ливерпуле.
— Фу! — Камилла картинно отплевывается. — И что тебя держит в этом огромном недружелюбном городе? Может, у тебя там куча друзей? — Она поднимает глаза. — Я так и думала.
— Думаешь, мне следует переехать?
— Ты теперь богатая женщина. Очень богатая. Пойми, где ты чувствуешь себя как дома. Иди туда, куда позовет сердце. Может быть, это место здесь, в Анноне. Здесь есть несколько прекрасных домов. Купи себе дом. Обживись.
— Я хочу родить дочь. Я не хочу стать последней в своей линии.
— Ну так рожай. У тебя есть муж? Парень?
— Нет.
— Тогда стоит поторопиться.
Они стоят у ворот. Камилла не приглашает ее войти.
— Мы должны остаться друзьями, — слышит Галлея свой голос. Еще одно очко в пользу будущего.
— Непременно, — отвечает Камилла.
Галлея касается ее запястья.
— Вы подружились с Камиллой Ле Кло, — сообщает ей голос в ухе.
— Тебя это тревожит? — спрашивает Галлея. — Что ты станешь последней, кто пронесет все эти воспоминания?
Камилла выдыхает полную грудь дымного воздуха в лицо Галлее.
— Ни капельки, — отвечает она. — Моих воспоминаний слишком много. Это слишком тяжелая ноша. Слишком большая обуза. Я буду рада, что они ушли.
Что-то в ее глазах подсказывает Галлее, что этот момент не за горами.
— Кроме того, — продолжает Камилла, — каждый человек, умирая, забирает с собой все свои воспоминания. А все мы умрем. Рано или поздно.
— Это правда.
Галлея целует ее. По разу в каждую щеку, а потом, потому что это кажется важным, в губы. Камилла не пытается остановить ее. От нее пахнет сигаретами и сиренью.
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Комета была восхитительна. Все так считали. Самый яркий момент 2061 года. Год в целом прошел гораздо хуже. Лето выдалось тяжелым из-за вулканов. В воздухе летало столько сажи, что солнце едва светило. И никто не был в этом виноват. Просто катастрофы иногда случаются. Планета — очень нестабильное место. Конечно, нашлись люди, которые винили во всем добычу газа, но — серьезно? Как они себе это представляли? Разумеется, пыльные облака привели к неурожаю. Проблема коснулась всех без исключения. Везде было холодно. В Альпах выпал первый зимний снегопад за последние десять лет. Но это многим показалось хорошим знаком. В засушливых странах появилась некоторая надежда на дождь. «Бог послала нам это облако, чтобы охладить мир», — сказала ведущая по телесфере. Что ж, она еще и не на такое способна. Война с Китаем и не думала утихать. Новостные сферы потеряли счет жертвам. Из-за землетрясения в Чили от Антарктиды откололся кусок льда размером с Португалию, и это вызвало немало проблем в Южных океанах. Жителей прибрежных поселений по всему земному шару эвакуировали, когда уровень воды в океане снова поднялся. И такие катастрофы иногда случаются. Неизлечимое инфекционное заболевание, зародившееся в Азии, перекинулось на крупные города. Оно получило название «супервирус». Вступил в силу запрет на путешествия, чтобы не допустить распространения эпидемии в Европе. Вирус не был смертельным. Он вызывал летаргическое состояние. Заразившийся человек терял способность двигаться. Репортеры говорили, что это похоже на сонную болезнь. На самом деле нет. Не совсем так. Больной оставался в полном сознании, просто не мог дать своим мышцам приказ двигаться. Команда американских ученых вела работу над новой вакциной. Исследования выглядели многообещающе, но могли потребоваться годы, чтобы они принесли плоды.
Прошло сто лет с тех пор, как человечество впервые отправилось в космос. Подумать только. Сто лет с тех пор, как построили Берлинскую стену. Почти сто лет с тех пор, как появились «Битлз». Как летит время.
А сейчас наступает новый год. Люди празднуют. Нового года всегда ждешь с нетерпением. Новый год — это пора надежды.
В январе нередки наводнения. Дожди, напоминающие о Великом Потопе, проливаются над Европой. По всей вероятности, из-за тех же вулканов. На севере Словакии река Татшаньска выходит из берегов, и лавина слякоти и мусора растекается по дороге, протянувшейся вдоль речной долины из Старого Смоковца до Новой Вышни. Автоподам трудно передвигаться по дороге в таком состоянии. Они не могут вычислить безопасную траекторию, лавируя между лужами и упавшими ветками.
— Движение на этой дороге затруднено, — сообщает автопод своему пассажиру. — Рекомендую перенести поездку на более позднее время.
— Все в порядке, — отвечает пассажир. — Я пойду пешком.
«Иди туда, куда позовет сердце».
Галлея Гашек выходит из автопода и наступает прямо в грязь.
— Это небезопасно, — предупреждает автопод.
— Я справлюсь.
Какими высокими кажутся горы. Они как стена, отделяющая этот мир от следующего. Погрузнели от снега. Первого после пыльных бурь и испепеляющего зноя снега. Однако здесь, в долине, снега нет. Только слякоть и грязь. Она перекидывает сумку через плечо и находит тропинку на размокшей дороге, ступая туда, где остались следы других ходоков.
В долине реки охотятся красные коршуны. Один из них кричит. Крик похож на плач младенца, он эхом отскакивает от горных склонов. Вдоль дороги растут дубы и кусты боярышник, рябины и высокие клены. Отсюда Галлея видит реку. Та вернулась в свои берега, но вода все еще несется стремительным потоком. Над долиной висит дымка тумана.
Дорога, ведущая к ферме Немцовых, почти полностью ушла под воду. Надо было взять с собой резиновые сапоги. Да и черт с ними. Она закатывает джинсы, входит в холодную воду и идет вброд.
На ферме в хлевах темно и пусто. Галлея садится на ступеньку, снимает носки, отжимает их и вешает на стену. На босые мокрые ноги туфли натягиваются с трудом.
Сквозь щели в деревянной стене она заглядывает в доильный зал. Решетки давно проржавели. Дорожки разворовали на отдельные камни. Коров здесь не держат уже много лет. Остались только клочья соломы и память о том времени, когда хлев наполнялся мычанием скота во время дойки, жужжанием молокосборников, запахом и брызгами навоза. Сейчас тут тоскливо и сыро. Доильное оборудование исчезло. Что ж, никто не заплачет. Допотопная советская рухлядь. Она вспоминает, как Катя кипятила воду в чайнике, чтобы отпаривать трубы, пока Ярослав тихо разговаривал с коровами, похлопывая их по бокам, а старый Кристоф чистил солому.
Пахнет гусями. Недалеко от старого пастбища, где когда-то паслись быки, стоит новый гусятник. Он пуст. Но она думает, что восстановить его не составит большого труда.
Она пересекает двор, направляясь к дому, поднимается на крыльцо и дергает ручку двери, ведущей на кухню. Заперто.
Ничего. Она подождет.
Все выглядит меньше, чем в ее воспоминаниях. Более обветшало. Но это вечная история. Память — она как увеличительное стекло. Но вот луга… Разве что луга, пожалуй, выглядят как прежде. Между травинками пробиваются подснежники. «Поздновато для подснежников», — думает она. Это все вулканы. Никто не виноват.
Как же легко все это можно привести в порядок. Все отнюдь не так плохо, как она опасалась. Двор нужно будет заново замостить. Старые булыжники убрать. Установить дренажное оборудование в полях. Поменять ограды. Можно купить доильного бота и построить доильный зал рядом с пастбищем. Коровы будут приходить туда и уходить по своему желанию. Она поставит поилки в каждом уголке каждого поля. Проложит новые песчаные дорожки, чтобы беречь коровьи копыта. Построит мост через реку и откроет поля на северной стороне. Посадит живые изгороди, заменит ворота. Оборудует коровник резиновыми матрасами, чтобы беременным коровам было удобно на них спать. Откроет прямо на ферме маленький молочный магазинчик, где будут разливать молоко по бутылкам и делать мороженое.
В ее сторону по дорожке движется грузный мужчина. Его фетровая шляпа то появляется, то исчезает за деревьями. Он осторожно пробирается к воротам. На нем резиновые сапоги, но одет он не по погоде, в костюм с узором в красно-синюю клетку. Для жилета у него слишком выпирает живот. Его костюм забрызган уличной грязью. Под мышкой он держит папку. У него одышка.
— Мисс Гашек? — спрашивает он и машет рукой.
— Добрый день, пан Черни, — говорит она по-чешски.
— Вы говорите по-чешски? — Его это радует. Он подходит к ней ближе и пожимает руку. — Я думал, вы англичанка.
— У меня в семье были чехи.
— Жаль, что так вышло с погодой, — говорит он. — Я уж и не думал вас здесь застать.
— Я люблю такую погоду, — признается она. — Дождь — не такая уж и большая беда. В худшем случае неприятность. В лучшем — благодать.
— Приятно, что вы так думаете.
Дождь как раз начинает подходить к концу. Долину омывает странным свечением, похожим на сценическую подсветку.
— Ну, раз уж мы оба здесь, — он достает из кармана ключи, — позвольте показать вам дом и ферму.
— В этом нет необходимости, — говорит она. Она смотрит в сторону, наблюдая за кружащими в небе коршунами. — Я уже приняла решение.
Мужчина меняется в лице. Он добирался сюда по такой грязи — и все напрасно.
— Нет, вы все-таки осмотритесь здесь хорошенько, — говорит он. — Вдруг вам понравится. Дом на самом деле больше, чем кажется снаружи. И в очень хорошем состоянии.
Она игнорирует его мольбы.
— Я покупаю ферму, дом, служебные здания и все прилегающие поля. Я вижу заброшенные поля на другой стороне реки. — Она указывает на них рукой. — Пожалуйста, выясните, кому они принадлежат, и предложите владельцам любую цену. Это старая ферма семьи Свобода. Судя по состоянию земли, думаю, что на этих полях скот не пасли уже по меньшей мере лет десять.
— Вы хотите купить их? — Агент выглядит удивленным.
— Эта маленькая долина вполне хороша собой. — Она касается своего запястья. — Внести полный платеж в размере шестисот шестидесяти тысяч евро на счет «Земельного агентства Черни», — произносит она. — Собственник находится рядом со мной. Решение принято в здравом уме и твердой памяти.
Экран агента пиликает. Он вытаскивает прибор из кармана и не верит собственным глазам.
— Шестьсот…
— Ключи я заберу, — говорит Галлея. Она выдергивает брелок из рук ошеломленного мужчины. — Я буду ночевать здесь.
— Боюсь, тут пока никак нельзя ночевать. В доме нет мебели. Нет отопления.
— Я разожгу огонь.
Он смотрит на нее с опаской, так, как обычно смотрят на дикое животное.
— Это так не работает, — возражает он наконец. — Такие дела требуют времени. Нужно соблюсти все формальности. Подписать документы.
— Ну так соблюдайте, — перебивает она. — Подписывайте.
Он стоит, растерянно разинув рот.
— Я заплатила десять процентов сверх заявленной вами цены, а взамен жду от вас скорейшей передачи права собственности. Можете нанять мне юриста, если захотите. Или же мы могли бы все решить по старинке, рукопожатием. — Она протягивает агенту руку.
Через мгновение он тянет руку ей навстречу и пожимает.
— Вы можете возвращаться к своим делам, пан Черни, — говорит она. — Мои вещи уже едут сюда из Англии. Они должны быть здесь через несколько дней. А вы приходите, когда будут готовы документы на подпись.
И она снова остается одна, на пороге своего дома, и только призраки ее прошлого готовы составить ей компанию. Франциску через этот порог перенес на руках Ярослав. Это был день абсолютного счастья. Светило солнце. Радостно голосила деревенская детвора. Катя, стоя на этой самой ступеньке, столько раз целовалась с Миланом Гашеком, что и подумать страшно. Она помнила его теплый запах. Его очки в проволочной оправе. Морщинки, проступавшие вокруг его глаз, когда он улыбался.
В апреле начнет расти трава. К тому времени она обзаведется своим стадом молочных коров. Она купит коров швицкой породы: те хорошо подходят для горных регионов и куда менее темпераментны, чем симментальские. Она повесит им на шеи колокольчики и, сидя у себя на веранде, будет слушать их перезвон, когда коровы будут пастись на зеленых склонах.
Ей понадобится веранда.
— Джейкоб, — зовет она.
— Галлея?
— Найди мне местного строителя и подрядчика на ферму. Мне нужен человек с бульдозером, чтобы расчистить дорожку. Размести объявление о поиске двух работников. — Она задумалась. — Нет, четырех. Опыт работы на молочных фермах приветствуется, но не является обязательным. Должны любить работать с животными.
— Это все? — спрашивает Джейкоб. В его голосе слышится легкий сарказм.
— Мне нужны строители, которые знают толк в фермерских постройках. Срочно. Найди мне расценки на коровники. Площадь: пятьсот квадратных метров. Хорошая изоляция и вентиляция. Я хочу роботизировать доильный зал.
— Да, мисс, — говорит он. — Вас интересуют цены?
— Да. Но чем быстрее человек сможет приступить к работе, тем лучше. И еще мне понадобится подробная информация о ситуации на рынке рогатого скота.
— Да, мисс.
— И я хочу собаку. Поищите среди местных, кто продает щенков. Чешский волчак. И богемская овчарка. Две собаки.
— Кобели или суки?
— Без разницы. И еще лошадь. А лучше две: одну для верховой езды, а вторую за компанию к первой. Давай так: одна лошадь верховая и одна тягловая. Пусть обе будут обучены и объезжены. Не старше пяти лет. Мерины.
— Две лошади, — повторяет Джейкоб.
— И закажи мне кровать. Если смогут доставить сегодня, я заплачу двойную цену.
Она стоит на пороге и собирается с мыслями. Пойми, где ты чувствуешь себя как дома. Иди туда, куда позовет сердце. Закрыв глаза, она представляет кухню по ту сторону двери, с длинным дубовым столом, большой чугунной печкой и запахами кофе и калачей. С балок под потолком должны свисать колбасы и вяленое мясо. За столом к завтраку должна собираться семья: дети, фермерские мальчишки, престарелые родственники, и прихлебатели. Должны сновать туда-сюда люди, должны звучать рассказы обо всем, что случилось накануне, жалобы на правительство, погоду и нехватку продовольствия. Там должны быть подростки, переживающие свою первую влюбленность, и вдовы, переживающие последнюю. Котята в сеннике, которых ни у кого не хватит духу бросить на произвол судьбы. Шнапс в старом глиняном кувшине. По воскресеньям они бы ходили через леса гулять к водопадам и возвращались усталыми.
Ничего этого не будет, твердит она себе. Она понимает. Для этого еще рано. Но вдалеке она слышит колокол ратуши, и знает, как будет потом. Видит лица, с которыми ей только предстоит встретиться. Слышит имена, которые ей только предстоит выучить. Истории, которые только предстоит рассказать.
На брелоке болтается тяжелый железный ключ. Он знакомо ложится в ее ладонь. Она вставляет его в замочную скважину и поворачивает.
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— Когда-то в этом доме жила женщина, которая сто раз перерождалась, — говорит серьезный молодой человек из Попрада. — Сущая правда. Моя бабушка слышала от своей бабушки. Эта женщина, которая здесь жила, помнила прошлое аж до самого Ноя и его ковчега. Она была дочерью Адама.
— И жила здесь, в этом доме? — смеется Бруклин. — Что, тысячу лет?
— Нет. — Молодой человек до того серьезен, что смех Бруклин ранит его больнее ножа. — Нет. Она не жила здесь тысячу лет. Но она правда жила здесь.
— Тогда нужно повесить на стену мемориальную доску, — говорит Бруклин. Ей шестнадцать. У нее темные брови и венгерский, цыганский цвет лица. Она понятия не имеет, что молодой человек за столом настолько увлечен ею, что каждое ее слово, каждый кивок головы, каждый взмах ресниц может причинить ему физическую боль или вознести на седьмое небо. — И написать: «Раньше здесь жили ведьмы».
— А может, и до сих пор живут, — говорит бабичка Галлея. Она кладет на стол свою костлявую руку. — Я тоже слышала эти предания, — добавляет она.
— Не верь всему, что тебе рассказывают, — говорит Фань Ли юноше, но говорит по-доброму. Она протягивает руку и ерошит ему волосы. — Это суеверная страна. Люди здесь во что только ни верят. А я тебе так скажу: верь тому, что видишь глазами, но не верь тому, что слышишь ушами.
Юношу зовут Халид. Он бежал сюда от сирийских пыльных бурь, когда ему было шесть лет, и почти два года ни с кем не разговаривал. Он живет у словацкой семьи в попрадской многоэтажке, и когда он говорит о своей бабушке, то имеет в виду словацкую бабушку, которая воспитала его как родного внука, а не одну из тех, которые остались в Сирии. Сейчас ему семнадцать, и он настоящий словак во всех проявлениях, кроме внешности. Уже почти год он работает с коровами на ферме Немцовых. Его восхищает здесь все, буквально все: пейзажи, большие послушные коровы, беззаботная компанейская атмосфера на ферме, многообразие звучащих вокруг языков, отсутствие строгих правил, любовь, незримо просачивающаяся в каждый разговор. Словно он шел-шел и нечаянно набрел на настоящий рай. Так он себя здесь ощущает.
Бруклин — албанка, румынка, турчанка и еще бог знает кто. Она живет на ферме с пяти лет. А до этого воспитывалась в детском доме. Она тоже дитя гигантского пыльного котла. Выжившая в нем. В ее натуре есть что-то неукротимое. Она коренастая и сильная. Мешки кукурузы с мельницы она таскает на своих плечах так же легко и уверенно, как и мальчишки. Возможно, еще увереннее. Она не расчесывает волосы, но завязывает их в хвост цветными лентами. Она громче всех на ферме смеется и громче всех плачет.
— Мой отец — ураган, — говорит она людям, — а мать — грозовая туча. А я — молния.
В Татрах есть те, кто верит в эту сказку уже потому, что в Бруклин угадывается что-то иномирное. Этот блеск в ее глазах не может быть ничем иным, кроме как молнией. Эта стихия, эта энергия может быть только ураганом. Она хочет поехать в Монголию, где хотят высадить сто миллиардов деревьев. В Монголии и Казахстане свободного места хватит на все сто миллиардов, но нужны рабочие руки. Срубленные деревья запекают в каменных печах, чтобы получить древесный уголь, и закапывают этот уголь глубоко в землю. На то, чтобы восстановить природный баланс, уйдет тысяча лет, но Бруклин уже сейчас говорит об этом со страстью, восхищающей бабичку Галлею.
— Иногда приходится строить планы на тысячу лет вперед, — говорит Бруклин, и Галлея соглашается.
— Вот исполнится тебе восемнадцать, — обещает ей Галлея, — тогда можешь уезжать, заручившись благословением всей семьи.
На ферме есть и другие дети. Некоторые из них собрались за столом на завтрак. Другие заняты работой. Фань Ли, высокая и стройная как деревце. Ей девятнадцать, и она самая старшая из тех, кого Галлея зовет внуками. Когда Фань Ли попала сюда из военного Китая, откуда ее увезли в возрасте всего трех лет вместе с тысячей других детей-сирот, искавших теперь новый дом, Галлее было шестьдесят четыре.
— Я слишком стара, чтобы ты называла меня мамой, — сказала Галлея Фань Ли. — Зови меня бабушкой — или «бабичкой», по-словацки.
За завтраком они говорят на чешском языке, в обед — на французском, а по вечерам — на английском. Так повелось на ферме Немцовых с тех пор, как у них поселилась Фань Ли, и дети никогда не пытаются оспорить странный распорядок, хотя фермерам вроде Халида, Миро и Андреаса его соблюдение дается с трудом.
— Жаль, что мы совсем не знаем китайского, — сказала Галлея Фань Ли, когда девочка впервые попала на ферму. — Я бы хотела, чтобы ты сохранила язык, который знала с рождения.
Но память Галлеи не хранит слов на этом языке. Поэтому раз в неделю Фань Ли посещает кантонскую семью, живущую в Попраде, для изучения китайского. Сейчас она свободно говорит на четырех языках. Она носит узкие очки на кончике носа и похожа на молодую юристку в черной юбке, облегающей фигуру, и кожаных сапогах. Она помогает на ферме, но только тогда, когда это необходимо. А вообще, она художница. Она создает произведения искусства из местных камней. Она раскрашивает их пейзажами Татр и продает на попрадских рынках. Ее девушка живет в Праге и работает медсестрой. Они встречаются уже год.
Милану всего десять. Его спасли с лодки, плывущей из Ливии, и отправили в Попрад. Пока что он плохо говорит по-чешски, а по-английски и по-французски — и того хуже. Но он учится.
Мориц — русский. Ему пятнадцать. У него угрюмо сдвинутые брови. Все его мысли заняты девочками. Он напевает под нос итальянские песни. Плачет чуть что.
— Постарайтесь не огорчать Морица, — обычно предупреждает Галлея семью. — Он очень ранимый.
Но в пятнадцать лет все ранимые.
Мориц набивает рот едой, торопясь раньше всех выйти из-за стола.
— Не торопись, — упрекает его мама Сара. — Потом живот будет болеть.
Шиллинг — англичанка. У нее кожа бледная как мел, и волосы рыжие, как осень. Ей двенадцать. Она читает «Грозовой перевал». По третьему кругу.
За столом сидят и другие. Скотник Миро, который ведет себя как член семьи, и однорукий Андреас, заведующий молочным хозяйством, который делает масло и мороженое, и мама Сара Уиллис из Белфаста, которая попала на ферму в качестве няни для Фань Ли, а теперь присматривает за домом и играет роль матери для всех здешних детей, и пан Черни, который заходит раз в неделю, помогать с бухгалтерией. Иногда людей бывает больше. Иногда меньше. Завтрак на ферме Немцовых — величина переменная.
Прошел год с тех пор, как умер Карло. Фактически он стал для Галлеи мужем, хотя официально они так и не поженились. Но почему это должно иметь значение? Когда Карло появился на ферме, ей было сорок четыре. Ему — глубоко за пятьдесят. У него уже были взрослые сын и дочь, которые разъехались по разным городам. Кто-то из них работал врачом. Кто-то — нет.
Галлея сидит в самом конце длинного стола, у окна. Это ее место; она облюбовала его так давно, что никто уже и не помнит, было ли когда-то иначе. У нее удобное кресло с подлокотниками. На сиденье лежит любимая подушка, продавленная точь-в-точь по форме ее ягодиц. Бывают дни, когда она может просиживать здесь часами. Время от времени кто-то из новичков, ничего не подозревая, усаживается в кресло Галлеи (когда ее самой нет в комнате), и тогда все взгляды устремляются в его сторону.
— Мы бы на твоем месте здесь не сидели, — говорит семья. — Это кресло бабички.
Галлея не рассказывает о своем даре. Зачем? Что толку будет, если весь мир узнает о нем? Когда она умрет, все ее внуки унаследуют по бочонку золота из банковского хранилища в Невшателе. Остальное отойдет организации по защите дикой природы. Миру нужно больше дикой природы.
Ферму никогда не продадут. Она навсегда останется в собственности траста, который будет присматривать за ней до скончания веков. Любой член семьи, а также их наследники и потомки смогут здесь поселиться. Сейчас их хозяйство занимает две тысячи гектаров. Галлея скупила все фермы в долине.
— Здесь полным-полно домов, в которых можно жить, — сказала она детям.
И все же они остаются в усадьбе Немцовых. Но это не навсегда. Фань Ли уже положила глаз на ферму Свободы.
— Переезжай, когда будешь готова, — говорит ей Галлея. И возможно, скоро та последует ее совету.
— Я хочу прогуляться, — говорит Галлея семье после завтрака.
— Мне пойти с тобой, бабичка? — спрашивает Шиллинг.
— Сиди дома и делай уроки.
— Но кто-то должен пойти с тобой.
— Я возьму собак. Со мной все будет в порядке.
* * *
Сейчас осень. Галлея любит это время года. Старик Кристоф говорил, что осенью деревья пакуют свои чемоданы, собираясь домой. Золотые деревья, масляно-желтые, и всех цветов земли. Она пинает ногами листья, как в детстве. Собаки наворачивают вокруг нее круги.
Тропинка ведет к старому каменному мостику, а оттуда — в лес. Здесь дорога забирает в гору, но подъем Галлее пока под силу. На скалистом мысу Карло установил для нее скамейку. Это любимое место Галлеи, и она всегда приходит туда, чтобы полюбоваться на долину и ферму. Почти все коровы сейчас пасутся на лугах. Она слышит звон их колокольчиков. Она знает все свое стадо поименно.
Возможно, сегодня она поднимется выше. Из-за больного бедра она ходит, опираясь на палку. Раньше старикам вживляли новые бедра, но в последние годы это практикуется все реже и реже. Вирусы стали слишком сильными, а лекарства — слишком слабыми. Сейчас опасно резать людей.
Жаль. Она бы не отказалась от нового бедра.
Она отважно поднимается в гору. Она ходила этими тропами сорок последних лет, а до этого по ним же ходила Франциска в ее воспоминаниях, и Катя тоже. Если она доберется до опушки, оттуда откроется умопомрачительно красивый вид. Галлея упирается палкой в землю. Идет дальше.
Здесь холоднее, чем она ожидала. Возможно, ей следовало надеть шарф. Северный ветер сквозит обещанием зимы.
Еще выше. «Цок, цок, цок», — стучит ее палка по каменистой тропинке.
На поляне растут грибы. Она срывает несколько штук, но у нее нет с собой корзинки. Солнечный свет струится сквозь деревья. Осенние листья падают, как конфетти.
Она садится на поваленное дерево и достает из кармана маленькую белую коробочку.
— Ширли, — говорит она.
В ярком солнечном свете Ширли почти не видно. Но она здесь. Бледная голограмма очень старой женщины. Она усаживается на бревне рядом с Галлеей.
— У меня ноги болят, — жалуется она.
— У меня тоже.
— Нельзя в нашем возрасте так высоко подниматься.
— Может, и нельзя, но мы уже здесь.
Они сидят и вместе любуются видом.
— Как поживает твое бедро? — спрашивает Ширли.
— Ужасно.
— Поговори об этом с доктором Грей.
— Я стараюсь избегать ее. Она стала такой занудой.
Солнечный свет рисует узоры на лесном ковре. Тени и пятна света похожи на очертания незнакомых стран на карте.
— Она придет? — спрашивает Ширли.
— Скоро.
— Как ты можешь быть в этом уверена?
— Потому что ни разу за шесть лет она нас не подвела.
Сидеть на бревне неудобно. Она ерзает, пытаясь принять более комфортное.
— Подвинься, — говорит она.
Она просит подвинуться голограмму. Это ее забавляет. Она смеется, и звук ее смеха тревожит животное. В кустах слышится шорох. Женщины замолкают. Одна собака испуганно гавкает.
— А что, если это медведь? — шепчет Ширли.
— Не будь трусихой.
Нет, ну и что, если это медведь? Так ли уж это страшно? Есть смерти и похуже, чем быть съеденной медведем.
— Бабичка, ты сегодня высоко забралась.
Это Фань Ли. Она поднялась на холм и вышла на поляну, даже не запыхавшись.
— Я хотела полюбоваться видом, — говорит Галлея.
Фань Ли подсаживается к ней, игнорируя голограмму, и кладет руку Галлее на плечо. Она внезапно и крепко целует Галлею в щеку.
— Пожалуйста, береги себя, бабушка, — просит она по-английски.
— Чего мне здесь бояться?
— Ты можешь упасть. Сломать лодыжку. Запыхаться.
— Всегда дышать полной грудью не получится, — говорит Галлея и целует ее в ответ. — Рано или поздно у всех однажды перехватит дыхание.
Ширли переместилась и теперь сидит на земле. Фань Ли вынимает свой экран, и появляется вторая голограмма — совсем еще молодая девушка с лицом отличницы и аккуратным каре.
— Здравствуй, Джулия, — обращается к ней Галлея.
— Мы готовы? — спрашивает Фань Ли.
— Записываю, — отзывается Джулия.
— Когда Кате было шестнадцать, — начинает Галлея, — в Чехословакии наступил короткий период «оттепели». Это время впоследствии получило название «Пражская весна». Однажды утром, кажется, в августе того года…
— 1968-го? — уточняет Джулия.
— Да. 1968-го. Так вот, однажды утром 1968 года мать Отилии будит нас всех своим стуком в дверь. «Свободны! — кричит она. — Мы все будем свободны».
— Одним августовским утром 1968 года, — повторяет за ней Фань Ли, — Хана Аня разбудила весь дом громким стуком в дверь. «Мы все будем свободны», — твердила она.
— Да, все так. Она сообщает нам, что партию возглавил Дубчек. «Я поеду в Америку, — говорит Хана Аня. — Я поеду в Лондон».
— Зачем она хотела уехать в Америку?
— В Чехословакии мы жили, не зная свободы. Мы не могли выехать даже в Прагу, не вызвав лишних подозрений. Поездка в Венгрию была проблематичной. В Западную Европу — практически невозможной. А уж Америка казалась недосягаемой мечтой.
Галлея изливает свои воспоминания Фань Ли. Она делает это почти каждый день на протяжении уже шести лет.
Фань Ли кивает. Она повторяет слова, сказанные Галлеей, медленно кивая головой, как будто этим механическим движением помогает себе закрепить воспоминание.
— Кристоф, весь в мыле, спускается вниз, — продолжает Галлея. — «Что за шум?» — спрашивает он. «Дубчек, — говорит Хана Аня. — Дубчек сделает нас свободными».
Слова. Слова. Слова. Слова, отфильтрованные из ее воспоминаний. Она должна их найти. Должна выбрать лучшие из них. Слова процеживаются через ее мозг и слетают с языка. Ах, как плохо они справляются со своей работой. Мысленным взором она видит большой фермерский дом летом 1968 года, чует запах пекущегося хлеба, слышит шорохи, видит лица, узнает голоса. Но, превращенная в слова, кухня становится плоской, теряет запахи, цвета и звуки. Воспоминание сводится к обрывкам полузабытых диалогов. Он сказал это. Или что-то подобное. Она сказала то. Но не дословно. Это не воспоминание. Это сочинение, основанное на воспоминании. Это краткий пересказ. Но это лучшее, что она может предложить.
— Ты молодец, бабушка, — говорит Фань Ли и сжимает запястье Галлеи.
Она молодец. Она рассказывает Фань Ли о демонстрации на прешово-попрадской дороге. Когда она доходит до момента, где мертвый Ярослав лежит в луже собственной крови, она рыдает. Уже не в первый раз. Фань Ли обнимает ее.
— Думаю, на сегодня достаточно, бабушка.
Да, пожалуй, достаточно.
— Они забрали мои яичники, — выпаливает Галлея. Они говорили не об этом, но это то, что у нее на уме. Она не смотрит на Фань Ли. Она смотрит на бескрайнюю равнину.
— Ты не знала, что они вырежут тебе яичники, бабушка. Они обманули тебя.
— Я могла уйти, но я этого не сделала, — говорит она. — Я променяла свои семейные воспоминания на билет до Франции.
— И на банковское хранилище, полное сокровищ, — мягко добавляет Фань Ли. — И на твою сегодняшнюю семью — семью, которую ты любишь и которая любит тебя. И на возможность встретить человека, который тоже хранит воспоминания Элоизы.
Устами подростка.
— Да, и где Камилла сейчас? — спрашивает Галлея. — Давно мертва, и ее воспоминания похоронены вместе с ней.
«Стала прахом, — думает Галлея, — рассыпалась в пыль, как древнее ископаемое».
— Теперь я — твои воспоминания.
— Я знаю. — Галлея целует девушку. Она чувствует знакомую боль любви. — И я не знаю, как тебя отблагодарить за все часы, которые ты этому посвятила. Но я думаю, возможно, пришло время остановиться. — Она утирает слезу в уголке глаза. Это слеза по давно ушедшему Ярославу Немцову. — Ты никогда не запомнишь всех моих историй. С моей стороны было глупо даже надеяться на это.
— Мне вовсе не трудно, — говорит девушка. — Мне всегда это было в радость. Я люблю слушать твои истории. А если я что-нибудь забуду, Джулия мне обязательно напомнит. — Она нежно сжимает руки Галлеи. — И Ширли тоже все записывает.
— Никто никогда не прочтет этих записей. Кому они нужны? Есть мемуары и получше моих.
— Лично я никогда не читала ничего подобного. Когда-нибудь все это опубликуют, и ты станешь знаменитой. Так что мы не должны останавливаться, пока не запишем все до конца. — Она касается волос Галлеи, как это сделала бы сиделка, отводя прядь с ее лба. — Какое твое самое счастливое воспоминание? Какой был твой самый счастливый день?
— Могу рассказать тебе о самом несчастливом, — говорит Галлея. — Это была не гильотина — она принесла мне избавление; и не Лидице — о самом страшном я узнала лишь позже. Каждый день, проведенный Элоизой в той камере. Каждый из них был чудовищным. — Она закрывает глаза. Воспоминания уносят ее куда-то. — Но, возможно, все-таки не самым худшим.
— Не думай о плохом, бабушка, — говорит Фань Ли.
— Буран в горах, — произносит Галлея. — Мы так замерзли. Так замерзли. Мы прятались в пастушьей хижине — я, будучи Марианной, Лоик, мой защитник, мой драгоценный, милый Лоик, и Элис, маленькая Элис, моя подруга и моя спасительница. Солдаты Наполеона следовали за нами по пятам.
— Ты рассказывала, — говорит Фань Ли, но Галлея, похоже, ее не слышит.
— Мы прятались в пастушьей хижине. Ветер дул, такой ледяной, что, казалось, продувал нас насквозь. Мы продрогли до самых костей. Мои пальцы превратились в сосульки. Больно было даже дышать. Снегопад превратился в метель. У подножья горы Элис увидела людей с зажженными факелами. Она слышала их голоса. «Мы должны двигаться дальше, — сказал Лоик. — Здесь мы не в безопасности». И мы двинулись дальше. Но выше в горах ветер был еще сильнее. «Нужно искать пещеру», — предложила я. Но вокруг не было никаких пещер. У Лоика гноилась рана на ноге. Он едва шел. Однако он нес Элис на своих плечах, так, как Бруклин носит кукурузу. Мы остановились в долине. Мы не могли идти дальше.
— Бабичка, — предостерегает девушка.
— Мы укрылись под одной шинелью — шинелью Лоика. Мы тесно прижались друг к дружке. Но было темно. И в наших телах не осталось тепла, которым мы могли бы поделиться друг с другом.
Галлея плачет. Фань Ли видит дорожки слез на ее щеках.
— Утром нас нашел пастух, — говорит Галлея.
— Я знаю.
— В живых осталась одна Марианна.
Фань Ли берет ее за руку.
— А самый счастливый день? — повторяет она свой вопрос.
— На это легко ответить. Сегодня самый счастливый день. Это почти всегда так. Знаешь, что самое интересное во всех моих воспоминаниях? — Она не ждет ответа. — Ни один из моих призраков не доживал до старости. Ни одной из них не было больше сорока, когда они передавали свои воспоминания следующей. И вот она я. Мне восемьдесят пять. Только я состарилась.
Собаки унюхали что-то в деревьях. Бросились за чем-то вдогонку. Может, за белкой.
— Уведи собак, — просит Галлея. — Я хочу немного побыть одна.
— Ты уверена?
— Они мне мешают. Не дают посидеть спокойно.
Она закрывает глаза. Под ее веками проигрываются воспоминания. Сны из других эпох. Детские голоса. Истошные крики. Смех. Огни. Движение. Пышный прием в Нью-Йорке. Роскошные люстры. Гигантская статуя Отто с факелом в руке. Она, связанная, на двуколке. Улюлюканье толпы. Запах смерти. Ночь в буране. Пустой тайник на дне колодца. «Бегите, идиотки». Старый солдат в Лидице. Дедушка. Она бежит, а ее сердце готово разорваться на куски.
Она слышит, как Фань Ли с собаками спускаются с холма. Фань Ли не привыкать. Она знает, что в хорошую погоду бабушка Галлея любит оставаться наедине со своими воспоминаниями.
Галлея смотрит на равнину и видит бумажную фабрику, где когда-то давно работал Милан Гашек, пока они с Катей не переехали в Загорска Вес. Кажется, это было так недавно — и вместе с тем так давно. Фабрика закрыта уже много лет, но здание еще стоит. Сейчас там живут семьи. Фабричные помещения переделали под жилые квартиры.
Правильно ли она поступила, вернувшись в Татры? Уже несколько десятилетий она не задавалась этим вопросом. Но сегодня мысль свербит у нее в голове, назойливая, как жужжание комара в темной комнате. Понимала ли она, что в больнице ей солгали? «Всего несколько яйцеклеток, не более». Так ей сказал доктор Масуд. Она узнала правду четыре года спустя, уже после того как Карло переехал к ней и врачи из клиники репродукции в Кошице провели свои анализы. Подозревала ли она об этом, когда лежала на столе английской больницы? Сознательно ли обменяла свою репродуктивную функцию на визу?
И главное, имело ли это значение? Фань Ли была права (она почти всегда права). У нее, у Галлеи, была семья, которую она любила и которая любила ее. Она не повернула бы время вспять, даже если бы могла. Ну и какая тогда разница? Что изменит смерть одной старухи? Пересохнет ли река Татшаньска? Прекратятся ли войны в Азии? Замерзнут ли растаявшие ледники? Понизится ли уровень воды в океане? Прольются ли дожди в пыльных котлах?
Нет. Земля не содрогнется. Солнце взойдет и сядет как обычно. Человечество продолжит заниматься своими делами: одни будут разрушать, а другие строить, и оставалось только молиться за то, чтобы строителей ждал больший успех, чем разрушителей. Да, конечно, ее будут оплакивать, но все слезы по ней прольются здесь, на ферме Немцовых. Заплачут только те, кого она любила.
Как причудливо скатываются с гор облака, похожие на скатерть, сдернутую со стола угрюмым официантом. И как интересно, что некоторые листья падают медленно, а другие — быстро. Галлея чувствует, как наливаются свинцом ее ноги. «Свинцовые ноги», — думает она по-английски. «Olovenе́ nohy». «Pieds de plomb». Неудобное бревно, на котором она сидит, нарушает кровообращение. Она пытается пошевелиться, но тяжесть усиливается.
— Галлея, — произносит голос у нее в ухе. — У тебя сердечный приступ.
Сердечный приступ.
— Я вызываю скорую. Ты можешь достать из своего кармана белую таблетку?
Может ли она? Она теряется, на секунду забывая, что такое карман. Что такое таблетка. Что такое приступ.
— Галлея, сейчас мне нужно, чтобы ты легла на спину. Ты можешь это сделать? Просто лечь на спину.
Как холодно вдруг стало. Однажды в Нью-Йорке Роза почти всю ночь провела на улице — снега тогда выпало так много, а метель мела так безудержно, что никто из жителей Бруклина не мог добраться домой, — и до того окоченела, что она была готова прощаться с жизнью, и действительно чуть не умерла. А еще была ночь, в которую она потеряла Элис и Лоика. Сейчас не так холодно. Но что-то роднит этот холод с тем.
— Галлея! Галлея! Галлея, приляг, пожалуйста. Таблетка, Галлея. Белая таблетка.
Однажды Марианне пришлось просить милостыню на улицах Зальцбурга в январе. В январе, когда никто никогда не подает милостыню. Мимо прошел мужчина, и она отвернулась, пряча от него взгляд, стыдясь того, что стоит на заснеженном углу улицы, на коленях, с ребенком, и злясь на его безразличие. Вскоре мужчина вернулся с одеялом в руках. Никогда не недооценивайте человечество. Оно всегда найдет возможность вас удивить.
— Галлея! Галлея!
Какое-то движение. Шелест в кустах черники. Галлея чувствует, что за ней наблюдают.
— Ярослав?
Почему Ярослав? Он мертв уже больше ста лет.
— Лоик? Милан?
Гибкая и плавная, точно балерина на сцене, из кустов медленно выходит рысь. Движения ее лап точны и грациозны, уши навострены, глаза блестят.
В этих горах нет рысей. Их нет тут уже давным-давно. Со времен Кати. Со времен Франциски. Однако… Рысь ступает, как будто плывет. Осторожно вытягивает шею. Поводит ушами. Принюхивается.
Это самое прекрасное создание, которое доводилось видеть Галлее за всю ее жизнь. У рыси золотые глаза. Жилистые ноги. Палевый мех на морде, острые как иголки усы, и взгляд, как бы сообщающий: «Я владычица этих гор. Я блуждаю по этим холодным вершинам. Я обитаю на этих холмах и беру то, что мое по праву». У рыси нет страха. Рысь узнает, даже если мышка пикнет на соседнем холме.
— Я здесь.
Рысь меньше, чем помнит Галлея. Все и всегда меньше, чем она помнит. Но если Галлея захочет, рысь станет для нее смертью. Заглянуть в глаза рыси — всегда к смерти.
— Я рада, что ты вернулась.
Из долины доносятся голоса. Рысь не обращает на них внимания. Она знает, на каком расстоянии они находятся. У нее есть время.
— Я тебя помню, — продолжает Галлея. — Я видела тебя раньше. Я тогда была еще молодой.
Рысь подходит посмотреть на нее. Она наступает на бревно, где сидела Фань Ли. Без труда удерживает равновесие. Ее глаза смотрят Галлее в самую душу. Галлея чувствует дыхание зверя на своем лице.
— Я не боюсь, — говорит она.
Однажды беспросветно темной ночью она, будучи Катей, болталась на веревке высоко над землей, раскачиваясь в разные стороны, и огни, голоса и выстрелы внизу казались ничтожным жужжанием далеких пчел.
Голос в ухе что-то говорит, но Галлея не может разобрать слов.
Рано или поздно наступает момент, когда приходится отпустить веревку и довериться объятиям бездны. Она всегда это понимала. Сначала все имеет значение, потом — ничего.
Внизу из темноты зовут люди. Лают собаки. Она уже бывала здесь раньше.
Пора отпускать веревку.
Она падает.
Падает.
Падение будет долгим.

Часть четвертая
Наш маленький островок

Что же это за память такая, если она помнит только прошлое.
Льюис Кэрролл [41]
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Наш маленький островок вполне хорош собой
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Наш маленький островок вполне хорош собой. Вдоль всего бульвара Америки, от Нью-Йоркского холма до Токийского залива, растут росяные яблони. Жаль, что вы не можете их увидеть. Это самые красивые деревья, которые только можно себе представить. У них высокие кроны, покрытые лаймово-зеленой листвой и ленточными цветами в длинных спиралевидных соцветиях. Интересно, растут ли на вашем острове росяные яблони? У нас они цветут семь раз в году, по разу в каждый сезон. И в каждое время года цветы распускаются разного цвета, так что, если бы вы проснулись от очень долгого сна, вы могли бы выглянуть в окно и по рубиново-красным цветам на яблонях сразу понять, что наступила вторая весна. Или суровая зима — по цветам, голубым, как лед на вершине Канадского холма, или лето — по желто-золотым, как крошечные бумажные полоски послеполуденного солнца.
— Наш маленький островок вполне хорош собой, — говорят мне Дженнис и Мэттью. Они повторяют это каждый день перед сном, и еще по многу раз за день. Мы идем гулять по бульвару Америки, и Дженнис берет с собой зонтик от солнца. Мы собираем росяные яблоки, которые будем тушить, и клубнику, которую будем есть сырой, и ловим хрустящих мух, которые невероятно вкусные. По всему морскому побережью люди собирают фунтовых крабов, раковины моллюсков и камбалу. Красивее всего бывает на закате, когда Канадский холм сияет в лучах вечернего солнца, а морской бриз раскачивает яблоневые ветви, и цветочные лепестки сыплются на землю, как разноцветное конфетти. Джентльмен Маркер граблями сгребает опавшие цветы, которые пойдут на удобрения для фермерских полей, а Мэттью помогает ему сгружать их на тележки. Однажды Мэттью тоже станет фермером. Он любит работать граблями, лопатой и тяпкой. Он бы даже мог пойти на службу к Джентльмену Маркеру, если Джентльмен Маркер согласится. А больше всего Мэттью любит свиней, хотя заколоть поросенка он так и не смог. Я тоже не смогла. А вот Дженнис однажды перерезала свинье горло рыбьим плавником, и крови вытекло, наверное, целое ведро. Не думаю, что она когда-нибудь захочет сделать это снова. Матери пришлось трижды застирывать ее сорочку, прежде чем та снова стала чистой.
Наш остров и вправду хорош собой. Очень хорош собой.
— Вот бы еще море не было таким неистовым, — говорит папа.
Мои прапрадедушки и прапрабабушки были основателями, и одного из них я даже помню — Основателя Анджело. Честное слово. Я помню, как он усаживал меня к себе на колени и пел какую-то странную песню. Мне было четыре года. Ему — сто три. Самый старый долгожитель из всех основателей.
— Это историческая связь, — говорит папа.
Я должна крепко держаться за память о прапрадедушке Анджело. Однажды, когда мамы и папы не станет, и когда не станет бабушки Кати и бабушки Нюры, я, возможно, останусь единственной, кто своими глазами видел основателя. Это сделает меня особенной.
Бабушка Нюра тоже говорит, что наш остров хорош собой. Когда она была маленькой, вокруг ее дома в Маленькой Португалии росли колючие цветы. Потребовалось двенадцать лет, чтобы выполоть все колючки с ее участка, и еще десять, прежде чем с острова исчез последний колючий цветок. Бабушка Катя говорила, что уничтожать колючие цветы — грех. Она говорила:
— Откуда мы знаем, что они не были жизненно важным этапом в круговороте природы?
Бабушка Катя любит рассуждать на эти темы.
— Все мы — ниточки в паутине жизни, — говорит она мне.
Но бабушка Нюра говорит, что если бы мы не одолели колючки, они бы одолели нас. Она говорит, что эти цветы росли здесь для того, чтобы не подпускать нас близко.
— Радуйтесь, что мы от них избавились, — говорит она.
Я никогда не видела колючих цветов. Интересно, есть ли они у вас на острове? Один раз уколовшись шипом такого цветка, можно заснуть на целый год. Бабушка Катя проспала аж четыре, когда однажды налетела на колючий кустарник. Ей тогда было всего девятнадцать, и когда она проснулась, то узнала, что ее возлюбленный, Бен, женился на Джентльмадам Эсле и у них родился ребенок по имени Том, который вырос и стал Джентльменом Томом, капитаном острова.
— Вот что творят колючие цветы, — говорит бабушка Катя. — Они помогают тебе вовремя стряхнуть балласт.
В Маленькой Португалии живет человек по имени Фермер Фэллоу, который до сих пор спит в ящике у себя в спальне после того, как сорок пять лет назад свалился в заросли колючего кустарника. Никто не знает, когда он проснется. Может, вообще никогда. Его кормят супом через трубочку.
— Проснется, — уверяет бабушка Катя, и ей, конечно, виднее. Это, должно быть, так странно, проснуться после такого долгого сна. Ведь все вокруг сильно изменится. Он не узнает никого из знакомых.

Сейчас я расскажу вам о корабле, хотя вы, наверное, и сами знаете об этом от своих основателей. Но мама говорит, что я все-все должна записать. Никогда не знаешь, какую часть информации на других островах упустили. Если другие острова вообще существуют.
Папа говорит, что неправильно называть это кораблем. Потому что это и не корабль вовсе. Особенно если вы представляете себе то, о чем читали в научно-фантастических книжках. Он говорит, правильнее называть это ракетой. Иногда он использует слово «пуля». Аппарат был слишком маленьким, чтобы называть его космическим кораблем, — немногим больше футбольного мяча. Подвиг микроинженерии, говорит папа. «Носитель 1309». Так он назывался. Один из одиннадцати тысяч «Носителей», произведенных в городе под названием Лондон, где жила биологическая мать прапрабабушки Элизы. Все «Носители» долетели до солнца на хвосте кометы, и оттуда продолжили свой путь. Так говорит папа.
В Первый день Нулевого года — так мы ведем счет дням — «Носитель 1309» вошел в нашу атмосферу в нескольких сотнях миль к востоку отсюда, раскрыл парашют и дрейфовал на ветрах, пока наконец не приземлился на южном склоне Канадского холма.
Около сорока лет назад на берег близ Токийского залива выбросило еще один «Носитель», под номером 1740. Но он не сработал. Папа говорит, что его не удалось активировать. Он слишком долго находился в море. Фрагменты «Носителя 1740» до сих пор можно увидеть в Зале Острова на бульваре Америки. Никто так и не смог его починить.
«Носителю 1309» потребовался девятнадцать тысяч семьсот один год, чтобы добраться сюда. Космос очень большой, даже если ты пуля. Потребовалось еще шесть тысяч восемьдесят лет от Первого дня Нулевого года, чтобы подготовить остров к колонизации. Большой срок, сказала бы бабушка Нюра. Но столько всего нужно было сделать. Первые роботы-принтеры были совсем крошечными, не больше детского пальчика. Они питались от энергии солнца и черпали материалы, необходимые для печати, из воды и воздуха. Первым делом принтеры напечатали еще больше принтеров — мне кажется это забавным. Причем некоторые из новых принтеров оказались в сотни раз больше оригинальных. А потом, когда накопилось достаточное количество принтеров, все они стали печатать роботов-муравьев. Роботы-муравьи занимались строительством. Они выискивали крошечные, не больше рисового зернышка, кусочки камня и сносили эту каменную крошку туда, где впоследствии закладывались города, и потихоньку, на протяжении многих лет они склеивали эти камешки, постепенно строя дома, школы, фермы и дороги. Они расчищали поля. Они копали каналы. Они поставили плотины на реке Нил. Папа говорит, что их были несметные миллионы — этих роботов-муравьев. Что когда-то весь наш остров покрывал ровный слой крошечных роботов-муравьев. Мне нравится представлять, как блестящее одеяло накрывает всю южную часть нашего острова от Канадского холма до заливов. Все, что мы видим на нашем маленьком острове, было построено ими. Даже статуи, украсившие площадь Америки. Вот почему наш остров так хорош собой. Это муравьи постарались.
Через три тысячи лет после приземления «Носителя 1309» роботы-муравьи начали засевать поля. Они использовали замороженные семена, привезенные из Дома. Большинство растений, которые мы выращиваем на острове, — зерновые и фрукты — клубника, картофель, бобы, соя, рис, сахарный тростник — все это мы забрали из Дома в виде семян. Место на «Носителе 1309» было ограничено, поэтому на каждый вид растений упаковали всего по шесть семян, и роботам приходилось проявлять особую щепетильность. Они должны были быть уверены, что не прогадают с условиями, и, видимо, не ошиблись в расчетах, потому что большинство растений прижилось. Роботы-муравьи выращивали их, собирали урожай, а потом высадили второе поколение семян, а потом третье, и вскоре остров стал таким, каким мы его знаем сегодня.
Первыми животными на острове были козы. Роботы вырастили их из маленьких замороженных эмбрионов. Материнские роботы вынашивали их, рожали и кормили молоком. После коз пошли овцы, свиньи, а затем и собаки. А потом роботы вырастили кур, уток и всех остальных животных, которых мы знаем. Среди них были и летающие птицы, и рыбы, и пчелы, и дождевые черви, и бабочки — все живые существа, которые сделали наш остров еще более совершенным.
Ни одна из коз не выжила. Их всех уничтожили колючие цветы. Я никогда не видела коз вживую, но их судьба описана в архиве острова, и, конечно, я видела их в фильмах и на картинках.
Людей начали выращивать через шесть тысяч восемьдесят лет после приземления «Носителя 1309». Папа говорит, что люди не способны пережить межзвездное космическое путешествие. Я видела фильмы, в которых людей перед длительным космическим путешествием замораживают в стеклянных гробах, похожих на ящик Джентльмена Фэллоу. Но папа говорит, что подобное неосуществимо на практике. Люди не могут пережить заморозку, объясняет он. И даже Джентльмен Фэллоу стареет во сне. Кроме того, по словам папы, корабли с таким грузом будут получаться слишком большими. Каждый такой корабль должен быть размером с Зал Основателей. Потребовалось бы невероятное количество энергии, чтобы просто запустить его в космос, не говоря уже о том, чтобы доставить на другую планету. Да и радиация поджарила бы всех пассажиров задолго до того, как корабли достигли бы места назначения. Папа говорит, что единственный человек, которого можно заморозить, — это эмбрион, потому что размер эмбриона — это всего одна клетка. В таком вот виде мы сюда и попали.
Все шестнадцать основателей были замороженными эмбрионами. Здесь их разморозили, вырастили в искусственных матках и воспитали роботы по уходу. Все шестнадцать основателей были моими прапрабабушками и прапрадедушками — и это так удивительно, если задуматься.
Прапрабабушка Элиза оказалась первой основательницей, произведенной на свет. Впервые она увидела живого человека из плоти и крови незадолго до того, как ей исполнилось четырнадцать. Взрослого человека она впервые увидела уже тогда, когда сама стала взрослой. Ее растили, кормили, мыли и одевали роботы по уходу. Они пытались научить ее говорить, но у них плохо получалось. В итоге она научилась сама, отчасти у роботов, отчасти по фильмам. По тысячам фильмов.
Мне трудно представить, как она могла себя чувствовать, но бабушка Катя уверяет, что Элизе такая жизнь никогда не казалась странной. Ведь она ничего, кроме нее, не знала.
Первые тринадцать лет своей жизни Основательница Элиза была предоставлена самой себе. Бабушка Катя говорит, что ее все устраивало. Но ей наверняка было одиноко. Она много времени посвящала учебе. Роботы распечатывали ей книги и учили читать. Теперь в библиотеках Зала Основателей и читальных залах Маленькой Португалии у нас есть тысячи и тысячи книг. Больше, чем любой человек сможет прочесть за всю жизнь.
Роботы делали все для Основательницы Элизы. Они готовили ей еду. Убирали за ней. Печатали для нее одежду (но она редко ее носила). Играли музыку. Рассказывали сказки на ночь. Ремонтировали вещи, которые она ломала в приступе детской истерики. Они взвешивали ее, измеряли, тестировали и всячески обеспечивали ее безопасность. Они делали все.
Почти все.
Но Основательница Элиза росла необычным ребенком. Да и как могло быть иначе. Я видела фильм о ее детстве. Его тоже можно найти в архивах нашего острова. Элиза много спала. У нее была странная походка. Она издавала смешные звуки. Она редко разговаривала. Однажды в течение целой недели она только и делала, что напевала себе под нос одну и ту же песенку, снова и снова, но вместо слов она пела: «бум-бум-бум-бум-бум». Когда ей было десять лет, Элиза начала резать себя. Она наносила порезы на свои руки и предплечья. Роботы отняли у нее все колющие и режущие предметы, и тогда Элиза перестала с ними разговаривать. Теперь она использовала слова только для того, чтобы обозначать свои основные потребности. Вода. Еда. Свет. Тьма.
Роботы выполняли ее пожелания. Что еще они могли сделать? Но был период, когда Элиза почти ничего не ела. Только лежала на своем матрасе и мурлыкала песенки.
А потом, когда ей было двенадцать лет, что-то произошло.
Она начала вспоминать.
В течение нескольких недель, ночь за ночью, ее мучили страшные кошмары. К ней возвращались воспоминания. Иногда по ночам она вскрикивала так громко, что сотрясались стены Зала Основателей. Поначалу роботы старались будить ее, но через некоторое время она стала просить их этого не делать.
— Оставьте меня, — говорила она.
Она начала напевать другие мелодии. С другими словами.
— Распечатайте мне книги по истории Франции, — сказала она роботам.
— За какой год? — спросили они.
— С 1759 года до Ватерлоо.
Утром своего тринадцатого дня рождения, почти через год после того, как начались ее сны, Элиза встала с кровати и заговорила с роботами таким голосом и в такой манере, какой от нее никогда раньше не слышали. Она вышла в большой атриум, где все роботы могли хорошо ее слышать, встала на мозаичную звезду в центре сводчатого зала, подняла глаза под потолок и заговорила.
— Я знаю, кто я, — сказала она им. Ее голос эхом разнесся по просторному помещению. — Я знаю, кто я и почему я здесь. Теперь я все понимаю. Мне потребовалось некоторое время, чтобы во всем разобраться, но теперь, сегодня, все встало на свои места. Вы можете приступать к инкубации следующих детей.
— Ты уверена? — спросил материнский робот.
— Я уверена.
— Сколько? Сколько детей?
Элиза подумала над ответом.
— Пять, — сказала она после непродолжительной паузы. — Три мальчика и две девочки.
Отдав такие распоряжения роботам, Элиза подошла к двери Зала Основателей и заговорила с роботом-привратником.
— Мне тринадцать лет, — сказала она. — Я больше не ребенок. Можешь открыть дверь и освободить меня.
Согласно легендам — ибо это осталось только в легендах, — робот на мгновение заколебался. Дверь Зала Основателей не открывалась ни разу — ни разу за все годы жизни Элизы. С самого рождения она существовала в этих стенах. Она никогда не видела неба.
— Открывай, — повторила она свой приказ.
На этот раз робот подчинился. Двери Зала Основателей распахнулись, и солнечный свет проник в атриум и осветил каждый уголок большого зала. Элиза, единственный живой человек на острове, впервые вышла на улицу.
Ах, что это был за день. На нашем острове мы отмечаем его особой церемонией каждый раз, когда ребенку исполняется тринадцать. Мы называем ее освобождением. Это стало нашей традицией. Все двери в городе символически распахивают, и тринадцатилетнего подростка в гордом одиночестве отправляют в путешествие с одного конца острова на другой. А на закате с вершины Канадского холма тринадцатилетний подросток запускает большой воздушный шар, сделанный из сухих листьев тигровой пальмы. Воздушный шар поднимается выше и выше, и его пламя горит в темнеющем небе, так что это видно всему острову. Ветры уносят воздушный шар прочь, за океаны, неизвестно куда. Мы надеемся, что однажды шар найдет другой остров, если таковой существует. Это навевает ассоциации с «Носителем 1309». Мы отправляем шар в небо, но никогда не знаем, куда он приземлится.
В каждом воздушном шаре — история нашего острова, написанная рукой ребенка, который его запускал.
И это письмо — мое изложение событий, приготовленное для моего воздушного шара. Мое освобождение состоится завтра.

Все первые шестнадцать основателей были моими прямыми предками. С каждым из них я делю маленький кусочек своего генетического кода. Но моя материнская линия восходит к Элизе. И это делает меня особенной.
Все пятеро младенцев в первой семье были здоровыми и крепкими. Они родились через девять месяцев после освобождения Элизы. Элиза растила их, кормила и обучала. Она рассказывала им истории. Вытирала им слезы, когда они плакали, и целовала их ссадины. Расчесывала им волосы. Она помогала им одеваться. Готовила им еду, купала их и играла с ними в игры — делала все те вещи, которых сама была лишена в Зале Основателей.
Но она знала все это из своих снов. Она обнимала детей и целовала их, и говорила им, как они красивы, и как она их любит. Она пела им колыбельные на французском, немецком, чешском и английском языках. Она поставила в комнате большую, широкую кровать, на которой могли поместиться все шестеро, если бы захотели, а потом, когда они подросли, сделала для них отдельные комнаты. Когда прошло десять лет и все пятеро детей выросли высокими и сильными, она велела роботам разморозить последние десять эмбрионов, и те тоже были благополучно выношены, и тоже выросли сильными, здоровыми и полными жизни. Один из этих младенцев стал моим прапрадедушкой, Основателем Анджело, который сажал меня к себе на колени, когда мне было четыре года, а ему — сто три.
Позже Основательница Элиза сошлась с Основателем Дэном, высоким юношей с темной кожей и чертами лица, которые она назвала бы африканскими, и они переехали в усадьбу на склонах Канадского холма, где выращивали ягоды вроде винограда и малины, и Элиза стала первым капитаном острова, и выполняла эту роль до тех пор, пока в восемьдесят два у нее не отказало сердце. Теперь она — часть этого острова, и камень покрывает место, где лежит ее тело. Завтра я обязательно посещу ее могилу во время своего марша по острову. И я положу туда камешек, как полагается сделать каждому ребенку в день его освобождения. Бабушка Катя говорит, что однажды там скопится гора камней. Кучка уже набралась довольно внушительная.
Когда пришло время, Основательница Элиза рассказала своим дочерям, Марианне и Эсме, о воспоминаниях. Она предупредила девочек, чтобы сны не застали их врасплох так, как застали ее. Конечно же, Марианне и Эсме тоже снились ее сны. Марианна была моей прабабушкой. Она, в свою очередь, предупредила о сновидениях своих трех дочерей и сыновей Милана и Ярослава.
Все девочки испытали их на себе. Мальчики — нет.
Мне кажется, что эти сны — больше, чем просто сны. Сегодня на нашем острове живет одиннадцать человек, которые пережили эти сновидения. Все — девочки, и все — потомки Основательницы Элизы. Они рассказывают одни и те же истории. И все они способны на удивительные вещи. Они могут разговаривать друг с другом на разных языках. Они знают о вещах, которых никто не должен знать. Иногда они сидят вместе и рассказывают друг другу истории, которые кажутся историями о Доме.
Мама говорит, что скоро начнутся и мои собственные сны. Я немного боюсь. Но мне любопытно. Мама говорит, что ко мне перейдут некоторые из ее воспоминаний. И что когда это произойдет, я стану лучше ее понимать. Она говорит, что так произошло между ней и бабушкой Катей.
* * *
Наш маленький остров прекрасен. Он кормит нас и одевает нас. Сейчас на острове живет триста двадцать один человек. Мы все произошли от шестнадцати оригинальных основателей. У нас в арсенале все еще есть наши роботы-принтеры, вот только роботов-муравьев давно не осталось в помине. Такие роботы живут всего несколько месяцев, а потом ломаются и быстро гниют. Папа шутит, что роботы-муравьи были сделаны из сахара.
— Они растворились под дождем, — говорит он. А когда наш остров был полностью отстроен, необходимость в муравьях попросту отпала.
— Роботы-муравьи — это не самый быстрый способ строить новый мир, — говорит он. — Роботов нужны тысячи, а им нужны столетия, чтобы выполнить свою работу.
Когда они исчезли, роботы-принтеры переключили свое внимание на создание роботов по уходу, роботов-матерей и прочих помощников, которые понадобились бы для инкубации и выращивания эмбрионов и семян. Некоторые из этих роботов до сих пор в рабочем состоянии, а еще у нас есть экраны и кинотеатр в Зале Основателей. Роботы могут делать много всего полезного. Они могут добывать минералы из морской воды. Могут печатать сами для себя запчасти и создавать всевозможные устройства и объекты, на создание которых они были запрограммированы. Они могут делать посуду, обувь, одежду, лопаты и гвозди; но не стоит просить их сделать что-то, чего нет в их меню. Нельзя приказать роботу построить дирижабль. Он не знает, как это делается.

Этот мир не всегда дружелюбно к нам настроен. Даже не беря во внимание колючие цветы, это не самое гостеприимное место. Моря слишком буйные, чтобы пускаться по ним вплавь, скалы острые, как ножи, и если вы даже сумеете построить лодку, ее сожрет рыба-гила. Люди дважды пытались это сделать. Основатель Люсьен погиб, когда вышел в море на каноэ, которое выстругал своими руками. Он отчалил от берега в туманный день, когда море было намного спокойнее, чем обычно, и пропал в тумане. Никто не видел, что с ним стало, но большинство людей винят во всем рыбу-гилу. Потом была Фермерша Энда: она смастерила плот, за много лет до моего рождения, и попыталась проплыть на нем залив, но ее учуяла целая стая этих рыб, и они съели и плот, и ее саму прежде, чем она успела добраться до скалы Стейтен-Рок. Отец говорит, что нам никуда не деться с этого острова, пока мы не научимся летать.

И вот еще какой момент. Атмосфера этого мира подходит нам не самым лучшим образом. Кислорода здесь мало, а содержание углекислого газа — наоборот, высокое. И, по-видимому, здесь мы весим немного легче, чем весили бы Дома. Но наши кости становятся хрупкими, и нам не хватает кучи важных минералов. Например, природного кальция — его тут совсем мало. Роботы построили специальные устройства для извлечения микроскопических доз кальция из огромных объемов морской воды, и этот кальций мы добавляем в пищу. Это стало одной из причин, по которой роботам пришлось ждать столько времени, прежде чем разморозить первые эмбрионы. Аналогичные проблемы возникают с магнием и цинком. Зато мышьяк здесь встречается повсеместно, а для нас это очень опасный металл.
— Здесь далеко не рай, — говорит бабушка Катя. Но потом добавляет: — Я повидала много разных мест, и ни одно из них не было раем. Этот остров — не хуже и не лучше других.
Вы можете подумать, что очень странно слышать такие слова от бабушки Кати, которая родилась на острове и наверняка умрет здесь же, но вы не знаете, что она тоже хранит воспоминания Основательницы Элизы и память о Доме. Она самый мудрый человек, которого я знаю. Я расспрашиваю ее обо всех местах, которые она видела, обо всем, что сохранилось в ее воспоминаниях, и она говорит мне:
— Однажды ты сама все узнаешь.
Она говорит, что человек может быть самым жестоким существом во вселенной, но может быть и самым великодушным. Она говорит, что люди могут знать столько сложных вещей, но при этом не понимать самых элементарных. Она говорит, что так же сильно, как мы можем любить, мы можем и ненавидеть. Она говорит, что люди — это самые прекрасные существа в мироздании, но в то же время и самые отвратительные.
— Кто предпочтет жестокость доброте? — спрашивает она меня. — Кто предпочтет ненависть? Кто предпочтет невежество? Мы, — отвечает она на свой же вопрос. — Мы постоянно это делаем.
Я не знаю, почему она так говорит, и не знаю, как это может быть правдой, но когда бабушка Катя мне что-то рассказывает, я знаю, что это важно, потому что она садится рядом со мной и сжимает мою руку, и иногда я вижу слезы в ее глазах. Она говорит, что мы можем знать все, что нужно знать о прошлом, но нас все равно может застигнуть врасплох будущее.
— Ничто не предопределено, — говорит она. — Мы сами вершим свои судьбы. Сами делаем выбор.
Она обещает, что однажды я все пойму.

На вершине Канадского холма расположена спутниковая тарелка. Это главная достопримечательность нашего острова. Ее построили роботы много веков назад. По идее, тарелка должна доставлять нам сообщения из Дома. Она ловит сигналы из Дома и из тысячи других систем, где могут находиться люди — из миров, куда могли отправиться другие «Носители». Но за все годы, что она тут стоит, тарелка ни разу не поймала ни одного сигнала. Бабушка Нюра говорит, что, возможно, она просто сломана. Но папа уверен, что все работает нормально. Он говорит, что тарелка ничего не ловит исключительно потому, что никто не посылает нам никаких сообщений. Мы тоже можем посылать сообщения Домой, но они будут добираться туда девяносто лет, поэтому мы делаем это редко. И все же завтра, в свой день рождения, я подойду к тарелке и отправлю сообщение. Я напечатаю его на клавиатуре, нажимая по одной букве за раз, и когда я скажу все, что хотела, я нажму «Отправить», и мое сообщение пустится в свое девяностолетнее путешествие.
Это письмо и станет моим сообщением.

Мне кажется, я уже начинаю видеть сны своей матери. Прошлой ночью мне снился большой воздушный шар. Я висела под ним на веревке. Сон был таким отчетливым, и я помню его так ясно, что я почти уверена в том, что это было одно из материнских воспоминаний. Я отпустила веревку и упала в реку, и четверо мужчин, которых я никогда прежде не видела, вытащили меня из воды, громко смеясь и подбадривая, и сказали мне:
— Ты свободна. Теперь ты свободна! Ты можешь стать кем захочешь. Ты можешь делать что захочешь. Ты свободна.
Это был такой счастливый сон. Радость буквально рвалась из моей груди, как птица из клетки.

Наш маленький остров имеет четыре мили в длину и две в ширину. Я знаю каждый его дюйм как свои пять пальцев: каждую бухту и каждый холм, каждую тропинку, каждое поле, каждое дерево и каждый дом. Но я никогда не гуляла по нему одна. Это займет у меня целый день. Я сделаю это завтра. На рассвете в Зале Основателей прозвенит колокол, и во всех домах от Нью-Йоркского холма до Токийского залива распахнутся двери, и я выйду на остров одна. «Здравствуйте!» — буду кричать я в каждую открытую дверь, мимо которой пройду. В Маленькой Португалии я окуну пальцы ног в океан, а потом пройду весь путь до Токийского залива и сделаю то же самое там. Люди будут выходить из своих домов, угощать меня едой и напитками и желать мне добра. Они будут петь и хлопать в ладоши, когда я буду проходить мимо. Наконец, я поднимусь на Канадский холм и отправлю радиограмму, а когда и это будет сделано, я вложу эти страницы в конверт и привяжу его к воздушному шару.
Традиция запускать воздушный шар восходит к прапрабабушке Элизе. Это была ее идея. Соберется большая толпа. Почти все жители острова придут к холму, чтобы лицезреть запуск шара. Я разожгу огонь, который отправит воздушный шар в небо. А потом буду стоять и смотреть, как шар становится все меньше и бледнее, пока окончательно не исчезнет из виду. И тогда мое детство закончится, и начнется взрослая жизнь.
И быть может, однажды вы найдете это послание. Быть может, однажды мы найдем способ общаться. Быть может, однажды мы станем друзьями.
Меня зовут Элоиза Старчайлд.
Я счастлива с вами познакомиться.
Здравствуйте.

[image: ]
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Данная книга — плод художественного вымысла, и пусть это послужит оправданием всех исторических неточностей, которые могли быть мной допущены. Персонажи не основаны на реально существовавших в прошлом или существующих в настоящем людях. В анахронизмах прошу винить мое непокорное воображение.
Известно, что комету Галлея видели в небе Англии во время битвы при Гастингсе, а ее изображение фигурирует на гобелене из Байе [42]. Изучив упоминания о комете в различных исторических источниках, Эдмонд Галлей еще в 1705 году успешно предсказал ее возвращение в 1759 году. (Подробное описание кометы 1759 года можно найти в книге Дэвида Алана Грира «Когда компьютеры были людьми».) Комета вновь появилась на небе в 1835 году и совершила эффектное возвращение в 1910-м, когда Земля пролетела сквозь ее хвост. Возвращение 1986 года многих разочаровало: комета и Земля оказались по разные стороны от Солнца. Большинство людей ее так и не увидели. Следующее появление, в 2061 году, обещает быть намного более зрелищным.
В ночь с 20 на 21 августа 1968 года войска стран Варшавского договора вторглись в ЧССР (республику Чехословакия). За ночь в страну ввели 200 000 военнослужащих и 2000 танков. Чехословацкой армии было приказано не оказывать сопротивления. Оккупация была проведена стремительно и жестко.
Читателей может заинтересовать описание происшествия на прешово-попрадской дороге от очевидца событий. Перед вами выдержка из воспоминаний генерала Семена Золтова, опубликованных в очерке «Шли на помощь друзьям» в «Военно-историческом журнале» 1994 года. Он пишет:

«В первый день нашего марша по дорогам ЧССР произошла трагедия. На пути между городами Прешов и Попрад путь танковой колонне преградила группа женщин и детей. Как позже выяснилось, к такой диверсии их подговорили экстремисты в надежде спровоцировать инцидент, который повлек бы за собой крупные человеческие потери. Чтобы избежать наезда на людей, механик-водитель машины, шедшей во главе колонны, резко свернул в сторону. От резкого маневра танк перевернулся и, упав на башню, загорелся. Двое членов экипажа танка в результате аварии получили тяжелые ранения, один из них скончался».

Теперь на том месте, где когда-то стояла деревня Лидице, возвышается скульптура чешской художницы Марии Ухитиловой-Кучовой. Скульптура носит название «Памятник детям — жертвам войны». Она состоит из восьмидесяти двух бронзовых статуй детей (сорока двух девочек и сорока мальчиков) в возрасте от одного до шестнадцати лет, которые олицетворяют восемьдесят два ребенка, убитых в Хелмно в 1942 году.
Бегство из стран советского лагеря на Запад посредством воздушного шара было редким, но вполне реальным явлением. В одном из самых громких таких случаев две семьи бежали из Восточной Германии в сентябре 1979 года на самодельном воздушном шаре, сшитом из тафты. Они стартовали с лесной поляны в десяти километрах от западногерманской границы. На планирование побега ушло полтора года, и семьи предприняли несколько неудачных попыток, прежде чем их замысел увенчался успехом. Всего беглецов было восемь: Петер и Дорис Стрельчик со своими детьми Франком и Андреасом пятнадцати и одиннадцати лет, а также Гюнтер и Петра Ветцель с детьми Петером и Андреасом в возрасте пяти и двух лет. Объем воздушного шара составлял четыре тысячи кубических метров.
Среди книг и веб-сайтов, откуда я почерпнула много полезной информации, я хочу удостоить отдельным упоминанием «Дневник моей жизни во время Французской революции» Грейс Делримпл Эллиот. Грейс Эллиот была куртизанкой английского происхождения, которая была арестована в Париже как шпионка в 1793 году и приговорена к казни на гильотине. Удивительный факт заключается в том, что ей удалось спастись, и ее мемуары, написанные на английском языке, дают редкую возможность узнать подробности о жизни во Франции в те бурные годы. Как и большинство старых книг, текст находится в свободном доступе в сети Интернет.
Еще одна полезная книга, изобилующая деталями, и также доступная в Интернете, называется «Французская революция: История» Томаса Карлайла, опубликованная в трех томах в 1837 году. Третий том, озаглавленный «Гильотина», послужил источником вдохновения для большинства описаний казни Элоизы.
Многим людям хочется сказать спасибо. Спасибо тебе, Сью, за твой бесконечный оптимизм и поддержку, а также за то, что терпишь мои выходки. Спасибо тебе, Стэн, за твое терпение и упорство. Спасибо, Фед, твои подсказки и советы были неоценимы. Спасибо Кирсти, которая убедила меня в том, что эта история не совершенно безумна. Джон, без тебя у меня ничего бы не получилось. Спасибо блестящему профессионалу Саймону Фоксу, который замечал все мои помарки и неловкие речевые обороты, и Люсинде МакНил, которая превратила неотесанную рукопись в красивую законченную вещь.
Спасибо «Знатокам Французской революции», которые всегда были готовы ответить на все мои глупые вопросы. Отдельная благодарность — Тайри Симонич и Стейну д’Ондту, которые изучили истории Элоизы и Марианны вдоль и поперек, помогая мне обнаружить исторические нестыковки. Спасибо нашим хорошим друзьям Моник и Мишелю Сегален за ответы на вопросы о Франции и французском языке. Спасибо доктору Джону Блуру за советы в вопросах поведения ИИ-доктора.
Спасибо фантастическим командам в «Вайденфельд & Николсон», «Орион Букс» и в «Северном литературном агентстве». Вы потрясающие. Надеюсь, мы с вами еще поработаем.

Примечания

1 Святые угодники! (фр.) — Здесь и далее примечания переводчика.

2 Лидице — шахтерский поселок в Чехии. 9 июня 1942 г. деревня была взята в окружение офицерами немецкой полиции и чешской жандармерии по указу СС и пражской полиции, которые подозревали, что в Лидице могут скрываться заговорщики, организовавшие покушение и убийство Рейнхарда Гейдриха, протектора Богемии и Моравии. Мужское население деревни было расстреляно, женщины — отправлены в концентрационные лагеря, большинство детей — убиты в газовых камерах. Деревня была сожжена дотла.

3 Ты говоришь по-французски? (фр.)

4 She loves you, yeah yeah yeah… — строчка из песни The Beatles «She Loves You», выпущенной в 1963 году.

5 Бедлоус — старое название Острова Свободы, которое остров получил в 1660 году по имени своего первого владельца, Исаака Бедлоу, и носил до 1956 года, когда был переименовал в Остров Свободы.

6 * Te Deum laudamus («Тебя, Бога, хвалим») — старинный христианский гимн.

7 Весеннее наступление 1918 года (также известное как «Сражение Кайзера») — последнее наступление германской армии на Западном фронте Первой мировой войны.

8 * На современной политической карте город Анноне и департамент Ардеш расположены в центральной части юга Франции.

9 Швейцарский союз — конфедеративное государство в Центральной Европе, просуществовавшее с 1291 по 1798 годы и распавшееся в годы Великой французской революции.

10 Улица Гренель — одна из древнейших улиц Парижа, история которой берет начало еще в XIV веке.

11 Ландо — легкая четырехместная повозка с откидным верхом.

12 Пье — старинная французская мера длины, также известная как «королевский фут», равная 32,48 см.

13 Poisson (фр.) — рыба.

14 Гарриет Харди Тейлор-Милль (1807–1858 гг.) — английская феминистка и философ. Соавтор книг «Освобождение женщин», «Подчинение женщин» и др., которые выходили в печать под именем ее мужа и соавтора, философа Джона Стюарта Милля.

15 «Trabant» — марка восточногерманских малолитражных автомобилей, ставшая одним из главных символов ГДР. Европейский аналог советского «Запорожца».

16 Австро-Венгрия — дуалистическая конституционная монархия во главе с австрийским королем (венгерским королем), образованная в 1867 г. и просуществовавшая до 1918 г.

17 Венская амбулатория — психоаналитическая поликлиника, открытая в 1922 году по инициативе Зигмунда Фрейда и предоставлявшая бесплатную психоаналитическую помощь всем слоям населения.

18 Couvent pleuvoir — Монастырь дождей (фр.).

19 *** Agnus Dei — «Агнец Божий», классическое католическое песнопение.

20 ** Агнец божий, уносящий прегрешения мира, помилуй нас (лат.).

21 * Святый Господи, трижды святый. Бог всемогущий, хвала агнцу (фр.).

22 Культ Верховного Существа — религиозный культ, внедрявшийся во время Великой французской революции в рамках борьбы новой власти с традиционным христианством с одной стороны и «культом Разума», пропагандируемым левыми радикалами, с другой.

23 «Franc à cheval» («конный франк») — первый золотой франк, отчеканенный в 1360 году по случаю освобождения короля Иоанна Доброго, четыре года проведшего в плену у англичан после битвы при Пуатье в 1356 году.

24 Великую армию (фр.).

25 Черт возьми! (словац.)

26 Шарль Морис де Талейран-Перигор (1754–1838 гг.) — французский политик и дипломат, занимавший пост министра иностранных дел при трех политических режимах.

27 Да здравствует революция (фр.).

28 Принц Эжен де Богарне (1781–1824 гг.) — вице-король Италии, дивизионный генерал и крупный военачальник; пасынок Наполеона.

29 I feel love — слова из одноименной песни Донны Саммер.

30 Битва при Рамильи (Рамийи) — сражение, состоявшееся 23 мая 1706 г. между армиями Франции и общеевропейской коалиции в ходе Войны за испанское наследство (1701–1714 гг.) близ коммуны Рамийи на территории Испанских Нидерландов (современная Бельгия) и закончившееся сокрушительным поражением французов.

31 Закон Журдана — закон 1798 года, закрепляющий обязательную воинскую повинность в революционной Франции, предложенный французским генералом (впоследствии маршалом) и участником Наполеоновских войн Жаном-Батистом Журданом.

32 Артур Уэлсли, Первый герцог Веллингтон (1769–1852 гг.) — британский полководец и государственный деятель, участник Наполеоновских войн, принесший «седьмой» антифранцузской коалиции победу в битве при Ватерлоо в 1815 году.

33 * Ветхий Завет, «Псалтырь», Псалом 22.

34 Новый Завет, Послание к Римлянам, гл. 12.

35 Национальный конвент — высший законодательный орган Первой французской республики, действовавший с 1792 по 1795 гг. и сформированный на выборной основе с целью написания конституции республики.

36 Брикет — холодное оружие французской пехоты с коротким, тяжелым клинком. За свою бесполезность в бою такие полусабли получили среди французов насмешливое название «брикет» (от фр. briquet — зажигалка).

37 «Take care of all your memories. For you cannot relive them» — слова из песни Боба Дилана «Nothing Was Delivered» 1967 года.

38 Трикордер — вымышленное многофункциональное устройство для сканирования и анализа данных из вселенной телесериала «Звездный путь». Разговоры о создании подобного устройства для использования в медицинских целях не прекращаются до сих пор.

39 Рундлет — архаичный тип винного бочонка объемом 68 л; баррик — бочка для вызревания вина объемом 225 л.

40 Фрагмент из рубаи Омара Хайяма в английском переводе Э. Фицджеральда.

41 «Приключения Алисы в Зазеркалье».

42 Гобелен из Байе — вышивка на льняном полотне (т. е. технически не гобелен) XI века, изображающая сцены подготовки нормандского завоевания Англии и битвы при Гастингсе, является важным памятником средневекового искусства.
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