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Аннотация
Они встретились в непростой для обоих период жизни. Он только что похоронил мать. Она перенесла болезненный развод и предательство. Он женат. Она не знает ничего более гнусного, чем статус любовницы. Они не могут быть вместе. Они не могут расстаться. «Только не мы», — уговаривают они друг друга. Но как им расстаться, когда настолько трудно уйти?..


Игорь Толич
Только не|мы


Глава 1

Из года в год молочные снежные узоры покрывают одни и те же стёкла одних и тех же квартир, где живут одни и те же люди. Впрочем, жильцы могут поменяться, могут сменить стекло или даже стеклопакет целиком. А ещё жильцов может не стать. Совсем. Так, как будто их и не было никогда. Как будто им ни разу не доводилось наблюдать за сменой времён года, за рисунками на окне, не доводилось рождаться, расти, влюбляться и ненавидеть. Люди попадают в этот мир на какое-то время, живут, словно это навсегда, а уходят почти так же незаметно, как пропадают морозные вензеля с наступлением оттепели — внезапно и бесследно.
Удивительного в этом то, что каждый человек, какой бы он ни был, какие бы поступки ни совершил и сколько бы горестей ни прожил, является уникальным носителем собственной истории. Все они похожи между собой, как те узоры на окне, но вместе с тем неповторимы — всюду свои нюансы, повороты, особенные штрихи — удивительные, единственные в своём роде и скоротечные. Возможно, поэтому нам всем хочется оставить что-то после себя — дом или сад, или детей, или хотя бы немного слов, чтобы прожитое и невечное всё-таки оставило свой отпечаток, задержалось в тлеющем безрассудстве времени. Мы готовы пусть в самой мимолётной беседе поведать о себе какую-нибудь малость, буквально песчинку из целой дюны, собранной в памяти, пока её не разнесло в пыль ветрами судьбы. Насколько важно человеку почувствовать эту тонкую связь с миром, закрепиться в нём, осесть, стать частью чьей-то другой истории, которые, переплетаясь друг с другом, рождают в бесконечность что-то совершенно новое.
Мы хотим, чтобы о нас помнили, чтобы иногда, по каким-нибудь лживым, но привычным праздникам о нас говорили. И говорили хорошее, настоящее, светлое. Пускай происходило много разного, однако рисунок на стекле прекрасен вне зависимости от года за окном — был ли он удачным или провальным, кого довелось встретить и с кем проститься — белоснежный узор всегда безупречен. Он смотрит на нас равнодушно и по-зимнему холодно, одновременно согревая, потому что пока ты смотришь на закрытое окно, окна твоей жизни распахнуты настежь, каждую минуту, которая проносится незамеченной, а вместе с ней проживается реальная человеческая история, твоя история, где уже было многое и, возможно, будет ещё больше.
Но пока ты ничего об этом не знаешь.
Просто наступило утро, которому следует просто порадоваться, потому что это пока не конец. Ещё есть шанс всё перестрадать и переиначить, обнять близких, тех, кто жив, и даже рассказать кому-нибудь свой сон или явь, чтобы они не канули в пустоту, в безмолвие, в абстрактное «всяко бывает».
Именно так порой зарождаются новые витки истории, которые могут начаться с банального:
— Простите, можно я сяду за ваш столик? Не помешаю?
Я тогда впервые подняла глаза на человека, о котором ещё ничего не знала, но должна была узнать вскоре.
Честно сказать, бестолковому общению я всегда предпочитала одиночество. Странные встречи и уж тем более внезапные знакомства редко доставляли мне какое-то удовольствие. Потому я растерялась.
— Ну, если больше некуда сесть…
Я оглядела другие столики в кафе.
В пятницу здесь всегда яблоку некуда было упасть, хотя в тот вечер гостей оказалось немного меньше — не так шумно, не так накурено. В восемь начинали играть музыканты — хороший джаз, почти лаундж. Даже в самый разгар здесь отлично работалось, да и публика подбиралась интеллигентная. Можно было не беспокоиться, что кто-нибудь пристанет с пьяными шуточками и заигрываниями.
Но вот, пожалуйста — кто-то всё же нарушил моё уединение.
Я бы ни за что не простила такой дерзости в любой другой ситуации, с любым другим человеком. Но тогда передо мной оказался мужчина с самым тёплыми и удивительным из всех виденных мной на Земле взглядов — цвета золотистой сиены с мелкими вкраплениями киновари: словно бы пожар, нет, скорее тлеющий костёр горел в тех глазах. В глазах потрясающей красоты и пронзительности, подобных истинному искусству.
Я разрешила незнакомцу сесть за мой стол, только потому что хотела как следует запомнить эти глаза. Такие запросто не придумаешь. Да и зачем выдумывать, если подлинный шедевр сидит прямо перед тобой.
Впрочем, я даже не успела одобрительно кивнуть, когда мужчина уже поставил свой портфель на стол и вытащил сигарету.
— Курите? — он протянул мне свою пачку.
— Нет, и вам не советую.
— Напрасно.
— Что напрасно?
— Напрасно советуете, — улыбнулся он с какой-то жестокой мягкостью. — Я пробовал бросать раз двадцать, но ничего из этого не вышло.
— Видимо, не было достойной причины, — рассудила я, уже жалея, что не прогнала самозванца и теперь вынуждена не только тратить своё время на глупые пререкания, но и дышать табачным дымом.
Хотя, если посудить строго, мне в любом случае пришлось бы им дышать. В этом кафе курили почти все. Пожалуй, то был единственный минус. Но и он не остановил меня при выборе данного места.
— Вы часто здесь бываете?
— Иногда, — ответила я безо всякой определённости. — А вы?
— Случайно зашёл. На афише было написано, что здесь можно свободно послушать джаз.
— Любите джаз?
— Не особо.
— Тогда что вы тут делаете?
— Греюсь, — выдыхая табачное серое облако, ответил мой собеседник.
Дым обволок его бистровые тёмные волосы, игравшие со скупым освещением кафе в затейливую игру оттенков — от насыщенно-медного до почти чёрного. В особенности эта игра занималась на торчащих кончиках в области макушки. У шеи и висков волосы лежали прилежно и гладко, покорённые машинкой, которая недавно прошлась по ним, оставив колкую аккуратную щетину.
Мне почему-то захотелось сказать, что холодная погода за окном не даёт права наглеть и вот так запросто вваливаться в камерные заведения, куда вхожи, как правило, лишь те, кто знает толк в этикете и джазе. Но я промолчала.
Тем временем незнакомец диктовал заказ официанту. Он глянул на меня и спросил:
— Выпьете со мной?
— Нет, благодарю.
— Два виски, пожалуйста, — бросил он официанту и вновь достал сигарету.
Официант ушёл, а я не на шутку рассердилась, готовая возмутиться тем, что мне не дают вновь спокойно погрузиться в работу.
— Я же отказалась, — со всей суровостью заявила я.
— Послушайте, — мужчина стряхнул окурок о край стеклянной пепельницы и спокойно выдержал мой взгляд, — три часа назад я похоронил мать. Мне очень нужно с кем-нибудь напиться, но только не с родственниками. Они станут врать, что она была замечательным человеком, и теперь всем её не хватает. Но это неправда. А правду не расскажет никто. В этом смысле умирать ужасно выгодно — сразу становишься хорошим и всем нужным. Однако я не за тем пожаловал на похороны, чтобы слушать ложь. Её и в других местах хватает.
— Мне очень жаль… — пробормотала я, стыдясь за свою резкость.
— И это тоже ложь, — улыбнулся он. — Вы меня видите в первый и последний раз.
— Мне не может быть жаль незнакомого человека?
Он задумчиво потёр свой высокий лоб тыльной стороной длинной, жилистой ладони, держащей сигарету.
Этот жест напомнил мне то, как я сама, бывает, отключаюсь от внешнего мира, полностью уходя в текст на экране ноутбука. В тот момент я вся там, внутри — среди букв и словесных хитросплетений. Меня не трогает джаз, курящие люди, мировой кризис, глобальное потепление. Я полностью погружена в историю, которую пишу. Она реальнее и точнее любых других событий. Буквально проживая её по секундам, по граням, по мельчайшим частицам, я уже не отдаю себе отчёта в том, что всего-навсего выдумываю.
Но иногда вымысел правдивее самой отъявленной правды, и я действительно верю в то, что создаю. Возможно, это всего лишь ещё один способ избавиться от реальности. Счастья и несчастья имеют свою, порой сумасшедше высокую цену. А за текст я расплачиваюсь временем, которого всегда мало, но будто бы в достатке. И лишь с наступлением чьей-либо смерти вдруг понимаешь, насколько ты сам не вечен, насколько ограничено твоё время.
Вдруг я поняла, что те огненные искры киновари в глазах незнакомца напротив — ничто иное как осознание потери, неискупимой и безжалостной. Должно быть, он держался весь день, не позволяя себе оплакивать родного человека, не позволяя сочувствовать другим в отношении себя, не позволяя лгать себе и верить чужой пустословной лжи. Он просто собрался и принял тот факт, что всё именно так, и в его жизни стало на одного человека меньше.
Нам принесли виски, и мы выпили вместе. Он по-прежнему много курил, но меня это больше ничуть не раздражало. Будто его личное горе выдало ему индульгенцию на мелкое хулиганство. Я даже простила ему это внезапное, почти хамское появление и смирилась с вынужденной паузой в работе.
Впрочем, работа моя застопорилась на том моменте, когда я пыталась описать возлюбленного главной героини. Словно что-то отключилось во мне: ещё совсем недавно буквы слагались в слова сами по себе, юлили, хитрили, но укладывались ровно, и работа неслась так без остановки до той решающей черты, когда появляется ОН. Полагаю, на этот образ я заранее возложила столько ответственности, что мой талант оробел пред ЕГО величием, красотой, умом. Меня вышибло из бурного течения мыслей настолько, что я даже не знала, как ЕГО назвать.
«Ну, давай же, — упрашивала я сама себя, — ты знаешь… Его зовут… Его зовут…»
— Как вас зовут? — спросил мужчина.
— Илзе.
— Необычное имя. Вы эстонка?
— Латышка. А как зовут вас?
— Антон. Не похож, да?
— Почему не похож?.. — задала я вопрос, в самом деле, внутренне негодуя, что имя это никак не сочеталось с моим героем.
Хотя сама уже успела беспричинно и глупо поверить в удачу: быть может, эта внезапная встреча подарит мне столь же внезапное озарение и выведет к нужному маячку, даст имя моему персонажу, которое я умудрилась потерять в закоулках фантазии.
Но, увы, ЕГО могли звать почти как угодно, только не Антоном. Слишком просто, слишком банально, слишком пресно. А ведь я ждала какого-то волшебства, знака судьбы, если так можно выразиться.
— Я с детства не любил своё имя, — продолжал меж тем Антон. — Считал, что оно мне не подходит. По возможности всегда представлся как-нибудь иначе.
— Например?
— Например, Тони.
— Тони? Какое-то… немного гангстерское имя.
Антон пожал плечами:
— Илзе, просто взгляните на меня.
Он показал на свой чёрный брючный костюм, который, возможно, был куплен по случаю похорон, но теперь для меня стало очевидным, что Антон одевается подобным образом всегда. Его фигура, сухая, подтянутая, рослая, могла бы располагать почти к любым нарядам. Этот взгляд и та уверенность, с которой он пил неразбавленный виски, действительно делали его немного похожим на гангстера. Отчасти это роднило его с задуманным мною героем.
— Как же мне вас называть? — спросила я.
— Вы ведь писательница?
Брови у меня поползли по лицу, и все мысли будто бы вытатуировались в области лба.
— Не удивляйтесь, Илзе. Я некоторое время наблюдал за вами со стороны и решил, что вы — либо журналистка, либо писательница.
— В таком случае, почему не журналистка?
— Для журналистки на вас слишком изысканное платье.
Полагаю, в тот момент мои брови уже достигли затылка, а багровая краска залила меня с ног до головы.
Во-первых, Антон каким-то неведомым образом угадал дважды — я действительно имею журналистское образование, но последние несколько лет посвятила себя работе над художественными произведениями. А во-вторых, его наблюдательность не могла не шокировать. У журналистов в самом деле есть привычка одеваться неброско, но мне такая манера в корне претит.
Мне нравится красота во всём, особенно — в мелочах и аксессуарах. Я не столь гонюсь за последними тенденциями моды, сколько следую своим собственным представлениям о прекрасном, тем, как должна выглядеть женщина. Оттого чаще, чем другим формам одежды, отдаю предпочтение платьям и всегда выбираю наряды с особой тщательностью.
Моё каштановое платье из плотной саржи, идеально гармонировало со всем, что меня окружало в данный момент: шёпот полумрака, неторопливая фоновая музыка, играющая в преддверии основного выступления джазового оркестра, белёсый дым сигарет, и даже виски, которым меня угостили, ложились в тон моей одежде и настроению.
Но главное — в тон моему новому роману. Он был настолько нов, что мне становилось весьма трудно заговаривать или просто думать о нём, кроме непосредственной работы с текстом.
Разлагая по порядку любую начатую мной работу, я с уверенностью могу сказать, что лишь примерно с середины уже готового произведения есть смысл что-то обсуждать с другими людьми. Отчасти поэтому я пряталась в одиночестве среди посторонней публики кафе. Они ничего не знали обо мне и могли разве что бессмысленно гадать, чем я занимаюсь. А мне не было нужды искать оправданий своему творчеству, ведь всему своё время.
— Ладно, допустим, я правда что-то пишу, — уклончиво ответила я, отчего-то забоявшись называть вещи своими именами. — Но пишущих людей много. Я могу быть кем угодно — журналистом, корреспондентом, просто домохозяйкой, балующейся прозой на досуге…
— Да, верно. Но мне, по большому счёту, всё равно. Кем бы вы ни были, для меня останетесь писательницей.
Антон, словно бы пылинку, стряхнул мои слова с таким безразличием, что я чуть не выкрикнула ему в лицо: «Да, я писательница! И, между прочим, горжусь этим!».
Но тут он наклонил голову и произнёс вкрадчиво:
— Зовите меня Тони. Ну, или как вам заблагорассудится. Слова — это такие мелочи.
— Мелочи? — встрепенулась я. — И вы говорите это человеку, который что-то пишет?
— Ну, тогда уж поделитесь, что вы пишите.
— Мы, кажется, собирались говорить о вас.
— Разве?
— Да, Тони, — едко ответила я. — В конце концов, это вы пожаловали ко мне за стол, а не я к вам.
Тони улыбнулся. Это была полная бессмыслица, но он улыбался на мою сердитость, и это полностью обезоруживало.
Если бы я писала о нас роман, то в этом месте прозвучало бы что-то вроде:
«Он влюбился в её грозный взгляд, полный злости из-за утраченного самообладания, когда любой вздох, казалось бы, рассчитанный до мелочей, разбивается о простую улыбку, и больше нет пути назад. Радость затмевает всё, но вместе с тем вскипает целая буря чувств, самое главное из которых, — негодование. Потому что так не бывает…».
Или можно выразиться иначе, с противоположной стороны:
«Её прежней отныне не стало, потому что всё, что произошло до этой встречи, потеряло смысл. Конечно, глупо называть любимым человека, о котором знаешь только имя, и то — ненастоящее, вульгарное, выструганное из дешёвых боевиков про гангстеров, где Тони — главный плут и главный симпатяга — влюбляет в себя всё и вся. Но что у этого Тони может быть общего с каким-то киношным героем? Чёрным костюм? Бандитская стрижка? Портфель, украденный из 60-х? Он вовсе не гангстер и курит обычные сигареты — Richmond, пахнущие собакой, искупавшейся в вишнёвом сиропе, — от них противно и сладко одновременно, что хочется немедля уйти, но остаться хочется больше. И вот она смотрит на Тони — не на гангстера из фильма, а на живого мужчину в чёрном одеянии — и понимает, что он не позовёт её сейчас танцевать, не подарит цветов и не увезёт куда-нибудь, неважно куда, лишь бы подальше отсюда, потому что им не по пути. Однако сделать с этим новым необратимым чувством уже ничего нельзя, уйдёт Тони или останется. Потому в мыслях она шепчет: «Не уходи…», а на деле строит невозмутимую, угрюмую гримасу…».
К счастью, тогда у меня под руками не было ноутбука, я его уже убрала. Так что никто не мог забраться в мои мысли, даже я сама. А если бы у меня получилось такое, я бы устыдилась своего такого пылкого романтизма.
Возможно, что-то отражало моё лицо или жесты, к которым я старалась вовсе не обращаться — лишь изредка притрагивалась к стакану виски и поправляла длинные волосы, падавшие на лицо и придававшие ему, как мне казалось, слегка комичное выражение. Наверное, виной тому были происки алкоголя и детских комплексов, оставшихся со школы, где меня дразнили белобрысой шваброй, — у детей не слишком богатое воображение и не слишком добрые сердца, чтобы сравнить субтильную белокурую девочку с чем-то ещё. С тех пор я силилась быть сдержанной во всём, но и сдержанность моя порою давала трещины. Именно поэтому я сердилась и поэтому же млела как девятиклассница на выпускном балу, когда красивый мальчик приглашает её на танец.
Разумеется, мне было слишком много лет, чтобы вспоминать о школе, но, как это часто бывает, возраст мой изменил лишь условные цифры, а сиюминутная боль, вспыхнувшая в далёком детстве, одолевала вновь и вновь.
— Илзе, хотите ещё виски? — спросил Тони.
— Нет.
— Будьте добры! — сквозь тёмный зал позвал Тони. — Повторите, пожалуйста!
Наверное, я была вправе возмутиться или вовсе оскорбиться на его выходки, однако едва ли объяснимым и до вульгарности смешным образом мне польстила такая дерзость.
Иной раз мне доводилось испытывать на себе настойчивые ухаживания со стороны мужчин, но обычно они меня смущали, а то и вовсе отталкивали. Я тяготела зачастую к мужчинам робким, порой несуразным, к тем, кто теряет дар речи в обществе женщин, конфузится и начинает плести какие-то глупости. Такие мужчины вызывали во мне чувство сострадания сродни тому, какое мне самой хотелось некогда получить, но вместо сострадания я получала обычно полную противоположность.
Настойчивые же мужчины почти всегда пахли агрессивно. Возможно, им хотелось доказать мне таким образом полную боевую готовность своей мужской природы, а я видела лишь спесь. «Плохие мальчики» — не мой типаж. Уж больно много таит он в себе подводных камней.
Другое дело — скромные, несколько инфантильные мягкие юноши с затаённой страстью меж длинных ресниц. Они будто бы искали понимания и уюта, скитаясь по библиотекам, прячась за большими мониторами компьютеров, боясь, что этот огромный жестокий мир непременно укусит, стоит только попробовать кому-то открыться.
В общем, мне нравились мужчины, похожие на меня. В такой симпатии главными были безопасность и предсказуемость. Но, сказать по правде, ничто так не ослепляет, как убеждение, что всё знаешь о человеке наперёд.
— Ты замужем? — вкручивая в мою ладонь уже третью порцию виски, спросил Тони.
Я и не заметила, когда мы успели перейти на «ты», как не заметила, куда подевался второй стакан.
— Нет, в разводе.
— Давно?
— Чуть больше полугода.
— Почему развелась?
— А ты не слишком любопытен для случайного собутыльника?
— Умеренно, — издевательски ответил Тони.
Почему я была честна с ним? Почему поддавалась на провокации, улыбалась ему, хотя была уверена, что всё ещё держу лицо под контролем и не позволяю эмоциям как-то проявляться?
Быть может, секрет таился в его улыбке — лукавой и чарующей одновременно, а может, ответ находился прямо у меня под носом — в стакане с янтарным напитком. В любом случае, я невыносимо радовалась, что могу говорить вот так открыто, не думая о том, застыжусь ли своей откровенности назавтра.
— Мой муж собрал вещи и ушёл. Оставил записку, что больше так жить не может.
— «Так» — это как?
— Не знаю… — я невольно вздохнула и уткнулась ладонью в подбородок. Мне показалось, в этой позе я буду выглядеть загадочно. — Наверное, нам стоило пойти к семейному психологу или к кому-то ещё, но Макс не захотел. Сначала говорил, что это всё ерунда, и я себя только накручиваю. А потом исчез.
— Наверное, он не хотел драмы.
— Я, по-твоему, способна устроить драму? — чересчур экспрессивно выпалила я.
Тони покачал головой, словно бы дразня.
— Ну, уж нет. Никаких драм, — попыталась я оправдаться вновь спокойным голосом.
— Но что-то же должно было предшествовать расставанию.
— Ладно, удовлетворю твоё любопытство, — сжалилась я, наконец. — Мой бывший муж, Макс, стал задерживаться на работе время от времени. Сначала я не обращала внимания, но потом одна знакомая сообщила мне, что с работы он уходит вовремя. Конечно, я потребовала объяснений. Макс признался, что его попросила какая-то девушка попрактиковаться вместе с ней в вождении автомобиля. Она недавно получила права. И, стало быть, мой Макс катался с ней вместе, чтобы ей было нестрашно. Он по жизни такой безотказный. Можно сказать, податливый…
— Короче, тюфяк, — ввернул Тони.
— Да почему же сразу «тюфяк»? — обиделась я не столько за Макса, сколько на то, что сама не раз называла его в мыслях тюфяком, а Тони просто угадал. — Ничего не тюфяк. Просто добрый человек.
— Ну-ну… — протянул Тони с явным пренебрежением. — И что же было дальше?
— Дальше я поинтересовалась, почему бы этой дамочке не нанять инструктора, или хотя бы не попросить собственного парня. А у неё был какой-то сожитель. На что Макс ничего толком не ответил. Точнее, он ответил, что инструктор это дорого, что парень у девушки нервный, а он просто по дружбе помогает хорошему человеку.
— И сколько длилось обучение?
— Месяца… четыре.
— Ого! — Тони аж присвистнул. — А потом он ушёл?
— Да, — подтвердила я, краснея от понимания того, как нелепо сейчас звучит моё признание.
— Ушёл к той самой девушке?
— Нет, к другой, — от обиды я закусила губу. — И я эту девушку видела один раз. Пришла как-то домой, а они вдвоём у нас сидели. Ну, познакомились, чай попили…
Тони посмотрел на меня как на полную дуру.
— Что?.. — переспросила я в ответ на его взгляд. — Да на неё без слёз не взглянешь! Какая-то вся бесфигурная, сутулая, а ещё заикается.
— Заикается?
— Да, она заика. И, кроме того, у неё нижняя челюсть вот так выдвинута вперёд, — я показала, как это выглядело, и дополнительно скосила оба глаза к переносице.
Мой собеседник рассмеялся от души, а я вновь повторила свой трюк, изображая новую пассию Макса.
Наверняка Тони решил, что я просто глумлюсь, но самое парадоксальное и унизительное во всей озвученной истории было то, что рассказала я чистую правду.
Месяц спустя мы с Максом развелись, а ещё через месяц он женился на этой грымзе. Я умолчала лишь о том, о чём сама узнала всего неделю назад: Макс стал отцом. И я искренне не хочу подсчитывать сроки и думать, что тогда в квартире я застала вовсе не дружеские посиделки, а скорее отдых после бурного времяпрепровождения.
Тем временем начался обещанный концерт. В тот вечер выступал камерный джазовый оркестр: контрабас, труба, саксофон, ударные и, конечно, рояль. Не описать, какие риффы и темы перекликались в многообразии мелодики. Импровизация сменялась инструментальной перекличкой, будто музыканты не играли, а общались друг с другом, иногда задавая единый тон, иногда прогуливаясь лёгким шагом по гармонии звуков. Труба напевала то тихо, то гулко, дополняя рояль. Хай-хэт мягко и учтиво откликался на ритмичный стук палочек, пока контрабас самозабвенно мурлыкал томным глухим голосом, словно мудрец в молодёжной компании.
Но точнее всех прочих я улавливала мелодию саксофона. В этом инструменте я находила нечто безнадёжно щемящее и вместе с тем искреннее, без помпезности, присущей роялю, лишённое наглой вычурности трубы. Настолько настоящей может быть только любовь, потому саксофон всегда пел для меня о любви — чистой и жестокой, страстной и почти невидимой. Это музыка для двоих, которым до смерти необходимо побыть вместе, даже если затем предстоит расставание. Не столь важно, сколько именно часов им доведётся прожить рядом, важно, что эти часы даруют впоследствии.
Воспоминания, ощущения в пальцах, даже не касаясь друг друга, даже сидя через стол…
Как покалывает губы от ароматного виски, от жажды поцелуя…
Как шевелится дым, оседая на волосах…
Танцуют пары, притягиваясь как можно ближе телами. Они незримо договариваются, что дальше у них ещё будет ночь — последняя или первая, или совсем единственная — не имеет значения. Когда двое влюблены, у них есть право не думать о таких мелочах. Им есть дело лишь друг до друга, а джаз обволакивает их пледом, и всё это, конечно, — необыкновенный роскошный сон. Однако сама природа любви такова, что, влюбляясь, словно засыпаешь и просыпаешься в иной реальности, полной чувственного обмана, который слишком хорош, чтобы ему не поддаться.
И я поддавалась, ощущая, как истосковалось моё сердце по этому пылкому сну. Через написанные книги и услышанную музыку я научилась восполнять хотя бы немного то, без чего прожить женщине невозможно. Но всегда любить лишь навеянные бестелесные образы тяжело, будто сама кожа скучает по теплу человеческого тела. Я следила за танцующими, изнемогая от зависти к их совершенно осязаемой любви.
На секунду мне представилось, что я тоже среди них, медленно плыву в танце. Меня обнимают чьи-то нежные руки, но я не вижу лица. Или же просто боюсь смотреть, потому что знаю наверняка — это не Макс. Он ведь совсем не умеет танцевать. Но кто ещё это мог быть?..
Может, Тони и я?.. Нет. Нет, это мог быть кто угодно, только не мы. Мы — случайные, встретившиеся и заранее решившие, что все эти игры не для нас.
Я повернулась к Тони и поймала его улыбку. Мне хотелось думать, что наши мысли снова сошлись. А может, он просто вновь угадал, чем полна моя голова, оттого и улыбался — игриво или насмешливо?.. Я не понимала до конца, но всё же улыбнулась в ответ.
— Потанцуем?
Он не услышал моего ответа, потому что и без того звуков было слишком много. Я даже до конца не уверена, что мне удалось произнести что-то внятно. Тони взял меня за руку и увлёк в плотную текучую толпу. Вскоре мы слились с ней.
Я держала его за плечи, поневоле дыша его парфюмом, сигаретами, дышала им самим.
— Илзе?..
— Да?
— О чём ты думаешь?
— О том, что… я давно не пила. И не танцевала.
— А хотелось бы чаще?
— Возможно.
Я правда не знала ответа на этот вопрос. Знала только, что меня кружит в беспечном танце, и скоро он закончится. А закончился он даже быстрее, чем я думала.
Мы вернулись к нашему месту.
— Мне пора, — сказал Тони.
— Уже? — вырвалось у меня вдруг.
— Да, утром у меня поезд. Но есть предложение.
— Какое?
— Давай прокатимся.
— Прокатимся?.. — я сделала попытку расслышать что-то другое, но Тони выразился именно так — «Прокатимся».
Неужто он всерьёз флиртует со мной? По всей видимости, мой наполовину затопленный виски взгляд оказался чересчур красноречив, и Тони решил, что нужно попытать удачу. Но не так же!
Положим, где-то в дешёвом захолустном баре какой-нибудь залётный гастролёр вполне бы мог подобным образом клеить нетрезвую простушку, дабы затащить её на часок в уединённое место. Но мы находились в приличном заведении, и я знала себе цену достаточно, чтобы быстро раскусить эту авантюру. Одно дело — вместе пить, жалуясь на бывшего супруга и щекоча фантазию романтикой, которая, разумеется, невозможна.
Однако реальный флирт — это уже слишком.
— Да ничего особенного, — сказал Тони. — Ночью в городе красиво. Возьмём такси и пролетимся по улицам без всякой цели. Ты ведь никуда не спешишь.
— Пожалуй, откажусь, — ответила я с такой надменностью, что у меня самой задрожал голос. — Благодарю за предложение, но как-нибудь в другой раз. Сейчас я хочу послушать музыку.
— Ладно.
Тони расплатился по счёту, встал из-за стола, забрал портфель, натянул чёрное пальто.
— Спасибо за компанию, Илзе, — бросил он через плечо. — Доброй ночи.
Тут со мной произошло что-то странное. Я открыла рот, произнесла сдавленно:
— Тони… — и, выговорив это, начисто забыла, что хотела сказать следом.
— Да?.. — Тони остановился на мгновение.
— Хорошей дороги.
Он, будто не веря в искренность моего пожелания, ничего не ответил, только улыбнулся на прощание и сразу ушёл.
Я осталась сидеть за столом, внезапно оказавшимся настолько пустым и бессмысленным, что сидеть здесь дальше я уже была не в силах.
Я ведь и подумать не могла, что Тони просто уйдёт. Не станет уговаривать, не задержится ещё на какое-то время, не примется вызнавать, почему я отказываюсь. Всё случилось настолько быстро и нелепо, словно сценарист, писавший этот сюжет, устал и просто вычеркнул одного из героев: «Он встал, оделся и ушёл. Конец». В книгах судьбоносная встреча — это всего лишь начало, затравка к предстоящей драме. И совершенно бессмысленно вот так сталкивать людей, чтобы они в итоге разминулись с лёгкостью обыкновенной жизни.
— Господи, что я творю?.. — бормотала я себе под нос, удивляясь собственной дурости, когда уже хватала сумку с ноутбуком и в незастёгнутой шубе летела на выход из кафе.
У дверей пришлось задержаться, потому что сразу несколько гостей готовились уходить и крутились в маленьком холле. Но я не могла ждать. Каждая секунда была на счету. Поддавшись безрассудству, я растолкала людские спины и ринулась на улицу.
— Тони!..
Я оглядела прохожих, обернувшихся на мой зов. Увы, Тони среди них не было. Я посмотрела вправо, влево — всюду брели по заснеженной улочке незнакомые силуэты, по одному, по двое, небольшими компаниями.
Вдалеке играл на гитаре какой-то парнишка. В морозном воздухе его вокал отзывался по-особенному смело и чисто, хотя петь под открытым небом в минусовую температуру — весьма опрометчивое решение.
Я снова и снова бродила взглядом по пятнистому от фонарного освещения городскому пейзажу: припыленные тончайшей россыпью снега скамейки; двери и окна ресторанов, сувенирных лавок; курящие люди почти у каждого входа, которые выбежали подышать немного зимней свежестью и поговорить за сигаретой с кем-нибудь без лишнего шума; влюблённые парочки, бредущие в каком-то загадочном полусне; группка бомжей, примостившихся на ночлег в неприметном тёмном углу возле ресторана быстрого питания.
Десятки лиц, силуэтов, скрытых миров… Но взгляду не на чем было зацепиться. Моя надежда таяла быстрее снежинки, зажатой в ладони. Зря только спешила и бесцеремонно распихивала ни в чём неповинных людей, наверняка выглядя в их глазах нетрезвой влюблённой дурочкой.
Но если посудить трезво, была ли я влюблена? Или же во мне просто взыграла профессиональная горечь по обрубленному ни с того ни с сего сюжету, каким я увидела эту странную и непривычную встречу?..
Я застегнула шубу и вздохнула. Поработать толком не удалось, да и половину концерта я пропустила, а возвращаться в джаз-кафе перехотелось. И я пошла наугад в сторону парнишки с гитарой.
На скамейке напротив него кто-то сидел с зажжённой сигаретой и скрещенными на груди руками будто нахохлившийся ворон — сплошь чёрный и одинокий. Когда я приблизилась и находилась уже в пяти-семи шагах от музыканта, человек повернулся, а я остановилась.
— Илзе! — Тони поднялся на ноги и так широко развёл руки в стороны, будто мы — давние знакомые, которые не виделись лет сто и сейчас самое время для крепких объятий. — Ты что же, меня искала?
— Нет, — соврала я.
Это была настолько очевидная ложь, что я даже не попыталась украсить её чем-то дополнительно, чтобы она не выглядела настолько уж лживо.
Тони подошёл ко мне вплотную, улыбаясь. Разница в росте у нас была значительной, даже с учётом каблуков на моих ботильонах. И я самой себе казалась невозможно маленькой и вдобавок глупой.
— Тебе не холодно? — спросил Тони.
И правда, я в самом деле чувствовала озноб, несмотря на уютный песцовый мех, несмотря на градус выпитого алкоголя. Меня потряхивало от волнения, которому я не могла подобрать слов, несмотря на весь свой богатый словарный запас.
Мы поймали такси, жёлтое и наглухо тонированное будто пошлая статейка из жёлтой газеты: «Двое любовников были замечены, садящимися в неизвестную машину. Шокирующие фото папарацци с места событий!».
Тони открыл мне заднюю дверь, а я воровато оглянулась — не следит ли кто-нибудь за нами. Конечно, никому до нас не было дела. Я заняла своё место, а Тони — соседнее.
В автомобильном полумраке мы сидели близко-близко друг к другу. Можно было бы задавать вопросы, но каждый из нас сохранял молчание всю дорогу. И молчали мы долго. Тони вдруг взял меня за руку. Без предупреждения, просто взял, будто хотел сказать: «Не бойся», а я бы хотела ответить: «Чего мне бояться?». Однако сохранялась тишина. На каждом светофоре Тони сжимал мою ладонь немного сильнее, а затем ослаблял хватку. Это движение напоминало замедленный пульс, вот только мой пульс по-прежнему бился неспокойно.
Машина остановилась на набережной. Мы вышли. Мороз стал крепче, от реки тянуло промозгло. Беспричинно и несуразно мне захотелось плакать, причём навзрыд, сотрясаясь каждой клеточкой тела, чтобы от громкости моих рыданий лопался тонкий лёд на чёрной воде.
— Тони, вы были близки с мамой? — задала я самый бестолковый и, конечно, бестактный вопрос, какой только смогла придумать.
— Нет. Мы не разговаривали последние несколько лет. Вообще не разговаривали.
— Почему?
— Потому что… Она с первых моих дней ненавидела меня.
Тони вытащил сигарету, прикурил. Его лицо на секунду озарило пламенем зажигалки. Красивое лицо. Красивое неправильной красотой: нос с горбинкой, острый и длинный для настолько контурных, чётко очерченных скул, подбородок, окаймлённый мелкой, будто вельветовой, щетиной, уходящий в твёрдый, жесткий угол нижней челюсти. Когда Тони делал затяжку, проявлялись желваки, отчего лицо его делалось нервным, но не отталкивающим.
— Но как же мать может не любить своего сына?
Он молча посмотрел на меня.
— Я был ей неродной. Она решила взять ребёнка из детдома, потому что отец очень хотел детей. А потом отец умер.
Привалившись к гранитному ограждению, Тони курил и глядел куда-то мимо меня. Я не знала, что сказать. Пожалеть? Я уже пробовала, ничего хорошего не вышло. Сменить тему разговора? На какую? Я сама подвела нашу беседу к неудобной ситуации.
— Илзе, почему у тебя такой вид, словно ты готова расплакаться? — обратился ко мне Тони и вновь одарил меня своей снисходительной улыбкой.
— Это из-за ветра. Я просто подумала, что…
Внезапно Тони схватил меня за ворот шубы и подтянул к себе. Наверное, я бы испугалась, но он тут же отпустил. Этот резкий порыв окончательно растоптал моё самообладание. Ещё чуть-чуть, и я бы впрямь разревелась.
— Может, нам стоит куда-то зайти погреться?.. — в полной беспомощности предложила я, чувствуя, что гнёт, какой-то невидимый, но ужасно тяжёлый, давит на нас обоих.
Мы стоим одни. Вокруг — ни души. Ночь. Холод. Проезжают машины, таксисты сигналят, привлекая наше внимание, но мы не двигаемся. У меня трескаются губы от холода, оттого, что я часто их облизываю, но делаю только хуже. Тони поджигает новую сигарету. Он не хочет уходить. А я не хочу, чтобы он уходил. У меня будто бы отняли право покидать его прямо сейчас, потому что ему сейчас очень больно.
— Илзе, — произносит он с нежностью, с какой произносил моё имя Макс на нашей свадьбе.
Тогда мы были счастливы. Сейчас мы чужие. Сейчас мне ближе человек, о котором я почти ничего не знаю, но бесподобным образом у этого человека получается выразить в четырёх буквах прибалтийского холодного имени больше тепла, чем отдаёт мне песцовая шуба.
— Илзе…
Тони аккуратно коснулся моей щеки пальцами, каким-то чудом устоявшими перед морозом. Он помедлил, а затем наклонился к моему лицу. На несколько секунд наши губы совпали в поцелуе. Я прекратила дышать, но почти сразу выдох стянул мне горло, и пришлось отстраниться так же резко, как до этого Тони хватался за серебристый мех воротника, как сжимал и разжимал мою ладонь в такси. Я дёрнулась назад, на полшага.
— Нет, Тони, ты неправильно меня понял. Я только хотела помочь…
— Помочь?
Он должен был меня возненавидеть за этот отказ. А я, по-хорошему, не должна была ничего объяснять. Я должна была сохранить гордость, показать, доказать, что никому не позволю обращаться со мной легкомысленно. Но Тони никак не проявил ненависти. Он, похоже, и не расстроился совсем. А меня грызла обида за то, что хочу и тянусь к одному, а поступаю абсолютно иначе. И нет никакой логики, чтобы примирить то и другое, чтобы объяснить, почему я до сих пор стою рядом с мужчиной, чьих поцелуев не хочу, но при этом страстно желаю поцеловать.
— Понимаешь, — сказала я, — мне подумалось, что тебе не надо оставаться одному. А ещё я подумала… Что ты можешь помочь мне лучше понять моего нового героя романа. Мне показалось, у вас есть общие черты. Знаю, звучит странно. Но с писателями так бывает.
— Как его зовут?
— В том-то и дело, что я не знаю… У него есть личная трагедия. Но сильный характер не даёт ему раскисать. Он решительный и напористый. Я подумала, может, его назвать Тони? — призналась я и тотчас пожалела.
Разве можно вот так прямо открывать подобные вещи? Я ни с кем, никогда не обсуждаю свои произведения, объясняя тем, что сырые работы — это слишком интимно, никто не должен повлиять на моё видение собственной книги, а уже законченные книги обсуждать бессмысленно — у всех обязательно сложится собственное мнение, и о нём глупо спорить. Никто не поймёт книгу так, как её автор, но также никто не поймёт книгу, как каждый читатель в отдельности. Потому любые разговоры пусты.
— Ты давно пишешь книги? — спросил Тони, и я уловила в его вопросе сочувствие.
— Со школы. Я всегда писала.
— У тебя не было друзей?
— Почему же не было? — возмутилась я. — Были, но… Знаешь, писателями становятся не потому, что одиноко и паршиво, не потому что хочется кому-то что-то рассказать, а некому!
— А почему же тогда?
Я только сейчас поняла, что повысила голос. Сейчас — когда Тони задал вопрос поразительно тихо, а я едва услышала его из-за собственного крика.
— Потому что писателями рождаются. Это как потребность…
— Чушь.
— Никакая это не чушь! — прогремела я уже специально.
— Чушь, — вновь повторил Тони совершенно беспристрастно, будто не пытаясь задеть, однако я была задета. — Назови своего героя Илзе.
— Что?..
— Ты слышала, — Тони вновь закурил, а я настолько возмутилась, что готова была выхватить у него сигарету и сделать с ней что-то ужасное — ткнуть зажжённым угольком в лоб Тони, чтобы он замолчал, или прожечь ему пальто.
Но я стояла, будто окаменев, облитая оскорблениями, в которых не было ничего оскорбительного, но чувствовала, что меня сейчас буквально раздели догола, содрали кожу, вынули сердце и прервались на перекур.
— Тони, зачем ты так говоришь со мной?
— Как?
— Так… так… так нахально! Цинично! Лакейски!
— Илзе, — сказал Тони ровно и безэмоционально, — ты кричишь, потому что я прав. Ты сама видишь в своём герое себя. Так почему бы тебе не назвать его своим именем? Ну, или есть мужские аналоги?
— Хватит говорить чепуху.
— Хочешь сказать, я ошибаюсь?
— Ошибаешься.
— Хорошо. В таком случае, если я ошибся, поцелуй меня.
— Ни за что, — я отошла ещё на полшага и чуть не оступилась о край тротуара.
— Ну, давай, — настаивал Тони, — иначе тебе придётся признать мою правоту.
— Это нечестно. Я должна ставить условия.
— Почему? Потому что красивая блондинка привыкла к тому, как за ней стелется шлейф готовых на всё поклонников?
— И снова ошибаешься.
— Значит, теперь с тебя два поцелуя.
— Я не собираюсь целоваться с тобой.
Тони, улыбаясь, стал приближаться.
Я, может, и хотела бы попятиться назад, но дальше находилась проезжая часть, и угодить под машину не входило в мои планы. Вместе с тем в планы мои больше не входило отталкивать Тони. Я всем видом показывала ему, что оттолкну, что ударю, начну ругаться — пусть только попробует вновь меня тронуть. Я не просто оболью его гневом, но могу даже в реку швырнуть — настолько я зла.
Однако внутренне я приготовилась целовать его с жаром, по-настоящему, наплевав на то, кто он, и кто мы друг другу.
Мы снова оказались близко-близко. Тони смотрит мне в глаза. Я ненавижу его. Ненавижу за эту нежность во взгляде, за аромат табака, который заставляет меня волноваться и дразнит желание.
Внезапно Тони остановился и вытащил из внутреннего кармана мобильный телефон. На нём светился вызов. Он снял трубку.
Говорил односложно и как-то путано. Я даже не поняла, с кем можно так разговаривать в полночь да ещё в такой решительный момент. Договорив, Тони бросил телефон в тот же карман и посмотрел на меня уже с грустью.
— Всё в порядке? — не удержалась я от вопроса.
— Да, в порядке, — ответил Тони. — Жена звонила. Беспокоится, почему я весь вечер не отвечаю на её сообщения.
— Твоя жена?..
— Да.
— У тебя есть жена?
— Да.
— Что «да»? Почему ты не сказал?
— А надо было?
— Я ведь рассказала тебе о бывшем муже.
— Илзе, — Тони коснулся моего рукава, я отстранилась. — Илзе, послушай, у меня есть небольшая типография. Возможно, тебе будет полезно.
— Ты что, пытаешься меня подкупить?
— Я пытаюсь оставить тебе свои координаты.
— Зачем?
— Затем, что мне неловко просить твои.
— В этом нет необходимости, — со всей возможной холодностью заявила я. — Нам ни к чему лишние контакты.
— Илзе, вот моя визитка, — Тони всё-таки протянул мне кусок картона, который я ни за что бы не взяла, вопреки желанию знать, что там написано.
Я уже шагала прочь, без оглядки. Шагала так уверенно, будто точно понимала, куда иду, но я ничего не понимала в тот момент. Тони нагонял меня, пыталась вновь заговорить. Я шагала всё быстрее. Ноги порой спотыкались друг о друга, из-за алкоголя, но больше из-за нервов.
Мы ссорились. Ссорились будто настоящие любовники, хотя ни разу не целовались, не лежали в одной постели, не видели друг друга нагими, не признавались в любви, да и ни в чём ещё не признавались.
Тони хватило ненадолго. Он отстал метров через пятьсот.
Я неуклонно двигалась дальше. Тони остался стоять под фонарём.
Наверное, ему было холодно. Мне тоже было холодно, и лишь холоднее становилось от горячих слёз, которые мгновенно превращались в ледяную корку на щеках.
— Илзе! — услышала я за спиной.
Я не обернулась, никак не отреагировала.
— Илзе! — звук стал едва различим.
Последний окрик я различила уже не слухом, а внутренней потребностью услышать. И тогда всё-таки не выдержала, оглянулась.
Позади никого не было. Весь тротуар, оранжево-серый, рябой от падающего снега, был пуст.

Глава 2

Я вновь смотрела в окно: морозные картинки мерцали на фоне вечернего, укутанного тьмой города.
Рождественская Рига — лучшее место на земле, где среди привычных печалей и обыденной суеты, хотя бы на эти несколько недель погружаешься в настоящую сказку. Огни гирлянд, пышные ёлки, глянцевые шары, воздушные бантики на коробках с подарками. Рижане толкутся возле ярмарочных домиков, скупают прозрачные леденцы и нарядные пипаркукас в белоснежной и цветной глазури. А какие чашки, вазы, тарелки выставляют ремесленники у себя на полках!
В преддверии этого Рождества я выпила уже столько глинтвейна и чая с Рижским бальзамом, что, кажется, была пьяна ежечасно. Сложно удержаться, чтобы пересечь площадь и ничего не купить или не попробовать. Местные колбасы из дичи подают с брусничным соусом, картошку жарят прямо на улице в огромном котле, сыр с тмином лежит словно упавшие на землю луны — круглые и душистые. Иные сорта можно только грызть, запивая огромным количеством вина, а другие буквально тают во рту — их заедаешь свежайшим хлебом, и то ли ешь, то ли пьёшь его со сливками, чувствуя приятную горечь трав и цельного зерна.
Дай мне волю, я скупила бы всё на ярмарке за окном — глиняные свистульки, вязаные носочки, шарфики, варежки, все до одной деревянные игрушки. Я бы раздала их детям, а варенье и вкуснейший латышский мёд оставила бы себе и лакала ложками под одеялом, купленном там же — обязательно из лоскутков и грубых ниток.
Однако дома моей романтики не поймут. Андрис всегда обходится каким-то парадоксально малым количеством вещей. Когда мы переезжали из Москвы в Ригу, ему хватило двух средних чемоданов, а за доставку моего багажа пришлось выложить внушительную сумму. Андрис промолчал, но по тому, как он прикладывал карточку к терминалу оплаты, я поняла, что могла бы быть поскромнее.
— Илзе, это всё? — оборвала затянувшуюся паузу в беседе Мария.
— Да, всё, — отвернувшись от окна, пробормотала я.
— И вы никогда больше не виделись?
— Ну, нет… Конечно, нет, — я уткнулась в свои ладони, лежащие на подоле тёмно-синего платья, которое подарил мне на Рождество Андрис.
Подарил заблаговременно, потому что сегодня я должна была сопровождать его на благотворительном концерте в Домском кафедральном соборе.
Андрис — органист, его часто приглашают в разные места, особенно под Рождество. Прага, Варшава, Париж, Брюссель — Андриса зовут всюду. Он много путешествует по работе. Но выступление в родной Риге — для него всегда огромное событие.
— Сколько лет прошло, Илзе? — спросила Мария.
— Сколько?.. — я покачала головой, будто вспоминая, хотя знала совершенно наверняка: — Может… Пять… Да, что-то около пяти.
— Возможно, я покажусь сейчас некорректной, но чем вас так зацепила эта встреча, что даже спустя пять лет вы о ней помните?
— Необычностью. Неожиданностью. Чем же ещё?..
— Илзе… — Мария сняла очки и потёрла глаза.
Она постоянно так делала перед тем, как начать читать мне мораль. Я бы ни за что не стала ей рассказывать про Тони, однако история о моём бывшем муже её не удовлетворила, и Мария как-то незаметно подвела меня к этому воспоминанию. Но вот, пожалуйста, теперь и этого ей мало.
— Илзе, вы очень чувствительная натура. Вы впечатлительны и ранимы. Это позволяет вам писать проникновенные вещи, но вместе с тем, вы будто сами заточаете себя. Это создаёт внутреннее напряжение. Из-за этого вы плохо спите.
— Просто выпишите мне ещё один рецепт, пожалуйста, — попросила я не слишком дружелюбно.
— Илзе, моя задача — не скормить вам как можно больше таблеток, а найти причину бессонницы, и, если это возможно, устранить её.
— Вы разговариваете со мной как с душевнобольной.
— Если позволите, вы и впрямь ранены душой, но это не делает вас ненормальной. Почему вы настолько часто вспоминаете этого мужчину?
— Я не вспоминаю его, — выпалила я резко. — Вы сами надавили на то, чтобы я вспоминала даже мелочи. Вот я и вспомнила.
Мария пронзительно поглядела на меня поверх очков.
Честно сказать, до сих пор не понимаю, почему Андрис настоял именно на её кандидатуре. Вполне мог выбрать психотерапевта помоложе и поулыбчивее. Мария же выглядела как сварливая бабуля. Хотя, конечно, до бабули ей ещё было далеко. Ей всего-то лет на десять больше, чем мне, — не старшее сорока. Но разговаривала она всегда наставительно, будто знала о человеке всё, даже то, что он пытается скрыть.
Я посещала Марию раз в неделю, и это уже была пятая наша встреча. За пять совместных часов нам не удалось хоть сколько-то подружиться. Впрочем, психотерапевта от друга отличает то, что ни о какой дружбе речи не идёт: необходимо посвящать в самое сокровенное того, кто всегда был и останется далёк от твоей жизни, а мне это претило. С таким же успехом я могла бы сходить на исповедь, и пастор хотя бы отпустил мне грехи. Но, к сожалению, священнослужители не имеют возможности выписывать лекарства. Кроме того, лютеране, как и любые протестанты, признают единство и равенство всего своего прихода. Так что священный сан оказывался для меня не слишком полезен — грехи мне могла отпустить и Мария, она ведь тоже лютеранка. Но с этим она не спешила, как не спешила подписать мне новый рецепт снотворного.
Она уже выписывала мне антидепрессанты, но благоприятному сну они отнюдь не способствовали. Разве что настроение подымалось да язык немного развязывался. В общем, всё тоже самое могло бы получиться, если бы мы с Марией выпили вместе вина или виски. А если выпить их чрезмерно — я точно засну. Однако моя психотерапевтка была грозна и сурова не в пример своей Библейской тёзке. Я ловила себя на ощущении, что меня, словно банку с паштетом, вскрывают консервным ножом. Возможно, будь Мария чуть более участлива, я с большей охотой продемонстрировала бы ей свой внутренний «паштет». Но она сидела передо мной за столом, прямая и непреклонная, будто ледяная скала, — такая же белая и гладкая, что даже мои колкости соскальзывали с её невозмутимой твёрдой оболочки.
— Илзе, я ознакомилась с некоторыми вашими произведениями.
— Неужели? И что вы можете о них сказать? — я делано улыбнулась, разумеется, кривя душой, будто мне впрямь интересно послушать чьё-то достопочтенное мнение.
— Вас интересует впечатление моё как женщины или как психотерапевта?
— И так, и так, если можно.
— Хорошо, — Мария крутанулась на кресле и перестала сверлить меня взглядом. Наверное, тем самым пытаясь подчеркнуть, что сейчас со мной ведёт беседу не столько профессионал, сколько обычный человек, также начинённый собственными сомнениями и желаниями. — В письме вы изящны словно балерина, кроме того, вам присущи чувство эстетического вкуса и умение создавать интригу. Всё это характеризует вас как грамотного писателя.
— Нет, давайте не так, — перебила я её. — Просто скажите — понравилось вам или нет?
— Понравилось, — Мария сдержано улыбнулась. — Я не люблю бульварную прозу. Но в ваших романах что-то есть. Скажем так, они не лишены глубины, что редко встречается в подобной литературе. Раз уж мы заговорили неформально, моё мнение таково, что вас недооценивают. Это я вам говорю как человек, который любит читать и ценит приятный неглупый слог.
— Спасибо, — поблагодарила я скупо, хотя действительно была польщена — что уж тут кокетничать.
Я не могла полностью исключать того, что Мария немного льстит мне, чтобы выиграть ещё несколько приватных сессий. Но я бы и так к ней пришла — без её подписи антидепрессанты мне не продадут, а к ним привыкаешь настолько же быстро, как к центральному отоплению, что начинает казаться, будто так было всегда, и никому не было надобности разжигать котлы, поддерживать огонь в печах и каминах, часами греть воду. Всё получалось легко и незаметно, как само собой разумеющееся.
— А сейчас мне бы хотелось высказаться с точки зрения психотерапии. Я заметила одну особенность, которой не придала бы значения, не будь вы мой пациенткой.
— Клиенткой, — поправила я, вновь напрягшись.
— Хорошо, клиенткой. Однако вы не совсем простая клиентка, Илзе, — Мария сделала выразительную паузу. — Вы — супруга моего давнего товарища. И я понимаю ваше недоверие ко мне. Не думайте, что я ничего не замечаю. Но я хочу, чтобы вы понимали: ваши отношения с Андрисом были и останутся только вашими отношениями, а всё, что происходит в этом кабинете, остаётся исключительно здесь.
— К чему вы клоните?
— В ваших романах практически отсутствует упоминание секса. А если он и происходит, то без какой-либо детализации.
— Допустим. И что из этого следует? — я выровнялась на стуле и приготовилась слушать внимательно, даже руки скрестила, готовая защищаться.
Кажется, Марию это только позабавило. Она улыбнулась почти ласково.
— Илзе, как часто вы занимаетесь сексом с Андрисом?
— Простите?..
— Вы слышали вопрос. Насколько часто между вами и вашим супругом случается контакт сексуального характера?
— Вы считаете это причиной бессонницы?
— Это просто вопрос.
— Мария…
— Илзе, — теперь она перебила меня, что было ей совершенно несвойственно, — я задам вопрос иначе: когда в последний раз у вас был секс?
— Похоже на намёк.
— Вы сами так решили.
— Неделю назад. Довольны?
Мария долго молчала, глядя мне точно в глаза. А я раз за разом поглядывала на настенные часы у меня за спиной, отражённые в её очках — так я научилась угадывать время, когда встреча заканчивается. Мария никогда не задерживала клиентов дольше положенного часа — просто не позволял график, а мне становилось легче переносить эту каторгу, зная, что у всего есть начало и конец. Сейчас мой визит подходил к концу.
Я практически выдернула из-под ручки психотерапевта свой рецепт, вежливо попрощалась и вылетела прочь.
Улица дохнула мне в лицо пряничной сладостью и окатила людским шумом. Играла музыка, задорная и весёлая, какую можно услышать в цирке или на любых других ярмарочных площадях в это рождественское время. Снег порошил мелкой крошкой, его нападало совсем чуть-чуть, но дети уже пытались что-то из него слепить: они шныряли мимо прилавков и скамеек, сгребая с горизонтальных поверхностей в варежки белые комки, которые тут же рассыпались обратно в снежную пыль. Дети кидались друг в дружку этой холодной взвесью и бежали дальше, смеясь и улюлюкая. Взрослые же в это время стояли в очередях за складраусисом или жареным миндалём. Однако самая многолюдная толпа пристроилась возле огромного прокопчённого вертела, где готовили целого поросёнка. Повар в средневековом длинном костюме из бордового бархата, подвязанного витым поясом с кистями, медленно и важно крутил ручку, делая вид, что не замечает жадных взглядов.
Мне тоже захотелось присоединиться к этим страждущим и вместе со всеми дождаться, когда уже, наконец, начнут разделывать готовую свиную тушу длинным тесаком: так же неторопливо разложат по тарелкам, польют соусом и подадут с серым горохом или томлёной капустой. Но мне нужно было срочно бежать на Домскую площадь, где меня ждал Андрис. Он терпеть не мог, если я опаздывала. Потому я задержалась совсем ненадолго: купила сыр, который мне щедро завернули в большой лист рыхлой коричневой бумаги и художественно перевязали бечёвкой, да взяла нарядную коробку перечного печенья в виде расписных домиков. Всё это я уложила в сумку и понеслась ловить такси.
Не успела я выскочить из машины, Андрис кинулся мне навстречу.
— Илзе! Ну, что ты так долго?! — вместо приветствий кудахтал он, джентельменски подавая мне руку и закатывая вверх свои невообразимо голубые глаза.
Перед концертом он всегда на взводе, будто прыщавая девчонка на первом свидании. В других обстоятельствах Андрис обычно по-латышски невозмутим и медлителен. А уж когда он становится за органную кафедру, вообще трансформируется в какого-то другого человека — неземного и почти божественного.
Я видела Андриса за работой всего один раз — он разрешил мне пробраться в святая святых, потому что в большинстве соборов кафедра и органист скрыты от глаз слушателей. Если бы я доподлинно не знала, что на этом безумном инструменте играет мой собственный муж, я бы решила, что передо мной Архангел, спустившийся на землю, чтобы читать небесную проповедь с помощью музыки. Орган — это нечто фантастическое.
— Такое возможно только по любви, — как-то сказал Андрис о выборе своей профессии, и я ему поверила.
Если на свет рождается человек именно для того, чтобы утонуть в космических звуках органа, он не сможет влюбиться сильнее ни во что иное.
— Музыка сродни математике, — размышлял Андрис. — И то, и другое — абстрактно и точно до мелочей. Однако музыку можно не слышать, но суметь подсчитать её. Но наоборот не выйдет. Именно поэтому музыка — это высшая форма математики.
Не трудно догадаться, что он почитал Гессе, но более всего преклонялся перед Бахом. И сегодня почти весь репертуар благотворительного концерта был составлен из произведений этого композитора.
Андрис чмокнул меня в щёку и направился к кафедре. А я заняла место во втором ряду с краю, ближе к центру.
Во время выступления мне нравилось не только слушать, но и смотреть по сторонам, изучая витражи и пронзительные своды, рвущиеся к божественной сути и отражающие величавую музыку от стен в сердца слушателей. Не обязательно любить бога, чтобы полюбить орган. Но к полюбившему орган бог приходит без спросу. Я никогда не была в числе ярых прихожан, да и вообще протестанты спокойно относятся к воцерквлению. Это здорово отличает от католиков и православных: нет давления и чрезмерной истовости, нет подобострастия перед пастором, который точно такой же прихожанин, как и все, нет баснословно дорогого убранства в соборах — есть лишь чистая вера во Спасение. И с этой верой можно просто жить, никому ничего не доказывая.
Так я, доверившись спокойной благодати, год назад пришла в Собор Петра и Павла, что в Старосадском переулке Москвы. Там давали органный концерт. У меня был самый дешёвый билет на балкон, но служитель сказал, что я могу сесть на любое место, потому что людей будет мало. Мне тихо улыбнулись и показали на деревянные скамейки. Я села во второй ряд. Наверное, это было наглостью, но никто даже не посмотрел косо.
Рядом со мной оказался светловолосый мужчина, ещё нестарый, но слегка полысевший. У него был мягкий учтивый взгляд, и, хотя он ни разу не улыбнулся и не посмотрел открыто в мою сторону, я почувствовала тепло его небесных глаз, почувствовала то, как он слушал музыку. Нет, он не слушал, он её проживал. Он и был самой музыкой. Полноватый и неуклюжий с виду, в сером джемпере на бледно-голубую рубашку в клеточку, он в мановение ока стал грациозным потоком эфира с первым же прозвучавшим аккордом.
Когда музыка стихла, раздались аплодисменты. Но мой сосед не аплодировал, а сидел неподвижно. К алтарю вышел органист, и зрители вновь почтили его рукоплесканием.
Только тогда незнакомец повернулся ко мне и спросил:
— Вы впервые слушали орган?
— Да… — смутилась я. — В Даугавпилсе, где я жила ребёнком, в церкви не было органа, а в Москве всё как-то времени не было выбраться куда-нибудь послушать.
— Вы родом из Даугавпилса?
— Формально да, но нечасто там бываю. А вы?
— А я родился в Риге. И последние пять лет живу в Москве. Но вот снова собираюсь уезжать.
— Почему?
Он пожал плечами, как-то потеряно и вяло, будто уже передумал о своём решении.
— Меня зовут Андрис. Андрис Э́глитис. Сегодня я слушал своего преемника и убедился, что могу уезжать с чистой совестью, — он улыбнулся и стал похож на мальчонку, впервые заговорившего с живой девочкой. — Но я пока не уехал…
— Наверное, это хорошо, — сказала я, не зная, что ещё ему сказать.
Андрис был чистым воплощением того, что я видела в мужчинах красивым: то, как он ухаживал, как всегда оставлял меж нами строго выверенное, достопочтенное расстояние, какие выбирал цветы, и никогда, никогда не позволял себе обнять меня в публичном месте как-то вульгарно и уж тем более — поцеловать. Нет, Андрис даже свет выключил, когда мы решили впервые остаться вместе на ночь. Я бы даже не удивилась, если бы он вообще не прикоснулся ко мне или ушёл спать на диван. Но мы встречались уже два месяца. Ходили в Дом Музыки и в католический собор на Малой Грузинской слушать орган. Адрис дарил мне книги и варил кофе. Он разрешил мне прокатиться на его машине и, кажется, обиделся, что у меня получается водить лучше, чем у него.
Мы уже были влюблены, и уже души не чаяли друг в друге, когда он вдруг сказал:
— Я хочу познакомить тебя с мамой.
Моя улыбка, не угасавшая последний час, потому что мы смотрели какую-то комедию, тут же слетела с лица.
— Как это с мамой, Андрис?..
Андрис резко встал с дивана, прошёл два шага по комнате, вернулся, сел обратно и взял меня за руку. Потом, то ли спотыкнувшись сидя, то ли что-то потеряв, свалился на пол — как плюшевый медвежонок, скатившийся ночью с одеяла. Оказывается, Андрис решил встать на колени.
— Илзе, ты — самое дорогое, что есть в моей жизни. Я прошу твоей руки. Я обещаю быть тебе верным во всём, отныне и навсегда, пока смерть не разлучит нас.
Он порылся в кармане, чуть не выронил скользкое кольцо, долго пытался воткнуть в него мой палец, но пальцы самого Андриса дрожали, да и мне было волнительно. А ещё немного смешно, но я не смеялась. Я помогла Андрису окольцевать меня и осталась в его квартире впервые за всё это время, причём сразу на правах невесты и будущей жены.
Я вспоминаю его трясущиеся руки с помолвочным кольцом и до сих пор немного не верю, что всё это один и тот же Андрис Эглитис — виртуозный органист и мой застенчивый муж, чью фамилию я ношу с гордостью, не без удовольствия представляясь как Илзе Э́глите.
Я даже хотела поменять фамилию на своих книгах, но мой издатель засомневался, хорошо ли это отразится на продажах — люди с недоверием относятся к новым именам, а постоянно объяснять, что автор просто снова вышла замуж, — муторно и никому ненужно. Потому я так и продолжала издаваться под псевдонимом — Лиз Янсон. Фамильное окончание «-е» пришлось убрать по настоянию всё того же издателя, который любил пошутить, как нам всем повезло, что книги иностранной писательницы нет нужды переводить на русский. Я вежливо улыбалась шутке, а в душе печалилась, что мне до сих пор не давали полной свободы, даже в такой малости как заменить фамилию.
Если в афише органного концерта писали «Андрис Эглитис», лучшие билеты раскупали сразу. За книгами же Лиз Янсон не стояло очередей, и я сомневалась, что на Лиз Эглите значительно бы упал спрос. Скорее всего, вообще ничего бы не изменилось. Но мне даже не дали попробовать, сочтя моё желание обыкновенной женской прихотью.
Однако эта прихоть имела вполне серьёзные причины. Впрочем, задумка уже провалилась, и мне не оставалось ничего другого, кроме как наслаждаться новой фамилией в паспорте. А ещё — наслаждаться прекраснейшей из музык, сотворённой тем, кто мне эту фамилию даровал.
Андрис был великолепен в этот вечер. Он и не умел быть другим. Я по-настоящему гордилась своим мужем и понимала, что счастлива, вопреки всему.
Он тоже был счастлив, как это бывает с теми, кто добивается успеха в своём деле. Пускай его не поджидали толпы молоденьких поклонниц и не приставали на улице с просьбой сфотографироваться или дать автограф, но Андрис занимался не просто музыкой, он занимался любовью всей своей жизни. Моя любовь нужна была ему как воздух, а музыка — как кровь.
После концерта мы прогулялись по улицам. Мне хотелось глубже впитать атмосферу волшебства — я ещё не привыкла к этому городу. Андрис выглядел устало и в основном молчал. Возможно, просто переволновался, а на меня, возможно, продолжали действовать антидепрессанты. Я предложила зайти куда-нибудь, выпить кофе.
Андрис покачал головой:
— Илзе, ты и так не спишь. Разве Мария не говорила тебе, что стоит сократить потребление кофе?
— Да что мне эта Мария? — рассердилась я. — Она уже месяц предлагает мне считать овец. А я знаю только одну овцу — её.
— Илзе, не говори так.
— Прости, — я прикусила язык, осознав, что действительно была груба. — Я знаю, что ты уверен в ней как в специалисте, но разве ты не видишь, что мне её профессионализм не помогает?
— Я вижу, что ты раздражаешься, — заметил Андрис.
— Я раздражаюсь из-за того, что не вижу результата.
— Терапия может занимать много месяцев. Нужно быть настойчивым и последовательным, чтобы всё получилось. Илзе, — Андрис остановился и притянул меня за плечи, обнял. — Илзе, я уверен, Мария делает всё возможное, чтобы разобраться в ситуации. Но твоя личная антипатия ей может мешать, понимаешь?
— А что делать, если она мне не нравится? — проговорила я ему в шею.
— Почему она тебе не нравится?
— Она задаёт неприятные вопросы.
— У неё работа такая — задавать вопросы. Как можно что-то понять, не разговаривая?
— Не знаю, — я закрыла глаза и попыталась расслабиться, хотя внутри клокотала злость. — Но не всякие вопросы уместны.
— Что неуместного спросила Мария?
— Ничего, — я резко отпрянула и увела взгляд в противоположную сторону, чтобы Андрис не увидел, как из глаз у меня сыплются гневные искры. — Ладно, всё в порядке. Я погорячилась.
— Если очень хочешь, найдём другого специалиста.
— Я же сказала, не надо! — пальнула я и замолчала. Сказала уже тише: — Андрис, это пройдёт. Наверное, переезд так повлиял, другой климат, другая пища и…
Некоторое время Андрис изучал меня. Скорее всего, он размышлял, сказать мне что-то или не сказать. Однако его чувство такта побеждало в большинстве случаев. И, возможно, именно из-за этого его качества я всё-таки решилась повторно выйти замуж.
Дома мы были в полночь.
Квартира Андриса, а теперь уже — наша квартира, находилась на четвёртом этаже небольшого жилого комплекса из пяти домов на окраине Риги. Здесь было хорошо тем, что сразу за домом начинался сосновый лес, благодаря чему воздух вокруг всегда оставался совсем не городским. Можно было сделать пешую вылазку к пруду, а когда хорошенько заляжет снег, непременно будет лыжня, и тогда катайся, сколько влезет.
В прошлом году, когда только переехали, мы с Андрисом несколько раз выбирались на лыжах. Тогда меня не мучила бессонница и, казалось, вообще ничего не мучило и мучить больше никогда не будет. Однако первая эйфория от возвращения на родину сменилась первыми признаками привыкания, среди которых ко мне начали возвращаться некоторые старые привычки, а тоска по Москве превратилась из романтической в обыкновенную тягостную.
При этом я понимала, что здесь, в Латвии, мне гораздо лучше, легче, спокойнее, свободнее. Здесь прекрасно работалось, а ещё лучше отдыхалось. Но сначала я потеряла сон, а вместе с ним потеряла возможность писать. Мой издатель терроризировал меня уже второй месяц, а я ничего не могла ему дать.
Я зашла в кухню, налила себе стакан воды и пила его медленными короткими глотками. Андрис стоял в проёме и ждал, когда я напьюсь и пойду вместе с ним спать. В конце концов, он ушёл один. А я допила этот стакан и налила в него же немного виски из бара. Взяв его в руку и прислонив к губам, подошла к окну.
Ночью пейзаж за ним полностью заливало чернотой. И если днём прозрачное стекло от пола и до потолка транслировало чарующую панораму соснового леса, то с наступлением темноты с той стороны веяло паранормальной жутью. Я смотрелась в чёрное зеркало и видела себя — себя, стоящей в очень похожей кухне-гостиной с приземистым диваном, камином и большой столешницей, на которой можно устроить целое ресторанное производство. Всё чистое и чрезвычайно белое, а в отражении — какое-то призрачное и мёртвое. Я цедила виски долго-долго, зная, что Андрис уже наверняка спит, но нужно было подождать хотя бы до часу.
В ожидании этого времени я принесла сумку, куда положила после встречи с Марией свои покупки, поставила барный стул под самую вытяжку, налила ещё виски. Нарезанный сыр я сложила на тарелку. Отгрызла первому попавшемуся съедобному домику трубу и крышу. Наконец, часы показали одну минуту второго ночи. Я включила вытяжку, порылась ещё в сумке. Извлекла оттуда пачку Richmond Black Edition.
Вытяжка протяжно заурчала, мгновенно всасывая в себя любые запахи. Я подкурила от горящей конфорки и в наслаждении запрокинула голову, выдыхая первую затяжку. Вишнёвый аромат поплыл табачным вальсом сквозь лёгкие, и сладость фильтра мгновенно передалась языку. Я смягчила её новым глотком виски.
И меня сразу затопило былой нежностью: я слышала джаз, хотя стояла полная тишина; я видела московскую метель и оранжевые глаза фонарей. Я улыбалась, потому что не могла не улыбаться.
Среди оставшихся в сумке вещей я нашла кошелёк и аккуратно извлекла из-под фотокарточки Андриса другую карточку — маленькую чёрную визитку, немного поистёршуюся от времени, с аляповатой, заковыристой вязью русских букв:
«Сергеев Антон Сергеевич
Издательский дом “Глоссарий”
Генеральный директор»

Глава 3

Трудно передать словами, хотя бы одним предложением, как я боялась той встречи. На одно описание моих внутренних сборов и договорённостей потребовался бы целый том глубокомысленного текста, где по-шекспировски или скорее по-достоевски происходила бы ломка между согласием и несогласием, между правом выбирать по совести, уму или сердцу. Мой выбор метался от одной крайности к другой, притягиваемый центробежной силой неустанного волнения: все полюса смыкались в конечной точке, которую, несмотря на всю очевидность, принять оказалось сложнее всего.
Животный страх поминутно обдавал меня то жаром, то холодом, а я старалась хотя бы не тушеваться и смотреть в глаза напротив, как глядят хищники на оппонента перед решительным рывком. Однако роль хищницы я отыгрывала с трудом. И самое ужасное — Тони это понимал.
— Ты серьёзно? — спросил он, то ли подтрунивая надо мной, то ли в самом деле негодуя. — Его зовут Тони?
— Не вижу проблем, — отрепетировано улыбнулась я. — Я, можно сказать, последовала твоему совету, и назвала главную героиню Илзе. А её возлюбленного — Антонис.
— Тони, значит, — повторил мой собеседник и уронил руку, держащую листки с наброском моего романа, на стол. Часть из них разлетелась по столешнице. Тони провёл ладонью по волосам и покачал головой: — Илзе, чего ты хочешь?
— Неделю назад ты сам говорил, что у тебя своё издательство…
— Типография. Но книги мы не издаём. Газеты, кое-какие журналы, справочники, методички. Книги — не наш профиль.
— Стало быть, я зря тебе позвонила? — откидываясь на спинку стула, я приготовилась идти в наступление.
С досады за то, что сама же нарушила собственные принципы, показав кому-то свой текст до его завершения, я едва сдерживалась, чтобы не начать себя ругать и бить по щекам. Тони приехал на встречу в следующий же вечер после нашего сбивчивого разговора по телефону. Мне невдомёк, к чему готовился он, но точно не к тому, что я вручу ему писанину, которая вряд ли заинтересовала бы его с точки зрения читателя.
— Нет, Илзе, ты всё правильно сделала, — сказал Тони мягко, в то время, как глаза его поминутно загорались и обжигали меня через стол. — У меня есть кое-какие связи. Я могу свести тебя с нужными людьми.
— Прекрасно, — ответила я, почти не дрогнув. — Буду тебе очень признательна.
— А что мне за это будет?
— В каком смысле? Хочешь, чтобы я заплатила тебе?
— Ты думаешь, такие вещи достаются бесплатно?
От возмущения я едва не потеряла дар речи, потому что эмоциональная волна мгновенно поднялась из самой глубины и забурлила где-то в ноздрях, из которых чуть не пошёл пар.
Тони засмеялся. И смеялся он так пронзительно и громко, что мне стало просто не по себе.
— Илзе, — сказал Тони, нахохотавшись до слёз, — прекрати метать в меня стрелы! Ты даже шуток не понимаешь. Расслабься. Я помогу тебе, чем смогу.
— Спасибо…
— Но, — Тони не дал мне договорить благодарность, — с одним условием.
Я набрала побольше воздуха в лёгкие и уточнила:
— С каким же?
Опёршись руками о стол, Тони приблизил своё лицо к моему и произнёс вкрадчиво:
— С тебя — персональный автограф.
Мы замерли в нескольких сантиметрах друг от друга.
Я вспоминала, как неделю назад, также в пятницу, после знакомства в джаз-кафе и бесцельной езды по полуночным московским улицам мы стояли точь-в-точь близко на тротуаре, остановившиеся за долю секунды до поцелуя. Если бы не тот звонок, если бы не моя гордость, если бы не то раскаяние, которое всё же одолело Тони в последний момент, мы бы уже переступили эту черту. Но сейчас мы заключали фактически деловой контракт, устный и, тем не менее, действенный.
В субботу Тони заехал за мной на машине и повёз в Нижний Новгород к человеку, о котором отзывался как о «парне что надо». Я не стала уточнять у него, какой смысл он вкладывает в это понятие, хотя мне бы не польстила подобная рекомендация. Но у Тони имелись весьма оригинальные представления о том, как следует вести дела.
Я доверилась его опыту и чутью, потому как из наших бесед вскоре стало известно, что он фактически в одиночку ведёт бизнес, который начинался с полуподвального и полулегального крохотного производства под началом двух человек — самого Тони и его однокурсника из Полиграфического Университета. А в данный момент партнёрская часть была выкуплена, наняты дополнительные рабочие, полностью переоборудовано производство, и предприятие Антона Сергеевича стало более-менее стабильным благодаря наращенной клиентской базе.
Тони обладал редким деловым хватом, который закалился со временем и, будто металл, на молекулярном уровне слился со стержнем его характера. Ему было всего тридцать два против моих двадцати шести, однако разница меж нами открывалась всё более масштабной, чем просто шесть календарных лет возраста.
Тогда, по дороге в Нижний Новгород я впервые наблюдала за тем, как Тони ведёт бизнес. Не проходило часа, чтобы ему кто-нибудь не позвонил или не прислал мэйл. Продолжая вести машину, Тони отвечал на звонки и набирал сообщения. Его телефон пульсировал снова и снова. Чтобы меньше отвлекаться от дороги, Тони переключал сигнал по блютуз на автомобильные колонки, и я могла слышать всё, о чём ведётся речь. В основном говорили о поставках бумаги, сроках изготовления заказа и других рабочих вещах.
— Сегодня же суббота, — вспомнила я, когда Тони наконец завершил примерно восьмой разговор с утра.
— Ну и что? — ответил он небрежно. — Скоро Новый Год, все работают в усиленном режиме.
— И так круглые сутки?
— Нет, — Тони улыбнулся, наверняка пытаясь таким образом успокоить меня, — вечером я выключаю телефон или ставлю на беззвучный. Мне тоже надо иногда отдыхать.
— Я бы с ума сошла от такой жизни…
Это замечание только развеселило Тони.
— А я бы сошёл с ума в тишине и покое. У всех свой ритм жизни. Тебе хорошо в спокойствии, а мне — в постоянном движении. Поверь, люди сходят с ума даже тогда, когда у них всё хорошо и стабильно.
— Почему это? — удивилась я.
— Да банально от скуки. От вялой текучки тоже устаёшь. Человеку, даже самому спокойному, нужна страсть.
— Неправда, — почему-то обиделась я, будто слова эти касались меня лично, хотя Тони говорил абстрактно. — Страсть хороша только для книг и кино, потому что там всё обычно хорошо заканчивается. И даже если заканчивается плохо, ничего страшного в реальной жизни не происходит. А человек, так или иначе, всегда стремится к комфорту.
— Думаешь? — игриво усмехнулся Тони.
— Уверена, — ответила я ему в тон.
— То есть ты начала писать книги, чтобы развлечь скучающих в тепле и уюте домохозяек?
— Не будь ты за рулём, я бы тебя сейчас стукнула.
Он рассмеялся ещё громче прежнего:
— А вот она и есть — затаённая страсть собственной персоной!
— Тони, лучше следи за дорогой.
Я окончательно рассердилась на то, что моему собеседнику приносило истинное удовольствие вступать со мной в споры, чувствуя, что я сержусь и стараюсь как можно скорее ретироваться.
Однако мы заговаривали снова и снова, а я снова и снова негодовала, терялась, искала возможность выровнять это общение или хотя бы ответить себе на вопрос «Почему я тут?».
Почему не выкинула чёрную визитку, которую Тони всё-таки ухитрился подбросить мне в карман. Ведь я могла легко порвать на клочки единственную связующую ниточку с мужчиной, чьё появление так взбудоражило меня. Могла ограничиться первым и последним звонком, когда не услышала ничего определённого о возможности издать мои книги. Могла уйти вчера со встречи и больше не давать о себе знать.
Однако выходит, что я не только спровоцировала новый виток общения, я фактически доверилась незнакомому человеку, с которым теперь сижу в одной машине и еду за пятьсот километров неизвестно зачем. При этом, вынуждена признать, я тоже испытывала иррациональное удовольствие от этого путешествия и даже от шутливых перепалок, где чаще всего оказывалась слабой стороной.
Мы прибыли в гости к Сергею Пестову, который заведовал небольшим книжным издательством. Оказалось, Тони часто его навещал и в прошлую субботу также был тут. Вместе они организовали что-то вроде сети для распространения товара, а Тони выступал связующим звеном со столицей.
Их взаимоотношения развились уже в достаточной степени, чтобы порекомендовать нового, ещё неиздававшегося автора. Но, несмотря на это, Пестов лишь делал вид, что крайне рад моему появлению. Он расшаркался перед Тони и преувеличенно вежливо принял меня.
Мы сидели в каком-то безобразно провинциальном ресторане, где полумрак создавали бордово-красные портьеры, подбитые в нижней части полотна десятисантиметровой полоской пыли, что не добавляло мне доверия ни к этому месту, ни к этому «парню что надо».
И всё же Тони вёл себя совершенно раскованно, словно знал наперёд, с чем предстоит столкнуться и все возможные пути выхода. Он пил чай с расслабленностью французского аристократа, в то время как Сергей, натянув умную гримасу на своё иссушенное до состояния голого черепа лицо, изучал мой роман. Пестов хмыкал и поминутно поднимал на Тони мутные серые глаза.
— Очень интересно, — выдал он, наконец, осилив десять листов текста. — Илзе, вы давно пишете?
— Сколько себя помню.
— Чувствуется, — наверняка соврал Пестов, примериваясь, как бы так аккуратно отказать, чтобы отказ его не выглядел слишком явным. — Но, знаете, Илзе Янсоне — не только совершенно новое, но и несколько, как бы это сказать, непривычное имя…
— Возьмём псевдоним, — выступил Тони.
Я тут же скривилась, совсем неготовая к такому повороту:
— Псевдоним? Я не хочу печататься под псевдонимом. Как ты меня хочешь обозвать? Люся Прилежная? Маша Распутина?
— Нет, — почти не обратив внимания на мой сарказм, отозвался Тони. — Напишем кратко — Лиз.
— Лиз… — примерил новое звучание Сергей. — Лиз Янсоне?.. Да, пожалуй, фамилию тоже следует подредактировать… Как насчёт Янсон?
— Лиз Янсон, — одобрительно кивнул Тони. — Мне нравится. Как Туве Янсон, только Лиз. Фамилия уже на слуху. Дело осталось лишь за именем.
Он посмотрел на меня пронзительно, и мне пришлось сдаться. Сергей снова перебирал листы. Кажется, они всё ещё не нравились ему, но уже чуть меньше.
— Лиз Янсон, Лиз Янсон… — бормотал он, наклоняя голову то вправо, то влево, словно ювелир, готовящийся обработать до блеска природный шершавый камень. — Лиз Янсон — хорошо звучит. А вы что скажете, Илзе?
А что я могла сказать? Что ощущала себя усечённой копией самой себя, мгновенно утратившей национальную индивидуальность, превратившись в усреднённое нечто между давно признанным авторским именем и неприметным, но удобным в произношении именем Лиз?
Гордость призывала меня к праведному гневу, но благоразумие подсказывало, что сейчас не время играть в героя, отстаивающего попранное мнение. В конце концов, реальный шанс напечататься, о котором прозрачно намекал Тони, сверкнул передо мной вполне ощутимо. Однако больше всего грыз меня не столько факт переименования, сколько то, что Тони спланировал этот шаг заранее, не обсудив со мной.
Когда я подписывала первый в своей жизни контракт на роман, у меня тряслись и руки, и ноги. И пальцы холодели от осознания, что теперь мне не только можно писать, потому что я накопила достаточно профессиональных резервов, не только важно писать, потому что это неотъемлемая часть моей натуры, но вдобавок отныне мне нужно писать, потому что на столе у меня перед глазами лежит официальный документ, где чёрным по белому светится дата, к которой я обязана предоставить готовую работу. Контракт означал, что с этого дня я могу смело говорить при встрече малознакомым людям, что являюсь настоящим писателем. Кроме того, он означал, что свободное парение закончилось, а на смену ему пришли обязательства, к которым я была готова не больше, чем к псевдониму.
Я верила и не верила в произошедшее. В то время как Тони объявил это успехом. Он предложил отпраздновать событие. В том же ресторане втроём мы выпили вина. Сергей допытывался о подробностях интриги романа, а и я то ли сознательно, то ли смущённо уходила от его расспросов. Я сделала робкую попытку предложить ему уже готовые произведения, но мне помешал Тони, заявив, что в прямом и переносном смысле нужно начинать с чистого листа.
— Я согласен, — поддержал Пестов. — Работа, которую вы мне показали, вполне приличная. Продолжайте в том же духе. Пока не будем ни на что отвлекаться. Я уже знаю, в какой серии эта книга получит наибольший отклик. Не волнуйтесь, Илзе. Без редактуры в любом случае не обойдётся, но тут легче всего корректировать, так сказать, совсем свежее.
— Это хорошо, что у тебя есть другие вещи, — продолжал Тони, попивая вино с блаженной улыбкой победителя. — Как только достигнешь первого успеха с этой книгой, остальные проглотят запросто.
— Вот именно, — поддакнул Сергей.
Я слушала их и хотела соглашаться во всём, но согласие моё на деле выражалось лишь в безмолвном кивании, а внутри созревал страх.
Он превратился в настоящую панику, когда я поняла, что Тони уже прилично выпил и вряд ли сядет сегодня за руль. Почему-то раньше мне и в голову не пришло уточнить, в какой день и в котором часу мы выдвинемся обратно в Москву. Наверное, не стоило рассчитывать, что Тони возьмёт на себя смелость сделать два марш-броска по пять часов туда и обратно в течение одной субботы, однако я не могла совсем не волноваться о том, где нам предстоит провести грядущую ночь.
Я нервничала, а Тони разглагольствовал в своей обыкновенной манере, заразительно смеялся, курил, подливал мне вина, снова и снова проча неминуемый успех. Пестов тоже повеселел. Порой они начинали забалтываться о чём-то совершенно своём, я переставала улавливать смысл беседы.
Впрочем, я и не была активным участником. Вино пьянило, но не развлекало меня. Не знаю, изменилось бы что-то, начни я пить виски, как неделю назад, но проверять не решилась.
Я чувствовала себя немного лишней и потерянной: чужой город, поспешное решение, неказистый ресторан… И музыка играет ужасная, громкая… И Тони… Тони совсем не смотрит в мою сторону…
— Илзе, — Тони дотронулся до моего локтя, и я вздрогнула, потому что на какое-то время ушла в свои мысли, и, может, выглядела отрешённо. — Илзе, ты устала?
— Нет-нет, я не устала, — натянуто улыбнулась я.
Несколько секунд Тони смотрел мне в глаза, а затем повернулся к Пестову.
— Серёг, в общем, давай на связи. А нам с утра надо домой выдвигаться, — протягивая руку, сказал он.
И Пестов не стал спорить. Они попрощались.
Я снова поблагодарила Сергея ещё более формально, чем в первый раз, поскольку окончательно пришла к выводу, что натворила глупостей, и всё бы отдала, чтобы оказаться сейчас дома, в Москве, позвонить маме и поплакаться ей, будто ничего у меня не получилось. А плакать, в общем-то, было не о чем, но и для радости я не нашла причин.
— Илзе, — Тони обнял меня за плечи, когда мы ждали такси у входа в ресторан, — ты волнуешься?
— Я?..
Должно быть, моя улыбка в тот момент получилась бракованной, и я решила, что попробую изобразить более нейтральную эмоцию. Скажем, спокойное радушие или полную невозмутимость. Но как я ни прилагала усилий, лицо моё не поддавалось: улыбка стекала по опущенным вниз уголкам губ, брови хмурились сами собой, а зубы сжимались.
— Илзе, — снова позвал Тони. — Или мне стоит отныне называть тебя теперь Лиз?
Он подмигнул, а я не сдержалась:
— Не смей! Ясно тебе? Не смей!
— Почему?
— Потому что… потому что… — я так и не подобрала нужных слов.
— О-о-о, всё понятно, — сказал Тони, насильно поворачивая меня к себе, — ты перенервничала.
— Неправда.
— Правда.
Приехало такси. Я почти упала на заднее сиденье, Тони сел рядом со мной, взял за руку. Я хотела выдернуть её, но Тони, будто предвидя мои действия, сразу сжал в полную силу.
— У меня есть предложение, — сказал он, не дав мне продолжить диалог, — сейчас едем в отель, заказываем самый дорогой виски, сыр и слушаем весь джаз, который только найдём в интернете.
— А дальше? — отвернувшись в окно, спросила я.
— А дальше — видно будет.
— Почему ты не сказал, что мы останемся здесь ночевать?
— По-моему, это было очевидно.
— Нет, это не было очевидно, — вспылила я.
— Лиз, послушай…
— Не зови меня Лиз! — я всё-таки выдернула руку, продемонстрировав всю ту бурю чувств, которая скопилась во мне.
— Хорошо, не буду, — спокойно ответил Тони.
Он назвал таксисту адрес отеля.
Я не удивилась, что он заранее подобрал это место. Не удивилась уже и тому, что номер был заказан один на двоих.
Войдя внутрь, я почувствовала себя преступницей. Нет, даже хуже — любовницей, проводящей ночь рядом с человеком, которому есть кого обнимать по ночам.
Первым делом Тони вставил сигарету в зубы и набрал номер ресепшена. Пока он диктовал заказ, я бродила по комнате и старалась примириться с теми обстоятельствами, в которых находилась.
Чёрное окно отражало блики новогодней иллюминации, сквозь него не проходило ни звука, но, должно быть, в этом городе шумы и так были слабее столичных. Я куталась в свободный вязанный кардиган, накинутый на шифоновое платье в мелкий бежевый рубчик, и понимала, что очутилась в ловушке. Большая двуспальная кровать, на которой расселся Тони, закинув обе ноги в чёрных брюках и непрерывно куря, свидетельствовала о том, что спокойный сон вполне может сочетаться здесь с другими удовольствиями.
Но я и представить себя не могла в постели с женатым мужчиной. Пусть какой-то короткий миг я грезила о поцелуе, но тогда я ни о чём не знала. А сейчас я знала, пожалуй, даже больше, чем следовало. У него есть жена. Она ждёт его дома. Когда-то я тоже была той женщиной, которая сидит у окна в ожидании благоверного. Слишком хорошо я помнила то чувство. Слишком больно мне было тогда. Я ни за что позволила бы себе не только снова испытать такую боль, но и стать причиной подобной боли для другого человека.
— Тони, — решительно сказала я, — между нами ничего не будет.
Тони уже договорил по телефону и повесил трубку. Он сначала нахмурился на мои слова, а затем рассмеялся, но мне нисколько не было смешно.
— Что ты себе нафантазировала? — спросил Тони.
Подойдя ко мне, он снова обнял меня.
Мягкий шелест его рубашки у меня за спиной подействовал умиротворяюще. Я закрыла глаза, поддаваясь томному ощущению в теле, когда слегка покалывает плечи от бегущих мурашек. Тони укачивал меня плавно. Он склонился к моим волосам. Его дыхание, тяжёлое от табака и мягкое, будто перышко, скользило по моей шее.
— Тони, я фантазирую только в книгах. А живу в реальном мире, — через силу ответила я, превозмогая нарастающую дрожь. С закрытыми глазами я говорила будто сквозь сон, но слова мои были правдивы. — Я понимаю, на что ты намекаешь, и…
— Разве я на что-то намекаю?
— К сожалению, да.
— Почему «к сожалению»?
— Ты несвободен, а я…
— А ты слишком напряжена.
Я открыла глаза и увидела, что Тони улыбается мне, поглядывая сквозь пудру моих рассыпавшись по плечам волос. Он был так близко, что я вновь могла разглядеть его восхитительные радужки, наполненные искрами. С ними всегда оказывалось теплее — такое удивительное свойство греть одним лишь взглядом.
В дверь постучали, и Тони пошёл открывать. Лишившись его объятий, я обнаружила какое-то горькое сожаление, застрявшее в горле.
Тем временем портье накрывал на стол: виски, лёд в ведёрке, большая тарелка сыра, в высоком бокале «Мартини» — горка шоколадных трюфелей, настолько свежих и ароматных, что при их появлении в номере сразу запахло утраченным детством. Тони поймал мой жадный взгляд и протянул мне весь бокал. Я взяла одну конфету и надкусила. Горький шоколадный порошок немедля посыпался на подбородок, я стёрла его салфеткой, чувствуя всё бо́льшую неловкость.
Мы выпили по глотку виски. Как и обещал, Тони включил джаз — какую-то радиостанцию, но настроение заиграло совершенно иначе: вечер отпустил былое напряжение, сместившись в томную джазовую волну, благоухающую терпким какао, дубовым солодом и молочными сливками. Мы сидели в креслах друг напротив друга: Тони — немного растрёпанный, улыбчивый, хмельной, в синей рубашке, пропитанной до последней ниточки табачной вишней; и я — незаметно плывущая в пропасть, знающая об этом, но отпустившая все вожжи и ловящая флёр недолгого зыбкого счастья.
— Ты рада, что подписала контракт? — спросил Тони.
— Я мечтала об этом.
— Я не спрашиваю, мечтала ли ты об этом. Я спрашиваю — рада ты или нет?
Я улыбнулась:
— Тони, радость — слишком простое описание того, что я сейчас испытываю. Я в смятении — так правильней выразиться.
— Ты не слишком решительный человек.
— А ты?
— А я решительный, — спокойно улыбнулся Тони мне в ответ.
Я смутилась, потому что давно хотела задать ему один вопрос, но чувство такта мне мешало. Конечно, виски сделало своё дело, и стало на порядок сложнее сдерживать себя, а отпускать бестактные реплики — наоборот проще.
— Тони, расскажи мне о своей жене, — попросила я, наконец.
— Зачем тебе?
— Мне интересно.
Тони помрачнел. Полагаю, ему сделалось неловко при упоминании третьего человека, которого физически с нами не было, но будто всегда находившегося рядом незримо.
Молчание длилось долго, что я успела внутренне раскаяться за свои слова и приготовилась отречься от них, чтобы Тони смог вновь вернуться к непринуждённому общению.
Но тут он заговорил:
— Её зовут Катя. Она медик, фельдшер на «скорой». Она из того сорта медиков, которые работают за идею, а не за зарплату. Работа трудная, но бросать её Катя не хочет. Мы вместе пять лет. Познакомились в интернете. Поболтали ни о чём, потом встретились. Всё, как положено — бурный роман, потом стали жить вместе. Потом поженились. Катя уже была раньше замужем, муж был пьющим, поэтому, собственно, и разошлись. У неё есть сын, Гриша. Ему сейчас одиннадцать. Трудный возраст. Но, наверное, дальше будет ещё труднее… Катя его любит, балует, тратит всю зарплату только на его хотелки. То он какую-то мышь игровую навороченную попросит, то очередную приставку — она все заказы исполняет. Я стараюсь по возможности заменить ему отца, но у меня слабо получается. Кроме того, он знает и помнит, кто его биологический родитель. Мне в этом плане было проще… Гриша любит своего отца, кажется, даже намного больше матери. Хотя Катя из кожи вон лезет, а отец этот так называемый пальцем пошевелить не хочет, чтобы даже просто с сыном увидеться. Но сердцу, как говорится, не прикажешь. В общем, ближе к этому Новому Году мы с Катей стали опять ссориться. Катя попросила денег. Приличную сумму. Это не проблема. Денег мне не жалко. Пусть бы она только просила на себя. Неважно, на что — платьица, украшения — без разницы. Но она стала просить на новую причуду для сына. Он там заказал новую консоль с кинектом и каким-то шлемом виртуальной реальности. Ну, это какая-то супер-навороченная штука для игр. Знаешь, можно бегать в этом шлеме, убивая всяких монстров. Идея, в целом, неплохая — Грише как раз нужно больше двигаться, а то к двенадцати годам он наберёт почти центнер, и тогда деньги понадобятся уже на врачей. Но проблема в том, что все свои игрушки Гриша быстро забывает, а учится он плохо, жиреет… Короче, я предложил альтернативные варианты: купить ему велосипед, купить ему абонемент в спортзал, записать его в какую-нибудь секцию. Может, в лагерь какой-нибудь отправить. Я б на его месте был в восторге от такого. Я сказал, что сам всё организую — отвезу, привезу, научу, подскажу. Так ведь поступают настоящие отцы? Но, увы, все мои предложения вызвали только гнев. С одной стороны, какая мне разница, на что потратит деньги Катя? С другой стороны, дело ведь не в деньгах, а в том, что они в итоге принесут. Можно долго спорить, что радость ребёнка от желанного новогоднего подарка бесценна. Но я с трудом верю в настоящность этой радости. Слишком уж она мимолётна. Сегодня Катя подарит Грише приставку, и он скажет ей: «Мамочка, я так рад», а завтра начнёт снова вопить, что хочет к папе.
Тони покрутил свой бокал со льдом и виски в руке. Льдинки отозвались мерным перестуком. Тони хмыкнул невесело и осушил бокал до дна.
Я молчала, не зная, что сказать, что посоветовать, и требуются ли здесь какие-то советы. А если требуются, то — какие? Разве есть у меня хоть малейший опыт в решении таких сложных нагромождений жизни? Я скорее была обескуражена той честностью, которую получила.
Вновь нахлынула грусть, но уже не за себя, а за человека рядом со мной. Человека, который стал мне за одну неделю небезразличен настолько, что я хотела бы чем-то помочь, но могла только пить виски и слушать.
— Прости, что вот так выплеснул на тебя свои проблемы, — мрачно сказал Тони.
— Я ведь сама попросила.
— Да. Но просить о чём-то и получить это — разные вещи. Ожидания и реальность порой не совпадают.
— Ты называешь себя решительным человеком… — осторожно начала я.
— Так и есть. Что из этого следует?
— Что ты можешь решить эту ситуацию, как-то повлиять на неё… — обронила я, сама до конца не понимая, что имею в виду.
Тони безрадостно усмехнулся. А меня вновь пробрали мурашки по всему телу, но совсем не нежный трепет вскрывали они, а сомнения, имею ли я право произносить подобные вещи.
— Я хочу сказать, — опять сделала я попытку объясниться, — что ты изначально вступал в отношения с определёнными условиями…
— Да, я знал, на что шёл, — грубо перебил меня Тони. — Знал, что будет непросто. Наверное, на этом всё знание моё ограничивалось. Никто не знает, как повернётся жизнь через пять лет. Да и вообще, никто не знает, какие трудности преодолеются со временем, а какие — только усугубятся. Поначалу всегда кажется, что как-нибудь выплывешь, а в итоге заплываешь в тупик.
— Если это — тупик, тогда выход один — расстаться.
— Расстаться…
Тони покачал головой, закурил, налил ещё виски мне и себе. Он откинулся затылком на спинку кресла. Бесцельно глядя в потолок, начал говорить:
— Илзе, я не могу с ней расстаться. Она моя жена. Мы привыкли друг к другу. Кроме того, без меня ей будет трудно. Да и мне без неё… Всё-таки пять лет бесследно не проходят. Прирастаешь почти на генетическом уровне. Это уже не любовь. Это долг, с которым смиряешься. Теперь я знаю наверняка, что дальше будет только хуже. Мы не занимаемся сексом, она всё свободное время проводит с сыном. Я бы, может, и рад к ним присоединиться, но меня быстро выводит из себя, что пацану спускается на тормозах буквально всё. Его не воспитывают, а попросту калечат. Но сказать-то я ничего не могу. Я же не отец. И всё это вкупе здорово угнетает, поверь. Но расстаться — последнее, что тут можно сделать.
— А что ты делаешь сейчас?
— Пью с тобой, — улыбнувшись одним уголком рта, ответил Тони.
— Я о том, что ты делаешь, чтобы повлиять на ситуацию.
Тони вздохнул и выпрямился.
Бледность, некоторое время одолевавшая его, стала уходить. Тони снова был сам собой, а я снова любовалась его улыбкой. Любовалась тем, как он любуется мной, — я это чувствовала.
Он не просил вслух, не признавался ни в чём и больше открыто не заигрывал, но в тот момент он вошёл в моё сердце. Вошёл по-настоящему, как входят не в гостиничный номер, а в свой собственный дом. Так же и Тони случился со мной однажды, будто стихийная покупка, которая почему-то вдруг стала неотъемлемой частью жизни. Отныне я не знала, как смогу жить дальше, если не увижу этой улыбки, если Тони станет улыбаться другим, но не мне. Не обогреет меня в который раз неугасимым теплом своих искр, не посмеётся над моей вздорной жеманностью, над глупыми попытками выглядеть лучше, чем я есть.
Но каким-то образом я знала, что он скажет сейчас, как знала то, что это поставит финальную точку между нами.
— Я ничего не делаю, Лиз. В данном случае это лучшее, что я могу сделать.
— Опять ты зовёшь меня Лиз… — не без грусти констатировала я. — Словно хочешь видеть на моём месте кого-то другого.
— Неправда, — ответил Тони. — Я хочу видеть тебя такой, какой ты сама себя видишь в своих книгах.
— Хочешь видеть, но ничего не хочешь делать…
— Лиз, — Тони подался вперёд и, может, думал взять мои руки в свои, но и здесь его хвалёная решительность опять дала сбой, — ты напишешь прекрасный роман, я уверен. Я со своей стороны сделал для этого всё, что мог.
«Не всё…» — подумалось мне в ту же секунду.
И в ту же секунду я чуть сама не схватила Тони за руку. Но я и раньше не слыла решительной, не стоило и начинать.
Мы по очереди приняли душ, легли в постель.
В общую постель, где ровно по центру проходила невидимая красная черта — граница между мной и Тони. Теперь я понимала наверняка, кто прочертил эту границу. Даже знала, как зовут этого человека. От такого знания мне не сделалось легче, и самым тяжёлым в нём оказалось полное и безоговорочное потрясение, что Тони не зайдёт дальше красной черты.
Я слушала его дыхание до тех пор, пока оно не стало глубоким и медленным. Тони уснул первее меня. Мне же предстояло долго ворочаться, почти до самого утра. Я должна была как-то уснуть, но сон обходил меня стороной. Укладываясь то на левый бок, то на правый, я искала и не находила хоть сколько удобное положение. Как назло, в наимягчайшей большой кровати не остыскалось такого места и такой позы, что я смогла бы заснуть.
Уставившись взглядом в окно, я считала звёзды. Такие многочисленные и далёкие, они не утешали меня.
Вдруг я почувствовала, да, именно почувствовала, что Тони не спит, как и я. Как и я, он смотрит на те же звёзды, смотрит поверх моей спины, поверх моего силуэта во тьме. Если бы я повернулась, если бы шелохнулась хоть чуть-чуть, не знаю, что произошло бы дальше. А точнее — знаю слишком хорошо.
Тони мягко выдыхал носом и полуоткрытым ртом в мой затылок, от этого кружилась голова.
Ближе. Ещё ближе…
Всего несколько сантиметров разделяют его губы и мои волосы, которые подрагивают от учащённого дыхания. Мне стало физически больно оттого, как скрутило живот, как замкнуло горло. Никогда, никогда раньше я не испытывала ничего подобного.
«Нельзя, — повторяла я себе. — Нельзя. Нельзя.»
Прошёл час, а может, и больше.
Тони встал с кровати, ушёл в ванную. Через пятнадцать минут он вышел, оделся и сделал вид, что будит меня. Я же сделала вид, что разбужена. Мне тоже нужен был душ. А ещё нужен был виски и какой-нибудь твёрдый предмет, чтобы ударить им себя, и, возможно, хоть так облегчить ночной кошмар, который чуть не свёл меня с ума.
После завтрака мы сели в машину. Тони включил телефон, и вскоре ему позвонила Катя. Я поняла это, потому что Тони не стал выводить звонок на громкую связь, как делал прежде. И пока он разговаривал, подбирая самые нейтральные реплики, я думала о том, как мне выжить в эту зиму, чтобы к весне дописать роман, ни разу не взглянув на чёрную визитку, которая осталась в моём кошельке. Конечно, задача была непосильной, но я упрямо верила, что справлюсь.
Тони высадил меня там же, у дома, откуда забирал вчера с утра. Мы попрощались, я вышла.
Пошла, прямо, уверенно, спокойно по чистому снегу. Он хрустел и переливался под искусственным вечерним светом.
— Лиз! — Тони выскочил из машины и подбежал ко мне.
Мы снова стоим и смотрим друг другу в глаза. Из отрытого рта Тони клубами вырывается пар. Его бледные щёки краснеют от мороза, мои — от подкативших слёз, которые я сдерживаю отчаянно.
— На нашем месте любые другие люди поступили были бы иначе сегодня ночью, — рассуждает он.
Я понимаю, о чём он говорит и соглашаюсь кивком:
— Да. Другие. Кто угодно, только не мы.
— Давай хотя бы обнимемся. На прощание, — говорит Тони.
«Не говори такого», — отвечаю я ему в мыслях, а сама молчу.
— Я всё понимаю, — произносит Тони теми же губами, что умеют беспечно улыбаться, а во сне жарко целуют воздух, который мы оба имеем право вдыхать, но не имеем права прекратить дышать в общем поцелуе. — Лиз, я хочу сказать, что в любой момент ты можешь мне позвонить. Но если не позвонишь, я пойму.
— Я не стану звонить, — говорю я или, может, просто шепчу.
— Хорошо, — кивает Тони.
— И ты тоже… не звони.
— Хорошо, — снова кивает.
Мы обнялись.
Снег падал на тёмный бистр волос Тони, дерзко контрастируя с ним, споря, перебивая. На моих же волосах он приживался будто родной, незаметный и хрупкий.
Я обнимала его крепко, обнимала навзрыд, обнимала, не желая расцеплять рук. Тони прижимал меня к себе. И сердца наши бились друг другу навстречу, готовые порвать рёбра, плоть и ткань одежды, чтобы слиться воедино.
Тони отпустил первым.
Я тоже убрала руки.
— Удачи тебе, Лиз Янсон.
— Удачи, Антон Сергеевич.
Подарив мне прощальную улыбку, Тони ушёл к машине. Вскоре, он проехал мимо, коротко посигналил и скрылся за поворотом.

Глава 4

По команде воспитательницы детки встали в кружок по периметру стен, уставленных игрушками, рядом с крохотными стульчиками и чуть в отдалении от наряженной ёлки, которую героически прикрывала широкой спиной другая воспитательница, хлопая в ладоши и отбивая ритм: «Раз! Два! Три! Четыре! Пять!». На счёт «пять» дети дружно приседали, а на счёт «раз» снова вставали, брались за руки и продолжали вести свой кривенький хоровод.
Я же стояла по центру всего действа и умилялась радостным, добрым, девственно-пустым личикам, на которых неподдельно сияли глаза при упоминании подарков. Меня нарядили в голубой плащ, обшитый мишурой. Она кололась у шеи, но я не обращала на это внимания, потому что моя миссия была довольно короткой — мне никогда не разрешали задерживаться здесь дольше, чем на час.
Поначалу меня возмутило данное условие, но мне объяснили, что делается это с той целью, чтобы крохи не привыкали, не обнадёживались понапрасну. А уж к моей затее провести детский праздник с подарками и чаепитием отнеслись вовсе осторожно, если не сказать — враждебно. Управляющая детского дома принимала взвешенное решение и одобрила предложение с условием, что после я не стану появляться до января. Она отметила, что, если бы не высокое положение Эглитиса кунгса (так в Латвии обращаются к особо уважаемым гражданам), я получила бы отказ.
— Илзе, всё очень серьёзно, когда дело касается детей, — пояснила управляющая, и извиняясь, и упреждая любые споры.
— Я понимаю, — заверила я её, уже согласная и на час, и даже на полчаса.
Несмотря на то, что именно благодаря Андрису я всё-таки выпросила свой шанс побыть волшебной феей, сам Андрис отнёсся прохладно к новости, что я собираюсь на ярмарку, чтобы скупить игрушки и рождественские сладости для маленьких сирот. Он считал, что всем необходимым их уже обеспечивает государство, а излишества могут быть вредны в самом широком смысле.
— Илзе, мы можем пожертвовать деньги, если хочешь. Педагоги сами правильно распорядятся ими, можешь быть спокойна. Наживаться на детях — непростительная жестокость. И в то же время детям постоянно что-нибудь нужно: то канцелярия, то бельё, понимаешь? — вразумлял меня Андрис с таким пылом, словно я сама — неразумное дитя. Однако видя мою решимость, он отступил: — Конечно, делай, как считаешь нужным. Но, по-моему, это всё нелепые пережитки собственного детства, когда хотелось конфет и игрушек, но необходимости в них никакой нет, в самом деле.
— Дело не в конфетах, Андрис, — настаивала я, — дело в ощущении чуда, праздника. Рождество — это чудо. Ты сам даёшь благотворительные концерты. Зачем?
— Затем, что музыка — это духовное наполнение, и Рождество — это праздник души, а не конфет.
— Для детей всё иначе.
— Илзе… — обречённо вертел головой Андрис, готовясь окончательно махнуть на меня рукой.
Я не знала, как ещё объяснить, как показать ему ту девочку, что до сих пор жила в глубине моей души, — полуголодную, страшненькую, белобрысую, нищенски одетую на последние мамины гроши.
Мой папа умер, когда мне было четыре. Я помню о нём лишь то, что он был добрым, отзывчивым сумасбродом, который сочинял стихи и колотил скворечники. О последних мне больше рассказывала мама, а папины стихи я нашла сама, когда подросла. Он писал о любви и природе, о том, как парят в тишине зимнего сада снежные звёзды, и называл их слезами ангелов.
«Когда ангелы плачут на крыше
О несбывшихся ласковых снах,
Слёзы их опадают неслышно
Белой россыпью снега впотьмах…»
Наверное, благодаря именно таким стихам моя мама некогда отдала своё сердце этому мужчине, который умел по-настоящему, красиво чувствовать и выражать свои чувства также красиво, светло, нежно. И именно благодаря ему я тоже стала писать, научившись проживать глубины человеческой любви, чувственности, духовной добродетели. Не потому, что мне нечем было заняться, а потому что моя израненная детская душа, недополучившая родительской любви, выросшая в бедности и безотцовщине, научилась находить иные богатства и раскрывать их словами.
Конечно, Андрис, родившийся и выросший в полной семье, которая, пусть и не была никогда баснословно богатой, по меркам моего детства жила сказочно, едва ли мог понять мои детские страдания по конфетам и игрушкам. Как хочется не читать молитвы, а просто съесть яркий леденец или шоколадную конфету, обнять куклу, и пусть папа и мама читают стихи или просто шутят, или даже ругаются. Лишь бы они были здоровы и оставались рядом.
И, конечно, я не могла подарить сиротам маму и папу, но леденцов, кукол и машинок я набрала столько, чтобы точно хватило всем.
Сейчас, стоя в детском хороводе, откуда каждый выходил по очереди и что-нибудь исполнял — песенку или стишок, я понимала, что всё сделала правильно. Да, конфеты растают или съедятся, а игрушки поломаются или надоедят. Однако маленькое ощущение волшебства останется едва различимой песчинкой в душах уже выросших детей, которые обязательно должны знать, что не одиноки в этом мире, что помимо тягот и лишений, в нём есть место обыкновенным чудесам, когда незнакомая тётя в безыскусно сделанном на скорую руку плаще с мишурой приносит настоящие подарки, бестолковые, но желанные.
Я раздавала детям всё, что им приглянулось: иногда девочки просили машинки, а мальчики — смешных пони с радужной гривой. Сладости я упаковала в яркие картонные коробки: натолкала туда от души и карамелек, и шоколадных батончиков, и ирисок, чтобы каждому досталось всего понемногу. А потом ещё некоторое время аккуратно наблюдала, как дети менялись: кто-то не любил шоколад и выменивал его на леденцы, а кто-то охотился за вафлями.
Только один мальчик так и не пришёл в общий круг, не стал ничего рассказывать и не рвался к подаркам. Он сидел тихо в углу и что-то сосредоточенно складывал на столе.
Его звали Валдис. Я познакомилась с ним в свой самый первый визит сюда. Внешне он ничем не отличался от других детей, разве что своей удивительной детской красотой, чистой как первый снег. Валдис носил непривычные для мальчика длинные волосы и не разрешал их стричь. Ему нравилась одна-единственная игрушка — пазл с грациозными зебрами, несущимися по зелёному полю. Он собирал и разбирал эту картинку уже, наверное, тысячу раз, но она ему не надоедала.
Мне объяснили, что для больных аутизмом такое поведение в порядке вещей. Возможно, Валдису нравилось, что на фото практически нет ярких красок: только чёрный, белый и приглушённо-зелёный цвет. Меня это натолкнуло на мысль, что ему так же может понравиться и другая игра, которую я купила специально для Валдиса.
Осторожно, без резких движений я подсела к нему в уголок, где, как и раньше, он собирал и разбирал один и тот же пазл. Поздоровалась. Валдис не стал отвлекаться от своей игры, но по тому, как замедлились его движения, я поняла, что он меня услышал.
— Валдис, я принесла тебе подарок на Рождество, — с этими словами я протянула мальчику коробку шахмат, выполненных из древесины.
Я специально выбрала такую модель, где светлые фигуры были выкрашены именно в белый, а не в бежевый цвет. Коробку я положила на край стола, аккуратно придвинула, чтобы не зацепить рисунок, который усердно собирал Валдис.
Некоторое время он продолжал заниматься пазлом, не глядя на меня и никак не показывая заинтересованность. Меня начали звать воспитательницы, намекая, чтобы я оставила Валдиса в покое. Мне хотелось притронуться к нему, погладить по голове или обнять, но Валдис не понимал такие чувственные проявления и лишь раздражался на них.
— Счастливого Рождества, Валдис, — сказала я.
Не получив ответа, я удалилась в раздевалку.
Из общей комнаты до меня ещё доносились детские голоса, взбудораженные непривычным событием.
Все воспринимали по-своему подарки и сладости, но большинство детей, конечно, были рады и удивлены. Однако для одного мальчика этот праздник жизни так и остался пустым звуком, и меня это расстроило. Я надеялась хоть немного растопить лёд в сердце этого маленького принца, несмотря на то, что знала наверняка — Валдис не любит шум, суету и громкое веселье. Он любит свой пазл и столик, за которым сидит только он и никто другой.
— Илзе! — подбежала ко мне «большая» воспитательница, разодетая почти так же, как я, только плащ на ней был больше раза в четыре, и короной, от которой я вежливо отказалось, она не побрезговала. — Илзе, спасибо вам! Дети в восторге.
— Да, я тоже очень рада, Елена, — совершенно безрадостно отозвалась я, снимая свой плащ и передавая ей.
— Если хотите, — воровато шепнула она, — я вам напишу на мэйл…
Елена подмигнула, а я не поняла её жест.
— О Валдисе, — прошипела Елена и тут же заслонила рот пухлой ладошкой. — Я вам напишу, как он отреагировал.
— Он никак не отреагировал…
— Нет-нет, это вы зря! Он не станет при всех смотреть что-то новое. Наверняка ночью стащит куда-нибудь под кровать и будет рассматривать. Он всегда так делает.
— Ночью? — удивилась я. — Он что же, не спит?
— Иногда по трое суток не спит, — вздохнула Елена. — Но вы не огорчайтесь. Я вам напишу. Правда.
Воспитательница снова подмигнула, как бы скрепляя наш шпионский уговор, и укатилась обратно к детям.
А мне пора было отправляться на нелюбимую встречу с Марией. Как бы мне не хотелось избежать данной участи, существовали вещи, над которыми я никак не властвовала.
В детстве это были ранние подъёмы в садик, а позже — в школу. Зимой, как сейчас, мама иногда сажала меня на санки. Поскольку снег в Даугавпилсе — явление редкое, а чаще бывают промозглые дожди, санки с шумом скребли асфальт, но слезать с них я всё равно не желала, потому что снежно-дождливый мир казался мне холодным и враждебным, а на санках я словно плыла в уютной ладье, защищающей меня ото всего.
Через четыре года после смерти папы, мама повторно вышла замуж, за русского офицера. И хотя этот брак не просуществовал долго, он привёл к тому, что я получила российское образование, выучила русский язык и стала русской писательницей. Конечно, в детстве мне было невдомёк, что в Москве зимы куда более лютые, чем в Даугавпилсе, что в России люди куда более суровые, чем в Латвии, что снег и мороз — это не только красиво, но ещё и полезно, потому что в школе могут отменить занятия, и тогда я на законных правах не попаду в эту проклятую свору, где издеваются над моим акцентом и цветом волос. И так же я не знала, что позже, в институте волосам этим будут завидовать русые чернобровые девчонки, будут убивать свои косы гидроперитом, чтобы хоть немного отбелить их, потому что Бритни Спирс ворвалась на телеэкраны ослепительно-белой блондинкой, и всём потребовалось немедленно уподобиться ей.
Впрочем, и этот образец исключительной кукольной красоты имел мало общего со мной. Долгое время я втайне считала себя некрасивой, хотя знаю уже давно и наверняка, что это неправда. Меня несколько раз сравнивали с одной латышской актрисой по имени И́нгрида А́ндриня, а уж она совершенно точно была признанной красавицей. И я с запоздалым чувством облегчения, даже гордости признаю, что между нами действительно есть нечто общее.
«Ты ещё красивей…» — прозвучал эхом знакомый голос в моей голове, и я резко очнулась.
— Илзе, вы что, заснули? — опустив на кончик носа очки, осведомилась Мария.
— Нет, просто задумалась, — автоматически соврала я.
— Вы начали принимать снотворное?
— Да, да, конечно, — поспешно выпрямилась я в кресле напротив Марии, а она одновременно с этим вздохнула.
Это значило, что пора готовиться к чему-то посерьёзнее, чем стандартные расспросы о моём режиме сна.
— Илзе, — сказала Мария, переплетая длинные пальцы рук, словно в молитве, и укладывая на их сплетение твёрдый волевой подбородок, — если позволите, я буду с вами откровенна.
— Для этого мы здесь и находимся.
— Верно, — подтвердила Мария сухо. — И именно поэтому мне трудно признаваться вам, что я бессильна до тех пор, пока вы продолжаете мне лгать.
— Но я не лгу. Я действительно уже неделю принимаю таблетки каждый день, как написано в рецепте — утром и вечером.
— Я сейчас не о таблетках, — отозвалась психотерапевт, и голос её сверкнул сталью. — Илзе, давайте сделаем вид, что я вижу вас впервые, а вы попробуете проговорить свои тревоги заново.
— Нет, это невозможно, — переполошилась я и невольно заёрзала в кресле. — Вы что, хотите сказать, что полтора месяца терапии — коту под хвост?
— Я хочу сказать, нам с вами не хватает доверия. Но я не могу постоянно угадывать, где истина, а где ложь, поскольку в основе наших с вами сеансов лежит осознанный выбор применения психотерапии.
— В таком случае, скажите, где же я была нечестна?
Мария опустила глаза, будто в самом деле полностью утратила ко мне доверие. И вот сейчас она поднимется и скажет, что на этом наш курс иссяк, нам больше не о чем говорить, и я вправе поискать другого специалиста, а она умывает руки.
Однако Мария сказала иное:
— Илзе, мне нужно, ВАМ нужно, произнести это самой. Поверьте, я не упрекаю вас за ложь. Но я хочу помочь.
Я сделала глубокий-глубокий вдох, а затем заставила себя некоторое время не дышать. Мария следила за мной, следила пристально, но безучастно, как коршун, стерегущий момент, чтобы схватить свою жертву за горло. Я молчала и не давала ей шанса снова впиться в меня, снова вынимать душу. Душу я желала оставить при себе, несмотря на то, что по доброй воле приходила к человеку, который эту душу взялся излечить.
— Илзе… Илзе… — позвала меня Мария.
Я подняла к ней глаза, полные неотвратимой печали.
— Илзе, я повторю вопрос, который уже здесь звучал. И прошу на него ответить так, будто вы его слышите впервые. Как часто вы занимаетесь сексом со своим супругом?
Попытавшись вновь сделать такой же глубокий вдох, как минуту назад, я поняла, что уже не умею здесь дышать. И виной всему Мария. Её давление. Её безжалостный пресс, который пожирает весь кислород в малюсеньком кабинете. И мне просто нужно убежать, прямо сейчас, под любым предлогом.
— Простите…
— Илзе.
— Я ведь действительно уже отвечала вам. Не понимаю, почему вы не верите, почему ищите повод обвинить меня в чём-то, тем более во лжи… — торопливо выбрасывала я в воздух слова, а сама искала глазами кратчайшую траекторию до двери.
— Потому что Андрис — мой друг, Илзе. И он тоже приходил ко мне на терапию. И с ним я также обсуждала многие нюансы. Но, в отличие от вас, он был откровеннее.
— Тогда спросите у него!
— Я его спрашивала, — мягко, но настойчиво ответила Мария.
— В таком случае, зачем вам мой ответ?
— Затем, что вам необходимо произнести это самой. Признать факт. Примириться. Не жить иллюзиями.
Чувство слабости хлестнуло меня кнутом промеж рёбер. Я чуть не согнулась пополам, не закричала, не пустилась со всех ног, куда-нибудь, хоть в окно — прямиком на праздничную площадь.
Пусть меня лучше растопчут хмельные горожане, налакавшиеся глинтвейна и Рижского бальзама. Жаль лишь детей. Они не должны видеть настоящей боли взрослых, потому что им самим неминуемо предстоит повзрослеть, и тогда они точно увидят боль, которая сама заглянет им в лицо и не отпустит, пока не удостоверится, что ею прониклись.
— Андрис влюблён в музыку, — сказала я твёрдо. — Это его первейшая страсть и наслаждение.
Мария помолчала, надеясь, что я ещё что-нибудь скажу, но мой ответ был исчерпывающим.
— Илзе, — сказала она, выдержав длинную минорную паузу после моего дерзкого аккорда, в котором не запала ни одна клавиша. И прозвучал он совершенно чисто, — Илзе, Андрис — асексуал. И он это полностью осознаёт. Ему не требуется помощь или какая-то корректировка, потому что с ним всё в порядке — он так устроен. Другой вопрос — как устроены вы. И насколько ваши взгляды по данному вопросу совпадают.
— Мы женаты, — ответила я, вновь поднимая голову, чтобы встретиться глазами с Марией. — Какие ещё нужны доказательства нашей совместимости?
— Вы дважды были замужем. И не мне вам говорить, что брак не является гарантом полной совместимости.
Я потрясла головой от возмущения:
— Давайте не будем приплетать сюда мой первый брак.
— Давайте вы перестанете юлить и придумывать то, чего нет, — жёстко парировала моя собеседница. — Вы — молодая женщина. И вполне вероятно, что вам не хватает физической близости.
— Она у нас есть, — перебила я. — Близость. Просто иного рода.
— Например, какая?
— Тактильная.
— Вам этого достаточно?
— Вполне.
— Хорошо, — сдалась Мария, но сдалась, очевидно, временно. — И всё же я хочу, чтобы вы попробовали сделать акцент в этом направлении.
Я нахмурилась, а она пояснила:
— Я имею в виду сольно. Для этого сейчас есть все соответствующие вещи.
— Вы что, предлагаете мне?..
— Самоудовлетворение, Илзе. Самоудовлетворение.
Мне захотелось тут же расхохотаться, прямо ей в лицо. Но смешно мне отнюдь не было. Идя сюда впервые, я и предположить не могла, что советы Марии зайдут настолько далеко.
— Я понимаю, это очень интимно, — сказала Мария. — Ещё даже более интимно, чем просто секс между мужчиной и женщиной. Женщинам в этом смысле сложнее. Особенно христианской женщине. Но, Илзе, мы с вами обе живём в современном мире. Нам необходимо изучать себя, в том числе со стороны телесной чувственности. Я не настаиваю, но прошу вас подумать о такой перспективе. Возможно, вы и сами раньше задумывались, но боялись себе признаться. Так вот я с полной ответственностью хочу заверить вас, что любить собственное тело — нормально. Вы — верная жена. И я не ставлю под сомнения вашу любовь с Андрисом. Однако нарушения сна — это очень серьёзно. Это может убить вас в конечном счёте.
— Зачем вы меня пугаете?
— Я вас не пугаю. Я лишь констатирую факты.
Мария нагнулась к ящикам стола и выдвинула один, извлекла оттуда какую-то листовку, протянула её мне.
Несколько минут я читала скупой и однообразный текст, в котором не было ни грации, ни чувственности. Он сочился натуральной похотью, от которой меня начало мутить самым безобразным образом. Я глянула на очки Марии и благословенно перекрестилась в мыслях, потому как до конца встречи оставалось не больше пяти минут.
— Илзе, я повторяю, что не настаиваю, но рекомендую провести эксперимент. В следующий раз мы с вами обсудим результат, если позволите. На обратной стороне есть адрес. Это проверенный магазин с опытными консультантами. Вам нечего стесняться и бояться.
Я швырнула листовку в сумку, пообещав Марии, что на досуге непременно прочту её от корки до корки. Кажется, моя психотерапевтка мне нисколечко не поверила, но её вера оставалась на её же усмотрение. А мне требовался ещё один листок, на сей раз — с рецептом на новую покупку антидепрессантов. Его я получила в последнюю минуту. И, признаться, эта минута была лучшей из целого часа.

Глава 5

Я не понимала, за что мне это…
За что такая боль и пустота — пустее и болезненнее, чем многие прошлые боли, которые когда-то приходили и уходили. Но никогда прежде пустота не поглощала меня настолько, что каждый новый вдох давался через силу, а задохнуться казалось проще, чем продолжать эти жалкие попытки отдышаться.
Когда я читала прощальную записку Макса, мир у меня перед глазами ходил ходуном, однако я чувствовала, что самое удивительное — именно чувствовала, как непрерывно зреют и лопаются во мне, будто переспевшие плоды, сгустки гнева, разочарования, страха снова жить в одиночестве, сгустки непонимания, почему всё так вышло. Для меня тот брак являлся крепким и непоколебимым ровно до дня исчезновения мужа. Я обвиняла его в трусости, малодушии, коварстве. И мне было легко ненавидеть его за предательство, потому все прочие чувства только дополняли возникшую ненависть, служившую им стержнем.
Однако после расставания с Тони я оказалась бессильна к ненависти по отношению к нему. Чувств внутри было как будто бы много и самых разных, но все они создавали собой настоящий вакуум, который можно назвать единственным бесполезным и ёмким словом — «пустота». Причём пустота прочная, всепронизывающая, гулкая, жестокая.
В сущности, я понятия не имела, о чём страдаю и почему разбредаюсь полупрозрачными каплями по бесконечной воде своего угнетённого состояния. Из меня словно высосали всю жизнь целиком, но — кто? Почему? Ответов не приходило.
Несколько раз я порывалась позвонить Тони или написать — сделать хоть что-нибудь, чтобы облегчить собственное сердце. И каждый раз мои порывы стихали от прямого вопроса самой себе: «Чего ты хочешь, Илзе?».
Недостаточно просто бросить наотмашь пару дежурных фраз вроде: «Я скучаю», «Я хочу тебя видеть», «Мне тебя не хватает». Всегда нужно понимать, какой результат требуется в итоге. Ещё одно, на этот раз точно последнее объятье? Ещё один, на этот раз взаимный и точно желанный поцелуй? Но в чём смысл этих действий и есть ли он вообще?
Ведь притрагиваясь к телу, мы одновременно позволяем другому человеку притронуться к нашей душе, будто вручаем подарочный сертификат — а теперь делай со мной, что хочешь. Хочешь — выброси и забудь. Хочешь — исчерпай весь лимит за один раз и тогда уходи в неизвестность, где тебе теплее и привычнее. Однако дарить подарки нужно для обоюдной радости. Подарок должен быть от чистого сердца, а не от отчаяния. Но я понимала, что отчаяния во мне гораздо больше, нежели чистосердечности.
Порой меня швыряло в оправдания, что происходящее со мной — всего лишь обычное наваждение, вызревшее на безветренной почве давно никем нетронутых чувств. Полный штиль в области сердца превратился в ураган при появлении какого-то объекта, имеющего телесную оболочку и проявляющего ко мне живой интерес. Таким образом, на месте Тони мог оказаться кто угодно. Но тоска моя ныла о том, что Тони, именно он — его внешность, запах, привычки, голос — стал причиной пустоты, когда я попросила Тони не звонить, а он исполнил эту просьбу.
Меж тем близился Новый Год. Тридцать первого числа я заехала с утра к маме. Мы обменялись подарками. Мама вручила мне годовой запас эластичных колготок — так она отрабатывала собственный незакрытый гештальт (как наверняка выразилась бы Мария), возникший ещё в советское время, когда женские колготки были в дефиците, а рвались точно так же, как и в любые другие времена. Я подарила маме заколку для волос из латвийского янтаря, купленную на выставке.
Конечно, не было никакой гарантии, что этот янтарь действительно добыли где-нибудь в Прибалтике, а не в Калининграде или в Украине, но чистая вера наделяет подлинным сиянием даже то, что не может сверкать отродясь. Так что маме вполне хватило моей словесной презентации, что перед ней — настоящее «золото» Балтии.
Мама осталась довольна подарком, а её подарок не мог не пригодиться, несмотря на кажущуюся простоватость. Простые, практичные вещи зачастую дороже драгоценных камней. И я могла порадоваться хотя бы тому, что кто-то помнит, какого размера и цвета колготки я предпочитаю носить.
После визита к маме я поехала к своей подруге Габриеле.
По-дружески её все называли не иначе как Габи. Она была из тех подруг, кто постоянно очень удачно выходит замуж, затем не менее удачно разводится, в промежутках между браками живёт на полную катушку, заявляя, что отныне заядлая холостячка, а потом внезапно знакомит тебя с новым женихом и по секрету божится, что это судьба.
Я любила Габи за то, что она сама неустанно верила в любое своё «навсегда», пусть даже «навсегда» длилось всего пару часов. Со страстью Габи была на «ты» и знала, как переделать мужчину из пропитого циника в сумасшедшего романтика. По крайне мере, несколько раз ей это удавалось, как удавалось крутить два-три романа одновременно, отчего она уставала быстрее, чем от одиночества.
В данном отрезке жизни Габи вновь собиралась опорочить паспорт печатью из ЗАГСа, а празднование Нового Года удачно приурочила к традиционному девичнику, потому мужчин у неё в гостях не было, а было несколько подруг, в том числе я. Мы пили розовое «Ламбруско» и болтали. Габи в одном пеньюаре носилась по комнате. В качестве закуски привезли роллы из японского ресторана. Праздничную атмосферу дополняли красные свечи, пышная искусственная ёлка с золотыми шарами и нетленная «Last Christmas» в исполнении Джорджа Майкла, крутившаяся на повторе вот уже пятый раз.
Я пробовала увлечься разговорами и музыкой, хотя на душе у меня скребли кошки с когтями гораздо длиннее, чем наращивала себе Габи, чтобы художественно царапать мужские спины.
Все собравшиеся девушки оказались малознакомы между собой: с каждой была связана своя отдельная история дружбы, но моя история получилась, должно быть, самой скучной: мы с Габриелей познакомились в институте, учились на параллельных потоках. Я — латышка, Габи — литовка, обе — прибалтийские блондинки, слышавшие миллион раз анекдот «Далеко ли до Таллина?», несмотря на то, что ни я, ни Габриеля никогда не бывали в Эстонии. И это притом, что мы учились среди гуманитариев, которые, по идее, должны были знать такие нюансы. Мой поросший бородой эстонский анекдот никто не оценил по достоинству. И я постаралась сместиться в нишу безмолвных слушателей.
Вдруг в квартиру позвонили, но не просто нажали на звонок и остались ждать, а принялись трезвонить неистово, будто упреждая о пожаре.
Габи бросилась к дверям. Остальные девушки рванули за ней, нисколько не стесняясь того, что у нас пижамная вечеринка, и все приоделись так, будто бы, кроме эротических магазинов, нигде не продаются наряды для сна. Я в своей флисовой пижамке с зайцами выглядела ребёнком, проснувшимся посреди оргии взрослых. И всё-таки я тоже пошла смотреть, кто это к нам так отчаянно стучится.
На пороге стоял мужчина в костюме полицейского из голливудских боевиков. Он заявил, что на нас поступила жалоба, шагнул в квартиру с озорным видом и добавил:
— Что-то у вас слишком тихо!
Девочки запрыгали на месте. Теперь в коридоре выплясывал заводной стриптизёр, а девичник приобрёл законченное оформление в виде наёмного работника, который добрых полчаса развлекал подвыпивших женщин.
Вскоре все вновь оказались в комнате. Наш «полицейский» переодевался несколько раз, преображаясь то в фараона, то в индейца. Каждое выступление он обнажался сначала по пояс, вытаскивал кого-нибудь из девушек, сажал на стул и льнул к ним во время танца, изображая дикую страсть. Затем очередь доходила до нижней части костюма, которую стриптизёр срывал одним движением. Хор девичьих голосов резко подскакивал на октаву выше. Габриеля даже осмелилась пасть на пол, в то время как танцор, зажатый между её ног, совершал плавные поступательные движения.
При взгляде со стороны вполне могло померещиться, что двое танцующих в действительности не танцуют, а занимаются любовью. Габи с пылом обвивала за шею нависшего над ней незнакомого мужчину и подавалась ему навстречу.
Почему-то я тогда закрыла глаза. Мне не хватило внутренних слов и воздуха, чтобы прожить эту сцену легко. Неестественная фальшь страсти, глупое показушничество в тот момент представились мне глумлением над тем, что должно объединять двух любящих людей.
Я снова вспомнила Тони, его глаза, сигарету, руки на моих плечах. Наваждение или нет, но мы тяготели друг к другу по-настоящему. Его шёпот в моих волосах, его дерзкое приближение, его прощальная мольба, застывшая на губах, когда мы обняли друг друга в последний раз — всё, всё было подлинным и неискоренимым, безжалостным как утреннее протрезвление. Однако нашего опьянения не хватило на то, чтобы свалиться на пол и под весёлую музыку издеваться над тем, что могло бы принадлежать только нам двоим.
Выйдя в кухню, я мысленно заткнула уши, чтобы больше не слышать развязный гвалт из комнаты. Следом за мной вошла одна из подружек Габи.
Её звали Вика. Она пришла, чтобы покурить в форточку. Я стояла у окна, Вика курила и посматривала на меня. Визг не стихал. И, кажется, Габи потребовала, чтобы стриптизёр снял последний предмет одежды — золотистые трусы, которые всегда оставались на нём по завершении танца.
— Глупость, правда? — вдруг сказала Вика, затягиваясь сигаретой.
Я хотела переспросить, что она имеет в виду, но вовремя сообразила, что это будет выглядеть ещё большей глупостью.
— Наверное, я плохо понимаю современное искусство, — ответила я.
— Да какое тут, к чёрту, искусство, — рассержено тряхнула Вика длинными каштановыми кудрями. — Какой-то смазливый мальчик показал жопку — тоже мне радость.
— Ну, по крайней мере, ему есть, что показать…
— Ой, ладно. Он хорошенький. Но разве в этом суть?
— А в чём тогда? — спросила я.
— Не знаю. В том, чтобы крышу сносило. Как ещё обозначить? Вроде как встречаешь человека, а у него — ни кожи, ни рожи, но он настолько твой, что аж мурашки по коже.
— Мурашки?.. — переспросила я.
— Ну да. Мурашки, — Вика посмотрела на меня сквозь сигаретный дым. — У тебя бывало такое? Я не про секс сейчас. А просто — когда находишься рядом с кем-то, а пол уходит из-под ног. Чёрт… — она горько усмехнулась. — Наверное, я последняя такая дура, начитавшаяся книжек.
— Нет, не последняя, — зачем-то призналась я. — А как у тебя было?
— Ну, как… — Вика глубоко затянулась и закатила глаза, очевидно, вспоминая подробности. — Познакомились с парнем в интернете. Знаешь, всякие стихи и всё такое. А он ничего из себя не представляет. Ну, обычный. Невысокий. Пухленький. В очках, с бородкой. Бизнес строительный делает. По фотографии — ну, обнять и плакать, ей-богу. А есть в нём что-то. Есть. Он сразу сказал — женат, от жены не уйдёт. Но я-то зачем-то проверить захотела. Встретились…
— А дальше?.. — с какой-то надеждой спросила я.
— Дальше — только хуже, — ответила Вика. — Я на него посмотрела вживую… Надеялась разочароваться. А чего, правда, очаровываться? Не миллиардер и не Ален Делон. Но он как посмотрит… Как скажет что-то… Господи… — она закрыла глаза, будто их пронзила страшная боль. — Лучше бы я сразу его послала. Кому сказать — позора не оберёшься. А я влипла.
— И вы теперь… встречаетесь?..
— Да какой там… Нет, я себе такого не прощу. У него жена, сын. Я не хочу быть стервой и разлучницей. Нет. Ни за что. Поцеловались один раз и хватит. Но забыть я его всё равно не могу.
— Он тебе пишет?
— Нет, — сказала Вика и вздохнула. — Он меня понял и услышал. Сразу обрубил все контакты. Как говорится, умерла — так умерла. Но я постоянно его вспоминаю. Уже кажется, что не его вспоминаю, а совсем кого-то другого. Но остановиться не могу.
К собственному же удивлению, я понимала её. Понимала всё до последнего слова. Понимала, наконец, что не схожу с ума. А если и схожу, то совсем не единственная.
Вот так встретить единожды человека, дотронуться до него, ощутить вкус его губ и проститься, сознательно проститься, чтобы не видеть больше и не слышать — собственноручно выдуманное наказание, которое имеет реальные последствия, когда буквально ломает от чувства, что так неправильно, так ненужно, ненужно никому. Но раз за разом, час за часом неуклонно тянет в бесконечность того самого, что гонишь от себя прочь.
У меня зазвонил телефон, и я отошла от Вики, чтобы ответить.
Я ответила, не глядя:
— Алло?..
— Лиз?..
— Тони?..
— Привет.
Повисла пауза. Долгая и страшная, как те четыре недели, которые отрывали последнее воспоминание об этом голосе с новым всплеском реальности, где я меньше всего готовилась к тому, чтобы услышать новое «Привет».
— Лиз, прости, что звоню… — сказал Тони, мелко вибрируя на каждом слоге. Его образ словно распался на куски и собрался сызнова — нервный, угловатый, с играющими на лице желваками, который я слышала каждой клеточкой кожи и боялась упустить мельчайшую деталь. — Я помню, ты просила не звонить. Но, понимаешь, маме сегодня сорок дней. И я подумал…
— О чём? — спросила я, ликуя и ненавидя Тони за его дерзость, что всё-таки нарушил данное мне обещание.
— О том, что она в последней ссоре тоже сказала «не звони мне». И я никогда не позвонил, понимаешь, Лиз? Она сказала, и я не позвонил. Но, может, она всё-таки ждала, что я позвоню? Я не знаю этого, никогда не узнаю. Но я даже не сделал попытку. Не подумал, не преодолел свою гордость и обиду. Она выпалила, что я ей не сын. Но вдруг она сказала так тоже от обиды? И вдруг она ответила бы мне, понимаешь? Ответила. А я никогда этого не узнаю, потому что даже не думал, что её так скоро не станет. И сейчас я звоню тебе…
— Зачем?.. — задала я вопрос, от которого всё сжалось в груди. — Зачем, Тони?..
— Затем, что я хочу знать наверняка, правда ли ты хочешь больше не слышать меня.
Я убрала телефон от уха, чтобы не слышать его дрожащего голоса, не слышать мольбы о правде, которую я не вправе ему озвучить.
Тони умолял, требовал закрыть портал между нами или же дать ему хоть какой-то шанс. Но ни то, ни другое не могло быть целиком желанным, поскольку каждому из вариантов противопоставлялись тысячи разных «но».
Я рада была его слышать, но…
Я хотела его слышать, да, хотела, но…
Он позвонил, несмотря на обещание не звонить, но…
Я расслышала канонаду восторженных голосов из комнаты, где оставались Габи, стриптизёр и кучка девчонок, не обременённых душевными терзаниями. Глянула на Вику, которая, докурив, подмигнула мне и вышла из кухни. Я осталась один на один со своим решением.
— Тони, — сказала я, — а где Катя?
— Уехала к её маме с Гришей. Я не поехал. Не захотел давиться улыбкой, когда всё не так радужно, как хотелось бы.
— Стало быть, ты один?..
— Один.
— Приедешь ко мне?
— Приеду. Когда?
Я осмотрела себя с ног до головы и приняла единственно возможное решение:
— Я буду дома через полчаса. Встретишь меня у подъезда?
— Встречу, — с готовностью ответил Тони.
Улица, куда я выскочила, тяжело дыша от волнения, показалась мне нарисованной мелом картиной — неживой, статичной, мутной. Ещё в лифте я чувствовала лёгкое опьянение и головокружение после выпитого шампанского, но теперь голова у меня кружилась совсем по другой причине.
Хмель на морозе выветрился, а мысли зазвенели стеклянными бусинами, беспорядочно катавшимися в сознании и ударявшимися друг о друга. Я никак не могла вызвать такси, потому что все машины оказались заняты. А когда мне это всё-таки удалось, никак не могла дождаться, нервничала, топтала заснеженный асфальт и, наверное, впервые в жизни жалела, что не курю.
Наконец, такси приехало. Я бросилась в тепло салона, назвала адрес и всю дорогу смотрела в окно, но ничего не видела, потому что страх перед встречей и вместе с тем вырастающее по экспоненте желание увидеться как можно скорее сделали меня инертной ко всему остальному.
Машина остановилась. Я отдала водителю плату. Он искал сдачу.
Я не думала о том, оставить ли ему на чай, — деньги меня не беспокоили, несмотря на повышенный новогодний тариф. Я просто открыла дверь и ступила на снег, не взяв протянутых купюр.
Снежный наст скрипнул под подошвой сапога, моментально став гладким и скользким. А может, просто ноги мои ослабли и не держали, как следует. Потребовалось приложить усилие, чтобы с достоинством покинуть салон и пройти несколько шагов вперёд, не петляя и не спотыкаясь.
Тони уже ждал меня. Как всегда, курил, но резко бросил сигарету, когда заметил, что я приближаюсь.
Он пошёл навстречу. Невзирая на холод, его пальто было расстёгнуто, и Тони не надел шапку, отчего волосы его трепало в снежном вихре.
— Лиз… — выдохнул он морозно-табачный пар.
— Здравствуй, Тони, — ответила я.
И через секунду меня сдавило сильными, крепкими объятиями, где прозвучало намного больше слов и объяснений всему случившемуся и неслучившемуся.
Мы поднялись в мою квартиру.
После побега Макса я старалась реже находиться тут одна, но и не стремилась приглашать гостей. Не одиночество пугало меня. Меня едва ли можно испугать одиночеством. Пугали воспоминания, связанные с этим местом.
И лишь сейчас, войдя в двери квартиры, ещё недавно страшившей остаточным присутствием бывшего жильца, я впервые поняла, что Макса больше нет в моей жизни. Нет совсем, навсегда, нисколько, совершенно без остатка. Он исчез, испарился, растаял, будто и не было его со мной.
Я даже удивилась, что всё ещё помню его имя. Однако звучало оно инородно: с таким же успехом я могла назвать любое другое — Федор, Михаил, Василий — и каждое было бы простым набором звуков, лишённых смысла. Имя «Максим» встало в один ряд с ними и потеряло всякую значимость. Я и не заметила, когда это случилось. Возможно, не сегодня, не сейчас, а ещё раньше, но времени осознать это не находилось.
И вот теперь, приглашая Тони переступить порог, я было кинулась смотреть по сторонам — нет ли вокруг чего-то такого, что осталось от Макса и что может смутить меня перед гостем. Но тут поняла, что нет не только вещей — нет вообще ничего, что связано с Максом. И не только здесь, а нигде. Его нет в моём мире, как и миллионов других людей, о которых я никогда ничего не слышала и никогда ничего не узнаю.
Макса больше нет.
Но есть Тони.
Он стоит в дверях и не решается войти.
— У меня нет ни подарка, ни даже бутылки шампанского. Прости… — сокрушается он и вдруг начинает хохотать.
Я подхватываю его смех, обнимаю.
— Тони, а у меня нет ни оливье, ни заливного. Ничего нет, представляешь?
Мы вдвоём смеёмся. Тони целует меня. Я отвечаю на его поцелуй так, как хотела уже давно, как видела во снах и фантазиях, которые, вопреки воле и здравому смыслу, накрывали меня в часы тягостной пустоты. Но пустота отступила. Ей на смену пришло счастье. Даже не пришло, а ворвалось, затопило всё кругом — от пола до потолка.
— Тони… — прошептала я, не веря, что теперь могу произносить это адресно, и меня услышат, заглянут в глаза, нежно притрагиваясь подушечками пальцев к моим губам, уже пульсирующим от бесконечных поцелуев, но не прекращающих желать их.
Тони укрыл нас одеялом.
Моя квартира плохо отапливалась, и в зимнюю пору лежать без одежды становилось зябко. А мы были обнажены и утомлены высвободившейся в один миг страстью.
Всё случилось настолько быстро, что я не успела задуматься, как правильно действовать. Не успела вступить в конфликт с совестью и прошлым опытом, когда мне доводилось делить постель с другими мужчинами. И фактически каждый раз первая попытка сопровождалась разными сомнениями, угрызениями, подготовкой, старанием и последующими мыслями «всё ли я сделала правильно?». Не опозорилась ли? Не поспешила ли? Достаточно ли была раскрепощена, или напротив — не слишком ли развратна?
Но то было в прошлом. Другие мужчины были другими. Сейчас со мной был Тони. И ничего подобного между мной и Тони не случилось.
Мы раздевались, потому что в одежде нам стало тесно и ненужно находиться. Мы ласкали друг друга, потому что нам очень этого хотелось. Он входил в меня, потому что оставаться порознь нам стало просто невыносимо. Я принимала его в себя будто собственную, почему-то утраченную часть.
Тони не спрашивал, было ли мне хорошо. Он чувствовал меня всей кожей, каждой клеткой. А мне в свою очередь не было необходимости подбирать слова, в которых я, игравшаяся ими столь часто, сейчас не видела смысла.
Я даже не могу уверенно сказать, что мы занимались сексом. Мы занимались нежностью и страстью. А все прочие определения и уточнения скорее избыточны, лишены естественности и искренности. Потому что главным было и осталось то, что отныне мы принадлежали друг другу до конца.
— Лиз… — Тони гладил меня по волосам, тихо-тихо напевая моё имя.
Я вжималась в его шею, запоминала этот запах, который в чистой тьме обретал особую звучность.
По оконным занавескам полоскало заревами фейерверков, которые взрывали во дворе. Стёкла подрагивали после каждого взрыва. Иногда доносились людские голоса. Благодаря им можно было понять, что календарь уже перевернул свою последнюю страницу и уступил место следующему календарю. Я впервые встретила Новый Год без телевизора и без шума, и почти без света, почти без единого звука — радостного или печального.
Мы молчали сначала из нежелания что-либо говорить. За нас говорили прикосновения и стук сердец. Затем мне захотелось прервать наш молчаливый диалог, но я не могла подобрать слов, потому что их одновременно было и бесконечно много, и непростительно мало.
Мы так и лежали в темноте, ничего не говоря, ни о чём не спрашивая. А потом уснули. И мне спалось тепло и беспечно в объятиях, вытащивших меня из пустоты и подаривших счастье осязать настоящее и живое.
Утром я встала первой, пошла готовить завтрак.
Тони появился неслышно за моей спиной, прильнул ко мне, всё ещё обнажённый, сонный, ласковый. Я чувствовала трепет, с каким он обволакивала меня и целовал мои волосы.
— Я подумала, мы могли бы весь день провести дома, — сказала я. — Будем смотреть кино или всякие новогодние передачи…
Тони вздохнул.
— Мне надо сейчас уехать, — произнёс он, а меня словно молнией ударило.
Я повернулась, чтобы заглянуть ему в лицо и понять, что он пошутил, глупо и неудачно пошутил.
— Лиз, мне надо уехать, — повторил Тони.
— Но… — начала я и тут же забыла, что хотела сказать.
На Тони я больше не смотрела.
Заурчал и выключился электрический чайник. Прозвенела микроволновка, в которой я разогревала для нас бутерброды. Тони ушёл в комнату одеваться, а я осталась стоять неподвижно.
Когда он, полностью собранный и причёсанный, вновь появился в дверях кухни, я уже сидела за столом. Глаза мои были сухи, но миллионы невидимых слёз катились в душе.
Тони сел рядом.
— Лиз, — сказал он, — я не могу уйти из семьи.
Меня хватило лишь на то, чтобы покачать головой. Это ничего не значило — ни согласия, ни отрицания. Просто нужно было что-то сделать, чтобы не выглядеть мёртвой, чтобы почувствовать, что я всё ещё в состоянии двигаться.
— Я позвоню тебе, Лиз…
— Нет, — вырвалось у меня резко. — Нет. Мы совершили ошибку. Этого больше не повторится. Первый и последний раз…
— Лиз, пожалуйста, — Тони схватил меня за локоть. — Пожалуйста, послушай. Ты нужна мне.
— Нет…
— Ты нужна мне, Лиз.
Теперь Тони держал меня за плечи, держал сильно и не давал вырваться.
— Зачем? Зачем я тебе нужна?!
— Затем, что нужна. Нужна, понимаешь?
— Нет…
Он обнимал, обнимал, обнимал. Целовал руки, которыми я его отталкивала. Целовал виски́ и глаза, закрывавшиеся оттого, что видеть его, слышать его было больнее и тяжелее, чем просто принять факт ухода.
Я гнала, я повторяла: «Нет, нет…». В мыслях твердила проклятия, ненавидя Тони, но больше — себя, за эту ночь, за нашу слабость.
Тони прекратил бороться со мной. Обулся и ушёл.
А вместе с закрывшейся за ним дверью в квартиру вновь просочилась пустота, которая, в самом деле, никуда не делась, а только поджидала у порога момента, когда наступит самое время явиться и убить меня окончательно.

Глава 6

За неделю до Рождества Андрис решил собрать домашнюю вечеринку в нашей квартире. Конечно, большинство хлопот легли на меня, но я скорее была рада занять себя различными приготовлениями и несколько дней, как заведённая, приводила жилище в идеальный порядок, заказывала доставку блюд из ресторанов, ездила по магазинам, чтобы выбрать самую пышную ель и самые изысканные напитки.
В гостиной, где планировалось провести основную часть встречи, я сделала небольшую кукольную инсталляцию: Дева Мария с младенцем Иисусом в хлеву, а вокруг них — собрались волхвы, принёсшие в дар Спасителю золото, ладан и мирру. Новорождённый лежал в пелёнках на настоящем благоухающем сене. Позади Марии находился Иосиф, а трое волхвов, наряженные в тряпичные костюмы, преклонив колени, стояли напротив яслей. Над ними возвышала горящая Вифлеемская Звезда, которую я вырезала из картона и обвила разноцветной гирляндой.
Андрис, пришедший первым посмотреть на мою композицию, остался доволен и похвалил, правда, уточнив, что вместо звезды лучше было повесить крест.
— Это символ распятия. Сейчас не Пасха, а День Рождения, — объяснила я.
— Ты права, Илзе, — улыбнулся Андрис и снова оглядел библейский уголок. — Надо бы поставить какой-нибудь заборчик, чтобы им было уютнее.
Он ушёл в кладовку и вскоре принёс оттуда старый веник из сорго. Мы разобрали его на прутки и, сидя полу, долго перевязывали их бечёвкой, а затем красили в белый цвет и устанавливали по периметру нашей экспозиции.
Я заметила, что Андрис сегодня чересчур задумчив и даже немного вял. У него прошло ещё три концерта после благотворительного вечера в Домском Соборе, а двадцать четвёртого числа он улетал в Дрезден.
Андрис не говорил об этом вслух, но я понимала, что решение встречать Рождество вдали от дома далось ему нелегко. Я хотела ехать с ним, но он попросил меня остаться. В Дрездене жил его друг, Алексис, с которым Андрис редко виделся последние годы. Ради него он и ехал. Алексис служил католическим пастором и ничего не сообщил прямо во время своей просьбы, но Андрис догадался сам.
— Алексис умирает, Илзе, — пояснил Андрис на мой вопрос, почему мне нельзя поехать с ним. — Он всегда говорил, что отдаст богу душу на Рождество. Боюсь, он не ошибался. Как истовый католик, он отказался от госпитализации и просто ждёт блаженного слияния. По земным меркам, он ещё молод. Но прожитые годы каждый наполняет собственным смыслом. Жизнь Алексиса была наполнена богом от первого дня и будет наполнена до последнего. Я не имею права вмешиваться. Всё, что я могу, это исполнить его последнюю просьбу и приехать, чтобы попрощаться.
Я тоже не хотела перечить решению мужа. Он стремился оградить меня от скорбных мыслей в столь светлый праздник. Мыслей, которых не избежит сам. И мне не оставалось ничего другого, кроме как отпустить его к другу, а нынешняя вечеринка должна была стать нам всем своего рода заменой настоящему Рождеству. Андрис и прежде уезжал на концерты один, но обычно возвращался в ту же ночь или на следующий день. Сейчас он ехал на неопределённый срок, и мне по-своему было тоскливо расставаться с ним.
Чтобы отвлечься, мы много говорили друг с другом в тот вечер. Андрис спрашивал, как идут дела с моим новым романом.
— Честно сказать, неважно, — ответила я, нисколько не кривя душой. — Знаешь, мне сейчас стало казаться, что я перебрала все сюжеты. А раньше казалось, что они никогда не закончатся. Я смогу придумывать бесконечно. Но я ошибалась. Что-то мне теперь видится глупым, что-то — чересчур надуманным. А хочется писать только настоящее.
— Что для тебя настоящее?
— Разумеется, то, во что я сама искренне верю.
— Например?
Я призадумалась.
Андрис каким-то непостижимым образом всегда умел быть проницательным и деликатным в разговоре со мной. Вместе с тем он порой ставил меня в тупик, а я сердилась, что не могу так же виртуозно манипулировать словами вслух, как делаю это в книгах. Однако живые диалоги делали для меня много больше: не только запутывали и огорошивали, но и проясняли мне важные вещи.
Год назад, когда мы познакомились с Андрисом во время органного концерта, я также проходила через творческий кризис. Но наша взаимная любовь и ни на что непохожая дружба привели к тому, что я одним махом всего за месяц дописала роман, который валялся у меня незаконченным долгое время, потому что я словно потеряла связь со своими героями, не понимала уже, кто они и к чему придут. Они заварили кашу, точнее — я её заварила, а достойно расхлебать не смогла.
Законченное же произведение стало практически сразу бестселлером. Я отдала ему, вложила в него всё, что выстрадала за всю жизнь.
Пестов оборвал мой телефон сначала с восторженными криками, а теперь уже просто с криками, потому что с тех пор я не написала ни строчки. Сергей умолял написать сиквел или дать хоть что-нибудь, что можно удачно «воткнуть», как он выражался, под бурную струю читательского интереса, пока та не стихла окончательно. Но питать эти струи мне было нечем. Я сама будто высохла и умерла как писатель.
— Я верю в любовь, Андрис, — сказала я. — Верю непорочно, но с каждым годом она для меня становится чуточку дальше — возвышаясь и удаляясь куда-то ввысь от земного. Будто лишь бог знает, какая она в самом деле и что собой представляет, а я — не знаю совсем.
— Так и должно быть, — уверенно кивнул Андрис.
— Ты думаешь?
— Конечно, — он снова кивнул. — Природу любви так же тяжело объяснить, как природу бога. Да, существует огромное количество разных версий. И некоторые из них весьма экзотические. Лично я полагаю, любая версия имеет право на жизнь, при этом все они несовершенны. Но, чтобы их объединить, потребуется узнать абсолютно всё. А это, как известно, невозможно. Но, вообще-то, и не нужно. Достаточно смотреть на это так: если и любовь, и бог одинаково необъяснимы и разнообразны, быть может, они являют собой одно и то же?
— Бог и есть любовь?.. — переспросила я с сомнением.
— Скорее любовь и бог просто неотделимы.
— Тогда как о ней можно писать? — совсем расстроилась я.
— Как угодно. В том-то и фокус, что написать ты можешь о любви, как чувствуешь сама.
— А не будет ли это богохульством? — улыбнулась я.
— Конечно, нет, — Андрис мягко обнял меня и поцеловал в макушку. — Ведь ты сама — ангел.
Одно его присутствие рядом действовало умиротворяющее, а слова поддержки наполняли вдохновением. Только ради Андриса я готова была вновь сесть за текст, чтобы доказать и ему, и себе, что я всё ещё на что-то гожусь, помимо украшения ёлки и траты денег, которые теперь почти не зарабатывала. Если бы могла, я бы вместила в свои книги всю ту нежность, что получала от Андриса, его мудрость, его спокойствие и здравомыслие. Его ощущение абсолютной любви, которую он выражал через музыку, мне хотелось бы выразить словом.
Однако Андрис повторял вновь и вновь, что лишь сама музыка — и есть вершина чувственного выражения. Я могла довольно подробно описать устройство органа и то, как Андрис, уплыв в бесконечность духа, касается клавиш мануалов, уходящих один за другим вверх искусной террасой подобно садам Семирамиды. Как ноги его плавно утапливают большие широкие педали, и трубы, подчиняясь его движениям, звучат на все голоса — от самых низких, почти утробных, драматических, до высочайших, поющих жалостливо и возвышенно. Но ничто из этого не будоражило моё воображение настолько, чтобы создать целостный сюжет — музыкальный и влюблённый, пронизанный истинным чувством. У меня попросту не было сюжета.
— Отпусти себя, — сказал Андрис, вороша мои волосы и глядя в камин.
Тот, будто древний очаг, пусть искусственный, с ненастоящим пламенем, всё-таки согревал и не только нас, сидящих на полу, но и наших библейских героев, которые будто ещё не знают, что пройдёт целых две тысячи лет, а их по-прежнему будут вспоминать и обогревать огнём любви.
— Отпусти себя и не тревожься, — повторил Андрис. — Если снова позвонит Сергей, пока не бери трубку. У тебя есть право хранить молчание не только на суде. В любой момент ты вправе ненадолго замолчать без объяснения причин. Мы все живые. И что-то приходит к нам само, что-то мы привлекаем. Но иногда надо прекратить гонку. В конце концов, у твоего издателя есть отличная книга, которая хорошо продаётся. А его жажда заработать как можно больше может всех довести до нервного срыва. Для начала верни себе сон, Илзе. Вдохновению тоже нужны сны. Поэтому идём спать.
Конечно, сон ко мне пришёл спустя несколько долгих обессиленных часов. Возможно, действовали новые таблетки, которые я принимала. А может, моё тело уже было изнурено настолько, что и не засыпало вовсе, а лишь теряло сознание на какое-то время. Снов я не видела. Видела черноту и начисто переставала думать. Впрочем, даже такой отдых действовал благотворно.
Утром я встала отдохнувшей. Повторно созвонилась с ресторанами и уточнила, что основные блюда, десерты и закуски приедут к назначенному времени.
До середины дня я кружила по кухне, готовя традиционные пипаркукас. Эти сладко-пряные печенюшки любят в Латвии и Эстонии, в Финляндии и Скандинавии. Рецепт простой, как всё гениальное. Нужны лишь правильные специи и рождественское настроение: одна палочка корицы, треть от целого мускатного ореха, щепотка сушеного корня имбиря, четыре коробочки кардамона, два соцветия гвоздики, парочка горошин чёрного перца и столько же душистого. Всё это богатство кладут в кофемолку и превращают в тончайшую ароматную пыль, от которой может легко закружиться голова, если вдохнуть невзначай, открывая крышку. Остальные ингредиенты — самые обычные: мука, сливочное масло, яйца, мёд, вода, соль и сода. Конечно, пропорции и соотношение у каждой хозяйки свои. Да и на вид пипаркукас могут быть самыми разными: более тонкие и оттого более хрустящие; пухленькие, больше похожие на пряники; крупные нарядные пипаркукас в толстом слое глазури как настоящие пирожные; или совсем миниатюрные, напоминающие крекеры, только сладкие, с терпким медово-перечным ароматом.
Лично я остановилась на среднем варианте: мои печенья умещались на ладони по две штуки, а поедались почти за один укус, ломались мягко, без сыпучих крошек, и украшала я их белковой помадкой по маминому рецепту для глазировки пасхальных куличей. Застывая, такое покрытие превращалось в нежный бархат. Мои снежинки, человечки и звёзды светились праздничной белизной.
Я расположила их на большом блюде, поставила в середину стола вместе с ведёрком для ирландского пунша. В его состав, конечно, входил добротный односолодовый виски, а также апельсиновый битер, свежевыжатый сок лимона, коричный сироп, грушёвый лимонад, цитрусовые дольки и специи, оставшиеся от печенья. Таким образом, оба блюда составляли гармоничную пару: янтарно-жёлтый напиток и пряная закуска в сахарном наряде.
Себе же для поднятия настроения я плеснула в бокал чистый ирландский напиток, который предпочитала оттенить лишь несколькими кубиками льда.
До прихода гостей оставался час. Я включила музыку.
Вернулся с репетиции Андрис. Пока он переодевался, я налила ему вина, а затем мы вместе распаковывали съестную доставку: сыры, нарезанные тонкими ломтиками и аккуратными ровными кубиками; салаты в маленьких пиалах; несколько видов канапе — овощных, мясных, деликатесных с дарами моря. Из России мама прислала мне несколько баночек красной икры. Никогда бы не подумала, что буду скучать по этому блюду, а сейчас ценила бутерброды с царским лакомством больше, чем устрицы, гребешки и фуа-гра, к которому был неравнодушен Андрис. Для него же я запекла целого гуся. Он до сих пор томился в духовке и должен был стать главным украшением застолья.
К нам пожаловали самые близкие друзья и родственники: мама Андриса — София, его старшие братья — Александр и Роберт, оба с супругами. Пришла Мария с мужем Виктором и бывшие однокурсники Андриса — все музыканты, большинство из которых, давно занимались кто чем. Янис держал сувенирный магазинчик, Леопольд получил дополнительное юридическое образование и открыл небольшую нотариальную контору. Маркус, в прошлом — подающий надежды скрипач, однажды сломал руку и с тех пор перебивался различными заработками. К музыке не возвращался, хотя Андрис уговаривал его подумать о преподавательской стезе.
— Играть и учить кого-то — не одно и то же, — сказал Маркус, хлебнув пунша и отведав моих печений. Однако ни то, ни другое не отвлекло его от мыслей о прошлом. — Можно быть блестящим скрипачом и посредственным педагогом. А можно быть учителем от бога и вырастить целый легион стоящих музыкантов, а самому пиликать постольку-поскольку.
— Да, — согласилась Мария, старавшаяся весь вечер поддержать разговор буквально с каждым гостем. — Но все стремятся попасть в обучение к мастеру высшего пилотажа.
— Это основная ошибка юных талантов, — ответил Маркус с горечью. — Иногда всё дело в гордыне. Сколько бы тебе ни было лет, сколько бы наград ты не получил, какие бы подмостки не покорил, чувствуя поблизости нарастающий молодой талант, неизбежно чувствуешь конкуренцию. И тут вопрос: кто в тебе победит — наставник или именитый музыкант? Я за себя могу ответить, что не сумею не завидовать чужому успеху.
— Чтобы стать наставником, нужно одновременно стать родителем, — сказал Андрис. — А стать родителем, значит, переступить свой эгоизм.
— Как хорошо ты сказал, Андрис, — поддержала мама София.
Она сидела в кресле, укрытая пледом, прямо под ёлкой, и была похожей на старую добрую фею. София плохо видела, зато слышала отменно. И была уверена, чтоб бог сохранил ей слух, чтобы до последнего дня она могла слушать младшего сына, хоть и бывала на его концертах нечасто.
«Я его слышу сердцем», — говаривала она.
Двое других братьев избрали себе иные промыслы. Роберт работал крановщиком, а Александр уехал жить на ферму, где с удовольствием занимался сельским хозяйством. Они оба были полными противоположностями Андриса — немного болезненного и чуть сутулого, невзрачного как нотный лист. Александр и Роберт удались и ростом, и сложением — поджарые, бодрые, с суровыми лицами мужчин из рабочего класса. Они будто бы жалели младшего Андриса, которому уже стукнуло сорок, и никакой жалости он абсолютно не вызывал, являясь самодостаточным и небедным человеком. Однако старшие братья по старой привычке вели себя с ним снисходительно. Андрис не обращал на это внимания, а я злилась. Ибо этим грубым мужланам всегда было далеко до такого утончённого и одухотворённого человека, как мой муж, который словно бы родился по ошибке в этой семье.
— Боишься опростоволоситься — так и скажи, — брякнул Александр Маркусу.
Тот моментально вскипел.
Но Андрис сумел потушить пожар:
— Нужна огромная сила, чтобы признать своё несовершенство. Маркус совершенно верно понимает свою невозможность сейчас делиться мастерством с другими. Но я всё же надеюсь, что однажды ты переосмыслишь и это.
— Всё может быть, — смутился Маркус.
Он налил себе ещё пунша, поухаживал за Софией.
Разговор тем временем перешёл к новой теме. Обсуждались уже более приземлённые вещи: говорили о российском эмбарго, которое больно ударило по экономическому положению многих европейских производителей.
Дабы не участвовать в бесполезном споре, я ненадолго ушла на балкон, чтобы выкурить сигарету.
К сожалению или к счастью, мне нечего было добавить к тем новостям, которые и так все знали из выпусков вестей: ещё год назад поползли слухи о запретах, к которым никто не отнёсся всерьёз, но с августа этого года соответствующий указ был действительно подписан. Мелкие хозяйства по всему Евросоюзу оказались на грани разорения.
Разумеется, больше других из всех собравшихся этот вопрос коснулся Александра Эглитиса. Но я не хотела ловить на себе его гневные взгляды, будто лично я запретила ему экспортировать фермерский сыр. Мне, как и остальным, приходилось просто смиряться с новыми обстоятельствами. Я являлась точно такой же латышкой, хоть и прожила долгое время в России, до сих пор считая её родиной, пусть не первой, но, безусловно, значимой. В конце концов, в России оставалась моя мама, которая не пожелала вернуться в Даугавпилс или поселиться в Риге.
— Мне здесь уже привычно, — сказала она.
Но я-то понимала, что дело тут не только в привычке. У мамы появился кто-то, о ком она предпочитала пока молчать. Именно этот кто-то держал её в Москве. И я уважала её выбор. Я ведь тоже отправилась вслед за мужем, хоть и не только ради него одного. Ради себя — тоже.
На балконе дышалось намного легче, несмотря на то, что я вдыхала табачный дым. Такой каламбур легко объяснялся моим чувством отречения и свободы, возникающим всегда, когда я держала сигарету или смотрела на вольную красоту природы. А вместе разом — и табак, и вид соснового леса — окрыляли вдвойне. Я тихо улыбалась и не спешила обратно, невзирая на холод. Мне было комфортно даже в одном домашнем шерстяном платье, спускавшемся до щиколоток и почти полностью закрывавшим руки. Тем не менее, нужно было возвращаться.
Я открыла дверь и тут же в нашей спальне, где находился балкон, столкнулась с Марией.
— Ох, Илзе! — дружелюбно воскликнула она, очевидно, подогретая марочным вином и лёгкими закусками. — Я совсем потеряла тебя.
Вне стен её кабинета мы общались на «ты». Такое условное разделение должно было послужить нам обеим своеобразным сигналом к деловой или напротив — неформальной обстановке.
— Андрис не против, что ты куришь?
— Нет, — ответила я. — Но просит не злоупотреблять.
— Прекрасно, что у вас есть согласие во всех сферах, — улыбнулась Мария.
В руках она держала книгу, которую, судя по всему, вытащила из домашнего стеллажа. Конечно, я не обрадовалась, что Мария так свободно путешествует по чужому пространству и разглядывает вещи, которые ей не принадлежат. Однако я тоже была навеселе и хотела оставаться приятной, доброй хозяйкой.
— Я тут кое-что нашла, — заговорила моя психотерапевтка. — Это ведь твоя книга?
— Моя. Самая новая.
— Удивительно, что я её пропустила, — Мария развернула ко мне лицом обложку и отметила, не скрывая восхищения в голосе: — Очень приятные цвета. Такие приглушённые и в то же время цепляющие. Илзе, ты не возражаешь, если я возьму почитать?
— Как психотерапевт или как женщина? — пошутила я.
— Конечно, как женщина, — скромно ответила Мария. — Мне по нраву твой слог, я уже говорила, без всякого лукавства. Даже немного странно, но приятно читать соотечественницу на добротном русском языке. Конечно, тебе далеко до классики, уж прости, — при этих словах она быстро убрала книгу подмышку и обняла меня за плечи, увлекая к выходу из спальни. — Однако всё имеет тенденцию меняться. Язык, нравы, отношение ко многим вещам… Кстати, ты не пробовала звонить в тот магазин, что я посоветовала тебе?
— Пока не успела.
— Илзе, это я тоже посоветовала тебе не столько как психотерапевт, сколько как обычная женщина. Это дружеский жест, поверь.
— Конечно, я верю.
Мы вернулись обратно в гостиную. Мария говорила что-то ещё, но я её едва слушала. Среди присутствующих не было Андриса. Я как-то сразу отметила данный факт и почему-то забеспокоилась, хотя повода к тому объективно не существовало.
Некоторое время я провела, слушая разговоры гостей. Уже пора было доставать гуся. И мне хотелось, чтобы именно Андрис разделал его.
Я отправилась искать мужа. Потеряться в нашей квартире абсолютно невозможно. Однако, заглянув и в спальню, и в кабинет, я его не нашла.
Тогда я догадалась пойти в ванную комнату. В первой, основной, где находилась душевая кабина и джакузи, Андриса не оказалась. Я ушла ко второй, которой мы редко пользовались. Там стоял лишь унитаз, биде и уголок с душевым поддоном, используемый разве что редкими гостями, когда основная ванная была занята. Тем не менее, дверь туда была заперта. Я постучала.
— Андрис!.. — позвала я. — Андрис, ты тут?
— Да, Илзе! Сейчас выйду! — раздалось в ответ.
Но я не ушла, а решила подождать. Андрис вышел бледный и какой-то измотанный.
— Андрис, что случилось? — кинулась, было, я, но муж меня успокоил добросердечной улыбкой.
— Всё в порядке. Но канапе лучше убрать со стола.
— Господи, Андрис, я завтра же устрою взбучку этому ресторану!
— Ну, что ты, — покачал головой Андрис. — Может, я и ошибся. Правда, всё в порядке. Просто уберём на всякий случай и забудем.
— Да-да, — поспешно согласилась я. — Может, ты лучше приляжешь?
— Нет, конечно. Меня ведь ждёт твой фирменный гусь.
Андрис поцеловал меня в лоб, и сразу стало спокойнее. В его поцелуе не было тревоги, но было много невысказанной любви. Я обняла его. Мы постояли так пару минут, а затем вместе пошли к гостям.

Глава 7

Многие думают, что с наступлением нового года начинается какая-то совсем иная жизнь. Вот сейчас стрелки шагнут к двенадцатому делению, грянут куранты, восторжествует весь мир, и что-то точно изменится. Однако изменения происходят не по сигналу и чаще всего не тогда, когда к ним готовишься — режешь салаты и наряжаешь дом, а тогда, когда принимаешь решение. Или его принимают за тебя, иногда даже против твоей воли.
Я думала, я была уверена, что моё решение ответить на звонок Тони и позволить произойти нашей встрече выведет меня в грядущем году к счастью. Отчасти я взаправду ощутила его — всего лишь на короткий миг, толком не задумываясь, куда именно такое счастье ведёт.
Но разве могла я быть действительно счастлива с Тони? Что это за счастье такое? По всем канонам оно выходило неправильным, странным. Счастье, украденное из чужой жизни, из чужой семьи. И можно было лишь порадоваться, что это счастье продлилось считанные часы.
Однако я не радовалась. Я скорбела. Меня била жестокая дрожь при мысли, что Тони сейчас со своей семьёй, со своей Катей. Терпит, как он сам говорит, по привычке и живёт понятной ему жизнью с той, кто оставил его в Новый Год, кто всегда в первую очередь выберет других людей — сына, мать, может, даже бывшего мужа, а Тони при этом выбирает её. И, наверное, по-своему прав.
Я ничего не знала о его буднях. Как они делят быт и финансы? Как относятся друг к другу? Признаются ли в любви? Спят ли в одной постели?
Я знала лишь то, что в новогоднюю ночь опрокинула себя вверх дном, не задумываясь, не ломаясь, не брезгуя. Потому что со мной рядом находился человек, которого я почти боготворила, но не за святость, а за подаренную надежду вернуть себе ощущение полёта души. И я дорого заплатила всего за один-единственный взмах крыла. Тони, будь он проклят, исчез. А вернее, я сама стёрла его из списков возможных тревог: просто заблокировала номер после первого же звонка вечером того дня, когда он вышел прочь из моей квартиры.
«Так пускай убирается на все четыре стороны!» — ревела я в душе́, понимая, что тем самым только уничтожаю себя.
На каникулах Габи пригласила меня в гости. Я поехала с удовольствием.
Схватила в магазине бутылку самого дорогого порто, какую только нашла, и явилась к подруге, улыбаясь во весь рот — так я старалась показать, что счастлива не менее, чем Габи, уже примерившая новое помолвочное кольцо. Конечно, из колец этих уже можно было составить целую музейную выставку, но для Габи каждый раз происходил как первый.
Она разливала вязкий порто по бокалам и трещала о том, насколько трудно ей подыскать подходящее белое платье, ибо при всех достоинствах её фигуры отличительный высокий рост составлял не только гордость, но и определённую проблему.
— Вова дал мне свою платиновую кредитку и разрешил тратить, сколько вздумается. А я вот скромничаю, можешь себе представить? — сокрушалась Габи, потягивая рыжевато-коричневый маслянистый портвейн. После нескольких глотков она вытянула бокал в руке, поиграла им, вращая по часовой стрелке в солнечных лучах, и заключила: — Прекрасный тони.
— Тони?.. — ошарашено переспросила, едва не поперхнувшись.
— Так называют молодые портвейны с ореховым привкусом. Чувствуешь? Такая нотка древесины на языке… Это и есть тони. Обычно выдерживается до двух лет. Но бывают и старше. Надо смотреть по цвету. Двухлетние темнее и мутнее, — Габи вновь выставила бокал на свет. — Тёмно-жёлтый или оранжевый — это молодой тони. Четырёхлетние уже, как правило, обретают более чистый, насыщенный, янтарный цвет. Здорово, правда? Это меня Вова научил.
Я бы, может, и хотела ей кивнуть или хотя бы сохранить на лице бессмысленную улыбку, но истинные эмоции оказались сильнее желаемых.
И это не ускользнуло от глаз Габриели.
— Илзе, что с тобой?..
— Ничего.
— Как это ничего? У тебя такой вид, будто тебя сейчас стошнит.
— Да нет же, Габи, — небрежно отмахнулась я, изо всех сил стараясь одурачить подругу. — Тебе кажется.
— Не кажется, Илзе, — Габи сдвинула неестественно тёмные для её природного цвета волос брови, которые недавно ей нарисовали при помощи татуажа, отчего лицо Габи отныне всегда казалось чуточку грозным. Однако в данный момент она в самом деле угрожала мне взглядом. — Ладно, не буду ходить вокруг да около и спрошу в лоб — что происходит, Илзе? К кому ты сорвалась посреди девичника?
Я открыла рот, чтобы ответить, запнулась и тут же закрыла, теперь всецело понимая, что мой побег не остался незамеченным, как мне казалось раньше.
— Илзе, — Габи со всей присущей ей мощью ударила ни в чём неповинным бокалом о стол. Что ни говори, а у неё в предках точно были викинги. На Габи весьма уместно смотрелся бы шлем с двумя воинственными рогами, как у настоящего берсерка. — Илзе, как его зовут? Только не говори, что Макс, иначе я за себя не ручаюсь.
— Тони, — выронила я это проклятое имя, будто монетку из кармана, и оно покатилось по кухне, отталкиваясь от стен и будоража мои воспоминания.
— Оу… — виновато закусив губу, отреагировала Габи. — Это кое-что объясняет. Прости…
— Нестрашно. Ты ведь не знала.
— Вот именно, что я ничего не знаю, и приходится додумывать как-нибудь, потому что ты молчишь. А так нельзя. В конце концов, Илзе, я тебе всё рассказываю. И, конечно, не хочу лезть не в своё дело, но очень хочу подробностей. Кто этот Тони? Что у вас было?
— Да мне особо нечего рассказывать.
Габи издала звук, подобный чахоточному кашлю — резкий, насмешливый и рваный.
— Ну, знаешь ли, человеку, который сбегает под Новый Год на такси из весёлой компании со стриптизёром точно есть, что рассказать. Я лично ни за что бы никуда не смылась, пусть даже случился бы Армагеддон. Стало быть, этот Тони — заводной перчик. Что это за чудо-мужчина, ради которого бросают лучшую вечеринку в городе и платят тройной тариф за такси?
— Габи, — начала я и вновь замолчала, а потом вдруг выпалила резко: — Габи, я не хочу о нём говорить.
— Ну, хорошо, — развела руками Габриеля. — Давай не будем о нём говорить. А, кстати, почему?
— Габи… — выдохнула я, закрывая глаза и готовясь произнести это вслух: — Тони женат.
С минуту Габи хлопала длинными приклеенными ресницами, которые при особом старании вполне могли спровоцировать ураган своими взмахами. Затем она вернула бокал в руку и стала пить, ещё медленнее, чем раньше.
— Ладно, — сказала Габи без тени улыбки. — Женат так женат. Илзе, всё в порядке, честное слово.
— Тогда почему теперь у тебя такой вид, будто сейчас стошнит?
— Неправда, — Габи смазано улыбнулась.
— Габи, я понимаю твой шок…
— Да нет никакого шока, — сказала Габи на моё тактичное замечание, которым я надеялась успокоить и её тоже. — Просто немного удивлена. И всё.
— Чему удивлена?
— Чему… чему… — проворчала Габи, схватила бутылку портвейна и освежила наши с ней бокалы. — Удивляться и правда нечему. Но на тебя бы я никогда не подумала.
— А что со мной не так?.. — опешила я.
— Вот именно, что с тобой всё так. Но я же вижу, что у тебя всё серьёзно. Именно это меня и беспокоит.
— В каком смысле?..
— В самом прямом, Илзе, — Габи пододвинула второй бокал ко мне, намекая, чтобы я не отставала от графика питья. — Сначала ты упорно мусолила трагедию с Максом, хотя я на твоём месте послала бы ему дивную рождественскую открытку с поздравлениями и наилучшим пожеланием: «Плодитесь и размножайтесь, уроды!». Но ты предпочла проглотить всё и даже не порадовалась, как умело бог избавил тебя от этого чукчи. А сейчас ты вот уже месяц бродишь заторможенная. И я лишь теперь узнаю, что всему виной какой-то Тони. Но в чём твоя истинная проблема, Илзе?
— В том, что у него есть жена, разумеется.
— И что? — удивилась Габи. — Жена — не стена, подвинется. У Вовки тоже была жена. Была да сплыла. Твоего Квазимодо забракованного и того из-под штампа увели. О чём ты переживаешь?
— Я не хочу быть любовницей.
Габриеля засмеялась, но я была не в силах смеяться вместе с ней. Я знала и понимала её логику, не осуждала и видела не раз, как она в итоге оказывалась права. Однако во мне самой оставались сильны понятия, которые я не хотела рушить: дом, семья — эти слова являлись святыми. Собственноручно бить их палкой мне не позволяла совесть, а Габи толкала меня к бесчестному, бессовестному действию. Пусть в её мире было и останется так, как она сама решит, но я желала сохранить свой мир.
Мы не могли да и не должны были понимать друг друга. Но я мысленно благодарила Габи хотя бы за то, что она сняла с меня предрассудочную вину за притяжение к женатому мужчине.
Не вдаваясь в подробности, я поведала Габи о том, как прошёл мой Новый Год. Конечно, она ждала намного больше сочных деталей, но самое интимное я оставила при себе. По крайне мере, это было тем немногим, что осталось мне в подарок от Тони, которого я больше не должна была увидеть.
В феврале мне позвонил Пестов и сказал, что будет в Москве со дня на день, попросил о встрече. Предварительно я выслала ему файл с незаконченным романом. Работа была завершена лишь на треть, но Сергей требовал показать хоть что-нибудь.
Он пришёл на встречу, плохо скрывая раздражение. Мы разговаривали один на один сдержанно, вежливо, но, тем не менее, напряжённо.
— Илзе, мы с вами договорились, что к марту я увижу роман целиком, — уже в пятый раз повторил Пестов с нажимом. — Поверьте, я не хочу давить. Я понимаю, что дело касается тонкой области. Но даже то, что я прочёл…
— Что?.. — спросила я на его заминку, которой он нехотя демонстрировал своё разочарование и презрение. — Говорите, Сергей. Раз уж мы пришли обсуждать.
— Да-да, — спешно ответил он. — Но это не так-то просто. О! Вот и он. Наконец-то! — крикнул Сергей куда-то в дальний угол ресторана, который мы выбрали для встречи.
По проходу между столиками шёл Тони.
Меня мгновенно окатило чистым ужасом.
«Нет-нет! Только не он!..» — молилась я в мыслях, всё ещё глупо надеясь, что приняла за Тони кого-то другого.
Однако именно Тони сел рядом с Пестовым напротив меня, сухо, исключительно по-деловому здороваясь и с ним, и со мной.
— Отлично, что ты выбрался, — сказал Сергей с явным облегчением.
Глаза Тони на миг поймали мои глаза.
Я задохнулась. Я буквально погибла, осознав, что никуда не могу сбежать сию же секунду, а мои реакции больше не принадлежат мне: я стараюсь сосредоточиться, но мозг игнорирует все мои попытки, я стараюсь улыбаться, но губы не слушаются меня.
— Ты прочёл? — обращаясь к Тони, спросил Пестов.
— Да, прочёл.
Может, мне стоило возмутиться, начать ругаться из-за того, что Сергей распоряжается моей работой по своему усмотрению без согласования со мной. Однако я сообразила, что вероятнее всего он воспринимал Тони изначально и до сих пор как неотъемлемую часть нашей сделки, поскольку он меня посоветовал. Об остальном Пестов, похоже, не догадывался, да и вряд ли хотел.
— Илзе, — сказал Сергей, — нужно, чтобы вы раскрыли полнее взаимоотношение персонажей, понимаете?
— Не очень, — честно призналась я. — Их отношениям посвящена вся книга. Куда ещё полнее?
— Тони, может, ты скажешь? — от беспомощности попросил Пестов.
Тони молчал. Подошёл официант, вручил ему заказанный чай.
Он сделал первый глоток и проговорил:
— Нужно больше секса.
— Как это понимать?..
— Очень просто, — подскочил Сергей на месте, кажется, обрадованный, что Тони сказал именно то, чего он ждал и по каким-то причинам не хотел озвучить сам. — Илзе, есть некоторые требования жанра. В частности — у женского любовного романа. Душевные переживания — это хорошо, это интересно. Ваша героиня мечется между совестью и притяжением к мужчине, который несвободен. Она не хочет рушить семью. Её чувства понятны. Но на одних терзаниях далеко не уедешь. Читатель хочет мяса.
— Мяса?.. — переспросила я, пребывая почти в предобморочном состоянии.
— Страсти, — ответил вместо Сергея Тони.
— Между ними есть страсть, — едва не выкрикнула я.
— Конечно, — не убирая пламенного взгляда с моего лица, согласился Тони. — Только это страсть на расстоянии. А героев нужно уложить в постель.
— И как это возможно, если он женат? — едко спросила я.
— Всё возможно, если двоих тянет друг к другу.
— И что же, героине должно быть плевать?
— Нет. Ей никогда не будет плевать, — сказал Тони ровно и спокойно. — Но если очень хочется, значит, иногда можно.
— Можно?
— Нужно, — словно бы запоздало уточнил он.
Пестов посмотрел сначала на Тони, затем — на меня. Ему тоже хотелось вставить своё веское слово, и тут он вспомнил ещё кое-что:
— Да, и насчёт названия… «Последний поцелуй» — звучит как-то… как-то…
— Наивно, — подсказал Тони.
— Точно! Может, «Жаркий поцелуй»? «Поцелуй страсти»?
— А это уже пошлость, — не дав мне возразить первой, решил Тони.
— Тогда «Последний взгляд», — вступила я.
— Нет, — Тони поджёг сигарету и, наконец, увёл глаза. — Назови его «Не мы».
— Немы?
— Да. Игра слов: «Не мы» — два слова, местоимение с отрицательной частицей, и «Немы» — одно слово, наречие. Герои вынуждены молчать о своих чувствах, поэтому они немы.
— Гениально! — выкрикнул Пестов и тут же записал в своём ежедневнике предложенное название. — Очень хорошо! Илзе, вам нравится?
Я глянула на Тони. Он курил и пил чай.
Отчего-то все его движения сейчас сквозили надменным чванством — чересчур показным, ненастоящим, а потому смехотворным. И чтобы разозлить его, чтобы вывести из себя, сделать ему больно, ну, хотя бы неприятно, я готова была кинуться в спор и с пеной у рта доказывать, что его гениальное название никакое не гениальное, а полнейшая чушь, только курам на смех так курятники называть. Но, к сожалению, мне тоже понравилось его предложение. В конце концов, я ведь ничего не теряла, соглашаясь с новым названием, которое, откровенного говоря, было лучше моего.
— Простите, — тихо проговорила я. — Мне надо отлучиться на минуту.
Я встала из-за стола и пошла в уборную. Войдя в дверь, я тут же столкнулась со своим отражением в зеркале. Оттуда на меня посмотрела раскрасневшаяся, взъерошенная блондинка со слезящимися широко распахнутыми глазами. И эта девушка едва напоминала меня, хоть и была мной.
Эта девушка источала ненависть. Она жаждала справедливости любой ценой, хотя понятия не имела, как эта справедливость должна быть проявлена и какими средствами. Но чувства были сильнее. Кровь закипала поминутно. Я словно находилась в двух мирах одновременно — в живом мире и мире Зазеркалья.
Мне вдруг подумалось, что сюда вот-вот следом за мной войдёт Тони. Сейчас снова откроется дверь, и я увижу его в зеркале позади себя. Он непременно войдёт и начнёт что-то говорить, обнимать, терзать меня беспощадно своим присутствием, а я стану вырываться. Может, даже закричу. Буду отталкивать его, ругаться, биться из последних сил, когда он попытается поцеловать меня. Я готовилась дать отпор всеми возможными способами.
Но Тони так и не пришёл.
Я постояла ещё у зеркала, вымыла руки и вернулась в зал.
Как только я села на своё место, Тони заговорил:
— Мы немного посовещались с Сергеем и решили, что имеет смысл в данный момент всё же рассмотреть твои другие романы.
— Почему?.. — лишь чудом не запнувшись, спросила я.
— Илзе, — ответил Пестов, — Тони здраво рассудил, что лучше не торопить вас с окончанием книги, которая к тому же требует серьёзной корректировки. Я посмотрю на то, что уже готово. Возможно, внесём какие-то правки, и к Восьмому Марта из печати выйдет полноценная книга в серии. Мы сможем посмотреть на реальный отклик, который, как вы понимаете, очень важен для дальнейшего сотрудничества. А там уж… Кто знает, может, вы уже допишете «Не мы».
Мне вновь стало не по себе. С одной стороны, такое решение во многом облегчало мне жизнь: работать в спешке, под гнётом обязательств — жестоко для того, кто привык действовать по воле сердца. Но с другой стороны, это вызвало негодование, будто в моих способностях сомневаются, и что ещё хуже — принимают решения без моего участия, а мне как безропотному воздушному змею на ниточке оставалось лишь бултыхаться в ветряных потоках, не зная, куда меня занесёт в следующий миг.
— Так будет лучше для всех, — сказал Тони тоном вроде бы мягким, но не терпящим возражений. — Я понимаю, что ты хочешь вложить в эту свою книгу настоящее чувство, а это требует времени. И не беда, если иногда будут происходить небольшие сбои. Когда пишешь о личном…
— Я не пишу о личном, — перебила я. — Всё это — выдумка.
— Конечно, — Тони кивнул. — И у тебя прекрасно получается. Будет жаль навредить процессу только тем, что у тебя горят сроки.
Он был прав. К моему стыду, удивлению, гневу, Тони был во всём прав. Я ненавидела его за эту правоту. Мне хотелось встать во весь рост и заорать ему в лицо: «Да пошёл ты к чёрту! Первого же марта, как написано в контракте, здесь будет лежать целиковый роман! Чего бы мне это ни стоило! Вы, вы оба — ты и твой проклятый третьесортный издатель — вдвоём умоетесь своими поблажками, потому что мне они не нужны!». Сейчас у меня горели не только сроки — всё моё естество, до последней клеточки, горело злостью.
Однако мне всё-таки пришлось принять новые условия. И принимала я их бесславно, с позором, ощущая слабость и беспомощность.
Я вышла из ресторана и направилась пешком к метро. Под ногами расползался скользкий лёд, по лицу хлестал ветер. Но я шла, не затянув шарфа, не ведая холода, и казалось, будто ледяной панцирь на асфальте мгновенно превращается в воду от пламени моих шагов.
Слева просигналила машина. Я обернулась.
Автомобиль Тони ехал по дороге вровень со мной, правое пассажирское стекло было опущено.
— Лиз! — крикнул он, когда я повернулась. — Давай подвезу тебя.
Я до боли сжала челюсти, двинулась дальше.
— Лиз! Пожалуйста, сядь в машину.
Я запрещала себе как-либо реагировать. Я шла напролом, хладнокровно, твёрдо.
— Лиз!
Я остановилась. Чёрная машина рядом в тот же миг затормозила.
— Лиз, я просто довезу тебя домой.
Сделав глубокий вдох, я повернула на девяносто градусов влево, сделала два шага, взялась за автомобильную ручку.
Как только я очутилась на сидении, Тони надавил газ.
Всю дорогу я не могла на него смотреть и радовалась, что Тони не пытается разговорить меня. Мы добрались в полной тишине, даже музыка не играла, и, несмотря на середину дня, мобильник его почему-то молчал. Наверное, Тони выключил аппарат.
Мы оставили машину во дворе, поднялись в квартиру.
Я не приглашала Тони. Но ему не требовалось приглашение, потому что я и так ждала его каждый день, и вот дождалась.
Мы целовались долго-долго. И сколько бы я прежде ни злилась, сколько бы слёз ни пролила, ненавидя, презирая нас обоих даже за один-единственный факт встречи, вся моя тяжесть, вся чернота и стыд улетучивались, как только Тони прикоснулся к моим губам.
Витая во флёре табака и духов, в жадном скольжении ласк, в безумстве кожи, зацелованной пальцами, мы вновь принадлежали друг другу целиком, безраздельно. Я будто бы всё знала про Тони, а он будто бы знал всё про меня: как притронуться, где оставить новый поцелуй — нежно или дерзко, быстро или медленно. Мы читали друг друга по нотам, написанным прозрачными чернилами на наших телах. А голоса наши, почти утратившие способность звучать словами, сливались в шёпотах, стонах, вскриках, и порой не хватало кислорода, чтобы вновь расправить лёгкие, вновь надышаться минутами единения и вновь суметь назвать друг друга по именам.
Тони остановился, замер, выдыхая ртом горячий воздух, обжигавший мой живот.
Мы лежали поперёк кровати, до сих пор мокрые, липкие от пота, и дрожали, понимая, что всё закончилось. И время никогда уже не помчится вспять, не сделает нас незнакомыми, чужими, беспристрастными. Отныне мне суждено всегда помнить о нашем грехопадении, помнить о горьком послевкусии подлинного неистовства. Помнить о том, насколько хорошо бывает с тем, кто тебе не принадлежит, и насколько плохо просыпаться после самого лучшего сна в твоей жизни.
Я заплакала.
Тони подполз ко мне, обнял. А я заплакала ещё горше. Я оплакивала глупую себя, глупых нас, этот глупый мир, полный несправедливости. Содрогаясь от слёз, я больше не сдерживалась. Я выла, разрывая связки, калеча свою гордость, уничтожая красоту, которую теперь было совсем не жаль. Тони обнимал меня, обнимал, обнимал.
Он шептал:
— Лиз, пожалуйста… Не плачь… Лиз… Пожалуйста…
Но я не могла остановиться, зная, что Тони сейчас уйдёт. Он встанет, оденется и уйдёт к другой женщине, которая приготовит ему ужин и спросит, как прошёл день, а потом ляжет с ним в одну постель.
И Тони вскоре действительно ушёл.
Он возвращался. Неоднократно. Часто или с перерывами. Иногда в выходные, иногда по вечерам. Иногда приезжал прямо посреди дня, и я вскакивала из-за ноутбука, бежала к двери. Иногда Тони оставался на ночь, а я блаженно засыпала рядом, обняв его, но затем просыпалась много-много раз, чтобы удостовериться, что он всё ещё здесь, со мной. Такие ночи становились истинным счастьем. Однако вслед за ними приходили самые страшные, безжалостные дни — дни ожидания.
Тони много ездил в командировки, которые могли затянуться на несколько дней или даже на целую неделю. Это значило, что после он сразу приедет ко мне — прямиком из аэропорта, с вокзала он брал такси и писал: «Буду через час». И уже через час мы сидели вдвоём при свечах, пили виски, слушали джаз. Я ела подаренные конфеты — Тони всегда привозил мне конфеты, куда бы ни отправлялся. Он знал, что я обожаю шоколад. И не потому что я ему сказала об этом, нет. Тони сам был наблюдателен.
А я… Я просто боготворила его. В Библии сказано: «Не сотвори себе кумира». Однако, согрешив множество раз, я уже потеряла счёт своим грехам и в конце концов устала грызть себя. Так пусть же моя неправедная вера хотя бы изредка радует меня. И неважно, что золотой телец однажды подвергнется уничтожению, а поклонявшиеся ему грешники попадут в ад. Без Тони для меня не существовало рая, а с ним рай становился ближе, чем весь остальной мир.
В марте вышла моя первая настоящая книга. Конечно, она не заняла первую строчку рейтинга продаж, а Пестов продолжал жаловаться, что в моих работах «маловато огонька», но, тем не менее, у меня всё же появился свой круг читателей. А с начала лета началась подготовка второй книги.
«Не мы» так и оставалась недописанной, но время от времени я возвращалась к ней, заполняла деталями, иной раз переписывая по несколько страниц — что-то добавляя, что-то убирая. Я не торопилась, хоть и была увлечена, а Тони поддерживал меня в этом процессе.
Иногда мы спорили и по-настоящему ругались из-за того, что я написала. Несмотря ни что, мне нравились наши споры — в них я чувствовала себя живой и значимой, пусть даже где-то реплики Тони доводили меня до крайней стадии бешенства. Всё равно. Это время было одним из лучших и плодотворных, потому что в перерывах между встречами с Тони я успевала не только порыдать, чем занималась всё реже, но и написать множество статей для разных журналов, куда я устроилась, чтобы заработать дополнительные деньги. Кроме того, параллельно я задумала ещё один роман и уже делала к нему наброски.
Меня переполняло ощущениями безграничной силы и энергии. Не припомню такого подъёма, наверное, со времён самых первых воспоминаний о себе. Творчество било изнутри живым, ярким потоком, переливаясь всеми оттенками цветового спектра: от весёлости — до жалкой пустоты, из беспросветного мрака — ввысь к неизведанному, а затем — обратно.
Но минуты тотального уныния опять внезапно сменялись громадным желанием свернуть любые горы. Особенно в те мгновения, когда Тони отправлял мне звонок или сообщение: «Я скоро приеду», когда шептал мне на ушко: «Лиз, ты безумно талантлива. У тебя всё получится…», когда с видом бывалого литературного критика вдруг заявлял: «А знаешь, мне нравится. Это смело!», я готова была вновь разрыдаться, но уже от счастья.
В августе вторая книга также поступила в продажу. Где-то в душе я надеялась с её помощью реабилитироваться в глазах своего издателя, в глазах Тони и, конечно, в собственных глазах, если этот роман побьёт успех предыдущего. Но чуда не случилось. Возможно, именно это событие вкупе с надвигающейся осенней хандрой остудило меня. Трудно чувствовать себя несокрушимым лидером, когда ты таковым никогда не являлся.
Я поглядела на свою жизнь со стороны и ужаснулась. Господи, что я делаю? Зачем?..
— Лиз, это пройдёт, — сказал Тони, чтобы поддержать меня.
Мы сидели в летнем кафе на открытой веранде. Уже смеркалось. По центральной улице шли горожане и туристы. Я смотрела на них, Тони держал меня за руку и смотрел на меня. А я не знала точно, чего хочу сейчас: чтобы он исчез и стёрся насовсем из моей никудышной жизни или же обнял, прямо сию минуту, обнял и больше никогда не отпускал.
— Мне кажется, что я — какой-то очередной бестолковый графоман…
— Ты знаешь, что это неправда.
— Нет, — я отрицательно покачала головой. — Не знаю. Вот именно, что я этого никогда не знала и не узнаю. Такое вообще невозможно узнать. Можно быть в этом почему-то уверенным. Например, потому, что кто-то внушил. Или потому что ты неадекватный псих с отсутствием самокритики. Но что толку с такой уверенности? Просто иллюзия…
— Лиз, ты пишешь для четырёх журналов. У тебя выпущено две книги. Тебя любят читатели. Пусть их не миллион, но разве в этом дело?
Я снова качала головой, просто от безысходности, не в состоянии сформулировать хотя бы какую-то убедительную причину происходящего со мной.
Загорались огни фонарей. Отовсюду лилась музыка, превращаясь в какофонию звуков, что раздражало и ещё больше дезориентировало. Мы пили «Венецианский спритц» на основе просекко и «Кампари», и до того он был сладок, что хотелось залить его до краёв водкой, потому что даже виски сейчас оказался бы слишком приторным.
— Тони, — сказала я, — давай уедем куда-нибудь. Хотя бы на пару дней. Без разницы куда, хоть в Подмосковье.
— Хорошо. Вернусь из отпуска и что-нибудь придумаю.
— У тебя отпуск?
— Да, со следующей недели.
— И как ты его проведёшь?
Тони деликатно откашлялся и ответил:
— В Турции. Там хороший сервис для отдыха с детьми.
У меня почернело в глазах.
«С детьми». Точнее с ребёнком женщины, к которой Тони, по его же собственным заверениям, давно ничего испытывает. Однако с этой женщиной он летит в Турцию. С ней и с её ребёнком. Толстым, избалованным ребёнком, которому наверняка всё равно, где играть в компьютерные игры — в Москве или на берегу моря.
— Это невыносимо… — обронила я, закрыв глаза, уверенная, что сказала это лишь в мыслях, но почему-то вырвалось вслух.
— Лиз, мне тоже нелегко, — отпустил в ответ Тони.
— Тебе? — я резко распахнула веки. — Тебе нелегко? Ты живёшь, как тебе удобно, ни в чём себе не отказывая.
— Это неправда. И ты об этом знаешь.
— Я знаю только то, что ты ничего не хочешь менять. И говорить сейчас, что тебе нелегко, ты не имеешь никакого права, потому что ты сам решил так жить.
— Ну, в таком случае, ты тоже знала, на что шла.
— Ах, вот как?! — выпалила я в сердцах.
— Давай сменим тему, — мягко предложил Тони. — Ты не в настроении, а ссориться я не хочу.
— Не хочешь ссориться перед отпуском с любимой семьёй? — огрызнулась я, всё ещё думая, что сохраняю спокойствие, но ни о каком спокойствии речи давно не шло.
— Я вообще не хочу с тобой ссориться, Лиз.
— Ты не хочешь со мной ссориться, ты не хочешь со мной жить. А что ты хочешь со мной делать? Веселиться и пить дрянные коктейли?
— Ты сама их выбрала.
— Да я кругом у тебя виновата! — крикнула я.
— Успокойся, я тебя прошу.
— А я не хочу! Не хочу!
Вне себя от обуревавших чувств я буквально вылетела из-за стола. Тони схватил меня за руку, пытался вразумить.
Вся эта сцена, такая театральная и вместе с тем абсолютно правдивая, тысячи раз случавшаяся с теми, кто близок и всегда далёк друг от друга, до пошлости важен, почти неотделим, но остаётся вне зоны досягаемости в решающие минуты, весь этот диалог на повышенных тонах в декорациях летнего кафе, все эти жесты, движения, упрёки — всё говорило о том, что нужно уметь вовремя остановиться. Но остановиться, как правило, невозможно. Невозможно просто прекратить вглядываться в пёстрый комок накопившихся претензий, невозможно замолчать, невозможно простить себе и тому, другому, изъяны и несовершенства.
Я распалялась больше, больше. Тони уставал подбирать слова.
В конечном счёте, он тоже повысил голос:
— Лиз, прекрати!
Тони с силой толкнул меня обратно на место, где я сидела до этого. А мне уже весь свет опротивел. Я не хотела знать, что он скажет в следующий момент. Пусть уж лучше бы молчал.
Но вместо молчания Тони сказал ровно:
— Если тебя что-то не устраивает, ты всегда можешь объясниться со мной.
— А что не устраивает тебя, Тони?.. — ответила я глухо.
— До сегодняшнего дня — почти всё.
Я усмехнулась, чувствуя, как с каждой секундой слабею и всё хуже понимаю, к чему стремлюсь и какого жду результата.
— Лиз, — сказал Тони, — если тебе действительно невыносимо, тогда нам лучше расстаться.
Вот так просто были озвучены эти слова. Будто Тони осведомился, хочу ли я ещё коктейль или какое кино мне хотелось бы посмотреть на досуге.
— Вот так просто… — повторила я вслед собственным мыслям.
— Нет, непросто, Лиз. Но так будет лучше.
Я подняла глаза к Тони, чтобы взглянуть в его неукротимые искры. Однако его глаза залила чернота, и глубина этих чёрных дыр измерялась миллионами световых лет, измерялась непреодолимым расстоянием, которое разом возникло между нами, потому что Тони самолично подписал нам приговор.
— Пойми, меньше всего я хочу, чтобы тебе было больно.
— Но мне больно…
Тони взял со стола папку с чеком, которую незаметно подсунул официант, пока мы ругались, положил туда купюру. И то, как он это делал, без каких-либо вуалей говорило о том, что он уже всё решил: решил расплатиться, решил уйти. Решил расплатиться и уйти один.
— Так будет лучше, — во второй раз утвердил Тони эту гнусную прописную мудрость, которой только вынимать кости, застрявшие в горле.
Через минуту его уже не было за столом.
А через две за тем же столом не стало и меня. Не стало фактически, целиком — ни в этом кафе, и нигде во всём мире. Я исчезла, растворилась, сделалась невидимкой, или скорее — пустым местом.

Глава 8

Мария зажгла свет в кабинете ярче обычного, села за стол и включила портативную зелёную лампу для чтения, стоявшую слева от неё. Усечённый треугольник света залил обложку книги в её руках, отражаясь от глянцевого лака и мешая рассмотреть картинку, которая украшала печатное издание.
Впрочем, я без особого труда могла представить эту же картинку, не глядя, — я довольно насмотрелась на неё, когда мне присылали эскизы для будущего тиража.
Светлый перло́вый брючный костюм Марии дополнительно подчёркивал бледность её лица и волос, а жёлтый свет лампы бросал глубокие тени в складки пиджака. Мария улыбалась как-то непривычно, будто мы давно стали закадычными подругами и встретились, чтобы посекретничать.
— Я смотрю, вы всерьёз взялись за погружение в моё творчество, — улыбнулась я ответно.
— О, да, — не стала лукавить Мария. — И вы меня приятно поразили. Я бы хотела обсудить с вами болезненные отношения ваших героев. Илзе и Антонис… — она повертела в руках книгу, раскрыла на первой попавшейся странице. — Я не удержалась и прочитала всего за вечер, а сейчас вновь перечитываю.
— Настолько понравилось?
— Понравилось.
— Но какое отношение это имеет к нашим с вами встречам?
— Уверена, самое прямое, — Мария вновь улыбнулась, немного заискивающе.
Мне стало тревожно от этой улыбки. Во-первых, я совершенно не привыкла к тому, что моя психотерапевтка настолько рьяно ищет моего расположения к ней. А во-вторых, я уже смирилась, что нам едва ли возможно поладить в общечеловеческом смысле, и давно не давала поводов к подобным вольностям. Но что-то переменилось — теперь я это осознала со всей серьёзностью.
Однако Мария не спешила вскрывать все карты, а зашла издалека:
— Антонис — довольно любопытный персонаж. Эдакий прирождённый мачо, стремящийся удержаться на двух стульях. Не скажу, что образ удивителен и свеж, но в данном случае он хорош тем, что не вызывает отторжения, несмотря на то, что Антонис женат, и у него двое детей. Читатель вроде бы должен возненавидеть его за то, как страдает Илзе, но… Этого не происходит. Его тянет назвать слабаком, а будто поневоле называешь сильной личностью. Занимательный контраст.
— Возможно, — стушевалась я, чувствуя неминуемое приближение к тому, о чём я бы сама заговаривать никогда не стала.
— Но что касается Илзе, — продолжала Мария, — тут вы мне раскрылись с совершенно новой стороны…
— Пожалуйста, не путайте книжную Илзе со мной, — окончательно прекратив улыбаться, я пресекла попытку Марии проскользнуть на опасную территорию. — Если мы говорим о книге, то давайте уж говорить о книге.
— Конечно, — смягчилась Мария и тоже убрала с лица улыбку. — Как долго вы писали «Не мы»?
— Трудно вспомнить… Не слишком быстро.
— Ну, приблизительно?
— Приблизительно… где-то… три года.
— Угу, три-четыре года, — подытожила Мария.
Если бы я не сидела в тот момент, накрепко вцепившись в подлокотники кресла, то скорее всего подошла бы и выхватила свою книгу. Потому что я никому не давала права так бессовестно препарировать её.
Тем временем Мария рассуждала дальше:
— Очевидно, вы закончили писать свой роман, когда познакомились с Андрисом. Главная героиня также встречает другого, достойного мужчину, рвёт порочную связь со своим любовником и уезжает жить в Америку.
— И что? — будто на допросе, кинула я в свою защиту.
— Ничего. Это красивый, логичный и благородный финал. Вот только знаете, мне, наверное, как и многим вашим читателям, стало грустно от такого хеппи-энда. Вас никогда не просили написать продолжение?
— Зачем оно там?
— Как это «зачем»? — Мария подняла брови, словно недоумевая над таким странным вопросом. — Илзе и Антонис влюблены — это совершенно очевидно. Причём, в отличие от других ваших героев, которых я встречала в прежних книгах, здесь речь не только о чувстве глубокой духовной привязанности, но также о плотской страсти. Они нужны друг другу не только как поддержка и страховка от одиночества, их тянет физически. Жаль терять настолько сплочённую пару, не находите? Думаю, некоторые читатели хотели видеть иной хеппи-энд…
— Иного хеппи-энда быть не могло! — вспылила я и от наплыва эмоций ударила кулаком по креслу.
Воцарилось молчание. Минуту или больше никаких движений в кабинете не происходило — замерло всё. Возможно, даже сердце моё прекратило стучать. Лишь потом я поняла, что оно теперь не просто стучит, а жестоко колотится о рёбра, причиняя настоящую боль. И невзирая на то, что пространство вокруг было полностью поражено искусственным светом, меня обволакивала густая тьма, вышедшая откуда-то из глубоких слоёв души.
Мария отложила книгу в сторону, выключила настольную лампу, сняла очки и помассировала переносицу. После этого она вернула очки на глаза и вздохнула.
— Илзе, — сказала она, — кого вы пытались забыть при помощи брака с Андрисом?
— Мы ведь договаривались с вами, что вы станете читать книгу не с точки зрения психотерапии, — напомнила я, уже частично успокоившись.
— Я старалась, — ответила Мария. — И в первый раз читала, переживая за сюжет и героев, не думая об авторе. Но так уж вышло, что я не могу совсем не анализировать. Это можно считать профессиональной деформацией. У вас самой наверняка есть что-то подобное. С тех пор, как вы стали писателем, ваше отношение к книгам поменялось, не так ли?
Сев поудобнее, я перенесла вес отяжелевшей от мыслей головы на руку и уставилась в окно. Рождественская ярмарка кипела в полную силу.
Рождество придёт уже завтра. Уже завтра тысячи, миллионы семей прочтут молитвы за столами, поделят праздничного гуся или индейку, а утром дети примутся искать подарки под наряженным деревом и в носках над каминами.
Уже завтра улетит Андрис. Но уже сегодня я скучала по нему и жалела, что теряю время, общаясь с Марией, а не провожу драгоценные часы подле мужа.
— Я сейчас мало читаю, — сказала я задумчиво. — Наверное, это неправильно. Думаю, Рождество я встречу с книгой — это будет самый лучший вариант.
— Если хотите, приходите в гости к нам с Виктором, — предложила Мария почти с нежностью.
— Спасибо за приглашение. Но одной мне спокойнее.
Вновь выдержав паузу в беседе, Мария стала говорить медленно и певуче, словно меня не было рядом, а обращалась она к себе самой:
— Каждому из нас в жизни даются испытания. Но есть определённый сорт людей, которым достаётся больше остальных. Например, врачи. Психотерапевты тоже. Мы проживаем сотни чужих историй, будто собственные, но при этом должны оставаться беспристрастными. Полагаю, с писателями, по крайней мере, со многими, происходят схожие вещи. Приходится жить в нескольких измерениях, каждое из которых по-своему реально. Это прекрасно и сложно. Прекрасно, потому что умеет оживлять, а сложно, потому что может убить. И если удаётся сделать благо — это победа. Скажем, прочитает какая-то женщина, вступившая в отношения с женатым мужчиной, «Не мы» и поймёт, что совершила ошибку, что так нельзя, и нужно искать совсем иной путь. Хорошо, если найдёт. А если нет — будет несчастна. С другой стороны, если бы вы написали, что Антонис исправился и остался с любимой женщиной, все бы обрадовались. Вроде вот оно — счастье. Но как же тогда его семья? Дети? Как же святость брака? Вы поступили мудро, Илзе. Но много ли радости в мудрых решениях? И, конечно, я, как ваш психотерапевт, вынуждена балансировать между тем, что есть правильно, и тем, что есть обретение счастья. Вот скажите мне, Илзе, вы счастливы?
Я дослушала Марию и на финальном вопросе встретилась с ней взглядами. Её глаза не скрывали грусти.
— А вы? — вернула я ей тот же вопрос. — Вы счастливы, Мария?
— Если вы хотели спросить, есть ли у психотерапевта психотерапевт, то да — есть, — улыбнулась она.
— Помогает?
— В основном — да. Но всякое бывает в практике. Для решения некоторых проблем нужно зреть годами. Это нормально.
Я так же не сдержала улыбки.
Мы простились чуть теплее, чем все предыдущие наши встречи, хотя назвать эту беседу по-настоящему доверительной всё равно никак не получалось.
Говоря о доверии, всегда возникает некая условная черта, и с каждым человеком она проходит на разном расстоянии. Её можно передвинуть чуть ближе или чуть дальше. А иногда на её месте вовсе появляется стена, которую уже никогда ничем не пробьёшь.
До сегодняшнего дня мне казалось, что именно такая стена давно и прочно выросла между мной и Марией. Однако сегодня эта уверенность слегка пошатнулась. И всё же методы Марии виделись мне бесчестными. Никто, даже сам автор, не может всерьёз поделить на строгие сегменты то, что пишет, и то, что чувствует. То, как проживает физическую жизнь и жизнь художественную, всегда балансируя где-то между, является запредельно интимной зоной, куда нет доступа ни другим людям, ни сознанию самого писателя.
В этом смысле, пожалуй, лучше всего меня понимал Андрис. Его собственное слияние с музыкой, его самоотдача, во многом близкие безумию, но никогда не заставлявшие сомневаться в осознанности выбранной стези, в полной мере раскрывали суть взаимоотношений творца с творчеством. И я точно знаю, что Андрис не стал бы ругать меня за нежелание расслаивать на элементы, по сути, единый организм — мой и моих книг.
Я шла домой, надеясь поскорее отогреться вблизи мужа, но дома его не оказалось.
Он пришёл через час. Конечно, я поинтересовалась, где пропадал Андрис.
— Заезжал в консерваторию. Хотел забрать кое-какие записи для Алексиса, — объяснил он и вдобавок спросил: — Как сегодняшний визит к Марии?
— Нормально, — спокойно ответила я.
— «Нормально» — это уже кое-что, — порадовался Андрис. — Мария — непростой человек, и к ней нужно привыкнуть. Я её знаю, можно сказать, с детства. И, конечно, нам проще находить общий язык. Тем не менее, как специалист она умеет раскрыть многие вещи.
— Ты ведь сам был у неё на терапии?
— Да. Мне это помогло примириться с некоторыми состояниями внутри себя. Иногда недостаточно просто услышать внутренний голос, нужно посмотреть на ситуацию как бы со стороны, в непрерывной связи с действительностью. Так проще принять факты и прекратить волноваться.
— Андрис, — начала я, усаживаясь на диван и взглядом приглашая мужа сесть со мной, — я часто думаю о том, что как-то подсознательно я будто ищу выходы скопившегося потенциала. Но реализоваться полностью у меня не выходит.
— В книгах? — уточнил Андрис, увлекая меня в объятья.
— Не только. Книги, безусловно, расходуют немалую долю этого потенциала. Но я сейчас о другом…
Я замолчала ненадолго, чтобы понять реакцию мужа — насколько он готов к этому разговору.
Андрис был задумчив и бледен. Последние дни его не покидало состояние затаённой апатии. Возможно, всему виной был предстоящий визит в Дрезден — Андрис по-человечески не хотел смиряться со скорой потерей друга, это его угнетало. Как христианин, приближенный к церкви, он отдавал себе отчёт в том, что любая смерть — есть начало. Но иногда даже крепкая вера слабеет перед лицом неминуемого. А мне хотелось говорить о нас, живых, о насущном, о всё ещё возможном.
— Илзе, — сказал Андрис, — я поддержу тебя во всём.
— Да, знаю…
Я перестала смотреть ему в глаза и собиралась с духом для финального аккорда.
— Андрис, как бы ты отнёсся к тому, если бы я взяла под своё шефство ребёнка из детского дома? — произнесла я единым, непрерывным предложением.
Андрис не отвечал и смотрел на меня. В его глазах не было удивления или неприязни, хотя именно их я опасалась больше всего, задавая этот вопрос.
— Что ж, — сказал Андрис, — это смелое и благородное решение. И я нисколько не сомневаюсь в твоей добродетели, Илзе.
— Но всё равно ты против? — догадалась я без дополнительных подсказок.
Андрис вздохнул.
Он встал, чтобы пройтись по гостиной, поправил голубой стеклянный шар на ёлке, остановился у христовых яслей. Ряженые куклы с застывшими лицами слепо взирали друг на друга, отрешённые от остальной комнаты. Богоявление застыло для них единственным и бесконечным пониманием мира, а всё насущное отпрянуло, вовсе потеряв значимость.
Однако и я, и Андрис нигде не застыли, а продолжали двигаться, жить и не смели себе позволить забывать о том, что мир всегда полон боли. В нас самих прижилась часть этой боли, но я готова была поменять какую-то её часть на заботу о ближнем, чтобы помочь и себе, и другому человеку.
Андрис сделал круг по комнате и вернулся на диван. Он снова сидел со мной, гладил меня по руке и укромно вздыхал.
— Илзе, я не против и не за. Есть вещи, о которых стоит думать наперёд, и я о них думаю. Будет правильнее, если мы отложим обсуждение этого вопроса до моего возвращения.
— Конечно, — сказала я, испытывая разочарование и в то же время хрупкую надежду. — Я и не требую, чтобы мы решили сию же секунду.
— Пожалуйста, не огорчайся, Илзе, — тепло произнёс Андрис.
А мне вдруг показалось, что он будто бы просит прощения, но прощать мне ему было нечего. Мой муж являлся для меня фактически святым, и, как бы ни богохульно было такое говорить, в его святости я утвердилась не меньше, чем в святости тех, кто официально причислен к лику святых. Мама София чувствовала так же. И не потому, что Андрис — её сын, и не потому, что младший сын, а потому, что Андрис изначально не был создан, чтобы грешить.
Вечером я помогала ему собирать вещи. Андрис вёл себя ещё более молчаливо и сдержано, чем всегда. Я положила ему вязаные носки и грелку и больше не мучила его вопросами, которые мучили меня. Полагаю, в чём-то он поступал так же. Бережное отношение друг другу всегда находится где-то на стыке между полной открытостью и умением сохранять молчание в те моменты, когда слова могут только ранить. В данный момент я тревожилась и вряд ли смогла бы обрисовать причины этой тревоги, хоть и понимала, что беспокойный клёкот в душе был вызван не только страхом провести Рождество в одиночестве — я никогда не придавала этой дате большого значения, но в первую очередь переживания мои были связаны с Андрисом — как он совладает в наплывом чувств, как справится со своей миссией. Я пожалела, что обратилась к нему с вопросом, который никак не мог быть решён до отъезда. И получалось, теперь ему станет вдвойне непросто.
— Илзе, — сказал Андрис, глядя на то, как я тщательно укладываю бутылку Рижского бальзама в его чемодан, чтобы стекло не повредилось в дороге, — я очень рад, что ты решилась посоветоваться со мной насчёт опекунства.
— Правда?.. — искренне удивилась я тому, что Андрис фактически прочитал мои мысли.
— Правда. Я догадывался, что рано или поздно ты задумаешься над этим. Я горжусь тобой.
Я улыбнулась, тронутая его словами:
— Да нечем пока гордиться…
— У тебя доброе сердце, Илзе. И я хочу сделать так, чтобы оно знало как можно меньше страданий.
— Ты и так это делаешь, Андрис.
Он отрицательно покачал головой, но ничего не ответил. Мы выключили свет и легли спать.
Я боялась, что в эту ночь уж точно не смогу уснуть, но, вопреки ожиданию, уснула легко и быстро. А утром вместо Андриса обнаружила рядом с собой на его подушке записку: «Я люблю тебя, Илзе Эглите. Я люблю тебя больше, чем бога, потому что ты — моя жена. А значит — моё всё».

Глава 9

После ухода Тони мой мир рухнул.
В один миг истёрлось в пыль всё, из чего я раньше состояла, чем жила. В каком-то смысле я перестала существовать: не ведала радости, голода, страха — от меня осталась только дряблая физическая оболочка, которая умела лишь беспрестанно рыдать. Я не ела, не писала, почти не спала и могла провести весь день под одеялом, трясясь от холода и слёз, не желая ни общаться с другими людьми, ни приводить себя в порядок.
Обеспокоенная моим состоянием Габриеля стала названивать мне. Если я и брала трубку, то старалась завершить разговор поскорее, до того, как она поймёт, насколько всё плохо.
Однако обмануть Габи оказалось не так-то просто.
Она заявилась без приглашения и обнаружила меня внутри серого склепа, почти умирающую. Следующий час я выла у неё на плече. Габи, уже вышедшая замуж и успевшая войти в стадию первого брачного кризиса, слушала меня с двойным сожалением.
— М-да-а… — задумчиво протянула она, гладя меня по голове. — Бабы рыдают из-за мужиков. Бабы рыдают не из-за мужиков. Какая-то вечная бабская рыдальня кругом. И что самое ужасное, с этим ничего нельзя сделать.
— Ох, Габи! Если бы я знала!.. — продолжала давиться я собственными слезами.
— Будь проклят тот день, когда я посоветовала тебе связаться с этим Тони.
— Ты ни в чём невиновата, Габи.
— Конечно, невиновата, — спокойно рассудила Габриеля. — Я просто подумала, что тебе будет немного легче обвинить кого-то ещё. Я-то как-нибудь перетерплю. С меня не убудет.
Дослушав её, я всё-таки смогла вымучить улыбку:
— Спасибо… Мне правда легче.
— Да пожалуйста. Обращайся. И всё-таки я смотрю на это так: лучше попробовать и мучиться оттого, что нихрена не вышло, чем не попробовать и мучиться сомнениями, а вдруг бы получилось. В конце концов, тебе есть что вспомнить.
— Не хочу вспоминать, не хочу… — заныла я и вновь свалилась на кровать.
Габи убирала мои сбитые клоками волосы и сердито качала головой.
Она не упрекала меня за то, что страдаю я отнюдь нехудожественно: от меня разит настоящим человеческим адом, а от слёз лицо моё приобрело одутловатые, глупые, болезненные черты. Живые люди проходят стадию отчаяния и самоуничтожения совсем не так, как показывают в фильмах: убитый горем герой в безупречном белом смокинге на фоне трагически собравшихся туч воздымает руки к небу, пронзительно вскрикивает душещипательное «Нет!» и падает на колени, медленно закрывая тоскливые глаза.
В реальности боль пожирает безжалостно и целиком, порой не оставляя сил ни на крики, ни на картинные жесты. Ничего прекрасного в боли не остаётся, даже если ей подвергается красивый человек, он превращается в безобразного и жалкого, потому что беспокойство о себе исчезает, и остаётся лишь грубый кусок неотёсанного страдания.
Вот и я валялась таким же куском, утешаемая Габриелей, которая не могла никак исправить моё прошлое, но всё же пыталась вернуть мне надежду на будущее.
— Илзе, пора приводить себя в чувства, — сказала Габи. — У тебя скоро день рождения. Ты ведь не хочешь прореветь и его тоже.
Честно сказать, мне было совершенно всё равно.
Я перестала следить за календарём и не заметила, что прошёл уже месяц после нашей последней встречи с Тони. Он не писал мне. Я не писала ему. Всё выглядело как полный и окончательный крах. И только мысли о нём продолжали кипеть по-живому, но Габи убедила меня, что вскоре и это пройдёт.
— Нужно ещё время, — заявила она, умудрённая личным опытом. — Кроме того, ничто так не лечит от прошлых отношений, как новые знакомства.
Я решила поверить ей. Габи помогла мне наконец выползти из кровати, от которой, ещё чуть-чуть, и уже начались бы пролежни.
Мы сходили по магазинам. Габи отвлекала меня разговорами. Через пару дней я всё-таки научилась самостоятельно выбираться из постели и передвигаться в пространстве, не падая каждые пять минут, чтобы поплакать.
Специально для меня Габриеля договорилась с Вовой, чтобы он подыскал среди своих знакомых мужчин хорошего парня, и устроила двойное свидание в японском ресторане.
Мне не нравились подобные места. Я чувствовала в них непреодолимую фальшь: возможно, действительно японскими там оставались лишь заковыристые названия блюд в меню, но всё остальное оставляло желать лучшего — официанты из Средней Азии, притворяющиеся японцами; лаундж из колонок, слабо сочетающийся с модными показами, которые крутили на развешанных повсюду экранах; яркие, дорогие коктейли, неподходящие ни к рыбным блюдам, ни к оформлению ресторана в виде иероглифов и бамбуковых стеблей.
Но я не стала привередничать, понимая, что Габи и Вова стараются в меру своих сил и фантазии, стараются для меня.
Я пришла в самом сексуальном платье, на которое смотрела слишком долго, чтобы не купить его, когда объявили сезонную распродажу. Платье цвета морского бриза — не синее, не голубое, не бирюзовое и не зелёное, а наполненное всеми этими оттенками в единой утончённой гармонии.
Пожалуй, оно выглядело чересчур помпезно для рядового похода в ресторан и до вульгарности смело для первого знакомства с человеком, о котором я ещё ничего не знала.
Его звали Станислав, и, конечно, моё появление впечатлило его, когда я, мягко поводя открытыми плечами, села рядом с ним, застенчиво опустила ресницы и поздоровалась со всеми присутствующими. Даже Габи чуть не проглотила коктейльную соломинку.
Станислав был высоким, ладно сложенным мужчиной. Думаю, многие хотели бы верить, что он одинок и находится в романтическом поиске, но мне с трудом верилось, что людям с такими внешними данными удаётся долгое время пребывать наедине с собой. Впрочем, то же самое можно было сказать и обо мне, если не видеть собственными глазами, как ещё неделю назад меня растаптывало непростительной и бессовестной мукой.
Мы пили и переговаривались. Стас ненавязчиво выстраивал хорошее впечатление о себе, упомянул, что работает в кредитном отделе банка на руководящей должности, не женат, детей, о которых ему было бы что-то известно, не имеет.
Последнее было произнесено якобы шуткой, но невольно меня посетила мысль, что Габи попросила его уточнить этот момент специально. Наверное, я должна была тут же вспыхнуть радостным благоговением и начать поглаживать Стаса по коленке под столом, но я осталась равнодушна и к самой шутке, и к тому, какую ценную информацию она несла.
— Илзе, мне говорили, ты пишешь книги? — задал вопрос Станислав.
— Да, всё верно.
— Дашь почитать?
— А какие книги ты читал в последнее время?
Стас задумался. А Габи, похоже, в тот момент возжелала огреть меня чем-нибудь тяжёлым.
— Да я в основном по работе читаю, — признался Стас. — Но мне правда интересно.
«Неправда», — подумала я.
Неправда, потому что неправдой было всё, что происходило в этом ресторане. Японские роллы от шеф-повара никогда не бывали в Японии, даже в своих предыдущих воплощениях. Наряды с подиумов никогда не надевались другими людьми по их собственному желанию. Стас никогда бы не стал читать моих книг, а я никогда не стала бы с ним разговаривать, если бы не эта встреча, на которую я согласилась только ради подруги.
После ресторана Стас проводил меня домой.
Мы поцеловались у подъезда. Наверное, это должно было означать, что отныне мы встречаемся. Но я не почувствовала от поцелуя ровным счётом ничего из того, что можно и нужно чувствовать, когда кого-то целуешь. Вышел совершенно пустой поцелуй никого и ни с кем.
Я дала Стасу свой номер телефона, зная, что никогда не отдам ему своё сердце. Тем не менее, Габи меня похвалила. Я сказала ей, что Стас приятный. И не соврала. Правда, не уточнила, для кого и почему он приятен. Если говорить обо мне, то вся приятность Стаса для меня сводилась к тому, что он просто не отталкивал: он не отталкивал меня, а я не отталкивала его.
В мой день рождения он приехал с цветами и подарком — большой букет красных роз и золотая подвеска в виде сердечка.
Я смотрела на оба бессмысленных предмета и понимала, что Стас приехал, рассчитывая на ночёвку. Наверное, если говорить простым и понятным языком, он вполне заслужил допуск в мою спальню. Но я не могла сдержать дрожь при мысли, что он сейчас начнёт раздеваться и раздевать меня, что мне придётся терпеть какие-то ласки или поцелуи. Габи дружески советовала мне расслабиться и поверить, что Стас — хороший парень. А вся вера во мне почему-то иссякла.
Я смотрела на закат из окна своей квартиры. Стас подошёл сзади и обнял меня.
— Почему ты не примерила подвеску? — спросил он. — Тебе не понравилось?
— Понравилось.
Он ушёл и вернулся, чтобы самолично прицепить мне на шею эту пошлую безделушку. Несмотря на то, что сердечко было крохотным — всего несколько грамм, его вес я ощущала так, словно лошадиный хомут давит мне на плечи, отчего я чуть не падаю на пол, чуть не плачу и хочу поскорее скинуть с себя эту тяжесть.
— Значит, розы не понравились? — вновь допытывался Стас.
— Очень красивые.
Розы в самом деле были красивы какой-то неземной, адской красотой — красотой разврата, пульсирующей каждым отдельным бутоном, похожим на голодный рот или мясистое чрево. Они могли бы стать прекрасными, не будь их так много, не будь они так грубо слеплены друг с другом единым кровавым зевом.
Стас начал целовать меня в шею, потом стал расстёгивать платье, потом сжал грудь до боли, выказывая свой пыл.
Я осторожно высвободилась, пообещав, что сейчас приду. Ушла в туалет.
Не поднимая крышки, села на унитаз и зарылась в ладони лицом. Меня трясло.
Через какое-то время я расслышала, как меня зовёт Стас. Наверное, я просидела слишком долго, и он успел забеспокоиться.
Когда я вернулась в комнату, Стас указал на мой телефон и пояснил:
— Тебе звонил кто-то.
На экране действительно осталась отметка о пропущенном вызове, и светилось одно входящее сообщение: «С Днём Рождения, Лиз».
Я повернулась к Стасу.
У меня всё сжалось внутри, больно-больно, сильно-сильно.
Он сидел в кресле — молодой, красивый, возбуждённый мужчина, который потратил для кого-то неподъёмную сумму на охапку уже мёртвых растений и милый до отвращения кусок золота, который нисколько не был похож на то, что изображал. Человеческое сердце совсем другое, совсем негладкое, немилое, оно постоянно бьётся, бьётся, расширяется и сжимается, а сейчас оно рвётся на части, и не золото, а кровь бежит внутри него. Я слышала, как она стучалась в мои виски.
— Стас, — сказала я, — у нас ничего не получится.
— Почему?
— Дело не в тебе, дело во мне.
— Дурацкая формулировка, — ответил он.
— Может, формулировка дурацкая. А может, и я дура…
— Да, — согласился Стас. — Ты точно дура.
— Да, Илзе, ты дура, — слово в слово повторила на следующий день Габи, когда я позвонила ей и призналась, что натворила вчера вечером.
— Ну, хорошо. Даже если так, я не могла заниматься с ним этим. Не могла, — оправдывалась я в трубку. — А заставлять его ждать дальше просто бесчестно.
— Да причём тут вообще Стас? — возмутилась Габриеля. — Меня не волнует наполненность его мошонки. В конце концов, он уже взрослый мальчик — справится сам. А называть тебя дурой имею право только я. Так что пусть катится на все четыре стороны. Он не первый и не последний. Меня волнуешь ты, Илзе. Ты зациклилась на мужике, который тебе ничего не обещал и даже не пробует вернуть тебя. В шею надо гнать таких людей, а не страдать по ним.
— Я бы и рада, — вздохнула я, пересаживаясь на пол напротив телевизора, который служил мне своеобразным ночником — другого света я не включала во всей квартире и теперь сидела впотьмах, слушая Габи и глядя на беззвучный экран. — Я была бы рада прогнать Тони и навсегда забыть о его существовании, но у меня не выходит.
— Ты ему что-нибудь ответила?
— Нет.
— Правильно, — с нажимом сказала Габриеля. — Нормальный человек не смски бы слал, а приполз на коленях с букетом и извинениями.
— У меня уже есть один букет, — хмыкнула я и безрадостно оглядела необъятный куст, застывший мрачным изваянием в ведре, забитым в угол и торчащим оттуда будто с презрением за то, как обошлись с его дарителем. — Теперь не знаю, что с ним делать. Только место занимает, а толку никакого.
— Выброси, — легко предложила Габи. — Стасу уже всё равно, а тебе полегчает.
Я последовала и этому её совету.
После разговора сгребла в охапку ни в чём неповинные цветы и понесла на улицу. Оставить их в урне оказалось проще, чем я себе представляла — совесть меня почти не мучила. А вот как распорядиться золотой подвеской, я не знала. Утилизировать её так же безжалостно, как цветы, мне не позволило чувство ответственности.
Я решила, что раз уж подарки должны приносить кому-то счастье, то нужно отнести украшение в ломбард. На вырученные деньги я хотела что-нибудь купить, но больше не для себя, а для того, кому они сейчас нужнее.
Идя по подземному переходу, я положила одну купюру в шапку уличному музыканту, который играл на саксофоне, послушала его недолго и пошла дальше.
В том же переходе, уже у самого выхода стояла бабушка, продававшая грибы. Судя по её виду и виду её товара, можно было догадаться, что бабушка собирала эти грибы сама, чтобы заработать хоть какие-нибудь деньги помимо своей жалкой пенсии.
Я купила у бабушки все грибы, а ещё орехи и домашнее варенье. От сдачи отказалась и попросила не благодарить меня так рьяно.
— Ты хоть скажи, как тебя зовут, — попросила бабушка. — Я за тебя свечку в церкви поставлю.
Я подумала и ответила:
— Если вам несложно, поставьте, пожалуйста, свечу за Антона. И ещё за Станислава. Это мои знакомые. Они хорошие люди. Пусть у них всё наладится.
Бабушка кивнула, а я, еле волоча ноги из-за тяжёлой сумки со всякой снедью, направилась домой.
Не знаю, выполнила ли бабушка своё обещание, и, если выполнила, помогли ли как-то свечи Антону и Станиславу, но мне стало по-настоящему спокойно, а из грибов, которые я насушила впрок, получался замечательный наваристый суп, согревавший меня в наступающих холодах.
Приближающуюся зиму я решила встречать в полной боевой готовности, не поддаваясь хандре и огромному желанию спать по двадцать часов в сутки. Я давала себе высыпаться вволю, но при этом день проводила активно: я снова много писала, писала даже больше, чем в весенний и летний период, когда Тони ещё появлялся. Теперь мне не нужно было отвлекаться и на эти короткие встречи. В моём распоряжении было столько часов и минут, сколько вмещало в себя время целиком — целиком моё, ничем ненарушаемое.
Иногда я не выходила из дома всю неделю: сидела за ноутбуком, пила чай, писала, забывала принять ванну и поесть, потому что не могла оторваться от текста. Потом вдруг просыпалась часов в шесть утра из-за того, что начинало ломить спину, когда я засыпала прямо за столом, положив голову рядом с клавиатурой и обдумывая какое-то важное слово. В моём браузере появились десятки новых вкладок, на рабочем диске — десятки новых папок, в почте — сотни новых писем. Мне писали из редакций журналов, писали из издательства, писали люди, прочитавшие мои книги. Переписки тоже отнимали много времени, но я скрупулёзно отвечала на каждое послание. Так пролетали дни один за другим.
Обычно по воскресеньям я навещала маму, и уезжала от неё непременно с банкой квашенной капусты, коробкой холодца и толстой медовой коврижкой, которую мама умела готовить даже с закрытыми глазами.
— Как планируешь встретить Новый Год? — спросила мама в одну из наших встреч.
— Пока не думала, — ответила я. — До Нового Года ещё месяц.
— Да, конечно, — не стала давить мама, всегда умевшая быть деликатной в общении со мной.
Особенно это стало заметно после моего развода. Мама пережила потрясение, кажется, ещё более тяжёлое, чем я. Конечно, мне пришлось несладко, но на фоне последующих событий те переживания поблекли и потеряли былое значение. Мне уже трудно было вспомнить, сравнить, скучала ли я тогда по Максу или же самым жестоким испытанием оказалось принятие его измены — фактически роспись в его нелюбви ко мне. Но для мамы всё оставалось живым по сей день. Я не рассказывала ей о Тони, боялась, и думаю, правильно сделала. По крайней мере, теперь мою бледность и измождённость можно было списать не на терзания о Тони, а на загруженность работой.
Но мама всё равно додумала по-своему.
— Если не станешь, как в прошлом году, праздновать с подругами, приезжай ко мне, — предложила мама. — Всё-таки Новый Год — семейный праздник. И раз уж вы так и не помирились с Максом…
— Мама, — строго сказала я, — мы не можем и никогда не могли помириться с Максом. О нём давно пора забыть.
— Конечно, — заверила мама. — Я о нём и не помню. Я помню о тебе.
«Хорошо, когда о тебе помнят…» — размышляла я, добираясь обратно домой.
Шёл уже не первый снег, тихий-тихий. Я постояла в его объятьях, вспоминая совсем другие объятья — ещё живые и трепетные в памяти.
Меня отвлёк звонок телефона. Я сняла трубку, уже зная, что мне не следует этого делать. Я видела, кто мне звонит, и я ждала этого звонка. Ждала и молилась, чтобы он не прозвучал — затерялся, запутался где-то в миллиардах телефонных соединений, в тысячах сотовых вышек. Но мой мобильный всё-таки поймал сигнал, а я ответила на него.
— Привет.
— Привет.
— Знаешь, какой сегодня день?
— Годовщина похорон?
— Наша годовщина, Лиз, — сказал Тони и усмехнулся, издевательски, небрежно, будто желая тем самым оскорбить меня, плюнуть в лицо: «Видишь, я всё помню, а ты нет!». Но его голос вдруг стал мягок и покладист, когда он произнёс следом: — Лиз, я скучаю по тебе. Это… невыносимо.
Мне стало трудно удержаться на ногах, и я пожалела, что не могу прямо сейчас броситься домой, потому что в лифте связь оборвётся, а я не хочу, не хочу её прерывать. Я хочу слышать, как дрожит голос Тони от подступающих слёз, а они подступали, подступали предательски и нещадно, потому что Тони выпил лишнего.
— Лиз, я не могу без тебя.
— И что ты предлагаешь?.. — спросила я, надеясь произнести это так небрежно, словно ответа не требуется, и мне совершенно безразлично, скажет что-нибудь Тони или просто повесит трубку.
— Мне нужно время.
— Какое время?..
— Мне нужно время, Лиз. Но я хочу знать, что ты дождёшься меня.
— Как ты можешь просить о таком, Тони? — выпалила я, всё больше раздражаясь не на Тони, а на свою неспособность говорить с ним твёрдо. — Что, если я уже не хочу видеть тебя? Что если у меня уже кто-то есть? Что если…
— А у тебя кто-то есть? — прервал меня на полуслове Тони.
— Нет. У меня никого нет.
— А ты всё ещё хочешь меня видеть?
Поднялся ветер, разворошил сугробы, с головы до ног облепил меня снегом. Я изо всех сил прижала телефон к уху, чтобы его не вырвало из ладоней, не замело, не выключило от переохлаждения. Я говорила, укутавшись в шарф, чей хвост трепало в ледяных потоках воздуха, и даже ресницы у меня обледенели, отчего стало щипать глаза.
— Тони… Тони, нельзя о таком спрашивать, понимаешь?
— Понимаю, но не могу не спросить.
— Я очень устала, Тони. Всё, что было между нами, неправильно, плохо, трудно, бессмысленно…
— Значит, ты тоже скучаешь?
— Конечно, скучаю.
— Тогда дай мне время, Лиз. Пожалуйста, — попросил Тони, и я сама бы разрыдалась в тот момент, но холод сковал мои слёзы, они застряли где-то в глубине души и кололи острыми льдинками будто шипы.
— На что тебе нужно время?
— Три недели. Максимум четыре. Мне нужно три-четыре недели.
— Я не спросила, сколько…
— Я слышал твой вопрос. Просто дай мне это время. Договорились?
Три-четыре недели… Три-четыре недели…
Двадцать один день или двадцать восемь дней, в среднем — двадцать пять.
Говорят, за это время можно воспитать любую привычку или же отвыкнуть от старой. За двадцать с лишним дней формируется устойчивый психологический каркас, где новое полностью замещает старое, и уже не тянет назад, не клонит в сторону.
Однако Тони не было рядом гораздо больше, чем двадцать пять дней. Его не было три месяца, даже больше — сто дней. По их прошествии воспоминания о нашем совместном времени должны были уничтожиться четырежды: один раз перенестись в корзину памяти, и ещё три раза на то, чтобы удалиться с жёсткого диска и всех запасных серверов, подчистую. Но почему-то этого не произошло, даже наполовину.
Я всё помнила, как раньше. Могла узнать без труда по одному запаху марку его любимых сигарет, могла воспроизвести до мелочей, шаг за шагом, как мы притрагивались друг к другу, как вибрировала кожа в тех местах, где её плавили поцелуи. Я могла назвать песню, под которую мы танцевали у меня дома в последний раз. Могла нарисовать по памяти изгиб ресниц Тони, во что он был одет, и как выглядит без одежды.
Мне предстояло выждать ещё один рубеж в три-четыре недели, хоть я и не знала, чего именно жду.
Я позвонила маме и сказала, что некоторое время не буду приезжать, потому что получила важное задание на работе. Я позвонила Габи и сказала, что не смогу прийти к ним с Вовой на Рождество. Я купила мешок картошки и забаррикадировалась дома, выходила только погулять в ближайший сквер и поражалась тому, насколько мне неприятно встречать иногда других людей, хотя никто из них не пытался привлечь моё внимание, заговорить или познакомиться. И я даже не понимала, что именно действует так разрушительно, а потом поняла: среди них не было Тони, я не видела его.
Изредка я видела приходящие сообщения, улыбалась им, но старалась сразу уйти мыслями в свой текст. Я дописывала роман и хотела успеть его закончить до того, как истекут назначенные три-четыре недели, а затем…
А что «затем» — я понятия не имела. «Затем» было столь же призрачным и туманным, почти как вопрос в духе «Кем вы видите себя через десять лет?». Только речь шла не о десяти годах, а всего о двадцати с небольшим днях, по истечении которых я ничего не видела и не представляла.
Ранним утром двадцать четвёртого декабря меня разбудил какой-то страшный скрежет, словно кто-то рвал ножницами жестяной лист.
Ещё не рассвело в полную силу. Окна глядели чернотой. Ночью прошёл ледяной дождь, и с балконного козырька торчали длинные тонкие сосульки, слепившиеся в полупрозрачную бахрому.
Я открыла глаза и долго не могла понять, откуда идёт этот звук. Он повторялся снова и снова, пока я бродила по комнате и, в конце концов, догадалась открыть дверь на балкон. Лишь тогда до меня донеслись жалобные всхлипы, постепенно теряющие силу.
Крыша. Я поняла, что кто-то живой находится на балконной крыше и зовёт на помощь. Кто-то совсем маленький, едва слышный рыдал из последних сил, но отчаянно цеплялся за покрытую льдом металлическую кровлю.
Я высунулась на улицу и посветила фонариком от телефона наверх. Мелькнули дикие зелёные глаза. Это был котёнок — крошечный комок, повисший на тонких когтях. Он иногда карабкался выше, но тут же соскальзывал, почти достигая края. Он вот-вот мог упасть. А моя квартира находилась на девятом этаже, внизу — твёрдый асфальт, покрытый снегом и тем же льдом. Для котёнка это была верная смерть.
Не зная, что делать, я побежала в прихожую, сорвала с вешалки шубу, помчалась обратно.
Бедное животное уже обезумело от холода и паники. Я не дотягивалась рукой, но пыталась как-то подставить шубу, чтобы он, падая, свалился в неё или хотя бы уцепился за мех. Я звала его, но котёнок ничего не понимал, он двигался хаотично и никак не мог приблизиться ко мне. Держа зубами телефон, чтобы подсветить себе и видеть, где находится животное, я всё старалась уловить момент, когда он сорвётся.
Так продолжалось почти час. Успело рассвести. Я сама замёрзла и уже теряла всякую надежду на счастливый исход.
На балкон ниже вышел покурить сосед, он увидел меня. Когда я пересказала ему ситуацию, он пообещал, что сейчас подымится ко мне. Пока я его ждала, зазвонил телефон.
— Тони! — выпалила я с каким-то облегчением, будто уже всё благополучно разрешилось, хотя я до сих пор следила за котёнком и боялась самого худшего. — Тони, где ты?!
— Я… хочу приехать к тебе… — будто вопросительно отозвался Тони.
— Приезжай! Срочно! Приезжай! Прямо сейчас!
— Что случилось?
— Приезжай! — и я бросила трубку.
Мой сосед ввалился в квартиру со стремянкой. Мы пытались её как-то приладить ступеньками с наружной стороны балкона. Котёнок испугался, попытался побежать вверх, но не удержался и на животе заскользил вниз.
Я вскрикнула.
Сосед с моей шубой высунулся из окна и чуть не упал сам, я схватила его за клетчатую, прокуренную рубашку, а животное тем временем застряло у самого края.
И тут я услышала звонок от входной двери.
— Тони! — я бросилась открывать.
Тони стоял на пороге с ошалелыми глазами, глубоко дыша, потому что бежал по лестнице, не дождавшись лифта. Мы вместе кинулись в спальню. Там мой сосед вновь пытался совладать с лестницей, но Тони его остановил.
— Надо дотянуться и снять вручную, — решил он.
— А кто полезет? — сосед, не отличавшийся особыми эквилибристическими навыками, точно не собирался во второй раз высовываться наружу.
— Я полезу, — сказал Тони. — А ты меня будешь страховать.
Окна и рамы заледенели полностью, мороз не ослабевал всю ночь и утро. Затея Тони была рисковой, но сосед на удивление её поддержал. Мы обвязали Тони вокруг пояса моим длинным шарфом. Сосед держал его за ноги, я схватилась за шарф. Тони встал сначала одной ногой на ограждение, затем второй.
Я прекратила дышать и даже смотреть на происходящее, а все свои силы полностью направила в ладони, держащие шарф. Сосед, тихо матерясь, обнялся с одной ногой Тони, а левой рукой вгрызся ему в брючный ремень.
Не знаю точно, что произошло дальше, но через несколько секунд мы вчетвером свалились на балконный пол — я, Тони, взмокший сосед и продрогший до костей котёнок.
После этого я помню только то, как ветеринар в белом халате произнёс с улыбкой:
— Жить будет.
В ту же секунду я расплакалась.
Тони держал одной рукой уснувший после тяжких приключений комочек шерсти, другой обнимал меня за плечи. А я плакала, плакала, плакала.
— Лиз, — тихо сказал Тони, — пойдём домой.
Мы вернулись в квартиру уже семьёй. Отныне нас было трое.
Я грела на груди Клауса — серого, беспородного, двух месяцев от роду котёнка, неизвестно как очутившегося на крыше моего балкона. Тони сбегал в магазин за виски и кошачьим кормом. Он вернулся, когда я уже перестала плакать, а Клаус наделал первую лужу.
— Почему Клаус? — спросил Тони, наблюдая за тем, как я вожусь с тряпкой на полу, а Клаус играется с ней, как ни в чём не бывало.
— Сегодня ведь Сочельник, а завтра Рождество, — ответила я.
— Правда? Я не знал.
Тони поставил пакеты из магазина на пол, подошёл ко мне, сел на корточки и обнял. Я встала на колени, обняла в ответ, и меня вновь захлестнули слёзы.
— Пожалуйста, не плачь, Лиз, — попросил Тони. — Прошу, не плачь. Всё закончилось. Я расстался с Катей.
— Не верю… — прошептала я. — Не верю… Не верю…
— Это правда. Бери Клауса, пойдём в кухню, выпьем, и я всё расскажу.
Это было самое безумное, незапланированное, странное и трогательное Рождество в моей жизни. Не было пышного стола, молитв, подарков, не было даже ёлки. Но был Тони с двумя чемоданами вещей, оставшихся в машине. Был Клаус, который буквально с первых минут ощутил себя в нужное время в нужном месте и прижился так, будто родился в этих стенах, и ни разу не доводилось ему умирать от холода и страха, не зная, дотянет он до вечера или нет. А ещё была я, выплакавшая, как мне казалось, годовой запас слёз за три предыдущих месяца, но в этот вечер пролившая их ещё больше. Однако эти слёзы отличало то, что теперь я плакала от счастья.
— Я рассказал тебе не всё, Лиз, — признался Тони, когда мы уже немного отошли от утреннего шока, от дневных хлопот и долгожданной нежности, которая хлынула на нас бесконтрольно, настрадавшись, намаявшись, едва не взорвав изнутри.
Нагие, уставшие, мы лежали в обнимку на полу. День угасал на наших мокрых телах. Я видела белый потолок над собой и верила, что парю в этот миг, потому что стала легче пушинки — невесомая и блаженная.
— Четыре года назад, когда я выкупал свой бизнес, мне потребовались деньги. Большая сумма. Можно было взять в банке, но я побоялся, что мне не дадут кредит. Кроме того, Катя сказала, что у неё есть сбережения. И она даст мне их. Она действительно дала, благодаря чему бизнес полностью перешёл в мои руки. А дальше случилось то, что я узнал, чьи это были деньги на самом деле. Это были деньги её мужа. Бывшего мужа. Оказалось, что он не был столь уж несчастным алкоголиком, каким представила мне его Катя изначально. Деньги он ей давал. Правда, неофициально. И за определённые услуги интимного характера. Конечно, я тогда вознамерился расстаться. Но Катя божилась, что всё это в прошлом и происходило задолго до нашей встречи, что с мужем они давно не встречаются в этом смысле. А откладывала она деньги на покупку жилья. К тому времени мы переехали из съёмной квартиры в ипотечную. Ипотека была оформлена на Катю. На тот момент мы уже состояли в официальном браке. Разумеется, выплачивал ипотеку я. И, конечно, итоговая стоимость этой квартиры превышала сумму, которую дала мне Катя раза в четыре. Она умоляла не разводиться. Мы вроде помирились. Я сказал, что простил её, но в душе продолжал помнить эту историю. Мы вроде бы жили семьёй, а отношения портились день за днём. Ипотека оплачивалась, а лучше никому не становилось. Когда год назад мной вновь был поднят вопрос о расставании, я заверил Катю, что отдам ей ту сумму, которую она вложила в мой бизнес, но квартира останется за мной. Я счёл это честным решением. На что Катя потребовала вдобавок отдать ей половину моего бизнеса или выплатить до конца ипотеку и оставить квартиру ей с сыном. Оба условия были откровенно неприемлемыми. Впустить второго человека в бизнес означало подписать этому бизнесу смертный приговор, а выплатить ипотеку целиком у меня в любом случае не хватало бы средств. И внезапно в этот момент умерла мама. Несмотря на все наши трения, эта потеря стала ударом для меня. Я всё равно любил маму и никогда не желал ей смерти. А Катя оказалась рядом и поддержала меня. Я решил, что нет смысла рушить наши отношения. Как-никак она родной человек. Последний родной человек из оставшихся у меня.
Тони замолчал.
Я накрыла его собой, уложила голову ему на грудь и слушала, как бьётся его сердце. Оно стучало беспокойно, невзирая на кажущуюся степенность рассказа, Тони пришлось воззвать ко всему своему мужеству, чтобы озвучить его для меня.
— Что было дальше? — спросила я.
— Через полгода после маминой смерти, — снова заговорил Тони, — я должен был вступить в наследство. И тут начались суды за оставшуюся квартиру. На эту же жилплощадь претендовала её родная сестра, моя как бы тётя. Через суд она пыталась доказать, что я не имею прав, так как последние годы не общался с матерью, когда она тяжело болела, а я ничего не знал об этом. О ней заботилась тётя, но ни разу не сообщила мне о том, что матери требуется помощь. Кроме того, я приёмыш. И тётушка всеми силами доказывала, что вёл я себя неблагодарно. Суд закончился только в этом октябре, и то лишь благодаря хорошему адвокату, которого я нанял. Иначе бы мы судились ещё лет десять. Квартира стала моей. И тут возникло одно «но». Катя пригрозила, что свяжется с моей тёткой и возобновит суд, выступит новым свидетелем и скажет, что шесть лет жила со мной бок о бок и может подтвердить, что никаких отношений с матерью я не поддерживал. А ещё скажет, как плохо я отзывался о приёмных родителях. И даже если новый судебный процесс будет мной выигран, я потрачу ещё много сил и средств на это. А я и так уже был на грани срыва. Ты представить себе не можешь, что значит судебная тяжба. Это сущий кошмар. В итоге я согласился на Катины условия. Продал мамину квартиру, выплатил полностью ипотеку. И ушёл.
— Ушёл?.. — я подняла голову, плохо понимая, что именно я услышала секунду назад. — Где же ты теперь живёшь?
— У тебя, — Тони усмехнулся коротко, а потом вдруг рассмеялся, истерично и громко. Его волосы, отросшие на макушке, подметали пол, когда он вертел головой от смеха. Внезапно Тони остановился, поцеловал меня и произнёс: — А если серьёзно, я теперь полный и абсолютный бомж. Придётся брать новую ипотеку, которую, боюсь, мне могут не дать. К тому же необходимо оформить развод. И я не уверен точно, что Катя так запросто мне его даст. Но сейчас я не хочу об этом думать. Я ушёл и, наконец, чувствую себя по-настоящему свободным.
Мне не верилось. Не верилось ни в эту минуту, ни на следующий день. Да и спустя неделю, которую только предстояло прожить, я никак не могла поверить, что почти все мытарства позади. Я не могла подобрать слова, чтобы выразить свою радость, потому что радость, хоть и присутствовала во мне, была несмелой, недоверчивой. Моя радость проливалась солёными каплями из глаз, утопала в тугом сплетении рук, пробиралась к мочке уха и пряталась за ней шёпотом. Моя радость не желала бурной огласки, но желала быть услышанной. А я робела и стягивалась в комок кроткой мольбы: «Пусть всё так и остаётся…».
Пусть Тони всегда теперь гуляет по квартире нагишом, хозяйничает у плиты, варит нам кофе и колет лёд для виски…
Лёд выскальзывает из-под ножа. Тони матерится, пытается поднять его с пола. Кусочек, как назло, выпрыгивает из пальцев. Подлетает Клаус, уверенный, что ему предстоит весёлая забава. Тони случайно наступает ему на хвост. Клаус визжит. Тони хватает его на руки, утешает, ворча и извиняясь. А я хохочу так, что начинается резь в животе, но остановиться не могу. Тони целует меня. Я целую Клауса в розовый нос. Мы стоим втроём посреди кухни, где на полу уже растекается пятно воды от тающей льдинки, но никто уже не помнит об этом, не беспокоится…
— Тони, — спросила я, когда мы, забравшись в кровать, включили кино и смотрели его под виски и банку мороженого, которое купили в супермаркете, — почему ты не рассказал мне обо всём раньше?
— О чём?
— Обо всех этих вещах — займах, ипотеках, судах…
Тони дожевал ложку мороженого, воткнул её обратно в банку и опустил голову на подушку, подложив под затылок руку.
Мне нравилось следить за тем, как он привыкает к новому дому, к новому укладу жизни. Как свыкается с мыслью, что он здесь больше не гость, а полноправный член нашей совсем маленькой, совсем юной семьи.
Утром мы вместе достали из шкафа спавшую там весь год ёлку, а Тони сказал, что по-хорошему нужно поставить живую. Потом мы пошли в магазин, и пока я выбирала мороженое, Тони куда-то исчез.
Оказалось, он сбегал на улицу, договорился с продавцом, и по выходу из супермаркета нам вручили связанное бечёвкой зелёное дерево. Теперь оно стояло посреди комнаты, закрывая балкон, ещё ничем ненаряженное, только гирляндой, но запах уже распространился по всей квартире. Запах, от которого пробирало до мурашек, и можно было просто лежать в кровати, глядеть на мерцающие огни и дышать ароматом хвойного леса, будто мы на пикнике или в походе, но нам тепло и сладко от сливочной неги мороженого, от древесных ноток виски, оттого, что мы втроём, и никто никуда больше не уходит.
— Я не хотел тебе говорить, Лиз, — помолчав, решился ответить Тони. — Не хотел по многим причинам. Мне бы не понравилось, если бы ты начала меня жалеть. Не понравилось бы, если бы ты начала нервничать из-за этого. Мне самому не нравилось, что всё так затянулось, что я не видел выхода и порой просто сдавался. Пускал на самотёк. Трудно решать проблемы в нескольких сферах одновременно. Хочется, чтобы хоть где-то всё шло более-менее гладко. А гладко не получалось. Морально я был подавлен, но старался думать о том, что всё-таки приносит какую-то радость. Ты не могла решить мои проблемы, пока я сам не убедился, что их определённо нужно решать. Но мне было легче действовать, никого не посвящая в тонкости моего плана. Ведь никто не давал никакой гарантии, что всё получится, а если и получится — сколько на это уйдёт времени. Я позвонил тебе, когда было вынесено окончательное решение суда, и закончился срок подачи апелляции. Тогда я всё-таки смог выставить на продажу мамину квартиру.
— Но ты же мог уйти от Кати, ничего за неё не выплачивая, ипотека была по документам на ней.
— На нас, так как мы женаты, — поправил Тони. — Я мог бы уйти. Но, во-первых, была договорённость, которую мы с Катей давно обсудили. А я не нарушаю договорённостей. А во-вторых, я решил, что так Катя точно оставит меня в покое. Да и я уже никогда не буду волноваться о том, что с ней стало. Она мне не чужая. Это честно — расставаться так, чтобы никто ни о ком больше не волновался.
— А со мной ты расстался… — обиженно ввернула я, потому что всё ещё оставались сильны и болезненны в воспоминаниях те дни, когда я не была уверена, что вообще выживу, а может, вовсе уже умерла, но почему-то не знаю об этом.
— Да, мне пришлось пойти на такой шаг, — притрагиваясь губами к моему виску, ответил Тони надорванным голосом. — Прости… Я был уверен, что так лучше для всех. Ты сказала, что настоящее положение вещей стало для тебя невыносимым. Я тоже разрывался от непонимания, что будет дальше. Я хотел облегчить жизнь и тебе, и себе.
— Может, себе и облегчил…
— Лиз, — Тони закрыл глаза. — Прости меня. Всё уже позади.
— А мне почему-то тревожно…
— И мне. Но так бывает всегда, когда входишь в новую стадию.
Мы так и не досмотрели фильм в тот вечер. Фильм про Рождество, который должен был принести надежду и утешение.
Для нас надеждой и утешением являлись мы сами друг для друга. И у нас было самое настоящее, в чём-то даже сказочное Рождество, когда я впервые и целиком поверила, что чудеса иногда происходят. Пусть не каждый день и не каждый год, не всегда в Сочельник или под бой курантов. Иногда они происходят с опозданием, но никогда — в момент ожидания. Чудесам нужно подкараулить тебя и выстрелить над головой петардой. Им нужно свалиться на ледяную крышу, позвонить в неподходящий момент, огорошить новостями, выбить из-под ног устойчивую поверхность. Нужно сбежать из магазина, чтобы раздобыть живую ель, нужно исчезнуть в семь утра, чтобы уже в десять тридцать первого декабря ввалиться в квартиру с неподъёмной сумкой из гипермакета.
— Ты что, не мог дождаться, когда я проснусь? — чуть не выкрикнула я, потому что испугалась почти до остановки сердца, увидев, что Тони нет ни в кровати рядом, ни вообще в доме.
— Там такая давка! — радостно заявил Тони, похоже, гордый за свой поступок. — Люди готовы убивать за кусок колбасы, причём этой же колбасой!
Он смеялся до ушей, таща продукты на кухню. Я охала и семенила следом. Клаус запрыгнул в пакет и вцепился зубами лоток с куриным филе. Пока мы оттаскивали его, засмеялись уже вместе.
Тони подарил мне смартфон взамен моему кнопочному телефону.
Смартфонами к тому моменту пользовались почти все мои знакомые, а у Габриели побывало в пользовании уже не меньше трёх моделей. Но я продолжала скептически относиться к устройству с единственной кнопкой, гладкому и тонкому, словно палитра с тенями для век.
— Это трёшка, — важничая и вместе с тем конфузясь, представил Тони свой подарок. — Самый продвинутый сейчас «Айфон». За этими штуками будущее.
— Тони, ты с ума сошёл, — сказала я, но не в упрёк, а потому что не нашла иного способа выразить свои чувства, среди которых были и удивление, и восхищение, и сомнения, и даже обида за то, что Тони опять действовал по своему усмотрению, а мне хотелось и не хотелось обладать такой дорогой, сложной вещью.
— Да, — кивнул Тони с улыбкой. — Я сошёл с ума. Но я хочу оставаться с тобой на связи в любое время. А я буду часто уезжать, ещё чаще, чем раньше, потому что теперь мне надо ещё больше работать. Понимаешь, Лиз?
— Понимаю…
Впоследствии Тони сдержал оба своих обещания — он всегда оставался со мной на связи, а в командировки уезжал почти каждую неделю.
Иногда мы не виделись по три-четыре дня. Порой поездки растягивались на неделю, потому что Тони начал сотрудничество с белорусским издательством и возлагал на этот союз большие надежды.
Я так и не дописала свой роман «Не мы». Одна из причин крылась в том, что мне, наконец, удалось утвердиться в одной еженедельной газете, куда я подавала статьи время от времени, но теперь мне выделили колонку на постоянной основе и требовали предоставлять материал на месяц вперёд.
Вторая причина состояла в моём решении начать литературную работу в другом жанре. Я загорелась идеей писать фэнтези для детской и подростковой аудитории. Пестов поддержал мой порыв, хоть и сомневался, что моих сил хватит на такое количество направлений. Но его утешило то, что для издания в серии любовных романов у меня ещё оставалось несколько неопубликованных работ.
Я взяла дополнительный псевдоним — Янс Лизери, объяснив это тем, что мужское имя на обложке вызывает большее доверие. Кроме того, читатели, знающие меня по сентиментально-романтической прозе, не будут смущены такому контрасту. Они останутся спокойны, да и я стану меньше волноваться. Сергей одобрил и этот расклад.
А Тони сказал:
— Не боишься, что читатели пронюхают, что автор-мужчина на самом деле — женщина?
— Всё может быть, — не стала я спорить. — Но я тоже не стою на месте и потихоньку узнаю о законах современного рынка. И, да, я тоже хочу добиться успеха. А что будет и чего не будет, узнаем потом.
— Ты молодец, — ответил Тони. — У тебя всё непременно получится.
На следующий день он снова уехал в Беларусь.
Заканчивался март. Морозы отпускали, давая надежду на скорую оттепель. Клаус наел три килограмма, я обогнала его на два. Габи, встретившаяся со мной впервые в новом году, заявила, что полнота мне к лицу, но страдающая худоба делала меня более изящной.
— Габи, я не собираюсь страдать, чтобы снова вываливаться из всех платьев.
— Да и не нужно! — возрадовалась моя подруга, что её замечание не пролетело мимо ушей. — Наслаждайся своим ванильно-сливочным периодом, пока есть время. Увы, он так же скоротечен, как всё прекрасное в этом мире.
— Слушай, если у вас с Вовой близится развод, это вовсе не значит, что у других пар тоже всё непременно разладится.
— Ну, до развода нам ещё далеко, — вальяжно покачивая бокалом вина, высказалась Габи.
Мы сидели у меня дома и делились накопившимися новостями.
Я с горечью отметила, что именно по моей вине мы стали реже видеться, именно я с головой бросилась в новую для меня совместную жизнь, прежде уверенная, что давно позабыла, каково это — делить с кем-то кров. Что ж, не лукавя и не приукрашивая, я могу сказать, что бытовые трудности не обошли стороной и нас с Тони.
— Неужели он разбрасывает носки, как настоящий мужик? — пошутила Габи.
— Нет, — улыбнулась я шутке, внутренне тоскуя, что даже от лучшей подруги мне не избежать подобных колкостей.
Впрочем, Габи была той редкой человеческой породы, кого всегда можно было назвать настоящим человеком. Она не старалась поддеть в самом деле, а то, как я остро реагировала, объяснялось моим собственным напряжением и готовностью в любой момент защищаться. Ведь я уже успела столкнуться во время одного собеседования с вопросом о личной жизни и ответила, что живу с мужчиной в гражданском браке. То, что у этого мужчины на данный момент также имеется ещё один брак, я уточнять не стала.
— Ну, а что тогда? — продолжала допытываться Габи. — Тебя раздражает постоянно поднятая крышка унитаза?
Я смолчала и на эту очередную стереотипную шутку.
— Понимаешь, у Тони абсолютно нет никакого режима дня. Он может спать по три часа, а может уснуть на двадцать часов, — стала объяснять я.
— Ну и что? Ты тоже такая же.
— Да, наверное… Но я хотя бы стараюсь исправиться. Я понимаю, что это вредно. И к тому же он регулярно пьёт.
Габи подняла одну бровь, демонстративно перевела взгляд на стоящее рядом вино и в компанию к первой брови подтянула вторую. И так выразительно у неё это вышло, что я не удержалась от хохота.
— Слышь, мать, — Габи пригрозила мне пальцем, — ты давай кончай придираться ко всякой ерунде.
— Я не придираюсь. Просто хочу как лучше. И, кроме того, у Тони есть привычка всё решать самому, а меня он только перед фактом ставит, что уже всё решил.
— Да радоваться надо! Ты меня удивляешь, Илзе. Может, ты, конечно, привыкла к бесхарактерным нюням, которые только и умеют, что трусливо сматывать удочки, пока жена домой не пришла, оставив на прощание тупую записку. Но я бы на твоём месте была счастлива, что, наконец, появился человек, готовый брать на себя ответственность. Хочу познакомиться с твоим Тони. Он мне уже нравится.
— Габи… — теперь настала моя очередь шутливо грозить пальцем и выгибать бровь, давая понять подруге, что я слежу за её намёками.
Мы много смеялись в тот вечер. Габи то журила меня, то успокаивала, то вразумляла, то делилась своими терзаниями. Я показала ей нашу с Тони фотографию на новом смартфоне, и в первую очередь Габи отметила, что, похоже, Тони умеет выбирать подарки. Я улыбнулась, в чём-то согласная с этим утверждением.
Когда Габи ушла, мы созвонились с Тони. Он сказал, что скучает. И я скучала по нему невыносимо. Но до его возращения оставалось ещё несколько бесконечных дней.
Я писала, делала уборку, вычёсывала Клауса, который начал впервые линять, и шерсть отныне его обнаруживалась в самых неожиданных местах. Однако больше всего страдали костюмы Тони: все тёмные как на подбор, к ним липло абсолютно всё — любая пылинка, волосок, а уж кошачья шерсть и вовсе расцветала пышными замысловатыми узорами.
Я как раз вернулась из химчистки, откуда забирала пиджаки и брюки, вычищенные и выглаженные до безупречности, и, развесив их в шкафу, ушла готовить суп из остатков сушёных грибов, когда в дверь неожиданно позвонили.
Ненароком подумалось, что, возможно, Тони устроил мне сюрприз и приехал раньше без предупреждения. Потому я распахнула дверь, не глядя, готовая в следующую секунду броситься на шею с радостными воплями к тому, кого хочу видеть перед собой всегда.
Но на пороге был не Тони.
Там стояла женщина, или скорее девушка, средних лет, возможно, старше меня, но ещё моложавая, довольно приятной внешности — невысокая, темноволосая, кареглазая. И всё же при всей внешней привлекательности что-то неизбежно отталкивало в её облике.
Я быстро догадалась, в чём загвоздка, — в её поджатых, будто бы скрывающих жестокую обиду губах.
Она разомкнула их и произнесла сдавленно:
— Здравствуй.
— Здравствуйте, — ответила я, уже предчувствуя, что эта встреча не сулит ничего хорошего.
— Ты, наверное, не знаешь, кто я?
— Не знаю.
— Я — Катя.
— Понятно, — сказала я. — Я вас не так себе представляла.
— Я тебя тоже, — констатировала Катя с едва ощутимым сожалением. — Можно мне войти?
— Да, хорошо…
Я отодвинулась в сторону и впустила её в дом.
Катя зашла, не скрывая любопытства. Она снимала дорогую норковую шубу цвета чернёной стали и оглядывала обстановку. Я подала ей плечики, приняла цветастый павлопосадский платок. Катя расстегнула высокие замшевые сапоги на каблуке и оказалась ниже меня ростом — совсем миниатюрная, словно статуэтка. В молочно-белой хлопковой блузе и узких, светлых джинсах, сидящих точно по фигуре, она стала выглядеть ещё моложе, хотя я припоминала, что они с Тони примерно одного возраста.
Мы прошли в кухню. Я выключила суп, чтобы он не выкипел, и предложила Кате сесть за стол.
Она всё разглядывала мой интерьер — самый обычный, ничем непримечательный кухонный интерьер в простых светлых тонах, поскольку кухня и так не отличалась большими габаритами, что было естественно для панельных домов этого типа.
— А я-то уж думала, у тебя тут — хоромы, — сказала Катя после нескольких напряжённых минут молчания.
— Почему вы так думали?
Моя гостья рассеяно пожала плечами, невесело улыбнулась, вздохнула. Я наблюдала за ней и не знала, чего ждать — вражды, истерики, угроз? С чем она пришла и как вообще решилась на такое?..
— Тебя ведь Лиза зовут, да? — спросила Катя.
Я промолчала. Но ей, видимо, и не нужны были дополнительные подтверждения.
— Лиза, — с одновременным вздохом сказала она, — меня в этой жизни уже ничем не удивишь. За столько лет я нагляделась на такое, что тебе и не снилось. Так что я не удивляюсь тому, что вижу здесь. А скорее ещё раз убеждаюсь, как всё просто и избито.
— Как вы узнали, где я живу?
Катя едко усмехнулась:
— Я давно о тебе знаю, — она облокотилась спиной о стену и властно закинула левую руку на стол, взяла в ладонь лежавшую неподалёку чайную ложечку, стала неторопливо вращать ею по столешнице. — Я уже привыкла, что у Тони каждые полгода новая интрижка. Но на сей раз интрижка что-то затянулась.
— Может, потому, что это не интрижка? — парировала я, превозмогая нарастающее давление в горле от подкатившего комка при упоминании об «интрижках».
— Да конечно, интрижка. Что это ещё может быть? У Антоши уже есть полноценная семья, и никуда он от этой семьи не денется, как ни крути, — продолжая вращать ложкой, небрежно бросила мне в ответ Катя.
Оттого, как она называла Тони «Антошей», а ещё больше оттого, какой мерзкий звук издавал металл, скребя дерево, меня аж передёрнуло.
Но я решительно совладала с эмоциями и сказала ровным голосом:
— Как видишь, уже делся.
Катя остановила взгляд на мне и прекратила играться ложкой.
— Лизонька, вот что я тебе скажу. Ты интеллигентная, красивая девушка, теперь я в этом убедилась. Все предыдущие подстилки Тони были шмары шмарами, уж прости за грубость. Но это только лишний раз объясняет, почему он так надолго увлёкся. И всё же я знаю его слишком хорошо, чтобы сказать с уверенностью — это тоже пройдёт. Никто не вытерпит Тони так, как я. Это мой крест, и мне с ним жить. Я смирилась. За столько лет я научилась закрывать глаза на его мелкие хулиганства. Пусть трахается, с кем хочет. В конце концов, семья дороже. Общая семья. Любимая семья. В которую вложено настолько много, что и представить трудно. Конечно, тебе Антоша вряд ли что-то рассказывал. Наверняка расписал меня сварливой мегерой, которая не давала ему продохнуть…
— Нет, — перебила я. — Ничего подобного Тони никогда о тебе не говорил.
— Вот видишь, — напротив, обрадовалась Катя моему заявлению и даже улыбнулась, — потому что он меня любит.
— Нет, — вновь не согласилась я. — Потому что он уважает своё прошлое.
— Конечно. Только не прошлое, а своё единственное настоящее. И как бы мне не было тяжело об этом говорить, но Антоша давно сделал свой выбор. Лиза, он сам знает, что его место в семье.
— Тогда зачем ты пришла? — спросила я с вызовом. — Раз уж он сам знает.
— Предупредить. Просто предупредить. Уж лучше ты сейчас сама прогонишь его, чем потом будешь плакать, что тебя бросили.
В этот момент мне стало смешно. Действительно смешно, будто бы мне рассказали похабный анекдот про запертого в шкафу любовника. И я засмеялась.
— Что смешного? — прореагировала на мой смех Катя.
Я смеялась без остановки и не могла успокоиться. А потом резко смолкла и ответила:
— Катя, а может, тебе просто нужны деньги?
— Деньги? — переспросила она, замерла на секунду и вдруг тоже рассмеялась, но театрально и напыщенно, заставляя себя изображать мелкий неестественный смех. — Ты, наверное, сейчас судишь по себе. Нет-нет, я тебя не виню, что ты позарилась на якобы состоятельного мужичка. Вот только я терпела Антошу все эти годы не из-за денег. Конечно, он тебе не рассказывал, что, когда мы встретились, на него без слёз взглянуть было невозможно. Он целыми днями пролёживал на диване, бухал и ничерта не делал. Это потом я его отмыла, отгладила, привела в чувства. Антоша хотя бы стал похож на человека. И весь бизнес свой он бы давно профуфукал, если бы я не подсказала, что надо выкупать его и заниматься расширением. А то так бы и перебивался он половиной еле-еле сводящей концы с концами типографией. Но, как видишь, ничего, может, когда хочет. Тут тебе сразу и красивые костюмы, и выпивка подороже, и шлюхи — куда ж без них? По статусу положено. Однако у Антоши есть дом, есть семья, есть сын, которого он любит, и который любит его и ждёт его каждый день. Каждый день спрашивает меня: «А где же Антон? А где же Антоша? Где наш Антоша?!».
Последний вопрос, якобы озвученный устами мальчика Гриши, прозвучал настоящим криком. И, видимо, в тот момент кричал не он. Кричала его мать, сидящая передо мной, ненавидящая меня, боящаяся меня настолько, что сама пришла в мой дом и стала вот так бешено орать мне в лицо: «Где наш Антоша?!». Но их Антоши здесь не было. А Тони, что был моим, не принадлежал им.
Он и мне, по большому счёту, не принадлежал, хоть я и называла его «своим». Принадлежность кому-то — то же самое рабство. Но если мы с Тони и принадлежали друг другу, то не как рабы, а как союзники, готовые постоять друг за друга.
Мой телефон зазвонил. Я сняла трубку.
Звонил Тони и спрашивал, всё ли у меня в порядке.
— Да, всё хорошо, — ласково ответила я.
— Завтра уже приеду.
— Я буду ждать.
— Целую, Лиз.
— Целую.
Я завершила вызов и тут же встретилась взглядами с сидящей рядом женщиной. В отличие от меня, на её лице не было улыбки. На ней вообще, если так можно выразиться, не было лица.
— Это он? — осведомилась Катя.
— Да, — спокойно подтвердила я.
Катя с силой втянула носом воздух, который наверняка показался ей сейчас слишком густым.
— Как банально, — швырнула она в пустоту, куда-то мимо меня. — Настолько изъезжено, что аж тошнит, — Катя указала подбородком на телефон, оставшийся в моих руках. — Он даже подарки дарит одинаковые. Да? Это ведь его подарок, я права?
С этими словами Катя достала из кармана джинсов свой аппарат — точь-в-точь как мой, даже цветом не отличался. Она включила экран, некоторое время листала вкладки, а затем протянула мне.
— Любуйся. На! Любуйся-любуйся! — подбодрила она совсем невесело.
Я увидела фотографии с отдыха в Турции. Катя, Тони, Гриша. На пляже, в ресторане, в море, в песке, в номере. У бассейна, у какого-то памятника, у стойки ресепшена. Обычные фотографии. Где изображена обычная и очень счастливая семья. Тони и Гриша строят песочный замок. Катя и Тони обнимаются с коктейлями в руках. Катя, Тони и Гриша скачут в волнах.
Мне стало дурно. Голова закружилась, заухала, завибрировала. Я покачнулась на табуретке. И, должно быть, Катя заметила это.
— Лиза, — сказала она жалостливо, — я понимаю, что тебе трудно принять правду. Но поверь, я хочу только добра. Он не останется с тобой. Он не умеет быть верным. Он — кобель, каких свет не видывал. Я могу с этим жить, потому что между нами гораздо больше, чем любовь. Но при этом он любит только меня, понимаешь? И я его люблю. Даже такого паскуду. Он — мой муж. Я никому его не отдам.
Как ни убивала меня горечь, как ни старалась продавить остатки моего самообладания, я всё-таки нашла в себе силы вымолвить последнее:
— Катя, уходи, пожалуйста. Уходи. Уходи и будь счастлива.
— Ты пожалеешь, — сказала Катя, едва не плача. — Посмотри на себя. Не он, так ты его бросишь. Не сегодня — завтра тебе надоест такая жизнь. Это блядство. А я уже привыкла к нему. Привыкла, понимаешь? И Гриша, наш сын, он скучает. Он тоже привык. Пожалей хотя бы ребёнка. Ему-то за что?
— И он, — чеканя каждую букву, ответила я, — и он тоже пусть будет счастлив.
Как только за Катей закрылась дверь, отрезая её от того, что чувствовалось мне святым и непорочным, я бросилась в комнату и вытащила из-под кровати забившегося там в испуге Клауса, прижала его груди. А потом разрыдалась.
Моё состояние нельзя было назвать иначе, кроме как раздавленным. Только что меня методично, фраза за фразой бессердечно утрамбовывали холодной и расчётливой кувалдой, и, в конце концов, я превратилась в плоское рыдающее ничто. Не знаю, как у меня хватило сил, которых вроде бы отродясь не бывало, на то, чтобы выдержать при Кате её гнёт, её желчь и громадное желание увидеть воочию, как я исчезаю с лица земли.
Наша встреча теперь вспоминалась мне, будто во сне: тёмные волосы, враждебно раскинувшиеся по плечам; тёмные глаза, смотрящие пристально, прямо в душу, готовые вынуть её и истоптать; дьявольские губы, ухмыляющиеся надменно, будто знают истину, которая неподвластна мне. Катя пришла не отвоёвывать, она пришла уничтожать. И её план сработал — я оказалась уничтоженной под самый корень. Я рыдала и выла, не понимая, не желая понимать, кому до́лжно верить из двух правд, которые я услышала.
Тони говорил не раз, что терпеть не может Катиного мальчишку, что одно его присутствие вызывает у него нервный тик. Но на фотографиях я видела, подлинно видела счастливые лица. Катя упомянула об «Антошиных интрижках», но ни о чём, даже близком по смыслу ни разу не прозвучало в наших с Тони диалогах. Я молилась Господу, чтобы он открыл мне глаза, но открывать их сама отчаянно не желала, потому валялась на кровати с сомкнутыми веками, почти душа бедного Клауса, абсолютно непонимающего, что в мире людей всё устроено хитрее и жёстче, чем в мире серых безродных котов.
Боль накатывала снова и снова, и я уже не отдавала отчёта в том, что терзаю себя сама, что пора прекратить, обождать успокоиться, а то, как я минута за минутой обогащаю и поддерживаю эпицентр своей боли, никак не может помочь в сложившейся ситуации.
На выручку мне пришёл некрепкий, смятённый сон, но он хотя бы просушил мои слёзы.
Утром я встала с распухшим лицом, а Тони заявился тогда, когда я ещё не успела привести себя в порядок.
— Что случилось? — вместо старого-доброго «Привет!» сказал он мне, входя в квартиру. — Эй, ты что плакала?
— Тебе показалось, — ответила я и сразу ушла в кухню, вспомнив, что мой суп так и остался на плите, недоготовленным.
— Эй, Лиз!.. Погоди!..
Тони разулся, последовал за мной.
От него пахло перегаром, в котором нетрудно было различить выпитый вчера виски и две пачки скуренных сигарет. Этот запах стал в каком-то смысле привычен, но сейчас он раздражал как-то по-особенному. Мне не хотелось говорить с Тони, по крайней мере, до того момента, как он умоется и почистит зубы.
Я стояла к нему спиной и пыталась оживить кастрюлю супа, которую было легче вылить целиком, чем производить какие-то реанимационные действия.
— Лиз, почему ты плакала? — спросил Тони у меня за спиной.
— Я же сказала, тебе показалось, — зло выпалила я. — Ты можешь просто ни о чём не спрашивать и просто сесть за стол?
— Нет, не могу. Я хочу понимать, в чём дело.
— Да ни в чём! — заорала я, что есть силы, и повернулась.
Тони отпрянул на миг, и мне показалось, что он сейчас ударит меня. Но он стоял неподвижно. Глаза его метались по моему лицу, по кухонным стенам, по полу.
— Объясни, почему ты кричишь, — попросил он.
— Я кричу, потому что иначе ты меня не слышишь.
— Я слышу тебя, — Тони сделал шаг навстречу, чтобы обнять.
И вновь меня зазнобило ощущением, что я буквально тону в табачно-спиртном смраде, а руки Тони оставляют на мне чёрные зловонные следы, которые словно прожигают насквозь.
Он пытается меня поцеловать. Я уворачиваюсь, прекращая дышать. Меня тошнит, а в животе скручивает желудок. Мне так больно, так противно…
— Не надо меня сейчас трогать, пожалуйста.
— Лиз, какого чёрта? — снова и снова требовал ответа Тони, но теперь я уже отчётливо слышала, что он тоже закипает. — Я приезжаю с работы, застаю свою девушку в слезах, пытаюсь узнать, что произошло, а меня отталкивают.
— Ты приехал не с работы, а с очередной пьянки, — ответила я и ушла в комнату.
Дальнейшая судьба супа потеряла для меня всякий смысл. Я просто злилась и хотела отойти подальше от Тони — это всё, чего я желала сейчас. Но он, будто назло, специально оставался глух к моей просьбе прекратить эти допросы.
Тони двинулся за мной, но хотя бы не приближался. Я сидела на кровати и гладила Клауса. Тони стоял в дверях со скрещенными на груди руками, прислонившись к косяку.
— У меня были переговоры, — сказал он. — Да, мы пили. По-другому дела и не решаются.
— Может, ещё и сауну с проститутками заказали? — не поднимая глаз, продолжила я диалог, который не приносил сейчас ничего, кроме раздражения.
— Может, и заказали, — Тони пожал плечами, давая понять, что речь идёт о каком-то сущем пустяке. — А в чём проблема? У бизнеса по-русски свои законы. И если нужны проститутки, надо вызвать проституток. Всё просто.
Я хотела засмеяться, а с губ вырвался лишь жалкий всхлип.
— Просто… — повторила я, споткнувшись об это слово, будто оно распухло во рту, и нужно его срочно произнести, иначе я задохнусь. — Как всё просто…
— Да уж не высшая математика, — криво усмехнулся Тони. — Но я до сих пор хочу знать ответ, что тебя так расстроило?
— Ничего меня не расстраивало, слышишь?! НИ-ЧЕ-ГО! Что ты пристал ко мне? Скажи да скажи! Нечего мне тебе сказать!
— Лиз, то, что сейчас происходит, ненормально.
— Ненормально?.. — я вскинула голову от ярости. — Ну, знаешь ли… Я, значит, по-твоему, ненормальная? Отлично. Какие ещё ты мне диагнозы поставишь? Может, у меня ещё, по-твоему, паранойя?
Я встала. Клаус, напугавшись моей резкости, прыгнул под кровать. Я приблизилась к Тони, сверля его взглядом.
— О чём ты говоришь? Я вообще ничего уже не понимаю…
— Да потому что понимать нечего! — пальнула я, не жалея сил на этот словесный выстрел, которым хотела добить разом и Тони, и себя. — Ты вваливаешься в квартиру после развесёлой гулянки и терроризируешь меня бессмысленными вопросами! Его ещё, видите ли, не устраивает, что я ничего не могу придумать, чтобы объяснить то, чего нет! Вдобавок зовёшь меня ненормальной просто так, потому что тебе что-то там пригрезилось!
Мы застыли друг напротив друга, глядя в упор. Наверное, в тот момент моё лицо выглядело уже не заплаканным, а искажённым злобой. Тони молчал, но судя по тому, как ходили желваки по его щекам, у него имелось в запасе предостаточно слов, которые он ещё не высказал.
— Ты взвинчена, — сказал Тони на удивление ровным голосом. — Ты взвинчена, и я это вижу. А причину ты мне назвать отказываешься, и в итоге всё перерастает в хаос.
— Да, я взвинчена. И лучшее, что ты сейчас можешь сделать, это оставить меня в покое. Тогда не будет никакого хаоса.
У Тони сузились зрачки, и раздулись ноздри. Я не понимала, что от него ждать, потому отошла снова назад.
Голова у меня разболелась. И хотелось уже просто лечь неподвижно, и чтобы Тони лёг рядом и гладил меня по голове, медленно-медленно, ничего не говоря.
— Ты хочешь, чтобы я оставил тебя в покое прямо сейчас? — спросил Тони.
— Да.
— И как надолго мне оставить тебя в покое?
— Как хочешь.
— А как хочешь ты?
Я хотела сказать ему, что мне нужен покой в его объятьях, что я уже забыла, почему плакала, и даже забыла то, что мы наговорили тут друг другу. Я хотела ему сказать, что мне надоело злиться и ругаться, что я соскучилась, что я больше не чувствую никакого неприятного запаха, и лучше бы нам сейчас пойти в ванну вместе. Я вымою его волосы, а он будет целовать мою спину, и мы всё забудем.
Но я сказала другое:
— Мне всё равно.
— Лиз, как это понимать?
— Как хочешь, так и понимай.
Тони хмыкнул, прекратил подпирать косяк и отошёл вглубь коридора.
Через минуту я услышала, как ухнула, закрываясь за ним, металлическая входная дверь.

Глава 10

Сегодняшний день лучился чистым солнечным золотом. Морозный и свежий, будто принесённый с далёких Альп, воздух прозрачно звенел под зимним Латвийским небом. Рижане выходили на улицы целыми семьями, шли в церковь или на набережную Даугавы к Вантовому мосту. На бульваре Бривибас возле памятника Свободы, конечно, тоже проходили гуляния. Весь круглый периметр площади облюбовали туристы, торговцы и местные жители, получившие сегодня законный выходной. У Национальной оперы соорудили высоченную пышную ёлку, которая своей макушкой почти достигала фронтона здания.
Такси высадило меня неподалёку от театра, и я не смогла отказать себе в удовольствии полюбоваться на сверкающее чудо. Дальше я прошлась вверх по бульвару Аспарзияс и остановилась у часов Лайма, которые давно стали романтической визитной карточкой Риги. Здесь до сих пор назначали свидания влюблённые.
Вот он. С тремя вялыми от холода гвоздиками смотрит на наручные часы, хотя стоит под часами, и нужно просто поднять голову и увидеть, что она ещё не опаздывает, а только задерживается, буквально на пять минут. И вот она. Уже бежит навстречу в сером пальтишке и меховой шапке. Они целуются, а я иду дальше и улыбаюсь…
Пройдя площадь насквозь, я прямиком направилась в кафе-кондитерскую, расположенную на улице Кришьяня Вальдемара. Мне редко доводилось сюда попасть, но, когда я всё-таки выбиралась в это место, не отказывала себе ни в чём.
Я заказала капучино и большой кусок шоколадного торта с зефирным кремом. Готовили здесь потрясающе. Единожды попробовав рижские сладости, не хочется пробовать больше ничего подобного, потому что кажется, будто предел вкуса уже достигнут, а довольствоваться малым — не лучшее решение. Однако сегодня нужно было поторапливаться, поскольку кафе закрывалось уже в два часа дня.
Попивая кофе и наслаждаясь отменным десертом, я немного пожалела, что не взяла с собой ноутбук. Сегодня я вновь ощутила прилив вдохновения, и текст, родившийся внутри, уже просился на свет. Но всё равно мне бы не удалось долго рассиживаться. Закончив сладкую трапезу, я поспешила домой.
Там, конечно, ничего не изменилось со времени моего ухода.
Я включила иллюминацию на домашней ёлке, оживила Вифлеемскую звезду, и сразу стало чуточку уютнее. Вместе с ноутбуком я забралась на диван и приготовилась, наконец-то, излиться тысячами букв. У меня даже кончики пальцев покалывало от предвкушения. Нужно было красивое, ёмкое, подходящее название. И написала я так: «Мари в стеклянном шаре».
Разумеется, я задумала сказку, непростую, а трогательную и волшебную, пропитанную ощущением рождественского чуда.
«Жила-была на свете девочка Мари, одинокая и скромная. Каждое утро Мари просыпалась и смотрела на снег, считала снежинки, пока те медленно кружили вокруг неё: одна снежинка, вторая снежинка, третья… Мари нравился снег, он не казался ей ни холодным, ни колким, потому что, кроме этого снега, у неё не было ничего.
Иногда снег долго лежал неподвижно, и Мари начинала скучать. А порой начиналась настоящая пурга, что девочка не успевала рассмотреть каждую снежинку в отдельности. Но, когда всё затихало, она садилась на белый сугроб и смотрела вдаль. Мари видела лишь мутное сияние, которое порой становилось светлее, а потом вдруг темнело, наступала ночь.
Мари закрывала глаза, укрывалась снегом и пыталась представить себе, что там — вдалеке. Ведь в мире обязательно что-нибудь где-нибудь есть. Пускай никто не говорил ей об этом, Мари просто верила. Верила, что не может совсем ничего не быть. Да, у неё есть снег, всегда одинаковый и прекрасный. Но где-то ведь его наверняка нет, зато есть что-то другое. Что именно, Мари, конечно, не могла вообразить. Весь её мир с самого рождения, день ото дня сводился к одним и тем же событиям: тихий танец белоснежных крупинок, расплывчатое далёко на недостижимом горизонте и её мечты, что однажды она узнает совершенно иную жизнь.
Долгие годы всё оставалось так. Изредка Мари становилось грустно, печаль застила ей глаза, и начинало думаться, что она и этот снег — всё, чем начинается и заканчивается мир, бесполезно верить в иное, когда очевидна и понятна вся суть целиком. Не нужно ничего искать, надеяться, ждать, потому что снег взмывает ввысь и опадает навзничь, а потом снова повторяет свой маршрут, и так — тысячу раз, но никогда, никогда не будет по-другому, такова жизнь. Случалось и такое, что Мари поддавалось отчаянию. Её тоска превращалась в невыносимую боль. В такие минуты Мари ненавидела снег, даже если он беспечно кружил и пытался увлечь её в свой танец, ей делалось грустно.
Однажды Мари преодолела свой страх и пошла навстречу мутной дали. Девочку манила эта даль, неизвестная и бесконечна. Она шла, шла и, в конце концов, дошла до края, уткнувшись ладонями в холодное стекло. Мари ощупывала его гладкую поверхность сантиметр за сантиметром, но ни трещинки, ни малейшего скола не было в нём. Стекло было бесконечным, прочным и незыблемым.
«Вот здесь и кончается мир…» — с горечью подумала Мари.
Вновь завертелся снег, обнял её пушистыми крупинками.
«Одна снежинка, две снежинки, три снежинки…» — считала Мари по привычке, однако эта игра уже не забавляла её.
Она сидела, как всегда, одна у твёрдой кромки стекла и плакала. Впервые в жизни она заплакала настоящими человеческими слезами, понимая, что у этой стеклянной границы оборвался не только весь мир, но и её огромная вера. А человек плачет тогда, когда вера заканчивается. Но стекло отняло у Мари веру, оставив только снег, простой и понятный.
Внезапно сугробы вокруг Мари вздрогнули. Поднялась метель, а следом за ней случился настоящий снежный буран. Мари вертело и переворачивало несколько раз, что закружилась голова, и стало невозможно дышать. Она пыталась за что-нибудь ухватиться, но снежинки выскальзывали из её ладоней, не давая никакой опоры. А Мари продолжала кружиться беспорядочно в белом непроницаемом вихре, пока не раздался какой-то странный лопающийся звук. И тогда всё замерло.
Мари открыла глаза. Она лежала целиком в снегу и некоторое время прислушивалась, не произойдёт ли ещё что-то.
— Ах, что я наделал! — услышала Мари чей-то незнакомый голос.
Она подняла голову, отряхнула с плеч белые снежинки, огляделась.
Мутная даль куда-то исчезла, её больше не было. Откуда-то сверху лился тёплый, желтоватый свет, кругом стояли дивные, но совершенно необычные запахи.
Девочка встала на ноги и долго не могла поверить в то, что видит: её родной и бесконечный снег теперь лежал сыпучей горкой на тёмном гостином паркете, неподалёку высилась громадная зелёная ель, вся в золоте гирлянд и пёстрой мишуры. Мари повернулась в другую сторону и увидела сидящего на коленях рядом с ней мальчика. Он был заметно больше и выше Мари.
Незнакомый мальчик почему-то всхлипывал. Однако, когда глаза обоих детей встретились, мальчик перестал плакать, а Мари улыбнулась ему.
— Ты кто? — спросила она.
— Алекс, — ответил мальчик. — А ты?
— А я — Мари.
— Мари, ты всё время жила в стеклянном шаре? — спросил Алекс.
Мари не знала, как правильно ответить, и просто пожала плечами:
— Наверное… А что случилось?
— Я случайно разбил твой шар, — признался Алекс с грустью.
— Ничего, — махнула рукой Мари. — Это пустяки. Иначе бы мы не познакомились с тобой.
Алекс протянул ладони к Мари, и Мари уселась в них будто в лодку.
Приблизив к лицу ладошки, Алекс произнёс:
— Мари, теперь я всегда буду о тебе заботиться, чтобы ты никогда не скучала по своему стеклянному шару.
— Я уже по нему совсем не скучаю, — сказала Мари. — Только немного скучаю по снегу…
— У меня есть снег! — обрадовался Алекс и побежал вместе с Мари на руках к зимнему окну. Он поставил маленькую подругу на подоконник и указал вперёд: — Смотри! Это снег! Настоящий!
— Настоящий снег… — эхом за ним повторила Мари, улыбаясь. — Значит, теперь всё точно будет хорошо…»
Закончив работу, я испытала благодать творческой лёгкости. Я не разучилась писать! Я всё ещё вижу, чувствую, вдохновляюсь сюжетами. Во мне их по-прежнему много — самых разных, наполненных чувствами живого сердца, дышащих безграничной любовью.
Мне захотелось кому-нибудь показать свою сказку.
Я бы отослала её Андрису, но отвлекать его было глупо. К тому же, на время поездки он мог не смотреть почту.
Тогда я отправила свою сказку по адресу Габи, с которой мы не виделись почти год. Я скучала по ней настолько сильно, что готова была самолично купить ей билет или даже сесть за штурвал самолёта, чтобы привезти её сюда. Габи пообещала прилететь в российские новогодние каникулы. Я ждала этого события намного больше, чем нынешнего Рождества. А пока оставалось только переписываться в почте или на Facebook.
Габи ответила мне, не скрывая радости и удивления:
— О, как мило! Неужели ты придумала сказку обо мне?
— Может быть, — игриво улыбнулась я смайликом. — Кто знает, о чём эта сказка… В ней можно найти собственный смысл.
— А по мне и понимать нечего! — тут же решила Габи. — Девочка в стеклянном шаре — это ты. А я вечно что-нибудь разбиваю. Кстати, в детстве я наколотила столько ёлочных игрушек, что даже удивительно, как меня не убили родители.
Некоторое время мы увлечённо болтали. Я узнала, что Габриеля и Вова так и не развелись. Для Габи это был личный рекорд — как-никак почти пять лет совместной жизни. Разумеется, вопрос о расторжении семейных уз у них поднимался не реже раза в год, что стало, наверное, своеобразной домашней традицией. Осенью они даже разъехались по разным квартирам и несколько месяцев жили порознь.
— Но нам это только пошло на пользу, — призналась Габи. — Я отдохнула на десяти ничего незначащих свиданиях. Вова, надеюсь, тоже зря время не терял.
— Ты его любишь, — констатировала я.
— Ничего подобного. Я его терпеть не могу. Зато нам не бывает скучно. Вова заявил, что нам срочно нужны дети. А я ответила, что одного великовозрастного дитяти мне вполне хватает.
— Габи, ты жестока…
— Может быть. Ничего не имею против детей, но только в случае, если они растут подальше от меня. Мы с Вовой поссорились, когда он спрятал мои противозачаточные. В отместку я налила подсолнечного масла в его любимый вискарь. Рецепт по Джейсу Бонду: смешать, но не взбалтывать. Ты бы видела, как Вова давился… Просто умора. А потом он обсыпал красным перцем мою помаду. И когда у меня губы раздулись до размеров ануса макаки, пришлось пойти на крайние меры.
— И что же ты сделала, боюсь представить?..
— Я была более милосердна и всего лишь разместила его номер телефона на всех попавшихся гейских сайтах знакомств с предложением бесплатного минета.
— Габи!.. — негодовала и одновременно хохотала я.
— А что? Столько внимания и предложений о свидании, думаю, он не получал ещё никогда.
— А вдруг бы согласился?
— Я бы на это посмотрела…
— Серьёзно?
— Ну, хоть какое-то разнообразие в интимной жизни…
Я смеялась, а ещё немного завидовала безбашенности и раскованности Габи. Не представляю, как природа умудрилась её такой создать. Зато я понимала, почему Вова никогда всерьёз не уходил от неё. Они оба нашли друг друга, потому что обоим претила незамысловатая семейная жизнь. Их до сих пор переполняла страсть, хоть Габи и жаловалась на спад в интимной сфере. Если они и расстанутся однажды, то только в случае, когда последние искры между ними действительно погаснут. Но, судя по тому, о чём писала Габи, до этого момента было ещё далеко.
Мы проболтали до вечера. И настроение моё само собой стало по-настоящему праздничным. Я ощущала близость дружеской поддержки, которой мне так не хватало в последнее время.
Но ещё сильнее я обрадовалась, когда позвонил Андрис. Он сказал, что Алексис относительно бодро себя чувствует и даже пошутил, что, возможно, дотянет до нового Рождества. Андрис воспринял шутку осторожно и собирался пробыть с другом, по крайней мере, пару-тройку дней.
Ко всему прочему в тот же вечер я получила бесценный и самый тёплый подарок, о котором и не мечтала — мне написала Елена, воспитательница детского дома:
«Дорогая Илзе! Поздравляю вас и вашего достопочтенного супруга со святым праздником!
От всей души желаю лично от себя и от лица всех воспитанников, которые, уверена, присоединятся к каждому моему слову, здоровья и счастья долгие лета.
Как и обещала, сообщаю вам о том, что Валдис искренне заинтересовался подаренными шахматами. К сожалению, играть он пока не умеет. Но в меру сил и возможностей мы стараемся пробовать объяснить ему правила.
Вы сами знаете, что Валдис плохо идёт на контакт, и устное обучение для него всегда проходит с трудом. Мы нашли для него обучающую книгу. Он читает медленно и с трудом понимает, что для игры в шахматы нужен партнёр. Сейчас его устраивает, что все фигуры остаются только под его контролем. Воспитателей и, тем более, других детей он ни в коем случае не подпускает. Он пробует запомнить комбинации, и, как ни странно, более всего ему сейчас нравятся пешки.
Никто не даёт гарантии, что он сможет выучить все ходы и научиться однажды играть с кем-нибудь в паре, но новое увлечение ему точно не повредит. Надеюсь, вы понимаете, что не стоит требовать от него многого. И всё-таки он очень способный мальчик.
В январе снова ждём вас в гости.
Я ещё раз сердечно благодарю вас за то, что вы делаете для нашего приюта. Если вдруг захотите получить какую-либо дополнительную консультацию, например, о юридических аспектах, кто знает… Я всегда к вашим услугам.
С уважением, Елена Степанова.»
Я закрыла письмо.
Затем открыла и перечитала ещё раз.
Сердце моё переполнялось благодарностью к этой женщине. Вряд ли она сама понимала, насколько важным стало для меня её послание.
Я вспоминала Валдиса, его длинные вьющиеся белые волосы, неподвижный взгляд, слишком суровый для ребёнка он мог принадлежать только взрослому, познавшему жизнь человеку. Однако Валдису было всего семь. В приют его отправили три года назад собственные родители, потому что мальчик к четырём годам не произнёс ни слова. Жить бок о бок с ребёнком, в глазах которого застыла вся человеческая мудрость, при этом не желающим, не считающим нужным делиться ею, невыносимая мука.
Уже в приюте выяснилось, что Валдис умеет читать. Никто понятия не имел, как и где он научился. Просто однажды его застали с книгой. Валдис не просто рассматривал картинки, как другие дети. Да и вообще, детские книги приводили в его в бешенство — от них болела голова, и становилось больно глазам. Для себя Валдис выбрал толковый словарь, который, верно, стащил у кого-то из воспитателей. Он долго вглядывался в буквы, а затем искал глазами предмет, о котором прочитал только что: «A» — «attēls» — картина; «G» — «galds» — стол; «Z» — «zīmulis» — карандаш. Елена лично вела за ним наблюдение и вскоре поняла, что никакой ошибки нет — мальчик действительно знает грамоту. Его смущали и нервировали абстрактные слова вроде «сомнение», «нежность», «увлечение». Он мог их прочесть, но значение таких слов оставалось далеко за пределами его восприятия. Впрочем, многие взрослые образованные люди тоже с трудом могут объяснить, о чём идёт речь. А для Валдиса мир открывался совершенно под иным углом.
— Понимаете, — поделилась со мной как-то Елена, — Валдис не болен в том смысле, как мы привыкли об этом думать. Он просто иначе мыслит. Мы можем смотреть на один и тот же предмет, например, на кастрюлю, и для большинства людей она будет ассоциироваться с едой, с кухней или с тем материалом, из которого она сделана, но для Валдиса кастрюля может пониматься совсем иначе. Например, он будет видеть в ней круг или заметит, что ручки приварены на разной высоте с разницей в один миллиметр. Понимаете? Он другой. Но какой именно, никто пока не знает. И ещё неизвестно, возможно ли это как-то узнать.
Своим письмом Елена невольно дала мне зыбкую надежду. Надежду, что есть хоть какой-то шанс достучаться до маленького мальчика, который давно закрыл любой доступ к себе. Всё-таки его замкнутость умела, пускай медленно, но расширяться. Меня грела эта мысль. И я решила отпраздновать свою победу в споре с логикой и пессимизмом. Сегодня они уступили место тихим чудесам.
Я налила себе бокал виски, зажгла свечи, включила кино из Рождественской подборки. Сидя под пледом и наслаждаясь каждым глотком янтарного напитка, я погружалась в дремоту уютного вечера наедине с собой. Ноутбук лежал рядом на случай, если мне вновь захочется что-нибудь сочинить. Всё-таки столько впечатлений благоприятно отражались на творческом порыве.
И я почти уснула, сомлев от алкоголя и неторопливого течения сюжета фильма.
Меня разбудил сигнал, донёсшийся из-под крышки ноутбука. Таким сигналом электронное устройство оповещало меня о приходе нового письма на почтовый сервер.
Почему-то я сразу решила, что вряд ли меня потревожила рекламная рассылка — время было позднее, вот-вот должно было наступить Рождество. Я почти слышала, как запевают ангелы на небесах, и в такой трогательный момент рассылку с предложением купить какую-нибудь безделушку можно было бы смело отнести к богохульству.
Я не ошиблась.
Мне пришло письмо, отправитель которого никак не давал о себе знать вот уже целый год.

Глава 11

Самое страшное в любой потере — не столько сама потеря, хотя и о ней можно стенать годами, но несравнимо горше и тяжелее осознавать себя фактической причиной этой потери. Тем, кто собственными руками, словами, поступками задушил девственную чистоту счастья, размазал грязной подошвой плод титанического труда, куда вобрались бесценные сокровища нашего бренного мира — любовь, доверие, родство душ.
И к своему убийственному стыду я понимала, что повинна в уходе Тони.
Я, я, я вынудила его уйти. Как глупо, как бессмысленно…
Первым моим порывом было кинуться на закрывшуюся дверь с криком: «Не уходи!», но я стояла, будто памятник безжалостной гордыне, молчала, и даже слезинки не пролилось из моих глаз.
«Вот и иди к своей Кате!» — подала язвительный голос во мне женская ревность.
Она вслепую колотила словами дряблую пустоту, проклиная прожитые вместе с Тони месяцы — месяцы счастливой эйфории, воздушных замков, заживо сгоревших надежд. И чтобы вскрыть мне вены, чтобы разом отторгнуть из меня всё то, что значил в моей жизни Тони, воображение стало рисовать мне жуткие картины: как Тони сейчас напивается в баре, как клеит какую-то дешёвую девку, похожую на высохшую мумию, как после ползёт к Кате и клянётся ей в вечной любви, а после трогает её, целует в надменный рот, запуская туда язык, бросает на кровать и срывает одежду — с неё и с себя.
Я представила их вместе голыми: они валялись в грязи и исступлённо захлёбывались ею же…
Не выдержав, я повалилась на пол. Рыдала, рыдала, рыдала…
Клаус воровато подобрался ко мне и замер, не решаясь подойти близко. Он был напуган, а я убита.
Внезапно из прихожей раздался щелчок.
Я оторвала голову от пола и увидела, как Тони входит в комнату с неимоверно огромным букетом ромашковых хризантем, таких пушистых, славных, белоснежных, трогательных, словно первая невинная любовь. Тони сел на корточки рядом со мной, протянул цветы. Я всхлипнула в последний раз и уставилась на его спокойные, жилистые кисти рук, мирно обнимающие пышное соцветие.
— Я так соскучилась, — простонала я.
— И я соскучился по тебе, родная, — ответил Тони.
Я села на полу. Мы обнялись.
Клаус, быстро оправившийся от шока, запрыгнул на колени к Тони и сунул нос в ромашковую россыпь. Он чихнул, нанюхавшись пыльцы, а мы с Тони одновременно рассмеялись.
— Прости, что так себя повела, — извинилась я.
— Ничего. Бывает.
— Я думала, ты сейчас пойдёшь к Кате…
— Ко кому?.. К Кате? — Тони нахмурился. Он взял меня за подбородок и вынудил посмотреть ему в глаза. — К какой Кате, Лиз? Откуда такие мысли?
— Она… Катя… она приходила сюда вчера.
— Что?! — судя по всему, в этот момент Тони едва удержался на корточках. — Катя была здесь?! Здесь?! Прямо здесь?!
— Да… — робко ответила я.
Тони вскочил на ноги, Клаус с испугу пулей рванул на выход из комнаты, а я осталась сидеть на полу в обнимку с цветами. Я тоже испугалась не на шутку, потому что Тони начал метаться по квартире как дикий зверь, способный порвать на клочки в любую секунду любого, кто попадётся на пути.
— Зачем ты впустила её?! Господи боже! Зачем?! — орал Тони с кровавыми глазами, и я отползла подальше от центра комнаты, чтобы он не снёс меня ненароком. — Господи, Лиз! Как она вообще нашла тебя?! Как она вообще?!. Господи!
Внезапно Тони выхватил из кармана мобильный телефон. Я подумала, он сейчас начнёт звонить Кате и орать уже на неё. Однако Тони делал что-то другое.
— Чёрт… чёрт… чёрт… — бормотал он себе под нос, падая на диван и хватаясь за волосы, почти выдирая их. — Чёрт… Мать твою!.. Стерва!..
— Что случилось, Тони?.. — тихо пропищала я из своего угла, закрываясь цветами.
— Сволочь… — Тони накрыл лицо ладонями и, казалось, ни на что больше не реагировал.
— Тони?.. — снова позвала я еле слышно.
Тони не отвечал и не смотрел больше в телефон. Я приблизилась к нему, села рядом на диван и мягко опустила руку на плечо — он весь вибрировал он злости.
— Тони?..
Единственной реакцией стало слабое мотание головой. Потом Тони глубоко вдохнул и всё-таки совладал с эмоциями, но смотреть на него было по-прежнему тяжело: полностью бледный — ни кровинки в лице, взмокший от ярости, и белки глаз залило красным. Таким Тони я ещё не видела.
— Она поставила мне программу отслеживания, — глухо сказал Тони.
— Кто?..
— Катя. Я ставил такую же программу на телефон Грише, чтобы Катя могла следить за ним. У нас троих одинаковые телефоны. Купили по акции, потому что Гриша клянчил айфон на день рождения. Я подумал, хорошая мысль всем обновить аппараты. Не только же этому мелкому пиздюку ходить с навороченным гаджетом. К тому же по акции чуть ли не в два раза дешевле вышло. Показал Кате, как сделать так, чтобы Гришу всегда можно было найти по геолокации. Там надо подключить одну штуку. Ну, неважно… Короче, на мой аппарат она тоже подключила. Без моего ведома. Вот и учи на свою голову полезным примочкам…
— Получается, — рассуждала я вслух, — Катя всегда была в курсе, где ты?
— Да. Получается так. Чёрт…
— Но как она узнала номер квартиры и?..
— Не знаю, следила, наверное. Кто знает, до чего ещё она могла додуматься из ревности…
— Тони, — после долгой молчаливой паузы сказала я, — Катя говорила мне, что у тебя были другие разные любовницы. Это правда?
— Правда, — ответил Тони, закрывая глаза. Его голос стал совсем тих, будто потерял всю возможную силу. — Катя знала. Ну, как знала… Мы договорились, что раз у нас с ней ничего нет, то и нечего притворяться, будто мы храним друг другу верность. Она попросила только без подробностей — когда, с кем… По сути, у нас были уже свободные отношения. Вроде как семья, а вроде как и не мешаем друг другу, без упрёков. Никто из нас не хотел оставаться в одиночестве. И, честно, я не верил, что когда-нибудь найду кого-то, кто станет настолько значимым для меня, чтобы насовсем уйти из семьи.
— А почему ушёл?..
Тони повернулся ко мне и глянул то ли шутливо, то ли угрожающе исподлобья.
— Потому что встретил тебя, Лиз. Неужели непонятно?
Я растерялась. Мне было и лестно, и отчего-то тоскливо. Последнее чувство я понимала меньше всего, но оно, тем не менее, преобладало.
— Ты скучаешь по ним? — спросила я, кое-как справившись с гнетущим чувством.
— Иногда. Привычка — очень сильная штука, Лиз. Но я решил твёрдо и окончательно — что бы ни случилось, я уже не вернусь.
Ещё немного помолчав, я отложила цветы в сторону и обняла Тони. Он целовал мне руки. В ту секунду я поняла, что никого и никогда не любила больше, чем его. Может, и раньше у меня мелькала такая мысль, но принять её окончательно я смогла лишь в этот трагический и бесконечно счастливый день.
— Тони, я люблю тебя…
— И я люблю тебя, Лиз, как никого и никогда прежде…
Я пообещала себе, что больше не стану измываться над собственной душой, взвинчивая до предела и без того болезненные вещи. А Тони я пообещала, что постараюсь меньше плакать и не замалчивать гнетущие мысли.
В ответ он обещал мне пересмотреть график своих командировок и больше времени проводить со мной. Что пообещала он для самого себя, я не знаю.
Однако все три наших обещания исполнялись довольно скверно.
Меня часто накрывали слёзы, даже по пустякам. Тони не мог подолгу задерживаться дома, потому что его ждали дела. Он был поглощён расширением бизнеса и постоянно желал большего. Я радовалась его успехам, горевала вместе с ним из-за поражений, которые были неизбежны там, где есть какое-то движение. Я это понимала.
Каждый день Тони следил за курсами валют, за падением и взлётами цен на нефть, штудировал горы информации о заграничных поставках, о конкурентах, о рынках сбыта. Всё это составляло его мир.
Мой же мир существовал подле него, огорожено и неприметно. Я не могла похвастаться бурными успехами в карьере, но могла создавать уют в доме, куда Тони спешил, зная, что его там ждут верная Лиз и раздобревший Клаус.
Какое-то время мне вспоминался Катин визит. Я не спрашивала у Тони, а сам он молчал, но думаю, Катя после ещё как-нибудь пробовала вернуть утраченную связь. Как обстояли дела с бракоразводным процессом, я тоже боялась узнавать. Но хотя бы к нам домой Катя больше заявлялась.
Однажды я увидела неподалёку от подъезда какую-то девушку, ростом и фигурой напоминающую её. Это было в начале мая. Девушка мелькнула и исчезла за стеной здания, а я решила, что пора мне попить ромашку или пустырник на ночь, и, возможно, тогда всем станет намного спокойнее.
В начале июня мы отпраздновали с Тони полгода совместной жизни и его день рождения. Ему исполнилось тридцать четыре. В июле нас пригласила к себе Габи на празднование своего двадцативосьмилетия. Тони, наконец, познакомился с моей лучшей подругой, и оба остались в восторге друг от друга.
В августе Тони ненадолго отодвинул в сторону все свои дела, и мы полетели на Кипр. Солнечный остров принял нас как родных. Мы поселились на вилле в Лимассоле среди таких же вилл с бассейнами, в мандариновых садах и вечнозелёных пальмах.
На одной территории с нами проживало ещё несколько семей. Мы познакомились с белорусской парой, и по невероятному стечению обстоятельств глава семейства Олег Краснов тоже занимался печатным производством. У них с Тони нашлось множество общих тем, а я сдружилась с его супругой — Ольгой. Так, вчетвером мы провели почти весь отпуск, болтая, распивая местное вино, гуляя по рыбным ресторанам и катаясь на яхте.
Ещё в аэропорту мы с Тони взяли в аренду автомобиль. Я изо всех сил рвалась за руль, и Тони мне уступил. Мы уезжали на самые дальние пляжи, добрались даже до Ларнаки, что на другом конце острова, там чуть не угодили случайно на закрытую военную базу и после умудрились заблудиться в горах.
Все эти приключения, продлившиеся две недели, я вспоминаю с благодарностью и щемящим чувством чего-то безнадёжно утраченного. Но тогда кипрские горы казались по плечо, а Средиземное море — не выше колена. Мы были счастливы и влюблены, загорали, бегали в волнах, смеялись как одержимые до потери голоса.
И как-то вечером, когда мы стояли на балконе нашей съёмной виллы, с бокалами вина в руках, Тони подошёл и обнял меня крепко-крепко.
Красновы уже ушли. Мы были только вдвоём. Смотрели на звёздное небо, отражённое в бассейне, наслаждались ласковым тёплым бризом, пришедшим с моря.
Тони поцеловал меня в шею и спросил:
— Ты хотела бы здесь жить?
— Здесь? — не понимая вопроса, удивилась я. — Здесь — это где?
— Здесь, на острове. На Кипре.
— Даже не знаю… А почему ты спрашиваешь?
— Тут мягкий климат, тёплая зима, хорошая экология. Можно купить квартиру или такую же виллу за относительно небольшие деньги. Я узнавал. Прямым рейсом сюда — шесть часов дороги. Можно даже на выходные выбираться, если захотим. Иной раз в московских пробках больше простоять можно.
— Ты сейчас серьёзно? — я повернулась к Тони, чтобы прочесть его взгляд.
И никакой насмешки в нём не было. Тони понимал, о чём говорил. Более того — он, как всегда, уже всё решил.
— Пока с трудом могу представить, как это возможно, — сказала я, теряясь в мыслях.
— Значит, ты не против, — подытожил Тони. — Правда, для этого ещё придётся постараться…
Красновы улетали на пару дней раньше нас. Мы отвезли их в аэропорт. Тони и Олег обменялись номерами телефонов.
А по возращении в Москву я узнала, что Тони снова едет в Беларусь. Конечно, я не удивилась, но что-то насторожило меня в таком скором решении.
Ещё через два месяца, почти в мой День Рождения Тони пришёл с известиями, которые буквально выбили у меня почву из-под ног.
— Мы переезжаем в Минск.
— Что?.. — от неожиданности я почти свалилась на кухонную табуретку и открыла рот, чтобы произнести слова возражения, но никакие возражения уже не могли повлиять на то, что задумал Тони.
— Мы переезжаем в Минск, — повторил он. — Эту квартиру мы сдадим. Мой бизнес здесь вполне налажен, и я могу контролировать его на расстоянии. А в Минске я выкупаю у Краснова его типографию. Там огромные площади, и ещё есть куда расти. Можно поставить новейшее оборудование, начать производство этикеток и другой упаковки. Это очень прибыльно. И по сравнению с московской себестоимостью минская продукция будет почти копеечной.
— Но почему ты не можешь оставаться тут? — попыталась я хотя бы немного остановить надвигающийся Апокалипсис.
— Потому что там я ещё мало кого знаю. Мне нужно быть максимально рядом, на месте, понимаешь?
Тони опустился на колени подле моих ног и взял меня за руки, притянул их к себе. Он говорил с жаром, искренне, всем сердцем. Он убеждал, непреклонно и красноречиво. Но смысл его слов долетал до меня будто через мембрану, сквозь плотный туман начавшейся паники.
— Лиз, послушай. Это шанс, шанс поставить реальный большой, мощный бизнес. Краснов хочет уйти в другое направление, он не умеет вести печатные дела, не понимает, куда дует ветер. А я понимаю. Я собаку на этом съел. Мы разбогатеем, слышишь?
— Тони, ты ведь хотел купить квартиру в Москве…
— Да, но эти деньги я лучше вложу в новый проект. И тогда мы сможем позволить себе не только квартиру в Москве, но и дачу на Кипре. Как мы хотели, помнишь? Всё осуществимо. Но придётся недолго пожить в Беларуси, пока производство не встанет на ноги, пока всё не заработает так, как должно.
— Тони… мне страшно… Я никогда не была в Минске, я никогда не была в Беларуси…
— Мы будем вместе, — сказал Тони, умоляя, давя меня взглядом.
Взглядом, в который я влюбилась в первый же вечер в том джаз-кафе. Теперь в этом взгляде вновь неистово полыхали искры, а вернее — настоящий пожар. Он испепелял всё на своём пути, мог испепелить и меня тоже, если во мне не хватит смелости сказать единственное «Да».
И я сказала это, произнесла, согласилась. Другого выхода просто не существовало. Я никогда бы не смогла отговорить Тони. А расставание с ним обрекло бы меня на муки, что сам Ад Данте показался бы лучшим местом для отдыха.
В нашем доме, ставшим уже привычным, понятным и стойко ассоциирующимся с семейным очагом, мы отпраздновали и Рождество, и Новый Год. Отпраздновали в последний раз, потому что загадывать дальше, где и когда мы вновь укореним эти ощущения собственного дома, где будем наряжать ёлку и дарить друг другу подарки, не имело смысла. Наше будущее представало, окутанным в мантию неизвестности. И я боялась не самой неизвестности, я боялась потерять в тёмных коридорах трудностей будущего нас — нас как единое целое.
Перемены всегда влекут за собой трансформацию в каждой части бытия: будь то смена социального статуса, места работы, места жительства. А уж переезд в другую страну и одновременная смена всего вышеперечисленного должны были наложить такой отпечаток, какого я и представить себе не могла.
Тони заверял меня, что всё это — ерунда, ничего, в сущности, не поменяется. Однако он настоял, чтобы я отправилась в новую жизнь в качестве его невесты. Сделать нормальное предложение он до сих пор не мог. Но мог позволить себе преподнести мне кольцо, которое мы выбрали вместе в ювелирном магазине.
— Лиз Янсон, согласна ли ты стать моей спутницей и в горе, и в радости, в богатстве и бедности? — полушуткой вопросил Тони на глазах у невольных свидетелей нашей покупки.
Мы стояли возле витрины с украшениями, и в этот вечерний час нас кругом поджимали другие покупатели, пришедшие на новогоднюю распродажу.
— Согласна, — ответила я.
Продавщицы, молоденькие девчонки в одинаковых белых рубашках, сгрудились у прилавка. Пару минут назад они помогали мне выбрать кольцо из белого золота с алмазной насечкой в виде ажурных узоров и россыпью бриллиантов по всей поверхности металла. Продавщицы зааплодировали. Кто-то из покупателей охнул, кто-то сказал: «Как мило!». А мы с Тони просто улыбнулись друг другу.
Идя домой, я думала о том, что мой семейный статус вновь изменился. Я действительно почувствовала себя иначе и шла в каком-то полусне: машины, люди, дороги, светофоры — они мелькали ежесекундно, оглушали какофонией звуков, но слышала я лишь Тони.
Она говорил:
— Лиз, мы должны пригласить твою маму к нам на Новый Год.
Я уставилась под ноги. Асфальт блестел гололедицей. Я крепко держала Тони под локоть. Я держала под локоть своего мужчину. И хотела следовать рядом с ним везде и всюду, однако сердцу моему становилось тяжко при мысли о скором отъезде.
Я сказала:
— Да, конечно, пригласим.
И закусила губы, потому что давно сказала маме, что я вот уже год не одна, но кольцо, переезд в Минск, и главное — знакомство с Тони определённо станут для неё сюрпризом. Ведь мама всё ещё лелеяла мысль о моём воссоединении с Максом.
Когда мама вошла в квартиру, первый, кого она заметила, был Клаус. И, конечно, его обаятельная серая мордаха не могла не покорить мамино сердце. К тому моменту Клаусу уже исполнился год. Мы так и не кастрировали его, но определённая склонность к меланхолии делала его почти неуязвимым в отношении зова инстинктов. Он целыми днями грелся возле моего ноутбука, затем вместе со мной перемещался на диван, где я читала книги, лениво сопровождал меня в ванную или на кухню, и делался увлечённым и подвижным, только когда дело касалось еды. К гостям Клаус был равнодушен, но к маме подошёл сам и дался погладить.
Из комнаты появился Тони. Свежеподстриженный и благоухающий Dior Homme, он учтиво поздоровался с моей мамой.
— Мама, — сказала я, — это Тони. Мой возлюбленный. Я давно хотела вас познакомить.
Мама выпрямилась во весь рост, ещё раз внимательно оглядела нас и, кажется, заметила моё кольцо, по протестантскому обычаю украшавшее левый безымянный палец.
— Ингрид, — коротко представилась мама.
Мы были с ней похожи как две капли воды. Возраст едва угадывался на мамином лице, что иногда нас могли принять за сестёр. Привычки и характер мне достались больше папины, а мама в силу темперамента всегда оставалась подвижной и чуть порывистой. Но тут она замерла и не знала, что говорить.
Через несколько минут она всё же прошла в комнату, взглядом оценила готовую к празднеству нарядную ёлку и повернулась к нам, стоящим в дверях и не понимающим, к чему готовиться.
— А вы ещё не накрывали на стол? — невзначай осведомилась мама.
И мы с Тони, наконец, расслабились.
На прощание мама сказала мне лишь одну фразу, которую я слышала от неё уже множество раз, но сегодня она прозвучала как благословение:
— Илзе, самое главное для меня как для матери, чтобы ты была счастлива, а остальное — приложится.
Я поцеловала маму в напудренную щёку, ощутив солоноватый привкус на губах, но так и не поняла, кто из нас плакал — она или я, а может, обе.
Потому что мы уже обе знали, что нам предстоит разлука. Одно дело — не видеться подолгу, живя в одном городе, но зная, что всегда есть возможность приехать в любой момент. Надо только сесть на метро или поймать такси, и спустя полчаса-час расстояние будет преодолено. И совсем другое дело — разъезжаться по разным странам.
— Я буду скучать, — шепнула я маме.
— Я тоже буду скучать, — прошептала в ответ мама.
В феврале мы загрузили вещи в машину — все, какие смогли, отдали ключи от квартиры новым жильцам — семейной паре, которая приехала из Молдовы и работала у Тони в московской типографии, а после покатили в новую жизнь.
В Минск мы прибыли спустя сутки. Клаус плохо переносил дорогу, нервничал, подвывал из своего контейнера, а в незнакомом жилье ещё несколько дней никак не мог отойти от путешествия. И я бы сказала, что Клаусу дался тяжелее всех этот переезд, но не могла совсем не брать в расчёт себя. То, как переживала, перебарывала я тягостное чувство оторванности от привычного и во всём отлаженного мира, не шло ни в какое сравнение со всеми ранее пережитыми событиями.
Странно, что я почти не помню, как когда-то в восьмилетнем возрасте переезжала из Даугавпилса в Москву. Но помню, что трудности вызывала в основном школа. И то лишь потому, что я стремилась во всём поспевать и не разочаровывать маму оценками, но бедное знание языка и общая атмосфера среди одноклассников не способствовали этому. Однако дома, подле мамы я ощущала заботу и надёжность. Ощущала даже тогда, когда у неё начались распри с отчимом, и пришлось переселяться в другую квартиру. Мама всегда оставалась рядом. И теперь я понимала, что в любых обстоятельствах действительно важным является то, насколько рядом готов быть с тобой человек, которому ты вверяешь свою жизнь.
А со мной получилось так, что фактически единственным существом, кто действительно был рядом — сидел рядом со мной, лежал рядом со мной, спал рядом со мной, ел вместе со мной, был Клаус. Мы вместе тёрли пол и окна в новой квартире, готовили завтраки и ужины, приводили в порядок балкон, выходящий на южную сторону дома. Потому летом некуда было спастись от жары.
Дом-свечка из пятнадцати этажей стоял особняком на выделенной территории перед детской площадкой и небольшим сквером. Наша квартира находилась на одиннадцатом этаже. Вид открывался далёкий и светлый, ничем не заслонённый, и по весне я смогла наблюдать зеленеющие кроны деревьев и небо, с каждым днём обретающее всё более чистый цвет. Однако с приходом мая в квартире началось настоящее пекло.
Страдали и я, и Клаус, которому становилось дурно в его меховой шубе. Я не знала, что предпринять. А Тони был где-то далеко — в этом же городе, но совсем в ином измерении. И если раньше, я тосковала по нему пару дней в неделю, когда он уезжал в командировки, теперь тосковала по нему круглосуточно, несмотря на то, что он стал заметно меньше уезжать из Минска.
Тони ушёл с головой в становление нового производства. Я едва понимала, что у него там творится. Знала лишь, что Тони купил какие-то новые станки, что иногда они ломались, что случались сбои, и приходилось выбраковывать срочную продукцию, которую должны были поставить на следующий день, но были вынуждены работать всю ночь напролёт, чтобы успеть в сроки. Оттого Тони мог не прийти ночью, а приходя поутру или же вовсе через день, валился с ног и засыпал на сутки. Он не замечал ни меня, ни Клауса, ни то, что мы сделали перестановку в доме, повесили новые шторы, купили кондиционер и установили его в комнате, чтобы стало хоть немного легче дышать. Работа отнимала у Тони не просто всё время, она отнимала Тони у меня.
Поначалу я ещё худо-бедно получала какие-то известия о том, чем он занимается, но потом Тони совсем прекратил вводить меня в курс дела. За целый день он мог не проронить ни слова — ни по телефону, ни вживую. Я изредка видела слоняющуюся молчаливо по квартире серую тень, в которую превратился Тони, и боялась его о чём-либо спрашивать. А между тем эта серая тень становилась всё серее с каждым днём.
Тони был на работе в будни, по вечерам, ночью, в субботу, в воскресенье, в праздники, сутками. Тони уезжал в Москву — на машине, на поезде, на самолёте. Тони летел в Германию за новым оборудованием. Тони искал наладчиков, поставщиков, покупателей, рабочих на производство. Тони ругался с водителями фур. Тони пропадал в налоговой, в милиции. Тони лежал, будто живой труп, на кровати и пил виски. Тони был везде и всюду, только не со мной.
— Мы почти перестали разговаривать, — как-то пожаловалась я, когда Тони каким-то чудом выкроил целый день, чтобы побыть дома.
— Лиз, я столько говорю на работе, что иногда хочется просто помолчать.
Он обнимал меня и находился вроде бы тут, с нами — со мной и Клаусом, который уже стал воспринимать его скорее как внезапного, но всё-таки частого гостя. Однако я ловила себя на ощущении, что Тони не здесь, он до сих пор мыслями погружен в работу. Он вроде спрашивает, как у меня дела, но не слушает, когда я говорю ему, что закончила свой первый фэнтези-роман и хочу сделать на его основе целую самостоятельную серию.
— Что-то вроде саги о Гарри Поттере. Только моя главная героиня — девочка, и её компаньон — волшебный кот. Они вместе попадают в разные приключения, борются со злом, спасают других детей.
— Здорово, — ответил Тони.
Но даже не улыбнулся. Глаза его оставались пусты и безучастны.
— Расскажи мне, что у тебя происходит сейчас в типографии, — попросила я.
— Тебе это будет неинтересно.
— Почему ты так думаешь? Мне интересно всё, что связано с тобой…
— Лиз, — Тони подтянул меня к себе и поцеловал в лоб, — дай мне хотя бы один день не говорить о работе. Я устал.
— Хорошо, — вынужденно согласилась я.
И о работе мы больше не заговаривали, а вяло поддерживали диалог о каких-то отвлечённых вещах, но я понимала, что по-настоящему интересует Тони лишь то, чем занимается он. Будучи со мной, он всё ещё пребывал на производстве, размышлял о бумагах, о налаживании логистики, о методах продвижения и о сотне других вещей, без которых не существовал большой бизнес.
Я знала, что теперь под руководством Тони работали две сотни людей — около пятидесяти с российской стороны и в три раза больше с белорусской. Это были и рабочие, и складские сотрудники, и офисный персонал. Пару раз я побывала на его предприятии, и меня это повергло в настоящий шок. Мне было даже представить трудно, как Тони руководит всей этой живой махиной из людей и машин, как умудряется помнить всех по именам, как его телефон выдерживает сотни звонков в сутки. У меня даже от мыслей об этом закружилась голова. А Тони вращался внутри созданного им аппарата как единственный и незаменимый связующий механизм. Отвлечь его на иное общение не представлялось возможным, потому что каждую минуту кто-нибудь звонил или подлетал лично, чтобы о чём-нибудь спросить, уточнить, узнать, посоветоваться. Я чувствовала себя лишней в этом муравейнике. И мой Тони всецело принадлежал этому муравейнику, но больше нисколечко не принадлежал мне.
В сентябре случился какой-то обвал. Я понятия не имела, с чем он связан. А Тони стал жить фактически на два города. Хотя для меня это сложно было назвать жизнью. На три-четыре дня Тони уезжал в Москву, затем ещё три-четыре дня его можно было застать в Минске, затем он мог укатить на день в Могилёв, где находился большой склад материалов для печати, а оттуда — опять в Москву. Самолётом в Берлин, самолётом в Варшаву, самолётом в Киев, в Новосибирск, в Самару…
К Рождеству ситуация стабилизировалась. Мы смогли в относительно спокойной обстановке отпраздновать вторую годовщину и двухлетие Клауса. В качестве подарка я попросила только об одном: пусть приедет Габи. И моё желание сбылось.
Мы с Тони встретили Габриелю в аэропорту, и по дороге домой в машине Габи смогла лично убедиться, что я нисколько не преувеличиваю насчёт вовлечённости Тони в свой бизнес: он без остановки принимал звонки, совещался, ругался, улаживал какие-то вопросы. Мы смогли поужинать втроём в ресторане, но затем Тони оставил нас с Габи наедине, а сам улетел дальше по делам.
— А чего ты хочешь, Илзе? — спросила Габи на моё потерянное лицо, когда Тони, чмокнув меня на прощание, извинился и вышел из-за стола. — Он крутится, как может. Не думаю, что ему легко поддерживать такой ритм.
— Ему нелегко, — сказала я. — Но у меня складывается ощущение, что бизнес для него важнее, чем я, чем наша семья, понимаешь?
— Понимаю. И думаю, что ты неправа, — строго ответила Габи. — Все мечтают выйти замуж за миллионеров, но мало кто хочет проходить всё то, что, собственно, ведёт к миллионерству. Да, здорово прижиться на всём готовеньком, но если человек поднимается фактически с нуля…
— Я никогда не мечтала выйти замуж за миллионера, — перебила я. — Я хотела нормальной семейной жизни. Завести детей, сажать цветы на подоконнике…
— Ну, так сажай, — развела руками Габи. — Тебе что, запрещают?
— Я хочу вместе, как ты не можешь понять? Вместе с Тони, а не отдельно, где-то там в сторонке от него и без его участия.
Габи покачала головой.
В этот вечер мы словно находились по разные стороны баррикад, и каждая из нас не могла достучаться до противоположной стороны.
— Заведите ребёнка, — посоветовала Габи. — Нет, серьёзно, почему нет? Может, тогда Тони станет более внимательным, а у тебя закончится время скучать по нему.
— Мы говорили об этом, — призналась я. — Тони не против детей в принципе, но не хочет их сейчас. Он считает, что для этого нужно «встать на ноги». Но у меня такое чувство, что «вставание» будет продолжаться бесконечно. Никогда не наступит такого момента, что Тони скажет: «А вот теперь уже достаточно». Он будет хотеть ещё, ещё, больше, дальше, выше, сильнее…
— Потому что он деятельный человек, — объясняла мне Габи, а мне лишь хотелось махнуть на неё рукой.
Я надеялась, что хотя бы лучшая подруга поймёт меня, поддержит, разделит мою горечь. А она защищала Тони, смотрела на него как на божество. Они даже ухитрились шутить друг с другом в машине и смеяться над общими хохмами. В то время как я, сгорая от ревности, сидела с ними рядом и не могла вспомнить, когда в последний раз Тони при мне так живо смеялся.
Помнила только, как я плакала в одиночестве бессчётное количество дней и ночей, как пыталась достучаться до Тони и донести ему, насколько мне его не хватает. Помнила, как ссорились, как он или я хлопали дверьми, как мирились на кровати, а потом я снова рыдала, потому что Тони пора уходить. Он даже прекратил утешать меня. Просто оставлял одну и, когда возвращался, я уже остывала, точнее, слёзы заканчивались и больше не могли литься.
— Габи, я так больше не могу… — едва снова не разрыдавшись, сказала я подруге.
— Возьми себя в руки, дорогая, — отрезала Габи. — Строй свою карьеру. У тебя же получается. И, в конце концов, допиши уже свой роман.
— Какой? — вскинулась я от неожиданности, будто меня укололи иглой в болевую точку.
— Тот, который «Не мы». Сейчас такой период, что каждый из вас должен занимать себя своими делами.
— А какой в этом смысл? Тони — отдельно, я — отдельно. И что у нас общего?
Габриеля долго глядела мне в глаза. Она словно хотела пожалеть меня, вразумить меня, погладить по голове и сказать: «Какая же ты дура, Илзе…».
Но Габи произнесла то, чего я совсем не ожидала:
— Общего у вас то, что вы любите друг друга.
— По-моему, этого мало…
— По-моему, — ввернула Габи, — это всё, что у вас было с самого начала. Иначе бы ты давно прекратила эту связь. Я неправа?
К сожалению, Габи была права.
Права настолько, что мне захотелось ударить её за такую правоту. Отныне я пожелала, чтобы Гариеля уехала как можно скорее. Но Габи провела в Минске вместе со мной ещё целую неделю и улетела только под Новый Год, чтобы встретить его с Вовой, который уже места себе не находил после их очередной ссоры.
За эту неделю мы втроём сходили в Большой театр Беларуси. Наверное, это была первая культурная вылазка со времён, как мы с Тони переехали в Минск.
И я опять ревновала. Ревновала из-за того, что Габриеля взяла инициативу в свои руки — сама выбрала и купила билеты, сама настояла, чтобы Тони непременно выкроил время, хотя я убеждала Габи, что Тони ни за что не пойдёт. А он в итоге пошёл. Вот так, просто.
Мы гуляли по вечернему городу. Эти двое смеялись как ненормальные. Я тоже улыбалась, но думала лишь о том, что хочу уничтожить Габи. И когда она уехала, первым делом я закатила Тони скандал.
— Лиз, ты с ума сошла? — орал он на мои обвинения в заигрываниях с моей лучшей подругой. — Ты сама хотела, чтобы она приехала!
— Да, но откуда мне было знать, что ты станешь её клеить?!
— Лиз, это ни в какие ворота не лезет! Мы всего лишь принимали гостя!
— Ты так усердно её принимал, что чуть не залезл ей в лифчик!
— Прекрати пороть чушь!
— Да я своими глазами видела, что вы ржали как кони!
— А что, мне надо было ходить с кислыми щами, как ты?!
— Ах, у меня ещё кислые щи вместо лица?!
— А как ещё можно назвать твою вечную хандру?!
— Раз я такая фиговая, что ж ты со мной живёшь? Также, как с Катей — из жалости?!
— Хватит вспоминать Катю!!!
— А как я могу её не вспоминать, если она до сих пор тебе фактически жена, а я нет?!
— Мы разводимся! И ты об этом знаешь!
— Вы уже год разводитесь!!! Может, ты просто не хочешь никакого развода?!
— Ты совсем сбрендила?!.
Новый Год мы провели по разным комнатам.
Благо, в квартире их было две. В одной оставалась я с Клаусом. Во второй Тони пил виски.
Наутро, когда он страдал тяжелейшим похмельем, а я не могла спокойно смотреть на его страдания, мы помирились. И пока Тони, вымотанный и похудевший практически до голых костей, спал у меня на груди, я молилась, чтобы его бизнес рухнул. Он бы убил меня за такие послания к богу, но я ничего поделать с собой не могла. Я ругала себя и продолжала усердно молиться.
Кажется, бог не остался в стороне от такого усердия. В феврале на производстве вышли из строя сразу несколько машин. Это привело к серьёзным потерям. Тони был вынужден платить огромные штрафы, его работники устроили забастовку из-за несвоевременной выплаты зарплаты.
Теперь Тони невозможно было взглянуть без жалости. Он не ел, не спал, не разговаривал со мной, однажды наорал на Клауса из-за того, что тот скинул со стола его телефон.
Апокалипсис, который был предвещен мной ещё при первом упоминании о переезде в Минск, наконец, наступил.
До апреля Тони ещё как-то держался. Но выправить положение ему полностью не удавалось. И пришлось продать машину.
Вечером после продажи Тони пришёл домой пьяный настолько, что еле держался на ногах. Он попытался изобразить страсть, но я чувствовала лишь отторжение к нему, и никакой страсти не вышло. Тони ластился, а я отодвигалась прочь. К нам полез Клаус, и я переключилась на него.
Ночью, когда мы кое-как улеглись спать, я обнимала уже не Тони, а Клауса.
Утром я не обнаружила в доме ни одного из них.
Я обыскала все углы, все щели, все самые укромные места. Звала, звала, звала. Выла в потолок.
— Тони! Что ты с ним сделал?! — заорала я в трубку.
— С кем? — удивился Тони. — Лиз, прекрати орать, мне сейчас некогда.
— Где Клаус?!
— Я откуда знаю? Ты же с ним целыми днями обнимаешься.
— Где Клаус?! — я едва не сорвала голос, когда кричала это в уже потемневший экран смартфона — Тони скинул вызов.
Я снова взялась за поиски. Вновь всё проверила, прощупала, прорыскала. В отчаянии я бросилась на балкон, хотя уже была там и обшарила каждый сантиметр, несмотря на то, что Клаус никак не мог выскочить туда сам — дверь на балкон утром была заперта.
Но тут я заметила, что одна из центральных оконных створок неплотно прижата. В неё задувал ветер, сильный и порывистый в этот день. Если створка и была прежде распахнута полностью, её могло прибить обратно к раме ветром.
Когда я её распахнула, налетевший порыв буквально выдрал у меня из ладоней ручку. Стекло ухнулось о раму, раскрывая окно настежь. А я подошла к проёму и глянула вниз.
Клаус лежал на асфальтовой дорожке, прямо под балконом.
Не помня себя, я вылетела из квартиры, добежала до него, схватила на руки. Он ещё дышал, но слабо, и из пасти хлестала кровь.
Вся в слезах и перемазанная кровью, я принесла Клауса домой. Он умирал на моих глазах. Всё четыре лапы поломаны, между ушами — спёкшая открытая рана, обрамлённая оторванной с кожей шерстью, слипшейся в багровые липкие комья. Клауса дёргало в предсмертных конвульсиях. Я рыдала.
Рыдала и тогда, когда стихли последние признаки жизни, но я продолжала обнимать ещё тёплый серый комочек, бывшей мне единственной поддержкой здесь, моим единственным смыслом, моей единственной отдушиной.
Тони пришёл рано в тот вечер. Он застал меня на кровати с окоченевшим Клаусом. А я будто окоченела вместе с ним и не хотела больше никуда двигаться.
— Лиз…
Тони смотрел на два трупа и ничего не мог сказать.
А я сказала, каким-то не своим, потусторонним голосом, чисто механически, будто давно записанный машиной автоответчик:
— Он упал с балкона. Окно было открыто.
— Лиз…
Тони подполз ко мне на коленях.
— Ты курил утром на балконе? — спросила я без всякой интонации, лёжа с открытыми глазами.
— Да, — ответил Тони. — Но я не видел, как он выскочил… Я…
— Ты не закрыл окно.
— Лиз, я не знал. Я… я просто спешил. Может, и правда не успел закрыть…
— Ты убил его.
— Нет, Лиз. Нет. Я… я не мог…
— Ты убил его!!! — заорала я изо всех сил.
Я бросилась на Тони. Била его, продолжая кричать, душимая слезами, убитая горем.
— Ты убил его!!! ТЫ УБИЛ ЕГО!!!
Тони почти не защищался. Он сносил все мои удары и только повторял: «Лиз, я невиноват… Я не хотел, Лиз… Я не знал… Я не видел…»
Мы похоронили Клауса в картонной коробке из-под обуви. На похоронах присутствовали я, Тони и пустота, которая осталась мне теперь после того, как жизнь отобрала у меня одного из самых лучших, самых преданных моих друзей.
— Лиз, если хочешь, мы заведём нового кота, — сказал Тони, когда мы вернулись с похорон в квартиру.
Он надеялся меня утешить своим предложением. Но только лишний раз убедил, что никакие слова и поступки уже не смогут вернуть мне прежнего счастья.
— Нет, — сказала я. — Завтра я уезжаю в Москву.
— Что?! — Тони подлетел ко мне, схватил за плечи. — Нет, Лиз, ты не можешь!..
— Могу. И уезжаю.
Я холодно вывернулась из его рук, пошла собирать вещи.
— Лиз, ты можешь вот так всё бросить! Лиз, так нельзя! Я, наконец, получил развод! Теперь мы сможем нормально пожениться, Лиз! Я хочу быть с тобой! Я люблю тебя!!!
— Меня больше это не интересует. Живи, как хочешь.
— Нет, Лиз! НЕТ!!!
Тони пытался мне помешать, выдирал вешалки из рук, кричал, умолял, плакал, клялся в любви. А я ничего не чувствовала в тот момент. Ни любви, ни страха, ни сожаления.
— Лиз, пожалуйста, одумайся! Я прошу тебя!
Я упаковала чемодан, заказала билет. Сняла с руки кольцо и оставила его лежать на полке последним воспоминанием о нашей погибшей семье.
Утром я вызвала такси, чтобы отправиться на вокзал. Стоя на пороге и оборачиваясь к Тони в последний раз в этой проклятой минской квартире, я произнесла то, что хотела сказать ему уже очень давно:
— Если ты любишь меня, возвращайся ко мне. Я буду ждать, сколько смогу. Я люблю тебя, Тони. Но здесь я оставаться больше не в силах. Этот город так и не стал мне домом.
— Это жестоко, Лиз, — сказал Тони, неспавший всю ночь и всё утро моливший меня на коленях передумать, не уезжать, не бросать его. — Я не могу просто оставить свой бизнес. Ты это знаешь. Я должен быть здесь. Прошу, выходи за меня. А когда всё наладится…
— Тогда и приезжай, — закончила я вместо него и вышла за дверь.

Глава 12

Я слишком хорошо себя знала, чтобы поверить в то, что смогу крепко заснуть снова, прими я сейчас хоть все таблетки для сна одновременно. Они могли мне помочь разве что закрыть глаза и больше уже никогда их не открывать. Но я стоически преодолевала слабость малодушия и надеялась лишь на то, что смогу остаться дома, выдержу, перетерплю, запру на замок кипящие чувства и не поддамся искушению.
Но я поддалась.
И это тоже было своего рода малодушием, когда понимаешь умом, что некоторые вещи лучше не совершать. Но всё равно идёшь наперекор логике, идёшь туда, куда почему-то тянет магнитом, выворачивая наизнанку желанием быть там всецело.
Конечно, я попыталась занять себя творчеством. И на некоторых этапах жизни мне порой удавалось высечь из себя неправедные мысли при помощи текста.
Точно так я некогда села дописывать «Не мы». В тот момент мне стало физически невыносимо терпеть скопившуюся боль. Я вложила в это произведение весь свой гнев, горечь, обиду, надежду. Я выложила туда свою душу подчистую. Никогда раньше мне не удавалось столько находиться в непрерывном течении текста. Его изливало водопадом, как будто слова мои слишком долго томились взаперти.
Тогда я около месяца не расставалась с ноутбуком и встряла лишь на финальной стадии работы. Я позвонила маме и сказала, что отныне я выплеснула всё: мои герои сходились и расходились, страдали и убивали друг друга чувствами, надеялись, ждали, верили, но им пришёл конец. Однако у произведения так и не случилось финала, а я не силах его дописать, бросив моих героев гниющими заживо на страницах, где было столько любви и страсти, побед и поражений.
— Правильно, — сказала мама. — У книг должен быть счастливый финал.
— Не может быть там счастливого финала, — ответила я удручённо.
— Конечно, может, — с полным убеждением заверила мама, хотя не читала ни строчки этого произведения, да и вообще слабо представляла, о чём может быть книга, за которую я берусь и бросаю вот уже почти четыре года.
— Тебе надо развеяться. Сходи куда-нибудь.
— Куда?.. — слабо отмахнулась я.
— Не знаю… Куда-нибудь на концерт…
— Мне только в церковь самое время идти…
— Ну, вот и сходи, — небрежно бросила мама.
А я рассердилась, но всё-таки решила последовать её совету и совместить оба предложенных варианта: я пошла в церковь на концерт органной музыки.
И после этого концерта, встретив там Андриса, я впервые за долгое время обрела покой. Покой в душе, покой в творчестве. Мы проводили время вместе с Андрисом, неторопливое и лёгкое время, наполненное нежностью и тихой радостью бытия. А после, возвращаясь к ноутбуку, я могла сесть за свой роман и передать ему всё то, что пережила сама — чистое звучание музыки сердца, тающий лёд одиночества, счастливую капель слёз, забывших, наконец, своё жестокое горе.
Андрис исцелил меня и одновременно исцелил мою героиню Илзе, которая после стольких лет мытарств с Антонисом всё-таки встретила того, кто смог заживить её раны, наполнить новым смыслом её жизнь, смог открыть для неё новый мир искренности и родства душ.
Спустя четыре года, первого марта, как было когда-то записано в моём контракте, уже будучи в Риге, я всё-таки отправила Сергею Пестову законченный роман «Не мы». Пестов меланхолически заметил, что, верно, это судьба. И, в общем-то, не ошибся: именно эта книга стала самой популярной из всего, что у меня когда-либо издавалось.
Конечно, она не вошла в списки мировых бестселлеров, но для маленького нижегородского издательства и такой успех оказался весьма ощутим. К тому же всё, что я когда-то сочинила до этого момента, уже побывало в печати. Пестов ждал от меня новой работы, и, разумеется, ждал хита, который и получил в итоге. А я получила неплохой по моим меркам гонорар, лестные отзывы и закрытие громадной бреши внутри, отныне уверенная, что ничто и никогда не вернёт меня обратно в склочное состояние внутренних метаний.
Но я не подозревала, что этот прорыв и выстраданное завершение многолетней работы, высвободят не только счастье заново свободно полюбить жизнь, но и спровоцируют появление творческой немоты — мне стало не о чем писать. Тихая, спокойная жизнь в Латвии подарила мне истинный новый дом, но в доме этом я разучилась не только страдать, я разучилась быть писателем, став вдруг банальной домохозяйкой. И только в это Рождество вместе со Спасителем родилась моя новая долгожданная сказка про девочку из стеклянного шара.
Проснувшись перед включённым телевизором и прочитав электронное письмо, я перво-наперво удалила его в корзину. Затем открыла свою сказку и в отчаянии застрочила продолжение к ней, потом бросила, потом возобновила, потом разрыдалась.
В итоге я восстановила удалённое сообщение из корзины. Я хотела только одного. Я была уверена, что вижу перед собой единственную и совершенно реальную цель. К ней я и шла. Шла, чтобы обрубить все концы, раз уж они оказались обрублены не подчистую, и ещё оставалась ниточка, за которую меня можно было ухватить.
«Я её оборву», — сказала я сама себе, оделась и вышла на улицу.
Из письма я узнала адрес и то, что меня там ждут.
Зайдя в гостиничный холл, я подошла к ресепшену и назвала свою фамилию.
— Эглите?.. — переспросила девушка, стоявшая на посту в этот поздний час. — У меня, к сожалению, не числится такого гостя.
— А посмотрите Янсоне… Нет. Янсон. Лиз Янсон. Посмотрите Лиз Янсон, пожалуйста.
— Да, точно. Такое имя есть. Можно ваш паспорт?
Я сконфузилась. Конечно, паспорт у меня с собой был, но на имя Илзе Эглите, что, скорее всего, не устроило бы работницу отеля. Тогда вместо паспорта я достала свою книгу.
— Простите, я забыла документы. Но это я, видите? Это я, — указывая на оборотную сторону обложки с моей фотографией и именем Лиз Янсон, объяснила я.
Мне выдали ключи.
Я поднялась в номер, постучала, но, не дождавшись ответа, вошла сама.
Карточный ключ легко поместился в прорезь на маленьком блоке, установленном у входа, после чего резко зажёгся свет.
Я отпрянула обратно к двери, напугавшись того, что увидела.
— Здравствуй, Лиз, — сказал Тони.
Он сидел в давно привычном чёрном брючном костюме на кожаном диване, стоящем посреди одной из двух комнат номера. Руки его были раскинуты во всю ширину невысокой, стёганной крупными пуговицами спинки. В руках у Тони мерцал стеклянный рокс со льдом и виски. Вместо галстука на нём была серая вязанная бабочка, прикреплённая под горло тёмно-синей однотонной рубашки.
Тони пристально смотрел мне в глаза. И даже на расстоянии, отделявшем нас, я чувствовала его взгляд на себе, чувствовала физически, словно он притрагивался к моим волосам, шее, скулам.
— Здравствуй, — ответила я и решительно двинулась навстречу.
Мне было жарко находиться в шубе, но я не стала её снимать.
— Не хочешь раздеться? — Тони склонил голову к плечу, изучая меня под новым углом.
— Я ненадолго, — быстро произнесла я и протянула ему книгу. — Вот. Я выполнила своё обещание. Личный автограф внутри.
Тони неторопливо отставил бокал на журнальный столик и принял в свои руки мой подарок.
Пять лет назад, почти в это же время, когда мы встретились в кафе, видя друг друга во второй раз, я дала ему слово, что роман «Не мы» однажды непременно будет дописан, а Тони достанется экземпляр с моей подписью. Теперь он листал готовую книгу и с интересом читал вязь моего почерка, оставленного незадолго до выхода из дома шариковой ручкой на форзаце.
— «Для Тони от Лиз. На память», — процитировал вслух Тони написанный мною текст и подытожил: — Скромно.
— Прости, я не умею писать длинные прощальные письма.
— Я позвал тебя не для того, чтобы прощаться, — ответил Тони. — Я позвал тебя, чтобы мы поговорили.
— Я не хочу разговаривать, — безапелляционно отрезала я. — Ты просил в письме сделать тебе подарок на Рождество. И я выполнила твою просьбу, но на этом точно всё.
Собравшись уходить, я повернулась к двери. Тони схватил меня за рукав шубы. Я смахнула его руку, но в ту же секунду Тони вцепился во второй рукав.
— Тони, прекрати.
— Лиз, — он встал напротив, не давая мне уйти, а я никак не могла справиться с его цепкими руками. Тони снова и снова удерживал меня, заглядывал в лицо. — Лиз, пожалуйста. Ты отказывала мне во встрече целый год. Я с трудом нашёл тебя. Я приехал не для того, чтобы ты швырнула в меня книгой и сбежала.
— А для чего ты приехал?! — выпалила я. — У тебя всегда находились дела поважнее! Да и не думаю, что ты остался совсем без женского внимания. Ты всегда знал, как утешиться при необходимости.
— Я хочу поговорить.
— Что ты хочешь услышать? Я замужем. У меня прекрасная семья. И я счастлива.
— Ты бы не пришла, будь ты счастлива замужем.
— Пусти! — я дёрнулась изо всех сил.
Тони чуть не разодрал мою шубу, но ничто в тот момент не представляло для меня большей ценности, чем возможность как можно скорее покинуть этот номер.
Я ушла бы отсюда хоть голой, хоть рваной, хоть уползла бы по частям, лишь бы Тони больше не притрагивался ко мне. Его руки, само его присутствие делали меня слабой, делали меня не собой. Я помнила до мелочей всё, всё из чего он состоял — его голос, его повадки, запах, движения, даже стук сердца в моменты, когда нам было непередаваемо хорошо, и в моменты, когда мы убивали друг друга словами.
Я помнила и то, как мы виделись в последний раз.
Уже в Москве, спустя несколько месяцев после моего отъезда из Минска. Тони приехал и просил вернуться, просил забыть наши разногласия и начать всё сначала.
Тогда он сказал мне:
— Лиз, я не могу без тебя.
— Я не вернусь в Минск. Ни за что.
— Тогда я буду приезжать каждую неделю.
— Нет. Либо ты со мной, либо живи со своим бизнесом.
Мы встретились в кафе. Так пожелала я, зная, что в публичном пространстве мы не позволим себе перейти черту, будем держать расстояние. Хотя один бог ведает, как мне далось поддерживать это расстояние, когда Тони продолжал жить там, в Минске, а я расслаивалась на мельчайшие фракции, понимая, что Тони злится, но верит, будто я приползу к нему сама. Не выдержу, сломаюсь — раздавлю свой гнев и траур по безвинно погибшему Клаусу, куплюсь на его предложение о женитьбе — и на последнем издыхании, стеная и моля пощады, захочу вернуться. Но я оказалась сильнее, чем могла сама себе представить. И даже встретившись с Тони в кафе лицом к лицу, мне удалось сохранить остатки гордости, чтобы не броситься к нему на шею.
Да, я любила его. Да, я скучала по нему. Скучала так сильно, что могла бы пожертвовать всем ради того, чтобы он приехал и сказал единственное «Прости», но остался бы рядом. Пусть обещаниями, обманом, каким угодно способом заставил бы меня поверить, что во имя нашей любви он способен на всё. Однако всё, что он мог предложить, это чтобы мы поженились, и я возвратилась к нему в Минск, либо перебивалась набегами — какими-то объедками от его вечных командировок.
— Ты и представить себе не можешь, сколько я вытерпел, чтобы получить развод у Кати.
— И, как всегда, молчал…
— Да, молчал. Потому что не хотел тебя впутывать в эту грязь. Мне пришлось пойти на шантаж, потому что она нарушила наши договорённости. Я был вынужден пригрозить ей, что подам на раздел имущества. И тогда квартира достанется целиком мне. Только так получилось решить наш спор. И всё это я сделал для нас с тобой, Лиз. Умоляю, выходи за меня.
— Нет, Тони. Нет.
— Лиз, ты нужна мне. Я хочу, чтобы мы снова были вместе.
— Зачем?
— Затем, что без тебя ничто не имеет смысла.
— А со мной имеет смысл всё, кроме меня.
— Ты знаешь, что это неправда, — полыхал Тони. — Я люблю тебя, Лиз. Я хочу, чтобы мы, наконец, стала моей женой.
Он протянул мне на раскрытой ладони кольцо.
То самое кольцо, которое я оставила на полке, навсегда покидая минскую квартиру. Кольцо смотрело на меня пусто и безжизненно. Тони умолял о нашем воссоединении, но мне с трудом верилось, что сам Тони искренне понимает, о чём просит.
— Лиз, прошу…
— Скажи мне только одно, — начала я, вибрируя всем своим существом, но превозмогая эту дрожь, потому что обязана была спросить. — За всё это время, что мы не вместе, ты был с кем-то?
Тони замолчал, глядя мне в глаза.
Губы его шевельнулись, чтобы ответить «нет», но не издали ни звука.
Потому что Тони не смог солгать.
— Господи… — я уронила лицо в ладони.
Слёзы обожгли мне глаза. Слёзы, которые, я надеялась, больше никогда не прольются из-за человека, сидящего напротив меня с вытянутой как в милостыне рукой, откуда жадно и вопросительно на меня взирало золотое кольцо — символ нашей любви, убитой так нелепо.
— Господи… — повторила я, не глядя на Тони.
— Лиз…
— Не надо. Не оправдывайся.
— Лиз, ты бросила меня.
— А ты, недолго думая, бросился в койку другой.
— Ты не оставила мне выбора.
— У тебя был выбор! — заорала я и всё-таки подняла к нему взгляд. — У тебя всегда был выбор. Просто ты выбирал не меня.
— Я люблю тебя, Лиз, — на ресницах Тони появились слёзы.
Если он и плакал когда-то, то обычно, предварительно и хорошенько выпив. Но сейчас мы были трезвы. Сердце моё было выжато и измотано до состояния половой тряпки.
— Прости меня…
Слезинка, а затем вторая покатились из глаз цвета золотистой сиены с мелкими вкраплениями киновари. Им не было и никогда не будет равных в этом мире. Но я прощалась с этими глазами навсегда.
— И ты меня прости, Тони.
Он покачал головой:
— Нет.
— Так надо.
— Лиз, я не смогу тебя забыть.
— Я тоже не смогу тебя забыть. Но нас больше нет.
Я встала из-за стола, покачнулась, но удержалась на ногах.
Уходя, я знала, что Тони не смотрит мне вслед. Знала, что секунду назад разбила вдребезги нас обоих. Но я верила, что так будет лучше.
Год назад Тони прислал мне открытку на Рождество. На Рождество, которое могло бы стать нашим третьим совместным Рождеством. И будь жив Клаус, то и для него это Рождество стало бы третьим. Но Клауса больше не было. В открытке содержались банальные поздравления и просьба о встрече. Я проигнорировала и поздравления, и просьбу, потому что уже запланировала праздник с Андрисом и твёрдо решила, что священных празднеств в иной компании мне больше никогда не представится.
Но вот я снова очутилась рядом с Тони.
Полночь. Рига. Двадцать пятое декабря. Христос вновь пришёл в этот мир, чтобы спасти всех грешников.
Тони целует мои губы, а я понимаю, что нет грешницы страшнее, чем я в этот час. Но я хочу грешить. Больше, чем святой благодати, я хочу этого греха.
— Я люблю тебя, Лиз, — шепчет Тони, зачёрпывая ладонью мои волосы с шеи. — Я люблю тебя, Лиз…
Мы находимся так близко, словно никогда не отделялись с самого первого вдоха, будто бы для нас намного естественней жить единым целым, а не порознь, и едва ли могло случиться такое, что Тони нет со мной, а меня — с ним, потому что мы едины — всегда были и всегда будем. И ничего, даже нас самих, не существует друг без друга. Он принадлежит мне. Я принадлежу ему. У нас общая кровь, дыхание, кожа. Я люблю его, несмотря ни на что. Он любит меня от кончиков пальцев ног до самого последнего волоска на макушке. Всё, из чего сделан Тони, — моё вне всяких сомнений и кривотолков. Всё, из чего сделана я, — принадлежит Тони безраздельно.
Я не знаю, сколько у него было любовниц, и сколько лиц он сменил, улыбаясь другим. Не знаю, говорил ли он кому-то ещё о сокровенном, звал ли меня во сне, кто согревал его разнузданную жизнь, и сколько раз он слал мне проклятья. Но я знала, что, поселившись во мне единожды, Тони никогда не уходил из меня до конца, не давал мне свыкнуться со своим отсутствием.
Я сотню раз обнимала его, говоря, что этот раз — последний. Однако неверие во мне говорило всегда громче, чем вера, и за каждым последним разом обязательно приходил новый, но тоже последний раз.
В каждой мысли моей — Тони. В каждом страхе моём — Тони. Он везде и всюду, постоянно и намерено.
Тони — моё самое дивное воспоминание.
Тони — мой оголтелый ужас длиною в тысячу световых лет.
Тони — моё предназначение.
Тони — мой липкий стыд и непрерывная потеря.
С ним связано столько всего, что развязать уже невозможно.
Тони стоит под фонарём на набережной Москвы-реки и протягивает мне визитку…
Тони улыбается и берёт с меня обещание однажды вручить ему книгу с моим автографом…
Тони смеётся, потому что у него нет для меня подарков…
Тони, рискуя жизнью, лезет на крышу и снимает оттуда бездомного серого котёнка…
Тони приносит букет ромашек…
Тони обнимает меня на берегу Средиземного моря…
Тони надевает мне на палец кольцо…
Тони стоит на коленях в минской квартире и умоляет не уходить…
Тони… Тони… Тони…
Тони прижимает меня к себе. На часах уже два ночи. Рижане поют псалмы, гуляют по улицам. Взрываются праздничные фейерверки. Всё почти так, как в нашу самую первую ночь. С той лишь разницей, что тогда был Новый Год, а сейчас — Рождество. Тогда была Москва, а сейчас — Рига. Тогда был несвободен Тони, а сейчас — я. И мне нет оправданий. Нет ничего, что могло бы объяснить красоту и безобразие порока.
Я смотрю в потолок и молюсь, ибо я грешна, дважды, трижды грешна. Грешна всецело, потому что во грехе мне слаще и уютнее, чем на праведном пути.
— Ты любишь его? — задал вопрос Тони, первый среди всех вопросов, которые могли быть заданы.
— Я его боготворю, — ответила я, стараясь не вспоминать такие сильные и такие грустные глаза Андриса, в которые отныне не смогу посмотреть без стыда.
— Это не любовь.
— Это больше, чем любовь.
— Лиз, — Тони повернулся на бок и уложил висок на согнутую руку, — я сделаю, как ты попросишь.
— Точно?
— Да.
— Тогда поклянись.
— Клянусь.
Я вдохнула поглубже воздух и плавно отпустила его на волю.
Приподнявшись с кровати, я нашла на тумбочке рядом брошенную Тони сигаретную пачку. Он до сих пор курил всё те же Richmond. Я подожгла одну сигарету, затянулась ею и вновь легла спиной на подушку.
Некоторое время Тони разглядывал меня в темноте, а после тоже закурил.
— Я не знал, что ты теперь куришь, — отметил Тони.
— Когда ты замужем, не так уж много радостей остаётся, — сказала я. — В последнее время я плохо сплю и почти прекратила писать. Зато начала ходить к психоаналитику.
— Ты ходишь к психоаналитику?
— Да.
— И как успехи?
— Никак, — я вяло улыбнулась, стряхивая пепел в бокал из-под виски.
— Лучше бы ты обратилась к Габриеле. Из неё отличный психоаналитик.
Я засмеялась, внутренне согласная с этим утверждением, но у меня были припасены свои аргументы:
— К сожалению, Габи в Москве. И теперь мы уже не так близки, как раньше. К тому же она не смогла бы выписать мне антидепрессанты и снотворное.
— Думаю, в случае чего, она могла бы тебе их украсть, — улыбнулся Тони.
Он сел рядом со мной и стал задумчив.
Взъерошенная чёлка, которую Тони подстриг гораздо короче прежнего, торчала ёжиком, отчего лоб его оставался полностью открыт. Я видела каждую новую морщинку на его лице, хоть их и было немного. Но кое-какие изменения всё же произошли. Тони стал выглядеть старше, пробилась первая седина. Его острый нос заострился ещё сильнее и крупно выделялся на худом, бледном лице. Я знала об этом лице всё — как оно смеётся, как плачет, как грустит, как злится и как приходит в ярость. Но я никогда не знала, что это лицо скрывает в каждую новую минуту, потому что Тони не любил показывать своих истинных чувств. И лишь на пике эмоций, я могла прочесть то настоящее, что происходит с ним. Однако сейчас был не тот момент. Я не понимала, о чём думает Тони, а спрашивать об этом не хотела.
Я спросила о другом:
— Как твой бизнес?
— Нормально, — ответил Тони. Он передвинул рокс, служивший пепельницей, на середину кровати, чтобы нам обоим было удобно. — Расти в бесконечность получается с трудом. Наверное, у всего есть свой предел. К тому же в связи с августовскими санкциями и падением рубля, московский отсек здорово сбавил обороты. А белорусский, наоборот, вырос. Но у меня теперь есть исполнительные директора в обоих регионах, это чуть упростило процесс коммуникаций.
— Значит, теперь ты стал свободнее?
— Относительно, — Тони пожал плечами.
Некоторое время мы молчали. В тишине докурили каждый свою сигарету. Тони убрал стакан на тумбочку, лёг на кровать и обнял мои ноги.
— Я не хочу тебя отпускать, — сказал он на выдохе.
— Ты обещал сделать, как я попрошу.
— Да.
— Я прошу тебя, Тони, очень прошу. Прошу всем сердцем: оставь меня.
— Я не смогу.
— Ты поклялся.
Тони закрыл глаза и с силой вжался лбом в мои ступни. Через пару минут он поднял голову. Лицо его было сырым от слёз.
Помолчав ещё какое-то время, Тони произнёс, ровно и спокойно, потому что, как и раньше, он уже всё решил:
— Я буду приезжать в Ригу настолько часто, как смогу. Сниму здесь квартиру и отправлю тебе адрес. Если захочешь, ты всегда сможешь прийти. Я оставлю ключи в назначенном месте. Никто другой, кроме тебя или меня, в эту квартиру не войдёт. И я больше не попрошу тебя о встрече до тех пор, пока ты не придёшь сама. Я больше никак не дам тебе знать о себе. И постараюсь не ждать.
— И сколько ты будешь не ждать?
Тони подумал и ответил, утвердительно кивая подбородком:
— Год, — он глянул мне точно в глаза. — Да, год. Я смогу не ждать год.
— А потом?
— А потом мы всё забудем.
— Как у тебя всё точно посчитано… — не без иронии заметила я.
— У меня работа такая — всё считать и просчитывать.
Я подобрала платье с пола, оделась, в последний раз оглянулась на Тони.
Он сидел на кровати, нагой, неподвижный, и просто следил за тем, как я ухожу. Следил и не препятствовал.
Я молча пошла к двери.
— Эй! — позвал Тони. — Ты не обнимешь меня на прощание?
— Нет, — сказала я.
И покинула этот гостиничный номер, ставший свидетелем моего падения, но так и не увидевший наших последних объятий.

Глава 13

Сегодня я направлялась на финальную встречу с Марией. Я решила самостоятельно поставить точку в нашем с ней терапевтическом общении, хотя бы потому, что ближайшие две недели со мной круглосуточно должен был проводить время другой, более эффективный и совершенно бесплатный, если не считать походов в ресторан, психотерапевт в лице Габриели. А ещё потому, что я больше не желала смотреть на чёрно-белый мир сквозь цветные стёкла антидепрессантов. Я сочла, что с меня довольно. Наступивший год я хочу провести подальше от мира самокопаний и рефлексии, раз уж толку от них не так много, как прочат некоторые специалисты.
О своём решении я известила Андриса, который вернулся из Дрездена тридцатого числа. Он поделился радостной вестью, что Алексис в добром здравии и собирается воссоединиться с богом только через год. Но почему-то, когда Андрис рассказывал мне об этом, его голос не был наполнен живительной силой оптимизма. И я задала вопрос, почему так.
— Ну, что ты, — ответил Андрис. — Я очень, очень рад. Я верю Алексису и ещё целый год смогу навещать его.
— Ты собираешься его навещать?
— Конечно, — легко подтвердил Андрис. — Он ведь мой друг. И, несмотря на столь благополучный прогноз, я хочу лично убеждаться, что с ним всё в порядке, понимаешь? Ему нужна поддержка.
— Ты прав, Андрис, — согласилась я, улыбаясь и одновременно борясь с собой, чтобы не начать просить его больше не уезжать, не оставлять меня одну — только не в этот год.
Пусть Алексис проживёт ещё два, три, пять, десять лет. Или пусть уж лучше отдаст концы прямо сейчас, лишь бы Андрис оставался дома со мной!..
Я устрашилась собственных мыслей. Как можно желать смерти другому человеку, которого никогда не видел, просто потому, что боишься одиночества и отдаёшься во власть слабости, потакая жалкому эгоизму?
Алексис всю жизнь провёл в учении и искуплении, наставляя других и протягивая руку помощи страждущим. Он заслуживал того, чтобы его последние дни и месяцы были украшены вниманием близких. А Андрис проявлял не только милосердие, он доказывал делом свою преданность. Я должна была всячески гордиться им и жестоко покарать себя за распутство и вольномыслие.
— Я знаю, Илзе, ты не в восторге от этого… — начал Андрис, заметив смятение в моём лице.
— Нет, нет! Я действительно считаю, что ты должен быть рядом с другом…
— Я не должен, — спокойно ответил Андрис. — В этой жизни мы должны лишь богу в соответствии с нашей верой. Чем крепче вера, тем больше мы ему должны. Так уж заведено. Но друг перед другом мы вольны поступать согласно одной только совести. Лишь она — мерило всех добровольных поступков. А никакого долга в самом деле нет. Потому воспитывать нам нужно одну совесть. Она подскажет, какой крест нам взвалить и пронести. Моя совесть подсказывает, что мне стоит навещать Алексиса. Так будет правильно.
— Да, всё верно, — смиряясь и всецело принимая его правоту как собственную, сказала я. — Андрис, я…
И здесь должно было бы прозвучать: «Хочу покаяться». Но моя совесть подсказала мне, что швырять своими грехами в того, кто нисколько неповинен в них, — преступление и грубость, каким ещё не придумано подходящего названия и не выделено отдельного круга в аду. Уж лучше я сама растерзаю себя виной и унесу с собой в могилу ту скверну, с которой теперь обязана жить. Но никто — ни Андрис, ни Мария — не переймут и части этой боли.
Я договорила:
— Андрис, я не пойду больше на психотерапию. В понедельник — в последний раз.
— Почему? — удивился Андрис.
— Потому что уверена, что хочу остановиться.
Андрис долго молчал и обдумывал мои слова. Мы были в гостиной, где ещё не успели разобрать ёлку. Я попросила оставить её до приезда Габи, поскольку ей, давно перенявшей русские привычки, придётся по нраву такая атмосфера. Андрис не стал с этим спорить. И также не стал спорить насчёт моих сеансов с Марией.
— Илзе, ты вправе решать сама, когда остановиться и когда начать снова, если такая необходимость возникнет. И ещё, — он взял меня за руку и притянул к своему сердцу. — Отдохните с подругой так, как вам хочется. Что называется «на полную катушку», хорошо?
Андрис улыбнулся и подмигнул.
А мне захотелось расцеловать его, или скорее зацеловать до боли в губах, чтобы он сам уже взмолился о пощаде. Но я просто обняла его, по-родственному тепло, и поблагодарила единственным «Спасибо», потому что знала, что Андрис услышит в этом обыденном слове много больше, чем просто формальная благодарность.
И в понедельник я уже не шла к Марии будто на каторгу, а летела как вольная птица. Приземлилась на стул, с улыбкой уставилась в знакомые очки.
— О, я вижу, вы в хорошем расположении духа? — в самом деле, обрадовалась Мария.
Я ещё шире ей улыбнулась и заявила с гордостью:
— Да, так и есть.
— Обрадовались возращению мужа?
— Конечно, и кроме того, через час еду встречать подругу из аэропорта. Мы не виделись больше года.
— Очень хорошо, — Мария опустила глаза к столешнице, на которой лежал раскрытый ежедневник, пролистала его, дошла до нужной страницы и сказала: — Илзе, я тут проанализировала некоторые моменты наших с вами встреч и сделала кое-какие пометки. Если вы не против, я озвучу вам свои умозаключения.
— Да, пожалуйста.
— Так вот, — Мария откашлялась и продолжила: — Согласно моим наблюдением в течение фактически двух месяцев я пришла к выводу, что у вас депрессия. И это серьёзный диагноз, а не банальное уныние. Судя по тому, насколько вам помогают антидепрессанты, я уже с уверенностью могу сказать — мы с вами на верном пути.
— Да, — просто согласилась я, никак не восприняв её слова. — Об этом я и хотела с вами поговорить. Я хочу отменить все препараты и вернуться к нормальной жизни. От психотерапии я тоже отказываюсь…
— Илзе, — на полуслове остановила меня Мария, — вы почувствовали временное облечение, потому что подействовали препараты. Мы не можем их отменить. Только не сейчас. Постепенно — возможно. Но нужно наблюдение и постепенная отмена.
— Но я отлично себя чувствую!..
— Да, — снова оборвала она меня. — Вы отлично чувствуете себя сейчас, потому что ваш организм заново научился спать и вырабатывать соответствующие гормоны. Но если вы всё бросите — станет вдвойне хуже.
Я надолго затихла.
Мария не спускала с меня глаз, буравила ими центр моего лба, отчего разболелась голова, и счастливая улыбка покинула моё лицо. Конечно, Мария говорила серьёзно. Я ведь почти и не сомневалась в том, что она мне скажет это. Но в действительности её слова заставили меня задуматься.
— Нет, — всё-таки ответила я, борясь с огромным желанием ответить ровно наоборот. — Нет, я так решила. Если мне станет хуже, значит, такова моя судьба.
— Илзе, это глупо. Не надо так поступать с собой.
— Так мне подсказывает совесть, — твёрдо заявила я.
— Это вам Андрис сказал насчёт совести?
— Да. А откуда вы?..
Мария улыбнулась, примирительно и расслаблено.
Я снова узнала в ней тот взгляд, когда она заговаривала со мной уже не как психотерапевт, а как друг. Точнее — она стремилась к тому, чтобы говорить именно так, но мой страх перед ней и моё недоверие беспрекословно ломали все подобные побуждения.
— Илзе, — сказала Мария, — Андрис не просто так хотел, чтобы вы пришли на терапию именно ко мне. Он хотел, чтобы мы с вами сблизились. И я очень прошу вас хорошенько подумать ещё раз насчёт всех отмен. Я хочу дать вам направление на длительное обследование, но для этого мне были нужны основания. Сейчас они у меня есть. У вас депрессия. И я снова повторю, что это не шутки. А я хочу сделать так, чтобы в ближайший год вы чувствовали себя в полном или хотя бы частичном порядке.
Я открыла рот, чтобы вновь ответить строгое «нет», но почему-то ответила:
— Я подумаю.
— Хорошо, — удовлетворившись моим ответом, кивнула Мария.
По дороге в аэропорт меня настигла внезапная пурга, налетевшая будто из ниоткуда, но, глядя в неё сквозь мутное стекло такси, я никак не могла отделаться от мысли, что, должно быть, именно я стала причиной снежного коллапса. Мысли мои были так же сметены и беспорядочны, как движение белых частиц в вихрах рваного воздуха.
Марии удалось поселить во мне сомнения, и я уже почти верила ей, что действительно нуждаюсь в лечении. Однако возвращаясь к тому, о чём сказал Андрис, я понимала, что действовать согласно совести — значит побороть свою внутреннюю нищету самой. Или же я просто давно привыкла справляться сама и боялась признать, что болезнь — это не только температура и кашель, не только физическая боль, когда лезешь на стену, потому что ломит зубы или гудят кости. Душа тоже иногда болеет, и её нужно лечить.
Но всё же я верила, что моё исцеление зависит только от меня, а не от того, что я пью, ем, какие принимаю таблетки. Наверное, их действие было слишком мягким и неочевидным, чтобы я окончательно уверовала в фармакологию. Зато я продолжала верить в силу дружбы и, будто самое важное мне сейчас лекарство, ждала Габриелю, чей рейс задержали на два часа из-за пурги.
Габи появилась из толпы, феерически разодетая в красную песцовую шубу, едва доходящую до талии, в мини-юбке и кожаных ботфортах. Латыши провожали Габриелю круглыми глазами, пока она, не замечая никого вокруг, ломилась сквозь толпу. Её шпильки высекали искры на аэропортовой плитке, её светлые волосы развевались над головами незнакомцев, будто флаг победы, её чемодан гремел всеми четырьмя колёсами, а Габи искала глазами среди незнакомых лиц единственное знакомое.
Я помахала ей, чтобы она заметила меня. И через минуту мы, наконец, обнялись.
Я знала, что последний год Габриеля серьёзно увлеклась фитнесом и фотографией. И то, и другое присутствовало в её жизни всегда, так как из-за склонности к полноте Габи была вынуждена постоянно заботиться о фигуре, а из-за высокого роста и нордической внешности она долго пыталась строить карьеру модели. Теперь же Габриеля решила сама встать за объектив, а занятия спортом превратила в философию жизни.
Я едва узнала Габи — настолько разительными мне показались изменения в её фигуре. Но как только мы поздоровались, как только прижались друг к другу с жадностью и теплотой, я поняла, что передо мной всё та же родная и любимая Габи.
— Ну-с, — сказала она, оглядывая меня с ног до головы, — могу сказать, что ты выглядишь, как всегда, невзрачно и очаровательно!
— Вот уж спасибо, — засмеялась я. — А тебе я могу сказать, что в Риге прекрасная архитектура, и тебе как новоявленному фотографу грешно прибыть в этот город впервые.
— Архитектура меня интересует мало, — парировала Габи. — Но если захочешь себе фотки в стиле «ню» — только свистни, фотоаппарат у меня с собой.
— А можно как-нибудь без «ню»?
— Можно, но нежелательно. А то продаются плохо.
В первую очередь мы направились в кофейню — отогреваться и приходить в чувства после трудного перелёта. Габи болтала, шутила, подтрунивала надо мной — в общем, вела себя совершенно естественно, что мне на миг позабылось о нашем годичном расставании.
Мы выпили по чашечке эспрессо, потом я заказала капучино, а Габи почему-то взяла чай.
— Это из-за спорта? — спросила я.
Габи невинно повела плечами:
— Я не большой любитель кофе.
— А как у вас дела с Вовой?
— По-разному, — без какой-либо конкретики ответила Габриеля.
Я нахмурилась из-за такой внезапной скрытности. А Габи меж тем продолжила цедить горячий чай и рассказывать о том, как прошли её первые самостоятельные съёмки в студии. Конечно, мне было интересно её слушать. Габриеля не умела быть нудной. Любая история в её исполнении — маленький анекдот, что особенно ценно, когда тебе буквально пару часов назад поставили диагноз «депрессия».
— Ну, вот, значит, прихожу я на площадку, а там девочка такая — килограмм тридцать пять от силы. Я её только по фотографиям в сети видела, не думала, что она такая маленькая. Ещё хотела пошутить: «А что у нас сегодня макросъёмка?», но смолчала, потому что она и так какая-то затюканная. Сейчас ещё помрёт от разрыва сердца бедная фея, а мне потом отвечать. Но самое замечательно, что сиськи у неё — во! — Габриеля показала на свою совсем немаленькую грудь, дополнительно выпятив её вперёд. — Но эта дурёха забыла лифчик, представляешь? Так и пришла сниматься в одном свитере! А мы ведь договорились, что поснимаем её в красивом платье, чтобы чуть-чуть эротики… Да какое там чуть-чуть! Настоящая порнография в одежде! Она как напялила это платье, как это всё дело ухнуло к животу! Я ей говорю: «Нет, так не пойдёт. Надо что-то придумать».
— И что же ты придумала? — смеясь, спросила я.
— А чего только ни придумывала. И скотчем пыталась замотать, и утянуть какими-нибудь скрепками сзади — не-а, не держится, и всё тут. Пришлось мне раздеваться и отдавать свой лифчик.
— Ты настоящий профессионал!
— Угу, — проворчала Габриеля. — Самый прикол в том, что она так в моём лифчике и ускакала домой, а на звонки теперь не отвечает. Обидно.
— Да уж…
Я допила свой капучино, и мне захотелось прибавить к нему чего-нибудь покрепче. Просмотрев меню, я выяснила, что здесь не подают виски, но была винная карта. Я попросила официанта принести нам два бокала. Обстановка благоволила: приятный полумрак, наступающий вечер, подруга рядом, и недавно включили в записи ненавязчивый джаз.
По джазу я скучала особенно, редко слушала его теперь, потому что каждый раз он напоминал о том, что ушло из моей жизни безвозвратно и должно быть поскорее забыто, а тревожить воспоминания музыкой — самая изощрённая пытка, какую только можно выдумать для чувств.
На стол синхронно опустились два изящных бокала в форме вытянутого шара, на пятую часть, почти у самого донышка, заполненные красным вином. Я взяла за тонкую ножку один бокал и сделала жест, призывая Габи последовать моему примеру. Она скосилась на вино и вздохнула.
— Ну, немного нарушь свою диету за компанию со мной, — попросила я. — Мне тоже нежелательно пить, потому что я принимаю антидепрессанты. Но иногда себе позволяю.
Габи вновь вздохнула, и я поняла, что дело не в диете, а в чём-то другом, о чём я ещё не знаю.
— Габи… — встревожилась я. — Габи, всё в порядке?..
Она помотала головой, и сердце моё провалилось к полу. Я перестала дышать. Тем временем Габи потянулась к своей дорожной сумке, вытащила оттуда сложенный вдвое листок и подала его мне.
— Что там? — не желая открывать и едва ли желая действительно знать, что там, спросила я.
— Открывай, — настояла Габи.
И я открыла.
Это был снимок УЗИ. Конечно, я знала, как они выглядят, и, как правило, ничего хорошего на них не изображалось. Но то, что увидела я, принесло мне облегчение и огромную радость.
— Габи, ты беременна! — чуть не закричала я от восторга. — Господи, это же прекрасно!
— Это не прекрасно, Илзе, — строго ответила Габи. — Я не знаю, что мне делать. Мне дали срок подумать пару недель, но я даже думать об этом не могу.
— Почему? — я поставила бокал обратно на стол, так и не пригубив вина, и подалась вперёд, навстречу к Габи. — Вы же с Вовой хотели…
— Он хотел, — отрезала подруга. — Я не хотела.
— Я думала, ты шутишь…
— Нет, о таких вещах я не шучу, поверь. Это слишком серьёзно, чтобы говорить шутками. И сейчас я в растерянности. Я больше хочу этого вина, чем этого ребёнка.
— Габи, нам уже почти по тридцать два года…
— Я помню об этом, Илзе. Но ещё я помню, что дети — это цветы жизни на родительских могилках. А мне хочется пожить, пожить для себя.
— Это эгоизм говорит в тебе…
— Да, я — эгоистка, — нисколько не смутилась Габриеля на моё замечание. — А что плохого в том, чтобы понимать, кто ты и для чего нужен? Я не предназначена стать мамой.
— Бог решил иначе, — уверено заявила я.
— Бог здесь ни при чём. Я вполне здраво представляю, каким образом беременеют. И бог там никоим образом не принимал участие.
Мне захотелось улыбнуться и в тоже время отругать Габи за её кощунство. Но на первое мне не хватило смелости, на второе — совести, потому что в её грубых и богохульных рассуждениях как-никак присутствовала крупица здравого смысла. Я не могла решать за Габи, как ей поступить. В конце концов, ответственность за любое решение навсегда останется на Габриеле. Но я могла поддержать её, как она всегда поддерживала меня, что бы ни произошло.
— Габи, — сказала я и всё-таки хлебнула вина для храбрости, — в твоём положении хотели бы оказаться много женщин, но по каким-то причинам не могут…
— Я знаю, — перебила Габи. — Но мне нет дела до остальных. Пожалуйста, не примешивай сюда чужие проблемы.
— Дай мне договорить, хорошо? Так вот. Я хотела сказать, что к этому можно относиться по-разному: как к дару или как к наказанию. Но в жизни бывает всякое. Бывает, что человек чего-то хочет, а когда получает оное, жалеет. И бывает обратная ситуация: человек не хочет, просит у бога, у судьбы оградить его от чего-то, но, когда это с ним случается, он понимает, что так даже лучше.
— Хочешь сказать, я передумаю и обрадуюсь?
— Я хочу сказать, что мы никогда не знаем наперёд, что для нас есть благо, а что — зло. Мы узнаём об этом только по факту. Конечно, ты можешь сейчас сделать аборт и дальше жить счастливо. А можешь потом вдруг пожалеть. И так же ты можешь выносить этого ребёнка, перекроить свою жизнь во имя него и заскучать по старым временам, а можешь вдруг открыть для себя что-то совсем новое, найти новые удовольствия и радости. Недавно мне рассказали о женщине, которая очень хотела детей от любимого мужчины. Она родила двух сыновей. Это были желанные дети, полная семья, и какое-то время всё складывалось хорошо. А потом что-то случилось. Никто не понимает, что именно произошло. Но эта женщина выкинула своих детей из окна и выкинулась сама. Это страшно, Габи. Она хотела и любила этих детей. И поступила с ними так. Я не верю, что можно настолько рехнуться, чтобы не понимать, кого ты обрекаешь на смерть. Так не должно быть, но так почему-то происходит иногда в мире. И в первую очередь я хочу, чтобы ты была счастлива. Потому решение за тобой. А я поддержу любое, какое бы ты не приняла.
Габи дослушала меня внимательно. Потом взяла в руку свой бокал и поднесла его к носу, некоторое время принюхивалась.
Затем она выставила бокал на просвет к висящей справа от неё электрической лампе. Вино заиграло рубинами. Габи сделала несколько круговых витков напитком в стеклянной ложе, проследила за тем, как медленно, толстыми каплями стекает маслянистая плёнка с круглых стенок, и вновь вдохнула аромат.
— Средняя выдержка, присутствуют цветочные и перечные ноты, — задумчиво произнесла Габриеля, продолжая изучать запах, — ещё чувствую лакрицу и травянистые тона. Я бы сказала, что это — Каберне Совиньон.
— Браво, Габи, — истинно восхитилась я. — Это Каберне. И я ума не приложу, как ты угадала.
— Опыт не пропьёшь! — с гордостью возвестила моя подруга, демонстративно ставя бокал подальше от себя.
Я улыбнулась, веря, что правильно истолковала её жест. Мне хотелось в это верить, хоть я и понимала, что ничего не предвещено заранее. Однако интуиция в который раз подавала мне сигналы, но не тревожные, а благостные. И чтобы не сбить удачу с пути, я решила максимально ограничить разговоры о детях и беременности, если Габи не захочет поговорить об этом сама.
В итоге я допила оба бокала, мы оделись и побрели пешком к моему дому.
Идти было километра два, с неба сыпал приятный мелкий снежок, а пурга совсем утихла. Путь нам подсвещали уличные фонари. От них веяло спокойствием и тишиной. Я хотела перехватить у Габи её чемодан, показавшийся мне достаточно тяжёлым, но она посмотрела на меня суровым взглядом арийского воина, и я прекратила симулировать отвагу там, где ей было не место.
Дома нас встретил Андрис. Он открыл дверь и предстал перед Габи в обычном для домашней обстановки виде: старые шерстяные брюки, серые и чуть великоватые, фланелевая рубашка в крупную белую клетку на светло-голубом фоне. Но почему-то именно сейчас, стоя на пороге вместе с Габи, взъерошенная от снега и весёлая от разговоров и лёгкого хмеля, я обратила внимание, что Андрис немного похудел, и теперь его рубашка сидит свободно, а брюки, и раньше большие, сейчас едва держатся на нём. Андрис надел очки для чтения, которые внешне добавляли ему лет, но делали его лицо более аттическим, отчего мне показалось, что в дверном проёме стоит совсем не мой муж, а по-своему красивый, пожилой мужчина, воспитанный в духе аристократизма.
— Добрый вечер. Добро пожаловать, — сказал Андрис. Он говорил по-русски с сильным акцентом и в разговоре со мной предпочитал родной язык, но для Габи, не знавшей латышского и уже забывшей литовский, Андрис сделал исключение. — Я вас ждал. Задержан самолёт?
— Да, — ответила я, входя следом за Габи, — мы ещё в кафе зашли.
— Правильно, — похвалил Андрис. — Но я надеюсь, вы не ели. Я сделал ужин.
Я улыбнулась ему и не сдержала порыва поцеловать мужа при гостье, что немного смутило Андриса, и он поспешил в гостиную, чтобы похлопотать о накрытии стола.
Мы ужинали при свечах, в свете нарядной ёлки и моей библейской экспозиции, которую Габи не могла не отметить. Ей нравилось буквально всё: она непрерывно восторгалась то видами из нашего панорамного окна, то вкусом бефстроганов, который приготовил Андрис специально к нашему прибытию, то сдержанным убранством дома. Особенно Габриелю впечатлило наличие двух санузлов в квартире. Габи сказала, что это верх комфорта, и в такой обстановке она бы серьёзно подумала о расширении семьи.
После этой фразы мы с Андрисом уткнулись каждый в свои тарелки и замолчали.
— Я что-то не то сказала?.. — виновато спросила Габриеля.
— О нет, что вы, Габи, — ответил Андрис. — Илзе и я думаем об этом тоже. Большая семья — это счастье. Но счастье непростое. У меня есть два брата, старшие. Отец рано ушёл из жизни. Мне было шестнадцать. Роберт и Александр, это мои братья, стали много работать. Благодаря им тоже я получил хорошее, дорогое образование. Если бы ни они, мне и маме стало трудно.
— А почему ваш отец рано ушёл? — вновь задала вопрос Габи.
Я бросила на неё гневный взгляд, но было уже поздно — вопрос прозвучал.
Тем не менее, Андрис ответил просто:
— Рак. Это наказание Господа за мировой прогресс.
— Не думаю, что раньше раковых больных было меньше, — рассудила Габриеля. — Просто медицина только недавно научилась распознавать такие заболевания.
— Вы правы, Габи, — из вежливости не стал спорить Андрис. — Но у всего есть своя роль. У заболеваний — тоже.
— А какая роль у заболеваний?
Андрис на минуту задумался, подбирая в уме русские слова, и сказал:
— Заболевание учит знать ценность жизни. Нет ценности там, где нечего потерять. Мы почти не замечаем наши руки, пока не ударим их. Мы ходим и дышим, но не помним, что когда-то не умели сами дышать и ходить. И не вспомним, пока не разучимся или не встретим кого-то, кто не может, как мы.
— Вы считаете, что болезнь — это благо?
— Это разница, — мягко произнёс Андрис, а затем прибавил: — Антоним. Свет — тьма, дождь — засуха, здравие — болезнь. Если исключить одно, второе потеряет смысл. Бессмысленно то, что постоянно. И только временное наделено ценностью и смыслом.
— Стало быть, — сказала Габриеля, откладывая вилку и окончательно втягиваясь в разговор, — нам всем надо молиться не о здравии, а о болезни. Так получается?
— Нет, — улыбнулся Андрис. — Нам всем надо молиться, когда хотим говорить с богом. И необязательно что-то у него просить. А если просить — то для других. А свою жизнь мы пройдём сами, она в наших руках и в здравии, и в болезни.
— Вы рассуждаете как пастор.
— Я много времени провожу в церкви. Но не как пастор. Пасторы склонны не доверять науке, а я доверяю. Орга́н изобрёл не пастор, а механик и математик Ктесибий. Церкви строят не пасторы, а инженеры. Так что у бога намного больше общего с наукой, чем мы склонны считать.
После ужина я повела Габи в её комнату, где ей предстояло провести свой рижский отпуск. Андрис оставил нас наедине, потому мы с Габи разбирали её вещи сами.
В гостевой комнате редко кто останавливался. Иногда мама София, и ещё как-то неделю здесь жил Маркус, когда у него случился глубокий кризис, и Андрис настоял, чтобы его друг побыл у нас. Почти всю неделю Маркус не выходил из комнаты, я едва замечала его присутствие. К нему заглядывал лишь Андрис по вечерам, но Маркус наотрез отказался от совместных ужинов, боясь нас стеснить ещё больше.
Вскоре он покинул дом так же незаметно, как жил в нём. От Маркуса здесь остались только рисунки, которые он не забрал с собой, а я не стала выкидывать, — несколько простеньких пейзажей, очевидно, списанных с видов за окном. Здесь окна выходили на другую сторону: был виден кусочек парковки, детская площадка и всё тот же живописный сосновый лес.
Габи взяла в руку карандашный набросок, лежавший на столе, повернулась к окну и затем — снова к рисунку.
— Очень талантливо, — заключила она.
— Ты думаешь? — немного удивилась я. — По мне, самый простой скетч.
— Простой, — согласилась Габи. — Но талантливый. Это ты рисовала?
— Нет, я даже так не сумею. Это Маркус. Он скрипач, друг Андриса. Несколько лет назад он сломал руку и с тех пор не играет.
— Да… — неизвестно о чём протянула Габи и вернула рисунок на место. — Значит, не просто так я услышала музыку.
— Тогда предлагаю послушать её не только глазами, — улыбнулась я.
Мы забрались на кровать, и без всяких на то причин я включила плейлист в телефоне, который не слушала уже очень давно. Но сейчас мне хотелось услышать его.
Лунный свет лился из-за штор, незадёрнутых до конца, искусственное освещение мы погасили. На мне была домашняя просторная пижама, Габи переоделась в спортивный костюм. Сидя друг напротив друга, мы слушали джаз, звучащий из динамика айфона, который лежал на расправленной постели между нами. Немного не хватало вина или виски, или хотя бы чая, но мне не хотелось куда-то уходить, и уж тем более не хотелось вновь ставить Габриелю перед выбором или заставлять её невольно завидовать, что я могу позволить себе пропустить бокальчик, а она не может, потому что теперь её миссия на земле изменилась.
Габи прислонилась виском к стене. Ловя томные джазовые звуки, она закрыла глаза. И в этот миг необязательно было что-то говорить. За нас говорили саксофон, рояль и контрабас, но говорили они что-то очень личное: Габи — её личное, мне — моё. А общего у нас было то, что мы всегда оставались разными. И это настолько прекрасно, что иной подруги я не желала никогда.
— Ты его вспоминаешь? — внезапно нарушила тишину Габи.
А я едва не вскрикнула от неожиданности и, конечно, сразу поняла, о ком идёт речь. Таким тихим голосом и под такую неспешную музыку можно спрашивать только об одном — о самом важном и сокровенном, о том, о чём чаще молчишь, а ещё чаще думаешь, но с осторожностью, чтобы мысли твои не просочились наружу.
— Если не хочешь говорить об этом… — пошла на попятную Габриеля.
— Я хочу об этом говорить, — призналась я, невольно произнося эту фразу в минорной интонации. — Очень хочу с кем-нибудь об этом поговорить. Но я не знаю, как…
— Лучше, конечно, словами.
Я усмехнулась иронии Габи. Всё-таки она с лёгкостью шутила там, где всё настолько серьёзно, что даже шуток не требуется, и смешно само по себе.
— Габи, хочешь, я тебе кое-что покажу?
— Ты ещё спрашиваешь? Разумеется, хочу.
— Я сейчас.
Пришлось встать и выйти в коридор, где на вешалке осталась моя сумка. Я забрала её и на цыпочках, чтобы не услышал Андрис, вернулась в комнату к Габи. Сев на кровати, я открыла сумку, нащупала внутри потайной карман и вытащила оттуда то, что с недавних пор там было припрятано. Этот маленький артефакт я и хотела показать Габи.
Она посмотрела на мою ладонь без явного интереса, но всё-таки взяла предмет, лежащий на ней. Теперь Габи вертела перед глазами маленьким ключом-бабочкой из жёлтого металла, она разглядела его со всех сторон.
— Ну, и что это за золотой ключик? — спросила она, насмотревшись вдоволь и поняв, что никаких чудес от этой штуки ждать не стоит. — Надеюсь, от квартиры, где деньги лежат?
— Я не знаю точно, что там лежит. Но этот ключ от дома. Неподалёку отсюда есть новый жилой квартал, там построили несколько таун-хаусов. Некоторые сдают недорого, совсем новое и неприметное место. Там никакой инфраструктуры, кроме подъездной дороги и уличных фонарей. Ни школ, ни магазинов, ничего. Это туда — вглубь леса, — я показала на окно. — Если по дороге, то выходит километров шесть, а если через лес напрямую — примерно два или два с половиной. Позавчера я забрала этот ключ из-под цветочной вазы рядом с входом.
— Илзе, — насторожилась Габриеля и с сомнением посмотрела на меня, наверняка полагая, что я сошла с ума, — кто хозяин этого дома?
— Кто хозяин — не знаю, но знаю, кто этот дом снял на год вперёд.
— И кто же?
В горле у меня запершило, и я с усилием глотнула вязкую слюну, чтобы немного смочить его. Наверное, я могла бы произнести нужное имя вслух, но Габи меня опередила.
— Господи… — шепнула она, в растерянности закусывая нижнюю губу. — И ты собираешься встречаться с ним в этом доме?
— Нет, — истово замотала я головой. — Нет. Даже идти туда не хотела. Но потом подумала, что раз уж так случайно совпало, что это совсем близко, почему бы не прогуляться? Считай, я просто сходила на разведку, лучше познакомилась с местностью. Ничего страшного. Я и ключ этот взяла просто так. И хочу его вернуть. Пусть дальше там валяется. Я только хотела на него посмотреть, что он правда существует. Ну, и ещё, может, тебе показать. Понимаешь, он прислал мне письмо. Там был адрес дома и описание, как найти запасной ключ. Дом снят на год с первого января по тридцать первое декабря. Понимаешь? Один год.
— Один год — на что? — будто бы с угрозой задала мне вопрос Габи.
— На… на… — попыталась объяснить я, но не смогла с первого раза закончить фразу. — В общем, в письме он написал, что снял этот дом. На год. Я уже говорила… И… этот дом он как бы… он как бы наш. Я могу туда прийти в течение этого года и… и остаться. Если захочу. Но я не хочу. Я туда снова пойду, но только, чтобы пожить ключ. И всё.
— Ты понимаешь, что ты сейчас говоришь?
— Н..нет.
— Ахинею, — сказала Габи, а я покраснела.
— Но почему?..
— Ты заходила в этот дом?
— Нет, — вновь с усилием мотала я головой, будто от силы моих движений что-то зависит. — Нет, конечно, нет. И даже в окна не заглядывала. Просто дошла через лес, нашла ключ и ушла.
— Илзе, — с сочувствием и одновременно с укором обратилась Габриеля, — ты хочешь сказать, что будешь весь год спокойно жить в двух километрах от дома, от которого у тебя есть ключ, и где тебя ждёт Тони, но никогда туда не пойдёшь?
— Он не ждёт. Он так и написал: «Я не буду тебя ждать». Он живёт по-прежнему в Минске. И я понятия не имею, приедет ли он сам в тот дом. Снаружи не было похоже, что там кто-то живёт.
— Ты ведь не заглядывала в окна, — напомнила Габи.
Я покраснела ещё гуще, что аж заполыхали разом и лицо, и тело.
— Габи, — сказала я, — специально, конечно, я ничего не смотрела. Но окинула взглядом, как и что там. В этом районе вообще мало пока жителей. Всё стоит в основном под сдачу или на продажу. А мне просто стало любопытно. Как ты не понимаешь?
— Я понимаю только то, что ты стоишь в полушаге от нервного срыва. А вот как Тони нашёл тебя, я не понимаю.
— Думаю, ему Пестов сказал. Мой издатель. Хотя я просила его не сообщать Тони мою новую локацию, но, видимо, сауна и проститутки до сих пор умеют творить чудеса…
— Какие сауны и проститутки?.. — от удивления Габи часто-часто заморгала.
А я улыбнулась:
— Да это я так… Не обращай внимания. И не бери в голову.
Придвинувшись ко мне вплотную, Габи обняла меня за плечи.
Всё ещё играла музыка, но я её уже не слышала, а потом она вдруг незаметно оборвалась, потому что сел телефон.
Ключ до сих пор находился в руках у Габриели. Я старалась не смотреть на её руки. Однако Габи поняла моё беспокойство и вернула мне предмет, представляющий собой и огромную ценность, и не стоящий ни гроша.
— Илзе, поступай, как знаешь, — сказала Габи, обнимая меня и убаюкивая как дитя. — Если хочешь, давай вместе сходим в этот дом. А захочешь — выкинем этот ключ и никуда не станем относить. Только не храни его у себя. Пожалуйста, не храни. Я понимаю, что тебе тяжело, и до сих пор всё ещё живо в тебе. Но не позволяй себе мучиться лишний раз.
— А разве ты не мучаешься с Вовой уже сколько лет?.. — спросила я вполголоса, совершенно беззлобно.
— Нет, — усмехнулась Габи. — Когда нам становится невмоготу, мы расстаёмся. В остальное время я просто знаю, что он у меня есть. Бестолковый, зато мой. Впрочем, когда расстаёмся, я тоже это знаю. А ты хотела разминуться с Тони навсегда. И мне понятно, что тебя тянет к нему. Но также мне понятно, что он вряд ли изменится. Он уже взрослый человек. И ты тоже, Илзе. Ты тоже уже взрослая. Ты сама сегодня говорила, что мне придётся изменить свою жизнь ради ребёнка, чтобы подстроиться под него. Но маленького человека хотя бы в чём-то можно подстроить под себя, и то — не факт. А взрослого ты как подстроишь? Тони почти сорокет, Илзе. Потому спроси себя: готова ли ты, именно ты, готова ли снова подстраиваться под Тони?
— Габи, — простонала я, желая немедленно разрыдаться и обрушить на свою подругу не только поток слёз, но и всё-всё, что скопилось у меня внутри, — Габи, мы с ним виделись…
Габриеля медленно и тяжело вздохнула, отчего её грудь и моя голова, лежащая на этой груди, сначала высоко поднялись, а затем неторопливо опустились.
— Этого следовало ожидать, — сказала Габи. — Ну, виделись и виделись. Только не грызи себя. Слышишь?
— Не могу…
— Можешь.
— Не могу. И не знаю, как мне прожить этот год…
Габи глянула в окно — в том направлении, где находился посёлок таун-хаусов.
От одного из них у меня был ключ. И я отчаянно вжимала его в ладонь, надеясь раздавить, но в самом деле причиняла боль только себе.
— Я тоже не знаю, как мне прожить этот год, — произнесла Габи и почему-то засмеялась. — Весёлый нам двоим предстоит год, подруга. Но ты хотя бы напиться можешь. Радуйся хотя бы этому.
Я засмеялась через силу, а потом уже стала смеяться по-настоящему. Потому что Габи была права. Как всегда, она, к моему сожалению, была во всём права.

Глава 14

На следующий день я выпросила машину у Андриса, которую он берёг не меньше, чем любые другие свои ценности — нотные записи месс и концертов, коллекцию редких музыкальных пластинок, полное собрание сочинений Гессе в оригинале. Если оценить всё вместе, их самая скромная стоимость превысит стоимость нашего старенького Golf’а раза в два. Однако Андрис был щепетилен во всём и к каждой своей вещи относился с уважением. За машиной ухаживал тщательно и лично, без нужды не использовал её. И всё же ради гостеприимства отдал мне ключи.
Мы с Габи погрузились в авто, предварительно выслушав лекцию Андриса о том, как вести себя на дороге и куда звонить в случае поломки. Хотя ехали мы всего лишь в Юрмалу. Это в получасе езды от Риги. Туристический сезон там начинался в конце весны, а сейчас в курортном городе стояли тишь и запустение, но мы всё равно решили прокатиться.
Как-то минувшим летом я попробовала навестить побережье. Также на машине поехала одна в Юрмалу. Однако я быстро устала от суматохи. Конечно, это место не шло ни в какое сравнение с пляжами Крыма или Краснодарского края — Юрмала не бывала настолько густо перенаселена, да и пляжи там совершенно иные. Белоснежные, чистые, холёные, и тянутся на тридцать непрерывных километров, а по берегу — домики-сказки, многие из которых можно снять для отдыха, частично или целиком.
Андрис предупреждал меня, что на море лучше ехать в Лиласте или Саулкрасты. Эти местечки тоже находятся на берегу Рижского залива, и пляжи там такие же, как в Юрмале. Но я помню, как мама рассказывала мне о том, что когда-то давно, когда папа был ещё жив, мы всей семьёй отдыхали в Юрмале. Моих воспоминаний об этом не осталось совсем. И я захотела попробовать как-нибудь оживить их. Из моей затеи ничего не вышло. Зато я вдоволь надышалась солёно-сладким воздухом Юрмалы.
И вот снова перед глазами простирался влево и вправо бесконечный, запорошенный снегом, песчаный пляж. Я впервые видела обледенелые снежные глыбы, прибитые водой к берегу. Мерные волны наступали на них и откатывались. Мы с Габи шли на почтительном расстоянии от бодрящей Балтики, со всех сторон нас обдувал ветер.
Габи почти посинела от холода, но её зачарованный синий взгляд грел нас обеих. Я и сама была зачарована: чистейшая белая равнина, снежный край моря, и ни одной живой души, кроме нас. Лишь вдалеке мы разглядели пару, гуляющую с собакой. А лёгкие буквально затопило кислородом, родившимся среди юрмальских сосен.
— Илзе, — сказала Габриеля, — ты счастливейший человек!
— Почему? — улыбнулась я.
— Ты живёшь в получасе от моря и ещё спрашиваешь «почему»? Сколько раз ты здесь купалась?
— Если не считать детства, ни одного.
— Ну и дура! — со смехом выпалила Габи и со всех ног бегом бросилась вперёд по белому снегу.
Я быстро догнала её. Мы хохотали, держась друг за друга, чтобы не упасть. Наш смех заглушал ветер. Мы надышались им до красных щёк и ломоты в зубах. Пошли греться в кафе.
На улочках тоже было безлюдно, а в кафе мы оказались единственными гостями.
Нам принесли два молочных супа с рыбой и два десерта — хлебный суп и порцию буберте. Заказ делала я. И мне пришлось потрудиться в убеждении Габи, что всё это съедобно, потому что при словосочетании «манная каша» её скривило, как и большинство людей, помнящих советское детство, а молоко и рыба ей показались вовсе несочетаемыми продуктами. Про десертное блюдо с название «суп» она вообще слышать не хотела и от кровяных блинчиков отказалась наотрез, как я не упрашивала.
В самом деле, ничего страшного в национальной латышкой еде совершенно нет. Латыши питаются просто и без изысков, но, пожалуй, в креативности эта кухня преуспела. По крайней мере, по части соединения самых разных ингредиентов и в использовании вторичных продуктов животноводства.
— Впрочем, если вспомнить из чего состоит ливерная колбаса — излюбленный деликатес советских граждан, — ввернула я, с удовольствием уплетая густой наваристый суп на рыбно-молочном бульоне с тёртой картошкой, — то все вопросы о блинчиках из свиной крови отпадут сами собой.
— Даже не пытайся агитировать, — стойко держалась Габи, хотя горячая и весьма необычная уха всё-таки пришлась ей по вкусу. — Ливерная колбаса хотя бы называется ливерной, а не «колбаса из всего, что не добили, не выбросили и стыдно было отдать поросятам».
— Зато честно. Тебе бы стало легче, если бы их назвали «блинчики а-ля руж»?
— Пожалуй, да, — ответила Габи. — Но я бы всё равно поинтересовалась, из чего они сделаны. Особенно после того, как мы с Вовой как-то пошли в ресторан, и я там заказала «Лампочки Алладина». Главное, ем и понять не могу — это вообще что? Сало — не сало, мясо — не мясо… Ну, вот и додумалась спросить у официанта.
— И что же это было? — я даже есть прекратила на некоторое время.
— Догадайся.
— Я не знаю… Почки?
Габи, хитро прищурившись, отрицательно помотала головой.
— Ну, хорошо… — я отложила ложку и постучала пальцами по столу, чтобы легче соображалось. — Глаза?..
При этом мои собственные глаза расширились в ожидании ответа.
Но Габи снова мотала головой.
— Тепло, — сказала она. — И всё же не то. Но ты мыслишь в верном направлении. Это был о́рган.
— Какой о́рган?..
— Детородный, — по слогам ответила Габриеля и засмеялась. — Чёрт возьми, Илзе! Лампочки, понимаешь? Лампочки Алладина!
Я поперхнулась супом, который уже успела проглотить, но он почему-то в ту же минуту, как я догадалась, на что намекает Габи, запросился обратно.
— Господи!.. — закрывая и нос, и рот ладонью, простонала я. — Какой кошмар, Габи! Зачем ты сказала?!
А Габриеля смеялась и не могла остановиться:
— Да уж! Я тоже была не в восторге. Хотя на вкус вполне ничего, если, конечно, не знать, что жуёшь бычью мошонку.
— Ох, Габи! Лучше замолчи! — я тоже смеялась, однако мой смех был скорее нервным.
Зато моя подруга теперь заливалась и над собственной историей, и над моей реакцией.
— Да ладно тебе, Илзе! Брось! Вообще, — она чуть сбавила громкость и проговорила на пониженных тонах: — мужчинам это ведь нравится…
Подмигнув мне, Габи посмотрела куда-то в сторону, а затем — вновь на меня.
— Ну же, Илзе. Ну, хоть немного расскажи. Как у вас с Андрисом?
— Нет, — без тени улыбки отрезала я. — Не будем это обсуждать.
— Ладно. Молчу.
И на какое-то время Габи действительно замолчала. Но её выдержки не хватило надолго поддерживать молчаливое состояние.
— Нет уж, я всё-таки спрошу!..
— Габи!..
— Илзе, а что такого? — Габриеля развела руками, словно вопросы её в самом деле были безвинны. — Ну, ладно ещё ты о Тони рассказывать мне не хотела. Но когда вы жили с Максом, как-то же мы могли говорить…
— Нет…
— Илзе.
— Габи.
Мы уставились друг на друга, будто играли в «гляделки», но сейчас вряд ли кто-то бы из нас рассмеялся. Я уже была рассержена, а Габи, чувствуя моё напряжение, пришла в замешательство.
— Ладно, Илзе, просто скажи: у вас с Андрисом всё в порядке?
Я не произнесла ни слова, ни звука. Но Габриеля каким-то образом прочитала ответ по моему взгляду. Возможно, где-то в глубине глаз отразилась моя жалость к самой себе. А может, что-то другое. Тоска? Усталость? Или горечь?..
— Илзе, это ведь ненормально…
— Это нормально, — сказала я. Вздохнула, опустила голову, отодвинула недоеденную тарелку супа, уткнулась локтями в стол и повторила: — Это нормально. Я даже рада, что всё именно так. Поначалу, когда мы только познакомились с Андрисом, мне тоже казалось, будто что-то не в порядке. Думала, это я его как-то отталкиваю. И, честно, я боялась дотронуться до кого-то после Тони. Я не знаю, как тебе это объяснить. С ним у нас было всё и ещё сверх того — гораздо больше, чем я раньше могла себе представить и позволить. С Тони было просто. С ним было естественно. Как бы странно это ни звучало. А потом… А потом мне стали неприятны чужие прикосновения. Я пробовала. Когда появился Стас, помнишь? Мне стало так гадко, так противно… Я думала, пройдёт время, я смогу полюбить другого человека. И тогда всё наладится. Полюбить я действительно смогла. Я люблю Андриса. Но я рада, что ему не нужно что-то большее, чем моя платоническая любовь и забота. Мы говорили с ним об этом. Не сразу, но говорили. Уже после того, как он сделал мне предложение. Он сказал: «Илзе, мы можем попробовать, если ты хочешь. Но всю страсть, которая у меня есть, я отдаю музыке. А в другой страсти я не вижу смысла». Потому он долго не женился. Ему не нужна была любовница. Она у него уже есть. Музыка. Ему нужна была семья. И я стала его семьёй. И я счастлива в этой семье. Счастлива, что не должна отдавать какой-то там супружеский долг, потому что уже его отдаю тем, что я рядом с любимым мужем. Андрис — больше, чем мой муж. Он — мой бог, мой отец, мой друг, мой брат. Он — моя опора, моя вера. Я обожаю его всего, могу обнимать его бесконечно. Но если Андрис отдал свою страсть музыке, то я отдала свою страсть Тони.
— Ты поэтому с ним решила увидеться? — глухо спросила Габи.
— Нет… А может, и да… Не знаю, — мне стало совсем дурно.
Голову заволокли скорбные мысли. Я больше не могла говорить с Габи, глядя ей в глаза, пускай даже понимая, что она не придирается и не осуждает, а всего лишь пробует достучаться. Мне было стыдно, но стыд этот исходил изнутри.
— Габи, — сказала я, — наверное, я ужасный человек. Возможно, я недостойна Андриса, не спорю. Но я сделаю всё, чтобы искупить свою вину.
— Илзе, — Габи перегнулась ко мне через стол и взяла мои запястья в свои ладони, — прекрати себя убивать. Ты слышишь меня? Прекрати.
— Я должна выкинуть этот ключ, — резко подняв голову, выпалила я на одном дыхании. — Прямо сейчас. Идём!
Расплатившись в кафе и так ничего не доев, мы выбежали на улицу.
Смеркалось. Я шагала впереди, Габи — за мной. До моря оставалось ещё метров триста. Мы преодолели их за минуту.
Я достала ключ из сумки. Замахнулась.
И… застыла.
— Габи, выброси ты, — обернувшись через плечо, попросила я подругу.
Габриеля находилась в нескольких шагах от меня. Она сделала отрицательный жест головой.
— Илзе, если ты сама не сможешь, то я тут бессильна.
Я снова повернулась к морю.
Штормовой ветер разревелся в полную мощь. Он швырял волосы мне на лицо, бил ими, бушевал, злорадствовал. Я снова отвела руку для броска.
А затем резко метнула кисть вперёд — к волнам, к снежной кромке.
Габи подошла и встала рядом. Она смотрела вдаль. Потом взяла мою правую руку и разжала мне ладонь.
— Илзе, — сказала Габриеля, — тебе пора к психологу.
— Я уже проходила психотерапию.
— Не помогло?
— Как видишь.
Мы обе смотрели на золотой ключ на моей ладони и больше не знали, что тут ещё сказать.

Глава 15

Покуда Габи две недели находилась со мной, мне казалось, что всё в жизни определённо поправимо. Порой я ловила себя на том, как чувствую необыкновенное всесилие — волну непоколебимой уверенности в себе, будто всё могу преодолеть, пережить, перенастроить. Мы с Габи и плакали вместе, и мечтали, и жаловались, и немного конфликтовали, но тут же находили причины вновь стать во всём дружны.
Без преувеличения сказать, Габриеля была моим лучшим антидепрессантом, несмотря на её собственное сумрачное состояние, ей хватало слов и оптимизма снова и снова вытаскивать меня из ямы разочарованности. Вся боль отступала, не сразу и не навсегда, но вес её и значимость уменьшались с каждым прожитым подле Габриели днём. Я даже почти не боялась её отъезда.
Я провожала Габи в аэропорт с лёгким сердцем, веруя, что провожаю её в новую жизнь, в расширенную версию жизни, где у Габи станет меньше времени и на меня, и на себя, зато её жизнь обретёт ценность, которая неоспоримо выше и чище всех вынужденных затрат.
Конечно, я завидовала Габи. Если бы в самом деле существовала «белая» и «чёрная» зависть, я бы сказала, что завидую бело и светло. Тем не менее, зависть — это всегда просто зависть, которая означает лишь сама себя. Зависть иметь что-то, чего не досталось тебе, но досталось другому.
Габи выпал жребий стать матерью, из-за чего она страдала, а я — завидовала. И вряд ли я смогла бы объяснить себе или другим, как распределяются эти жребии. Почему молящий денно и нощно об одном часто получает что-то совсем противоположное? В такие моменты хочется воззвать к справедливости и спросить у бога, в чём она состоит. Церковный пастор наверняка бы ответил, что у бога просто свой замысел, который неведом примитивному человеческому уму. И замысел этот справедлив, но не той справедливостью, что грезят люди. Однако иной справедливости, кроме человеческой, люди не знают и не узнают никогда. В таком случае, в чём состоит роль бога?
— В том, чтобы не дать заблудиться, — ответил Андрис.
— Но люди всё равно, так или иначе, заблуждаются и всегда будут, — сказала я.
— Да, потому что мы так устроены.
— Но ведь бог создал нас по своему образу и подобию.
— Конечно, и мы тоже плодим по своему образу и подобию. Но всегда на выходе получаемся не мы, а кто-то другой.
— Значит, бог тоже умеет заблуждаться…
— Бог умеет всё, — сказал Андрис. — А нам остаётся либо верить ему, либо не верить. Но от неверия бог не становится слабее.
— У людей за всю историю было много разных богов. Когда-то верили в Зевса, а потом перестали верить. И он просто исчез.
— Кто тебе сказал, что он исчез? Если мы чего-то не видим и не слышим, это не значит, что этого нет. Всё, когда-либо созданное людьми, живо навсегда. И не столь важно, помним ли мы об этом ежечасно или вспоминаем только раз в год.
Наши теологические беседы с Андрисом едва ли помогали мне понять природу бога или хотя бы примириться с мыслью, что справедливость имеет много лик. Потому всегда было и будет так, что одна женщина плачет при живых детях, другая же стенает от невозможности обнять своего ребёнка. И никакой справедливости в этом нет, кроме божественной, которую не понять и не прочесть.
Но я была счастлива хотя бы тем, что моя зависть к Габи не превышала мою к ней любовь и радость за её судьбу.
Улетая в Москву, Габриеля сказала мне, что здесь, в Риге у неё появилось чувство, словно всё вовремя.
— Вовремя, понимаешь? — повторила она.
Вовремя… Такое странное и объясняющее, пожалуй, всё, что только можно объяснить, слово.
Проспал на работу, из-за чего сел не в тот автобус, а нужный автобус попал в аварию. Получается — вовремя проспал. Не успел купить акции, которые через неделю обанкротились. Получается — вовремя не успел. Не смог в порыве гнева сказать кому-то грубое слово на причинённую обиду, а человек после извинился, извинился искренне. Получается — вовремя не смог.
Получается, то, что казалось несвоевременным, зачастую или даже всегда происходит вовремя. Быть может, вовремя — именно то вовремя, которое случается вопреки всем ожиданием — и есть настоящее? И именно в нём кроется высшая справедливость?..
Я ответила Габи, что согласна с ней.
Однако согласна я была только в том, что её жизнь рассудила мудро и вовремя даровала или отнимала составные части. В отношении моей жизни у меня не было такого согласия. Многое казалось мне потерянным зря, многое казалось пережитым попусту.
Например, для чего в моей жизни был Макс? От него не осталось ни следа, ни доброй памяти. Спустя годы я с трудом могла припомнить хоть что-то хорошее в тех днях.
— Но ведь раньше как-то находила, раз уж жила с ним, — сказал мне однажды Тони, давным-давно, ещё в Минске.
Это был тот редкий момент, когда мы ещё умели разговаривать, когда нашлось время на общение по душам, когда он и я могли делиться нашими неизбывными печалями, которых у меня всегда накапливалось больше.
— Да, — ответила я, — раньше находила. И по-своему была счастлива.
— Ну вот, — спокойно подтвердил Тони. — Значит, всё не зря.
— Возможно…
Я допускала мутное и расплывчатое «возможно», но и в нём не была уверена до конца. А мой разум снова и снова бунтовал, требуя точных определений.
— Да никаких точных определений нет, — сказал Тони, подкуривая сигарету на балконе, на том самом балконе, где проведёт последние минуты жизни перед фатальным прыжком наш кот Клаус.
Так странно…
Он появился на одном балконе и исчез на другом. И если о людях ещё можно было как-то рассудить в контексте неизведанной божьей справедливости, то о маленьком сером комочке я никак не могла сказать, что смерть его хоть в чём-то была справедлива, ни с божественной точки зрения, ни с человеческой.
— Это была просто случайность… — повторял Тони, в сотый раз оправдываясь передо мной.
Но я не хотела его слышать. Я хотела только одного — чтобы Клаус был жив. И понимала, что смерть — единственная неисправимая вещь в жизни.
Потому сейчас, стоя в аэропорту, глядя в спину удаляющейся Габи, я радовалась, что жива, что живы мои близкие. В этом я находила справедливость и спешила домой к Андрису, чтобы напомнить ему и себе, как люблю его, как ценю нашу семью.
Благодаря Андрису, благодаря приезду Габи, несколько недель во мне жило вдохновение. Я приступила, наконец, к новому романтическому произведению и даже пообещала Сергею, что к лету у него будет моя новая книга. История, которую я описывала, была легка и незамысловата: она повествовала о девушке, которая после тяжёлого развода встречает новую любовь и понимает, что жизнь продолжается, — такая сентиментальная увертюра моей собственной жизни, приправленная нотками литературной сказки с неизбежным хеппи-эндом.
Во время работы я старалась минимально отвлекаться и только раз съездила в детский дом, чтобы навестить малышню и поговорить с Еленой. Она рассказала мне об успехах Валдиса и шепнула, что слышала однажды ночью, как он читает вслух книгу по шахматной теории.
— Наверное, чтобы лучше понимать текст, — предположила она. — Всё-таки ему, даже при всей его гениальности, ещё тяжело даются шахматы.
— Вы считаете, он — гений? — удивилась я.
— Конечно, — вжимая в грудь все три подбородка, полностью скрывающих шею, закивала головой Елена. — Я и раньше нисколько не сомневалась, что он умеет говорить. Но почему-то не хочет.
— Возможно, здесь слишком шумно, — я оглядела мальчишек и девчонок, беспрерывно бегающих по игровой комнате.
Ёлка уже была убрана, пространство стало просторнее и как-то серее, но для детей праздники случались не тогда, когда переворачивался календарь, а когда кто-то приезжал в гости. Ко мне то и дело кто-нибудь подбегал и пытался завлечь в свою игру. Я привезла детям краски для аквагрима, и меня тут же исписали ими от ушей до подбородка. К счастью, грим смылся легко. И теперь дети забавлялись красками друг с другом. А мне дали возможность пообщаться с Еленой.
— Да, Илзе, — сказала воспитательница, — Валдису необходимо тихое место. Чем тише — тем лучше. Он не понимает музыку, не умеет веселиться. И, конечно, ему тяжело здесь, но мы не можем себе позволить выделить ему отдельные условия, вы же понимаете.
— Понимаю.
Я вздохнула и поехала домой.
После визита в приют мне сделалось грустно, впервые после длительного очарования жизнью. Но грустила я не о себе, и потому не знала, как правильно объяснить Андрису, что меня тревожит.
Однако, когда он заявил, что снова едет к Алексису в Дрезден, мне захотелось взбунтовать.
— Почему сейчас, Андрис? — недоумевала я, уверенная, что кипение моё совершенно незаметно.
— Илзе, ты чем-то расстроена?
— Да, я расстроена! — почти прокричала я. — Расстроена тем, что ты вновь уезжаешь.
— Но я ведь говорил тебе…
— Да, конечно, — смягчилась я. — Прости.
— Илзе, скажи мне, — попросил Андрис, садясь рядом со мной на диван в гостиной, который слышал большинство наших разговоров и даже немного просел под их тяжестью, — ты беснуешься не из-за моего отъезда, ведь так?
— Андрис… — замялась я. — Андрис, ты обещал, что мы с тобой обсудим тему, которую я поднимала перед Рождеством. Но мы так и не поговорили. И это не даёт мне покоя.
Помолчав и отмотав в памяти произошедшие события, Андрис, очевидно, вспомнил, о какой незавершённой беседе шла речь. Он вобрал побольше воздуха в лёгкие и заговорил:
— Илзе, я надеюсь, ты понимаешь, что ответственность, которую ты возлагаешь на себя шефством над ребёнком, ни в коем случае нельзя путать с баловством или временным увлечением? Люди — не игрушки. Тем более, маленькие люди, потому что их жизнь, их душа почти всецело зависят от того, как поведут себя с ними взрослые. Ребёнок из детского дома уже живёт с предательством в груди. И чем меньше человек, тем больше в сравнении с ним дыра от этого предательства. Второе предательство, подобное первому, разотрёт в порошок сознание ребёнка.
— Андрис, я это понимаю. Я слишком хорошо это понимаю.
— Я знаю, Илзе. Я верю тебе. И я верю в тебя. Но понимаешь ли ты также, что тебе самой придётся взять на себя боль этого ребёнка? Конечно, я буду рядом. Насколько смогу. Однако мой порыв намного слабее твоего изначально. Я не чувствую и никогда не чувствовал в себе столько силы, чтобы взять на себя воспитание маленького человека. А в тебе это есть. Но сможешь ли ты вынести этот крест?
— Да, — с готовностью ответила я. — Да, Андрис. Да! Я смогу.
Он вздохнул. Мне показалось, что с самого начала Андрис знал мой ответ, но внутренне молился, чтобы я ответила иначе.
— Это огромная жертва, Илзе, — сказал Андрис. — Я согласен на неё, если ты станешь счастливее.
— Обязательно, обязательно стану!
Видя мою горячность, Андрис улыбнулся. И глаза его, подёрнутые серой дымкой, посветлели и очистились. Андрис обнял меня. Мы просидели, обнявшись, долго-долго.
Мне хотелось плакать, но я боялась смутить мужа своими слезами, особенно, когда он произнёс, глухо и пламенно:
— Теперь нам нужно быть вдвойне сильными. А лучше втройне. Слишком много сил у нас уже не будет.
— Почему? — едва не всхлипнула я.
— Потому что мы намеренно отказываемся от слабости.
Андрис разжал объятья и посмотрел на меня совсем иным взглядом. Он гордился мной — это единственное, что я поняла, но мне было достаточно и этого, чтобы сказать ему последнее, о чём я умолчала:
— Его зовут Валдис. Он аутист. Он очень замкнутый и сторонится общения с людьми.
— Сколько ему лет? — спросил Андрис.
— Семь.
— Семь… Как я понимаю, он не учится в школе?
— Нет.
— Хорошо, — удивительно бодро отозвался Андрис. — Значит, его можно учить дома, когда дадут разрешение на опекунство. Мама тоже учила меня дома некоторое время. Потом я всё-таки пошёл в школу. Но не сразу.
— А почему тебя учили дома?
Андрис пожал плечами:
— Я не любил общаться со сверстниками. Общение с людьми понравилось мне много позже. Так что я не вижу проблемы в том, чтобы какое-то время Валдис обучался на дому.
— Но в его случае, возможно, он никогда не пойдёт на контакт и никогда не сможет ходить в обычную школу.
— Всё возможно. И тут бесполезно гадать. Так или иначе, ты уже выбрала этого мальчика. Значит, у тебя на то были причины.
— Причины… — я задумалась на некоторое время и ответила: — Нет, никаких причин не было. Я просто его полюбила.
— Это тоже причина, — улыбнулся Андрис. — И самая главная из всех.
Мы порешили на том, что пока Андрис будет в отъезде, я подам прошение на шефство, которое должно было продлиться в течении нескольких месяцев. За это время под наблюдением воспитателей я, Андрис и Валдис должны наладить контакт, насколько это возможно. Я понимала, что уже на этом этапе неизбежно возникнут сложности, но подготовиться ко всему никогда не выходит. Всё в той или иной степени — лотерея. И, конечно, я мечтала в неё выиграть.
Моё прошение рассмотрели довольно быстро и пригласили на собеседование к директору детского дома. Андрис и я явились сразу, как только он вернулся в Ригу. На собеседовании нам задавали весьма банальные вопросы, являвшиеся, по сути, чистой формальностью. Мы и так уже знали, что нас допустят к шефству, но всё равно волновались и вели себя нарочито спокойно.
Андрис держал подбородок неподвижно и чересчур высоко, внимая скупой лекции о том, какое трудное и важное бремя нас ждёт впереди, что нужно призвать на помощь бога и непоколебимо верить в собственные силы. Он не перебивал директоршу и кивал в нужные моменты, молчаливо соглашаяся с ней, но за всё время беседы едва ли проронил три-четыре фразы.
Было заметно, что дирекция не столько обеспокоена нашим заявлением, сколько польщена, потому как сам Эглитис кунгс не просто почтил своим присутствием неприметный сиротский дом, а возложил на себя ответственность за жизнь одного из воспитанников.
— Одного из самых трудных воспитанников, — подчеркнула директорша, пытаясь уловить в наших лицах толику сомнения. — Аутизм — непростая болезнь, изученная на данный момент поверхностно. Потому что в каждом конкретном случае она проявляется по-разному. Нет двух одинаковых аутистов. Валдис очень закрыт. Но есть надежда, что он станет более отзывчив в семейной атмосфере.
Нас повели на первое знакомство. Строго говоря, первым оно было только для Андриса, но я тоже шла, преисполненная самых волнительных чувств, будто ступала на неизведанную тропу, которая начиналась прямо сейчас, а уводила туда, откуда нет выхода, и неизвестная конечная точка.
Валдис зашёл в комнату для бесед, отделённую от общего пространства, и огляделся. На нём был чёрный мягкий костюм, состоящий из брюк и кофты с капюшоном. Белые волосы спускались ниже плеч и лежали на контрастной ткани, напоминая о его любимых зебрах. Для своего возраста Валдис был достаточно высок, а мягкие черты лица не по-детски складывались в строгое выражение, от которого при первом взгляде пробегали мурашки.
Его посадили за стол вместе со мной и Андрисом. С нами также была Елена, которая объяснила мальчику, что мы хотим познакомиться с ним поближе, и будет хорошо, если мы понравимся друг другу.
Валдис глядел безучастно. Казалось, слова абсолютно не проникают в него, но я уже знала, что так он реагирует всегда. Он окинул поверхностным взором меня и Андриса, задержавшись на моём лице на секунду дольше. А затем просто сидел на стуле и не шевелился.
Я попросила принести что-нибудь из его вещей. Однако ни пазл, ни шахматы не заинтересовали его.
Спустя час Валдиса увели. Мы остались наедине с Еленой.
— Он переволновался, — пояснила она. — Вы должны понимать, что любое новшество всегда откликается в нём ступором. Он всё слышит, но воспринимает по-своему.
— Ничего, — сказал Андрис. — Мы будем приходить как можно чаще, и тогда он привыкнет.
Я готова была расцеловать Андриса за эти слова. Для меня они значили несравнимо больше, чем любые обещания и размышления. Они значили, что Андрис не испугался, не засомневался, и его решительный настрой никуда не исчез. Конечно, я видела, как он бледен, а за мирным спокойствием прячет оголтелую дрожь и истощает себя настолько, что после визита первым делом пошёл отдохнуть в спальню. Однако ни в тот день, ни во все последующие Андрис не произнёс ничего, что заставило бы меня пожалеть или хотя бы вскользь усомниться в нашем выборе.
— Он похож на тебя, — сказал Андрис, уже засыпая в кровати.
Я сидела с ним рядом, читала книгу и оторвалась от чтения, чтобы поблагодарить его улыбкой.
— А мне показалось, он похож на тебя, — сказала я. — Когда только увидела его, так подумала. У вас есть что-то общее в глазах.
— Есть, — согласился Андрис.
Мы ходили в приют всю зиму.
Валдис так ни разу ничего не сказал, но как-то раз мы вместе выпили чай, а в другое время он просто сидел рядом и чертил в альбоме прямые линии карандашом — одна линия, вторая, третья, четвёртая, пока весь лист не покрывался равномерными делениями. Тогда Валдис переворачивал лист и начинал заново.
— Он так рисует, — объясняла Елена. — И, если рисует при вас, значит, хочет показать своё расположение.
С начала весны нам разрешили забирать Валдиса к себе домой на целый день. Я решила, что это добрый знак, и вскоре Валдис останется у нас на постоянной основе.
Он тяжело переносил дорогу на автомобиле: сначала долго не хотел заходить в машину, потом долго не хотел выходить. Каждый раз это была схватка с неизвестностью и непониманием, когда он смилостивится и решится на то или иное действие. Наверное, я должна была радоваться, что прогресс есть, любой прогресс — даже микроскопический. Уже лишь то, что Валдис садится на заднее сидение автомобиля, являлось огромной победой, но моё терпение давало сбои.
По ночам я плакала, не в силах укрепить свою веру в лучшее. Андрис успокаивал меня, говорил, что всё идёт хорошо, всё идёт лучше, чем он себе представлял. А я рыдала и ненавидела себя за эти слёзы, которые вскрывали мою истинную слабость.
В те дни, когда Андрис был на репетициях или концертах, или снова уезжал на гастроли, или опять к Алексису, я еле-еле скиталась по дому и запрещала себе думать о том, как я стану жить в этом доме, когда Валдис переедет сюда окончательно. В работе мне удавалось забыться ненадолго, но как только я отходила от ноутбука, сразу накрывала апатия от воспоминаний, как Валдис проводил здесь время в последний раз.
А вёл он себя примерно так же, как при первом знакомстве в приюте — садился на стул или на пол и просто сидел неподвижно до того часа, когда нужно было вновь отвозить его в детский дом. Его маленькая замершая фигура навевала ужас. Я представляла себе, что пережили его собственные родители, когда наблюдали такую же сцену: гробовая тишина, застывший взгляд — и так час, два, три, четыре — бесконечно. Валдис не ел и не пил, не разглядывал вещи, не ходил по комнатам, ничем не интересовался — ни старыми игрушками, ни новыми. Живая, но будто лишённая чувств и сознания, статуя.
Я рассказала о том, что происходит, Елене, а она только руками развела:
— Для него это норма. Первый месяц в приюте он так себя и вёл. Вы, главное, не пытайтесь его занять насильно, не утомляйте разговорами и просьбами. Предлагайте ненавязчиво. Оставляйте рядом с ним вещи, еду. Не уходите далеко, но и не сидите близко. От полного одиночества он отвык. Но к новым людям и новой обстановке привыкает подолгу.
Даже соглашаясь с ней, я уже не верила настолько ярко и живо, как прежде, что изменения произойдут, и однажды Валдис сможет раскрыться хотя бы чуть-чуть. Однако месяцы проходили один за другим: апрель сменил март, май подкрался в окна и окрасил листву в зелёный, небо — в синий, море — в изумрудный.
Я стояла на пляже в Юрмале и смотрела на волны, бегущие вдали — кроткие, неспешные, живые. Они излучали энергию, которая текла непрерывно, проникая во всё сущее, но маленький мальчик Валдис оставался нем и равнодушен ко всему.
Потому сегодня я отказалась ехать в приют. Его забирал Андрис. А я страшилась не удержаться от истерики, которая теперь накрывала меня каждый раз после визитов Валдиса.
Находясь у самой кромки воды, щупая голыми пальцами ног сырой песок, уже давно очистившийся ото льда и снега, я вспоминала, как в январе была тут же с Габриелей и пыталась выкинуть ключ от дома, куда ходила единожды и больше не смогла — не смогла не только вернуться к его дверям, но и избавиться от ключа, открывающего их. Ключ до сих пор находился у меня, в сумке, в потайном кармане. Я не доставала его, не трогала его, старалась не помнить о нём, но всё равно помнила.
Я закрыла глаза.
Мысленно представила себе, как, наверное, изменился тот дом, настолько иначе выглядит теперь лес вокруг него, и, возможно, Тони заметил, что запасной ключ из-под вазы исчез. Что он почувствовал тогда? Надежду? Страх? Разочарование? Ждёт ли он теперь или всё же не ждёт?..
Я вздохнула и побрела к железнодорожной станции. Меня точно ждали в другом доме.
Придя, я застала весьма странную сцену: Андрис и Валдис сидели на полу гостиной, которую заливало весёлое солнце, но оба они не были веселы. Валдис по-прежнему сидел будто каменный. Андрис был хмур.
Я вошла в двери, увидела их и ужаснулась: оба худые и бледные как трости для слепых, они смотрели на чёрно-белую шахматную доску. Андрис что-то тихо бормотал. Домашняя рубашка повисла на костях, которые ещё недавно были его плечами. Он взял в руку белую пешку и сделал ход.
Валдис посмотрел на пешку, посмотрел на руки Андриса, и на его лице проскользнула какая-то эмоция. Кажется, это была злость. Он вдруг схватил доску за край и перевернул.
Андрис, не моргнув глазом, вернул доску в прежнее положении и стал заново расставлять фигуры.
— Если тебе нравятся играть белыми, — сказал он, — я не возражаю.
Словно тень, я заплыла в комнату. Никто не обратил внимания на моё появление, хотя Андрис, конечно, заметил и украдкой глянул на меня. Я села на кресло в углу, стала наблюдать.
Когда все шахматные фигуры заняли свои места, Андрис вновь заговорил:
— Выбери сторону, за которую будешь ходить. Если выберешь белые, то ты должен сделать первый ход.
Валдис дотронулся до края доски. Я думала, он собирается её опять перевернуть, но Валдис неожиданно стал крутить доску, чтобы приблизить к себе тот край, где стояла белая гвардия.
— Всё-таки белые? — спросил Андрис.
Ответа, конечно, не последовало, и Андрис жестом показал, что ожидает хода от Валдиса.
Прошла минута, две, пять.
Я была уверена, ничто не может измениться, они так и просидят до скончания веков друг перед другом, но Валдис не станет вступать в игру.
Но внезапно он взял в руки белую пешку и продвинул её вперёд на одну клетку, как до этого делал Андрис.
Я не поверила в то, что вижу. Такого не просто не могло произойти, но произошло на моих глазах.
Андрис тоже сделал ход и стал дожидаться нового действия с противоположной стороны. И снова минута, две, десять ничего не происходило. А по истечении этих десяти минут Валдис взял ту же пешку и подвинул её на клетку дальше.
Партия длилась до ночи. Уже звонили из приюта, волнуясь, почему Валдис до сих пор не вернулся. Я шёпотом объяснила ситуацию.
Мирзда, другая воспитательница, дежурившая в этот день, надолго замолчала, а потом произнесла:
— Привезите, как только сможете. Если заснёт у вас, тогда оставьте до утра. Отвлекать не надо.
— Хорошо, — согласилась я, благодарная и Мирзде, и Господу, и Андрису, и всему миру за то, что лёд, наконец, тронулся, а по слабости моей утраченная надежда всё-таки ожила.
Вскоре Валдис начал клевать носом. Несмотря на частую бессонницу, о которой упоминала Елена, новые впечатления измотали его нешуточно, и он заснул, облокотившись головой на диван и так не доиграв в шахматы.
Андрис отнёс его в гостевую комнату, в будущем планируемую стать детской. Там мы пока не делали никакой перестановки. Я суеверно боялась, что любая подготовка может помешать удачному развитию этого плана. Потому Валдис уснул на той же кровати, где когда-то спали мама София, Габриеля и Маркус. Валдис даже не заметил, как попал сюда. Я предложила подежурить у его кровати, чтобы он не испугался по пробуждении, но Андрис уверил меня, что этот мальчишка гораздо более стойкий, чем все о нём думают.
Наутро я первым делом заглянула к нему. Но Валдиса в постели не оказалось. Я потрогала ручку малой ванной комнаты — не заперто. Свет тоже не горел. Я уже запаниковала, но тут добрела до гостиной и поняла, что Валдис был здесь — он забрал свои карандаши и альбом, которые оставались на журнальном столике с ночи.
Пройдя дальше, я обнаружила, что дверь в кабинет Андриса приоткрыта, хотя сам Андрис ещё не вставал.
Конечно, он никогда не запрещал мне заходить в эту комнату, и я заходила, но только с тем, чтобы сделать там уборку — стереть пыль с книжных стеллажей, со стеклянной тумбы, где хранились пластинки, и с особой аккуратностью и тщательностью — с проигрывателя, который Андрис включал только в минуты уединения.
Здесь же находился синтезатор с несколькими рядами клавиш и старинное фортепьяно, переехавшее в эту квартиру в качестве семейной реликвии. На фортепьяно Андрис играл редко, а вот синтезатор раньше использовался часто, но в последнее время и он покрывался пылью. Должно быть, у Андриса просто не хватало на всё сил. Я старалась поддержать его, как умела: не тревожила, если он закрывался один в кабинете, поливала и подкармливала цветы на подоконнике, мыла полы, но делала всё это незаметно для него, чтобы каждая вещь оставалась на своём месте, потому что Андрис ревностно относился к созданному здесь порядку.
Оттого у меня перехватило дыхание, когда я поняла, что Валдис зашёл сюда без разрешения. С одной стороны, было счастьем осознавать, что он сам прогулялся по дому, сам нашёл то, что ему интересно, сам выбрал себе занятие. После его гипнотически парализованного состояния, которым он сотни часов испытывал на прочность мои нервы, я должна была возликовать.
Но, с другой стороны, теперь я переживала за мужа — как он отреагирует на то, что кто-то покусился на его святыню.
Я осторожно вошла в кабинет. Валдис сидел за столом и смотрел в открытую книгу. Рядом с ним лежали карандаши, линейка и альбом, но их он не трогал. Всё его внимание поглотил текст.
— Валдис, — позвала я. — Доброе утро.
Валдис перевернул страницу, не дрогнув.
Я сделала вдох, направилась к нему навстречу. Аккуратно, чтобы не потревожить, я заглянула в книгу, но ни слова не поняла из неё, потому что весь текст был на немецком.
И тут меня буквально прошиб холодный пот: Валдис отыскал коллекцию Гессе и стянул оттуда книгу. Все они были в одинаковых чёрных переплётах, бархатистых на ощупь из плисовой ткани, дорогой и изящной, но совершенно нестойкой к грубым прикосновениям. Потому даже сам Андрис предпочитал хранить их в исключительно декоративных целях.
— Валдис, — мягко сказала я, — может, ты хочешь есть? Я иду готовить завтрак. Пойдём со мной?
Валдис не пошевелился.
А я стояла в растерянности, не зная, как поступить дальше.
В тот момент в кабинете появился Андрис. Он зашёл, уже одетый по-домашнему в рубашку и брюки, и, конечно, удивился, найдя меня и Валдиса здесь.
Андрис попытался скрыть своё замешательство и просто поздоровался со мной и мальчиком:
— Доброе утро, Илзе. Доброе утро, Валдис, — сказал он и неторопливо подошёл к сидящему за столом.
Андрис встал не сзади, а сбоку — как учила Елена, поскольку заметила, что Валдис часто прерывал своё занятие, если кто-то подкрадывался к нему со спины. Он нервничал и один раз даже ударил воспитательницу за такую неосторожность. Андрис же остановился у соседнего края стола, сел на корточки, придерживаясь руками за угол. Он наблюдал за Валдисом — как тот водит глазами по строкам, как хмурится и щурится, как иногда начинает чаще дышать.
— Это немецкий язык, — сказал, наконец, Андрис. — Он отличается от нашего. У меня есть такая же книга на латышском. Хочешь, покажу?
Медленно поднявшись на ноги, Андрис дотянулся до полки сзади, вытащил оттуда нужную книгу и раскрыл её на столе.
— Этот роман называется «Игра в бисер», — проводя пальцем по заглавию, объяснил Андрис. — По-немецки будет звучать «Das glasperlenspiel» — буквально переводится как «игра в стеклянные жемчужины», — при этих словах Андрис показал второй рукой в другую книгу: — «glas» — это «стекло», «perlen» — это «жемчуг», «spiel» — это «игра». Всё вместе «Das glasperlenspiel» — «игра в стеклянные жемчужины» или «игра в бисер».
Валдис дотянулся до карандаша, взял его в правую руку и уверенно прочертил толстую линию под немецким названием, а затем сделал две черты поперёк, отделяя составные части длинного слова.
У меня сердце облилось кровью при виде того, как Валдис беспощадно калечит одно из главнейших сокровищ Андриса. Думаю, и ему было нелегко. Но виду он не подал, совсем.
Вместо этого он похвалил Валдиса:
— Да, всё правильно.
Следом Андрис начал пояснять что-то про немецкие артикли, но быстро понял, что Валдис его уже не слушает. Он снова и снова сравнивал слова со страниц двух различных книги. Вряд ли он что-то понимал, но, казалось, буквенные сочетания складывались у него в голове неведомыми комбинациями, вроде шахматных. Валдис держал наготове карандаш и иногда что-то выделял. Андрис долго сидел с ним рядом, а затем попросил меня принести сюда завтрак.
Он никогда не завтракал в этой комнате и считал ужасной привычку принимать пищу, где попало. Однако сегодня он, нещадно наступив на горло своим принципам, пил кофе в кабинете, молча следил за Валдисом. А затем не сказал ему ни слова, когда тот сгрёб обе книги в охапку и пошёл собираться к отбытию в приют, украдкой сунув в карман печенье, которое я подала к кофе. Очевидно, Валдис решил, что отныне книги принадлежат ему, а еду всё ещё стеснялся брать при нас.
Я с открытым ртом наблюдала, как он покидает кабинет. Ко мне подошёл Андрис и обнял за плечи, будто утешая, но непонятно кого — меня или себя.
— Может, стоит закрывать эту комнату?.. — почему-то чувствуя себя виноватой, предложила я.
— Нет, ни в коем случае, — сказал Андрис.
— Но твои книги, пластинки…
Андрис улыбнулся, печально и смиренно:
— Это всего лишь вещи, Илзе. Пусть Валдис берёт всё, что ему нравится. Уверен, он ничего не потеряет и не сломает нарочно. А если и сломает — нестрашно.
— И тебе не будет жаль?
— Будет, — признался Андрис. — Но мне будет вдвойне жаль, если они останутся целы и никому не нужны.
Он поцеловал меня в лоб и ушёл вслед за Валдисом.

Глава 16

В начале июня меня стали раздирать на части тревоги, природу которых я понимала смутно, но вместе с тем не могла отрицать факт их присутствия. Что-то поедало меня изнутри, методично, люто и почти незаметно, словно древесные черви, поселившиеся в недрах антикварного шкафа и выгрызающие его толстые створки. С виду всё оставалось незыблемым, но если коснуться, если прижать палец покрепче, чахлая внешняя перепонка лопнет, провалится в пустоту, а под ней обнаружится червивый рой, уничтожающий последние лакомые кусочки. Я чувствовала себя таким шкафом и знала, что, копнув вглубь, не порадуюсь увиденному. Потому что внутри у меня жил мрак, но отчего и почему он прижился там и рос с каждым днём, я не знала.
К тому моменту я полностью прекратила принимать лекарства. Как и советовала Мария, я не стала резко бросать антидепрессанты, а снижала дозу постепенно. Таблеток становилось всё меньше, отношения с Валдисом всё лучше, а я погибала незримо ни для кого.
Даже Андрис ничего не замечал. Он растворился в Валдисе и всё возможное свободное время проводил с ним.
Точнее — мы проводили это время втроём. Но в этом трио не было полного единения, потому что Валдис не умел или не хотел взаимодействовать сразу с двумя другими людьми. Он мог читать рядом со мной или рисовать. Я научила его мыть посуду. Ему понравилось — мыл настолько тщательно, что на каждую тарелку ему требовалось не меньше четверти часа, чтобы довести её до нужного состояния. Только тогда Валдис откладывал в сторону вычищенную до идеального блеска тарелку и брался за другую. Мешать ему было ни в коем случае нельзя. И приходилось терпеливо ждать, либо когда у него пропадёт интерес к мытью, либо когда он перемоет все предметы, а затем проверит их и уйдёт рисовать.
А ещё Валдис теперь разрешал мне его причёсывать и завязывать волосы в хвост. Поначалу он снимал резинку сразу, как только я её надевала. Затем ощущения стянутости перестали его беспокоить, и Валдис легко проводил весь день с хвостом, но жутко расстраивался, если резинка смещалась. Он пытался вернуть её на место, получалось криво, Валдис начинал паниковать, срывал резинку, дёргал себя за волосы, глухо подвывая. И никакие уговоры не помогали, чтобы он вновь дался под расчёску. Оставалось лишь оставить его в покое на какое-то время. Только тогда он мог прийти сам и сесть со мной рядом. Это значило, что он уже не против причесаться.
С Андрисом же его время проходило иначе. Вдвоём они играли в шахматы, но никто никогда не побеждал и не проигрывал, потому что партии длились всегда долго и никогда не завершались за один день. А после всё начиналось сначала. Андрис не позволял себе поддаваться маленькому оппоненту. Он играл в полную силу и играл хорошо. Однажды случился момент, когда их партия чуть не закончилась провалом для Андриса, но Валдис уже устал и захотел спать. Похоже, он и не заметил, что близок к выигрышу. В нём не было абсолютно никакого игрового азарта, даже минимального.
— Он не понимает, что значит выиграть или проиграть, — сказал Андрис. — Для него не существует победы или поражения. Валдис знает лишь то, как правильно ходить. Он не хитрит. Он считает. В этом смысле он полностью лишён гордыни. Стремление стать лучшим ему чуждо, но одновременно жизненно важно всё исполнять правильно. Это как срочно убираться к приходу гостей, чтобы не выглядеть в их глазах неряшливым хозяином, или же делать уборку постоянно, день за днём, чтобы поддерживать должный уровень порядка. Валдис не воспринимает амбиций, но при этом не выносит каких-либо нарушений. Наверное, это и есть чистое сознание. Созидательное, но беспристрастное сознание.
— Ты говоришь так, словно восхищаешься им, — ответила я.
— Безусловно, меня это восхищает, — подтвердил Андрис. — Но вместе с тем я уверен, что наряду с любопытством, амбициозность также сыграла значительную роль в развитии мира. Я думаю, из Валдиса вряд ли получится изобретатель или новатор. Однако он вполне может преуспеть как уникальный и добросовестный исполнитель. А значит, сможет получить какую-нибудь профессию.
— Например, какую?
— Пока трудно сказать. Его может увлечь почти любая деятельность, но ничто пока не стало основой. Хотя у него явные склонности к языкам, шахматам и черчению. Возможно, и математика ему окажется посильной. Тогда можно будет говорить, например, об инженерии.
Конечно, об этом пока было рано говорить. Помимо шахмат, Андрис пробовал объяснить мальчику немецкий язык, но проверить полученные знания никак не получалось. Валдис отказывался разговаривать как устно, так и письменно. Азы математики давались тоже непросто. Кроме карандашных линий, Валдис ничего не воспроизводил на бумаге, а Андрис объяснял на листах, что такое цифры, как они выглядят и для чего нужны, сравнивал с шахматной доской, пронумерованной от одного до восьми. Валдис даже не кивал в ответ. И со стороны их занятия выглядели, словно метание бисера в стену. Однако Андрис говорил, что это не так. Валдис усваивает информацию, но не полностью, а частями и, возможно, вразнобой. Он учится систематизировать и анализировать полученный материал, но то, как именно Валдис справляется с этой задачей, нам всё равно не понять.
Скорее всего, Андрис был прав. Я верила ему и соглашалась с ним, одновременно понимая, что сама я становлюсь всё более бесполезной и инертной.
Да, мне удалось дописать новый любовный роман и отправить его Пестову. Сергей был необычайно счастлив — хвалил, благодарил, слал приветы и комплименты. Но сама я своей работой осталась недовольна. Она виделась мне плоской, скучной, предсказуемой и оттого безобразно дрянной, второсортной книжицей, какую стыдно даже оставить в уборной, потому что ненароком можно заснуть.
Приступая к работе над этой книгой, я была окрылена чистым порывом к радости и торжеству любви над бурями смятения, но мои собственные смятения оказались прочнее, жёстче, многомернее. Потому дописывала я под гнётом обязательства и уже не видела ни чистоты, ни торжества, а только перебирала и выуживала подходящие ванильные словечки, чтобы прикрыть ими собственное несовершенство. Таким образом, я лишила свою работу глубины, боясь передать ей свою чёрную пропасть, которую никто не видел.
Её не увидела и Габриеля, с которой мы продолжали общаться в сети, но мою подругу можно было понять: на шестом месяце беременности непросто сохранять эмпатию к другим живым существам, поскольку женщина становится фактически носителем сразу двух живых существ, за которых отвечает единовременно. Габи утверждала, что понимает мои чувства в отношении Валдиса. Однако я была уверена — их никто не понимал, даже я сама.
Ведь я полюбила Валдиса ещё больше, чем раньше, но к любви моей теперь прибавился страх, который тоже являлся частью распухающего внутри мрака. Я боялась сделать что-то не то рядом с Валдисом, я боялась стать безразличной к нему настолько же, насколько он безразличен ко всему, по крайней мере, внешне. Я боялась, что он заболеет, боялась, что заболею я и не смогу о нём заботиться. Я боялась самого Валдиса, потому что за прошедшие полгода ни на толику не приблизилась к его душе — так мне казалось. И это тоже угнетало.
Ко всему прочему, меня угнетал тот факт, что приближался день рождения Тони, о котором я помнила всегда, хотя за всеми хлопотами, событиями, переживаниями должна была давно забыть и вычеркнуть эту дату, но почему-то она не забывалась и не вычёркивалась. Вместе с этим днём, проходя условной красной предупреждающей линией, наступал момент подытога — середина отмеренного срока для решения прийти или не прийти в лесной дом. Выкинуть его из головы я тоже не могла, как ни старалась.
В назначенный день меня словно обуяли вши: чесалось всё — ладони, голова, тело целиком, потому что жажда написать хотя бы пару строчек, хотя бы одно банальное «С Днём Рождения» или лучше — «С Днём Рождения, Тони. Не жди меня. Вырви замок в этом доме, заколоти дверь. Я не приду», эта жажда была сильнее самого тяжкого голода, самого томительного обезвоживания в самый жаркий день.
И я скорее благодарила Андриса за то, что он в тот день снова улетел в Дрезден, но таким образом я была вынуждена остаться один на один с Валдисом. Его я не имела права оставить без присмотра, чтобы отвлечься на что-то другое. Мы гуляли с ним по лесу, собирали ветки. Валдис укладывал их в своеобразный букет. Я не понимала, зачем он это делает, но помогала ему. Большинство моих веток он отвергал, однако иные приходились ему кстати. Он молча забирал ветку из моих рук и шёл дальше по дорожке, медленно, сосредоточенно.
Эти ветки я поставила у него в комнате в вазу для цветов. Нагулявшись, Валдис рано лёг спать. И тогда мои мнимые вши кинулись в атаку с новой силой.
Дрожащими руками я открыла ноутбук, активировала почту и вдруг увидела там сообщение от Елены:
«Дорогая Илзе, я надеюсь, у вас по-прежнему всё хорошо. Думаю, мне бы оторвали руки, если бы узнали, что я написала вам об этом, но я не могу сдержаться. Потому что собственными ушами слышала, что директор разговаривала с кем-то по телефону и просила подготовить документы на опеку. У нас в приюте больше нет других претендентов на опекунство, кроме вас с Андрисом. Это значит, что к сентябрю (а может, и раньше) Валдису больше не надо будет возвращаться в приют. Ему уже здесь тесно. И вы, наконец, воссоединитесь как целостная семья. Не передать, как я счастлива за вас, Илзе! Вы и ваш муж — святые! Я буду молиться за вас троих каждый день. Мои поздравления, Илзе. Пока неофициальные, но сердечные поздравления.»
От неожиданности, которой стало для меня это письмо, я закрыла ноутбук.
Сердце моё билось часто-часто.
Нам подпишут опеку. Нам совсем скоро подпишут разрешение на опеку…
Я полагала, что всё останется, как сейчас, ещё минимум до зимы, но Елена заверила, и, конечно, заверила не просто так, что всего через два месяца Валдис полностью перейдёт под наше с Андрисом покровительство.
Это была восхитительная и страшно пугающая новость. От неё закружилась голова, а ноутбук едва не вывалился из моих ладоней, потому что они тряслись. Я снова его открыла, прочитала письмо Елены повторно, а затем прочитала последнее письмо Тони, которое я давно знала наизусть. После чего второе письмо я удалила.
Я не должна была больше знать адрес лесного дома, не должна была больше знать, ждут меня там или не ждут. Я должна была дождаться Андриса, чтобы сообщить ему о невероятном, почти чудесном известии.
И когда он вернулся, я не удержалось на месте, кинулась к двери.
— Андрис! — вскричала я радостно. — Нам надо поговорить!
Андрис взглянул на меня какими-то чужими глазами и прошёл мимо. Он направлялся в кухню, шатаясь будто пьяный, хотя по всему было понятно, что он не пил.
В кухне Андрис сел на барный стул, включил вытяжку, достал из кухонного ящика мои сигареты, о которых я почти забыла, поджёг одну и произнёс подавленно:
— Да, Илзе. Нам надо поговорить.

Глава 17

Я закрываю глаза и вижу Тони.
Он идёт по берегу. Закатное солнце Средиземноморья щекочет ему спину. Загар покрывает его жилистые руки и плечи. Нос и грудь немного обгорели. На Тони свободно развивается белая майка. Словно белый флаг, она трепещется на ветру. Песок под ступнями Тони гладкий, белоснежный. Мы приехали в Айя-Напу специально, чтобы отдохнуть на мелководье в кристально чистой воде, и Тони весь день не выходил из моря. Пальцы у него солёные, ребристые. Шорты намокли, потому что вечером поднялись небольшие волны, и Тони окатило по пояс.
Я смеюсь и шагаю спиной вперёд. Я хочу сфотографировать Тони в волнах, на фоне опустевшего пляжа. И вдруг спотыкаюсь. Падаю на песок. Тони подбегает и подхватывает меня на руки. Оля Краснова нажимает на кнопку телефона, запечатлевая, как мы барахтаемся в песке, в воде, в моих запутавшихся волосах, обнимаемся, хохочем. Нас подстёгивает кипрский ветер.
Тони пьян. Он выпил много вина. А я пьяна от своей любви к нему. Я у него на руках. Кричу. Меня оглушает прибой. Волна сшибает Тони с ног. Мы вместе падаем и снова смеёмся. Оля и Олег тоже смеются. Они говорят, что мы чудны́е.
Ночью Оля пришлёт мне получившуюся видеозапись и памятные фотографии, многие из которых смазаны, но мне они кажутся самыми искренними. А потом и Оля, и Олег уйдут. Тони подойдёт и обнимет меня. И скажет, что хочет здесь купить квартиру или дом. Здесь, на Кипре. На Кипре…
Я открываю глаза и вижу Андриса.
Он слаб и обезвожен, но маленький Валдис ничего не замечает, кроме шахматной доски. Он должен сделать правильный ход. Правильный ход — его всё. Валдис не видит Андриса, не видит меня. Не видит, как я аккуратно, тайком делаю фотографию, потому что иначе Валдис не желает фотографироваться.
Вечером он ел картошку. Андрис ничего не ел. Он говорит, что сыт, а я знаю, знаю, что это неправда.
Я снимаю короткое видео о том, как проходят наши будни, чтобы порадовать Елену, чтобы директриса всё-таки подписала нужные бумаги, и чтобы мне на память осталось хоть что-то от двух моих таких близких и таких далёких мужчин.
Я вновь закрываю глаза и вижу, как Андрис еле-еле переставляет ноги, чтобы дойти в уборную. Он не спит уже третью ночь. Он ничего не говорит, потому что бережёт силы, потому что назавтра хочет объяснить Валдису неправильные немецкие глаголы. Они очень трудные, эти глаголы. Я ничего в них не понимаю. Но Валдис смотрит на Андриса как на бога. Он слышит, он запоминает. Он не знает, что глаголы — последнее, чему научит его Андрис. Валдис внимает Андрису здесь и сейчас.
Внезапно Валдис берёт в руки карандаш и начинает писать, прямо на полях «Игры в бисер» Гессе. Андрис улыбается и хвалит его. Я понимаю, что он больше не ценит ничего — ни своей машины, ни своих пластинок, ни своих книг — абсолютно ничего не имеет значения, кроме того, что чертит грубым угловатым почерком Валдис.
«geben — gab — hat gegeben» — давать
«tun — tat — hat getan» — делать
«lesen — las — hat gelesen» — читать
Андрис очень доволен. Андрис просто в восторге. Валдис запоминает буквально с первого раза. Он уже воспроизводит на слух немецкие слова. Он исписал «Игру в бисер» вдоль и поперёк. Ту самую «Игру в бисер» — «Das glasperlenspiel», что в дословном переводе означает «игра в стеклянные жемчужины», коллекционную, в обложке из чёрной плисовой ткани. В ней не осталось живого места. Валдис пишет, пишет, пишет. Андрис только улыбается. Ему не осталось ничего, кроме как улыбаться.
Я снова открываю глаза и вижу, как Тони сидит на кровати. Света почти нет, но я знаю, что он без одежды. Непривычно короткая стрижка. Морозно-белая кожа, к которой я притрагивалась совсем недавно и которую целовала отчаянно. Тони просит обнять его на прощание.
Я тянусь к нему…
И обнимаю Валдиса.
Мы сидим в гостиной, где, кроме нас, никого нет. Час назад я пришла в этот дом и рыдала на кухне. Валдис спал в своей комнате и не слышал моих рыданий. Он встал, чтобы позавтракать. Он научился самостоятельно вынимать из шкафа кукурузные шарики и заливать их молоком. Пока он хрустел ими на диване, я села рядом и обняла его, потому что не знала, как ему сказать иначе о том, что чувствую.
Два часа назад я сидела в другом месте. Седовласый немногословный доктор смотрел на меня, как смотрят на жён тех, кому уже не выйти из больничных стен.
— Илзе, давайте я объясню вам в двух словах, — сказал доктор, по-прежнему обливая меня сочувствием, в котором я не нуждалась. — Андрис проходил наблюдение в клинике Дрездена. Оттуда мы получили все необходимые снимки и его письменное заявление, что он отказывается от операционного вмешательства. В этом есть крупица здравого смысла, так как на четвёртой стадии рак желудка легко диагностируем, но любые вмешательства уже не дают явных гарантий. Сейчас мне трудно говорить о том, какие шансы были у Андриса год назад, но в данный момент ситуация критическая.
— Насколько? — спросила я, слушая его настолько рассеянно, что запоминались лишь какие-то тезисы — «заявление», «снимки», «год»…
— Настолько, что я не вправе отпустить его теперь.
— Но он не хочет…
— Он бредит, Илзе, — строго заявил доктор.
Я так и не выучила, как его зовут. Мне было настолько на него плевать, что если бы мне тогда дали в руки пистолет и попросили нажать на курок, я бы нажала, не задумываясь.
Меня провели в палату к Андрису. Он лежал, пристёгнутый к капельнице, худой, будто в нём не осталось ни мышц, ни внутренних органов. Я подсела к нему и взяла за руку.
— Как же так, Андрис?.. — спросила я. — Как же так?..
— Я не хотел, чтобы ты беспокоилась, — вяло улыбнулся Андрис. — Я знал, что обхитрить бога не смогу. Но могу попытаться обхитрить счастье.
— Каким образом?
— Возлюблю тех, кто сможет прожить дольше, чем я.
Я покачала головой, будто бы отрицая всё, что он говорит. Но отрицала я лишь то, что он утверждает.
— И давно ты знал?
— Когда поехал к Алексису на Рождество. Я рассказал ему о том, что меня тревожит. И он направил меня к своему врачу. Сам он был настроен отрицательно к своему лечению, но упросил меня, в силу того, что я не католик. Тогда всё и стало ясно. Мы поддерживали друг друга. Но удел Алексиса крепче моего. Он ведь пастор. А я — всего лишь музыкант. И бог хочет, чтобы я играл ему.
— А я хочу, чтобы ты играл мне и Валдису… — простонала я, забыв, что обещала себе не плакать.
— Я сыграю вам, Илзе, — ответил Андрис. — Я всегда буду играть отныне только для вас.
Мне хотелось спорить, кричать, бить кулаками в стену и, может, даже ударить Андриса за его чудовищную неправоту.
Почти год он обманывал меня, зная, что рано или поздно вскроется то, что не должно было произойти никогда — несправедливость, которой нет аналогов, нет хотя бы малейшего оправдания. Никто, пускай даже самый могущественный бог, не мог взять и просто забрать к себе того, кто мне нужнее воздуха, кто способен сотворить на земле больше благ, чем десятки и сотни других людей. Разве так должен распоряжаться жизнями своих детей любящий родитель? Андрис заслуживал жизни, потому что мир нуждается в нём. Я нуждаюсь. Валдис. Вся музыка нуждается в нём. Он не должен, не должен находиться здесь. И нет греха уродливее и бесчестнее, чем то, что Андрис смирился.
— Нужно бороться, — сказала я. — Нужно бороться! Всеми силами!
Гнев и отвага полыхали во мне отчаянно, взывая предпринять любые меры, применить любые средства. Однако весь мой пыл остужался и бледнел, когда его касался спокойный серый взгляд напротив, почти потухший, почти неземной взгляд.
— Илзе, — негромко и бархатисто сказал Андрис, — всё, что нам нужно, это любить друг друга. И любовь послужит нам утешением. Она даст сил простить всё.
— Андрис, ты говоришь очень жестокие вещи…
— И ты прости меня за это, Илзе.
— Мне не за что тебя прощать… — ответила я и всё-таки расплакалась.
Андрис гладил меня по щеке, касаясь её невесомо, словно бы он уже стал бестелесным призраком.
— Прости меня, Илзе. Больше всего я хотел уберечь тебя от печали. А вынудил страдать. Просто знай, что ты лучшая жена и лучшая мать во всём мире.
— Нет! Я не лучшая! Я ужасная! Я отвратительная! — кричала я, забыв, что не смею кричать. А я кричала, кричала: — Я худшая из женщин, Андрис! И я не хочу, чтобы ты расплачивался за мои грехи! Это я, я должна лежать здесь! Я должна умереть, а не ты!
— Илзе, я люблю тебя…
Упав лицом на больничную постель, я заливалась горькими слезами. Я действительно желала умереть, потому что заслужила это.
— Андрис, прости меня…
— За что, Илзе?
— Я… я изменила тебе. Я изменила тебе, Андрис! — выпалила я и подняла голову.
Мне хотелось увидеть, как Андрис покарает меня, возненавидит, задушит своей ненавистью.
Но он всего лишь улыбался. Улыбался легко и беспечно, будто я поведала ему о чём-то забавном, будничном, пустяковом и милом.
Андрис пригладил мне волосы со словами:
— Я люблю тебя, Илзе Эглите. И я виноват перед тобой, что не смог стать тебе мужем во всём. Я молился богу, чтобы ты ни в чём никогда не нуждалась, потому что знал, что ты ради меня пошла на невосполнимую жертву. Но эти два года вместе с тобой, Илзе, стали мне лучшим подарком, о котором я даже не грезил. Я ни о чём не жалею, ни в чём тебя не виню. И мне не за что прощать тебя. Но мы можем простить друг друга.
— Прости меня, Андрис… — прошептала я.
— Я прощаю тебя, Илзе. И ты меня прости.
— Я прощаю… — вмиг сорвавшимся голосом произнесла я, не веря, что заслуживаю быть прощённой, что заслуживаю прощать, заслуживаю жить дальше в невыносимой лёгкости безгрешия.
Мы обняли друг друга. Андрис поцеловал меня.
И в то мгновение я чувствовала, что целую бога в уставшие, холодные уста. Мой бог жил рядом со мной. Он угас у меня на глазах. Мой бог сделался частью всей бесконечности мироздания, но навеки перестал быть моим.
Я завернулась в плед, потому что мне стало невозможно холодно. Валдис сидел на полу рядом и писал в альбоме один за другим, столбик за столбиком:
«geben — gab — hat gegeben» — давать
«tun — tat — hat getan» — делать
«lesen — las — hat gelesen» — читать
…
Вечером я отвезла его в приют. Директор подошла ко мне с горящими глазами, нетерпеливо ища в моих глазах ответную радость, которой не могло быть. Директор что-то говорила, почти заигрывала, хихикала, а я сжимала в руке ключи от машины и думала только о том, успею ли я до девяти доехать туда, куда планирую. И как только директриса отстала от меня, я пошла на парковку, села в Golf и включила зажигание. Я должна была успеть…
И я успела.
Без стука распахнула дверь в кабинет, встала напротив Марии.
— Вы знали, — выпалила я со злостью.
Мария в этот момент как раз собиралась покинуть рабочее место. Она находилась подле стола и разбирала документы. Свет уже не горел, кроме настольной лампы, под которой Мария просматривала какую-то бумагу.
Последний пациент ушёл совсем недавно — кресло на ножке ещё немного двигалось по инерции. Возможно, с ним я и столкнулась на входе в подъезд — какой-то мужчина, сгорбленной тенью пронёсся мимо. Мы едва не сшибли друг друга, потому что я спешила наверх, а он — вниз. Наши плечи болезненно стукнулись, я торопливо извинилась, мужчина тоже что-то буркнул в ответ, и дальше я бросилась к двери, не думая о том, что могу помешать, не думая о приличии и хороших манерах. Мне просто было необходимо снова посмотреть в глаза под стеклянными щитами очков.
Повернувшись вполоборота, Мария застыла в двух метрах от меня.
— Здравствуй, Илзе, — сказала она почти приветливо.
— Вы знали! — ещё громче повторила я.
— Я догадывалась, — вполголоса отозвалась Мария. — Но точно я узнала немногим раньше твоего.
С этим словами она ушла к дальнему шкафу в углу кабинета, достала оттуда бутылку коньяка. Мария поставила его на стол вместе с двумя бокалами для бренди. В давно знакомом светлом костюме среди преломлений отражённых лампой теней она чем-то напоминала панночку из гоголевского «Вия». Если бы не белые волосы и не очки, я бы сказала, что сходство было точным, — Мария так же была бледна и скорбна.
— Садись, Илзе, — сказала она, расстёгивая пиджак и устало снимая очки.
Для себя она выдвинула своё рабочее кресло из-за стола и переставила его на противопложный край. Так что теперь мы сидели с одной стороны поделённого на две условные части пространства — профессиональной и человеческой. А значит, отныне мы обе являлись просто двумя людьми, убитых общим горем.
Через полчаса мы рыдали уже вдвоём. Коньяк смешивался со слезами, но я пила его, не чувствуя ни сладких коньячных нот, ни солёных слёзных.
Облокотившись на край стола, я уткнулась в локоть, пока Мария рассказывала то, о чём раньше не имела права распространяться:
— Я давно говорила ему, что он должен обследоваться. Я говорила, что он не может настолько беспечно относиться к своему здоровью, потому что его наследственность от отца могла сыграть злую шутку с кем угодно из братьев. Но больше всего я переживала, конечно, за Андриса. И он отвечал мне, что я зря волнуюсь, потому что всё в божьих руках. Мы познакомились ещё детьми, — продолжала Мария, как и я, мешая коньяк со слезами и совсем перестав быть той холодной ведьмой, которой я видела её всегда. Сейчас она оплакивала вместе со мной того, кто являл собой целый мир для многих людей. — Андрис всегда был таким… таким настоящим и будто неземным. По юности я была в него влюблена. Но его никогда не интересовали женщины в том смысле, в каком обычно интересуют мужчин. Его интересовала музыка. И я была искренне удивлена, когда узнала, что он женился. Я даже ревновала к тебе, Илзе. И я была против, когда он попросил, чтобы я взяла тебя к себе на терапию, но отказать не смогла. Потому что продолжала любить его всем сердцем. Пожалуй, я ещё ни с кем не терпела такого профессионального фиаско, как с тобой. Хотя я молилась, чтобы бог дал мне сил на любовь. Но в женщине часто побеждает женское, независимо от профессии. В отношении себя я полагала, что мой разум всегда устоит против чувств, но, к сожалению, убедилась в обратном…
— У вас с ним что-то было?.. — спросила я, не понимая, зачем вообще спрашиваю о таком, какое мне дело и что это может изменить.
Впрочем, если бы Мария ответила положительно, полагаю, мне стало бы в чём-то легче, но она ответила:
— Нет, — и улыбнулась. — Нет, Илзе. Между нами не было ничего и никогда, кроме дружбы в самом прямом смысле. У Андриса случались с другими девушками платонические увлечения, но это было давно, ещё во время учёбы. Те свидания ни к чему не привели. А дальше Андриса полностью увлекла лишь музыка. И я часто думала о том, что, быть может, его интересовали совсем не женщины…
Я подняла к ней взгляд и встретилась с её глазами.
— Нет, — сказала я, мотая головой. — Такого не может быть.
Мария равнодушно пожала плечами:
— Всё может быть. Но никто уже об этом не узнает. Когда Андрис проходил у меня психотерапию, он больше рассуждал о боге, о ценности жизни, о любви в самом широком значении, но только не о своём влечении. Об этом ему всегда было трудно говорить. Я пыталась подвести его к какому-то признанию, хотя бы для самого себя, потому что видела, как он всегда щепетильно относился к Маркусу и к своим старшим братьям, как привязан к матери…
— К Маркусу? — едва не вспыхнула я. — Они просто друзья!
— В этом я нисколько не сомневаюсь, — подтвердила Мария. — Не сомневаюсь, что дальше дружбы никогда не зашло. Но есть вещи, которые учишься подмечать невольно, когда много работаешь с живыми человеческими душами. Ничего нельзя утверждать наверняка, однако совсем игнорировать какие-то тонкие нюансы невозможно. Профессиональная деформация.
Мария снова улыбнулась, печально и подавлено.
Она предложила выписать мне новый рецепт на антидепрессанты, но я отказалась. Тогда она заверила, что я могу обратиться к ней в любое время, если захочу. И ещё сказала, что скорбит о моей утрате.
Однако я знала, что Мария скорбит в первую о своих, уже ничем невосполнимых, хрупких надеждах, которые утрачены отныне навсегда, и я больше не ненавидела Марию, не презирала. Я тоже скорбела — и о своей утрате, и о её.
Прощаясь, мы обнялись как подруги, хотя вся наша дружба умещалась в половине бутылки коньяка. И всё же это была настоящая дружба, которую мы выпили до дна и большего не желали.

Глава 18

Будто весь свет во всём необъятном мире разом померк. Его просто не стало, выключился, умолк. Дом без Андриса превратился в трясину мутного страха, из которой не находилось выхода. Страх лип ко мне костлявыми пальцами, пробирался под одеяло, заунывно урчал в батареях. В этом сентябре рано включили отопление, потому что зачастили дожди, промозглые и сонные.
В иные дни я не могла встать с кровати, лежала, тупо глядя в белый потолок, и мечтала, что вскоре он обрушится на меня и размажет вместе со всеми страхами, горечью, нищетой, в которые обратилась моя жизнь.
Лишь изредка мне удавалось подняться и дойти до машины, чтобы поехать в Юрмалу. Там, у моря я часами сидела под дождём или под палящим солнцем, не ощущая никакой разницы в изменениях погоды. Всё равно погода внутри меня оставалась всегда одинаковой — несчастливой, безжизненной, понурой.
И когда после одной из таких поездок я простыла и заболела, то восприняла свою болезнь с фанатичным христианским благоговением, потому что верила — я скоро умру, и все мои мучения закончатся.
Я запретила маме Софии навещать меня, запретила Александру и Роберту хлопотать о лекарствах и других необходимых мне вещах. Они звонили все попеременно, а я не брала телефон. Александр как-то заявился без приглашения и трезвонил в дверь, но я сделала вид, что меня нет дома, хотя я находилась там почти всегда и почти всегда хотела находиться где угодно, но только не здесь и не сейчас. Даже своей маме я запретила рыдать в трубку, чёрство и эгоистично решив, что так будет лучше для всех. Пожалуй, я бы немного обрадовалась Габи, но я не могла рассказать ей о том, что у меня произошло, потому что Габи со дня на день должна была родить.
А когда она родила в середине сентября, то мне и вовсе перехотелось говорить ей что-то, кроме поздравлений, которые, хоть и звучали формально, были искренними.
Габи родила девочку: три килограмма четыреста восемьдесят пять грамм — темноволосое, как её отец, и голубоглазое, как её мать, курносое чудо по имени Маргарита. Совершенно здоровый, подвижный ребёнок, который уже с первых минут громко заявил о себе, и отныне жизнь Вовы и Габриели вертелась только вокруг этого славного, крошечного существа.
А я тем временем догорала на последнем температурном рубеже, уже плохо совместимом с жизнью, и видела перед собой лица — одно за другим:
Валдис, Андрис, Тони…
Валдис, Андрис, Тони. Валдис, Андрис, Тони…
Я не могла вернуть Андриса. Я не могла вернуть Тони.
Я не могла вернуться к Валдису, несмотря на то, что мне всё-таки выдали разрешение на опеку, где в графе «опекуны» стояло два имени, но одно из них уже растворилось в вечности. Но именно этого имени мне не хватало, чтобы исполнить свой долг до конца.
Оттого я радовалась болезни вдвойне: и потому что умирала, и потому что болезнь стала уважительной причиной неявки в приют. То, о чём думал и что чувствовал Валдис в моё отсутствие, я даже не хотела представлять. За время, проведённое вместе, я поняла, что его внешние проявления сильно разнятся с внутренними ощущениями. Какие-то вещи Валдис попросту не умел делать видимыми, но это не значило, что он их полностью лишён.
Елена писала мне, что Валдис не ест и не спит, не трогает шахматы, не рисует в альбоме, не читает книг. Сердце моё обливалось кровью, но я упорно верила, что, когда оно, в конце концов, не выдержит и остановится, наступит мир и покой для всех.
Так я считала до тех пор, пока находилась в горячке и сходила с ума от приходящих и растворяющихся в воздухе образов.
А потом они исчезли.
Сначала образы. Затем и температура.
Я вытащила градусник и поняла, что дальше не имею никакого права симулировать беспомощность.
Встав после двух недель беспробудного бреда с кровати, я вымыла тело, выпила, скорее просто для очистки совести, целую горсть антидепрессантов, оставшихся ещё с весны, и побрела к машине.
Первая встреча с Валдисом после месячной разлуки далась и ему, и мне непросто. Он был обижен. Как я поняла это? Никак. Я просто почувствовала.
По обыкновению своему, он не глядел на меня, молчал, уставившись в одну точку.
Я сказала:
— Валдис, прости, что так долго не могла приехать. У меня были важные дела. Но теперь всё в порядке. Теперь мы больше никогда не расстанемся. Я обещаю.
Протянув к нему руку, я ждала хоть какой-нибудь ответной реакции. И ждала долго. Валдис неторопливо встал из-за своего стола, прошёл мимо меня и отправился на выход из приюта.
Елена принесла его вещи. Мы загрузили их в машину. Я села за руль.
В последний раз я оглядывалась на стены детского дома и мечтала больше никогда их не увидеть. Того же я желала Валдису. Он сидел позади меня — в осенней чёрной куртке, в вязаной шапке, в перчатках — и делал то, чем всегда занимал себя в наших коротких автомобильных путешествиях — изучал внутреннюю клетчатую обивку Golf’а, которая, кажется, приводила его в восторг, если такое определение вообще уместно в отношении Валдиса.
Мы зашли в квартиру. В пустую, лишённую смысла квартиру, которая уже никогда не могла стать полной, сколько людей здесь не собери. Я весь месяц физически ощущала отсутствие Андриса. Отсутствие выросло для меня в совершенно осязаемое, неживое, но полностью автономное существо. А с появлением тут Валдиса существо это зашевелилось. Чавкая и стеная, оно каталось по полу, из одной комнаты в другую, глухо ударялось о стены и катилось дальше беспрерывно.
Я глянула на Валдиса. Воспитатели не говорили ему, что Андриса больше нет. Ему должна была сказать я.
И я сказала:
— Андрис сюда больше не придёт.
Валдис едва заметно кивнул, а может, мне только хотелось верить, что он кивает, давая понять, что слышит меня, понимает меня.
— Валдис, — я присела на корточки, — хочешь, мы немного прогуляемся? Погода хорошая.
Постояв неподвижно несколько минут, Валдис пошёл обратно к двери.
Погода в этот день действительно баловала. Дождь прекратился, небо очистилось. В лесу звенело птичье многоголосье, будто на дворе весна, а не квёлая ранняя осень. Пахло прелой сырой сосной и расхлябанной после затяжных осадков почвой.
Валдис шёл впереди. Он удалялся всё дальше и дальше по тропе, ведущей напрямик от нашего жилого квартала к затерянному посёлку таун-хаусов. Я не останавливала его и следовала по пятам. Я не знала, сможет ли Валдис преодолеть весь немаленький маршрут до посёлка и обратно, не устанет ли в дороге.
Где-то на полпути Валдис остановился и повернул ко мне лицо.
— Пойдём домой? — спросила я.
Вместо ответа Валдис начал собирать шишки. Это занятие отняло у нас не меньше часа.
И когда он остался удовлетворён количеством и качеством собранных экземпляров, я убрала их к себе в сумку и осторожно спросила:
— Ты не против, если мы дойдём до конца этой дорожки? — я показала на тропу, от которой мы отдалились на несколько шагов. — Я хочу посмотреть, что там.
И мы вновь пошли по тропе.
Она обрывалась у края асфальтированной дороги, разделявшей посёлок на две симметричные стороны. Дома стояли точно в ряд, и с той точки, откуда мы с Валдисом окидывали взором эту местность, открывался поразительный в своей идеальной геометрической красоте вид: ровная чёрная полоса асфальта, прошитая посередине стежком белой дорожной разметки, слева и справа — одинаковые трёхподъездные двухэтажные строения, выкрашенные в молочно-серый цвет, вокруг каждого из них — низкая оградка, почтовые ящики напротив входов стоят на равном удалении друг от друга, и все — идеально-белые, новые, словно рука почтальона никогда их не касалась. В каждом дворе — небольшая площадка, засеянная газоном, уже чахлым и приобретшим оттенки осени.
И — никого. Ни машин, ни людей, ни собак.
Валдис смотрел неотрывно. Это значило, что ему нравится.
Из-под шишек в сумке я кое-как нащупала ключ. Долго не могла его найти и всё же отыскала. Мы побрели вдоль дороги. Я искала глазами нужный дом. Наконец, нашла.
Мы свернули к нему, вошли в общий двор на три жилых отсека. Дверь, которую я видела всего единожды, ничуть не изменилась с тех времён, — бледно-серая, чуть темнее основного цвета фасада — она была по-прежнему заперта. Большая глиняная ваза без цветов стояла рядом. Окна отливали чернотой. Без сомнений, внутри никого не было.
Внезапно откуда-то справа донесся глухой лай. Меня это напугало, поскольку никаких звуков я здесь услышать не ожидала. Валдис тоже повернулся к источнику беспокойства. Скорее всего, он занервничал и встал ко мне вплотную.
Лай повторился, отрывистый, будто собака не столько лаяла, сколько кашляла по-собачьи.
Из соседней центральной двери с правой стороны высунулась громадная волчья морда. Я даже предпринять ничего не успела, когда бело-серое мохнатое чудовище кинулось к нам и, в два счёта преодолев расстояние в пятнадцать метров, очутилось поблизости.
— Не бойтесь! — раздался женский голос. — Не бойтесь!
Я, как отважная мать-героиня, закрывала грудью своё единственное выстраданное дитя и готовилась к схватке.
Однако чудовище не проявляло никакой агрессии. Передо мной, ростом почти с меня, сидел на задних лапах пёс неизвестной диковиной породы. Я приняла его за волка, и, несомненно, с семейством волчьих у него было много общего. Только этот пёс был явно крупнее лесного жителя, упитанный, с плотной, почти плюшевой шерстью. Нос и глаза — чёрные, круглые. Высунув наружу из клыкастой длинной пасти мокрый розовый язык, пёс глядел на меня и Валдиса, явно заинтересованный в знакомстве.
— Не бойтесь! Не бойтесь! — повторил всё тот же женский голос, и из той же двери, откуда выскочил любопытный зверь, появилась женщина лет сорока, русоволосая и кудрявая.
Она спешно одевалась в куртку, судя по всему, прежде не собираясь выходить на улицу.
— Это Тич, он не кусается, — скорее проворчала женщина, вынужденная признавать, что её громадный питомец совершенно безобиден. — Не собака, а мягкая игрушка, ей-богу.
Подойдя ко мне, она протянула руку:
— Меня Эмилия зовут. Но зовите Эми. А вы только что приехали, да? Господи, как я рада, что у меня, наконец-то, будут соседи! Вы себе не представляете, какая тут скукота. Тич готов играть даже с белками, но они почему-то его пугаются.
Я улыбнулась и пожала ей ладонь:
— Илзе. Очень приятно, а…
— А это кто у нас тут такой хорошенький?! — кинулась Эми к Валдису.
Мальчик посмотрел на неё своим отрешённым взглядом и остался неподвижен.
— Это мой сын Валдис. Он очень избирателен в общении, — сконфуженно объяснила я.
— О, понимаю, — тотчас нашлась Эми. — Сама не люблю пустую трескотню. И суматоху. И прочее. Потому и сбежала сюда — подальше от шума. Только, знаете, даже мне осточертело тут в одиночестве. Наверное, уже утомила вас своей болтовнёй, но остановиться не могу. Я, конечно, общаюсь с Тичем. Но, честно говоря, это совсем не то. А здесь из соседей — трое пенсионеров и две пары молодожёнов, которые приезжают только на выходные. С ними тоже не наболтаешься. Так что я ужасно рада, что вы приехали. Будем дружить.
Эми с широкой улыбкой смотрела то на меня, то на Валдиса. Кажется, Тич тоже улыбался и не менее широко. На радостях он ещё пару раз хрипло пролаял и потянулся к Валдису тяжёлой шерстяной лапой. Валдис в свою очередь изучал животное. Боялся он его или нет, трудно было судить, потому что Валдис пребывал в своём обычном ступоре и вряд ли понимал, что можно делать с этим удивительным зверем.
— Что это за порода? — спросила я у Эми.
— Аляскинский маламут, — ответила она с явным удовольствием. — Невероятно подвижные собаки. Тич может бегать часами и не устать. А если ему не хватает движений, начинает грызть всё, что плохо лежит. И ещё делает подкопы — роет землю, чуть ли не на метр. Но хоть бы раз что-нибудь стоящее нашёл! Так только — грызунов пугает. Я, собственно, из-за него и перебралась сюда. С мужем развелись. Квартирка маленькая. Тичу тесно. Он бы там всё разгромил. Да он и здесь громит, если не нагуляется. Вот так и живём. Вроде до города рукой подать. А такое ощущение, что последнее пристанище на планете…
Судя по тому, как живо и активно Эми брызгала информацией, всей подряд, без разбору, перескакивая с одной темы на другую, будто стараясь наговориться на год вперёд, ей действительно не хватало общения. Я только улыбалась и кивала, а Эми щебетала бесперебойно.
— Ой, ну, что же мы тут стоим? — вдруг опомнилась она. — Вы, наверное, дверь не можете открыть? Это бывает. Знаете, сырость, двери начинают заедать. У меня та же проблема. Иногда по полчаса не могу домой попасть. Просто кошмар. Но я уже приноровилась. Давайте я вам помогу.
Эми практически насильно отобрала у меня ключ и стала им отпирать замок. Как она и говорила, дверь поддалась с трудом, но и про свою сноровку Эми не преувеличила — справилась меньше, чем за минуту.
Мы вошли вчетвером. Тич тоже бросился на разведку. Он не меньше хозяйки был готов помогать во всём, в чём только возможно. Валдис держался рядом со мной. А я с замиранием сердца впервые перешагивала порог дома, к которому имел непосредственное отношение Тони — я знала об этом, я об этом помнила. Но вот какое именно отношение он имел к нему — осталось неизвестным, потому что внутри всё поросло паутиной и пылью — сюда не ступала нога живого человека далеко не один месяц.
Летающие пыльные частицы и паучьи волокна переливались в скупых лучах уходящего солнца, которое едва просачивалось в окна. Оно уже не грело, а только дополнительно подчёркивало то, насколько бесприютно в этом жилье, как давно оно требует, чтобы кто-то здесь поселился.
— Эми, — обратилась я к стоящей рядом женщине, — а вы случайно не знаете, приезжал ли кто-нибудь сюда раньше?
— Сюда? — почему-то удивилась Эми и призадумалась. — Нет. Не приезжал никто.
— Ни разу?
Она ещё немного подумала и с уверенностью заявила:
— Ни разу. Сколько здесь живу.
— А сколько вы здесь живёте?
— Полтора года, — с улыбкой ответила Эми.
«Полтора года…» — мгновенно прошибло меня осознанием.
Этот дом был арендован с января. А сейчас заканчивался сентябрь. Итого — девять месяцев.
— Я, конечно, могу ошибаться или путать… — продолжала рассуждать вслух Эми.
Но я уже твёрдо знала, знала откуда-то наверняка и отчётливо — никакой ошибки или путаницы нет.
Эми обязательно заметила бы, если б кто-то попытался попасть в этот дом. Значит, Тони никогда не приезжал сюда, он ни разу не видел ни этот посёлок, ни этого помещения, он вообще не появлялся здесь. И очень вероятно, что и не было никогда никакого запасного ключа. Был лишь один — тот, что нашла я. Но даже то, что я забрала его, ни за что не помешало бы Тони проникнуть туда, куда ему хотелось. Он бы влез в окно, выломал бы дверь — сделал что угодно, если бы пожелал. Но он не пожелал. Он и носу не казал сюда.
— Ой, у вас тут документы валяются, — поднимая с пола запылившийся файл с бумагами, сказала Эми. — Наверное, подсунули под дверь. Вы дистанционно покупали?
— Арендовали, — автоматически поправила я.
— Точно-точно! — радостно подтвердила Эми, читая договор. — До декабря… Ох, как это до декабря?! — резко изменившись в голосе, воскликнула она. — Я надеюсь, вы продлите аренду! Только не уезжайте, умоляю!
— Эми… — начала я, желая сказать, что вовсе не собираюсь здесь жить, что пришла просто проведать по поручению другого человека.
Но тут ко мне подошёл Валдис и забрал мою сумку.
Ему понадобились его шишки. Вместе с сумкой он направился к столу, стоящему возле мутного окна напротив входа, сел на стул и стал одну за одной выкладывать шишки на стол. Валдис сортировал их по размеру. Он замечал мельчайшую разницу в каждом отдельном экземпляре собранной коллекции и выставлял их согласно своей задумке: ряд, затем ещё один ряд, за ним — следующий и так далее. Я знала, что такая расстановка может занять его и на час, и на два.
— Сейчас я вам покажу, где включается котёл, — забеспокоилась Эми. — А то Валдис замёрзнет. Тут не топлено, уж не знаю, сколько. Кстати, — тут она показала на дверь, — это ваш ключ от почтового ящика. Правда, почта у нас — большая редкость. Так, счета только разносят. Но у вас до декабря оплачено, так что можно не волноваться. Сейчас посмотрим, где тут люк…
Эми направилась куда-то вглубь первой комнаты. Тич последовал за ней. А я осталась озираться по сторонам.
Здесь было просторно. Большая площадь, не перегруженная избытком мебели: стол, стулья, диван у стены, налево — кухонная зона со всем необходимым, чуть дальше — вход в санузел. Здесь он был только один, и я подивилась, что между делом вдруг вспомнила, как Габи восхищалась двумя ванными комнатами в квартире Андриса.
«Да и зачем нам две?..» — подумала я и сразу же осеклась. Я ведь не собиралась здесь жить.
Тем временем Валдис увлечённо разбирал свои шишки. Он не хотел никуда уходить. Он устал и отдыхал так, как ему нравилось. И, судя по всему, ему нравилось отдыхать здесь.
Обычно скованный в новом пространстве, Валдис воспринял приход сюда как само собой разумеющееся.
Конечно, я могла у него спросить: «Валдис, ты бы хотел жить в этом доме?», однако ответа я вряд ли бы дождалась. Валдис не умел соглашаться словом, но своими действиями он давал понять довольно красноречиво, что не спешит домой. Может, мне просто хотелось так думать, но вместе с тем я чувствовала, что прозвучавшие слова об Андрисе ранили моего маленького молчаливого принца. Ему претила мысль о том, что Андрис никогда не придёт.
И, возможно, он решил, что Андрис придёт сюда, потому просто дожидался его?..
— Котёл я включила! — оборвала мои мысли Эми, появляясь откуда-то из подпола. — Через час-полтора нагреется. Конечно, прогревать надо будет до ночи. Сами понимаете, стены ледяные.
— Спасибо вам, — проронила я. — А что наверху?
— Ну, так пойдёмте посмотрим! — развела руками Эми.
И первым по лестнице вверх бросился Тич, который обскакал всех и уже летал от одной отворённой двери к другой, пока мы с Эми взбирались по крутой лестнице. Наверху оказались четыре небольших комнаты, схожие друг с другом скромной меблировкой: везде присутствовали кровать или раскладной диван, пуф или пару кресел, в двух комнатах были столы, в самой крупной стояло пианино.
Я подошла к нему, открыла крышку и легонько провела пальцами по клавишам.
— Играете? — спросила стоящая за моей спиной Эми.
— Мой муж играл, — ответила я. — Он был органистом.
Я замолчала и закрыла крышку.
— Примите мои соболезнования, — сказала Эми.
Поворачиваясь к ней, я не смогла сдержать удивления и спросила:
— Как вы поняли?
— О-о-о… — протянула Эми, складывая руки на груди и обращая взор в окно. — Сюда можно переехать только от безысходности. Но разведённые женщины быстро снимают кольцо. А ваше до сих пор при вас.
Я глянула на свою руку и горько улыбнулась:
— Это не первое моё кольцо, — призналась я.
— Надеюсь, не последнее, — с улыбкой ответила Эми и ушла в соседнюю комнату, чтобы Тич ничего там не погрыз.

Глава 19

После внезапных холодов и такого же внезапного потепления наступила настоящая, скорая зима. В октябре она ещё оставалась нестабильной и дождливой, а к ноябрю снежные покрова стали уже привычны. Изредка они становились тоньше, затем вовсе исчезали, но снег налетал вновь, осыпал тонким морозным пледом, и вместе с ним в душе наступало благодатное спокойствие.
Ближе к центру Риги это спокойствие выражалось скорее в том чудесном предвкушении, которым пробирало всегда при виде первых маячков приближения Рождества. В ноябре уже повсюду стояли ёлки, витрины магазинов обросли красочными экспозициями с подарками в глянцевых обёртках и в золотистых бантах, с непременными снежинками из невесомого пенопласта, с фигурками Санта Клаусов и вечно юных кудесников-эльфов. По всему городу разбили свои палатки продавцы глинтвейна, начали привозить ярмарочные домики. Вся эта мирная суматоха, наполненная простой и всякий раз удивительной верой в чудо, постепенно захватывала каждое живое сердце. Рига погружалась в добрый и чуткий рождественский хаос.
Однако здесь, на окраине, в объятьях рыжих сосновых стражей и погода была глаже, с минимальными перепадами, и подготовка к Рождеству не торопилась вступить в решающую стадию. Для немногочисленных жителей укромного посёлка время текло медленно и незаметно. Снег, пришедший с середины осени, больше не сходил. Его немного прорежали короткие дожди, а затем новые снежинки возвращали прежний вид белому одеялу.
Мой сосед Том из дома напротив, пожилой, грузный и строгий мужчина, с которым я познакомилась следующим после встречи с Эмилией, как только перевезла основную часть вещей, необходимых для жизни в новом доме, первым заговорил о необходимости похлопотать к грядущему празднику.
Томас постучался в дверь ранним утром и сказал, что едет в город за ёлкой и подарками. Мне стало интересно, кому же он выбирает подарки, если живёт здесь совсем один, но я не стала пытать Тома. Это было своего рода негласным соглашением между всеми жителями — быть внимательными и учтивыми друг к другу, но не лезть с личными вопросами.
От Эмилии мне уже стало известно, что Том — вдовец, после смерти жены оставил детям квартиру в Саласпилсе, а сам перебрался сюда. Он был по-деревенски простодушным и по-городскому сдержанным человеком. Узнав не без помощи всё той же Эми о новоприбывших жильцах, Том заявился ко мне с громадным куском вяленой говядины и целым мешком детских игрушек, пояснив, что и дети, и внуки у него давно выросли, а до правнуков он боялся не дожить. Игрушки хранил просто так, на всякий случай, и Том выразил надежду, что какие-то вещи понравятся моему сыну.
Из всего мешка Валдиса заинтересовал лишь старый металлический конструктор. Том с удовольствием и терпеливо показывал, какие детали и как нужно скреплять. Валдис отнёсся поначалу с недоверием к незнакомому мужчине, но я стала подмечать, что его контакты с людьми теперь налаживались заметно быстрее.
В моей памяти всё ещё были живы первые месяцы угрюмого молчания и бездействия, когда Валдис своим поведением буквально разбивал вдребезги надежду, что однажды его замкнутость уступит любопытству. Конечно, он не стал ни приветлив, ни разговорчив. Я до сих пор не услышала от него ни единого слова, но радовалась, что он хотя бы не сторонится людей, как раньше. Как общаться с Эми, Валдис не понимал, потому что Эми упорно пыталась вступить с ним в диалог, пускай даже односторонний диалог. Видимо, Эми настолько привыкла к общению с собакой, что ответа ей попросту не требовалось. Но с Томом, если можно так выразиться, Валдис всё-таки нашёл общий язык.
Том приходил нечасто и всегда приносил что-нибудь из своих съестных запасов: то рыбу, то вяленое мясо, то компоты в круглых банках, которые закатывал сам. Он не стремился поддержать развёрнутую беседу, а говорил только по делу.
Сегодня он заглянул, чтобы предложить свои услуги ёлочного курьера. Я сердечно поблагодарила Тома за заботу и, конечно, согласилась. Том не стал распинаться с ответной вежливостью, а прямиком направился в комнату к Валдису, чтобы узнать о его успехах с конструктором, потому что мальчику всё ещё тяжело давалась работа с мелкими деталями, а я мало понимала в отвёртках, шурупах и гаечных ключах.
В душе я славила бога, что он привёл меня в этот дом, хотя, строго говоря, сюда меня привели скорее обстоятельства.
Поначалу некая привязанность к Тони, которую я так и не смогла окончательно порвать, выбросив ключ, оставлявший зыбкую надежду на наше невозможное воссоединение. Затем Валдис, будто нарочно пошедший в направлении посёлка, куда вела только одна тропа из многих, но выбрал он именно её. И, конечно, уход Андриса сыграл не последнюю роль в моём окончательном решении покинуть квартиру, где слишком многое было связано с ним, напоминало о нём, болезненно тянуло поддаться вновь апатии и скорби.
Та квартира была и осталась в первую очередь квартирой Андриса. И пока Андрис был жив, я принимала его целиком и полностью — вместе с его привычками, бытовым укладом и благоустроенным порядком. Однако теперь мне требовалось наладить собственный уклад, благоустроить такой порядок и уют, который поможет мне и Валдису погрузиться в наш новый мир — без Андриса, минуя печаль и тяжкий гнёт его нехватки.
Я помнила об Андрисе и скучала по нему. Но моя трагическая скука отступала перед бытовыми хлопотами, когда необходимо собирать, перевозить и разбирать вещи, мыть, красить и отскребать каждый уголок нового жилья, содержать в чистоте дом, одновременно наполняя его новым смыслом, запахами, надеждой.
Как ни странно прозвучит, но я почти сразу перестала ассоциировать это место с Тони, понимая, что он, в сущности, никогда не был с ним связан. Его имя всё ещё числилось в графе арендатора, однако я уже решила, что по истечении срока аренды перепишу договор на себя. Городскую квартиру я сдала, заперев все важные, но несовместимые с моим присутствием вещи Андриса в его кабинете. Мне нелегко дался этот шаг, но так было проще с точки зрения моего твёрдого решения остаться в посёлке. Теперь я знала окончательно и бесповоротно, где моё место и куда мне необходимо возвращаться.
Разумеется, в приют тоже пришлось сообщить о переезде. Сначала эта новость вызвала негодование, но после первого же визита проверяющих работников опеки все вопросы были сняты: дом к тому моменту полностью преобразился и заиграл живительными красками. Кое-какие вещи я снесла в подземный гараж, где теперь хранился Golf, что-то перетащила из квартиры — некоторые книги, пластинки, белый стол, который больше всего нравился Валдису, и, конечно, музыкальный проигрыватель, напоминавший об Андрисе больше фотографий или любых других предметов, но он должен был остаться рядом частичкой памяти, понятной одной лишь мне.
Не могу сказать, что, распрощавшись с надеждой когда-нибудь снова увидеть Тони, я одновременно попрощалась и с ним тоже. Я знала, что он где-то есть, возможно, также вспоминает меня иногда, но его ностальгии не хватило на то, чтобы исполнить своё обещание до конца: дом он арендовал, но на этом весь его порыв иссяк. Должно быть, он просто передумал и действительно решил меня больше не ждать ни в каком смысле.
По-своему это было верным решением. Я тоже его не ждала, а только помнила о нём, как помнила об Андрисе, зная, что эти воспоминания — всё, что осталось мне от них обоих.
Моим настоящим являлся Валдис, наш тихий посёлок, наши дружелюбные, ненавязчивые соседи. Ненавязчивыми были все за исключением, пожалуй, Эмилии. Не проходило дня, чтобы она не пришла в гости и не постаралась активно поучаствовать в любой деятельности. Иногда это раздражало, иногда забавляло, а вскоре стало просто привычным, нормальным, почти родным.
Утром я готовила завтрак и обед, на который непременно должны были пожаловать Эми с вездесущим Тичем. Днём занималась своими книгами, пока Валдис читал или ковырялся с конструктором. Потом мы шли гулять, и часто Эми и Тич сопровождали нас в этих прогулках. А затем мы шли домой, обедали, болтали. Гости оставались порой до вечера, но чаще уходили, и тогда появлялось время, которое я полностью посвящала Валдису. Я не могла его научить немецкому языку, но я пробовала пристрастить его к русскому.
Читая ему вслух Лермонтова и Пушкина, я старалась подмечать, насколько у Валдиса вызывает интерес поэзия на незнакомом языке. Он слушал внимательно. И вскоре я почувствовала, что он не просто слушает, Валдис в самом деле слышит, что я читаю. Внешние эмоции так и остались для него недопустимы, но глаза его — глубокие, небесные, всегда сосредоточенные, словно антарктические льды — иногда теряли обычную жёсткость, таяли и делались почти мечтательными. В такие минуты Валдис переставал быть снежным принцем, а был просто самым обыкновенным мальчиком, моим сыном.
Как-то ночью, незадолго до Рождества, я проснулась оттого, что услышала чей-то голос. Во сне я уже встречалась с ним, но никогда не понимала, кому он принадлежит, да и слов я не различала — только мерный, лишённый интонаций, тягучий напев, где не было музыки, но было звучание, ритмичное и неторопливое.
Я открыла глаза и вдруг поняла, что голос вовсе не приснился мне, а существовал в реальности. Он доносился из-за стены, из комнаты Валдиса.
Встревоженная и переполненная самыми разными чувствами, я прокралась к двери в детскую. Все сомнения мои, которые не могли не взыграть, улетучились в тот же миг — голос действительно принадлежал Валдису.
Он разговаривал, и речь его походила на мягкий стук барабанных палочек или на то, как каплет вода из крана — раз, два, три, четыре…
Без остановки, с одинаковыми интервалами после каждого слога Валдис произносил:
— На-се-ве-ре-ди-ком-сто-ит-о-ди-но-ко-на-го-лой-вер-ши-не-сос-на-и-дрем-лет-ка-ча-ясь-и-сне-гом-сы-пу-чим-о-де-та-как-ри-зой-о-на…
Если бы я не знала Валдиса, если бы не знала наизусть воспроизводимые им строки Лермонтова, я бы приняла это бормотание за какую-нибудь молитву или даже заклинание. Валдис не ощущал ни знаков препинания, ни отдельных слов, ни строк, ни эмоционального окраса. Он чувствовал только ритм — всегда один и тот же.
Без остановки он повторил всё сначала:
— На-се-ве-ре-ди-ком-сто-ит-о-ди-но-ко-на-го-лой-вер-ши-не-сос-на-и-дрем-лет-ка-ча-ясь-и-сне-гом-сы-пу-чим-о-де-та-как-ри-зой-о-на…
И так — несколько раз, ещё и ещё. Он выучил эти четыре короткие строчки стиха, потому что накануне я читала его вслух, а теперь Валдис снова и снова твердил их.
Я не знала, понимает ли Валдис смысл озвученного, но меня поразило то, что выбрал он, преднамеренно или случайно, именно перевод стихотворения немецкого поэта Гейне, будто скучая по занятиям немецким языком, которому когда-то обучал его Андрис, так и не успевший назвать Валдиса своим сыном.
Я приняла решение, что с нового года постараюсь подыскать для Валдиса репетитора, хоть и понимала, что эта затея не будет простой. Но в память об Андрисе я должна была продолжить обучение его единственного сына.
Валдис, зная о том или не зная, явился живым наследием одного из лучших людей, которые когда-либо рождались в этом мире. И пускай генетика, которая играет важную роль в становлении каждой уникальной личности, не связывала Валдиса напрямую ни со мной, ни с Андрисом, но вместе с тем неоспоримо существовало нечто совершенно иное, неподдельное, нематериальное, что не оставляло никаких сомнений в нашем родстве.

Глава 20

В сочельник Эми прилетела с самого утра. Разумеется, Тич пожаловал вместе с ней. По случаю Рождества его принарядили в красный ошейник с колокольчиком, который я вежливо попросила снять, дабы не раздражать непрерывным дребезжанием Валдиса. Эми не стала возражать, но и без колокольчика Тич умудрялся наполнять дом столькими звуками — топотом, кашляньем, который издавал вместо обычного собачьего лая, непрерывной беготнёй — что в иные времена Валдис бы ни за что не вышел из своей комнаты и просидел весь день подальше от шума. Однако Валдис не только вышел, но и принял посильное участие в праздничной подготовке. Ему было поручено мыть посуду и расставлять тарелки на столе.
Основное торжество мы решили справить в нашей просторной прихожей, которая, благодаря стараниям Тома, преобразилась в полноправную цитадель Рождества: живая ёлка источала благоуханный аромат, вдвойне терпкий на фоне свежего лесного воздуха, который стал настолько привычен, что я уже с трудом представляла себе, как раньше могла дышать чем-то другим.
Я долго решала, нужно ли украшать ёлку. Валдис не любил нарочитый блеск и яркие цвета. Но затем решение нашлось само собой: я вспомнила, как Валдис порой увлекался белыми альбомными листами. Я купила пачку писчей бумаги и показала ему, как можно вырезать из неё непрерывную гирлянду, проходя ножницами по краю периметра и дальше по спирали, постепенно уменьшая радиус до центра. Таким образом, выходила сплошная длинная лента. Валдис настолько увлёкся, что изрезал весь бумажный блок. Потому вся наша ёлка, будто снегом, была усыпана тончайшей белой вермишелью, и на контрасте с ней зелёная хвоя стала выглядеть темнее, что в итоге получилось чёрно-белое рождественское дерево.
— М-да-а… — протянула Эми. — Очень современно и необычно. Предлагаю продать идею на каком-нибудь дизайнерском аукционе.
Я улыбнулась:
— Между прочим, это почти классика — чёрное и белое. Всегда в моде.
— А я о чём! — Эми всплеснула руками, облепленными толстым слоем муки, потому как Эми вызвалась приготовить свой фирменный венский штрудель. — Нам стоит срочно заняться этим вопросом!
Сегодня Эмилия постаралась привести свои буйные кудри в гладкое состояние, но из-за влаги и жара, царящих в кухне, все её старания постепенно приходили в негодность. Волосы вновь обращались в завитушки, а Эми в чёрном вечернем платье и кухонном переднике поверх него, равномерно покрывалась мучной пылью. Но вопреки всему, Эми и думать не желала, чтобы переодеться.
— Я два года не могла надеть это платье! — яростно заявила Эми. — Сначала не влезала в него, а после уже и некуда было надевать. Так что дай мне покрасоваться, Илзе.
Я улыбалась и понимала, что красуется она вовсе не передо мной.
Во-первых, у каждой женщины непременно должно быть платье, в котором она мечтает покорить весь мир. Пускай это платье ей мало́ или морально устарело ещё десятилетие назад, но сам трепет предвкушения несравним ни с чем. Он мучителен и сладок, как поцелуй на прощание. И только тогда женское сердце грустит и ликует, звуча искренней мелодией души. А во-вторых, у каждой женщины должен быть кто-то, кого она видит в своих мечтах, представая в этом платье, — тот, кто и олицетворяет для неё весь мир.
Для Эми этим кем-то был, конечно же, Том. И уже не имело значения, что между ними двадцать лет разницы в возрасте, развод с одной стороны и вдовство с другой. Сегодня Эмилия сделала причёску, надела своё лучшее платье и готовила свой лучший десерт, чтобы весь мир стал к ней чуточку ближе.
Том появился к обеду тоже по-своему нарядный. Обычную для его облика сельскую спецовку он сменил на старый, вытертый в локтях и на сгибах коричневой ткани шерстяной костюм в полоску. Я уже привыкла видеть Тома эдаким деревенским мужиком, который целыми днями солит мясо, охотится за грибами и делает наливки из всего, что успело вырасти и найтись. Однако сейчас я готова была поспорить, кто ещё из нас деревенщина, потому как сама до сих пор разгуливала в спортивном костюме и домашних тапочках.
— Илзе, — мягко сказал Томас, подходя к нам, — давайте я вас подменю у плиты.
— Ну что вы, Том… — начала я и вовремя закрыла рот, потому что ещё немного, и Эми «случайно» наступила бы мне на ногу. — Но, если вы настаиваете…
— Конечно, настаиваю, — крякнул Том.
Он приволок с собой земляничное варенье, маринованные грибы и шесть бутылок сливовой наливки. На вкус наливка была сладкой, точно мёд с водой. Эту сладость требовалось чем-то погасить, и я предложила Тому использовать одну бутылку для основы под коктейль.
— Илзе, всё на ваше усмотрение, — не стал мне перечить Том, который уже занялся нарезкой салата и, кажется, находил в этом своеобразное удовольствие.
В то же самое время Валдис и Тич совершали короткие путешествия от кухонного угла к праздничному столу и обратно. Валдис брал одну тарелку и бережно нёс её к выбранному месту, а затем примерялся — как поставить лучше. Тич ходил за ним хвостом, и пока Валдис подолгу вычислял наиболее удачное расположение для тарелки или столового прибора, пёс охранял его, сидя неподалёку. Всего стол был накрыт на шесть персон.
Шестое место предназначалось для Розы — ещё одной нашей одинокой соседки. Она была самой старшей жительницей посёлка — в этом году ей перевалило за восемьдесят. Члены семей Тома и Розы планировали навестить их на следующий день, а сегодня мы праздновали уединённо, так сказать, местным составом.
Поняв, что на кухне прекрасно справляются и без меня, я оставила Томаса и Эмилию, чтобы заняться коктейлем. Мне понадобилось ведёрко для пунша, которое хранилось в гараже.
Я вышла во двор и спустилась в подземный гараж. Потребовалось время, чтобы найти искомое. И как только я коснулась глади холодного металла, из которого было сделано ведёрко, воспоминания хлынули на меня осиным роем. Я привалилась к стене и не смогла сдержать слёз.
Ещё только год назад я готовила в этом ведре пунш для Андриса и наших гостей, не подозревая, что вскоре в моей жизни станет на одного дорого человека меньше. Ещё только год назад я виделась с Тони, отрицая сам факт его существования, но вместе с тем спеша к нему на встречу — последнюю встречу, когда я даже не обняла его на прощание.
Я обняла на прощание Андриса, но едва ли могла сказать, что это облегчило мою утрату. Вот уже три месяца я жила здесь и делала вид, что я сильнее своих страданий, сильнее боли, которая разрушала меня изнутри. И сейчас я должна была вытереть слёзы, натянуть улыбку и продолжить праздничную суету.
Но я не могла.
Казалось, силы просто покинули меня. Я рыдала, рыдала. Ведёрко тряслось в моих руках, и, пожалуй, я сумела бы наполнить его доверху только слезами, а не сладко-пьяным коктейлем.
Кое-как выйдя из гаража на морозный воздух, я окинула взглядом свой дом. Вдалеке по дороге к нему приближалась Роза, приближалась медленно, так как почтенный возраст и скользкий снег не позволяли ей торопливо передвигаться. Но она уверенно шла, потому что её ждали на праздник. Её ждали Томас, Эмилия, Валдис, я — все мы ждали бабушку Розу, последнего гостя на рождественском ужине, собравшем вместе таких разных и во многом похожих людей.
Роза похоронила мужа и двоих детей. У неё оставалась лишь внучка, у которой уже была собственная семья.
Том похоронил жену и бросил карьеру налогового юриста, чтобы заново начать жить здесь — с чистого листа, одиноко, бесприметно, но осмысленно.
Эми похоронила свой брак, застукав мужа с молодой любовницей. У неё был только Тич и ещё маленькая, робкая надежда, что однажды немолодой и вечно хмурый Томас разглядит её чувства к нему и сделает, наконец, первый шаг.
Валдис никого никогда не хоронил. Но его самого будто бы похоронили собственные родители, сплавив трудного ребёнка в сиротский приют. Никто не знает, помнил ли он о них, скучал ли. И, тем не менее, за этот год Валдис вырос, повзрослел и по-своему расцвёл, несмотря ни на что.
Все эти люди, которые сегодня заполняли мой дом, были давно обречены на одиночество и неприкаянность. Но по каким-то причинам они вычеркнули уныние и скорбь из своих сердец, не смирились с пророчеством жалкого существования, а продолжали полноценно жить, стараясь, кто как мог, поддержать атмосферу нашего общего праздника.
— Илзе! — крикнула мне Роза. — Тут такой каток, что я боюсь, не дойду!
— Спешу на помощь! — весело откликнулась я и в обнимку с ведром побежала спасать нашу старушку.
Поддерживая друг друга, мы с Розой вскоре достигли дверей дома. Наставал вечер, мороз крепчал. Мы преодолели скользкие ступеньки и попали в долгожданное тепло.
Я всё-таки занялась коктейлем. Для него я взяла поллитровую бутылку наливки, литр содовой и двести грамм отменного виски, который всегда был припрятан в шкафу на всякий случай. Мелко порезав яблоки и выжав сок из одного лимона, я добавила оба ингредиента в получившуюся смесь. Вышло очень вкусно, в меру крепко и в меру сладко.
Том меня похвалил:
— Илзе, вы никогда не думали открыть собственный бар?
— А это отличная мысль! — тут же поддержала Эми, у которой глаза искрились не столько от алкоголя, а больше оттого, что Том самолично помог ей свернуть в аккуратный рулет тонкое слоёное тесто с необъятным количеством вишнёвой начинки. — Я буду готовить там десерты!
— А я займусь бухгалтерией, — блаженно проскрипела Роза, сидевшая на кресле с бокалом в руках. — Что добру пропадать? Я для русских такие схемы отмывала, что ни один латыш не придерётся.
— Роза, — погрозил пальцем Том, — я, между прочим, сорок лет проработал в налоговой.
— То-то я смотрю, у тебя мясо всегда такое пересушенное. Наверное, налоги выжали, — не упустила момента поддеть его Роза.
— Всё! Больше тебе ни кусочка не принесу! — заявил Том, оскорблённый в лучших чувствах.
— Да пожалуйста. Мне всё равно его грызть нечем. Лучше б ты сыроварню открыл.
— И открою!
— И открой.
— И открою!
— Ну, тише-тише, — мягко приструнила я своих гостей. — Не ссорьтесь. Если наш главный бухгалтер требует сыру, то так тому и быть.
Я принесла для Розы тарелку с сырной нарезкой, и наша ворчливая старушка с радостью угостилась несколькими кусочками, щедро обсыпанными тимьяном и розмарином.
— А насчёт бара надо подумать, — в продолжение разговора рассудила я. — Мне даже в голову такое не приходило.
— А как продвигаются ваши писательские дела? — спросил Том.
Он сел в другое кресло рядом с Розой, а Эми не упустила шанса сделать вид, что ей очень удобно стоять, облокотившись на спинку этого кресла и нависая над головой Тома шикарным, во всех смыслах выдающимся бюстом.
— Сейчас я взялась за продолжение одной книги… — неохотно поделилась я. — Но, честно говоря, понятия не имею, что из этого выйдет и чем закончится. Я никогда не писала дилогий, хотя всегда мечтала создать большую сагу. Но в этом случае я думала о сказочной саге.
— А что мешает сделать из любой книги сказку? — подхватила мою мысль Роза.
— Когда описываешь реальную жизнь, сложно найти в ней место для сказочности.
— Ну, уж нет, — возразила Эми. — Пусть мы живём не в сказке, но веру в чудо никто не отменял.
— Наверное, я просто уже не верю в чудеса… — протянула я.
— Зря, — сказал Том. Хмелея, он становился всё более разговорчивым: — Чудеса — это не всегда волшебники в звёздных мантиях, которые прилетают на сверкающих шарах. Человеческая любовь — это тоже чудо.
— Ой, вы смотрите-ка! — вновь съязвила Роза. — Наш мясник-налоговик, оказывается, ещё и романтик.
— Чтобы солить мясо, тоже нужна душа, — парировал Томас.
— Ну да. А чтобы сдирать с людей налоги, желательно это душу вытрясти.
Они продолжали спорить, а я уже не вмешивалась, зная, что эти двое никогда не придут к общему знаменателю, но и никогда не поссорятся всерьёз.
Я глянула на Валдиса, который вместе с Тичем затеял игру в шарик: Валдис прокатывал мяч для пинг-понга по полу, Тич ловил его зубами и клал у ног моего сына, затем всё повторялось сызнова. Валдис мог играть в эту игру бесконечно, а уж Тич и подавно был рад компаньону.
Я смотрела них и думала, что Томас прав, чертовски прав в том, что человеческая любовь — и есть настоящее чудо. Она умеет залатать боль прошлых обид, умеет согреть и направить душу к неизведанному счастью, точно как бог. Потому что бог и любовь неотделимы — так говорил Андрис, и так я верила сейчас.
В этот вечер, с этими людьми, в этом доме я увидела любви больше, чем могла себе представить ещё совсем недавно, ибо на какое-то время разуверилась и в любви, и в боге. Но бог существует, потому что существует любовь. А значит, существуют и чудеса. Уже лишь то, что я нашла Валдиса, нашла этот дом, нашла своих странных и добрых соседей, являлось настоящим чудом.
Закрыв глаза, я снова обняла в мыслях Андриса, а затем отпустила его к вечному свету.
Когда я открыла глаза, мои гости уже сидели за столом и ждали меня. Я присоединилась к ним.
И Эми сказала:
— Давайте прочтём молитву.
— Давайте, — поддержал Том.
Мы взялись за руки по кругу.
Ко мне подошёл Валдис и протянул свою ладошку. Хоть он и не сидел вместе с нами, потому что не любил застолья, я тоже присоединила его в наш круг. К нему подбежал Тич и подал лапу. Валдис взял её второй рукой.
Наш круг оказался разорван с того края, где находился Тич, который никак не мог подать сразу две лапы. Однако Эми, оставшаяся слева без партнёра, быстро сообразила положить обе своих ладони на ладонь Томаса.
Он коротко посмотрел на неё и, кажется, всё верно истолковал.
— Господи, — обратился Том к невидимому свидетелю нашего единения, — спасибо тебе за всё. За твои дары и лишения. За тех людей, что были и есть с нами. Благослови наш стол и всех нас. Ведь мы вверяемся воле твоей и не знаем, что нас ждёт, но всегда надеемся на лучшее. Аминь.
— Аминь, — прозвучало в ответ за столом.
Конечно, Валдис и Тич промолчали. После молитвы они сразу вернулись в свой угол и продолжили играть в мячик. А мы приступили к трапезе.
Я ела и посматривала на оставшуюся тарелку, думая о том, что Валдис ничего не ел сегодня. Он хоть и не чурался суматохи, но его это отвлекло от еды. А может, он стеснялся есть при других. Его место оставалось незанятым, и я, конечно, знала, что так будет, но всё равно попросила организовать шесть посадочных мест.
Теперь это пустующее место смотрелось то ли печально, потому что никто уже не мог его занять, то ли пророчески, словно новый гость должен был появиться с минуты на минуту.
Заметив, куда я гляжу, Эми осторожно сказала:
— Будем считать, что мы оставили место для Иисуса.
— С учётом того, что он только-только родился, вряд ли бы ему пришлись по вкусу наши блюда, — пошутил Том.
— Да, особенно твоё мясо, — проворчала Роза.
— Что ты привязалась к моему мясу?
— Это не я к нему привязалась, а оно ко мне — уже неделю не могу выковырять из вставной челюсти.
— Давай я просверлю там дырку, и всё будет в порядке.
— В голове себе дырку просверли, может, тогда поумнеешь.
— Ой, погодите! — внезапно остановила перепалку Эми. — Кажется, к нам кто-то пожаловал…
— С чего ты взяла? — оглядываясь в окно, куда уставилась Эми, скептически осведомилась Роза.
— Я вроде видела, что кто-то светил автомобильными фарами в окно…
— Это у тебя от коктейля «зайчики» бегают.
— Нет, — сказала я, отчего-то волнуясь, — мне тоже так показалось.
— Ну, двоим показаться вряд ли могло, — рассудил Том.
— Может, почта? — предположила Роза.
— Какая почта в десять вечера в Рождество? — ответил ей Том, скривившись, и не хватило только, чтобы он пальцем у виска повертел.
— Да правда же, там кто-то есть, во дворе, — настаивала Эми.
Я первой решилась встать из-за стола. Эми пошла за мной. За Эми двинулся Том. За Томом гуськом засеменила Роза. Так, выстроившись цепочкой, мы столпились у двери. Я открыла её.
Все замерли.
Ничего нового мы не увидели: стояла кромешная темень, рассекаемая редкими оранжевыми треугольниками фонарного света, и в каждом таком треугольнике безмятежно мерцали блёстки снега. Кое-где в домах горели окна, но большинство таун-хаусов оставались бесхозными, потому местная тишина всегда оставалась девственной, даже в такой вечер, как этот, когда в городе повсюду шум и толпа, когда в квартирах играют весёлые песни, а в соборах поют торжественные воззвания к богу.
Поглядев на безучастный и хорошо знакомый вид, мы все выдохнули с облечением и немного с разочарованием. Эми была права: тихая размеренная жизнь часто приводила к скуке даже тех, кто добровольно шёл в уединение. Оттого нам всем в этот миг и хотелось, и не хотелось, чтобы что-нибудь произошло, чтобы кто-то действительно нарушил этот покой.
Я вздохнула и уже собиралась закрыть дверь, но вдруг какое-то смутное, интуитивное чувство остановило меня.
Снова оглянувшись в темноту, я всё-таки заметила силуэт. Он стоял в тени между двумя горящими фонарными столбами в том отрезке, куда свет не попадал. Человека в чёрной одежде также трудно заметить на черном фоне, как отыскать чёрную кошку в ночной комнате без освещения. Но я каким-то образом увидела.
Человек не шевелился, но я была уверена совершенно беспричинно — он смотрит на нас, высунувшихся из дома с удивлёнными и напуганными лицами.
Непроизвольно я сделала шаг вперёд, на ступеньку. Чуть не поскользнулась, Эми меня подхватила.
— Илзе, вы куда? — зашептал Том.
— Я сейчас, — ответила я так же шёпотом и спустилась ещё на ступеньку.
Чёрный силуэт дрогнул и чуть погодя тоже направился мне навстречу.
— Илзе! — шипела уже Роза за моей спиной. — Ну, куда тебя понесло?!
Я не слушала её и не отвечала больше, потому что шла, бессознательно ускоряясь на каждом следующем шаге.
— Тони! — крикнула я во тьму, хотя никакой уверенности, что ко мне идёт действительно Тони, быть не могло.
Снег валил слишком часто. Силуэт находился слишком далеко. Однако я знала, знала, что это он — Тони. Тони идёт по чистому снегу, идёт сквозь метель, идёт на мой крик.
— Тони!
Я остановилась у забора в пятне света.
Тони остановился за несколько метров от меня. Теперь я уже отчётливо видела, что это точно он.
— Тони! — в третий раз выкрикнула я, хотя необходимости кричать уже не было.
— Здравствуй, Лиз.
— Здравствуй.
Тони глянул на дом, где на пороге замерли в оцепенении все участники вечера — Томас, Роза, Эмилия, Валдис и, конечно, Тич. Они глядели в упор, не зная, следует ли им бежать ко мне на помощь, или, может, стоит подойти хотя бы из любопытства, а, возможно, лучше всего оставаться там, где они есть, не мешая.
Спустя минуту пристального изучения моих друзей Тони вернул взгляд ко мне.
— Что ты здесь делаешь? — спросила я.
— Уже не знаю, — ответил Тони, и мне показалось, что голос его дрожит. — Просто хотел убедиться…
— В чём?
Тони тяжело вздохнул и отвернулся.
— Неважно, — сказал он. — Теперь это не имеет значения. Раз ты решила так, пусть так и будет…
Повернувшись ко мне спиной, Тони зашагал прочь.
Он уходил. Уходил у меня на глазах. Только что он появился из тьмы и вот так, с лёгкостью просто исчезал опять в той же тьме.
Я не могла такого допустить. Я бросилась за ним.
— Тони, как это понимать?! Почему ты так поступаешь?! Нет уж, ответь мне!
Я с силой дёрнула за рукав чёрного пальто и чуть не опрокинула Тони на снег, но я должна была любым способом добиться объяснений.
— А почему ты так поступила, Лиз?! — заорал Тони мне в лицо, в то время как его собственное лицо мертвело от боли. — Как ты могла?! Ты жила здесь всё это время и ни разу, ни разу не ответила мне?! Это ты меня так наказываешь, да?! Что за гордость такая?! Что за жестокость?! Я всю душу перед тобой вытряхнул на бумаге, а ты просто проигнорировала?! Да провались оно всё!..
Тони грубо выдрал свою руку из моего захвата, не жалея ни пальто, ни меня.
Он снова неуклонно двигался к машине, которая стояла в отдалении, так, чтобы её не было видно. Но теперь я могла наблюдать всё воочию: как Тони, матерясь и проскальзывая подошвами туфель по отглаженному снегу, уходит, чтобы уже точно никогда не вернуться; как зажигается ближний свет автомобильных фар; как протекторы внедорожника безжалостно давят навалившие сугробы.
И вот уже красные габаритные огни становятся всё дальше, всё меньше, а потом и вовсе исчезают за поворотом…
Я стояла на дороге, дрожа от холода, потому что рождественский свитер, в который я переоделась для встречи праздника, и тонкие хлопковые брюки уже никак не могли противостоять холоду. Домашние тапочки потонули в снегу. Моих ступней касался снежный покров, тающий от тепла кожи. А я стояла и не могла оторвать взгляд от тьмы, поглотившей последнего человека на земле, которому я готова была отдать своё сердце.
— Илзе, — где-то совсем рядом произнёс голос Эми. Она положила ладонь мне на плечо, и я обернулась. — Илзе, прости, что вмешиваюсь…
— Всё в порядке, Эми, — сказала я. — Пойдём в дом.
— Илзе, — Эмилия почему-то остановила меня, — я, конечно, не хотела подслушивать… Понимаю, что это личное…
— Подслушивать?.. — чуть не улыбнулась я, но всё же не смогла пересилить подавленное чувство. — Ты разве хорошо понимаешь русский, Эми?
— Конечно, — легко ответила она. — Я вообще полиглот. Я и на английском говорю, и на немецком…
Наверное, в этом моменте я должна была подскочить до небес, поняв, что секунду назад фактически нашла хоть какого-то репетитора для сына, однако я с трудом воспринимала речь Эми. Мои мысли туманились, их раздирало ощущение фатальной утраты.
— Эми, — сказала я, — обсудим это позже.
— Илзе, — Эми вдруг тряхнула меня, приводя в чувства, — я, конечно, могу ошибаться, но ты проверяла почту?
— Почту?..
— Почту, — кивнула Эми и показала пальцем на белый столбик с жестяным ящиком, возле которого и происходила вся эта сцена. Эмилия протянула мне какой-то маленький ключик со словами: — Я же говорила тебе, он висит возле двери. Ты хоть раз открывала свой ящик?
— Нет… — в каком-то предобморочном состоянии отозвалась я и всё-таки взяла ключ.
— Ну, вот и открой. Эта мужчина сказал, что писал тебе на бумаге. На бумаге, понимаешь? И он явно ждал от тебя какого-то ответа.
Я хлопала ресницами, пока плохо соображая, что к чему.
— Да, я подслушивала, — резко сказала Эми, желая оправдаться поскорее. — Но мы все подслушивали.
Она оглянулась через плечо, и, проследив за её движением, я, наконец, заметила, что вся моя рождественская свита стоит во дворе и с широко распахнутыми глазами следит за происходящим.
Я дотянулась до почтового ящика и впервые отворила его круглую металлическую створку.
Внутри всё было завалено бумажными письмами. Я выгребла их целый ворох и от волнения едва не уронила в снег. Каждое из них было подписано одинаково — «от Тони для Лиз».

Эпилог

Томас ввалился в дом, едва не застряв в проходе. Прежде я была убеждена, что полнеть дальше ему уже некуда, но Эмилия сумела убедить меня в обратном — её фирменная выпечка сказывалась на Томе в самом широком смысле. В течение последнего года он ширился на глазах и телом, и душой. И если в случае его души я могла лишь искренне порадоваться за Тома, то в отношении физической составляющей я бы на месте Эми крепко призадумалась.
Впрочем, они оба не вызывали особого беспокойства — обычная пара, нашедшая друг друга на склоне лет, хотя при взгляде на них этот склон лет отнюдь не выглядел печально. Том и Эми были счастливы, как обычно бывают счастливы все пары в первый год отношений, постепенно приближаясь к первому семейному кризису. Для Тома и Эми кризис выражался в том, что они до сих пор, даже спустя год, не научились договариваться, кто сегодня хозяйничает на кухне, а поладить одновременно у них не получалось.
— Представляешь, Илзе, — возмущался Том, — она меня выгнала! Сказала, что индейку нельзя мазать изнутри тем же соусом. А я говорю, можно!
— А я говорю — нельзя! — крикнула Эми из-за двери, которую Томас придерживал своей широченной спиной, чтобы Эмилия не ворвалась и не помешала ему ябедничать. — Впусти меня, в конце-то концов! Я не к тебе иду, а к Илзе!
— Ты её плохому научишь! — бросил ей в ответ Томас и обратился уже ко мне: — Илзе, ты замариновала индейку?
— Замариновала, — смеясь над своими чудаками-соседями, ответила я. — Но с каких сторон и чем мазала, не скажу.
— Правильно, — согласился Том и всё-таки впустил Эмилию, стоявшую на пороге с красными от гнева и холода щеками.
Прежде, чем она вошла, её опередил Тич. Он, ни у кого не спрашивая разрешения, сразу ринулся по лестнице наверх, в комнату Валдиса. Тот ещё спал, и ему предстояло пробудиться в собачьих слюнях и под чутким собачьим взором.
Эми первым делом поцеловала Тома, а затем показала ему язык. Том ответил ей тем же самым. Они только явились, а у меня уже живот болел от смеха над ними. Не представляю, как они проводили время друг с другом, но при мне всегда вели себя совершенно свободно. Походило на то, что Эми как-то удалось заразить Тома своим жизнелюбием, и оба они помолодели, если не на тридцать, то на двадцать лет точно.
Как и в прошлом году, ёлку для нас с Валдисом выбирал Том. И точно так же, как год назад, Валдис нарядил её в бумажное рукоделье. Однако в этот раз он придумал сам сделать не просто белую мишуру, а вырезать некое подобие игрушек. Все игрушки получились квадратной формы, но разных размеров. При помощи закреплённых на бумажных квадратах ниточек Валдис развесил на каждом ярусе дерева свой размер игрушек — от меньшего к большему вниз. Это отняло у него весь день.
А Эми снова восхитилась получившейся конструкцией, заявив:
— Вот увидите, ещё через пять лет такие ёлки будут стоять везде!
— Надо срочно запатентовать дизайн, — подхватил Томас.
— Ну, с патентом ещё можно подождать, пока мы не проработали план нашего будущего кафе-бара, — с улыбкой припомнила я наши прежние то ли шутливые, то ли совершенно серьёзные мечты.
— Эх… — вздохнул Том, грузно опускаясь в кресло. — Боюсь, без Розы наше предприятие быстро загнётся.
Мы втроём замолчали разом, вспоминая, что ушедший год забрал у нас не только триста шестьдесят пять дней жизни. Он забрал у нас бабушку Розу.
Никто и представить не мог, что наша бодрая старушка однажды просто уснёт и не проснётся. Провожая её навсегда, мы отказывались верить в это ни в тот день, ни сейчас. Оттого слова Тома прозвучали странно и отрезвляюще.
— А знаете, — сказал он, — мне её не хватает…
— Тебе? — словно бы удивляясь, спросила Эми, привычно стоявшая у Тома за спиной с бокалом вина в руках. — Тебе её не хватает? Вы же терпеть друг друга не могли и постоянно грызлись.
— Да. И именно поэтому я скучаю по ней больше, чем все остальные, — спокойно ответил Том.
— Нам всем её не хватает, — подытожила я. — Люди покидают нас слишком быстро и слишком часто, чтобы ненавидеть кого-то всерьёз. Лично я верю, что лучший мир здесь, на земле. Даже если нам порой кажется, что никакой он не лучший. Нет настоящего счастья там, где не бывает горестей. А значит, никто не может стать счастливее, чем человек, познавший страдания.
— Илзе, ты говоришь как проповедник, — скривилась Эми, едва я договорила.
— Да нет же, любовь моя, — ответил за меня Томас, беря Эми за руку и бережно целуя её ладонь. — Илзе говорит всего лишь как счастливый человек.
Несколько минут двое влюблённых смотрели друг другу в глаза.
И мне подумалось вдруг: почему в рекламах и фильмах всегда изображают только молодые пары? Ведь молодость проходит быстро. Но жизнь на этом не заканчивается, и уж тем более на этом не заканчивается любовь. К н и г о е д. н е т
Глядя на Томаса и Эмилию можно было с уверенностью сказать о том, что счастье не любит тишины забвения, как многие полагают. Счастье любит сияние родных глаз, и об этом нельзя молчать, нельзя утаивать, нельзя скрывать, что, пока стучат наши сердца, вместе с тем жива надежда повстречать любимого человека. Одиночество — не приговор. Нужно только оглянуться, и, быть может, в доме напротив окажется тот, кто нуждается в тебе, а ты — в нём.
Я твёрдо решила, что следующая моя книга будет посвящена поздней любви. Любви, которая не глядела в паспорт и стёрла границы между юношеством и зрелостью, потому что в мире, сотканном из заботы, тепла и нежности, нет и не может быть возрастов.
— Кстати! — резко вспомнила Эми. — Как дела с твоей книгой? Ты дописала её?
— Дописала, — кивнула я. — И уже отправила своему издателю.
— Вот как? — подключился Том. — Что же он сказал?
— Сказал, что я растрогала его до слёз, и он плакал как ребёнок. А ещё сказал, что в жизни так не бывает.
— Чушь! — пальнул от возмущения Томас. — В жизни всё бывает.
— Да, я пыталась объяснить. Но ему, по большому счёту, всё равно. Он заявил, что книга определённо будет иметь успех, поскольку сюжеты с хеппи-эндом покупают значительно лучше. И если в первой части дилогии концовка устроила не всех, то во второй части она устроила даже моего придирчивого издателя.
— Значит, Илзе и Антонис всё-таки остались вместе! — зааплодировала Эмилия, не сдержав порыва, потому как сама прочла первую часть «Не мы» и присоединилась к числу тех, кто ждал продолжения. — А третья! Третья часть будет?!
— Посмотрим, — хитро улыбнулась я, сохраняя интригу, хотя для меня, как для автора, история Илзе и Антониса была полностью завершена.
Мои давние и горячо любимые книжные герои после всех бурь и невзгод жизни обрели друг друга в объятиях, которые должны были продлиться столько, сколько отмерил им бог. А я умывала руки, оставляя их наедине друг с другом, как они и мечтали.
Сразу после окончания этого романа я вернулась к детской сказке, которую изначально задумывала как целую серию книг, но написала лишь одну, первую, а затем утратила моральные возможности продолжать эту работу.
Сказка-фэнтези про маленькую девочку и её волшебного кота долгое время оставалась лежать невостребованной. И, конечно, причиной тому стала моя личная боль, вызванная смертью Клауса. Сейчас эта боль отступила. И я со спокойной душой озаглавила книгу, точнее — серию книг, «Невероятные приключения Лизы и Клауса в Удивляндии». Я уже не сомневалась в том, что взбалмошная, но, безусловно, милая парочка закадычных друзей покорит сердца и умы многих юных читателей. И вдобавок я не сомневалась в том, что не остановлюсь ни на второй книге, ни на третьей, а со временем, может, даже обскачу Роулинг с её семитомником о Гарри Поттере. Кто знает?..
Возможно, именно кудрявой румяной девчушке Лизе и её хвостатому товарищу, путешествующим по разным городам сказочной Удивляндии, однажды предстоит стать новыми культовыми персонажами для нескольких поколений.
В конце концов, мечтать не вредно. В этом я убедилась на собственном примере. И отныне приучила себя мечтать чуточку смелее.
Сейчас вместе со своими соседями я с упоением мечтала о том, как однажды мы всё-таки откроем наш собственный кафе-бар. И, может, даже назовём его «Rosa» — то есть «Роза» в честь той, что не дожила до этого радостного события, но хотела бы быть с нами и разделить нашу общую радость.
Мы так увлеклись разговорами, что проболтали до обеда. К тому моменту со второго этажа уже спустились Валдис и Тич.
Валдис поприветствовал гостей кивком. Он научился здороваться и прощаться при помощи такого нехитрого жеста. И пока это была единственная вербальная коммуникация, которую Валдис мог проявить при посторонних.
Со мной же наедине он изредка начинал читать вслух. Не по моей просьбе, а исключительно по собственному желанию. В такие моменты он глубоко уходил в себя и просто произносил вслух буквы, которые видел перед глазами. Он свободно читал на латышском, русском и немецком языках. Проверить, насколько Валдис вникает в текст, было сложно. Вероятно, он понимал далеко не всё из того, что доводилось ему прочесть. Однако не каждый девятилетний ребёнок со стандартным мышлением может похвастаться глубоким пониманием «Игры в бисер» или «Войны и мира», которые полюбил Валдис. А уж его мышление вообще не вписывалось ни в какие стандарты.
Иногда он мог запереться в комнате и не выходить по двое суток, а затем приходил, садился со мной рядом и протягивал расчёску. Мы хоть и укоротили ему немного волосы, ухаживать за ними сам он то ли не научился, то ли не хотел учиться. Я баловала себя мыслью, что Валдису просто приятны мои прикосновения во время расчёсывания. Другие прикосновения он едва ли допускал и по-прежнему начинал нервничать, если кто-то задавал ему лишние вопросы.
Валдис оделся в куртку и пошёл гулять с Тичем. Я свободно отпускала их двоих, не боясь, что они заблудятся или чего-то испугаются. У маленького белокурого мальчика и его громадного шерстяного друга было больше общего, чем у нас всех вместе взятых друг между другом. Они понимали без слов: Тич не умел лаять, а Валдис не желал разговаривать. Но сообща они бродили часами по лесу, затем ели, забившись в углу, каждый из своей посуды, а после могли улечься спать возле самой тёплой стены в доме, где проходили центральные батареи, или уходили наверх и спали в кровати Валдиса. Тич приходил и уходил, когда ему вздумается. Ни я, ни Эми не возражали против этой странной, но искренней дружбы.
Ближе к вечеру я закинула промариновавшуюся индейку в духовой шкаф.
Сначала я чуть не купила гуся, но в последний момент отдёрнула руку, вспомнив об Андрисе — это было его любимое рождественское блюдо. Но я поклялась себе, что не позволю больше скорби брать надо мной верх. Если существует мир иной, то Андрис, глядя оттуда на мою новую жизнь и мой дом, непременно бы одобрил такое решение — я это знала.
Только его проигрыватель, который я сегодня поставила под ёлку, рядом с праздничным столом, напоминал усталым и вечным звучанием сюиты номер три Баха о том, что есть в мире нечто такое, что никогда не умрёт.
И Андрис, и Роза, и мой папа, и Клаус, и все, жившие с нами и до нас, навсегда живы в бесконечных осколках, из которых соткана вся вселенная. И имя им — любовь.
— Давайте включим что-нибудь повеселее, — сказала Эми, которая в это время накрывала на стол и находилась ближе всего к музыке.
— Там в коробке есть другие пластинки! — отозвалась я из кухни. — Поставь джаз!
— О! — услышала я радостный голос Тома. — Тут есть Чарли Паркер! Можно?!
— Том, ты ещё спрашиваешь?! Конечно, включай!
Вскоре по дому разлился нестареющий хит «Summertime», который совсем не подходил к Рождеству, но зато непревзойдённо подходил к нашему общему настроению.
Краем глаза я заметила, что Том решился пригласить Эми на танец. Они неспешно кружились по комнате, а я тем временем готовила бутерброды с красной икрой и украдкой, с восторгом и стыдом, иногда облизывала пальцы.
Покинув Россию, я возлюбила все её дары с двойным благоговением и, конечно, скучала порой по московским пыльным дорогам, по суматошным лицам, тем не менее, точно зная, что моё место здесь. И, конечно, я понятия не имела, куда закинет меня судьба дальше, но в эту минуту я находилась ровно там, где мне положено быть.
В дверь постучали, и я обернулась. Валдис и Тич уже давно вернулись с прогулки и заняли своё место в углу, потому это не могли быть они, но я и так знала, кто стучится в дверь. Я ждала этого стука.
Через секунду на пороге появилась Габи. За ней — Вова с годовалой Маргошей на руках. И вслед за ними — моя мама. Все трое выросли живой стеной в прихожей, охладив жар кухни ворвавшимся через открытую дверь морозцем и принеся с собой в дом настоящий праздник.
— Сюрприз! — заорала Габриеля в полные лёгкие.
— Тише! Валдис не любит резких звуков! — с улыбкой попросила я и опрометью кинулась обнимать всех разом. — Ну, наконец-то, вы приехали!
— Да-да! Мы помним! — громким шёпотом ответил Вова, которого я тоже придушила в объятиях, стараясь действовать аккуратно, однако чувства, распиравшие меня, я едва сдерживала.
— Можно не шептать, — передразнила я, из последних сил сопротивляясь подступившим слезам. — Господи, как я рада вас всех видеть… Мамочка!..
Я бросилась к маме, которую всегда почитала ближе мне всех остальных людей в мире. Но так уж вышло, что моя взрослая жизнь надолго разлучила нас. Потому маму я обнимала с особым трепетом. А она в свою очередь с особым трепетом и нетерпением искала глазами своего первого и пока единственного внука.
— Здравствуй, моя любимая… — прошептала мама. Она, как и я, держалась на пределе, чтобы не заплакать. Потом она мягко отстранила меня и улыбнулась, заглядывая в моё лицо. — Ну?.. Где же он?
— Вон там… — я аккуратно, еле-еле заметно кивнула подбородком в сторону нашего праздничного стола.
Чуть поодаль от него Валдис и Тич самозабвенно игрались в шарик. Мама нетерпеливо покачала головой, но я заранее предупредила её, что не стоит с порога подходить к Валдису. Потому мама просто послала ему приветливую улыбку.
А тем временем Томас и Эмилия уже подскочили к дверям, чтобы поприветствовать новых знакомых и помочь им с тяжёлыми сумками.
Габи, будто всамделишний Санта Клаус, принесла подарки в громадном мешке. Мама приволокла сразу два чемодана — и свой, и Габриели. А Вовке, как настоящему мужчине, доверили самую сложную и самую ответственную работу няньки.
Они прилетели самолётом два часа назад и дальше добирались на машине — об этом я знала, потому что Габи написала мне сообщение, но я никак не могла отыскать среди новоприбывших водителя, который их, собственно, привёз.
— А вы никого не забыли случайно? — спросила я у своих гостей.
— Да нет! — откликнулась Габи, стягивая заснеженные сапоги. — Мы столько пакетов навезли, что за один раз даже все вместе не утащили. Сейчас разгрузит машину и придёт.
И в доказательство словам Габриели следующей в дом пожаловала целая куча пакетов, сумок и коробок в неисчислимом количестве. Куча еле протиснулась в двери, цепляясь за все косяки и подрагивая на ходу. А следом за этой кучей вошёл Тони, который и взвалил на себя всё, что только смог физически осилить.
Я перехватила часть его ноши и мимоходом спросила, хмурясь и одновременно дразня:
— Тебе не стыдно?
— Нет, — ответил Тони и чмокнул меня щёку.
— Можно было позвонить из аэропорта.
— Можно, — согласился он, утаскивая груду привезённых вещей ближе к кладовке, которая находилась справа от кухонного уголка.
— Илзе, отстань от него, — скомандовала Габи.
Она поцеловала меня, наконец, с легкостью и в полную силу, уже раздевшаяся, свободная от обуви и верхней одежды.
— Не могу я от него отстать, — ответила я. — Он — всё-таки мой мужчина.
— Тогда тем более отстань, — поддержал Габи Вова. — Мы всю дорогу слушали какие-то важные деловые переговоры.
— Деловые переговоры в Рождество — это кощунство, — тихо заметила моя мама.
— Ингрид, — проходя мимо нас, ввернул Тони, — я, в конце концов, стараюсь на благо семьи.
Он подмигнул и ушёл в дальний угол, чтобы поздороваться с Валдисом и потрепать по холке Тича.
Они втроём давно разработали какой-то свой, понятный только им ритуал приветствия. Обычно Тони садился рядом с двумя неразлучными друзьями, Тич поворачивал морду, кашлял один-единственный раз своей зубастой пастью, а затем утыкался носом в колени Валдиса и закрывал глаза, больше не обращая внимания на второго человека. Тони протягивал руку Валдису, тот долго и неотрывно смотрел на ладонь, а после сжимал её однократно и отпускал. Других коммуникаций с Тони у них обычно не происходило. И я догадывалась, почему.
Тони, как всегда, часто бывал занят, часто бывал в отъездах. Как он ни пытался автоматизировать свой бизнес, чтобы он рос и процветал без его непосредственного участия, всё равно требовал много усилий, времени и различных телодвижений, чтобы наладить тот или иной сегмент, чтобы урегулировать те или иные вопросы. И если моё место находилось здесь, в этом доме, место Тони скакало из одной географической точки в другую. Всё это было непросто, но всё это стало неотъемлемой частью моей жизни за последний год.
— Вот так добегаешься, — буркнул себе под нос Том на латышском, когда Тони проходил обратно в кухню.
— Чего-чего говоришь? — обернулась он к Томасу.
— Я говорю, — ответил Томас уже на русском, — как там у вас… «На два стула не сиди».
— А что, если попытаться усидеть на трёх стульях? — усмехнулся Тони. — Вполне устойчиво получается. Кстати, я тут подумал насчёт вашей идеи с баром. У меня есть один план…
— Тони, — сказала Эми с улыбкой, — оставь наш бар нам.
— Ну, как скажете, — только и развёл руками Тони, словно бы соглашалась, но я-то знала, что любой план в его голове успевал созреть и укорениться прежде, чем он заговаривал об этом вслух.
И тут я была бессильна. Я не имела права запретить Тони быть самим собой. Мне не хватало его так же, как в нашей прошлой жизни, когда мы пробовали наладить быт в Москве, а затем в Минске. Да, здесь, в Риге, он чуть остыл, но энергия продолжала бить в нём ключом. А я просто решила радоваться этой энергии, потому что не существовало иного способа, чтобы Тони чувствовал себя живым, полноценным, нужным. Ему было необходимо постоянное движение, а мне был необходим Тони.
— Знаешь, — сказал Томас, присоединяясь к их компании с Эми, — план находки тебя год назад был очень грандиозным!
— О, Том! — взмолился Тони. — Ну, не начинай! Пожалуйста! Ты рассказывал об этом уже тысячу раз!
— Нет, я расскажу! — решился Том, оборачиваясь к другим гостям. — Знаете, что? Этот парень пришёл и сбежал! А мы ловили его всю ночь, можете такое представить?!
— А я тоже знаю эту историю! — отреагировала Габи. — Вы ещё чуть не съехали в кювет на твоей машине!
— Именно! — возрадовался Том.
— Давайте потише! — шикнул Вова, срываясь с шёпота на сиплый тон. — А то Маргоша сейчас проснётся и будет вам всем кювет!
— А у Илзе в машине сел аккумулятор… — продолжала рассказ на минимальной громкости Эми.
Эту историю, пожалуй, знали уже все. За год она действительно была сказана и пересказана, если не тысячу, то сотню раз — точно. В каком-нибудь приключенческом фильме такая сцена послужила бы отличной кульминацией, где можно и посмеяться, и поплакать, и попереживать за судьбу героев. А мне тогда, признаться, было и не до слёз, и не до смеха.
Найдя письма в почтовом ящике и поняв, что Тони незримо, но всегда оставался поблизости со мной, сдержал своё обещание и просто затаился в ожидании моего ответа, я со всех ног полетела к машине. Теряя набегу домашние тапочки и разучившись чувствовать холод, я надеялась лишь поскорее сесть в машину и догнать его. За мной по пятам неслись Эми, Том и Роза. Они вообще не понимали, что происходит, однако встревожены были не на шутку, а интуиция неумолимо подсказывала им, что меня ни в коем случае нельзя оставлять одну, что нужно действовать сообща и немедленно.
Я ворвалась в гараж, начала судорожно заводить Golf, но аккумулятор, как назло, приказал долго жить именно в ту ночь. Первым сообразил Томас, что оживлять мою колымагу дело бесполезное, и тут же ринулся к себе в гараж, чтобы подогнать свою машину.
Нам потребовалось ещё долгих пять минут, чтобы дождаться Тома, погрузиться в автомобиль и помчать на поиски. Вопросом кого и, главное, зачем мы ищем, никто в тот момент не задавался. Тихие жители укромного лесного посёлка в одночасье превратились в лихих сыщиков, летящих по следу беглого незнакомца.
Мы прочесали всю загородную дорогу от таун-хаусов до основного шоссе. В пути нас действительно пару раз занесло, однако Том, самоотверженно давивший на газ, и не думал сдаваться. Эми глядела на него с неприкрытым восхищением, когда Томас в очередной раз демонстрировал за рулём чудеса скоростного управления на обледеневшей трассе. В ту рождественскую ночь он стал дня Эмилии настоящим героем.
Он стал героем для всех нас, когда, смело рванув на шоссе, стал обгонять одну машину за другой. Не уверена, что на такой скорости Том катался когда-нибудь раньше. Я и Эми вцепились в потолочные ручки, а бабушка Роза, высунувшись в открытое окно, что-то кричала остающимся позади автомобилям и, кажется, даже грозила кулаком.
Нам всё-таки повезло догнать машину Тони, пока он ещё не достиг самой большой развилки, где мы бы наверняка потеряли его окончательно. Томас бил по клаксону, Роза сигналила руками. Мы с Эмилией старались перекричать царивший шум.
И Тони, наконец, затормозил.
Я выпрыгнула из машины в первую же секунду остановки. Тони открыл водительскую дверь, ступил на снег, а затем тоже побежал и несколько секунд спустя подхватил меня на руки.
Из того момента я могу вспомнить лишь то, что постоянно твердила ему: «Не пущу! Не пущу! Никогда никуда больше не пущу!»…
— А я тогда спросил: «Кто вообще этот парень?», — увлечённо рассказывал Томас всем присутствующим.
И все его слушали не менее увлечённо, хоть и знали наизусть, чем закончится эта история.
— И бабушка Роза тоже говорит: «А правда же, кто он?!» — подхватила Эми, широко распахнув глаза в пылу эмоций. — А я говорю: «Да понятия не имею! Наверное, брат!».
Гости дружно расхохотались, потому как все давно знали, что именно связывает меня и Тони.
Эмилия, Том и Роза сообразили быстро, как только мы с Тони поцеловались у них на глазах. А бабушка Роза сделала заявления уже после, когда мы, наконец, расселись за рождественским столом, и все шесть накрытых мест оказались заняты.
Она сказала:
— Я понятия не имею, кто вы, молодой человек. Но ведь не зря же я рисковала собственной жизнью. Так что уж будьте добры, живите с нашей Илзе долго и счастливо!
— Это ты-то рисковала?! — оскорбился Том. — Да это я гнал как полоумный!
— Ты и есть полоумный!
Они продолжали свою обыкновенную грызню, по которой Томас теперь скучал отчаянно. И когда пересказывал этот эпизод, я заметила, что глаза его на секунду увлажнились. Том сделал вид, что от смеха, но все мы прекрасно понимали, в чём истинная причина его эмоций.
В гостиной постепенно становилось всё шумнее, и я осторожно поманила Вову к лестнице, чтобы проводить его наверх. Там всегда сохранялась тишина, даже если внизу гости позволяли себе немного погорланить. Валдис и Тич ещё раньше нас отправились на второй этаж. Ночные посиделки, если и нравились им, то только вдвоём и без голосового участия.
Мы с Вовой минули закрытую комнату Валдиса, и я показала ему, где находится гостевая спальня. Вова остался там с Маргошей. Я посидела с ними недолго, полюбовалась на сонное младенческое личико и на не менее сонное лицо взрослого мужчины, при первой встрече с которым сложно было предположить, что однажды в нём настолько взыграют истинные отцовские чувства.
С дочерью Вова был ближе, чем с Габи. По крайней мере, так она сама отзывалась и, конечно, сетовала при этом. А мне хотелось сказать ей в ответ, что Габриеля зря жалуется. Немногие жёны могут похвастать таким мужем. Мне доводилось множество раз слышать истории других женщин, что с появлением в семье младенцев, мужчины отдалялись, а то и вовсе порывались держаться подальше от семейного гнезда, пока в доме властвуют пелёнки, распашонки и подгузники. Этот период мало кто из новоявленных отцов называл счастливым. Однако Вова был счастлив. И, возможно, Габриеля просто чуточку ревновала?.. В любом случае, их семья больше не вызывала беспокойства, и вот уже почти два года я ни разу не услышала от Габи слова «развод».
Мысленно пожелав всему семейству сохранить как можно дольше свою крепость, я оставила Вову и малышку Марго, а после на минуту зашла в свою спальню.
Для собственного ночного пребывания в доме я сразу выбрала большую комнату с пианино. Под его крышкой я хранила те самые письма, которые Тони писал мне целый год. Одно, два, три, четыре в месяц. Он писал, не считая, по мере возможности, отправляя их то из Москвы, то из Минска, то приносил сам и незаметно клал в почтовый ящик, а потом уходил.
Тони ждал, когда я прочту его послания, когда почувствую его боль, его искренний и самоотверженный порыв вернуть всё, любыми силами. Я не отвечала, а он надеялся. Он поклялся, что ничем не побеспокоит меня. Лишь в этом доме, связующем нас, должна была оставаться последняя частица, которая в состоянии преодолеть наши муки и вновь связать нас воедино.
Тем не менее, спустя месяцы порыв Тони начал истончаться. Письма поступали всё реже и реже. Не удивительно, что я не заметила почтальона, принёсшего последние два письма, — в октябре и в ноябре.
Конечно, теперь я прочла их все. Прочла неоднократно. Однако ноябрьское письмо, финальное и самое короткое, я положила отдельно с правой части клавиатуры. Его я перечитывала чаще остальных.
«Дорогая моя Лиз. Совсем скоро истечёт срок, который я определил для нас двоих как последнюю возможность на воссоединение. Пройдёт ещё какой-то месяц, и этот дом вновь станет ничьим, хотя я так искренне надеялся, что он станет нашим. Я уже сейчас говорю об этом в прошедшем времени, но до сих пор не уверен, что действительно смогу зачеркнуть твоё имя в памяти, когда стрелки часов перейдут в новый год. Это будет означать конец любым попыткам снова тебя найти, и всё же горечь утраты останется со мной навсегда. Я это знаю. Несмотря ни на что, я до конца останусь верить этой зыбкой надежде. Прости меня за всё. Я не жду. Но я всё ещё надеюсь.
Люблю. Тони.»
В который раз открыв и заново скрыв от посторонних глаз это письмо, содержащее в себе весь концентрат боли, смятения и тягот разлуки, я вышла из спальни.
Уже в дверях мы столкнулись с Тони.
— Ты чего так долго? — спросил он тихо, чтобы не потревожить спящих неподалёку Вову, Маргошу, Валдиса и Тича.
Вместо ответа я вдруг обняла его, резко, порывисто, без слов.
— Что с тобой, Лиз?.. — спросил Тони.
— Ничего, — шепнула я, подавляя слёзы.
— Я… — произнёс Тони и на минуту затих. — Я хотел тебе кое-что подарить. Но не хотел это делать при других.
С этими словами он протянул мне небольшую коробочку, которые обычно продают в ювелирных магазинах. Однако эта коробка была значительно больше, чем те, что предназначались для колец.
Я открыла её.
Внутри лежал золотой ключ.
— Что это? — спросила я, уже подозревая, какую весть скажет мне Тони в следующий момент и попыталась его опередить: — Слушай, если это ключи от кипрской квартиры, то я очень рада, что ты всё-таки исполнил свою мечту…
— Нет, — прервал меня Тони. — Я понял, что некоторым мечтам не нужно исполняться, но им взамен приходят другие мечты. И они гораздо лучше.
— Тогда что это? — повторила я свой вопрос, всё ещё не понимая такого подарка.
— Ключ от этого дома, — просто пояснил Тони. — Точнее — от нового замка в этот дом. Теперь он наш. И здесь будет другой замок.
Я осмыслила сказанные им слова и спросила только:
— Почему?..
— Потому что твоё место здесь, рядом с Валдисом, — ответил Тони и улыбнулся. — А моё место — рядом с тобой.
— Тони…
— Тс-с-с… — он приложил палец к моим губам, а затем поцеловал, обнял и добавил шёпотом уже за моей спиной: — Не надо ничего говорить, Лиз. Я всё понял. И я хочу только одного — быть вместе с тобой. Я не обещаю всё исправить, но я обещаю хранить нас всех — тебя, меня и Валдиса.
— Ты уже обещал… — почему-то не веря ему, сказала я, хотя мне больше всего на свете хотелось верить и хотелось сказать совершенно иное, но сказала я именно это.
— Нет, — Тони сжал меня в объятьях ещё крепче. — Раньше я обещал только тебе. А теперь обещаю нам всем, троим.
Мы замолчали. Одинокая слезинка прокатилась по моей щеке. Я знала, что и Тони сейчас пытается сдержаться, чтобы не заплакать.
А ещё я откуда-то знала, что совсем рядом с нами за закрытой дверью Тич и Валдис не спят. И они слышат наш разговор. Им неведомы слёзы, но те слова, та клятва, которая только что была произнесена, не могла оставить равнодушным никого.
Вдруг Тони разомкнул руки и произнёс:
— Есть ещё кое-что, что я должен тебе сказать.
Я заметила, как он внезапно стал ниже, потому что опустился на одно колено, всё ещё держа в своих руках мою ладонь.
— Нет, Тони… — начала я. — Мы это уже обсуждали…
— Я не хочу больше обсуждать, — тихо ответил Тони, глядя на меня снизу-вверх своими бесподобными искристыми глазами, в которые я влюбилась в первую же секунду нашей встречи. — Я хочу знать наверняка. Илзе Янсоне, ты согласна стать моей женой?
Ноги у меня подкосились. Я перестала дышать и вмиг осела на пол, стараясь удержаться за крепкие плечи Тони. Я изо всех сил прижалась к нему и обняла.
Любые другие люди на нашем месте давно бы перестали искать хоть какую-то возможность быть вместе. Любые другие люди давно бы разминулись в хитросплетениях жизни, чтобы больше не терзаться и не рыдать. Любые другие люди, только не мы.
— Я согласна, — прошептала я. — Согласна. Согласна…
Мы так и стояли, обнявшись, плача, надеясь и не зная наперёд, что ещё нам предстоит пережить. Но одновременно верили, нескладно и по-детски, что отныне будем счастливы. Как в сказках. Мы. Вместе. И навсегда.
Конец
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