Методика написания сценария. С чего начать и как закончить
Томас Арагай
	Аннотация
	Томас Арагай. Методика написания сценария. С чего начать и как закончить
	Почему я пишу эту книгу?
	«Трумэн» и «Пласидо»: почему эти два фильма?
	Общие соображения о работе сценариста. У каждого мастера свои заметки
	Собственный голос
	Подальше от автобиографий
	Подальше от нравоучений
	Про то, что не надо пытаться оригинальничать со смыслами. Сложное – это форма
	Писать – значит выбирать
	Писать – значит видеть
	Кино – это визуальный образ
	Не только конфликт может быть двигателем действия
	Сценарий – это инструмент. Отношения между сценарием и литературой
	Главный жест сценариста. Выбрасывать бумагу в мусорную корзину
	Бумага vs компьютер
	Текст на двоих, метод пинг-понга
	Сценарист – наблюдатель реальности
	Невидимая работа
	Как попасть в эту индустрию
	Создание сценария. Сценарий как пирамида
	Фундамент (первый уровень, или ярус). Вопрос
	Расскажите о чем-то важном. Если оно не важное, то не стоит того
	Все следующие решения связаны с этим фундаментальным вопросом
	Второй уровень, или ярус
	Разные стороны вопроса
	Про усредненный ответ и необходимость крайностей
	О сложности дискурса
	Защитить все точки зрения
	Третий уровень, или ярус. Адекватная нарративная структура
	О повествовательном времени текста
	Ложное деление на три акта: завязку, кульминацию и развязку
	Ясные начало и финал
	Если я не знаю, куда иду, то потеряюсь
	О перипетиях
	О правилах игры в шахматы
	Принцип кажущегося действия
	Персонажи. Пирамида Гартмана для персонажа
	Каждый персонаж воплощает один из способов ответить на вопрос
	Каждый персонаж в начале и в конце фильма
	Скажи мне, что ты делаешь, и я скажу, кто ты
	Последовательность действий каждого персонажа, его перипетия
	«Алмаз» персонажей
	О персонаже как о марионетке
	Рыба на суше
	О поведенческом «сдвиге»: возраст, пол, личность, профессия
	Все всегда надо усложнять
	О персонаже-зрителе
	Степень осознанности
	Учатся ли чему-то персонажи? Меняются ли они?
	Важность и функции второстепенных персонажей
	В качестве проводника в дискурс: разговор шерифа Белла со своим дядей Эллисом в конце фильма «Старикам тут не место» (режиссеры Джоэл и Итан Коэны, 2007) – великолепный пример того, как в одном диалоге с персонажем, который не появлялся в течение всего фильма и больше не появится, мы можем ввести основной вопрос. Эллис пытается дать понять главному герою, что насилие в деле, которое он расследует, не является ни более ужасным, ни более неоправданным, чем это уже было до него. Что насилие – это то, что есть, было и будет, и что никогда нельзя точно знать, откуда оно берется и чем закончится
	Как брехтовские «выразители» мнений:
	Группы, пейзажи и места как персонажи
	Четвертый уровень, или ярус. Сцены
	Карточка сцены
	Двойная игра: то, что мы видим, и то, что на самом деле происходит
	Каждая сцена – это отдельный фильм
	Ясные начало и финал сцены
	Важность места
	Важность действия. Персонажи все время что-то делают
	Идея штанги
	Проблемы определяют путь
	Заметки о конкретных диалогах и действиях
	Монтаж сцен
	Взгляд с высоты птичьего полета: деталь
	Вопросы ритма
	Присутствие персонажей: баланс
	Пятый уровень, или ярус. Написание текста сценария
	Гора карточек. И я уже не принимаю решений
	Четкие, лаконичные и необходимые дидаскалии
	Написание диалогов
	Если действие говорит об этом, все остальные молчат
	Протагонисты никогда не выставляют чувств напоказ
	Я всегда буду избегать информативных диалогов
	Язык – это ритм и звук
	О неудобном присутствии третьего
	Избегая структуры ABAB
	О «хвосте» диалога
	Упоминаемые фильмы
	Примечания


Аннотация
Сценарий – основа киноиндустрии. Без четкой, продуманной и живой истории невозможно снять хороший фильм. И книг по сценарному мастерству написано немало – сотни, а то и тысячи! Но эта книга – не одна из многих, а одна на миллион. Томас Арагай – испанский сценарист с более чем 20-летним стажем – разработал собственный метод работы над сценарием. Он предлагает рассматривать весь процесс как пирамиду, выделяя фундаментальные вещи, без которых невозможно создать историю. Это не классический подход, и именно в этом его прелесть. Пособие поможет начинающим сценаристам освоить азы ремесла, а опытным профессионалам предложит по-новому взглянуть на привычную работу.
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Почему я пишу эту книгу?

По двум совершенно разным причинам.
Первая.
Я уже больше 20 лет занимаюсь написанием сценариев для фильмов и объясняю другим, как это делать.
За все годы работы у меня выработался некий бессознательный и интуитивный метод написания сценария, который, думаю, может помочь другим понять что-то об особом виде текстов — текстов кинематографических.
Эта книга очень помогла мне привести в порядок мысли и детально описать принципы моего метода, который, как и все в этом мире, постоянно эволюционирует.
Вторая.
Кинематограф сейчас, кажется, умирает, погребенный под грудой сериалов, платформ и аудиовизуального фастфуда. Возможно, у него будет шанс на новую жизнь.
Кино — искусство достаточно юное. И конечно, у него уже были и еще будут герои и эпохи, которые заново «пересоберут» его и по-другому станут определять его суть.
Сегодня то, что мы понимаем под авторским кино для темных кинозалов, находится в состоянии кризиса.
Вообще все на свете периодически находится в состоянии кризиса, но совершенно точно: появление стриминговых платформ — кульминация процесса, который шел последние 15 лет. Представление о кинофильме сегодня сильно меняется.
И хотя сериалы, платформы, новые форматы — это разные грани кинематографа, думаю, процесс написания сценария и съемки фильма — это возможность для рефлексии, генерирования новых идей и попытки вернуться к экспериментам в противовес той аудиовизуальной продукции, которая создается и потребляется сегодня в бешенном ритме.
Надеюсь, эта книга станет поводом задуматься о кино, о переменах в нем и о поиске новых форм для выражения каждого отдельно взятого момента времени.

«Трумэн» и «Пласидо»: почему эти два фильма?

На этих страницах я буду использовать в качестве примеров детали фильмов «Трумэн» (2015), снятый Сеском Гаем, сценарий которого написали Сеск и я, и «Пласидо» (1961), снятый Луисом Гарсией Берлангой, сценарий которого написал Рафаэль Аскона (главный сценарист Берланги) в сотрудничестве с Хосе Луисом Колиной и Хосе Луисом Фонтом.
Почему я выбрал эти два фильма?
Несмотря на то что иногда я буду использовать в качестве примеров и другие картины, мне очень важно установить насыщенный диалог с этими двумя фильмами. Так я ставлю четкие границы, они помогут изложить мой метод наиболее подробным образом: от самых общих драматургических тем до более частных и детальных, опираясь именно на эти два фильма.
Что касается фильма «Трумэн», на сегодня это моя последняя работа как сценариста[1] совместно с Сеском Гаем, для которого я писал практически все свои. В фильме «Трумэн» воплощено большинство внутренних структур и повествовательных решений и особенностей техники написания сценария, которую предлагает эта книга. К тому же именно эта картина в нашей фильмографии получила наибольшее количество премий, среди которых «Гойя»[2], «Гауди»[3] и «Ферос»[4] за лучший сценарий.
Говоря о сценарии «Трумэна», я смогу так же детально рассказать о том, как мы работали с Сеском Гаем. Это были очень личные и профессиональные отношения, которые начались еще с фильма «Крампак» в 1998 году и продолжаются до сих пор.
Отношения, которые вместе с моим преподавательским опытом в Высшей школе кинематографии и аудиовизуальных искусств Каталонии, наконец привели меня к тому, чтобы осознать специфический способ работы, породивший эту книгу и этот метод.
Но я не хочу ограничиваться анализом лишь чего-то, написанного мной, когда речь идет о практических решениях, которые предлагает этот метод. Я также хочу показать, что система создания сценария, изложенная в этой книге, применима и для других фильмов, которые не создавались в дуэте Гай — Арагай. Каковы причины выбора фильма «Пласидо» из сотен подходящих и достойных фильмов? Их несколько. Во-первых, «Пласидо» — это фильм, отражающий двойственность испанского кино, которая, осмелюсь сказать, является основой нашего кинематографа. С одной стороны, социальных, костюмированных и народных фильмов. С другой стороны, фильмов, полных черного юмора, в традициях Валье-Инклана[5].
«Пласидо» в этом смысле является образцовым примером. Вторая причина выбора этого замечательного фильма, который был номинирован на премию «Оскар» как лучший иностранный фильм и включен в официальную программу Каннского фестиваля в те времена, когда испанское кино еще не имело большого влияния на международном уровне, заключается в сценарии, сценах, диалогах и персонажах — совершенно невероятных.
Это действительно очень хорошо скроенный сценарий. Это произведение ювелирного искусства, Аскона, возможно, писал его интуитивно и непосредственно, без какого-либо теоретического структурирования. Мы никогда не узнаем. Неоспоримо, что ритм фильма легок и органичен, и кажется, что все находится на своем месте и в свое время.
Это как раз одно из достоинств хорошего сценария, и в этом смысле «Пласидо» будет хорошим выбором для анализа.
И наконец, есть еще третья важная причина: этот фильм принадлежит к моей культуре, и, следовательно, я разделяю и понимаю ценности, характеры, пейзажи и конфликты, показанные в нем, гораздо лучше, чем в любом фильме другой культуры.
Таким образом я продемонстрирую, как работает мой метод на двух примерах: на сценарии своего авторства и на чужом сценарии.
Конечно, на протяжении всей книги я буду ссылаться и на другие фильмы, которые послужат хорошими примерами при обсуждении определенных аспектов сценария.

Общие соображения о работе сценариста. У каждого мастера свои заметки

Написание текстов — наука неточная. К счастью, для того, чтобы рассказывать историю, не существует каких-то определенных и нерушимых правил.
На самом деле каждый пишущий человек в конце концов находит собственный способ самовыражения. И этот способ зачастую невероятно сложно объяснить кому-то другому. Написание текстов включает в себя элементы, которые мы можем считать в каком-то смысле волшебными. Моменты откровения, в которых музыкальность, смысл, форма объединяются, чтобы в итоге получилось именно то, что человек хотел передать этим текстом.
Образы и повествовательные структуры, появляющиеся в сознании, включают в себя сложные орнаменты, глубинные связи и часто неожиданные противоречия.
Писать тексты — это в первую очередь внутренняя мыслительная работа, и поэтому — очень личный процесс, который затрагивает тайные и даже интимные стороны души человека.
Итак, мы с самого начала оказываемся перед чем-то очень особенным, чем-то, что определяется нашими отношениями с языком, а значит, и с окружающим нас миром. И потому, очевидно, стоит принять факт: то, что подойдет для одного, для другого может быть бесполезным или даже пагубным. Один принимает одни решения, а для других эти решения будут совершенно иными.
Поэтому сразу признаю, что целиком и полностью донести до кого-то идеальный метод создания сценария достаточно сложно.
Рассказывая о своем методе, я опираюсь на одну вещь, в которой уверен на 100 %. Но также существует и пара нюансов.
Вещь, в которой я уверен: нет никакого идеального и универсального метода работать со сценарием. И то, что вы найдете в этой книге, — только одна из возможных форм, мой вариант того, как создавать сценарий для фильма. Надеюсь и потому пишу эту книгу, что вопросы, которые я здесь задаю, вызовут у читателя отклик, возможно, вдохновят его. А ответы, предлагаемые в книге, дополнят приемы, которые вы уже используете в вашей работе над сценариями.
Теперь два нюанса.
Первый — нет никакого идеального и универсального метода работать со сценарием. Как уже говорилось несколькими строчками выше, орнаменты, получаемые в процессе создания сценария, невероятно сложны и неуловимы, поэтому сразу предположу, что у меня не получится вывести идеальную и точную формулу для любого сценария.
Самое большее, на что я могу рассчитывать, — достаточно ясное объяснение тех конкретных шагов, которых я придерживаюсь как сценарист.
И второй нюанс. Точно и детально описать методологию, которую я применяю все эти годы, — задача не из легких. Более того, даже когда кто-то считает, что у него есть рабочая формула, с помощью которой можно справиться с возникающими при написании сценария проблемами, новая ситуация провоцирует его на новые решения, способные удивить сценариста и полностью изменить привычный порядок вещей.
Написание сценария — процесс, который постоянно находится в движении. Это живой процесс, и тотальный контроль над ним может в будущем стать причиной полного провала.
Поэтому каждый мастер должен установить собственные отношения со своим текстом, признавая, что отношения эти переменчивые и нестабильные.
Вопросы, которые мы можем задать о процессе создания сценария фильма, — это то, с чего мне кажется полезным и удобным начать наш обмен мыслями.
Далее следует серия вопросов и ответов, которые я сегодня могу на них дать. И немного внутренних противоречий, которые неизбежно становятся заметками этого конкретно взятого сценариста.

Собственный голос

Собственный голос — звучит довольно высокопарно. Каждый писатель должен найти собственный голос, свою уникальную и непередаваемую форму обращения к читателям. Только так стоит и имеет смысл писать, гласят классические учебники и народная мудрость.
Предпочту немного уменьшить этот воображаемый разрыв между работой сценариста и любой другой работой «простых смертных».
Использую это выражение, потому что оно помогает пролить свет на ту часть писательской работы, о которой не стоит забывать. Но использую это выражение безо всяких высокопарных смыслов, которые обычно его окружают.
Собственный голос не такой уж собственный, потому что все мы всегда зависим от определенной традиции и вдохновляемся бесчисленными голосами, на нас всех оказывается чье-то влияние. К тому же собственный голос не такой уж и индивидуальный, Голос с большой буквы, мой голос, но постоянный, многоликий и сомнительный лепет.

Под собственным голосом я понимаю постоянную внутреннюю борьбу каждого писателя со своей собственной работой. Внутреннюю борьбу, которая не должна быть чем-то сознательным и не должна вас полностью поработить. Потому что иначе это может стать проблемой и причиной полного выгорания.
Здесь лучше всего слушать интуицию. Использовать определенный фильтр. Под фильтром можно понимать обостренную способность чувствовать, что подходит, а что не подходит: ситуации, действия, слова.
Это в каком-то смысле некий музыкальный слух, который постепенно осознается, становится неотъемлемой и важной частью сценариста с каждой новой написанной строчкой. Это фильтр, который будет исключать определенные тона и пейзажи, персонажей и конфликты и, наоборот, включать в себя привычные и близкие конструкции.
Да, всегда есть некоторое противоречие между внешним шумом (влияниями и опытом, приходящим) и тем, что каждый выбирает из всего многообразия и признает единственно важным и нужным: тем, что стоит делать, и тем, о чем стоит рассказывать.
Иметь собственный голос — значит уметь договариваться с этим постоянным противоречием, все время придерживаться выбранного курса и всегда соблюдать минимальную дистанцию между самым личным и необходимым для себя и тем, что обычно хочет услышать от нас внешний мир.
Собственный голос — взаимосвязь двух этих сторон. Внутреннее «вслушивание» в себя, очень личное, этичное и поэтичное, которое отсеивает лишние формы и выбирает формы нужные, и эта способность различать в окружающем шуме то, как и каким способом стоит говорить с окружающим тебя обществом.

Подальше от автобиографий

Я изучал режиссуру и драматургию в барселонском Институте театра, и мне повезло с преподавателем сценографии Яго Перикотом, он был из тех учителей, которые запоминаются на всю жизнь.
И даже больше, чем своими теориями, Перикот запомнился своим характером и точными творческими советами, которые мне всегда казались фундаментальными.
Один из них: интимными делами занимайтесь дома.
Так оно и есть: твои собственные психологические трудности, то есть твои повседневные проблемы, личные и семейные, абсолютно никому не интересны.
Все связанное с постыдными и очень частными деталями твоей биографии абсолютно никому не интересны. Неповторимые, особенные и чудесные вещи, случившиеся с нами, кажутся нам важными, прекрасными, драматичными и комичными, заслуживающими быть рассказанными и услышанными миром — и в основном, рассказанные однажды, они абсолютно никому не интересны.
Мы говорим, что кино — это вымысел. Так и есть. Одно дело — писать личный дневник, и совершенно другое — писать сценарий.
Жизнь человека не такая уж особенная. Правда, каждый из нас думает, что все, что с ним случается, — необычное и уникальное. С этим я не буду спорить.
Но если мы разграничим то, что происходит в нашей повседневной жизни, и то, что может быть интересным и иметь отклик, нам стоит взять себя в руки и думать критически. Потому что сложность историй о самом себе состоит в том, что когда ты пишешь о себе, ты связан по рукам и ногам — той дистанции, благодаря которой можно было бы посмотреть на себя со стороны, просто нет.
Жестокость, ирония, умение манипулировать фактами (и искажать их) так, как того требует сюжет, будут необходимы.
С другой стороны, если мы будем говорить только о том, что хорошо знаем и испытали на себе, мы станем в итоге очень ограниченными писателями. Кто сказал, что писатель не может рассказывать о людях старше тридцати? Кто сказал, что писатель не может создать персонажа, принадлежащего другой культуре, если не знаком ни с одним представителем этой культуры? Или сценарист фильма «Супермен» умел летать?
Именно дистанция и некоторое незнание определенных персонажей помогают писателю стать более свободным, изобретательным и смелым при их создании.
Наблюдая за тем, что происходит вокруг нас, мы можем уловить механизмы действий людей и понять, какие элементы определяют их поведение и отношения.
Наблюдение — подробнее мы поговорим об это позже — главный инструмент нашей работы. Мы, как хищные птицы, охотимся за мельчайшими подробностями. Фактически мы принимаем ту или иную точку зрения в зависимости о того, что привлекает наше внимание в окружающей действительности.
Очевидно, что то, чем является человек, его образ мыслей и жизни всегда неизбежно отражаются на конечном варианте текста. То есть не нужно беспокоиться о том, что твоя работа не будет личной, потому что она априори личная. Стоит беспокоиться как раз о другом: чтобы наша работа не была чересчур интимной, и работать в противоположном направлении.

Подальше от нравоучений

Безусловно, каждому из нас стоит пытаться стать хорошим человеком. И безусловно, хорошим человеком считается тот, кто ведет себя согласно определенным этическим и моральным нормам. И — снова безусловно, весь мир уже определил те этические и моральные нормы, которые нас формируют и определяют.
Правда также в том, что хороший фильм будет связан с некими конкретными устоями, то есть будет некая общая точка зрения, которая вписывается в наш сценарий и которая влияет на поведение героев. И вот одна из ключевых проблем при работе со сценарием, которой мы хотим поделиться.
Зная, что наш сценарий так или иначе вписывается в этические рамки, мы не можем игнорировать этот ценностный и смысловой слой.
В подзаголовке написано: «Подальше от нравоучений». И я пишу это, чтобы предостеречь вас: наше видение морали может заполонить вообще все и в итоге превратить текст в нравоучительную брошюру, полную благих намерений.
Когда наши собственные нравственные установки превращают дискурс фильма в нечто плоское и одностороннее, мы оказываем медвежью услугу нашей работе и всему обществу. В любом случае наша цель — планирование ситуаций и проблем, которые оставляют зрителю возможность отвечать на вопросы. Идеально в этом смысле было бы показывать действия и отношения героев просто, но с глубоким фоном и без какой-либо моральной или этической оценки происходящего с нашей стороны. Позиция «подальше от нравоучений» дает возможность показать все траектории поведения и их последствия и отображать все это в каждой ситуации со всех точек зрения, а не с какой-то одной.
Таким образом, всегда будет некоторое напряжение между собственной (и частной) точкой зрения касательно морали и многоплановости, которой хочется добиться в кино.
Надо также понимать, где и как в фильме выразить глобальную этическую точку зрения, и сделать это так, чтобы было понятно, какая точка зрения частная, а какая — общая, главная, за которой остается последнее слово в сценарии данного фильма.

Про то, что не надо пытаться оригинальничать со смыслами. Сложное – это форма

Мы всегда рассказываем одни и те же истории. Со времен Гомера все не так уж поменялось. Об этом уже написаны тысячи книг. Есть некий ряд драматических структур, которые из раза в раз повторяются и позволяют нам рассказывать о конфликтах, драмах и надеждах человека. Мы как писатели не можем совершить никаких открытий в плане содержания, так как мы принадлежим традиции, у которой уже есть определенные оси. Наша работа заключается в пристальном внимании к тому, в какой именно форме рассказывается история. Сценарист — изобретатель, который должен найти форму, тон и наиболее подходящую повествовательную структуру.
Вопросы, заботы, конфликты и проблемы, которые мы решаем, уже были многократно решены до нас, и не только в кино, но и в литературе, живописи, комиксах, музыке и поэзии.
Вопрос не в том, чтобы изучать реальность и пытаться найти новые, никому ранее не известные противоречия, или — о напрасная эгоцентрическая иллюзия! — изобрести новых, ранее неизвестных персонажей с новыми реакциями, или целый новый мир. Вопрос в том, чтобы работать с формой, которая идеально подходит для вашего сюжета здесь и сейчас. Чтобы поэтика текста влекла за собой, будоражила и вдохновляла в нужной мере. Чтобы предлагаемый тон звучал точно и внятно. Поэтому создание сценария — это мастерство. Работа над мельчайшими деталями в поиске собственной и искренней формы письма.

Писать – значит выбирать

Жить — значит постоянно делать выбор. Писать — делать то же самое. Вопрос в том, как или с помощью каких инструментов я выбираю то, что выбираю, и отбрасываю то, что отбрасываю. В одном фильме многого не расскажешь. На самом деле мы рассказываем только о чем-то одном. Поэтому первый выбор, который мы должны сделать, — понять и определить то, что мы хотим поставить под сомнение. Этот выбор может занять много времени, а может быть сделан мгновенно.
Этот выбор может быть сделан бессознательно, он может уже давно прорастать внутри нас. Или, наоборот, он может быть плодом немедленной и взрывной реакции на совсем недавнее событие или обстоятельство.
Дело в том, что этот выбор должен содержать в себе всю нашу цель. Это что-то, что кажется неизбежным, необходимым или вызывает чувство, что об этом надо говорить прямо сейчас — и немедленно. Это ощущение срочности — ключ к началу и к завершению написания текста.
Боль выбора в том, что ты отказываешься от множества вариантов. От чего отказаться — большая проблема. В любой ситуации, когда пишется текст — от выбора теоретических нарративных[6] структур до выбора места действия тех или иных событий, — перед нами всегда открываются разные варианты развития событий. И во время процесса выбора в игру вступают несколько факторов.
Во-первых, интуиция. Благодаря ей становится возможным сделать бывор между той или иной идеей. Во-вторых, время. Сопротивляться его ходу не всегда возможно, но иногда просто необходимо. И, третий фактор — форма. Какой вариант выбрать, а какой отбросить?
Учитывая все это, стоит еще иметь в виду, что мы всегда будем ошибаться: так, понимая, что нам свойственны неудачи, мы не будем страдать больше, чем следует. Как только мы запустим процесс выбора, определим свою траекторию и дойдем до точки невозврата, мы должны будем принять тот факт, что оставили другие варианты, которые тоже были вполне хороши. Стоит также иметь в виду, что чем больше пишешь, тем чаще приходится отбрасывать решения, которые принял только вчера. Мы натренируем эту способность. Без сомнения, интуиция — один из самых важных и нужных инструментов в работе над текстом. Описать, что такое интуиция, фактически невозможно, но, кажется, это к лучшему. Интуиция — это внутренний голос, мимолетное чувство, осознание чего-то, что кажется ключевым и внезапно резонирует с нами самым сокровенным образом. Интуитивные чувства связаны с ритмом вещей, их внутренней музыкальностью, на которую всегда стоит обращать внимание. Интуиция может не оставлять тебя в покое и появляться снова и снова, словно чертова мошкара, которая постоянно где-то жужжит, пока не привлечет твое внимание. Интуиция указывает на тот путь, который потребуется пройти. Она всегда реагирует на что-то исключительное, на что нужно бросить все свои силы.
То, в каком порядке идеи приходят в голову, также становится ключевым при принятии решений. Первая идея, первое, что приходит в голову. Всегда есть некоторое сопротивление этой идеи. На ней лежит некая тень сомнения, потому что она первая и потому что пришла в голову так быстро и безо всяких усилий. Иногда мы — рабы предрассудков, гласящих, что идея или выбор, которые не потребовали усилий, не так уж содержательны.
И часто происходит так, что в голову приходит первая идея и ее отбрасывают из-за ее доступности; начинается мыслительный процесс, рождается множество идей, чтобы в конце прийти к выводу, что первый выбор был самый правильный. Или наоборот, первая идея, приходящая нам в голову, содержит яд повседневности или праздного метания автора. То есть сознание привыкло к определенным паттернам и дает в качестве первой идеи решение, которое становится его постоянным костылем. И надо быть очень внимательным и стараться поддерживать творческое напряжение, чтобы искать другие возможные варианты. Начинать поиск, не доверившись первой мысли или приняв ее за повторяющееся и уже знакомое клише, — дело непростое. Есть образы, которые появляются в определенный момент и почему-то навязчиво застревают в голове. Это возможности, которые почему-то были отброшены после дискуссии, но, возможно, основаны на чем-то конкретном — на воспоминании, человеке, месте, музыке или фразе.
Нужно быть очень внимательными с этими настойчивыми образами, не покидающими вас во время работы над сценарием. Если эти идеи ценны и важны, то они так и будут появляться, пока не найдут свое место в истории. И часто они играют решающую роль для завершения всей мозаики. Думаю, что во время письма открываются странные и в каком-то смысле необъяснимые пути, далекие от рационального и логического, и именно они превращают текст в нечто прекрасное, таинственное и привлекательное.
Не раз нам с Сеском Гаем случалось признавать, что в конце концов такие образы переходили из одного фильма или проекта в следующий.
Они были будто бы законсервированы на 4–5 лет и неоднократно появлялись во время работы над текстом без какой-то определенности до тех пор, пока не случалось прозрение и они не становились важной частью новой истории.
Таким образом, существует некий «внутренний ящик», в котором хранятся идеи или образы, появляющиеся в случае необходимости, словно привидения, пока не материализуются в тексте.
Когда работаешь в соавторстве, как мы с Сеском, в споре рождаются очень привлекательные сентенции. Ваш коллега или вы сами очаровываетесь определенной идей не из-за ее смысла, а потому что она хорошо звучит, кажется заманчивой, сильной, решающей. И в ней, кажется, есть что-то, что с легкостью заинтересует и аудиторию тоже. Здесь, как и в предыдущих механизмах выбора, есть некоторое напряжение в момент принятия решения, которое всегда необходимо осмысливать. Позволить себе очароваться внешними достоинствами одной задумки, которую тебе, как чудо, предлагает соавтор, или заткнуть уши, как Одиссей во время пения сирен, и попробовать жестко и прямо проанализировать перспективы того или иного решения.
Потому что, очевидно, мы думаем, перед тем как написать что-то, и думаем, когда уже пишем. И весь этот процесс связан с языком, и потому все в держится на чудесных и соблазнительных словесных ловушках.
Неоднократно в спорах с Сеском интереснее всего было наблюдать, с каким умением, упорством и профессианализмом каждый из нас пытается во время работы убедить другого в преимуществах своей идеи. Применить все средства, доказывая, что эта идея — лучший вариант, — само по себе монолог, уже заслуживающий восхищения.
В любом случае, чтобы опровергнуть предложение или поставить на место такие акты лингвистического самолюбования, надо дать всем остыть до следующей встречи и подождать, когда время прояснит, что было действительно стоящим.

Писать – значит видеть

Когда кто-то пишет сценарий для фильма, он должен включить свою мысленную «мовиолу»[7]. Писать — значит видеть, и в слова превращаются именно зрительные образы, до этого существующие в твоем сознании. Писать для кино — совсем не то же самое, что писать стихотворение или роман.
Мы не «готовим» идеи, мысли, психологические взаимоотношения или доработанные описания, а буквально создаем образы в действии и должны их сначала мысленно представить, а уже потом записать и превратить в сценарий. Создавая сценарий фильма, мы создаем действие в определенном месте и в определенный момент. Как если бы у нас в мозгу была установлена камера и наши глаза были бы ее объективами.
Сценарист — первый монтажер фильма.
Когда сценарист визуализирует сценарий и переводит сюжет в последовательность локаций, событий и действий, он становится первым, кто задает сценарию ритм. Он буквально создает последовательность сцен, у которых свой внутренний контрапункт. Чтобы получилась связка формирующих фильм образов, необходимо все детально визуализировать, пока пишешь текст. По сути, сценарист и монтажер — два специалиста, которые в каком-то смысле делают очень похожую работу, один — в самом начале, а другой — в самом конце. Мы, сценаристы, работаем над монтажом образов фильма, который еще не обрел свою визуализацию, а монтажеры работают с теми же самыми образами, уже снятыми на пленку, собирая их в окончательную мозаику. Когда пишешь сценарий, обязательно надо активировать эту внутреннюю камеру, которая напрямую связана с нашим сознанием и постоянно превращает мысли в образы.

Кино – это визуальный образ

Известно, что за аффирмациями скрыты самые простые и неоспоримые основы любой идеи или действия.
Банально утверждать, что кино — это прежде всего картинки, но это основа для того, чтобы понять работу сценариста.
Мы — писатели визуальных образов. Мы пишем с помощью слов, потому что другого способа это сделать нет. Мы могли бы, если угодно, взять в руки камеру и, подобно тем, кто создает тексты автоматическим письмом, снимать наши мысли в реальном времени. На самом деле, такие авторы, как Йонас Мекас[8] и все, кто ищет свой собственный способ конструирования кинотекстов, показали нам, что сценарии можно писать и фиксировать в самых разных формах.
Наш мозг, в основном должен сосредотачиваться на визуальном образе — это основной язык кино. И, конечно, мы должны не только уметь организовать, структурировать и выстроить историю, владеть нарративом, но и научиться выражать свои идеи через образы, ритмы, места и действия, разворачивающиеся на наших глазах определенным способом. Наш мозг должен включиться в мир образов с той минуты, как только мы столкнемся с возможностью рассказать какую-либо историю.
Правда — дальше это будет видно, — в начале работы мы проходим период, в котором философские идеи и дискуссии занимают большое место, но рано или поздно визуальные образы начинают формировать уникальный мир, который направляет наш сценарий в определенное место и очень определенным образом.
По крайней мере, именно это случилось с Сеском и его фильмом «В городе» (2003), который родился из первого дерзкого импульса, из визуализированной Сеском личной ситуации. Бывают случаи, когда именно образ, место или ситуация, которые мы визуализируем, указывают направление дальнейшей работы.
Квадрат экрана — это холст, на который мы должны нанести всю визуальную информацию.
Надо увидеть этот холст таким, какой он есть: ограниченное пространство, где в основном существуют только свет и движение.
Необходимо открыть сознание, чтобы оставить место для возможностей, которые это видение экрана нам предлагает, — как холста для нанесения художественного замысла.
Наша работа состоит не только в том, чтобы создать хорошо рассказанную историю, но и в том, чтобы создать мощную визуальную материю, в которой все, что появляется, усиливает и определяет то, что мы собираемся рассказать, с помощью тона, внутреннего ритма, текстуры.
Таким образом, писать сценарии — это создавать образы: мы по-своему «снимаем» фильм в тот момент, когда пишем текст.

Не только конфликт может быть двигателем действия

Во всей западной исторической повествовательной традиции, начиная с устного народного творчества, сказок и легенд и заканчивая театральными постановками, присутствует идея, которая всегда казалась основополагающей: чтобы создать историю, нам нужно рассказать о конфликте, который начинается, развивается и разрешается (известная формула «завязка — кульминация — развязка»).
В 1952 году Сэмюэл Беккет[9] публикует свою пьесу «В ожидании Годо», в которой идея о необходимости конфликта в истории поставлена под сомнение. Сэмюэл Беккет открывает своей пьесой и своим способом повествования новый взгляд на человека — так и начинается современность. С этого момента, нисколько не умаляя могучую возможность работы с конфликтами и их развязками, открывается путь для современных западных нарративов, у которых совсем другие формы и возможности разработки тем, касающихся человеческого бытия.
В пьесе «В ожидании Годо» — как иронически осмысленно в названии, God — по-английски «Бог» — Владимир и Эстрагон, два героя, которые находятся в некоем неопределенном месте, ожидают третьего персонажа, этого самого Годо. У них нет никаких срочных дел или какой-либо проблемы, требующей решения. Никакого давления, важного вопроса, элементов драматического напряжения, кроме этого ожидания, которое будет вечным. С помощью этой новаторской стратегии Беккет создает пространство, которое кажется свободным от смыслов, напряжения или объективности. И таким образом ему удается передать экзистенциальную пустоту своих созданий зрителям театра.
Росчерком пера он превращает в ничто решающие и обязательные элементы для создания нарратива.
Здесь нет конфликта между персонажами с различными интересами и позициями, нет срочных обстоятельств или препятствий. Есть только время ожидания, существование ради существования, место, в котором можно потерять достаточно времени, ничего не делая. Время, чтобы говорить, рефлексировать, рассказывать, и перед нами появляется смертельная тоска во плоти. Этим текстом Беккет открывает важнейший для западного нарратива путь, который с тех пор и до наших дней привлекал к себе разных авторов и исследователей. И конечно, в кино тоже. Таким образом, Беккет освобождает сценариста от обязательств создавать свои истории исключительно для развязки конфликта. И к тому же снимает со сценариста необходимость строить каждую сцену своего фильма согласно этим устоявшимся принципам конфликта, кульминации и развязки.
Современный Запад уже принял идеи Беккета как собственные, и эта новая форма наррации[10] уже стала одним из инструментов, с которым мы должны считаться, потому что зритель эту идею понимает и разделяет.
Рассказывая историю таким образом, мы можем посмотреть на наших современников с новой точки зрения, актуальной и очень мудрой, если хотим разделить с ними глубину, абсурдность и иронию.

Сценарий – это инструмент. Отношения между сценарием и литературой

Очень важно осознать и принять, что сценарий — рабочий инструмент, который будет использоваться всей командой, создающей фильм. Сценарий — это связующее звено в рабочем процессе. Конечно, это очень важное звено, первым задающее ориентиры для всей команды, но полезно понимать, что многие будут работать с ним, менять и трансформировать. Сценарий не роман или сборник стихов, произведение, которое при его завершении становится окончательным, опубликованным и читаемым. Все это заставляет сценариста работать с тремя мощными идеями.
Во-первых, важно знать, что пишущий сценарист должен встраивать в текст не только все, связанное с действием, персонажами и диалогами, но и те данные, которые помогают режиссерам и постановщикам, операторам и, насколько это возможно, будущему монтажеру фильма. Мы уже знаем, что монтажеры — вторые сценаристы каждого фильма. Эти четыре человека делают фильм возможным. Режиссеры, художники-постановщики, операторы и монтажеры работают со сценарием как с инструментом и принимают относительно него множество решений. Таким образом, в сценарии необходимо ярко отразить визуальные линии эстетических и формальных решений для тех, кто будет с ним потом работать.
Во-вторых, хорошо бы познакомиться с процессом работы. Чтобы понимать, на каких этапах возможно изменения текста.
С одной стороны, надо принять с самого начала, как мы и говорили, что наш текст не художественное произведение, в котором нельзя менять ни одной запятой, а с другой — необходимо строить сценарий умело и мощно, чтобы, несмотря на все вторжения в него, несущие конструкции нашей идеи не рухнули. И в то же время сценарист должен уметь приводить веские аргументы в споре с продюсером или любым другим профессионалом, который хочет внести в текст изменения, чтобы уметь обосновать и защитить свои решения.
Очень хорошо помогает натренировать эту вербальную способность аргументированно защищаться упражнение по совместной работе над текстами в диалоге с партнером. В моем случае при написании сценариев вместе с Сеском, который являлся и режиссером этих фильмов, многие проблемы даже не возникали. Создание сценария вместе с режиссером предполагает, что у вас полное и глубокое понимание мотивов и целей сценария, как и его эстетических и формальных нюансов. Работать с Сеском для меня означает, что визуальный и эстетический мир сценария объединяет нас уже с самого начала, и это очень упрощает многие вещи.
Я видел (и он мне также рассказывал), как он превращается в писателя во время съемок. В зависимости от сцен и того, как они воплощены и сыграны актерами, переписывает некоторые ситуации, моменты или реплики, вплоть до исключения некоторых сцен и добавления новых. Это превращает съемки в живой и переменчивый процесс. Сеск генерирует творческое напряжение и поддерживает всю команду и особенно актеров в тонусе.
Так, оригинальный сценарий изменяется во время съемок прямо на месте, и это обычно к лучшему.
Наконец, важно уметь отпустить сценарий в нужный момент. Имея в виду все перечисленное ранее и принимая условие «сценарий — инструмент» (который будет использован и видоизменен многими другими профессионалами), сценарист должен выбрать удачный момент, чтобы отстраниться от своего текста и дать дорогу всем остальным.
Во-первых, чтобы не «разварить» текст и не остаться в итоге с рыхлым и несъедобным сценарием. И во-вторых, если все время цепляться за сценарий, чтобы защитить его от любых изменений, это приведет только к конфликтам, что обычно не улучшает ситуацию на съемках.
Каждый сверчок знай свой шесток — вот подходящий девиз. Наша работа закончена, надо дать поработать остальным.
Отпускать — это как упражняться в здоровом великодушии, это освобождает.
За одним сценарием придет и другой. Это неизбежно.

Главный жест сценариста. Выбрасывать бумагу в мусорную корзину

Этому жесту я научился, когда начал работать с Сеском. Скомкать бумагу с заметками, сделанными за время работы, и попытаться забросить ее в мусорную корзину. Буквально стереть всю предыдущую работу, чтобы начать с чистого листа. Работа с текстами, особенно в процессе создания скелета фильма, требует множества таких жестов.
Запишу здесь еще идею о том, что лучший способ научиться писать — сесть работать с тем, кто уже это умеет. Я никогда не стремился выучиться профессионально писать сценарии: научился этому сам, в процессе работы. Это история про маэстро и юношу, который приносит ему кофе. Это классическая фигура в образовательном процессе. Не знаю, возможна ли подобная форма обучения в работе с другими направлениями литературы, но в мире сценария приблизиться к маэстро и работать с ним — это, без сомнения, великолепный способ научиться писать.
Таким образом, работая с Сеском, я научился тому, что надо не идти на компромиссы с самим собой и выкидывать в мусорную корзину все то, что на следующий день покажется плохим.
В этом жесте есть нечто радикальное, но чтобы продвинуться вперед и приблизиться к цели, надо прилагать усилия, не боясь потеряться и снова найтись.
Стоит беззастенчиво пробовать крайности, а для этого выбрасывать все старые идеи, чтобы пришли новые, — идеально.
Важные детали и прочая ценная информация из каждой скомканной бумажки в итоге проявятся в процессе тонкой фильтрующей декантации[11], которой все мы безотчетно занимаемся.

Бумага vs компьютер

Писать заметки на бумаге во время первоначальной работы над сценарием очень хорошо. Компьютер — машина, которая работает по направлению «север — юг» и в соотношении с полетом мысли имеет и свои механизмы, и некоторые ограничения.
Мы же мыслим пространство и время с запада на восток[12], по ежедневному движению солнца. Компьютер идеально подходит для финального редактирования сценария и резюмирования оценок прессы. Программы для письма очень упрощают работу, потому что в них заложены различные сценарные условности (дидаскалии[13], персонажи, диалог), и в этом смысле они удобные и эффективные, но в рабочей рутине, в срочном процессе «работа — мысль — создание» в течение долгого подготовительного периода просто идеально работать с бумагой и ручкой. Когда человек выписывает свои мысли на бумагу прямо из головы, ловкость и мастерство тысяч форм записи просто чудесны. Стрелки, зачеркивания, подчеркивания, звездочки, прямоугольники, примечания на полях и шрифты — это детали, которые плавно и в режиме реального времени встраиваются в мыслительный процесс. Эта прямая и точная связь ощущается физически и обеспечивает такое качество передачи мысли, которое компьютер гарантировать не может.
И к тому же, когда записываешь мысли на бумаге, жест, с которым ты ее комкаешь и кидаешь в мусорную корзину, прост и реален. Такое немедленное очищение рабочего пространства дает только бумага. Очень часто выкидывать бумагу в мусорную корзину — это так утешает и освобождает, что кидающий ее человек заливается освобождающим смехом.
Погружаясь в детали этого метода, мы увидим, что работа на бумаге продолжится в течение трех четвертей всего процесса и только в финале, во время написания диалогов и окончательного драфта, компьютер начинает играть главную роль.

Текст на двоих, метод пинг-понга

Марта Эстебан, директор кинокомпании «Мессидора» и продюсер ретрофильмов, с которой Сеск создавал все свои проекты, всегда говорит, что мой случай очень любопытен. «Сценарист, который, не написав ни строчки сценария, выиграл премию «Гойя»! Вот это настоящее искусство!» И в каком-то смысле она права.
Сеск и я не открыли новый рецепт успеха. Все, что мы сделали, — дали имя очень древнему способу работы. Мы окрестили его «методом пинг-понга», то есть формой письма, которая основывается на долгом периоде работы в диалоге.
Диалог — уникальная и основополагающая форма в поиске и создании архитектуры фильма, от мельчайших деталей до самого конца, в которую включен слой диалогов, парадоксально завершающий процесс написания текста «написанием текста». Важно понимать, что создание сценария — не только тот момент, в который кто-то, в нашем случае Сеск, садится перед экраном компьютера писать сцену за сценой, чтобы завершить его — сценарий.
Создание текста по методу, который мы здесь описываем, — это долгий и сложный рабочий процесс. Мы с Сеском проходим через этот процесс в непрерывном диалоге, который может длиться и восемь месяцев, чтобы дождаться нужного момента, когда можно уже «лезть в печь» написания текста.
Чтобы использовать метод пинг-понга, важно совпадать в этических и эстетических взглядах.
Это не значит, что взгляды должны совпадать полностью или что люди должны принадлежать одинаковой культуре или контексту. Между ними должно быть глубокое понимание некоторых базовых компонентов функционирования человеческой природы, которое они разделяют.
В нашем случае социокультурный контекст очень похож (Сеск и я познакомились в колледже и были соседями в течение пяти лет в молодости), что приводит к общим идеям о языке и диалогах, которые появляются чуть быстрее и проще. Говоря, что нечто является странным, мы с Сеском подразумеваем целый спектр странностей, который мы оба понимаем. Говоря, что кто-то скромный, мы оба имеем в виду определенный вид скромности, а когда говорим о крутом месте, то эстетические характеристики места, которые нам приходят в голову, тоже общие.
Такое слияние миров и идеалов, конечно, упрощает диалог во многих аспектах, и если они не будут общими для обоих, то каждая партия в пинг-понг потребует дополнительных усилий для конкретизации, что во многих случаях может быть изнурительно.
Другое правило игры: во время пинг-понга нужно брать в расчет, какой тип игроков сейчас занимает стол. В нашем с Сеском случае роли были понятны. Он — режиссер, который на своих плечах несет полную ответственность за проект. Я — сопровождающий его оруженосец. Каждый знает свое место. Это имеет ключевое значение. Могу представить, что есть разные типы отношений и распределения сил, но перед тем, как начинать игру, надо хорошо понимать, каковы они. За этим столом все должно быть ясно. По моему опыту работы с другими режиссерами-сценаристами или продюсерами, когда эти границы не ясны, все может пойти не так или никуда не привести.
Эта история с пинг-понгом не безупречна, и, если границы и правила не ясны, в какие-то моменты работа может превратиться в настоящее испытание.
Если у вас такой случай, надо признать это и расстаться — это принесет проекту или сценарию только благо.
Сеск и я играли в эту игру годы, и поэтому мы знаем почти все ходы, преимущества и недостатки друг друга. Знаем, когда у соавтора тяжелый день, когда он на взводе и как это преодолеть, кто больше работает, загораясь образами, а кто — когда мы добираемся до обсуждения концептов. Когда обратить внимание на детали и когда сосредоточиться на структуре. В общем, мы знаем друг друга, с взаимным великодушием и терпением мы смогли развивать, принимать и разделять друг с другом все эти перипетии без лишних переживаний.
Используя метод пинг-понга, нужно понимать и использовать сильные стороны своего товарища и принимать или игнорировать слабые, стремясь развивать общее творческое пространство, которое создается во время работы.
Есть некое взаимодополнение, которое превращает пару игроков в успешную команду. Я бы сказал, что два игрока, которые очень похожи, могут не слишком хорошо поладить, да и те два игрока, которые понимают пинг-понг по-разному, тоже не будут чувствовать себя комфортно.
Мы не работаем с машинами и не производим гайки, поэтому эта история о дополнении друг друга очень связана с кожей, инстинктом и телом. Надо уметь разделять пустоту молчания во время расслабленной и спокойной рабочей встречи. Надо уметь разделять вереницу маленьких неудач ежедневной работы с текстами с радостью и с юмором. И в то же время необходимо уметь спорить с коллегой без опаски, когда во время спора он заводится и повышает тон. Это напряженные отношения, но, по моему опыту, все это компенсируется той многогранностью и глубиной взглядов, которые появляются во время создания фильма.

Сценарист – наблюдатель реальности

Со мной такое было несколько раз. Друг или подруга рассказывают мне что-то личное и вдруг, осознавая мой род занятий, останавливаются и говорят: «Слушай, не используй это в твоем следующем фильме, понял?» — на что я всегда отвечаю: «Нет, конечно же нет». И это не вполне правда.
Мы, сценаристы, заядлые наблюдатели реальности. Всегда одним глазком смотрим на других. На то, как они разговаривают, делают что-то, врут, ведут себя. Наблюдаем за хореографией их движений и ритмов. Наблюдаем за поэтическими случайностями, которые вторгаются в реальность и создают какой-то мощный образ.
С детства помню, как в барселонском автобусе подслушивал разговоры других пассажиров. И сегодня во время более или менее долгой поездки в поезде рядом со спорящей парой мне очень сложно не прислушиваться к их ссоре. Думаю, это особенный инстинкт, который у одних развит сильнее, чем у других.
Но абсолютно точно то, что поведение наблюдателя является ключевым для первого шага к способности говорить о других, то есть о нас самих. Очевидно, что если я услышал историю от подруги за ужином, то никогда не стану ее использовать в том виде, в каком она была рассказана. Но какая-то часть истории, одна фраза, место, реакция или жест, останется в моем сознании и в неожиданный момент превратится в важный элемент какой-нибудь сцены.
Мы все обращаем внимание на то, что говорят нам другие, по крайней мере делаем вид. Но те, кто создает тексты, имеют шестое чувство, обладают такой внимательностью, которую можно было бы назвать драматургической. Она проявляется в моменты, когда происходит нечто необычное, поэтическое, парадоксальное или волшебное, что стоит сохранить в памяти.
Во время моего преподавания в Высшей школе кинематографии и аудиовизуальных эффектов Каталонии я несколько раз предлагал группе сценаристов четвертого курса начинать практические занятия с упражнения, которое предназначено для обострения образа жизни — «наблюдатель-охотник». Упражнение состояло в том, чтобы отвести их на оживленную площадь, посадить по одному на летней террасе бара и дать им два часа для наблюдения за происходящим вокруг.
С записной книжкой в руках они в течение получаса должны были записывать «объективные» описания случаев или персонажей, привлекших их внимание, а в течении оставшихся тридцати минут отмечать то, что они лично думают об этих событиях и персонажах, то есть давать собственную интерпретацию происходящего. После мы возвращались в аудиторию и каждый объяснял группе свои заметки.
Мы все находились в одной и той же реальности, но, очевидно, каждый замечал определенные вещи, пейзажи, персонажей, и во многих случаях — очень непохожих на других. И даже если объект наблюдения совпадал, очень часто то, что приходило в голову наблюдающим, полностью отличалось.
Таким образом, наблюдать — главная задача сценариста. Все находится перед нами и ждет лишь нашего взгляда. Писать текст — это не столько упражняться в придумывании, сколько переводить на собственный язык то, что ты видишь.
К тому же это первый шаг к пониманию того, что так называемая реальность привлекает и интересует меня как объект исследования и как собеседник.
Такое поведение наблюдателя может время от времени давать ощущение, что ты живешь какой-то отдельной от всех жизнью. Что всегда находишься немного вне того, что мы называем «жизнью». Может быть и так. В любом случае это дает чувство, что совершенно неясно, где центр того, что называется «жить», и потому позиция наблюдателя — не более чем одна из бесконечных возможностей бытия в этом мире.

Невидимая работа

Меня часто спрашивают, бываю ли я на съемках, знаком ли с актерами. Общество связывает мир кино с определенным гламуром, успехом и славой. И я всегда отвечаю одно и то же: «Я почти никогда не бываю на съемках, потому что мне там нечего делать». Могу приехать один раз, чтобы выказать солидарность команде и интерес к работе. Но вообще съемки, на которых ты ничем не занят, — это достаточно скучно. К тому же ты обычно мешаешь и чувствуешь себя лишним. Нам, сценаристам, на съемках нечего делать и нечего сказать, потому что съемки — полностью налаженный процесс, в котором для нас места нет.
Для меня одно из главных преимуществ работы сценариста — его абсолютная невидимость. Мы — часть мира с огромным культурным и общественным влиянием, но мы его совершенно неизвестная для общества часть. И для меня это привилегия. Мы наслаждаемся искусством без необходимости терпеть всю эту социальную часть по продвижению фильма, которая требуется от актеров и режиссеров.
Мы — важная часть в механизме производства фильма, но не обязаны (да от нас и не ждут этого) участвовать в общественном цирке, который устраивается вокруг фильма и киноиндустрии.
Таким образом, тот, кто посвящает себя работе сценаристом, должен хотеть быть невидимкой и получать удовольствие от этой роли, потому что, за исключением некоторых моментов или особых встреч единомышленников, работа ваша будет ограничена одиночеством во время написания текста, а похвала и аплодисменты будут достаточно скромными.

Как попасть в эту индустрию

Это самый часто задаваемый вопрос в конце каждого курса или мастер-класса. Во-первых, должен с грустью отметить, что большинство изучающих сценарное дело беспокоятся лишь о том, как заработать этим на жизнь. Но давайте не будем слишком усердствовать. Действительно, первым удовольствием и первой наградой, которых стоит искать, являются те, что внутри нас, именно там происходит все самое важное. Но если мне к тому же платят за это и я могу прилично жить в этом мире, то, конечно, это еще лучше.
И тут становится ясно, что не может быть ни одного универсального совета для всех и каждого. Остается только рекомендовать писать, писать и писать. Так, чтобы была возможность с горящими глазами работать над чем-то интересным.
Как и почти все в этой жизни, это может начаться или оборваться по миллиону не зависящих от нас причин. Поэтому совершенно бессмысленно строить планы, возлагать слишком большие надежды и думать, что удача или неудача будет на вашей стороне всегда.
Индустрия кино — небольшой круг. В этом артистическом кругу очень важны личные отношения. Поэтому «нет» — первый ответ, который вы получите. Но стоит рискнуть и поговорить об этом со всеми и с каждым. Хорошее дерево дает хорошую тень. Учитесь на ходу и выполняйте любые поручения, связанные с работой над текстом.
Когда мы с Сеском были соседями, мы немного работали вместе над мини-сценариями для караоке-клубов тех лет. Это было своеобразной школой, мы должны были отдавать тексты вовремя и по определенным образцам тем, кто нам за это платил. Это была не высокая поэзия или авторское кино, но мы чувствовали адреналин от способности вовремя закончить свою работу.
Правда, похоже, есть поворотные моменты, во время которых нужно быть внимательным и готовым сесть на поезд в определенную минуту. Стать частью какого-то проекта, отказавшись от другой работы, принять странное предложение, поговорить с кем-то без разрешения, согласиться на неизвестно что. Это совпадения или вмешательство посылающих нам сигналы звезд, которые мы должны интерпретировать.
И обратное утверждение тоже кажется верным.
Если кто-то полностью сосредоточился на мечте и цели стать киносценаристом и следует всем шагам, которых требуют от него общество и среда — учится, пишет, подает заявки на стипендии и изо всех сил снимает свою первую короткометражку — никто не может ему пообещать, что он достигнет своей цели.
Вот так все неопределенно.

Создание сценария. Сценарий как пирамида
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Представим, что создание сценария похоже на строительство пирамиды. И разделим эту пирамиду на 5 уровней, которые предполагают 5 фаз работы со своими особенными беспокойствами, вопросами и решениями на каждой.
Сначала рассмотрим эту пирамиду в целом.
Первое, что бросается в глаза, — то, что пирамида сужается. Так, два первых уровня — самые широкие и фундаментальные, а последний, собственно сценарий, — самый узкий и легкий. Даже общий взгляд на мой метод дает понять, что нам придется потратить достаточно времени и пошевелить извилинами, создавая прочный фундамент для этой пирамиды. И чтобы достичь двух последних уровней (сцен и написания сценария), вся конструкция должна быть крепкой.
Это кажется очевидным, но, чтобы освоить данный метод, очень важно понять его структуру: каждый новый уровень конструкции, на который мы поднимаемся, зависит от прочности и проработанности уровня, находящегося под ним. Поэтому, скажем так, если, например, есть проблемы на третьем уровне, то единственным верным решением будет вернуться на предыдущий уровень и проверить его. Это то, что мы с Сеском окрестили как «походка краба».
Потому что известно — крабы пятятся назад. Это именно то, что я предлагаю сделать.
Нам необходимы терпение и настойчивость, чтобы использовать «походку краба», когда мы сталкиваемся с каким-либо препятствием в работе. Осознать, что мы оставили какой-то незакрепленный и неопределенный элемент и поэтому сейчас испытываем трудности с принятием решения. «Походка краба» — это почти философия работы. Это как ехать с включенными тормозами. Продвигаясь медленно и не спеша, с возможностью вернуться назад, как только это будет необходимо.
Второе, что бросается в глаза в этой схеме создания сценария как пирамиды, — это то, что из всей работы, которую нужно будет проделать, как в классической метафоре с айсбергом, видимой является только финальная часть. Написание сценария, окончательный результат всей работы, которая заполняет невидимую часть пирамиды, в реальном времени занимает только 45 дней, полтора месяца, самый конец процесса.
Нет необходимости жестко отслеживать все время написания сценария, но на самом деле это нам очень помогает оценить и понять продолжительность работы и важность каждого уровня этой пирамиды.
Если мы попытается оценить время работы над каждым уровнем пирамиды, предполагая, что работаем около 20 часов в неделю, то получается первый этап, фундамент пирамиды, который может занять около двух месяцев.
На второй этап, в рамках которого мы будем развивать различные точки зрения на основной вопрос, который определили на первом уровне, мы закладываем также два месяца работы.
Таким образом, двум первым уровням пирамиды мы посвятим четыре месяца.
На этом этапе работы мы попробуем понять, каков будет смысл, основной вопрос — зачем нужно создавать фильм, сценарий к которому мы хотим написать. Этап работы, который я называю философским.
Как только этот момент прояснится и мы его закрепим, поднимаемся на третий уровень. И ему также посвящаем два полных месяца. Здесь мы решаем вопросы о нарративной структуре, начале и конце фильма и о том, кто и что в нем будет делать. Это остов будущего сценария.
На четвертый уровень пирамиды мы тратим три месяца.
Здесь мы работаем уже над мелкими деталями, и в конце этого этапа у нас будет конкретное понимание сцен, завершенный каркас будущего фильма.
И наконец, после этих девяти месяцев работы мы можем сесть перед компьютером и написать сценарий вместе с диалогами. Этот последний этап занимает 45 дней. Да, совсем немного времени, но это благодаря предыдущей работе, и все принятые решения уже имеют прочность, что определяет последовательную детальную картину.
Разумеется, эти сроки могут варьироваться в зависимости от того, сколько сил и времени может посвятить этому сценарист или команда соавторов.
В любом случае мы с Сеском всегда были сторонниками того, чтобы работать без особой спешки. Творчество — это довольно необычное явление, которое не очень хорошо сочетается со стрессом и давлением. Чтобы «приготовить» фильм, нужно достаточно времени. И это должно быть «качественное» время.
Голова человека работает по-разному в зависимости от того, нужно ли работать 8 часов в день или есть возможность работать меньшее количество времени, например по 4 часа, и после делать передышку, чтобы возобновить работу на следующий день. Очевидно, что мы живем во времена, когда продуктивность — важная ценность, но писательство требует отдыха, тишины и спокойствия. И собственного уютного пространства.
Этот метод, несомненно, предполагает проработку каждого из уровней. Еще один важный аспект, который обычно предлагает метод пирамиды, — это неукоснительное выполнение всех обязательных шагов.
После многолетнего опыта написания текстов и преподавания я понял, что если кто-то думает пропустить несколько предложенных здесь шагов и погрузиться в написание истории по наитию, доверяя интуиции или ясному видению того, что нужно делать — то на странице 20-й или 25-й неистовой работы у него обычно возникает монументальный тупик, который срывает все планы.
После шести успешных сценариев, по причине нетерпеливости или веры в то, что у нас достаточно опыта и способностей, чтобы сразу ворваться в гущу событий, мы с Сеском тоже пытались сознательно или бессознательно пропустить два первых уровня этой пирамиды.
И каждый раз, когда это случалось, мы убеждались, что в конце концов мы останавливаемся и снова начинаем спорить об основных элементах проекта с целью прояснить наши решения и лучше настроить «объектив», чтобы подниматься дальше по ярусам пирамиды.
Еще в самом начале книги я отметил, что у каждого маэстро свои заметки (и методы) и что было бы очень глупо с моей стороны считать, что нет других вариантов и способов, благодаря которым можно написать хороший сценарий. Я уверен, что такие методы есть. И также я считаю, что многим сценаристам такой способ работы, который я предлагаю — более методологический, упорядоченный и в каком-то смысле жесткий, — может показаться невыносимой и некреативной тюрьмой.
Верно также и то, что последние годы я не так жестко соблюдаю все правила этого метода. Правила, как известно, кроме всего прочего, нужны, чтобы их нарушать.
Сегодня во время работы я все больше понимаю, что этот «путь пирамиды» все еще представляет ценность, но в то же время знаю, что в процессе создания сценария некоторые интуитивные решения из глубин подсознания могут появиться в любой момент как итог философских дискуссий первого уровня.
В этом случае, думаю, хорошо иметь под рукой специальный блокнот для идей, образов, набросков персонажей и ситуаций, которые, возможно, однажды в процессе укрепления пирамиды и движения вверх могут стать важными элементами в работе над последними тремя ее ярусами.
И наконец, строгие рамки для каждого шага, — добрые спутники писательского творчества. Установление ограничений всегда было хорошей стратегией для развития смекалки и творчества. Перед полной свободой движений и возможностей, которая кажется нам волшебными крыльями, человек на самом деле часто теряется между множеством вариантов, их шумом и путаницей. Ограничения в работе обязывают к конкретике и углубленному движению к цели. И это помогает настроиться и двигаться в правильном направлении.

Фундамент (первый уровень, или ярус). Вопрос

Нет ничего ужаснее, чем начинать процесс создания сценария с попытки поговорить на определенную тему. Слово «тема» для меня вообще инфернально. Сказать, что я буду делать фильм, темой которого станет любовь, жестокость или несправедливость, — то же самое, что не сказать ничего. И к тому же это имеет множество дополнительных опасностей: как минимум возможность впасть в повторение культурных клише, защищать определенную идеологию или пытаться преподать какой-то урок.
И конечно, это лучший способ избежать каких-либо глубоких личных связей с тем, что ты собираешься написать.
Тема — ничто для сценариста; тема может быть максимум материалом книги по саморазвитию.
Я предпочитаю говорить о вопросе или о задаче, потому что задача — это совсем не какая-то эфемерная и отдаленная от реальной жизни тема.
Задача — это проблема, которая здесь перед нами, проблема активная. И она ОДНА.
В каждом фильме мы будем задавать только один вопрос, и чем он конкретнее и проще, тем лучше. Хорошо известно, что одна из самых распространенных ошибок многих режиссеров и сценаристов в их первом фильме или сценарии — желание вместить в один фильм все темы, переживания и идеи о мире, которые у них есть. Результат: раздробленность, хаос и провал.

Вопрос или задача — мотор для исследования.
Вопрос или задача — это уже сам по себе выразительный коммуникативный акт.
Вопрос или задача — это что-то, что не до конца мне известно.
Вопрос или задача может иметь разные ответы.
Вопрос или задача — это нечто, что можно разделить с другими.
Вопрос или задача может включать в процесс решения того, кто ее или его слышит.
Вопрос или задача побуждает к активной работе мысли.
В вопросе, в задаче есть тайна.

Возьмем фильм «Трумэн» и посмотрим, как мы пришли к его главной задаче.
Мы с Сеском начали работу над фильмом «Трумэн» с нескольких его наблюдений за реакциями людей на приближение чьей-то смерти. Что же на самом деле привлекало внимание Сеска в ситуации близкой смерти человека? Совсем не личная драма того, кто скоро умрет. И не скорбь его близких, которую они могут выразить в определенные моменты этой истории. Его интересовало нежелание буквально всех и каждого посмотреть смерти в лицо и принять ее. И Сеску, и мне казалась удивительной способность людей избегать этой темы и притворяться, что ничего не происходит. Также нам казались удивительными формы косвенной речи, метафоры, притворство, ложь и попытки убежать от реальности, которых придерживались люди, чтобы держаться как можно дальше от ужасающей тени умирающего.
Этот гротескный цирк людей, которые, зная, что они должны как-то реагировать и принимать участие в происходящем, предпочитают максимально отдалиться, стал основой для нашей будущей работы.
Как быть рядом с человеком, который умирает?
Таким образом, мы ставим перед собой задачу, проблему или вопрос.
Сейчас и в таком воплощении он кажется невероятно ясным и прямым, но, естественно, процесс был долгим и куда более сложным.
Во-первых, реальная ситуация, которую мы рассматриваем, произошла за три года до того, как мы обратили на нее внимание. Обязательная дистанция для того, чтобы пережить эту историю и быть способным смотреть на нее без тени излишней сентиментальности — и это занимает какое-то время.
Как только мы принялись внимательно всматриваться в такую ситуацию, в которой кто-то находился у порога смерти, и начали говорить о подобном как о возможности, то заметили множество вещей, связанных с этим.
Мы проанализировали само событие. Вспомнили и воспроизвели огромное количество ситуаций, критических моментов, личностей и их поступков.
Само собой, мы говорили о смерти и ее различных формах.
О разных реакциях, которые может перед ее лицом проявлять человек. О механизмах и практических проблемах, окружающих такие моменты.
И постепенно мы выяснили, что из всего этого может быть интересно нам и что представляет интерес для остальных.
Мы продвигались в нашем осознании проблемы, и продвижение это очень часто было связано скорее с тем, что мы отбрасывали какие-то элементы общего образа.
Мы отказались от идеи, что фокус внимания будет сосредоточен на умирающем.
В целом в нашей работе великие эпические моменты нас никогда сильно не интересовали. Мы думали, что в смерти нет ничего экстраординарного и все мы так или иначе однажды умрем, однако рассуждения о том, как каждый встречает свою смерть, были нам очень полезны, чтобы определить, как перед смертью поведет себя персонаж по имени Хулиан.
Один за другим мы отбрасывали наиболее драматические элементы, которые сопровождали эту ситуацию.
Это фундаментальная часть первого уровня пирамиды: поиск и обнаружение задачи или вопроса, о котором вы хотите говорить в вашем фильме. И эта задача повлияет на тон всего проекта начиная с того момента, когда вы займете определенную позицию и сформулируете вопрос. И особенно важно, как вы его сформулируете.
Это очень важный шаг.
Великие отзвуки драматического, ироничного, серьезного, циничного, легкого, нежного или юмористического находятся на кону в этот момент фокусировки взгляда на определенном объекте.
И в то же время место и дистанция, на которых находится смотрящий, также определят тон рассматриваемого вопроса.
Если кто-то находится в центре самой дилеммы или, наоборот, на периферии вопроса и смотрит на него издалека — тон и форма вопроса будут отличаться и определят разные пути его решения.
Все, что мы отбросим, связано с определенными точками зрения и определенными путями решения проблемы.
В фильме «Трумэн» мы избегали серьезного взгляда на ситуацию, но также избегали иронии или цинизма, и так, понемногу, мы достигли того легкого и юмористического, но в то же время деликатного взгляда на происходящее.
Мы уклонялись от того, чтобы оказаться в центре действия драмы, и предпочитали смотреть на все издалека, как безмолвные наблюдатели.
И далее мы сосредоточились на том поведении, которое объединяет в себе юмор и деликатность, и так начала формироваться наша точка зрения на поставленную задачу.
Именно в этой точке каждый осознает: та обеспокоенность, которая возникает у писателя по поводу того, чтобы «его» произведение оставалось личным и неразделимым с ним, — самая абсурдная и эгоцентрическая идея из всех возможных.
С течением времени и постоянной практикой создания текстов каждый понимает, что есть тональный диапазон или та палитра цветов, которые ощущаются как свои собственные и превращаются в определенный взгляд на мир и определенный способ письма.
Давайте сделаем сейчас одно упражнение на интерпретацию на примере фильма «Пласидо». Я говорю «интерпретация», потому что не я написал этот сценарий и мы никогда не узнаем истинный скрытый порыв, который вдохновил Аскону и Берлангу на создание этого фильма.
Какой вопрос ставит этот фильм?
Мне всегда было интересно слушать интерпретации чужих фильмов, которые появляются у людей.
Такое ощущение, что на протяжении всего пути существования текста от его создателя к зрителю происходит некое двойное движение, отражение в кривом зеркале.
Создавая текст, отсеиваешь материал изо всех сил, чтобы выбрать очень конкретный аспект, вопрос или задачу, правильно их определить и найти лучшую форму повествования для передачи ее зрителю.
И как только фильм смотрят люди, вся эта работа по укреплению смысла разлетается на тысячи кусочков, потому что в личном сознании каждого зрителя идея звучит по-своему и появляются тысячи интерпретаций и новые вопросы об этом фильме.
Это многообразие ответов и реакций — огромная сила произведения искусства.
Таким образом, вырабатывается следующая взаимосвязь: чем конкретнее и проще предложение, тем разнообразнее, насыщеннее и сложнее рождающийся у зрителя отклик.
В качестве примера рассмотрим творчество художника Марка Ротко. Его монохромные картины — простые, ясные, сильные. Его выбор из тысяч возможностей текстур, цветов и форм, предлагаемых художнику, невероятно конкретен. И в нем он достигает того, что взгляд каждого зрителя находит бесконечный простор для глубоко личного анализа.
Очевидно, что из фильма «Пласидо» мы могли извлечь очень разные смыслы для каждого из нас.
Я рискну задать свой вопрос, чтобы иметь возможность на его основе продолжить восхождение по пирамиде с более или менее измеримыми параметрами.
Я понимаю, что это — творческое упражнение по встраиванию фильма в книгу и в мой метод, но альтернативы у меня нет. Фундаментальный вопрос мог бы быть таким: для чего на самом деле нужно милосердие?
Оба вопроса — и вопрос фильма «Трумэн» (как быть рядом с умирающим?), и вопрос фильма «Пласидо» (для чего на самом деле нужно милосердие?) — не предполагают ответа «да» или «нет».
Важно сформулировать вопрос фильма таким образом, чтобы он позволил дать развернутый ответ.
Такие вопросы вдохновляют и открывают возможности для полета мысли и воображения. Вопрос, приводящий к односложному ответу, обрекает нас на узкий и скучный путь. С таким вопросом фундамент нашего фильма будет очень прочным, но при этом поиск ответа будет слишком коротким и очевидным.
Поэтому необходимо думать и формулировать со всей возможной сложностью и глубиной этот первоначальный вопрос, который станет основой всей нашей следующей работы. И сделать так, чтобы на наш вопрос можно было ответить очень по-разному. При этом каждый такой вопрос помещает точку зрения рассказчика в определенное место. Так, вопрос «как быть рядом с умирающим?» смещает фокус внимания на тех, кто продолжит свою жизнь после чужой смерти, и таким образом указывает на ситуацию, с которой будет связано действие фильма. В самой постановке вопроса фильма «Пласидо» — «Зачем на самом деле нужно милосердие?» — уже чувствуется определенная ирония или даже сарказм, указывая на тот критический путь, по которому пойдет эта история.
Вопрос должен быть поставлен предельно серьезно и максимально четко, чтобы иметь возможность исследовать все ответы и точки зрения на втором уровне пирамиды.

Расскажите о чем-то важном. Если оно не важное, то не стоит того

Создание фильма — чрезвычайно сложный процесс, в котором участвует множество людей, вкладывающих в работу много сил. Поэтому, если вы собираетесь писать сценарий для фильма, очень важно, чтобы вы искренне интересовались тем, о чем пишете. Если вы действительно заинтересованы, есть вероятность — но лишь вероятность, — что другие тоже этим заинтересуются. И в это надо верить.
Делать что-то просто ради того, чтобы сделать, — уже глупость, но писать просто ради того, чтобы писать, когда речь идет о сценарии фильма, — глупость невероятная и к тому же безответственность по отношению к команде, которая будет снимать этот фильм.
Если сам писатель не увлечен тем, что будет рассказывать, его текст передаст это безразличие. Это неизбежно. Или у него получится что-то крайне посредственное.
Если нечего сказать, лучше промолчать, подождать и заняться чем-то другим. Человек не всегда чувствует себя готовым с полной отдачей и желанием начать писать текст.
В этом смысле мы с Сеском всегда работали в достаточно спокойном ритме.
Выделяя время для восстановления, отдыха, подзарядки, которые позволяют вернуться к созданию текста свежими и в хорошем расположении духа.
Очень просто, не замечая этого, скатиться в рутинное письмо.
Начинаешь пользоваться простыми и знакомыми средствами, стандартными формулами, которые точно работают, можешь писать на большой скорости, зная, что делаешь это не так внимательно и тщательно, как того заслуживает каждая сцена. Для меня, если кто-то не заинтересован в том, о чем пишет, весь проект не может быть интересным.
Создавая фильм «Трумэн», и Сеск, и я были сильно задеты тем событием, которое случилось в наших жизнях. Поэтому в данном случае повлияла личная вовлеченность, которая и стала движущей силой и импульсом внимательнее рассмотреть это событие, чтобы сформулировать главный вопрос и выбрать точку зрения.
И мы думали, что вопрос этот может коснуться каждого зрителя, увидевшего фильм.
В фильме «Пласидо», по моему мнению, чувствуется социальная и политическая обеспокоенность его сценаристов. Волнение и взгляд на общество, которые Аскона и Берланга проявляли и демонстрировали неоднократно в своем богатом творчестве.
Такие фильмы, как «Добро пожаловать, мистер Маршалл» или «Квартирка» вместе с «Пласидо», доказывают, что в них определенно был авторский интерес и очень политизированный взгляд на мир как социальную конструкцию.
Вопросы, которые напрямую обращены к каждому зрителю этих фильмов, независимо от его образования, политических и социальных воззрений.
В этом смысле стоит отметить, что фильмы Асконы и Берланги способны ставить вопросы, понятные каждому.
Они способны — и это важнейший момент для социально значимых фильмов — предложить сложный смысл и критику в простой и понятной форме, открывая при этом множество возможностей для взаимодействия с фильмом широкого круга зрителей. И они делают это, и за это им стоит быть благодарным, особенно когда мы сталкиваемся с самыми серьезными социальными проблемами и смотрим на них сквозь призму юмора, бесспорного синонима интеллекта.

Все следующие решения связаны с этим фундаментальным вопросом

Очень важно понимать, что выбор вопроса, который образует уникальный фундамент пирамиды, — самое значимое из наших действий.
Все решения, каждый выбор, который мы сделаем с этого момента, чтобы построить пирамиду с написанным сценарием на последнем уровне, должны быть связаны с этим вопросом.
Все мысли, ассоциации и идеи, которые могут появиться в фильме, выбранная форма повествования, персонажи и их индивидуальные сюжеты, места и пейзажи, время повествования, художественные решения, кастинг, структура и форма съемок, необходимое оборудование — все, абсолютно все будет определяться направлением и тоном, заданными этим первоначальным вопросом.
Поэтому именно здесь мы устанавливаем границы, жесткие рамки, в которых будем двигаться на протяжении всего процесса работы.
Внутренние границы дают большую свободу углублять и смешивать оттенки, сглаживать углы и парадоксы вопроса; внешние границы устраняют одним взмахом пера всю остальную реальность.
Именно обсуждая маленькую деталь, мы можем говорить о целом. Это отличный выбор. В каждом фильме мы будем говорить о конкретном вопросе и только о нем одном, чтобы получился сильный, компактный фильм без лишних фоновых шумов. Выбирая вопрос, мы исключаем бесчисленное количество других возможностей и проблем, которые также могли бы быть интересны людям. Оставим их для следующего фильма.
Это все равно что сделать очень точный разрез в необъятной реальности и проникнуть в нее через узкую брешь этого разреза.
И конечно, если представить весь процесс создания пирамиды, на продвинутых уровнях — третьем и четвертом — конкретный и жесткий вопрос, который на начальном этапе вызывал у нас головную боль, уже настолько становится частью нашего существа, что превращается в догмат веры. Он становится настолько неотъемлемой частью процесса, что, даже будучи неназванным, влияет на все.
Каким-то образом сильная основа станет невидимой, размытой и проницаемой настолько, что позволит процессу быть подвижным и изменчивым без вреда для глубины.
Наконец, важно понимать: с первого шага, задавая вопрос, мы начинаем писать с помощью мысли, а не за счет обращения к образу, жанру, персонажу или истории.
Мы начинаем с размышлений, избегая соблазна быстро и прямо конкретизировать историю, конфликт или персонажа.
Если мы не поддадимся искушению сразу вникнуть в суть дела, то позволим себе удивиться и в итоге снять фильм, которого даже не было в наших мыслях в самом начале пути.

Второй уровень, или ярус

Несомненно, в ходе работы по уточнению вопроса-основания пирамиды будут проявляться его различные аспекты. Исходя из этого станет понятно, что первые два уровня пирамиды, философская фаза письма, всегда тесно связаны.
Очень часто вопрос переписывается несколько раз с помощью «походки краба». Вы некоторое время размышляете и приходите к первому варианту вопроса. Вы изучаете его различные аспекты или различные ответы на этот вопрос и понимаете, что все еще находитесь на одной и той же слишком общей и теоретической плоскости, и возвращаетесь к еще большей конкретизации вопроса.
Вы переписываете его и снова пытаетесь подняться на второй уровень. Начинаете сначала. И снова понимаете, что вопрос, который вы доработали, все еще слишком широкий и концептуальный, и вам приходится его снова конкретизировать, чтобы максимально приблизиться к простому и точному смыслу. Таким образом, между фундаментом и следующим шагом существует тесная взаимосвязь. И между ними постоянно происходит движение вперед-назад до тех пор, пока вопрос не будет сформулирован, и только тогда мы сможем перейти к наполнению второго яруса пирамиды точным содержанием.
Давайте представим себе Берлангу и Аскону за работой. В начале работы Берланга заявляет, что хочет говорить об огромном социальном разрыве в Испании, о бедности, от которой страдают многие люди, и о невозможности изменить социальную систему западного общества. Аскона проводит анализ и говорит ему, что есть по крайней мере три разных аспекта этого вопроса: что различия между социальными классами — это симптом чего-то большего, что следует изучать, что бедность — это ситуация, тема, о которой нельзя говорить без подготовки, и, третий аспект, что невозможность социального лифта — это конфликтный и живой элемент, который может дать определенный сюжет.
Из трех аспектов они в итоге фокусируют свое внимание на третьем, оставляя два других как сопутствующие элементы, являющиеся фоном менталитета.
Представим, что они пришли к первому вопросу: как изменить свою принадлежность к тому социальному классу, который выпал на вашу долю при рождении? Этот вопрос кажется вполне конкретным и, по сути, ставит под сомнение механизм, имеющий интересные драматургические возможности. Они ищут разные ответы и в то же время более или менее осознанно устанавливают личный взгляд на эту тему. Посмотрев фильм несколько раз, я думаю, что они оба считают, что изменить свою принадлежность к определенному социальному классу честным путем практически невозможно. Система и ее механизмы не позволяют этого сделать. Поэтому они изучают, как можно воспользоваться социальным лифтом. Здесь важно помнить, что при многократном обращении к проблеме или вопросу нужно менять ракурс столько раз, сколько потребуется. Так они изучают возможность подъема на социальном лифте, что кажется логичным, но не забывают рассматривать и анализировать и возможности потери положения в обществе, ее причины и механизмы.
Они также изучают поведение большинства тех, кто хочет лишь одного — ничего не менять: «Пресвятая дева, да останусь я там, где я есть». И они находят различные социальные установки, которые могут благоприятствовать, препятствовать или провоцировать изменения в социальном статусе.
(Позже мы увидим, что весь этот анализ сослужит им хорошую службу в определении и структурировании мозаики персонажей фильма.)
Но Аскона, найдя ответы, считает их все еще слишком теоретическими и настаивает на том, чтобы сосредоточиться на каком-то конкретном механизме, который связывает различные социальные слои и подчеркивает как невозможность социального лифта, так и глубинные структуры, управляющие несправедливым и классовым западным обществом.
Таким образом, не теряя из виду первоначальное желание критического осмысления бедности и социальных различий, Аскона видит необходимость отразить механизмы этих процессов. Проанализировав моменты, когда разные социальные классы контактируют между собой (вспомним любовницу управляющего и классовые отношения Пласидо с его шурином, которые впоследствии войдут в сценарий), в качестве связующей идеи он выбирает милосердие. Милосердие, «христианская» ценность, будет лежать в основании пирамиды и станет частью столпов, на которых в теории держится доброта общества.
Момент, когда высший и правящий класс «разоблачается» в обществе с большой театральностью, чтобы очистить свою совесть и проявить сострадание к самым бедным и обездоленным, — механизм, который позволяет ничего не менять и оставить власть неприкосновенной и, очевидно, чистой, справедливой и нужной. И, продолжая нашу фантазию в стиле ретро, мы также можем представить, что Берланга, Аскона или они оба в молодости в послевоенной Испании стали свидетелями события, схожего с тем, которое они запечатлели в своем сценарии.
И именно здесь, в этот момент, их аналитическая и мыслительная работа вкупе с наблюдением, которое хранится в их оперативной памяти, «включают» первое сильное интуитивное чувство, которое, в свою очередь, запускает процесс написания сценария. Тогда они осознают вопрос и задают его: «Для чего на самом деле нужно милосердие?»

Разные стороны вопроса

Я уже задал четкий и конкретный вопрос, который позволяет избежать однозначного ответа «да/нет». Теперь, на втором уровне, приложив усилия, необходимые для формирования вопроса, который «открывает» брешь в реальности, я пытаюсь проникнуть через нее и начать описывать то, что я там нахожу. Дать возможные, мощные и разные ответы, которые очертят возможности вокруг вопроса.
Возможные ответы — это предположения, которые эффективно отвечают на сформулированный нами вопрос. Может показаться странным, но когда мы начинаем отвечать на вопрос, то иногда понимаем, что даем ответ, который не имеет ничего общего с вопросом. Если это происходит более чем с одним или двумя ответами, нам придется воспользоваться методом «походки краба» и вернуться к первому уровню, чтобы пересмотреть наш первоначальный вопрос. Ведь эти ответы могут указывать на то, что, возможно, мы интересуемся совсем другим аспектом вопроса.
Мощные ответы. Та же ясность, которой мы добивались при формулировке вопроса, должна присутствовать в каждом из ответов. Мягкие или слишком вежливые ответы приведут к тому, что мы построим плоскую карту возможностей, которая впоследствии приведет к тому, что решения будут размытыми. Я стараюсь, чтобы каждый мой ответ был решительным и четким.
Разные ответы. Важно не повторять один и тот же ответ с другой окраской и интерпретацией. Это часто случается, и это проблема. Ведь при принятии решения на следующем уровне это приведет к дублированию ситуаций, действий и персонажей, что превратит текст в повторяющийся и монотонный.
Разные и далекие друг от друга ответы.
На этом этапе очень хорошо искать и определять самые экстремальные ответы. Дойдите до крайностей, чтобы нарисовать четкую идеологическую напряженность.
Поэтому здесь важно сохранять хладнокровие и исследовать открытым и свободным от собственных моральных установок взглядом все аспекты вопроса и все его грани, ничего не пропуская.
Возьмем как пример фильм «Трумэн». «Как быть рядом с умирающим?» В этот момент мы всегда должны доверять интуиции или глобальной точке зрения. Нам не нужно слишком много думать об этом, это уже встроено в нас, записано внутри нашей сущности.
В данном случае мы с Сеском были глубоко убеждены, что в действительности быть рядом с умирающим — это необходимое, но в конечном счете незначительное действие перед лицом неоспоримой правды: человек умирает в одиночестве.
И исходя из этого убеждения, мы дали на главный вопрос следующие ответы.

Первый ответ. Не быть рядом с умирающим. Игнорировать. Бежать. Есть люди, которые совершенно не способны справиться со смертью близкого человека, и они ищут способы держаться как можно дальше от будущего трупа.
Второй ответ. Такое сильное желание заботиться об умирающем и быть с ним рядом, что мы впадаем в крайности и желаем, чтобы он умер именно так, как мы хотим. Чрезмерное вмешательство.
Третий ответ. Холодный и практический вариант. Предлагаем будущему мертвецу решить все его проблемы и принять важные решения перед смертью.
Четвертый ответ. Быть сломленным обстоятельствами, не понимая, что делать. В прострации, будто это происходит не по-настоящему и не на самом деле.
Пятый ответ. Просто быть там, рядом с больным, поддерживая, не сомневаясь: «Я здесь и сделаю все что угодно».
Шестой ответ. Говорить правду храбро, ничего не скрывая.

Мы видим, что все ответы ясные, разные и основательные. Я уверен, что есть еще ответы. И я уверен, что эти ответы могут сформировать взгляд для собственной и личной задачи. Мы об этом здесь и говорим.
Не для того, чтобы составить десять заповедей всех возможных ответов. Это не каталог и не соревнование, в результате которого я не оставлю ни одного вопроса без ответа. Речь идет о том, чтобы отвечать то, что приходит в голову, то, что бросает вызов, кажется важным и уместным. И этого уже достаточно.
Мы должны быть уверены, что есть противоположные точки зрения, что между ними есть напряжение и что мы можем расширить круг, используя косвенные и периферийные ответы. Также необходимо уметь остановиться, выбрать, с какой группой аспектов мы будем работать.
Возьмем как пример фильм «Пласидо». «Зачем на самом деле нужно милосердие?»
Представим себе, что убеждение Асконы и Берланги, то, что определяет их точку зрения и их взгляд, таково: люди неоднократно совершают поступки, которые, как в большом кукольном спектакле, кажется, ведут к переменам, но при этом все остается прежним. И затем представим ответы на поставленный вопрос.

Первый ответ. Показать истинное лицо богатого и господствующего класса.
Второй ответ. Среди богатых людей существует определенное соревнование, кто из них более щедр и милосерден. Это показывает, кто из них к тому же богаче, и они соревнуются между собой.

Третий ответ. Это отличная стратегия для продажи любого продукта, связанного с благотворительностью и милосердием. Это работает на личный и корпоративный престиж.
Четвертый ответ. Дать понять бедным, что они бедны и всегда будут бедны.
Пятый ответ. В принципе дать понять всем, кто здесь главный и какие экономические структуры существуют в обществе, показать, что они неизменны.
Шестой ответ. Дать понять, что в административной, экономической и правовой системе нет милосердия, то есть что милосердие — это нечто другое и не имеет ничего общего со справедливостью.
Седьмой ответ. Создать для самых обездоленных показную видимость идеального счастья на несколько часов или несколько мгновений и увековечить их стремление к нему.
Восьмой ответ. Имитация богатства тех, у кого его больше нет, для поддержания социального статуса.

Как и в случае с фильмом «Трумэн», ответов и нюансов наверняка будет больше.
При создании этого второго уровня, как мы уже упоминали в начале книги, стоит понимать, что на этом пути мы будем совершать ошибки и упускать что-то. Эта вторая фаза философской работы уже более динамична, чем первый уровень, и поэтому у нас возникают неожиданные мысли. Перекрестки, столкновения, парадоксы. Если на первом уровне нам приходится прилагать большие усилия, чтобы сдерживать наше мышление, пока мы не придем к единому вопросу, то здесь движение противоположное: мы даем себе больше свободы, чтобы позволить вопросу развернуться и расшириться. Все становится более громким и подвижным.
Как же организовать это освобождение?

Про усредненный ответ и необходимость крайностей

В любом обсуждении или формировании позиции существует центральная или средняя зона, которая представляет собой мнение или точку зрения, лежащую между двумя самыми далекими возможными крайностями.
Фактически наша политическая и социальная системы организованы в соответствии с этой идеолого-геометрической идеей, и наш взгляд на других также, похоже, основан на этой внутренней метрике. Исходя из этой структурной возможности, во время поиска ответов будет полезно определить, где золотая середина и включили ли мы в наши ответы соответствующие противоположные мнения.
Возьмем фильм «Трумэн» в качестве примера.
Если золотая середина — быть рядом, сопровождать умирающего человека, чего бы это ни стоило, не вмешиваясь слишком сильно, то крайности, которые мы предложили, это: с одной стороны, чувствовать себя беспомощным и сломленным обстоятельствами и не знать, что делать, и, с другой стороны, быть сосредоточенным только на себе до такой степени, чтобы хотеть, чтобы умирающий вел себя и умер именно так, как мы того хотим.

О сложности дискурса

Мы хотим, чтобы наш взгляд на проблему был сложным. Мы также хотим, чтобы наш способ раскрытия этой сложности в кинематографической и повествовательной форме был простым, но это уже другая проблема, которую мы будем решать на более высоких уровнях.
Как сконструировать эту сложность сейчас? Путем создания в списке ответов двух типов внутренних напряжений. Напряжение зеркальной противоположности. Каждый ответ должен иметь свою противоположность.
В этом смысле в списке ответов фильма «Трумэн» есть противоположности, благодаря которым хорошо достигается эффект сложности.
Тот, кто хочет сопровождать и чрезмерно вмешиваться в процесс умирания, противостоит тому, кто хочет просто быть рядом, не вмешиваясь слишком сильно, поддерживая и принимая путь умирающего.
Те, кто бежит от смерти, как от чумы, противопоставляются тем, кто встречает ее во всеоружии.
Тот, кто беспомощен и чувствует себя подавленным ситуацией, противопоставляется холодному и практичному человеку, рассказывающему умирающему о проблемах, которые нужно решить до его смерти.
Эти противоположности явно не сталкиваются друг с другом и не противостоят друг другу далее в сюжете, независимо от того, какое место каждая из них занимает в структуре фильма. При своем переплетении они создадут определенную сложность, которая пойдет фильму на пользу.
Здесь важно отметить, что, создавая этот клубок идей вокруг главного вопроса, мы еще не определили приоритеты ответов, которые положат начало сюжетным перипетиям, главным, второстепенным, эпизодическим персонажам.
Мы оставим эту конкретику для следующего уровня.
Очевидно, что вся эта работа — динамичный и гибкий процесс, в ходе которого наш разум будет все время обрабатывать очень разную информацию. Так, когда мы проводим это выкристаллизовывание внутренних отражений и напряжений, то интуитивно понимаем, какие из них будут более значимыми и центральными, а какие — нет. И возможно, так в голову придут образы, ситуации и персонажи для того, чтобы воплотить эти напряжения. В таком случае я беру блокнот и записываю мысли, но пока не доверяю им полностью. Они подождут. Таким образом, я продолжаю оставлять место для неожиданного, еще не известного мне фильма, который появится позже. Другое напряжение, которое мы должны создать, уже заложено в каждом из ответов. Каждый ответ уже включает в себя свои сильные и слабые стороны.
Тот, кто находится рядом с умирающим и проходит этот процесс вместе с ним, сталкивается с болью и усталостью.
Тот, кто находится с ним, но хочет просто быть рядом, не объясняя причин, отстаивает важность понимания и непоколебимой верности, но в то же время достаточно слабо может выражать свое мнение и участвовать в происходящем здесь и сейчас.
Тот, кто в ужасе убегает от ситуации, по-прежнему остается обыкновенным и напуганным человеком, но в каком-то смысле делает то, что нужно умирающему, — отходит в сторону и дает ему спокойно умереть.
Тот, кто ошеломлен и подавлен ситуацией, вероятно, испытывает максимальную боль и сострадание.
А тот, кто подходит к практическим вопросам с определенным хладнокровием, не будем себя обманывать, очень помогает в таких драматических обстоятельствах.
Эти внутренние противоречия каждого ответа и отношения к вопросу — вот что мы должны обнаружить и что позволит нам создать сложность более тонкого качества.

Защитить все точки зрения

Разрабатывая этот ряд разных взглядов на вопрос, мы создаем этическую и идеологическую почву, которая будет отражена в фильме. Это должно быть сделано нежно. Нежно, чтобы иметь возможность с состраданием и пониманием взглянуть на каждый из ответов, возникающих у человека, когда он сталкивается с вопросами, которые ставит перед нами жизнь.
Если мы стоим на позиции, которая полностью противоположна той или иной точке зрения, даже если мы считаем, что поступаем радикально и что это обязательно приведет нас к более мощной и личной работе, мы заблуждаемся.
Поэтому мы должны разработать переплетающиеся реакции, которые основаны на этом напряжении и противостоянии разных точек зрения. И в то же время мы должны понять и зафиксировать внутренние противоречия каждого ответа, чтобы в каждом из них была глубина.
И наконец, мы должны решительно, аккуратно и с равномерной интенсивностью защищать каждую позицию, чтобы избежать предвзятого взгляда на вопрос, поставленный фильмом.

Третий уровень, или ярус. Адекватная нарративная структура

Я начинаю писать этот раздел о третьем ярусе пирамиды в августовский день, в который разразилась классическая летняя гроза, — точнее, я встал с дивана, чтобы написать первые слова о третьем уровне пирамиды именно потому, что была гроза. Дело в том, что гроза, как и все природные явления, которые мы можем наблюдать, имеет неоспоримую, неудержимую и совершенную драматургию. Это именно гроза и не что другое. Потому что она проходит через определенные, очень узнаваемые и упорядоченные стадии, которые формируют ее и придают ей индивидуальность, силу и красоту.
В солнечный день летняя гроза появляется почти без предупреждения. Несколько облаков, спрятавшихся за горой, быстро растут во время дневного отдыха и застают небо врасплох, которое темнеет от такого предательства. Вдалеке раздаются раскаты грома, предвещая скорый дождь. Затем падают первые шумные, крупные капли, сообщая о приходе короткого ливня, — интенсивных, освежающих потоков воды, которая, впитавшись в сухую, жаждущую дождя землю, уступит место вечеру. Небо постепенно вернет свою насыщенную синеву, солнце вновь согреет мокрые листья, а гроза исчезнет.
Это очевидно драматическое явление, которое происходит перед нами самым совершенным и естественным образом. И оно содержит в себе целый ряд драматических элементов напряжения, прогрессии, концентрации, экспозиции и разрешения, за которыми мы должны наблюдать с большим вниманием, поскольку они явно диктуют нам определенные законы повествовательной структуры. Для начала это указывает, что природные явления, и гроза в том числе, хранят в себе законы становления, которые являются чрезвычайно прочными в самом материальном, мистическом и мифическом смысле этого слова. Если мы будем внимательно наблюдать и подражать им, мы построим повествовательные структуры, которые без труда будут говорить с нашими современниками. Мы и есть природа, а значит, наше тело и его связь с природой едины. И это позволяет нам постигать эти «органические» повествовательные структуры как нечто врожденное. А они мифичны и мистичны, потому что, не предлагая тему или сложную форму изложения, с предельной простотой и силой неизбежной судьбы, которая от нас не зависит, они рассказывают нам о фактах с точностью и аккуратностью личного и невидимого присутствия.
Летняя гроза в середине августа — это не то же самое, что ливень поздней осенью. И потому осенний ливень, о котором заранее извещает плотное серое небо (поскольку эти ливни длятся очень долго и проливаются слоем мелкого и непрерывного дождя, чтобы уступить место ясному, холодному и сухому дню), не обладает той же драматической структурой, что летняя гроза, которую я видел сегодня и чья линия действия куда более удивительна, стремительна и остра, с откровением и очищением в самом конце.
Итак, в природных явлениях нашей жизни существует бесконечное количество вариантов развития событий, которые постоянно указывают нам возможные повествовательные структуры. К этому колодцу мудрости мы можем обратиться, выбирая, какая структура повествования соответствует выбранному нами вопросу и его особенностям.
Поэтому, когда человек хочет написать сценарий, он должен работать над структурами. Наблюдать за явлениями природы, включать в нее людей и включаться самому. И пытаться извлечь из этого наблюдения законы и способы повествования, которые уже существуют и говорят с нами с помощью таких явлений.
Есть и вторая ключевая задача. Попытаться сделать более гибкими, податливыми — или вообще отложить в сторону — «классические» повествовательные цепочки, которые культура и образовательная система предоставляет нам в детстве как дома, так и в школе.
Конечно, мы должны знать (и знаем) основные структурные элементы нашей культуры. Нам всем (или почти всем) читали сказки на ночь, и большинство из них имели одинаковую структуру завязки, развития действия, кульминации и развязки. Мы все поняли, что такое монолог и диалог. Мы все усвоили педогогическую важность концовки, знаменитую мораль сказок. Это столпы целой космологии, которую мы обрели в детстве, почти не осознавая этого.
Таким образом, эти гранитные и фундаментальные структуры вписаны в нашу повествовательную ДНК, они — словно наш родной дом. И у каждой большой мировой космологии, таких как азиатская, африканская, кавказская, средиземноморская и многие другие, есть свой собственный родной повествовательный дом, свои правила и свои разнообразные сады.
Давайте теперь вернемся к летней грозе, которую я только что рассматривал как пример. Я приврал, описывая ее выше, потому что в действительности гроза, которая произошла сегодня на моих глазах, не проявила все свои возможности. Она не развернулась передо мной во всей своей полноте, так как дождя не было, тем самым она оставила брешь, через которую мы можем начать рассматривать вышеупомянутые фундаментальные структуры. Поскольку дождя не было, я чувствую себя охваченным напряженной и странной атмосферой. И почему я могу описать ее таким образом? По той простой причине, что моя врожденная, внутренняя структура повествования о летней грозе была изменена и, следовательно, поставлена под сомнение. Природа благодаря чему-либо или кому-либо — и это ее великое и не поддающееся расшифровке мистическое измерение — обладает огромной и бесконечной способностью изменять ход событий таким образом, чтобы создавать перед нами невероятные, удивительные и неожиданные события и образы. Ее многообразие огромно, а способность удивлять безгранична.
Однако для каждого явления, похоже, есть свой шаблон, или паттерн, который повторяется чаще всего и которого, как мы предполагаем, следует ожидать. Сегодня для меня гроза разыгралась неожиданно, в нужный момент, подготовилась и запустила свой предупреждающий гром, но затем не упало ни капли воды. Вместо этого мы стали свидетелями странного, тревожного и несколько неопределенного полудня, который изменил ожидаемый ход событий, перенеся пейзаж, наше состояние и возможности финала в другое место. Такое мы часто наблюдаем в природе, и этот раскол, эти «ошибки», которые изменяют ход событий и порождают новые ландшафты и комбинации, должны быть перенесены и на наш способ противостоять возможностям повествовательных структур, чтобы строить повествовательные эффекты, беспокоящие нас, удивляющие нас и прежде всего нарушающие зрительские ожидания в неожиданное время и неожиданным способом.
По этой причине я считаю необходимым знакомство с основными повествовательными структурами, которые определяют и конструируют нашу реальность. И утверждаю, что очень важным и обязательным является умение их применять и экспериментировать с ними, чтобы в каждом конкретном случае и в соответствии с потребностями создавать особенные и уникальные способы подачи информации.
Давайте теперь разберемся с летней грозой. С самого начала представим, что летняя гроза происходит в середине зимы. Этот сдвиг уже позволит нам построить новое пространство повествования.
Или когда о грозе объявлено, к ней готовятся, а в итоге ничего не происходит. Или, как сегодня, гроза прекращается и меняет направление и место назначения. Или гроза заканчивается бурей неожиданной силы. Или мы наблюдаем лишь долгое, скрытое и отдаленное начало грозы и перестаем обращать на нее внимание как раз в тот момент, когда раздается первый гром. Или мы не видим ее, а кто-то просто рассказывает нам о ней при свете солнца в сентябрьский день. Или кто-то призывает грозу, чтобы изменить свою судьбу, и она приходит или не приходит. Или в месте, где долгие годы не было гроз, она вдруг начинается и воспринимается как чудо. Или мы рассказываем о том, что происходит только после окончания грозы, мы рассказываем о ее эхе.
Как мы видим, существует множество способов изменить базовую структуру «истории» летней грозы, почти бесконечное количество. На этом и сосредоточимся.
При построении третьего уровня пирамиды происходит смена текстуры материала, с которым мы работаем. Если до сих пор на первых уровнях мы работали в мире идей, в философской фазе процесса, то теперь мы полностью заняты принятием конкретных и непосредственно практических решений о фильме, сценарий которого мы собираемся написать.
Речь идет уже не о том, чтобы формулировать концепцию или задавать вопросы, что такое гроза или что она означает, а о том, чтобы начать наблюдать за деталями каждой грозы и найти ту, которую мы хотим показать, раскрыть ее механизмы и проблемы, а также ее поэтические возможности, ее тайны и ее цели.
Теперь запускается вышеупомянутый механизм решений и, следовательно, постоянного отбрасывания возможностей (как основного жеста сценариста). На этом этапе работы мы должны подобрать и установить время повествования, определенную драматургическую структуру, персонажей, которые будут ее населять, ясное и четкое начало и определенный финал, а также направление или путь для каждого из главных героев, который приведет их от начала истории к ее концу. Поэтому именно сейчас мы начинаем выбирать ключевые элементы, которые дадут нам очень точную основу для построения нашей истории. И здесь очень важно помнить, что наша история всегда должна быть динамичной, гибкой и меняющейся.
На этом этапе мы должны изучить разные возможности и дать каждой из них шанс. Мы представим и создадим различные схемы и формы повествования, пытаясь оценить преимущества и потенциал каждой из них, чтобы постепенно выявить лучшие альтернативы; все они будут находиться в постоянном диалоге с нижними уровнями, в поисках лучшей структуры, лучшей временнóй перспективы и главного «алмаза» среди персонажей, чтобы попытаться рассмотреть проблему, учитывая все аспекты, затронутые до сих пор при построении нашей пирамиды.
И конечно, метод «походки краба» здесь снова становится главным героем. При исследовании форм повествования на первых двух этапах работы могут появиться свои нюансы.
Это нормально. Давайте сейчас исправим то, что нужно исправить, и продолжим исследовать формы повествования. Изучение различных альтернатив здесь является ключевым моментом. Развить их настолько, чтобы понять, какие альтернативы привносят внутренние силы и динамику, какие способны построить богатую и сложную систему без потери окончательной структуры повествования. Структура, как мы уже знаем, должна быть максимально простой и ясной. И только одной. Да, только одной: многие сценарии грешат тем, что начинают повествование с «договора» со зрителем, а затем накапливается множество «предательств» в виде ненужных или произвольных упущений, совпадений или уклонений, разрушающих необходимое напряжение и направление, которые должен предлагать и поддерживать любой надежный сценарий. Напряжение и направление, которые мы должны ощущать как восходящие. Мы должны быть внимательны к тому, чтобы наша структура повествования предлагала путь, который рисует подъем вверх, к вершине, к пределу. Представьте финал как откровение, катарсис.
Этот первоначальный «договор» является ключевым для отношений фильма с каждым зрителем. Первые 10 или 15 минут фильма зритель воспринимает его как пространство для того, чтобы настроиться на предлагаемую ему историю. И когда курс задан, мы должны развернуть фильм в определенном направлении, увести зрителя в сторону нашей истории.
И говоря о созвучии…
С самого начала работы, на первых двух уровнях пирамиды, особенно с того момента, как мы начнем визуализировать конкретные элементы фильма, мы должны быть очень внимательны к тону, в котором работаем с материалами. Тон — это ключевой элемент работы. Это частота, вибрация, в которой мы движемся, и она влияет и воздействует на все, что мы говорим и что решаем. Это своего рода состояние души, с которым мы будем работать. Это может быть только одно состояние, уникальное для каждого фильма.
Мы с Сеском всегда находим время, чтобы отыскать это созвучие (так мы его называем) во время каждой рабочей сессии. Мы встречаемся утром и почти всегда тратим первые 30 минут на разговоры о несущественных вещах, последних новостях, личных сплетнях, незаконченных домашних делах, повседневных проблемах и так далее. Это необходимое пространство для разрядки, которое постепенно приближает нас к правильному тону, к необходимой гармонии, к глубокой связи с работой и ее музыкальностью.
В это время происходит медленный и осторожный подбор тона и гармонии проекта, без усилий, в процессе перехода от одной мелочи к другой. Медленно, как будто кто-то принюхивается к месту, пока не найдет, как и где вступить в работу. Это легкая и незатейливая, но в то же время очень хрупкая связь. И она создает необходимое изящество вашей будущей работы.

О повествовательном времени текста

Мы должны помнить, что все аспекты, которые мы собираемся сейчас подробно описать, появляются и развиваются вместе, постоянно влияя друг на друга. Повествовательное время, которое нам понадобится, чтобы рассказать историю, определит многое из того, что мы можем или не можем сделать. Можно сказать, что очень короткое повествовательное время обеспечивает напряженность, плотность и остроту.
Апогеем этого допущения было бы действие фильма в режиме реального времени, то есть если действие длится полтора часа, то и фильм длится полтора часа.
Фильм «Кофе и сигареты» (режиссер Джим Джармуш, 2003) состоит из коротких разговоров за чашкой кофе, которые длятся столько же, сколько и в реальной жизни. Этот вариант также предлагает большее ощущение «реализма», чем другие типы темпоральности[14]. Кажется, что случайности, трудности и все остальное появляются там по стечению обстоятельств, потому что должны были появиться, без участия сценариста. Мы знаем, что это не так. Сжатие временных рамок дает нам ощущение постоянного напряжения, непосредственности и остроты, плотности и, следовательно, интенсивности повествования.
Расширяя время повествования и удлиняя время истории, мы теряем напряжение и приобретаем возможности для внутренних изменений, элементов «обмана», сокрытия информации и фактов от зрителя, аналитический взгляд на события и их последствия, способность развивать несколько действий одновременно и многие другие возможности. Дополнительное время замедляет экспозицию, дает нам больше воздуха. Оно позволяет нам трансформировать, развивать, объяснять процессы.
Очевидно, исторический нарратив, охватывающий несколько периодов жизни семьи или отношений, например фильм «Из Африки» (режиссер Сидни Поллак, 1985), предполагает очень длительное время повествования и заставляет нас конструировать драматургический материал, в котором эти временные этапы гармонично и убедительно сочетаются друг с другом.
С другой стороны, ограбление, такое как в фильме «Бешеные псы» (режиссер Квентин Тарантино, 1991), кажется, с самого начала требует от нас повествовательной структуры, ограниченной по времени, а также гораздо более концентрированной формы композиции (в данном случае — 12 часов за один день).
Само собой, между этими двумя крайностями существуют разнообразные структуры и возможности. В каждом фильме и для каждого вопроса мы должны найти подходящую темпоральность и представить, какая форма композиции или повествовательной структуры нам подходит.
Например, в фильме «Ночь на Земле» (режиссер Джим Джармуш, 1991) автор предлагает пять историй, которые происходят в одно и то же время в течение одной ночи в разных местах Земли. И он решает рассказать их одну за другой, соединив вместе с помощью кадра часов на стене, отмечающих разное время ночи в каждом городе, — замечательный визуальный прием, который придает форму оригинальной повествовательной идее.
Кроме того, между выбранным временем повествования и продолжительностью готового фильма может и должна существовать определенная и, по возможности, значительная связь. В этом смысле «Семь самураев» (режиссер Акира Куросава, 1954) является образцовым. В этом чудесном фильме мучительное и жестокое сопротивление самураев и крестьян осаде бандитов требует более трех часов нашего внимания и присутствия. Куросаве удается заставить нас в течение 207 минут ощутить на себе титанические усилия, которых требует от главных героев защита этого места. Продолжительность фильма позволяет материализовать на наших глазах и через наши тела физические и психологические чувства героев. Если выдержать весь фильм, то можно на мгновение почувствовать себя маленьким самураем.

Ложное деление на три акта: завязку, кульминацию и развязку

В предварительных заметках о работе над сценарием мы отмечали, что являемся наследниками схемы повествования, которую называем «домом». Завязка, развитие действия, кульминация и развязка или первый акт, второй акт и третий акт с их соответствующими поворотами. Действительно, эта великая система является тем общим фундаментом, который определяет нас.
Верно и то, что кино, особенно с 1960-х годов, уже исследовало множество форм повествования, которые подрывали и трансформировали эту формулу в поисках новых путей и структур.
Мне кажется, что нагнетание ради нагнетания, как простое формальное упражнение в современности и непохожести на других, является стремлением, которое часто приводит лишь к странным фильмам, не способным установить связь со зрителем.
Несомненно, целью должно быть стремление к максимально простой и плавной форме повествования. Изложить то, что хочется изложить, и при этом учесть самые насущные потребности истории, с самого начала не наполнять ее формальными изысками, которые кажутся умными и оригинальными. Сила и мощь изложения заключаются в том, чтобы быть как можно более прямым и простым и найти оптимальную структуру в каждом конкретном случае, осознавая, что мы всегда будем в некотором роде оставаться в диалоге с этой родной нам схемой повествования.
Есть очень яркие примеры фильмов, которые ломают привычную структуру и добиваются мощных и эффектных драматургических решений. На ум приходит фильм «Слон» (режиссер Гас Ван Сент, 2003), создатель которого трижды обращается к одному и тому же событию, меняя точку зрения, чтобы усилить чувство случайности и уязвимости.
Я также вспоминаю фильм «После работы» (режиссер Мартин Скорсезе, 1985), главный герой которого после скучного рабочего дня просто хочет отправиться домой, но попадает в невероятные безумные ситуации.
Еще один блестящий пример — «Три цвета: синий» (режиссер Кшиштоф Кесьлевский, 1993). Основной конфликт происходит на первой минуте отснятого материала — муж и дочь главной героини погибают в автокатастрофе, — так что остальная часть фильма является своего рода длинным, тихим эхом этого трагического события.
Схожим образом я думаю о фильме «Комната сына» (режиссер Нанни Моретти, 2001), в котором после краткой завязки происходит трагическое событие, смерть сына, и остальная часть фильма, является непрерывной болью, которую трудно разделить на части.
Но если мы придерживаемся классической структуры сценария, то ничего страшного, это не значит, что сценарий слабый. А если мы решили исследовать другие формы повествования, то это можно делать сколько угодно до тех пор, пока это не станет банальным упражнением в пустой эстетике.
В фильме «Трумэн» мы приняли решение ограничить время повествования пятью днями. Именно столько времени мы решили дать Томасу, чтобы навестить Хулиана. И тут в игру вступили два ключевых элемента. С одной стороны, это недолго. Пять дней. Этим мы могли выразить, что у героя Томаса, который уже потратил много времени, чтобы приехать навестить больного друга, не было всего времени в мире, чтобы посвятить его Хулиану. У него есть семья и работа в Канаде и, следовательно, фиксированное и короткое количество времени, чтобы разделить его с другом и «попрощаться». И, с другой стороны, это время открыто сообщается зрителю. Мы не хотели, чтобы была неопределенность в этом аспекте. Напротив, нам показалось, что сам факт объявления об этом создает ощущение, что это особое время, которым «нужно» воспользоваться. Мы также решили, что у двух друзей не будет много дел в эти пять дней. Этот парадокс позволил нам создать основу с ноткой абсурдного юмора, соответствующего тону, который мы пытались поддерживать, а также этот парадокс ограничил нас, но в то же время позволил свободно гулять вместе с героями изо дня в день. При выборе временных рамок для фильма важную роль играет интуиция. Это некая почти физическая мудрость, которая позволяет связать проблемы и перипетии истории с тем, что очень необходимо или не так уж необходимо. Как и в любой другой работе, после определения «идеальных» временных рамок для своего фильма и перед его завершением было бы неплохо изучить, можно ли их расширить или сократить, чтобы посмотреть, не добавит ли это чего-то необычного или особенного в историю. Мы можем сказать, что для того, чтобы начать встречаться двум влюбленным молодым людям, может понадобиться несколько дней или даже месяцев, а если мы сделаем ставку на 10 лет, то создадим особенную структуру, которая, несомненно, приведет нас к другому способу рассказать эту историю.
Разумеется, решение о том, что события в «Трумэне» должны разворачиваться в течение пяти дней пришло нам в голову не сразу. И, как мы уже говорили в начале этого уровня пирамиды, здесь все аспекты, с которыми мы имеем дело, переплетаются и влияют друг на друга. Мы, конечно, исследовали все возможные варианты развития ситуации Хулиана, и все они неизбежно изменяли необходимую временную структуру; мы изучили возможность его смерти во время фильма, но исключили ее, потому что понимали, что главный герой — Томас, и мы хотели говорить не о смерти, а о тех, кто сопровождает умирающего: смерть не была тем событием, которое должно было стать частью этого фильма.
Другой возможный вариант — Хавьер[15] должен был помочь Рикардо[16] умереть. Это имело бы неоспоримый драматический потенциал и породило бы мощный финал. Но это могло задать весьма трагический тон, который противоречил идее говорить о способах быть рядом с умирающим в каком-то смысле отстраненно, аналитически и немного с юмором.
Мы также рассмотрели вариант, который мог бы случиться в реальной жизни и у которого были свои сторонники: тот вариант, что решение Хулиана прекратить прием лекарств не только не ухудшит его состояние, но окажет противоположный эффект, и в итоге будет возможным выздоровление. Вариант был отклонен как излишне позитивный и в некоторой степени неправдоподобный.
Таким образом, исходная ситуация фильма определила возможности и окончательный выбор времени повествования. Мы хотели поставить главного героя, Томаса, в уязвимую позицию, в некотором роде позицию ложную. Томас — лучший друг Хулиана, и, с тех пор как Хулиан заболел, у него еще «не было времени» навестить его. Это соответствует одной из реакций на первом уровне пирамиды — реакции тех, кто знает, что должен присутствовать, но постоянно ищет оправдания, чтобы не делать этого, и избегает этого.
Так что у Томаса должна была быть еще одна причина сесть в самолет, перелететь через Атлантику и приземлиться в Мадриде.
И это еще один элемент, который необходимо найти и определить при построении каркаса третьего яруса пирамиды.
Действие, ситуация или проблема, которые возникают непосредственно перед началом фильма или сразу после его начала. В случае с фильмом «Трумэн» мы рассматриваем решение Хулиана прекратить прием лекарств и лечение после фатального ухудшения его болезни.
Важно отметить, что на данном этапе работы сценаристы еще не знают, как это решение будет показано в фильме.
Здесь мы просто намечаем этот вариант, этот выбор персонажа и работаем с ним. Очевидно, что это решение могло бы стать хорошим триггером, чтобы «заставить» Томаса сесть на самолет и поехать к своему другу.
В каком-то смысле будет казаться, что его вынудили обстоятельства.
Подобным образом этот выбор поставил Хулиана в четко сформулированную позицию по отношению к его ситуации и определил путь и отношение к проблеме смерти и к тому, как умирать.
В фильме «Пласидо» все действие занимает 12 часов. Время, необходимое для посещения маленького провинциального городка, куда приезжают актеры и актрисы, чтобы добавить столичного блеска благотворительному аукциону в канун Рождества.
Провинциальный городок. Канун Рождества. Аукцион в пользу бедных и невероятная идея посадить бедняка за свой семейный стол на Рождество.
Структура проста, понятна и явно сочетается с основанием пирамиды и рассматриваемым вопросом. Здесь решение о временных рамках полностью связано с практическими шагами, которых требуют такой рождественский ритуал и его внутренние механизмы, необходимо лишь следовать этому порядку, чтобы двигаться вперед. Сейчас канун Рождества, и, следовательно, у персонажей и зрителей одинаковое ожидание — отпраздновать Рождество.
Естественно, на этом этапе работы мы также должны выбрать место действия. И в фильме «Пласидо» этот маленький, серый, провинциальный городок кажется идеальным местом для сурового изображения застывшей, неподвижной социальной системы. В таких больших городах, как Барселона или Мадрид, каждая социальная роль не была бы так ярко выражена и не так сильно отличалась бы. В этом смысле выбор такого городка, несомненно, позволяет сценаристам четко очертить систему персонажей, населяющих фильм.

Ясные начало и финал

Четкое начало должно позволить нам как можно быстрее поставить зрителя перед исходным положением-контекстом. Как мы уже говорили, между фильмом и зрителем существует «договор», который заключается в эти первые мгновения фильма.
Именно здесь мы должны предоставить зрителям ключи, которые лежат в основе фильма. И именно здесь мы можем «посадить» (термин, который мы с Сеском часто используем и который означает посеять в зрителе чувство неопределенности, проблему или вопрос, который позже, в ходе фильма, будет «разрешен» благодаря действию), «посадить», как я говорил, семена тайны, вопросы, противоречия и трудности, которые в ходе фильма постепенно будут раскрыты и прожиты.
Возьмем первый диалог фильма «Трумэн», когда Хулиан и Томас встречаются, и мы увидим, как здесь уже заложены все противоречия и вопросы, которые будут раскрываться на протяжении всего фильма:

ИНТ. КВАРТИРА ХУЛИАНА. ДЕНЬ.
Входят в квартиру. Маленькая студия, в ней — беспорядок. Подходят к кухонной стойке. Собака садится и смотрит на них.

ХУЛИАН
Когда ты прилетел?

ТОМАС
Недавно.
ХУЛИАН
А твой багаж?

ТОМАС
Он в отеле в самом конце улицы.

ХУЛИАН
Как это — в отеле? Почему ты не остановился у меня?

ТОМАС
Где? К тому же я не нравлюсь твоей собаке…

Хулиан смотрит на него с чувством.

ХУЛИАН
Почему не предупредил, что приедешь, дурачина?

ТОМАС
Твоя кузина сказала мне, что сюрприз пойдет тебе на пользу.

ХУЛИАН
Да знаю я, что ты общаешься с Паулой за моей спиной. Знаю.

ТОМАС
Ладно, ты не то чтобы со мной всем делишься. Чего ты хочешь? И в конце концов, у меня была свободная неделя и я решил попутешествовать.

ХУЛИАН
Уже пора бы.

Смотрит на него испытующе.

ТОМАС
Мне жаль, что я не сделал этого раньше.

ХУЛИАН
Это точно, надеюсь, ты плохо спишь по ночам.

ТОМАС
В общем, да. Бессонница у меня бывает. На мое лечение целое состояние уходит — по твоей вине.

ХУЛИАН
Вот это мне нравится… Успокаивает, что страдают и другие.

ТОМАС
Я даже психолога сменил.

ХУЛИАН
Я тоже… Теперь у меня духовный наставник…
ТОМАС
Духовный наставник?

ХУЛИАН
Да… Шаман с Амазонки, который живет в Валькассе. Готовит мне невероятные галлюциногенные чаи. Ты полысел?

ТОМАС
В этом тоже ты виноват.

ХУЛИАН
Да ладно.

ТОМАС
Я купил в аэропорту кое-что…

Дает ему сумку. Хулиан достает конфеты, печенье и бутылку.

ТОМАС
Это дорогущий виски, надеюсь, тебе понравится.

ХУЛИАН
Что это?

ТОМАС
Дети в подарок тебе рисунок прислали.
Хулиан достает сложенный листок, открывает его и серьезно на него смотрит.

ХУЛИАН
Видишь? Такие вещи меня выводят из равновесия, и придется избегать их сейчас, Томас, потому что иначе…

Томас видит, что его друг вновь растроган. Он выжидает немного.

ХУЛИАН
На сколько дней останешься?..

ТОМАС
Четыре… В понедельник нужно вернуться…

Смотрят друг на друга несколько секунд.

ХУЛИАН
Четыре дня… Хорошо… У нас есть деньги? Потому что я…

ТОМАС
Есть… Можем делать все, что ты хочешь, за этим и приехал…

Хулиан гладит свою собаку.

ХУЛИАН
Ты слышал, Трумэн? Как хорошо мы проведем время втроем! У нас есть деньги, есть морфий…
Хулиан вдруг меняет выражение лица и смотрит настороженно.

ХУЛИАН
Ты ведь не уговаривать меня приехал, нет?

Взгляд Хулиана серьезен. Он грозит пальцем.

ТОМАС
Вот зачем сразу атаковать.

ХУЛИАН
Паула попросила тебя повлиять на мое решение?

ТОМАС
Просто хотел тебя увидеть… а кроме того…

ХУЛИАН
Кроме того?

ТОМАС
Ты был прав, когда объявил о своем решении, однако нам стоит обсудить его целесообразность.

ХУЛИАН
Катись в свою Канаду… Если приехал за этим, возвращайся к пингвинам.
ТОМАС
Знаю кое-кого в Клинической больнице Барселоны… Он назначил нам встречу. Завтра, если хочешь.

ХУЛИАН
Забирай свои конфеты… Виски… Нет! Виски я себе оставлю.
…Как я понял, ты торопишься на обратный самолет…

ТОМАС
Черт… Знаешь, сколько стоит билет?..

ХУЛИАН
К тому же у меня много дел…

ТОМАС
Потерпишь меня четыре дня…

Мужчины смотрят друг на друга испытующе. Полураздетая женщина смотрит на них так, как будто только что проснулась. Они ее замечают.

ЖЕНЩИНА
Привет…

ХУЛИАН
Вероника… Мой друг Томас…

ВЕРОНИКА
Привет, Томас!

ТОМАС
Здравствуйте!

ХУЛИАН
Мы очень друг друга любим, поэтому все время ссоримся.

ВЕРОНИКА
Уже вижу…

ХУЛИАН
Вероника — тоже актриса… Мы редко видимся, но она приглядывает за мной, и особенно сейчас, когда я совсем бесполезен, да?

ВЕРОНИКА
Горячей воды нет, Хулиан…

ХУЛИАН
Это потому что надо… Сейчас подойду…

Вероника уходит. Двое мужчин пару секунд смотрят друг на друга, как бы обдумывая конец беседы. В конце концов еще раз обнимаются. Через несколько секунд приходит собака, она явно растревожена.
ХУЛИАН
Поступим вот как… Отведи Трумэна на площадь, а то он описается, и мы встретимся внизу через двадцать минут… Мне нужно в больницу…

ТОМАС
Ладно.

Хулиан дает другу поводок, пока они идут к двери.

ХУЛИАН
Вперед, Трумэн… Иди со своим дядей Томасом…
Уверен, вам есть о чем поговорить.

ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА. ДЕНЬ.

Выходят на лестничную площадку. Хулиан задумчиво смотрит на спускающихся. Слышим голос Томаса.

ВПЗ[17] ТОМАС
Что ты? Будешь мыться или нет?

ХУЛИАН
Да… Это очень трогательно — видеть вас двоих… вас двоих вместе… это трогательно.

Поворачивается, заходит домой и закрывает за собой дверь.

Действительно, здесь уже заложены линии конфликта и ставятся практические вопросы, которые будут определять весь фильм.
С одной стороны, задержка Томаса с поездкой к другу.
С другой стороны, время, которое у них будет на прощание.
С третьей стороны, отношения между Томасом и Паулой за спиной Хулиана.
С четвертой стороны, решение Хулиана и возможный конфликт, который будет разгораться на протяжении всего фильма, чтобы убедить его в обратном.
И наконец, ситуация Трумэна и его отношения с Томасом.
Пара Томас и Трумэн, объединение которой в итоге завершит фильм, уже тонко намечена здесь.
Таким образом, все компоненты вступают в игру сразу, в простой и ясной форме.
И нам также нужна четкая концовка, которая каким-то образом завершает как разворачивающийся сюжет, так и более глубокий вопрос, задуманный нами в этом повествовании.
В этом смысле начало и конец такого фильма, как «Планета обезьян» (режиссер Франклин Дж. Шаффнер, 1968), являются образцовыми. В начале фильма корабль группы астронавтов приземляется на неизвестной планете. Значит, закладывается общая основа загадки, которую необходимо разгадать: где мы находимся? Мы видим часы, которые говорят нам, что прошло много времени, а также трупы астронавтов, погибших во время долгого путешествия. И они необычайно постарели. Почему? Таким образом, мы оказываемся в очень далеком будущем. И нам задают неявный вопрос: что случилось, что пошло не так в нашем путешествии? И мы оказываемся в сложной ситуации для главных героев: как им выжить в этой негостеприимной среде? (Здесь уже на первом этапе истории нам показывают кресты, обозначающие «запретную территорию», что до конца станет понятно только дальше.)
Таким образом, появляются метафизические проблемы и практические проблемы. Первые дают нам основу для вопроса, о котором мы «говорим», а вторые — двигатель начала истории. А еще есть общее ощущение тайны, тревоги, странности ситуации. Главные герои — будто выброшенные из воды на сушу рыбы. А концовка этого огромного приключенческого фильма — одна из лучших, которую я когда-либо видел. Как раз тогда, когда жизненный путь главного героя кажется определенным и ему удается выжить и спастись вместе с любимой женщиной — тем самым указывается на то, что они могут произвести потомство, чтобы возродить человеческое общество, — он сталкивается со ВСЕМИ ответами, сконцентрированными в одном мощном образе: статуя Свободы, разбитая и наполовину погребенная в песке на пляже. Увидев этот совершенно неожиданный образ, восхитительной красоты и невероятной силы, мы вместе с главным героем все понимаем. Парадокс. В этот момент и ни минутой раньше мы понимаем, что делали там астронавты, что произошло на самом деле и почему прошло столько времени, и где мы находимся. Мы на Земле. Мы никуда не улетали. Люди уничтожили всю цивилизацию. История — это временная петля.
Такой финал для подобного фильма просто идеален. Концовка одним махом закрывает несколько вопросов и подозрений, которые у нас были на протяжении всего фильма, придает смысл и переписывает все, что мы только что увидели.
Мы уже прокомментировали решения, принятые в отношении начала фильма «Трумэн». Давайте теперь подробно рассмотрим некоторые из аспектов, которые направили нас к этому финалу. Я прекрасно помню, как мы с Сеском много дней мучились над его решением. На самом деле мы долгое время думали, что персонаж Хулиана должен умереть. Это казалось самым логичным финалом и способом довести историю, которая началась с его отказа принимать лекарства, до окончательных последствий. Я уже говорил, что мы должны исследовать все возможности, и прежде всего мы должны исследовать эти возможности до их максимального и минимального предела. После того как мы сделаем это для всех обсуждаемых вопросов, мы должны в итоге принять наиболее подходящее решение. И часто это решение будет лежать где-то между самым мягким вариантом ответа и самым жестким. В случае с фильмом «Трумэн», только когда появился предпоследний шаг на пути актера Рикардо Дарина, мы смогли исправить концовку фильма. У нас был Хулиан, который решил прекратить прием лекарств и начал прощание с собакой и поиск новых хозяев для нее — это была основная линия действия, которая показывала, что он готовится к смерти, но мы понимали, что можем продвинуть эту линию действия еще немного вперед.
Когда все еще было решено, что он должен умереть в конце фильма, появился новый вариант, который все изменил. Мы подумали, что Хулиан может сообщить Томасу и его сестре, что он приобрел таблетки, чтобы умереть, и что он примет их, если начнется процесс крайней физической деградации, через который он не хочет проходить. Этот новый шаг, который явно усилил напряжение и подтолкнул фильм к развитию, сам по себе изменил концовку. Тогда мы поняли, что после такого «драматического» шага, который спровоцирует сильный конфликт, не стоит заканчивать фильм смертью главного героя.
Это неписаные законы, которые интуитивно нужно соблюдать. После драматической кульминации нельзя вводить другую кульминацию, потому что одна так или иначе затмит первую и они будут умалять силу друг друга.
Итак, подготовительный шаг окончательно определил нашу позицию по отношению к финалу. И часто именно этот шаг, эта подготовка к финалу определяет правильный тон, который появится в конце. Это как сервировка блюда перед тем, как мы начнем есть. Это будет иметь решающее значение.
Я часто читаю сценарии, которые торопятся быстрее достичь финала. Как будто они торопятся дойти до точки, которая уже определена. Чтобы не совершить эту распространенную ошибку, думаю, стоит принять во внимание этот подготовительный шаг, который позволит нам избежать спешки, расположить зрителя и подобрать тон для финала фильма.
В случае с «Трумэном», не показав смерть персонажа в рамках фильма, мы получили много других повествовательных преимуществ. Мы смогли завершить сюжет о собаке и нашли решение: Хулиан неожиданно отдает собаку Томасу в момент прощания. Томас, персонаж, который в начале фильма выражает свою неприязнь к собакам (что мы добавили в сюжет, задумывая такой конец), в итоге становится хозяином третьего главного героя фильма — Трумэна.
С другой стороны, оставив грядущую смерть Хулиана за кадром, нам удалось сделать ее менее трагичной, и это не только полностью соответствовало общему тону, который мы хотели придать фильму, но и сделало его куда более глубоко трагичным для зрителя — парадоксы жизни. В то же время, убрав смерть из фильма, мы сделали историю ближе к цели фундамента пирамиды, где мы ясно дали понять, что хотим сосредоточиться не столько на самом акте умирания, сколько на тех, кто сопровождает умирающего.
Вместе с этой собакой, как сказал на днях один мой студент-сценарист, Томас как будто забирает с собой частичку своего друга.
Это очень романтическое прочтение, которое, признаюсь, мы не задумывали, когда представляли себе это действие.
Для нас основополагающим было решение практической задачи. В самом начале перед зрителем ставился вопрос: «Кому я отдам свою собаку?»; мы обыгрывали эти отношения Хулиана и собаки в терминах «отец-сын», а в конце нам нужно было найти нового хозяина. Поэтому то, что Томас забирает собаку, было идеально, потому что это позволило совместить практический сюжет о собаке с финальным прощанием двух главных героев. В этом смысле, принимая решение о финале, вы должны постараться завершить все открытые сюжеты и, если возможно, сделать это таким образом, чтобы они встретились и пересеклись в финальной сцене.
Следует также напомнить, что последний образ фильма — это Томас, спящий в самолете после этих пяти напряженных дней с поводком Трумэна в руках. И этот последний образ не является случайным, потому что персонаж Томаса — наш главный герой, через которого мы транслируем нашу точку зрения, и поэтому именно с ним мы должны заканчивать фильм.
Теперь давайте посмотрим, как построены и связаны между собой начало и финал в фильме «Пласидо». В самом начале история «Пласидо» приводит в движение две очень четкие и отдельные друг от друга линии действия, которые будут сосуществовать и перетекать друг в друга на протяжении всего фильма. С одной стороны, вся эта затея посадить бедняка за свой стол, которая появляется в фильме во время ожидания на вокзале прибытия именитых гостей из Мадрида, а с другой — практическая проблема векселя, который Пласидо, главный герой, должен оплатить за свою машину до закрытия банка в тот же день. Очень интересно, что обе линии действия полностью переплетаются. Между самым «бедным» героем фильма Пласидо и главным героем, боссом, существуют прямые личные отношения. Эти отношения/конфликт между двумя персонажами станут центром фильма и позволят сюжету развиваться одновременно и слитно.
Начало фильма насыщено действием и напряжением, невероятно актуальным для того времени. В наши дни та часть, которую мы привыкли называть экспозицией и которая в классическом кино пятидесятых занимала около пятнадцати минут до начала сюжета, как мы знаем, полностью устарела, но тогда все было не так однозначно.
В фильме «Пласидо» мы знакомимся с героями в самый разгар действия, когда они полностью погружены в свои проблемы. Что указывает нам на тон фильма — тон черной комедии, безудержной, с быстрым темпом и ансамблевым характером, и это должно быть в первоначальном «договоре» со зрителем, как мы уже говорили. Практический вопрос о мотороллере с прицепом поднимается с первой минуты и, более того, придает всему фильму определенную темпоральную структуру.
Мы быстро узнаем, что герой должен оплатить вексель до того, как банк закроется. Таким образом, зрителю предлагается обратить внимание на два сюжета одновременно. Один из них, призванный усложнить жизнь наших главных героев, — это обязательство, которое необходимо выполнить, рискуя потерять что-то очень важное, мотороллер, средство существования целой семьи. Второй, более связанный с основной темой фильма и вопросом, лежащим в основании пирамиды, сюжет — это рождественское благотворительное событие для помощи бедным, которое включает — и здесь мы снова находим совершенно необычный и правдоподобный жест или центр истории — блестящую идею о том, что каждая богатая семья в городе пригласит к себе бедняка в канун Рождества.
Итак, начало прямо и непосредственно использует все элементы, которые мы считали необходимыми для того, чтобы заключить прочный и надежный «договор» со зрителем в первые минуты фильма. Это образцовое начало фильма:

1. НАТ. ДЕНЬ.
Голос Кинтанильи из громкоговорителя.

КИНТАНИЛЬЯ
Нам нужно участие всех, бедных и богатых, потому что у милосердия нет границ. Весь город должен объединиться в нашей кампании «Поужинай с бедняком»! Чтобы на один вечер все мы стали братьями, чтобы на один вечер даже люди с каменным сердцем стали щедрыми, чтобы на один вечер каждый поужинал с бедняком! Эта кампания спонсируется кастрюлями Cocinex, лучшими паровыми кастрюлями в мире.

ПЛАСИДО
Спокойно.

КИНТАНИЛЬЯ
Шевелись, шевелись… Ладно, что ты делаешь?.. Слушай, подойди-ка сюда!

ПЛАСИДО
Одну минутку. Поговорю с женой и вернусь.

КИНТАНИЛЬЯ
С какой еще женой! Иди сюда немедленно! Осторожно, это женский туалет!!!

2. ИНТ. ДЕНЬ. ЖЕНСКИЙ ТУАЛЕТ.

ПЛАСИДО
Эмилия…

ПАКИТО
Ты принес туррон[18], папа?

ПЛАСИДО
Я посторожу… Слева… Ты захватила вексель из банка, Эмилия? Осторожно…
ЭМИЛИЯ
Зачем мне его забирать! Если он почти на 7 тысяч песет.

ПЛАСИДО
А?

ЭМИЛИЯ
Да, сынок, да, давай.

ПЛАСИДО
Оставь, я забыл, что первый вексель — самый большой. И как я оказался в этой ситуации…

СЕНЬОР
У вас есть сегодняшняя газета?

ЭМИЛИЯ
Здесь занято… Нет, и не считай. Я опустошила свой кошелек, но на этот огромный платеж все равно не хватило. Вон отсюда! Я звонила тебе в приют, но…

ПЛАСИДО
Нет, меня не было в приюте… Я закреплял звезду на машине… Что тебе сказали в банке?

ЭМИЛИЯ
Что если быстро подойдем сегодня днем, успеем все исправить.

ПЛАСИДО
Какой беспорядок, мать моя женщина! И именно сегодня!

ЭМИЛИЯ
Я попросила денег у твоего брата, но он и слышать об этом не хочет.

ПЛАСИДО
Как это нет! Хулиан, иди сюда!

ХУЛИАН
На меня не рассчитывайте.

ПЛАСИДО
Подойди.

ХУЛИАН
Да нет у меня денег.

ПЛАСИДО
Ты должен это понять. Если я не заплачу сейчас, у нас конфискуют мотороллер. Завтра я тебе все верну, клянусь. Ну же, Хулиан.

ХУЛИАН
Да нет же! Мне нужны эти 40 дуро! Мне они нужны гораздо больше, чем вам. Черт возьми! К тому же я инвалид, у тебя своя профессия, это твоя зарплата.

ПЛАСИДО
Ничего не выходит.

КИНТАНИЛЬЯ
Слушай… Этого не может быть…

ЭМИЛИЯ
Идите в мужской туалет, бессовестные!

КИНТАНИЛЬЯ
Нет, если я… Если я не…

ПЛАСИДО
Сеньор Кинтанилья, вы должны заплатить мне немедленно… Посмотрите вексель… Этот вексель… Вам не важно, когда мне платить: сейчас или после поездки.

КИНТАНИЛЬЯ
Нет, слушай, это проблемы дам из совета, они на станции, ждут актеров из Мадрида, и они тебе точно заплатят.

ПЛАСИДО
Я не успею в банк…

ЭМИЛИЯ
Поговори с ними, скажи, что скоро мы им отдадим все необходимое.

ПЛАСИДО
Да, но какой бардак! Мать моя женщина! Какой бардак. Ладно, Хулиан, пойдем!

ХУЛИАН
Слушай, ну куда? Этим вечером мне работенка подвернулась. Я должен разносить рождественские корзины.

ПЛАСИДО
Уходи, негодяй, разве не видишь, что я на пороге разорения. Вот я б тебе!

ХУЛИАН
Осторожно, осторожно.

ПЛАСИДО
Поедемте, сеньор Кинтанилья.

КИНТАНИЛЬЯ
На станцию… Да, на станцию.

ПЛАСИДО
Нет, в банк.

СЕНЬОРА
С вашего разрешения.

ПЛАСИДО
Это Испанский банк, он здесь рядом, идем.

СЕНЬОРА
Разве это не женский туалет?

ХУЛИАН
Да, проходите, не бойтесь, мы все тут как родные.

ПЛАСИДО
Поедемте, сеньор Кинтанилья.

ЭМИЛИЯ
Слушай, Пласидо, а кто встретит моего отца?

ПЛАСИДО
Слушай, иди и встреть сама. Автобус приезжает к пяти, ладно?
Поедемте, сеньор Кинтанилья.

ЭМИЛИЯ
Проходите, проходите, сеньора, здесь и направо.

А чем заканчивается фильм «Пласидо»?
Семья главного героя после ужина входит в дом, усталая и измученная, без желания что-либо праздновать, но с оплаченным векселем за мотороллер. Финал, в котором сценаристы закручивают гайки: семья «теряет» рождественскую корзинку, которая казалась единственным приобретением этой ночи и позволяла им хоть как-то отпраздновать Рождество. Все заканчивается тем, что главный герой завершает свой внешний конфликт, в данном случае — в позитивном ключе, но остается горькое и нежное послевкусие. Финал, кажется, говорит нам, что Бог строг, но милостив, четко отвечая на один из первоначальных вопросов в самый последний момент, говоря, что в действительности милосердие бесполезно и что оно не ничего не меняет. Бедные остаются бедными, а богатые также остаются на своем месте. Задуманное на Рождество театральное благотворительное действо состоялось.
И финал становится жестоким и бескомпромиссным, когда мы слышим, как Пласидо в последней сцене говорит, что в следующем месяце у них будет та же проблема: оплатить следующий вексель. Так что мы можем утверждать, что фильм «Пласидо» заканчивается сценой, берущей функцию морали всей истории.
Это хорошо продуманная концовка, в которой вновь сходятся две линии действия, а также вновь проявлены временные рамки фильма, канун Рождества, что позволило сохранить уровень напряжения и ритм на протяжении всего фильма.
На самом деле, тон этой концовки замедляет темп, в котором прошел весь фильм, — как будто сердце бешено бьется на протяжении всего фильма, великолепно передает усталость и одиночество, которые мы чувствуем, когда видим, как эта бедная семья возвращается в свой скромный дом на окраине города.
Итак, мы видим, что в фильме «Пласидо» ритм является важным элементом и что создатели работают с ним как в самом начале, где зрителя уже предупреждают, что действие фильма будет развиваться на очень высокой скорости, так и в конце, почти единственном моменте во всем фильме, где темп замедляется.
Что касается финала, то я помню как мы с братом играли в одну нелепую игру, когда нам было лет десять или одиннадцать. Мы спали в одной комнате, и перед сном один из нас пел последние ноты выдуманной классической симфонии (Тача-а-а-ан, чан, ча-а-а-ан!), как бы показывая, что это конец, а другой отвечал аналогичным окончанием, чтобы показать, что конец его, и так мы проводили полчаса, пытаясь стать тем, кто положит конец игре и всему минувшему дню. Я не очень хорошо помню, кто побеждал, потому что в результате мы засыпали посреди этого абсурдного музыкального представления.
Очень распространенная ошибка при написании сценария — не знать, как закончить. Существует бесчисленное множество фильмов, в которых слишком много нанизанных друг на друга финалов, в результате чего теряется контроль над напряжением и возможность катарсиса. Чтобы избежать этой ошибки, необходимо с самого начала хорошо представить и выбрать финал, к которому мы идем, и работать с ним и на него.

Если я не знаю, куда иду, то потеряюсь

Иногда, обсуждая этот способ работы, кто-то настаивал, что жесткость в отношении четкого и определенного финала в начале процесса слишком сильно ограничивает творчество.
Я категорически не согласен с этим, на мой взгляд, ложным ощущением.
По моему опыту, когда участвуешь в работе больших команд и начинаешь писать сценарий, не зная точно, чем именно вы хотите его закончить, между 20-й и 30-й страницами вы оказываетесь в тупике, из которого очень трудно выбраться. Ведь после того как найден подход к определенной ситуации, поставлены вопросы и определен конфликт, персонажи должны начать принимать решения и действовать. И вот тогда, если мы не знаем, куда идем, мы начинаем сомневаться, потому что далее может быть вообще все что угодно.
Если установить границы допустимого, это всегда приводит к большей свободе, ведь, когда есть рамки, наш мозг сделает все, чтобы найти все мыслимые возможности «играть» в этом пространстве. Поэтому знание того, куда я иду, — это не давление, а источник вдохновения, который успокаивает меня, придает мне твердость и указывает направление, в котором я должен двигаться. Это придает смысл решениям, которые я принимаю относительно моих персонажей, а также придает смысл путям, по которым они должны следовать, и шагам, которые они совершают.
Ярким примером этого является фильм Берланги «Добро пожаловать, мистер Маршалл» (режиссер Луис Гарсия Берланга, 1953). Весь фильм построен так, чтобы прийти к ироничному и удручающему, но нежному финалу, столь характерному для Берланги.
Весь город на протяжении всего фильма неустанно трудится, чтобы подготовиться к визиту американских гостей, которым предстоит изменить судьбу и будущее этого места. Все события сосредоточены на этом грандиозном финале, который придает смысл всем действиям и усилиям жителей города. Берланга выстраивает весь сюжет, рисуя резкий портрет послевоенной Испании, и предлагает нам блестящий финал, в котором ожидаемая процессия американцев просто проходит мимо под изумленными взглядами всех жителей.
Эта структура, построенная сценаристами с пониманием финала и его несомненного этического и поэтического эффекта, который, как и все хорошие финалы, мощно завершает фильм.

О перипетиях

Перипетии — это набор событий, случайностей и трудностей, с которыми столкнутся главные герои между начальной точкой, которую мы уже определили, и заданным нами концом. Перипетии будут состоять из серии шагов, которые совершат герои и которые в итоге образуют их путь.
Каждый шаг — это небольшое преобразование, решение или действие, изменяющее предыдущую ситуацию или состояние. Давайте теперь рассмотрим ключевые элементы, из которых перипетии состоят, а затем проанализируем их особенности в фильмах «Трумэн» и «Пласидо».
Что, кто, где, когда и как: это пять вопросов, на которые мы должны ответить, когда строим главную ось каждого события в фильме. Мы уже упоминали, что когда мы делаем наброски персонажей, психология нас совершенно не интересует — мы вернемся к ней позже, когда начнем углубляться в проработку персонажей.
Добавим здесь, что, когда мы рисуем перипетии, через которые приходится проходить нашим героям, причины этих перипетий также не слишком нам интересны. Ведь если мы чересчур подробно объясним мотивы и причины поступков наших героев, то создадим последовательный и логичный фильм.
А последовательность и логика абсолютно несовместимы с искусством. Поэтому, если уж так нужно, мы сами можем «знать» о них гораздо больше, то есть построить невидимый зрителю, но известный сценаристам каркас, в который вписываются причины того, почему тот или иной персонаж поступит так-то и так-то. Но мы не должны объяснять или раскрывать эти причины зрителю.
Так мы сохраним неожиданность, противоречие, напряжение и тайну, необходимые для этих перипетий, через которые приходится проходить нашим героям.
1. Что: мы должны решить, с какой внешней проблемой столкнутся наши герои. Диапазон их огромен и простирается от чего-то абсолютно тривиального и абсурдного, например наличия большого количества комаров в вашем саду, до случайной смерти мужа и дочери, как в фильме «Три цвета: синий» (режиссер Кшиштоф Кесьлёвский, 1993).
Выбирая эту проблему, мы должны рассмотреть несколько вопросов. Прежде всего, необходимо проанализировать ее связь и созвучие с вопросом, находящимся в основании пирамиды. Эта связь может быть очень прямой и близкой или, наоборот, может казаться далекой от нее, оставляя зрителю возможность нескольких прочтений. Если мы пойдем вторым путем, это обеспечит нам необходимую дистанцию, зритель будет втянут в перипетии, которые отвлекут внимание, в то время как в определенных моментах и ситуациях тот самый фундаментальный вопрос сформулирует действия, реакции на них и диалоги. Как река Гвадалквивир в разных местах бывает разной ширины и с разной скоростью течения, так и мы сможем показать фрагменты двух нижних уровней пирамиды тонко и сдержанно, избегая при этом буквальности и нравоучительности. С другой стороны, если отношения напряжены, то фундаментальный вопрос, вероятно, всегда будет ярче и постоянно обозначать ход событий.
Точно так же в зависимости от выбранной нами внешней проблемы мы зададим тон всему фильму. Так, к очень серьезному и глубокому вопросу в фундаменте пирамиды мы можем поставить серьезную и глубокую внешнюю проблему, перипетию или, наоборот, совсем не серьезную и не глубокую. В своей работе я стараюсь всегда строить структуру из внутренних противоречий и рядом с серьезным вопросом ставить внешнюю проблему, склонную к юмору и абсурду. Общий тон фильма будет во многом зависеть от дистанции, которую мы установим.
Во-вторых, мы должны максимально усложнить ситуацию для наших главных героев. Чем сложнее проблема, которую им предстоит решить, тем больше ситуаций и реакций мы можем привести в движение, поэтому бо́льшая часть нашей работы по созданию перипетии заключается в поиске проблем, какими бы абсурдными и странными они ни казались.
Очевидно, что каждый персонаж будет решать эти проблемы по-своему, и именно это будет определяющим.
В-третьих, мы должны решить, будем ли мы в фильме ставить только одну проблему, с которой нам предстоит пройти через всю историю, будем ли мы «играть» с конструкциями типа снежного кома, которые строятся путем накопления новых проблем, тянущих героев к финальной катастрофе, или же мы будем сочетать две или три линии действия, которые будут пересекаться в течение фильма.
И наконец, нам нужно будет хорошо рассчитать и согласовать решения о шагах, которые мы предпримем в перипетии, ключевых или важных моментах, через которые мы захотим пройти, с тем временем повествования, которое нужно фильму по нашему замыслу. На данном этапе работы между этими двумя факторами будет происходить непрерывная балансировка, пока мы не получим окончательный каркас фильма.
2. Кто: здесь нам предстоит решить, с кем произойдет то, что должно произойти.
Опасные моменты и тонкости, которые мы должны учитывать в этом случае, следующие.
Не стоит допускать в фильме ненужных повторений персонажей, которые изображаются и действуют одинаково. В этом смысле надо быть строгим. Вводить в фильм только тех главных и второстепенных героев, которые необходимы для выражения сложности конфликта, избегая ненужных фоновых шумов и «барочных» мотивов.
Другая проблема заключается в непонимании того, кто является главным героем.
Главный герой — это тот, кто погружен в главный конфликт и к кому тяготеет и фильм в целом, и остальные населяющие его персонажи.
Зрителю нужен один или два четких протагониста, с которыми он мог бы себя отождествлять.
Отметим, что протагонистом фильма может быть пейзаж или группа людей, которые в совокупности воплощают ключевой аспект фильма. В этом смысле «С востока» (режиссер Шанталь Акерман, 1993) — радикальный фильм, который берет в качестве главного героя город и население Москвы в целом, единый, красиво и плавно движущийся по улицам российской столицы план, создающий мощный портрет целого мира, культуры и общества в определенный момент истории.
Мы должны создать — и мы более глубоко разберем это в следующем разделе — «алмаз» персонажей, которые четко взаимосвязаны не только друг с другом, но и с центральным конфликтом, лежащим в основе фильма.
Совокупность различных сил и установок, создающих напряжение и близость, которые позволят хорошо определить каждого персонажа. На самом деле, как и в жизни, мы будем определять каждого персонажа скорее на контрасте с другими.
Мы должны будем точно знать, где именно находится каждый персонаж в начале пути, а также четко представлять, где он окажется в конце своего путешествия.
Наконец, мы должны хорошо рассчитать, сколько шагов делает каждый персонаж и какого масштаба эти шаги. Очевидно, что это будет связано со степенью активности каждого героя. Карта шагов протагониста — первая, которую мы построим, и на ее основании мы разместим остальных персонажей, пока не обозначим вмешательство второстепенных героев, необходимых для центрального конфликта. Как только мы это определим, мы разработаем необходимые второстепенные перипетии.
3. Где: место, где будет происходить действие фильма, также должно иметь прямую связь с первыми двумя уровнями пирамиды.
Будут вопросы, для которых выбор места, возможно, не будет столь существенным, и другие вопросы, которые будут прямо указывать на необходимость определенного пейзажа или обстановки для действия.
Кино, как мы уже говорили в начале книги, — это прежде всего визуальный образ.
Так, особенное место или эпоха, культовый город, неприметный уголок и многое другое может дать нам огромную эстетическую силу, говорящую о фундаментально важном с помощью образа и его коннотаций. Если довести эту мысль до крайней ее степени, это может означать, что сам пейзаж становится главным действующим лицом и инициатором действия.
Есть много прекрасных примеров, одним из которых является фильм «Джерри» (режиссер Гас Ван Сент, 2002), в котором пара друзей, отправившихся в путешествие, останавливается и решает прогуляться по неизвестному маршруту в каньоне Колорадо. Пейзаж здесь выступает в качестве начального импульса их путешествия, как таинственная местность, которую предстоит открыть, а в итоге становится и тюрьмой, и гробницей, и декорацией для крушения дружбы. Фильм с очень небольшим количеством диалогов, в котором пейзаж, климат и пространство становятся важными элементами действия и возникающего этического и поэтического дискурсов.
Другим примером может быть фильм «Лоуренс Аравийский» (режиссер Дэвид Лин, 1962), в котором пустыня и населяющие ее племена составляют важную часть действия, его смысл и жизненную необходимость. Главный герой, великолепно сыгранный Питером О’Тулом, испытывает иррациональное влечение к пустыне и ее жителям, и все его путешествие проходит под этим знаком. По сути, пустыня и ее трудности — это неотъемлемая часть конфликта, который фильм хочет донести до зрителя, пустыня как причина и колыбель витального[19] безумия идеалиста.
4. Когда: конкретный момент или период времени, в который происходит действие фильма — это решение, которое дается нелегко, иначе быть не может. Как и предыдущие пункты, «когда» фильма должно быть связано какой-то своей стороной или признаком с основным вопросом, который привел фильм в движение.
Давайте рассмотрим пример фильма «Пласидо», чтобы понять этот принцип на практике. Если в фильме вопрос связан с милосердием, его плюсами или недостатками и его необходимостью или справедливостью, что может быть лучше, чем поместить действие в канун Рождества, в день, когда именно такая ценность, как милосердие, и такая необходимость, как помощь другим, теоретически кажутся очень нужными?
Если и есть время в году, когда люди должны помнить о необходимости помогать ближнему, то это канун Рождества. «Пласидо» не был бы таким шедевром и не обладал бы той визуально-выразительной силой, которой он обладает, если бы не знаменитый мотороллер с Вифлеемской звездой.
Поэтому мы должны найти временные рамки, которые будут подавать нашим зрителям сигналы и усиливать и делать более сложным и наглядным конфликт, с которым мы собираемся столкнуться. Таким образом, временны́е рамки могут стать отличным инструментом для создания визуального мира, который вызывает противоречия и вносит элементы дискуссии в поставленный вопрос.
5. Как: мы должны четко понимать, что на этом этапе работы мы посвятим себя двум задачам.
С одной стороны, необходимо найти начальный рычаг, который приведет в движение перипетию.
С другой стороны, надо наметить необходимые шаги для осуществления этой перипетии.
Конкретный и точный итог каждой ситуации мы оставим для следующего уровня пирамиды, где будем детально прорабатывать каждую из сцен.
Возможно, во время построения этого каркаса нам будут приходить в голову возможности или конкретные детали, которые мы должны записать в блокнот. Как и всегда, используя этот метод, мы стараемся работать с включенными тормозами, чтобы по мере медленного созревания фильма появлялись новые удивительные возможности.
Как мы уже говорили, в первую очередь мы сосредоточимся на перипетиях нашего главного героя, а затем будем постепенно приводить в соответствие с ним остальных персонажей.
И первое и очень важное решение, которое нам предстоит принять, — это первая внешняя проблема, то есть какой конкретный элемент приведет в движение нашего главного героя, тем самым запустив цепочку домино, которая приведет нас к развязке.
И вот здесь мы должны остановиться, чтобы дать как можно больше ответов (чем больше, тем лучше), пока не найдем тот, который сможет превратить наш фильм в другой и уникальный способ рассказать эту историю. Это один из ключевых шагов в создании произведения, который, как мы уже говорили, позволяет нам рассказать что-то необычным способом.
В этом смысле инструмент, который очень поможет нам достичь того пространства, где в игру вступает необычайное, — это идея о том, что мы должны доводить вещи до их крайних пределов. У нас всегда будет время сократить и нормализовать некоторые действия, отношения или ситуации, которые мы предложили, но с самого начала каждое решение или возможность, которые приходят нам в голову, должны быть изучены, растянуты и усилены настолько, насколько это возможно, чтобы мы могли увидеть их потенциал и то, способны ли они помочь нам построить этот особый путь.

Давайте рассмотрим несколько примеров.
В фильме «Простая история» (режиссер Дэвид Линч, 1999) проблема главного героя заключается в том, что ему сообщают: его брат, которого он не видел много лет и который живет в соседнем штате, умирает. Ничего нового под этим солнцем. История, рассказанная тысячу раз. Вопрос в том, как мы собираемся решать эту проблему.
Что мы заставим нашего главного героя сделать? Джон Роуч и Мэри Суини, сценаристы фильма, придумали персонажа, у которого нет денег и очень плохое зрение, поэтому ему категорически запрещено водить машину и он не может позволить себе самолет, поезд или что-то подобное. Они усложняют ему жизнь. Они доводят ситуацию до крайности.
И вот тут-то и появляется брешь, через которую необычайное может проникнуть в художественное произведение. Мужчина решает поехать к брату на своей газонокосилке, которая движется со скоростью двадцать километров в час и которая, очевидно, превратит путешествие в необыкновенное приключение. Это решение, в данном случае вдохновленное реальным случаем, превращает конфликт этого фильма в нечто незабываемое и, очевидно, полностью преображает и определяет то, что будет происходить в течение истории.
Или возьмем фильм «Премьера» (режиссер Джон Кассаветис, 1977), историю о депресии стареющей актрисы перед премьерой пьесы, в которой она играет главную роль. Первым важным событием, запускающим конфликт, становится появление молодой женщины, которая в разгар проливного дождя пытается подойти к машине актрисы за автографом, — но ее сбивает машина и она погибает. Так создатели доводят ситуацию до предела и делают несчастный случай трагическим, бесповоротным. Динамичный жест, жесткий, сухой, неожиданный и, можно сказать, радикальный. Несчастный случай вызывает тревогу у главной героини и становится той искрой, которая приводит в движение всю историю ее навязчивого саморазрушения на протяжении всего фильма. И конечно, этот первый шаг полностью задает тон, в котором мы будем двигаться весь остальной фильм. Таким образом, в фильме Линча газонокосилка погружает нас в созерцательный темп, в своеобразное роуд-муви, наполненное юмором, в то время как несчастье в начале фильма Кассаветиса задает высокую эмоциональную тональность, помещает нас в кислотную и сухую интроспективную[20] историю.
Как только мы нашли первый шаг для создания перипетии с внешней проблемой, которая в той или иной степени затрагивает всех наших героев, мы должны выстроить серию поступков, позволяющих нам достичь предполагаемого финала.
Что такое поступок?
Поступок — это решение персонажа.
Важное изменение в обстоятельствах главного героя.
Загадка, на которую нет ответа.
Попытка решить проблему.
Определенное действие.
Последствия конкретного действия.
(Хорошо, в этом случае представьте все эти модели в их отрицательной форме, т. е. в виде бездействия, поскольку бездействие — это тоже поступок.)
Все это — поступки, различные формы поступков.
И мы всегда начинаем создавать эти поступки вместе с нашим главным героем и для него. По мере того как мы будем изображать эти шаги, которые он будет совершать, мы также будем параллельно создавать то, что делают остальные персонажи.
Таким образом, точка зрения фильма всегда будет ясна, и будущий зритель будет знать, как расположить себя по отношению к нему.
Золотое правило, о котором мы уже упоминали, заключается в том, что все нужно усложнять. Мы должны найти все трудности, как внутренние, так и внешние, из-за которых возможное решение проблемы изначально кажется очень сложным.
Трудности могут исходить изнутри, из физических и психологических ограничений, которыми мы хотим наделить персонажа и которые мешают ему решить его проблему или найти ответ на вопрос.
Типичным в этом смысле было бы в романтической комедии сделать первое свидание будущих влюбленных полным провалом. Они должны прямо возненавидеть друг друга.
И, начиная с этой максимальной дистанции и этого первоначального отторжения, мы можем работать над медленным и непростым сближением. Если с самого начала все идет идеально и нет никаких трудностей, будет очень сложно и даже невозможно создать интересные и напряженные ситуации. Или же трудности могут быть созданы другими персонажами фильма, которые в этом случае будут мешать нашему главному герою достичь запланированного финала.
Или это может быть место, где что-то случается, или погодные условия, которые являются главным препятствием на пути к намеченной цели.
В фильме «Титаник» (режиссер Джеймс Кэмерон, 1997) дрейфующий в Северной Атлантике айсберг, пересекающий путь огромного океанского лайнера, становится импульсом для перипетии фильма.

О правилах игры в шахматы

Я всегда представляю себе, что эта работа по придумыванию необходимых для перипетии шагов персонажей очень похожа на усилия, которые мозг человека прилагает при игре в шахматы. В шахматах, по сути, идет речь о мысленной последовательности ходов, начиная с первого, и оценке последствий, которые этот первый ход будет иметь в зависимости от реакции другого игрока, и вариантов или возможностей, которые эта реакция может вызвать. Таким образом, это спекуляция, связанная правилами, игровое поле, ограниченное определенными возможностями для каждой фигуры (для нас каждая фигура — это персонаж и его пределы, характеристики и роль, которую мы даем ему в фильме). Эти различные возможности каждой фигуры-персонажа — то, что придаст им правдоподобие и устанавливает иерархию между ними.
Итак, как только мы определили рамки игры (структуру повествования, четкое начало и конец), некоторые фигуры (некоторые персонажи и их роль в фильме по отношению к основному вопросу) и некоторые правила игры (тон и точка зрения фильма), мы можем ее начинать. И, как в шахматах, чтобы постепенно наметить шаги, которые определят путь каждого персонажа, нам нужно мысленно оценить различные стратегии в каждой ситуации и изучить как их потенциал, так и их эстетическую силу и последствия.
При этом мы должны знать, что зритель, который в итоге сядет смотреть наш фильм, в этот момент будет таким же бессознательным шахматистом и будет постоянно представлять, что бы он сделал или что может произойти в следующие несколько минут. Таким образом, возникает своего рода спекулятивный эффект между этим просветлением сценариста, который визуализирует возможные ходы, и умом и сердцем зрителя, который увидит готовый фильм.
Когда мы начинаем играть, важно, чтобы мы всегда двигались в одном направлении: с начала и до конца. Никому не придет в голову играть в шахматы, начав игру в середине или с произвольно расставленными фигурами. В каждой истории мы должны поместить себя в начальную точку и мысленно продвигаться вперед ход за ходом. Лучшие шахматисты способны думать на множество ходов вперед, точно и детально прорабатывая все последствия, опасности и возможности, которые может иметь каждый шаг.
Мы должны действовать так же и продумывать шаги каждого персонажа. Как мы уже говорили, создание истории — это прежде всего выбор, и здесь в зависимости от того, какой ход сделан, будет выбран один путь и отброшены другие. Как в шахматах. Эта шахматная «гимнастика» — одно из упражнений, которые сценарист должен уметь хорошо контролировать. Тренировать способность визуализации шагов в каждом конкретном случае необходимо для того, чтобы обеспечить развитие наших персонажей в необходимом направлении.
С годами и опытом эта умственная работа становится почти автоматической, как будто у нас в голове есть каталог фигур, ходов и последствий, и определенное действие персонажа в определенных обстоятельствах автоматически приводит в движение набор возможных реакций.
Поэтому работа заключается в том, чтобы в каждом новом фильме придумывать новые проблемы, фигуры и препятствия, которые заставляют нас исследовать новые возможности, чтобы не увязнуть в ненужных или рутинных повторениях. За одно утро работы мы с Сеском способны сделать большое количество ходов для разрешения проблемы, ходов, которые мы выбираем, отвергаем или детализируем и которые часто оказываются в корзине для мусора по окончании работы.
Как узнать, какой ход верный в тот или иной момент?

Первый критерий: всегда оценивайте, какой ход ведет нас в верном направлении — к цели, намеченной для фильма (в шахматах — взять в осаду короля противника). Это общий критерий, который мы должны соблюдать и который должен быть как большой зонт, укрывающий нас в любое время. Помимо уловок и обманок, которые мы всегда можем включить в перипетию героя, в качестве первого критерия выбора мы должны помнить о финале.
Второй критерий: выбирайте те ходы, которые ставят персонажа перед тремя или более возможностями. Старайтесь избегать вопросов, на которые есть только два ответа.
Третий критерий: ответ, действие или бездействие, которое оставляет возможность для продолжения. Ходы, закрывающие двери, особенно в начале перипетии, нам не помогут.
Четвертый критерий: всегда выбирайте тот ход, в котором присутствуют элементы тайны или дополнительного напряжения.
Пятый критерий: отдавайте предпочтение ходам с элементами противоречия или выдумки.
Шестой критерий: отдавайте предпочтение тем ходам, которые ставят главного героя в опасное положение или в положение «между молотом и наковальней».
Седьмой критерий: отдавайте предпочтение тем ходам, которые создают необычные, но правдоподобные ситуации, действия или реакции.

Также на этом этапе работы очень важно четко понять, что в хорошем фильме сцены, которые традиционно называют «сцены перехода», категорически запрещены.
Возвращаясь к сравнению с шахматами: если шахматист в определенной момент игры колеблется или не видит ясно, что ему делать, и делает абсурдный и бессмысленный ход, чтобы выиграть время, то его противник воспользуется этой «передышкой», чтобы разгромить его и занять выгодную позицию для наступления.
То же самое относится и к построению сюжета. Если мы начнем наполнять фильм ненужными и бессмысленными ситуациями, зритель потеряет интерес к истории.
Важно понимать, что мы подразумеваем под «переходными» сценами. Ведь действительно, при создании более тонкой конструкции, которой мы займемся в следующем разделе (о сценах), иногда, по разным причинам, связанным с ритмом, эмоциональным тоном, отголоском тайны или эмоциональным содержанием, будет правильно ввести в нашу сцену моменты бессодержательности или ожидания. Но здесь и сейчас, когда мы определяем крупные ходы и ключи к каждой перипетии, любая ошибка, введение хода, который не принесет значительных изменений или прогресса, приведет к тому, что перипетия будет затянута и размыта.
Поэтому при создании каркаса истории, который постоянно удерживает внимание зрителя, мы всегда должны непрерывно предлагать вопросы, проблемы, загадки и противоречия.
Еще один аспект, которому необходимо наше внимание на этом этапе работы, — избегание повторений. Иногда мы заставляем персонажа сделать что-то, что, казалось бы, двигает ситуацию вперед, но на самом деле мы движемся по кругу, не меняя ничего существенного.
Или несколько персонажей фильма переживают проблемы и перипетии очень похожим образом. Мы должны четко разграничить их и придать каждому персонажу свою особенность. Если все они вовлечены в один и тот же конфликт, мы должны дать каждому персонажу свою реакцию и свою роль.
Здесь мне вспоминается великолепный вестерн «Дилижанс» (режиссер Джон Форд, 1939 год): разношерстная компания героев оказывается в дилижансе. Они вместе проходят через тысячу приключений, прежде чем добраться до места назначения, и каждый из них реагирует по-своему и учится чему-то своему в этих перипетиях. Им всем приходится сталкиваться с одними и теми же опасностями, но каждый реагирует и ведет себя по-разному, без особых повторений или «черных дыр» («выключенности» одного персонажа из сюжета в определенный момент).
Еще одним инструментом, который будет очень полезен для создания сложных перипетий, держащих зрителя в напряжении, станут отвлекающие маневры. Как и в шахматах, если мы очень четко представляем себе конечный результат серии из трех или четырех ходов, мы можем использовать отвлекающий ход; он заключается в том, что персонаж делает, говорит или предлагает что-то, очевидно полностью противоречащее его интересам, его пути или его сущности. Таким образом, зритель почувствует замешательство и будет думать, что направление, по которому пойдет персонаж, одно, а персонаж в конце концов сделает нечто совершенно другое и вернется на путь, который мы для него выбрали.
Рассмотрев все эти аспекты и все инструменты, входящие в конструкцию перипетий, возьмем в качестве примера перипетии бедного Пласидо и его мотороллера.
Но сначала несколько заметок о том, что я назвал…

Принцип кажущегося действия

В фильме «Пласидо», как и в фильме «Трумэн» и во многих других фильмах, общая структура основана на том, что я здесь называю принципом кажущегося действия. Этот принцип состоит из полосы препятствий, которая двигает сюжет фильма вперед.
Фильм «Трумэн» хочет заставить нас задуматься о том, какие пути выбирает человек, когда сталкивается с неизбежностью смерти близкого человека, но перипетия, которая разворачивается на глазах у зрителя, — это необходимость Хулиана найти того, кто приютит его собаку Трумэна, когда его не станет. Логично, что эта проблема, которая кажется центральной (а по действию она таковой и является) сама по себе не составляет глубокого центрального ядра фильма. Отсюда прилагательное «кажущийся». На первый взгляд, вопрос о том, с кем останется Трумэн, является центральным для Хулиана. Очевидно, что тут скрывается проблематика фильма. В любом случае мы всегда должны установить связь, какой бы минимальной и рассеянной она ни была, между этим кажущимся действием и основным вопросом, с которым мы имеем дело. Трумэн — собака Хулиана, и, как мы увидим позже, их отношения — это почти отношения отца и сына. Существует сентиментальная связь, которая фиксирует эти отношения и определяет место сдвига. Этот сдвиг — драматургический ход, который позволяет нам сделать несколько вещей:
Прежде всего, так мы сможем избежать распространенной банальности — вложить наш главный вопрос фильма в уста персонажей.
Создать поток действия, параллельный вопросу, который удерживает зрителя в центре сюжета, пока, мы тонко, словно мелкий дождь, расставляем нюансы в наше рассуждение.
Зарядить фильм напряжением от начала и до конца и наметить его общий путь со зрителем, на котором мы можем разворачивать любые приключения, какими бы необычными или гротескными они ни казались, поскольку мы всегда можем вернуться к перипетии с новым ходом.
И конечно, эта перипетия может быть вызвана чисто практическими причинами, как, например, мотороллер Пласидо, или метафизическими по своей сути, или сочетанием того и другого.
Дон Кихот (за пределами метанарративного[21] слоя, который ставит читателя в известность о первоначальном безумном модусе поведения главного героя) хочет стать рыцарем, практическая цель — творить добро и помогать бедным и обездоленным этого мира, метафизическая цель — комбинаторная модель обоих ресурсов кажущихся перипетий, которые создают один из самых цельных и эталонных образов нашего нарративного контекста.
Мне вспоминается фильм «Без крыши, вне закона» (режиссер Аньес Варда, 1985): девушка скитается по сельской Франции. В этом фильме мы наблюдаем поиски главной героини, практическая цель которой — найти пищу и кров в непрерывной и трудной борьбе за выживание, но под этим практическим действием фильм поднимает вопрос о свободе личности, ее границах и нуждах. Таким образом, во время остановок, которые делает главная героиня, фильм показывает нам разные решения проблемы поиска еды и крова, и в то же время мы видим разные социально-политические модели, с помощью которых отвечаем на основной вопрос фильма.
Давайте теперь вернемся к истории Пласидо и его мотороллера и понаблюдаем за тем, какие шаги там предпринимаются и какие инструменты используются.

Персонажи. Пирамида Гартмана для персонажа

Николай Гартман — немецкий философ, опубликовавший в 1940-х годах работу «Строение реального мира»[22], — труд, в котором он исчерпывающе излагает свою известную теорию о четырех слоях реальности. Первый уровень, расположенный в основании пирамиды, широк и велик, и без него ничего бы не существовало: это уровень неорганического (физическо-материального), то есть материи.
Материи много, и она очень стабильна. Изменения в основании пирамиды происходят очень медленно. Мы знаем, что тектонические плиты, образующие земную кору, движутся, но для их изменения нужны миллионы лет.
На вершине первого широкого и стабильного неорганического слоя появляется второй уровень, тот, который Гартман называет органическим, т. е. тот, частью которого является каждая живая букашка на Земле. Этот второй слой составляют клетки, бактерии, растения и животные — все живые существа, населяющие планету и обладающие способностью к размножению. Этот слой несколько ограничен по сравнению с предыдущим, и происходящие в нем изменения быстрее и заметнее. Несколько тысяч лет назад на Земле жили динозавры, а сейчас их нет.
В этой схеме реальности появляется новый слой — душевный. К этому уровню относятся только живые существа, обладающие психической жизнью, то есть живые существа, способные выражать эмоции.
Таким образом, бактерии, клетки и растения (хотя здесь необходимы уточнения специалистов) в принципе не обладают эмоциональной жизнью. У некоторых же видов животных, млекопитающих в целом и, конечно, у нас, людей, она есть. Этот слой еще меньше, и прежде всего важно подчеркнуть, что здесь изменения происходят еще быстрее. Я могу проснуться утром счастливым и довольным, а в течение дня может произойти что-то, что полностью изменит мое настроение и заставит меня лечь спать грустным и обеспокоенным.
И наконец, на вершине пирамиды Гартман помещает слой духовный. На этом уровне могут быть только люди, потому что только мы разработали язык, достаточно сложный для того, чтобы учесть и объяснить все предыдущие уровни, составляющие то, что мы называем реальностью. Таким образом, это самый маленький слой, и в нем изменения происходят с огромной скоростью. С помощью языка мы непрерывно создаем дискурс и можем за пять минут мгновенно отменить или заново изобрести самого себя.
И чем же эта теория полезна для нас при создании персонажей фильма?
Философ связывает это описание реальности со своей работой об этике и ценностях с помощью следующей операции: Гартман помещает мощные этические ценности, которые формируют общество, в нижнюю часть пирамиды. Справедливость, честь, сила или добродетель — это ценности, лежащие в основе общества, без которых всякое сосуществование было бы совершенно невозможно, говорит Гартман.
Таким образом, эти ценности, подобно неорганической материи, обширны и стабильны, почти не меняются и существуют на протяжении долгого времени. А выше них и в связи с нашим поведением как человеческих существ, говорит Гартман, находится наш рептильный[23] мозг, который отвечает за функции выживания, функций адаптивных и довольно стабильных, хотя в зависимости от изменений в окружающей среде они мало-помалу меняются.
В-третьих, существует психическая жизнь, наши эмоции, которые, очевидно, также влияют на наше поведение. Мы уже видели, что здесь изменения происходят очень быстро и постоянно. Мы видим, что их влияние на наше поведение и действия незначительно по сравнению с предыдущими уровнями. Они прежде всего являются выражением внутренних изменений.
Наконец, духовный слой влияет и формирует нас как людей, то есть все то, чему мы научились и что определенным образом представляет нас в глазах других: профессия, национальность, родной язык, образование, семейное положение.
И именно этот второй этический уровень, который Гартман накладывает на свою теорию уровней реальности, помогает мне в работе над созданием каждого персонажа, потому что благодаря ему я могу выделить основные элементы, важные движущие силы и инструменты, которые мы будем использовать, чтобы найти и точно определить причины поступков, совершаемых главными героями.
И конечно, зеркальное сходство с пирамидой, которую я возвожу как основу написания сценария, позволяет мне одинаково понимать внутреннюю структуру персонажа и внутреннюю структуру сценария в целом.
Такой способ работы с персонажами, основанный на теории Гартмана, обладает большим преимуществом: мы создаем людей, чьи переживания будут понятны аудитории, потому что аудитория разделяет этические ценности, реакции, необходимые для выживания, эмоции и культурные особенности, которые определяют всех нас.
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Поэтому в целом на персонажа нужно смотреть и работать над ним, продвигаясь от основы пирамиды к ее вершине. Подобно работе над сценарием.
Во-первых, у каждого персонажа нужно искать ценность, то есть внутри каждого фильма и всегда в тесной связи с ключевым вопросом, который ставит перед собой фильм, каждому персонажу будет присвоена его основная ценность, определяющая и отличающая его от других. Понятно, что в реальной жизни у каждого из нас есть сложная этическая схема, включающая точные отношения с каждой ценностью, но здесь нас будет интересовать размещение каждого персонажа на уникальной морально-нравственной оси, четкой и отличной от осей других персонажей. Так мы сможем создать насыщенный калейдоскоп персонажей с их различиями, напряжением и отношением к главному конфликту. Таким образом, у каждого персонажа есть душа или совесть (если мы хотим назвать это так), которая является его этическим центром в мире. Стабильная и прочная, узнаваемая. В некотором смысле это то, что мы всегда называли архетипом.
Во-вторых, и это самое важное, как только мы отправим каждого персонажа по пути перипетии, которую мы ему выбрали, то будем очень внимательны к рептильному мозгу каждого протагониста. Принятие решений в любой момент будет основываться на тесно связанных с инстинктом самосохранения моторчиках. Если есть огонь, я убираю руку. Если кто-то нападает на меня, я дерусь или убегаю. Если я чувствую опасность, я напрягаюсь. Если я устал, я останавливаюсь. Если я в эйфории, я могу решиться на что угодно. Разум или эмоциональность работают, да, но всегда после того, как инстинкт запустил двигатели и задал курс. Таким образом, можно сказать, что существует внутренний механизм, который движет каждым персонажем, механизм, формируемый этическими ценностями, которые определяют его и придают смысл его присутствию в истории, а также животным и висцеральным[24] функционированием его реактивного[25] и бессознательного рептильного мозга.
Это два глубоких и мощных слоя, которые мы должны четко определить и зафиксировать в основе каждого персонажа, чтобы иметь возможность воплотить их в жизнь. Два верхних уровня пирамиды, эмоции и духовность, вероятно, будут более заметны зрителю, но то, что действительно будет двигать персонажем и определять трагический смысл его судьбы, будет записано на первых двух уровнях основания пирамиды.
Персонаж — это его поступки: скажи мне, что ты делаешь, и я скажу тебе, кто ты. Мы должны будем установить траекторию действий для каждого из персонажей, и эта траектория будет нитью, которая обозначит нам путь.
Отметим, что одним из лучших инструментов придания глубины персонажам является «игра» с расстоянием, которое мы хотим создать между тем, что персонажи говорят, думают или собираются сделать, и тем, что мы увидим на самом деле. Это несоответствие, такое правдоподобное, позволит зрителю обнаружить хрупкость, противоречия и тайны каждого персонажа.
Последние два уровня, душевный и духовный, как мы уже отметили, являются тем, что будет наиболее заметно зрителю. Душевный уровень относится, конечно, к эмоциям, которые персонаж будет выражать на протяжении всей истории, к тому эмоциональному состоянию, в котором он будет находиться на каждом этапе перипетии.
Эти эмоциональные реакции — видимый, но в значительной степени внешний и очень изменчивый слой состояния и бытия каждого персонажа в конкретный момент.
Гартман подчеркивает, что этот слой очень изменчив и хрупок, поскольку человек может проснуться счастливым и позитивным, а закончить день в депрессии.
Таким образом, эти реакции являются внешним выражением какого-то внутреннего процесса, чего-то более невидимого и мощного. Они являются следствием действий, происходящих на уровне рептильного мозга, где важны приобретение или потеря.
Я уже упоминал, что психология не является для меня очень надежным инструментом создания сильных и ясных характеров, потому что, прибегая к ней, мы склонны придавать большее значение прошлому и легко поддаемся клишированным реакциям, вытекающим из незыблемых теорий, которые классифицируют определенных людей в соответствии с их травмами и эмоциональными «долгами». Это путь, который уводит нас от «здесь и сейчас», от настоящего, которое дает нам гораздо больше напряжения, живости и актуальности.
Психологическое, кроме того, заставляет нас долго рассказывать зрителю об этой «тени прошлого», которое оправдывает персонажа и излишне «объясняет» его, тем самым наш текст уходит от действия, приближаясь к литературе, которая имеет так мало общего со сценарием фильма, и мы теряем самое ценное, что у нас есть: необъяснимое и таинственное.
В этом смысле такой персонаж, как грузовик в великом и ужасном фильме «Дуэль» (режиссер Стивен Спилберг, 1972), является ярким примером того, как можно построить четкий, твердый и однозначный характер, не нуждающийся в какой-либо психологической подоплеке или объяснении.
Последний слой, предложенный Гартманом, — это духовный слой, состоящий из всех данных, которые помещают персонажа в определенный социокультурный контекст: его профессия, статус, семейное положение, национальность, дом, аксессуары (автомобиль, манера одеваться, личный уход…) — короче говоря, объективные данные, которые определяют место персонажа в определенных социальных и экономических рамках, в которых он движется.
Важная информация. На самом деле, поскольку мы быстро и уверенно считываем такую информацию, то сразу помещаем каждого персонажа на определенную шкалу ценностей и возможностей. Если бы мы рассматривали их как шахматные фигуры в виду этой внешней и осязаемой информации, мы могли бы утверждать, что тот или иной персонаж похож на слона, коня или пешку и, следовательно, сможет двигаться и вести себя так же. И именно благодаря этой «похожести» драматургам открывается самый большой простор для работы, потому что, опровергая определенные стереотипы этого культурного прочтения, мы можем создавать интересных, волнующих и трудно поддающихся классификации персонажей. Так, юрист-поэт, неорганизованный ученый, покладистый писатель или сексуально привлекательный математик, если привести лишь несколько примеров, — это небольшие сдвиги, которые сами по себе позволят нам создать первый уровень глубины и интереса к персонажу простым фактом отделения его от ожидаемой точки зрения его статуса или профессии.
Таким образом, мы можем играть с персонажами, которые пытаются сохранить видимость нормальности для других: например, они носят одежду, которую не могут себе позволить, и питаются в ресторанах, которые им не по карману. Или мы можем поместить персонажа в определенную ситуацию, для которой он не подходит, и заставить его притвориться тем, кем он не является, чтобы попытаться решить то, что ему предлагают.
Выходит, эти культурные данные, которые зритель всегда принимает как должное, данные, которые каждая культура и социальный контекст полностью определили и конкретизировали, являются хорошим инструментом, и, работая с ними и сдвигая их, мы сможем придать нашим героям загадочности, комичности или нежной хрупкости.
Хороший пример подобного смещения — главный герой фильма «Супермен» (режиссер Ричард Доннер, 1978). Супергерой, сильный, быстрый и умеющий летать, который тем не менее становится самым робким и осторожным влюбленным, когда перестает быть Суперменом. Супергерой по профессии, но в любви — ранимое и беззащитное существо.

Каждый персонаж воплощает один из способов ответить на вопрос

В сценарном деле есть две довольно распространенные ошибки, связанные с главными героями фильма.
Первая ошибка — это наличие двух или более персонажей, которые начинают действие в одном месте и потому повторяют друг друга. В разных обличьях и с разными перипетиями они все равно воплощают одну и ту же сторону вопроса, который задает нам фильм.
Вторая ошибка — это наличие в фильме персонажей, не имеющих четкой и определенной позиции по отношению к основному вопросу, и поэтому единственное, что они порождают, — это фоновые шумы и путаницу.
Все, абсолютно все персонажи, которые появляются в моем фильме, должны иметь ясные, четко определенные и однозначные отношения с основной темой, которую фильм предлагает обсудить. От главного героя до последнего второстепенного персонажа, все они должны иметь свои собственные отношения с вопросом, который я сформулировал.
Итак, для того чтобы создать персонажей, которых я буду вводить в игру в процессе написания, я должен посмотреть на первый уровень и ответить только одним персонажем на каждый отдельный вопрос, который я там задал.
Это — железное правило, не позволяющее проникнуть в фильм персонажам, которые, хотя и обладают мощной формальной привлекательностью или огромным «игровым» потенциалом, не имеют отношения к двум уровням, образующим основание сценарной пирамиды, и поэтому не играют в фильме никакой роли.
Часто на начальной стадии работы над сценарием в моем сознании появляется персонаж, и я влюбляюсь в него. Я могу запросто безответно влюбиться в этого героя и посвятить ему всю свою следующую работу. Такие решения, связанные с персонажем, обычно не позволяют создать цельный и сложный фильм. Если в начале рабочего процесса идея по поводу персонажа поражает нас и мы считаем, что он обладает качеством, которое нельзя недооценивать, мой вам совет — записать его в наш блокнот и оставить на потом.
Если мой выбор напрямую связан с ответами на вопросы первого уровня моей пирамиды, то у меня будет группа персонажей, которые незримо полностью связаны друг с другом, которые дадут зрителю сложное и даже противоречивое видение основного вопроса фильма и будут создавать между собой богатые и плодотворные связи в плане сюжетов и создания напряжения.
Таким образом, каждый персонаж сможет сыграть свою роль в задуманных мною перипетиях, одни — со своей собственной перипетией (в этом случае они, конечно, будут главными героями фильма), другие — в качестве поддержки, врагов или попутчиков в чужих перипетиях.

Каждый персонаж в начале и в конце фильма

После того как мы определились с группой персонажей, которые будут задействованы в фильме, следующим шагом будет расположение каждого из них в совершенно конкретной ситуации в начале фильма.
Мы уже все решили с четким началом фильма, и теперь нам нужно поместить в него всех персонажей. Каждый из них будет находиться в различном специфическом положении по отношению к тому, что произошло, произойдет или уже происходит. Очевидно, что лучше всего найти столько разных позиций, сколько у нас персонажей.
В случае с эпизодическими персонажами, которые не появляются в сюжете до определенного момента, стоит знать, в какой ситуации находился тот или иной персонаж в начале фильма. И конечно, здесь же нужно будет решить, в какой ситуации они все окажутся, когда действие фильма подойдет к концу. Тогда мы узнаем, какой путь прошел каждый из них. Какие изменения произошли или не произошли с каждым героем. И, самое главное, у нас будет пункт назначения, в который мы их направим, и, следовательно, мы уже будем знать, в каких рамках они будут двигаться, какие действия они смогут совершить, а какие — нет.
Получается, для каждого из них мы будем чертить свою собственную линию и всегда будем делать это с оглядкой на нижний уровень пирамиды, особенно когда мы решим, какой финал дадим персонажу, потому что в некотором смысле именно тогда воплощение, которое каждый из них принял в фильме, будет закрыто и исчерпано.

Скажи мне, что ты делаешь, и я скажу, кто ты

Для меня характер персонажа всегда строится на поступках, которые он совершает. Персонаж — это, по сути, то, что он делает. Поэтому проследить его путь — значит проследить последовательность действий и ходов.
Для сценариста существует очень четкое и продуктивное различие между тем, что персонаж говорит, и тем, что он делает на самом деле. Именно в эту брешь мы должны заглянуть, чтобы создать самобытных и противоречивых персонажей.
Мы, люди, лжем даже чаще, чем говорим вообще. На самом деле, если бы все и всегда говорили правду о том, что они думают в любой ситуации, наступил бы хаос. Поэтому люди хранят внутри себя огромный мир мыслей, желаний, ненависти и страхов, которые навсегда остаются в строжайшей тайне. И для того чтобы хоть как-то «узнать» персонажа, единственное, на что мы можем опираться, — это на него самого.
Мы можем полагаться только на реальный практический выбор, который они делают, и на последствия, которые могут иметь их решения и действия. И я ставлю «узнать» в кавычки, потому что мы никогда никого не узнаем полностью, и я думаю, что правильно подходить к созданию наших собственных персонажей именно таким образом. Вот почему, по моему скромному мнению, вся кропотливая работа по составлению психологических, семейных и прочих «психиатрических справок» абсолютно бесполезна при построении характеров. Последовательность действий, которая прогрессирует, — это и есть характер. Очевидно, что в этом движении сквозь перипетии персонаж иногда будет давать нам возможность заглянуть в этот таинственный внутренний мир через эмоциональные реакции или небольшие интимные объяснения. Я склоняюсь к тому, чтобы максимально скрывать эти проявления, чтобы сохранять это некое пространство тайны. Таким образом у зрителя остается достаточно места, чтобы установить свои собственные особенные отношения с каждым персонажем.
Так, полковник Курц в фильме «Апокалипсис сегодня» (режиссер Фрэнсис Форд Коппола, 1979) — пример персонажа, который уже в начале фильма почти возвышается до категории мифа и помещен в категорию чего-то непостижимого. Когда он говорит о себе и о мире, к счастью, мы не до конца его понимаем. Он говорит с нами из глубин души, но делает это поэтически, избегая связности, информативности и, прежде всего, любого намека на обоснование.
Плохо прописанные персонажи весь фильм объясняют свои чувства, причины и проблемы, и поэтому все, что они делают, делали или будут делать, абсолютно оправданно и, следовательно, ничтожно.

Последовательность действий каждого персонажа, его перипетия

Первая перипетия, которую мы должны будем построить, — та, что персонаж инициирует, провоцирует или в которую случайно вовлекается, — это конфликт главного героя фильма. Это будет основной ориентир, по которому мы направим и других персонажей, на основании этого конфликта мы будем представлять себе препятствия, и это подскажет нам другие параллельные перипетии, которые могут оттенять, дополнять и отражать этот главный конфликт.
Мы уже говорили об этапах перипетии и шахматах как метафоре мыслительного механизма, который мы должны использовать для построения перипетий.
Давайте здесь выделим два аспекта эволюции персонажей, которые стоит учитывать при создании фильма и путешествии каждого из героев от начальной точки до финала. Мы будем иметь дело с двумя слоями в каждом персонаже. С одной стороны, то, что видно в характере, что будет тесно связано с действиями, которые каждый протагонист предпримет при столкновении с проблемами и препятствиями.
Их действия, их реакции, их отступления и их бесчинства будут видны и, как мы уже говорили, будут прорисовывать характер для зрителя.
Давайте добавим сюда еще одно измерение для каждого персонажа, которое будет тесно связано (и лучше не скажешь) с двумя пирамидами, уже нами нарисованными. Мы знаем, что каждый персонаж воплощает один из вариантов ответа, который мы дали на вопрос в основании пирамиды.
И также мы знаем, что каждый персонаж в основе своей построен на какой-либо ценности, которая определяет его и которая кардинально отличает его от других и помещает на этическую и моральную карту фильма. И когда дело доходит до того, чтобы проследить путь, который каждый персонаж пройдет в фильме, необходимо глубоко понимать значение персонажа и решить, каким будет этот путь по отношению к этой определяющей ценности. Или, другими словами, как эта глубинная ценность будет влиять на решения и действия, которые будет принимать каждый персонаж, какие изменения (если таковые будут) претерпит каждый персонаж по отношению к этой базовой ценности и как мы расположим каждого из них относительно этического и морального содержания их главной ценности.
Поэтому мы проведем две линии для каждого персонажа.
С одной стороны — наиболее понятная последовательность действий и реакций, то, что наиболее очевидно. С другой стороны, всегда есть более сложный путь, с меньшим количеством изменений, который мы также должны четко определить. Поскольку важным будет как поиск противоречий, с помощью которых можно построить сложных и странных персонажей, так и создание персонажей, которые воплощают разнообразные ответы на вопрос в основании пирамиды.
Мы увидим это более подробно при построении конфликта на четвертом ярусе пирамиды — будет два уровня событий:
1. Поверхностный уровень, видимый, где мы будем отмечать ходы каждого персонажа, его действия, то, что он делает на глазах у зрителя.
2. Глубинный уровень, небольшие и медленные изменения, которые герой претерпевает в отношении главного вопроса фильма и которые, очевидно, формируют то, что происходит в видимой части.
Чем больше расстояние и напряжение между поверхностным и глубинным уровнем, тем лучше для восприятия. И у нас получатся противоречивые, необычные и в то же время очень реалистичные персонажи.
И вновь здесь согласованность и логика в персонаже не являются верным способом создания динамичных и драматичных протагонистов. Если только они не требуются как элементы фильма.
Давайте теперь подробно посмотрим, как этот путь шаг за шагом выстраивается в двух «уровнях» Томаса, главного героя фильма «Трумэн» (я не знаю, почему несколько раз Сеск называл героев своих фильмов моим именем. Это навсегда останется для меня загадкой). Томас и Хулиан в некотором смысле вписываются в давнюю традицию фильмов с двумя протоганистами-союзниками, они своего рода Дон Кихот и Санчо Панса, но с перестановкой. Здесь протагонист — тот, кто делится с нами точкой зрения, — Томас, который явно, скорее, Санчо Панса.
Хулиан играет ведущую роль, но именно Томас несет в себе главный вопрос фильма, открывает и закрывает его своим появлением.
Итак, давайте возьмем Томаса и поместим его в начало фильма.
Важно отметить, что мы, сценаристы, должны очень четко определить этот путь, поскольку именно он определяет глубину каждого персонажа, и я бы сказал, что Томас находится в такой ситуации: он уже давно знает о серьезности болезни своего друга и, боясь встретиться с ним лично, откладывает поездку к нему. Мы знаем, что Паула держала его в курсе всех событий и что именно она предупредила его о том, что его друг решил прекратить принимать лекарства и перестать лечиться, — решение, которое провоцирует первый шаг Томаса в фильме. Таким образом, он вынужден ступить на путь, который не начал бы, если бы это от него зависело.
Первое, что делает Томас, — садится на самолет, чтобы повидаться с другом, — короткая поездка с назначенной датой возвращения, но серьезный жест, если учесть, что он летит из Канады и должен пересечь Атлантику. Таким образом, уже есть первая нить напряжения между тем, что делает герой, садясь в самолет, чтобы быть рядом с больным другом, и тем, (что, как мы, сценаристы, знаем), он на самом деле хотел бы остаться в Канаде и держаться подальше от этих проблем. У нас есть персонаж с исходным внутренним напряжением. Томас в некотором смысле, как выброшенная из воды рыба.
Как мы увидим нужный нам фон?
Следующий ход Томаса — решение заночевать в отеле, а не в доме своего друга, — позволяет нам тонко, но эффективно указать зрителю на первоначальный дискомфорт персонажа. Томас, близкий друг Хулиана, предпочитает спать в гостинице, чтобы не находиться слишком близко к умирающему товарищу.
Второй ход Томас делает в кабинете врача. Пообещав молчать, он вмешивается в разговор, чтобы выразить определенное несогласие с твердым решением Хулиана прекратить прием лекарств и лечение. Это несогласие, которое, похоже, проистекает скорее из «просьбы» Паулы, двоюродной сестры Хулиана, чем из какого-либо реального убеждения самого Томаса. Точно так же он говорит, что посещает больницу скорее из-за просьбы своей жены, чем по собственной воле.
Мы рисуем здесь, в видимой части персонажа, человека, который, кажется, делает что-то только потому, что другие предлагают ему это, который не стал бы вмешиваться, если бы это зависело от него. И в то же время мы показываем персонажа, эмоции которого по поводу близкой смерти друга от нас скрыты. Затем Томас заходит в книжный магазин и в шутливом тоне пытается преуменьшить значение собаки по имени Трумэн, в то время как Хулиан без шуток подходит к книгам, в которых говорится о смерти и ее смысле. Они покупают книги, которые позже в разговоре будут упоминаться вскользь (мы «подбрасываем» книги). Отношения между Томасом и собакой, уже запечатленные в первых кадрах, когда он берет ее на прогулку, постепенно выстраиваются из мелких деталей. Все начинается с четкого заявления Томаса о том, что они никогда друг другу не нравились, проходит этап «приемных хозяев» и, как мы знаем, заканчивается тем, что в финальной сцене Томас соглашается забрать собаку себе.
Следующим ходом Томаса становится короткий телефонный разговор с Паулой, которая узнает, что он в Мадриде. Здесь мы снова видим желание Томаса остаться незамеченным, такой образ человека, пытающегося избежать конфликта и ответственности. В следующей сцене Томас и Паула ждут в баре прихода Хулиана после театра. Первым делом Томас показывает Пауле фотографии своих детей и жены — важная деталь, ведь это барьер, который должен сделать любое сближение между ними трудным или даже невозможным, но именно этим мы поднимаем ставки и указываем на возможность сближения. Кроме того, они обмениваются мнениями по поводу решения Хулиана и тем самым признают, что относятся к нему совершенно по-разному. Поскольку мы, сценаристы, знаем, что в итоге они окажутся вместе, мы показываем их сначала на определенной дистанции и ставим препятствия на их пути.

В следующих двух эпизодах, в сцене первой попытки найти Трумэну хозяина и в сцене в агентстве ритуальных услуг, мы видим Томаса, который сопровождает и поддерживает своего друга в любой ситуации. На самом деле, в самые эмоционально сложные для Хулиана моменты Томас всегда приходит на помощь, смягчая и преодолевая проблему, что особенно заметно в конце эпизода в агентстве ритуальных услуг. Томас кажется более хрупким и боязливым человеком, чем Хулиан, но в этих фоновых эпизодах мы чувствуем, что ситуация начинает меняться. Таким образом, можно сказать, что в общей картине этой пары персонажей то, чем кажется один герой, возможно, больше присуще, скорее, другому из них — но где-то глубоко внутри. Это эффективная работа по соединению поверхностного и глубинного, которая конструирует каждого из них и для самих себя. Эти зеркальные игры очень важны, когда мы создаем своих персонажей, ведь на самом деле мы такие, какие есть, во многом потому, что нас окружают другие люди.
В следующей сцене Томас показывает себя щедрым и искренним человеком, предлагая своему другу финансовую помощь в вопросе расходов, которые может повлечь за собой его смерть. И здесь они вновь определяют себя в сравнении друг с другом. Хулиан — человек, который никогда не думал об экономии средств на будущее, Томас, напротив, осторожный и предусмотрительный человек, у которого всегда есть деньги.
Следующим значительным жестом для Томаса становится то, что во вторую ночь он действительно ночует в доме своего друга. От первоначальных подозрений мы переходим к постепенному сближению и ночи в доме Хулиана. А утром Томас, заметив фотографию сына Хулиана, «провоцирует» всю перипетию с Нико в Амстердаме — деталь немаловажная, поскольку она также указывает, что в данном случае именно Хулиану трудно рассказать правду о его ситуации сыну. Еще один перенос движущей силы фильма. Если в начале фильма Томас не хотел признавать что-то, то здесь храбрый Хулиан избегает встречи с сыном и не хочет говорить ему правду.
На протяжении всей поездки в Амстердам, общения с Нико и дилеммы Хулиана, рассказать ли сыну правду о ситуации, Томас ведет определенную игру. С одной стороны, поначалу он убеждает друга, что его сын имеет право знать, и подталкивает друга к тому, чтобы все рассказать сыну. Но когда встреча в баре происходит так, как происходит, Томас подыгрывает своему другу, и наконец, когда он видит, что Хулиан ничего не рассказывает, то понимает его и не спорит. Здесь мы видим сложность характера героя. С одной стороны, в видимой части истории он играет роль честного и порядочного человека, когда пытается убедить своего друга поговорить с сыном, но в то же время, глубоко внутри, он сочувствует невозможности этого и хрупкости Хулиана.
Следующая сцена показывает нам Томаса, который становится немного ближе к Пауле, немного отпускает ситуацию, танцует и приглашает ее на ужин в дом Хулиана. Этой ночью Хулиан спит в кровати отеля рядом с Томасом. И, прежде чем заснуть, Хулиан предлагает ему свою руку. Томас берет ее. Этот образ хорошо выражает и дружбу, и страх Хулиана, и опасения Томаса по поводу неизбежной трагедии, которая произойдет в ближайшие месяцы. Мы понемногу подводили Томаса к тому, чтобы он сблизился со своим другом, вступил в «контакт» с ним и с происходящим, и вот с помощью этого жеста сближение уже полное и даже физическое.
И в следующей сцене мы слегка приоткрываем дверь возможности того, что именно Томас может в финале забрать Трумэна, когда именно он больше всего злится, представляя, что шовинистка, с которой они встречаются за завтраком, может оставить себе собаку его друга. Здесь заметно тонкое, почти невидимое сближение между Томасом и Трумэном, которое подготавливает нас к финалу.
Затем, когда фильм уже дал нам понять, что все сказано и сделано и мы готовимся к окончательному прощанию, мы случайно попадаем в момент, когда Хулиан обмочился на рынке, в сцену, которая открывает последнюю часть фильма, — признание Хулиана, что, когда боль станет невыносимой, он намерен совершить эвтаназию и на самом деле у него уже есть необходимые для этого таблетки. И если за ужином казалось, что Паула и Томас на предпоследнем этапе своей перипетии стали немного ближе, в этот момент каждый из них реагирует на новость совершенно по-разному. Паула сердится и упрекает кузена в эгоизме, отсутствии воли и желания бороться, а Томас, взволнованный и тронутый решением Хулиана, просто выражает уважение к нему.
После этой кульминационной сцены есть небольшая передышка и очень короткая сцена: два друга завершают свой день, и у Томаса есть возможность выразить чувства, которые он копил в течение четырех дней, но это неудачная попытка… И на самом деле, эта сцена является необходимой подготовкой для запуска следующей сцены и эмоционального взрыва, которым завершится весь путь, пройденный нашим героем на протяжении всего фильма.
В следующей сцене Паула и Томас страстно занимаются любовью. В конце сцены Томас рыдает и наконец внезапно и неожиданно сбрасывает все напряжение, которое он накопил, играя Санчо Пансу, верного оруженосца своего друга, на протяжении этих четырех дней прощания.
Получается, создание персонажа и его медленная эволюция отвечают этому образу, путешествию от исходного контроля и дистанции до финального взрыва и максимальной близости.
И еще есть эхо или эпилог, который завершает обе перипетии.
С одной стороны, совершенно ясно, что то, что случилось между Паулой и Томасом, так и останется там, где это случилось, а с другой стороны, Хулиан отдает Трумэна Томасу без необходимости объяснять свое решение.
Итак, мы подробно рассмотрели все этапы создания персонажа, наметили его путь и его роль в фильме. Важно отметить, что в каждой сцене мы должны стараться привнести что-то новое в перипетию, в образ персонажа и в его отношения с другими героями, насколько возможно избегая сцен или моментов, в которых не будет ничего нового.
Если мы сделаем это, наш фильм будет развиваться и у нас появится ощущение, что у зрителя сохраняются напряжение и интерес.

«Алмаз» персонажей

Интересно использовать геометрию алмазовов, чтобы упорядочить и расположить главных героев фильма на условной карте относительно друг другу. Эта базовая и очень простая система позволит нам установить определенную позицию по отношению к основному вопросу для каждого персонажа или группы персонажей. И в то же время четко определить отношения, напряжение, близость и гармонию, которые существуют и должны быть выстроены между всеми персонажами. Очень полезно не только осознать глубинную структуру, которая будет поддерживать «семейство» персонажей, но и понять различные уровни прочтения образов, которые мы вводим в игру, их баланс, зеркальность и динамику.
Давайте сначала рассмотрим пример «Пласидо», очень «ансамблевого» фильма.
Давайте теперь рассмотрим все подтексты, линии напряжения и взаимоотношений и перекрывающие друг друга слои, которые мы можем вывести из схемы этого фильма.
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В начале установим шесть различных позиций по отношению к вопросу, который задает фильм.
Во-первых, позиция богатых, которые, как мы видим, также образуют между собой новый «алмаз» с присущими только их группе особенностями. Для них милосердие является не только необходимым механизмом очистки совести и укрепления своего статуса, но и способом соревнования между собой за то, кто богаче и «щедрее».
Хотя армия и церковь тоже эпизодически появляются в фильме, социальные институты в основном олицетворяются сеньором банкиром (банковское дело) и сеньором нотариусом (юстиция). Ни для одного из них милосердия не существует: ни в регулируемой экономической сфере, ни в сфере законов, которые управляют рынком.
Затем появляются Кинтанилья и актеры — необходимые фигуры, используемые системой для того, чтобы представление о милосердии работало как часы. Кинтанилья — это «масло», которым «смазываются» эти механизмы. Остальные, люди из шоу-бизнеса, являются отражением внешнего облика всей системы, необходимым для создания видимости радости и возможной счастливой судьбы, которой придерживается вся система. Для них милосердие — необходимая «добродетель», которая может пригодиться для подъема по социальной лестнице, если они хорошо сыграют свою роль.
В самом низу «алмаза» находятся Пласидо и группа бедных стариков. Для Пласидо милосердие — это ценность. Он ассоциирует ее с честностью и способностью быть хорошим человеком.
Для бедняков милосердие — это возможность хорошо поужинать хотя бы один день в году. Конечно, и среди них, как и среди богатых, есть «алмаз», создающий целый калейдоскоп оттенков, которые мы увидим ниже.
Таким образом, можно выделить три уровня внутри «алмаза»: богатые, средний класс и бедняки. Три уровня, или слоя, которые проходят через весь фильм с лицемерием и видимостью в противовес честности и правде. В верхнем слое богатые и государственные служащие лицемерят без всяких проблем, что кажется совершенно уместным и необходимым. И, осознавая это, они создают видимость как фундаментальный театр, поддержку и основу системы, которая обеспечивает их привилегии.
Группа в середине «алмаза», Кинтанилья и актеры, пытаются стать посредниками между двумя другими слоями. В какой-то степени осознавая несправедливость системы и хрупкость «паутины видимости», они понимают, что все это неизбежно, и поддаются игре, поскольку на карту поставлены их средства к существованию и возможность получить лучшую роль в спектакле.
И наконец, нижний слой, состоящий из бедняков и отверженных. Жертвы, которые необходимы для сбалансированного функционирования системы. Среди них Пласидо, любовница буржуа и пожилая пара — мужчина, который умирает, и женщина, которая становится вдовой, — все еще верят в доброту людей и честность как в высшие ценности. Другие озабочены лишь тем, чтобы максимально использовать любую возможность выжить. Для всех них видимость не имеет большого значения, им некогда ее изображать, ведь их главная забота — найти пищу и средства к существованию на следующий день.
Еще одно сквозное напряжение проходит сквозь этот «Алмаз». Это противопоставление между истинным милосердием и тем, которое является лишь показухой. Если мы понимаем, что истинное милосердие проявляется без ожидания чего-либо взамен, без награды, без медали, без общественного признания, то в этом фильме мало (если они вообще есть) таких персонажей, и это самый глубокий и грустный ответ на вопрос фильма. «Милосердия никогда не было и никогда не будет», — говорится в песне, завершающей историю. Во всем этом «алмазе», несмотря на социальные различия и на разные представленные статусы, есть движущая сила: индивидуальный интерес каждого спасти прежде всего себя, интерес, который пересекает все векторы и объединяет их в грубом и критическом видении человечества.
Как мы уже упоминали, в углах главного «алмаза» нарисованы другие. В фильме мы видим, что среди богатых есть свои различия и позиции: от мужчины, который желает казаться одним из самых богатых в городе, делает ставку на актрису и оставляет всю свою рождественскую премию, до владельцев дома, где ужинает умирающий старик, республиканца, отвергающего всю затею ужина с бедняками, которая портит ему Новый год, и набожного председателя комитета, единственная забота которого — чтобы старик, который вот-вот умрет, не сделал это во грехе. Этот разброс позволяет нарисовать точный и неповторимый образ каждого из них и тем самым дать полное и сложное представление о каждой грани «алмаза».
Другой «алмаз» представлен различными типами бедняков. Один уже участвовал в предыдущем благотворительном вечере и пробрался на этот, чтобы снова иметь возможность хорошо поужинать. Другой пьет и ест все подряд, пока не лопнет и не напьется, — кстати, единственный персонаж во всем фильме, который хорошо проводит время и наслаждается вечером. Третий, несмотря на свой возраст, пытается флиртовать с ужинающей в доме актрисой. Старуха, у которой только что умер муж, кажется хорошим человеком, хотя она хватает все, что может, со стола, за который ее пригласили. И прежде всего умирающий старик, чье достойное поведение представляет собой одну из крайностей дискурса, который фильм ставит в качестве вопроса.
Есть также «алмаз», выстраивающийся из семьи Пласидо, внутри которой продолжают действовать формы контроля и зависимости, широко распространенные в фильме: Пласидо властвует над своим шурином, а также над сыном, и использует их в своих целях без всякой пощады. А его тесть, пожилой сельский житель, и комментарии некоторых старых гостей ужина обеспечивают историческую основу, которая напоминает о другом образе жизни в обществе.
Наконец, различные представители шоу-бизнеса, приезжающие в город, и их разная степень видимости создают свой собственный «алмаз».
Нарядный старик, который постоянно требует, чтобы с ним обращались как с большой шишкой, жалок. Молодая «звезда», которая даже не может вспомнить название «единственного» фильма, в котором она снималась. Девушка управляющего, которая также выдает себя за актрису. И неизвестный танцор в сопровождении невыразительного мальчика-певца, которому никто не дает петь.
Отталкиваясь от главного вопроса, мы всегда можем нарисовать вокруг него ромб, который позволит хорошо рассмотреть напряжения, оппозиции, группы и слои, вводимые нами в игру. И исходя из всего этого мы будем понимать, какие у нас на доске фигуры, какие движения и ходы может и должна сделать каждая из них и какие отношения можно и нужно установить между ними.
Возьмем теперь «алмаз» фильма «Трумэн» — ромб, образованный двумя треугольниками, самую базовую форму «алмаза», которая лежит в основе практически всех «алмазных» конструкций и является самой простой. И все более сложные «алмазы» будут на самом деле представлять собой суммы различных треугольников.
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В центре ромба, обозначенном здесь точкой, находится главный вопрос фильма: «Как быть рядом с умирающим?» Каждый персонаж занимает один угол ромба и имеет четкое и определенное мнение по этому вопросу. Томас отпускает ситуацию и держится как можно дальше от проблемы.
Нико, как другая сторона той же монеты, остается в стороне и молча страдает. Паула, в противовес Томасу, хочет вмешаться и сделать, чтобы все происходило именно так, как она считает нужным. Хулиан хочет, чтобы его оставили в покое и чтобы все было так, как хочет он, но в глубине души он близок и одинаково далек и от позиции своего лучшего друга, и от позиции кузины, потому что в действительности они оба нужны ему, чтобы подготовиться к смерти. И перед ним — его сын, его самая большая проблема в этом фильме. Установив позиции, мы должны подчеркнуть противоположности и определить близкие точки зрения. Паула и Томас противопоставлены в своем отношении к вопросу, но их будет тянуть друг к другу.
Томас и Нико — две стороны одной медали, они работают в унисон своему желанию не выражать эмоций. В этом смысле Нико более закрыт и противопоставлен своему отцу, ведь Хулиан — тот, кто наиболее откровенен в отношении смерти. А Паула и Нико близки в своем понимании чувств Хулиана.
Мы также можем провести косую линию, чтобы разделить персонажей на две группы. С одной стороны, Хулиан, Паула и Трумэн, которые, каждый по-своему, выразительны во внешних проявлениях; с другой стороны, Томас и Нико, которые переживают все проблемы внутри себя.
В орбите Хулиана появляется новый «алмаз», «алмаз» важных второстепенных героев, которые воплощают другие ответы на вопрос фильма. В основном они помогают или мешают Хулиану, а значит, вращаются вокруг него. В этом «алмазе» мы находим: театрального продюсера, который говорит Хулиану, что собирается его уволить; знакомых, которых Хулиан встречает в ресторане и которые полностью игнорируют его, узнав о его болезни; друга, у которого он просит прощения.

О персонаже как о марионетке

Я всегда смеюсь, когда слышу, как некоторые писатели говорят, что персонаж в определенный момент написания текста сам решил, что ему делать, и взял судьбу в свои руки. Они говорят что-то вроде: «В определенный момент персонаж подсказал мне, что должно произойти…» Как будто произошло некое магическое вмешательство, в результате которого пальцы писателя не могут перестать печатать то, что продиктовано «другим» голосом, голосом самого персонажа.
Я считаю, что это из-за желания некоторых писателей представить свой труд как нечто необыкновенное и почти божественное, что ставит их немного выше среднего уровня их современников и наделяет аурой исключительности.
Это не мой случай. Я считаю, что персонажи рождаются благодаря воле, работе и замыслу писателя, и если это действительно так, то результаты, как правило, гораздо более мощные. Вам не нужно особенно любить ни одного из ваших главных героев, потому что они должны предпринимать любые действия, необходимые для того, чтобы наилучшим образом задать ваш вопрос обществу. Они — марионетки в руках сценариста, который заставляет их делать все что угодно, чтобы просто и ясно поднять определенную проблему в фильме. Вот и все.
В этом смысле, очевидно, решимость Хулиана объявить, что, когда ему станет слишком больно продолжать жить, он покончит с собой, — это решение, которое мы с Сеском приняли осознанно, поскольку оно позволило нам не только довести его конфликт до крайности, но и довести до пределов конфликты Томаса и Паулы.
Если бы мы мыслили психологическими или сентиментальными категориями, то, вероятно, было бы гораздо труднее исследовать эту возможность, поскольку тогда бы мы просто склонились к тому, чтобы изобразить человека, который до конца борется за свою жизнь.

Рыба на суше

Для создания персонажей, особенно главных героев истории, инструмент «рыба на суше» является одним из ключевых. Как мы уже говорили, важно строить наших персонажей, исходя из возможных трудностей и препятствий, и «нагружать» их еще больше.
«Рыба на суше» — это тот, кто попадает в ситуацию, к которой он совершенно не готов, тот, кто погружается в перипетию, для преодоления которой у него нет ни инструментов, ни знаний. Помещая человека в странный, неудобный и неизвестный ему контекст, мы заставляем его и, соответственно, заставляем себя (как сценариста) искать решения и ресурсы, не свойственные привычному ходу событий, потому что персонаж не знает или не имеет возможности решить проблему точно и аккуратно. Таким образом, это, маневр открывает новые варианты ответа на известные проблемы и позволит нам проложить странные и неожиданные пути для будущего зрителя.
Есть немало примеров этого в кино. Один из них мне особенно нравится, потому что он использует это смещение для фильма со множеством героев таким образом, что затрагивает их всех, — это «12 разгневанных мужчин» (режиссер Сидни Люмет, 1956). В этом фильме двенадцать обычных граждан, каждый со своими проблемами, вызываются в суд присяжных по делу об убийстве, которое может отправить молодого обвиняемого на электрический стул. Эта ситуация ставит каждого из них перед необходимостью судить о фактах на основе доказательств, представленных в судебном процессе. Очевидно, что ни один обычный гражданин не готов вынести «справедливое» решение в соответствии с законом, поскольку мы не знаем всех основ и деталей судопроизводства наших стран. Поэтому они — двенадцать «рыб на суше», столкнувшиеся с трудным решением, которое вынуждает их, хотят они того или нет, принять чью-либо сторону и вынести вердикт.
Великолепный способ, позволяющий нам изобразить жесткий, но тонкий потенциал нашего языка и его возможностей — расшифровывать мысли других людей под давлением, подобным тому, которое показано в этом фильме.

О поведенческом «сдвиге»: возраст, пол, личность, профессия

Под сдвигом здесь понимается присвоение персонажу основных характеристик, которые ему не принадлежат, что порождает полезную нам странность, поскольку из-за этого сдвига герои будут меняться.
Очень ярким примером такой возможности являются отношения, установленные в фильме «Трумэн» между Хулианом и его собакой. Очевидно, Хулиан относится к собаке как к сыну. Перенося эту эмоциональную близость с более «нормальных» отношений хозяина и собаки на те, о которых идет речь в фильме — хозяин-отец и собака-сын, — мы получаем несколько преимуществ. Для начала через эту привязанность мы можем позволить себе выразить внутреннюю боль, которую испытывает Хулиан по поводу своей болезни и скорой смерти. Его уязвимость, его страхи и его печаль по поводу ухода из этого мира передаются Трумэну.
Но в обществе скорее принято разделять это с близкими людьми, семьей и с друзьями, а не с домашним животным. Хулиан особенно сильно переживает горе в сценах, связанных с его собакой. Этот факт и то, с каким рвением Хулиан подходит к проблеме, с кем оставить собаку, когда его не станет, дают нам два ценных элемента.
С одной стороны, это указывает путь к построению непрерывного и необычного действия-перипетии, которое также определяет конец фильма: когда он понимает, с кем останется собака, фильм может закончиться. С другой стороны, это дает нам возможность юмористической перспективы на протяжении всего фильма. Этот сдвиг, как и все сдвиги вообще, позволяет нам немного преувеличить характер и сделать его более оригинальным и ярким. Старики ведут себя как подростки. Дети с большой разумностью, судьи — продажны, политики — честны. Я вспоминаю здесь знаменитое стихотворение Хосе Агустина Гойтисоло, исполненное музыкантом Пако Ибаньесом:
Давным-давно
жил-был маленький добрый волк,
с которым плохо обращались
все ягнята.
А еще был
плохой принц,
прекрасная ведьма
и честный пират.
Все эти вещи
были на свете когда-то давно,
когда я мечтал
о перевернутом мире.


Вот об этом я и говорю. В некотором смысле стоит освободить место для парадокса, чтобы проникнуть в него с помощью персонажей, которые «переворачивают его с ног на голову» и позволяют нам увидеть все под другим углом.
Мы с Сеском начали нашу совместную работу как сценаристы, когда Марта Эстебан поручила Сеску написать сценарий по пьесе Хорди Санчеса и Жоэля Жоана «Крампак». Пьеса имела большой успех, и у нескольких сценаристов уже не получилось сделать из нее фильм. Сеск изучал кино в Школе аудиовизуальных искусств, в Барселоне, а я изучал режиссуру и драматургию в Институте театра, также в Барселоне. Сеск подумал, что, поскольку я изучал театральные искусства, я смогу помочь ему. Так и вышло. В пьесе задействованы четверо молодых людей в возрасте около двадцати лет, которые разговаривают о своей сексуальной жизни. И когда мы получили это задание и захотели перевести пьесу на киноязык, перенеся место действия истории из квартиры и переосмыслив ее для кино, решение, которое действительно помогло во время рабочего процесса и дало нам подсказку, заключалось в применении одного из тех самых сдвигов, о которых я говорю. Мы решили сильно снизить возраст главных героев и поместить историю в самое начало исследования жизни двух молодых людей в контексте лета на пляже, которое всегда захватывающее. Иногда, изменив взгляд или характеристики персонажа, мы раскрываем множество увлекательных возможностей. Так было и с фильмом «Крампак».
Теперь неизбежно я вспоминаю фильм «Тутси» (режиссер Сидни Поллак, 1982). История об актере, который, не добившись того успеха, которого, по его мнению, он заслуживает, выдает себя за женщину и добивается триумфа в телевизионном сериале. Восхитительный фильм, очень в духе восьмидесятых, с одним из самых замечательных и трогательных финальных монологов из всех когда-либо написанных. Классический сдвиг, который успешно применял Шекспир и который сочетает в себе все преимущества и повороты, возможные благодаря этому сдвигу.

Все всегда надо усложнять

Этот основной принцип необходимо постоянно держать в голове, но он работает и в обратную сторону, если мы делаем все слишком простым.
Когда мы говорим, что должны усложнить жизнь персонажам, мы на самом деле говорим, что должны усложнить жизнь себе как писателю: да, трудности стимулируют воображение и заставляют нас искать новые пути, трудности побуждают нас исследовать неизвестные пространства и, следовательно, позволяют нам открывать неочевидные возможности, уникальных персонажей и нестандартные ситуации.
Ставя перед собой сложные задачи, мы не повторяемся и больше не рассказываем одну и ту же историю одним и тем же способом и с одними и теми же героями.
Сложности могут быть связаны с внешними факторами: несчастный случай, смерть близкого, кража, болезнь, забывчивость и недопонимание. Или с внутренними конфликтами, возникающими из-за крайностей характера персонажа, неспособного сделать то или иное: физические особенности, застенчивость, неудачливость, лень, желание бунтовать или искупить вину, и множество других вариантов более контекстуального или социально-исторического характера, таких как политические репрессии, классовая борьба или завоевание Запада, и это лишь несколько примеров.
Суть в том, что перед лицом трудностей мы начинаем действовать. Мы становимся активными, начинаем что-то делать или прекращаем что-то делать, определяем и преобразуем себя. Но если мы не обратим внимания на сущность трудностей, которые мы описываем, все это не будет служить никакой цели или просто отвлечет нас. Здесь мы должны помнить: то, что мы ставим на карту, должно быть чем-то ценным. Нужна мощная этическая ценность, которая важна для персонажа и для зрителя. И следовательно, трудности, какими бы они ни были, должны работать в связи с этим. Чем определеннее и трагичнее последствия для героя, тем больше ценности для истории. Нужно достичь точного баланса между персонажем, его мотивацией и последствиями его действия/бездействия. Иногда из самой маленькой проблемы мы можем создать изысканные перипетии и рассказать о значимых ценностях.
Мстители, герои и солдаты, любовники и полицейские, адвокаты или демоны, написанные с банальной точки зрения борьбы добра и зла, из дешевого и примитивного идеологического дискурса, неспособного поставить вопрос без бинарных оппозиций[26] всех видов, позволят нам создать лишь плоских, неискренних и картонных персонажей. Но если все они вступят в действие, построенное на внятном и четком конфликте, то герои уже будут действовать совсем иначе, у них появится больше внутреннего напряжения.
Прекрасным примером, где сплелись внешние обстоятельства, неблагоприятный контекст и личные переживания героев, и вера в судьбу, является опыт главных героев фильма «Вдаль уплывают облака» (режиссер Аки Каурисмяки, 1996), двух хрупких существ перед лицом враждебного мира.
В этом фильме пара главных героев, находясь в трудном положении, без работы и будущего, начинает новый бизнес — открывает ресторан в неблагоустроенном районе, без малейшего представления о работе в ресторанном бизнесе. И ко всем этим препятствиям режиссер и сценарист этого фильма добавляет то, что оба главных героя чувствуют, что невезение — это их судьба, что они — два неудачника, слабые и всегда побеждаемые жестокой судьбой. Фильм, полный нежности, наконец дает этим двум хрупким существам некоторую надежду, когда первые клиенты входят в ресторан и садятся есть.
Глубокая человечность персонажа проявляется, пока мы способны понять, что, сталкиваясь с любой проблемой, каждый персонаж будет сомневаться, испытывать неуверенность и страх, искать пути, способы защиты и оправдания, страдать от неизбежной необходимости принимать решения, ужасающей возможности совершить ошибку или доказательств бессмысленности всего этого.
Персонажи, которых мы называем неудачниками, заслуживают особого внимания. Вряд ли стоит сильно усложнять им жизнь, ведь они уже все потеряли. И все же мы знаем, что нет предела бездны. Проигравшие (возможно, потому что все мы в той или иной степени проигравшие) вызывают огромное сочувствие у зрителей.
Прекрасным примером неудачников и их глобальной способности вызывать узрителей нежность и улыбку, являются главный герой и его друзья в фильме «Большой Лебовски» (режиссеры Джоэл и Итан Коэны, 1998). Все они далеки от образа успешного человека, принятого в обществе. Чувак и его компания каждый по-своему отказались от этих стереотипов. Чувак, в частности, выступает за другой образ жизни, который отрицает все эти банальные ценности, и предпочитает беззаботную, ленивую жизнь, полагаясь на волю судьбы. И конечно же, к его большому сожалению, по нелепой ошибке (ошибка — всегда отличная брешь в реальности) он ввязывается в авантюру, которая ставит на карту его жизнь и жизнь его друзей. Но Чувак, как и любой стоящий персонаж, реагирует на незыблемые ценности, которые, несмотря ни на что, разделяет, и как только он чувствует несправедливость, не может не ввязаться в дело.
Пласидо — также яркое тому подтверждение. Хороший человек, честный до безобразия, настоящий неудачник, он ведет себя всегда просто со взрывоопасной честностью. В трудной ситуации, с семьей, которую почти невозможно прокормить, с долгами за мотороллер и таким количеством работы, что он не может ее осилить, он сталкивается со всеми возможными препятствиями на протяжении фильма, чтобы оплатить счет. И сделать это надо срочно, до Рождества. И Пласидо, вместо того чтобы искать легкие пути, обманывать, бунтовать или вступать в конфликт с экономической системой, которая окончательно его задушила, руководствуясь непоколебимыми этическими ценностями, ведет себя достойно и умудряется в экстремальной ситуации доставить деньги, которые он должен, причем по иронии судьбы (сценаристы сообщают нам это в финале) можно было бы и не торопиться.

О персонаже-зрителе

Мы хорошо знаем аудиторию, к которой собираемся обратиться. Наше сообщество единомышленников, их достоинства, недостатки и особенности. Мы разделяем с ними общий «нарративный дом» и систему этических и моральных ценностей, которые лежат в основе заданной нами общей конструкции. И мы собираемся создать для них таких персонажей, каждый из которых будет находиться в определенной позиции близости по отношению к поставленному нами вопросу. Что ж, внутри этой группы персонажей хорошей стратегией, особенно в «ансамблевых» фильмах, будет оставить местечко для того, кого я называю персонажем-зрителем. Мы могли бы определить его как среднего персонажа, того, кто находится между двумя наиболее контрастными крайностями в спектре ответов на вопрос. Разумный персонаж, «со здравым смыслом», воплощающий сбалансированный и в некотором смысле банальный ответ. Персонаж, близкий среднему ответу, который зрители дали бы на этот вопрос. В фильме он будет действовать как зеркало и усиливать те взгляды, которые наиболее удалены от этого «центра», что, очевидно, породит самые необычные ситуации и реакции, которые нам будет интересно воплотить в жизнь. На самом деле его присутствие парадоксальным образом позволит нам расширить границы правдоподобия в сторону возможных крайностей. Ведь этот персонаж будет свидетельствовать, что есть кто-то, кто ведет себя так, как должен вести себя среднестатистический человек, и поможет нам очертить понятные рамки для предложенного конфликта. Конечно, этот персонаж-«термометр» может быть одним из главных героев фильма, но может и не быть им.
Мой хороший друг, философ Жорди Кларамонте, профессор эстетики, объясняет, что жизнь — это непрерывное движение между хаосом и порядком. Этот образ кажется мне очень верным применительно к созданию персонажей в фильме. Персонаж-зритель будет находиться в центре этого маятника, который постоянно перемещает реальность между хаосом и порядком, и мы можем представить его как упорядоченный баланс сил. Положение, которого, теоретически, мы все желаем и которое указывает на благополучие, на стабильность. Как справедливо отмечает Кларамонте, реальность и жизнь абсолютно динамичны и находятся в постоянном движении и дисбалансе. Следовательно, и наши характеры тоже. И двигаясь от этого «идеала равновесия», который воплощен в персонаже-зрителе, мы сможем создать как персонажей, которые действуют под влиянием сил хаоса, так и тех, кто действует соответственно жесткому порядку.
С этой точки зрения в треугольнике протагонистов фильма «Трумэн» Томас является персонажем-зрителем, пытающимся сохранить равноудаленную и центральную позицию между хаосом Хулиана, решившего не следовать обычному пути лечения (которого «требуют» от него общество и существующие этические рамки), и его кузиной Паулой, которая с позиции жесткого порядка постоянно «требует» от Хулиана делать то, что правильно и необходимо.

Степень осознанности

Также важно, чтобы при создании наших персонажей мы установили уровень их осознанности к происходящему, к главному конфликту и его последствиям.
Я всегда говорю, что мы не можем и не должны писать глупых персонажей. Все они должны иметь свой арсенал, более или менее полезный, чтобы пытаться жить и приспосабливаться к возникающим обстоятельствам и сложностям, но способность анализировать происходящее с ними во время перипетий и склонность к рефлексии — это совсем другое дело.
В этом смысле пара главных героев в фильме «Полуночный ковбой» (режиссер Джон Шлезингер, 1969), которая, кстати, также является версией Дон Кихота и Санчо Пансы (одной из самых универсальных форм построения союзов главных героев), — пара, которую играют Дастин Хоффман и Джон Войт, является образцовой.
С одной стороны, бродяга, мошенник и неудачник, которого играет Хоффман. Но этот герой способен увидеть и понять ту жизненную драму, с которой приходится сталкиваться в жизни.
С другой — персонаж Войта, молодой ковбой из сельской местности, который приезжает в город, чтобы жить на полную катушку, и совершенно не понимает, через что ему предстоит пройти. Два персонажа с абсолютно противоположным сознанием сосуществуют и, возможно, именно поэтому хорошо дополняют друг друга.

Учатся ли чему-то персонажи? Меняются ли они?

Каждый писатель должен задать себе эти важные вопросы. Наш «нарративный дом», который, как мы уже упоминали, был дан нам при рождении, в целом работает (как в сказках из детства) на персонажей. Их опыт заставляет чему-то учиться, заставляет совершенствоваться; это тот механизм, который выражается в морали произведения. Но верно и то, что существуют совершенно другие нарративы, которые работают противоположным образом. Некоторые сценаристы считают: как бы мы ни старались и к чему бы ни стремились, у человека есть определенные качества, которые сопровождают нас от начала до конца и устанавливают определяющий нас предел. В любом случае эти два мировоззрения заставляют нас создавать наших персонажей и, следовательно, наши фильмы в том или ином ключе и диктуют нам одни или другие пути и финалы.
Давайте рассмотрим два замечательных фильма, которые развиваются в противоположных направлениях.
С одной стороны, у нас есть фильм «Рассекая волны» (режиссер Ларс фон Триер, 1996): Ян благодаря жертве, которую приносит его возлюбленная и которая приводит к ее смерти, выздоравливает и снова начинает ходить. Таким образом он убеждается, что вера его любимой реальна, и меняет свой взгляд на мир.
И, с другой стороны, у нас есть главный герой фильма «Лоуренс Аравийский». После всех перипетий, приключений, поражений и несчастий, постигших его в различных путешествиях по пустыне, когда фильм, кажется, хочет сказать нам, что этот человек уже понял, что должен перестать рисковать и начать вести более спокойный и мирный образ жизни, наступает один из самых прекрасных финалов, один из самых тонких и в то же время бескомпромиссных: когда, будучи уже стариком, он берет свой мотоцикл и начинает разгоняться, ясно давая нам понять, что не знающий границ дух приключений никогда не перестанет быть движущей им силой.
Два диаметрально противоположных варианта, каждый их которых сценаристу нужно оценить и принять, поскольку они предлагают зрителю два очень разных способа понимания конечного смысла того, что мы называем жизнью.
Вопрос «учится ли персонаж?» часто связан с очень специфической формой повествования — приключением-инициацией, историей в форме физического путешествия, которое также предполагает внутреннее изменение героя. Это изменение, если оно является катарсисом, подразумевает значительный сдвиг в отношениях персонажа с определенными ценностями и, очевидно, должно быть связано с первоначальным вопросом, который привел сюжет в движение.
Фильм «Париж, Техас» (режиссер Вим Вендерс, 1984) — великолепный пример такого путешествия. В этом фильме главный герой отправляется в путешествие «в прошлое», чтобы восстановить отношения со своим сыном и бывшей женой, и это путешествие позволяет ему понять, что он должен исчезнуть и позволить им жить своей жизнью.
Существует и другой вариант повествования, который можно использовать. Он заключается в том, чтобы поставить главного героя в ситуацию острого кризиса его основных убеждений и через определенное событие заставить его понять: его ценности и убеждения действительно важны (то есть заставить его сомневаться и, следовательно, заставить сомневаться и зрителя, чтобы в конце предложить ему откровение, в котором он осознает, что все еще тверд в своих убеждениях).
В этом смысле «Андрей Рублев» (режиссер Андрей Тарковский, 1966) — это фильм, который заставляет своего главного героя, русского иконописца Андрея Рублева, сомневаться в необходимости искусства и своей живописи перед лицом варварства, опустошающего его любимую Россию. Вплоть до заявления о том, что он никогда больше не будет ни рисовать, ни говорить, — только для того, чтобы в великолепном третьем акте, услышав звон недавно отлитого колокола, герой понял, что искусство должно продолжаться, несмотря ни на что.

Важность и функции второстепенных персонажей

Присутствие в фильме второстепенных персонажей не является обязательным. Есть фильмы, которые сосредоточены исключительно на своих главных героях. Но, как правило, в большинстве историй появляется один или несколько второстепенных персонажей, тех, кто населяет основную сюжетную линию, кто помогает или препятствует главным героям.
Среди них можно выделить несколько подгрупп.
Самые близкие к главным героям — те, кто состоит с ними в семейных или дружеских отношениях и, соответственно, имеет с главными героями более сильную эмоциональную связь.
Другие связаны рабочими отношениями с главными героями и, следовательно, ежедневно общаются с ними.
Третьи, которых я бы назвал глубинными второстепенными героями, — это эпизодические персонажи, которые пересекаются с главными героями косвенно и мимолетно. И это, что любопытно, очень ценные персонажи, которые являются скрытыми носителями голоса и точки зрения сценариста.
На протяжении всей книги разными способами и с разными нюансами уже отмечалось, что наша работа по отношению к основному вопросу нашего фильма должна предложить широкое и сложное его видение, не давая зрителю однозначного ответа в слишком разжеванном и очевидном виде. Но мы также знаем, что для того, чтобы этот подход был полноценным, наша собственная точка зрения на этот вопрос должна быть каким-то образом вписана в фильм.
И для этого персонажи второго плана могут стать великолепным средством «размещения» — еще один термин, придуманный нами с Сеском и который означает «добавить», хирургически внедрить в фильм. Тонко и почти незаметно поместить на задний план какую-то фразу или мысль, которые мы считаем важными, но которые, очевидно, мы не хотим вкладывать в уста одного из главных героев.
Главные герои должны быть очень заняты и озабочены своими перипетиями, и поэтому у них практически не должно быть времени на размышления на протяжении фильма. С другой стороны, подходящий персонаж второго плана, бармен, портье в отеле или болтливый таксист, идеально подходит для этой деликатной роли.
Я выделяю среди них две различные категории. С одной стороны, есть глубинные второстепенные персонажи как проводники в дискурс, персонажи, которые в определенный момент фильма изрекают некоторые размышления, напрямую говорящие о проблеме, с которой мы имеем дело. С другой стороны, есть брехтовские «выразители» мнений, второстепенные персонажи, которые высказывают свое мнение или реагируют на некоторые действия или решения главного героя, таким образом косвенно позволяя пропустить через себя взгляд на вопрос.
В кино есть прекрасные примеры этого.

В качестве проводника в дискурс: разговор шерифа Белла со своим дядей Эллисом в конце фильма «Старикам тут не место» (режиссеры Джоэл и Итан Коэны, 2007) – великолепный пример того, как в одном диалоге с персонажем, который не появлялся в течение всего фильма и больше не появится, мы можем ввести основной вопрос. Эллис пытается дать понять главному герою, что насилие в деле, которое он расследует, не является ни более ужасным, ни более неоправданным, чем это уже было до него. Что насилие – это то, что есть, было и будет, и что никогда нельзя точно знать, откуда оно берется и чем закончится

А еще в фильме «Пласидо» мы наблюдаем прекрасную во всех смыслах сцену в доме Мари Лус. Мари Лус приглашает на ужин старуху, и в финале истории эта старуха становится вдовой. Восхитительная сцена, в которой Рамиро, любовник и поклонник Мари Лус, вынужден делить ее с этим неудобным гостем. И великолепная сцена, в которой Мари Лус, глубинный второстепенный персонаж, появляющийся только в этом моменте, женщина, полная жизни, показана как самый щедрый персонаж во всем фильме, озвучивает Рамиро мысли о значении и необходимости милосердия.

СЦЕНА 74. ИНТ. НОЧЬ. ГОСТИНАЯ.

МАРИ ЛУС
(Напевает.)
Но смотри, как пьют рыбы из реки…
Ах, как надоело, какие же странные мужчины…
В общем, чтобы сто раз не повторять, смотрите, такое новенькое, такое красивое. И мне, красивой без всяких ухищрений, надо надевать эту бессмыслицу, которая еще и стоит 70 дуро…
Вам нравятся?

СТАРУХА
Хм-м-м-м.

МАРИ ЛУС
Дарю.

СТАРУХА
Спасибо, сеньорита.

МАРИ ЛУС
Конечно, зачем это мне… И это только один подарок, потом я еще вам что-нибудь подарю…

СТАРУХА
Не уносите это…

МАРИ ЛУС
Уже иду, малыш… Я собиралась. Не будь глупым, целую. Я сейчас и у Рамиро заберу что-нибудь для вас.

СТАРУХА
Спасибо, сеньорита.
(Идет на кухню.)

РАМИРО
Я не могу, не могу так больше…

МАРИ ЛУС
Ох, Рамиро… Не будь таким, бедная женщина очень мила.

РАМИРО
Да, но у меня никакой свободы… К тому же, никогда не знаешь, что может случиться… Ты этого не понимаешь… Я чудом смог вырваться к тебе сегодня, чтобы провести вместе вечер, а тут этот сюрприз…

МАРИ ЛУС
Если бы ты отправил мне телеграмму… Но оставь, оставь это, я после помою.

РАМИРО
Нет, я не хочу, чтобы ты испортила руки, целую, целую их. Рученьки. Говорю же, до последней минуты не знал, что смогу приехать, и зачем ты ее к нам привела, Мари Лус?

МАРИ ЛУС
Надо быть милосердным, минуточку, сейчас принесем шампанское.

СТАРУХА
Да, да.

МАРИ ЛУС
Каждый раз, когда думаю, что тоже стану такой, со мной случается… Я хочу плакать…

РАМИРО
Нет, не плачь, дорогая, с тобой такое не случится, никогда… Затем я тут, слушай, ты надела мой подарок? Представь, как нам было бы хорошо вдвоем…

МАРИ ЛУС
И ладно… У тебя что, сердца нет? Любовь моя, ты знаешь лучше всех, что мне просто необходимо делать хорошие вещи. Ладно, сушись и пойдем.

РАМИРО
А может быть, ты накроешь для нее стол с десертом в столовой, а мы вдвоем останемся здесь?

МАРИ ЛУС
Не будь таким, Рамиро! Бедная женщина скоро уйдет. Ах… и одна вещь: полагается быть веселым! Не делай такое кислое лицо… (выходят в столовую со старухой).
Хорошо, вот мы и здесь, как ужин?
Вам нравится глясе?

СТАРУХА
Да, сеньора, но зачем было так беспокоиться?..
Одно, с чем угодно…

МАРИ ЛУС
Но никакого беспокойства, правда, Рамиро?

РАМИРО
Ах… Нет…

МАРИ ЛУС
Ладно, надень пиджак… и шампанское?
Вам нравится шампанское?

СТАРУХА
Конечно, но мне не дает покоя, что вы так потратились.

РАМИРО
День ведь особенный. К тому же, вы — наша гостья, так ведь?

СТАРУХА
Вы очень милые люди, благослови вас Бог, сеньорита.
(Звук звонка в прихожей.)

РАМИРО
Это еще кто?! Я пропал, пропал…

МАРИ ЛУС
Открываю? Спрячься!
РАМИРО
Но где?! Где мне спрятаться?

МАРИ ЛУС
Здесь. (Показывает на шкаф.)
(Прячет его в шкаф.)
Ерунда какая! Кто бы это мог быть?..
(Открывает дверь.)

КИНТАНИЛЬЯ
Добрый вечер.

ПЛАСИДО
Добрый вечер.

КИНТАНИЛЬЯ
Здесь ли Консепсьон Вильяс?

МАРИ ЛУС
Да, здесь ужинает одна бедная женщина.

КИНТАНИЛЬЯ
Вы должны пройти с нами.

МАРИ ЛУС
Я? Я не сделала ничего плохого! У меня есть удостоверение актрисы!

КИНТАНИЛЬЯ
Нет, не вы, а бедная женщина.

СТАРУХА
Но…

КИНТАНИЛЬЯ
Мне жаль, но вы должны пройти с нами.

ПЛАСИДО
Быстрее, быстрее… Идем, мы торопимся.

СТАРУХА
Но…

КИНТАНИЛЬЯ
Не беспокойтесь, это для вашего же блага, ничего страшного.

МАРИ ЛУС
Они из компании.

СТАРУХА
Сеньорита, скажите сеньору, что я вынуждена была уйти.

МАРИ ЛУС
Да, конечно, хорошо, хорошего вечера.
КИНТАНИЛЬЯ
Доброй ночи и хороших праздников!
(Слышится шум открывающейся пробки от шампанского).
Выстрел! Вы слышали выстрел!

МАРИ ЛУС
Нет, нет… Это праздник, радость праздника!

КИНТАНИЛЬЯ
А-а-а… Тогда желаю доброй ночи.

МАРИ ЛУС
И вам того же.
(Уходят, входная дверь закрывается. Она идет к шкафу и открывает его дверцу. Вылезает Рамиро, падая и прикрывая рукой глаз.)

РАМИРО
А-а-а-ах.

МАРИ ЛУС
Но что с тобой, дорогой?

РАМИРО
Пробка ударила мне в глаз!
Ну и ночку ты мне приготовила…

МАРИ ЛУС
Смотри, смотри.
(Показывает ему подвязки.)

РАМИРО
Что «смотри, смотри»… Если я ничего не вижу!

МАРИ ЛУС
Пойдем на кухню, я приложу тебе немного льда.

РАМИРО
Нет, нет, не на кухню… на покой…

Мари Лус, любовница и, как она говорит, «с удостоверением актрисы», то есть изгой для своего времени, принадлежащая к деклассированным элементам, еще одна «неудачница», — персонаж, в уста которого сценаристы вкладывают фразы, имеющие самое прямое отношение к основному вопросу фильма. Она говорит: «Надо быть милосердным», «И давай…. Неужели у тебя нет сердца? Любовь моя, ты лучше всех знаешь, что мне действительно нужно делать добрые дела».
В двух предложениях заключена вся суть. Милосердие как нечто связанное с внутренним миром человека, с почти животным чувством, которое человек должен испытывать к ближнему и его благополучию. А также милосердие как механизм, позволяющий «очистить» совесть человека, чтобы он жил дальше как ни в чем не бывало. И все это приправлено тем, что Мари Лус предстает перед нами как один из немногих по-настоящему щедрых и бескорыстных персонажей, поскольку она дарит старухе новый комплект белья, а также обещает получить от Рамиро что-нибудь для нее.

Как брехтовские «выразители» мнений:

СЦЕНА 41. РЕСТОРАН. ИНТ. ДЕНЬ.

ТОМАС
Я оставлю тебе денег, слышишь, тебе они понадобятся… Сколько у тебя на счету в банке?

ХУЛИАН
В банке ничего… Я не платил налоги, и счет арестовали.
…Немного есть в банке из-под печенья в одном шкафу, но в каком именно, я тебе не скажу, потому что я тебе больше не доверяю. Не надо, спасибо!

ТОМАС
Как хочешь, но второй раз не предложу.

Хулиан знает, когда его друг говорит серьезно.

ХУЛИАН
Вот как сделаем: прежде чем ты уедешь, оставь мне незаметно столько, сколько можешь, в конверте…

(Томас смотрит на него и с благодарностью кивает.)

ХУЛИАН
И если увижу Мэрилин, заговорю с ней о тебе.
(Едят. Внезапно Хулиан прячет лицо.)

ТОМАС
Что с тобой?

ХУЛИАН
Прячусь…

ТОМАС
Почему?

ХУЛИАН
Он уже сел?

ТОМАС
Кто?

ХУЛИАН
Тип, который только что вошел… который с женщиной… Кажется, он меня видел…

ТОМАС
Он уже сел, да… Кто это?

ХУЛИАН
Друг один…

ТОМАС
И что ты сделал?

ХУЛИАН
Я спал с его бывшей женой… и после этого они развелись…

ТОМАС
Он идет сюда…

ХУЛИАН
Идет сюда?

ТОМАС
На твоем месте я бы перестал валять дурака.
(Мужчина подходит к ним. Хулиан отворачивается, как будто не видит его.)

МУЖЧИНА
Хулиан!

ХУЛИАН
Ой!.. Как дела?.. Я тебя не видел…
Ты только что пришел?

МУЖЧИНА
Да, только что… Я не сразу тебя узнал…

ХУЛИАН
Сколько лет! Как дела?

МУЖЧИНА
Хорошо… И работаю, это уже что-то.

ХУЛИАН
Здорово… И до сих пор в своей студии?

МУЖЧИНА
Да, теперь у меня партнер во Франции, выполняю для них много заказов…

ХУЛИАН
Я очень рад…
(Мужчина смотрит на него серьезно, подбирая слова. Смотрит он и на Томаса. Проходит несколько странных секунд.)

МУЖЧИНА
Хулиан, очень жаль, что с тобой такое… мне рассказали только недавно… мне очень жаль, что тебе приходится через такое проходить…
(Хулиан теряет дар речи и благодарно кивает.)

МУЖЧИНА
Просто хотел сказать тебе это… Вспоминаю тебя.

ХУЛИАН
Спасибо, Луис…

МУЖЧИНА
Держитесь… Не буду мешать вам обедать…
(Томас кивает, и мужчина возвращается на свое место. Хулиан находится в некотором изумлении. Прошло несколько секунд, и к ним подошел официант со счетом.)

ТОМАС
Спасибо.
(Томас достает свой кошелек и платит. Они спокойно встают и надевают пиджаки. Идут на выход, но Хулиан задерживается.)

ХУЛИАН
Подожди…
(Не может не подойти к столику мужчины. Он и женщина рядом улыбаются.)
ХУЛИАН
Ухожу… до скорого.

МУЖЧИНА
Познакомься с Моникой… Это Хулиан.

ХУЛИАН
Очень приятно.

МОНИКА
И мне, Хулиан…
(Кажется, что Хулиан хочет что-то сказать, но это дается ему с трудом.)

ХУЛИАН
И спасибо, что поздоровался со мной… После того, что случилось, я такого не ожидал… Я растроган, признателен и хотел бы извиниться.

МУЖЧИНА
Не надо, Хулиан.

ХУЛИАН
Надо, Луис, обязательно надо… Я извиняюсь, потому что ты был мне другом, а я совершил подлый поступок, и извиняюсь потому, что не извинился в тот день, хотя это мне ничего не стоило.
Мужчина кивает после непродолжительного молчания.

МУЖЧИНА
…извинения приняты… и спасибо тебе.

ХУЛИАН
Мой врач говорит, чтобы я оставил все свои дела в порядке.

МУЖЧИНА
Да, но нет худа без добра. Если бы этого не случилось, я бы не встретил Монику.
Мужчина с нежностью смотрит на жену. Она кивает.

МУЖЧИНА
…она беременна.

ХУЛИАН
Да? Правда?.. Поздравляю, она беременна!

Хулиан поворачивается и смотрит на Томаса, как бы делясь с ним этой новостью.

ТОМАС
Поздравляю.

МОНИКА
Спасибо.

МУЖЧИНА
И это во многом благодаря тебе.

ХУЛИАН
Тогда я спокоен.
Беру назад свои извинения… Я ничего не говорил…

Все смеются. Еще раз поздравляют, улыбаются, прощаются.

В этой сцене благодаря случайной встрече с Луисом, старым знакомым Хулиана, мы можем представить один из ответов на главный вопрос, который фильм пытается нам задать, — тот, что относится к событиям прошлого, которые человек хочет «исправить» перед лицом приближающейся смерти. Если Томас уже работает над этой осью, когда говорит Пауле о своей отсрочке визита к другу на ранней стадии его болезни, то Луис своими действиями, словами и новой ситуацией позволяет нам иронизировать над этой мнимой добротой — просить прощения, думая, что все, что мы сделали, было чрезвычайно важным и нанесло непоправимый ущерб жизни других. Ирония, выраженная этой сценой — Луис станет отцом «благодаря» неверности, спровоцированной в прошлом Хулианом, — дает нам прекрасную лазейку, чтобы через короткий диалог взглянуть на основной вопрос с юмором и легкостью.

Группы, пейзажи и места как персонажи

Когда мы говорим о персонажах, мы в первую очередь представляем людей и их взаимоотношения. Но, очевидно, есть еще один очень важный слой, с которым мы можем работать во время создания фильма.
Группы людей, которые сами по себе представляют или символизируют определенный способ существования в мире и могут быть символом или воплощением какой-либо этической позиции. Пейзажи, чье решающее вмешательство в фильм может определить вид, контекст и атмосферу таким образом, что они становятся ключевыми героями фильма. И конкретные места, которые в своем материальном воплощении тесно связаны с предложенной темой и и ограничивают ее таким образом, что без них весь фильм был бы совершенно другим.
Этот выбор должен переплетаться с основным вопросом, который мы ставим в нашем проекте. Каждый персонаж, который мы вводим в игру, будет иметь уникальную и четкую связь с основным вопросом. Эти особенные типы персонажей также должны установить связь с основанием пирамиды. Пейзажи и места открывают и запускают потенциал изображения и, возможно, позволяют нам рассказать о некоторых аспектах вопроса без необходимости прибегать к другим персонажам или дальнейшему диалогу.
В кино существует бесчисленное множество примеров, свидетельствующих о подобном подходе. Вот три из них:

1. Группы: завораживающий пример группы протагонистов, которая становится основной осью истории, можно найти в фильме «И карлики начинают с малого» (режиссер Вернер Херцог, 1970). В изолированной деревне на Лансароте группа карликов, помещенных в спецучреждение, восстает против властей и фактически против всех установленных правил. Имея полную свободу действий, они начинают разрушать все на своем пути, вплоть до совершения настоящих актов жестокости.

2. Пейзажи: ярким примером является фильм «Таксист» (режиссер Мартин Скорсезе, 1976); изображенный в нем ночной Нью-Йорк становится постоянным кошмаром для главного героя, прошедшего Вьетнам. Пейзаж рассматривается почти как антагонист таксиста, которого играет Роберт Де Ниро. Бедный, потерянный бывший военный, который ищет уже потерянный мир и так и не находит его.

3. Место: в фильме «Призрак» (режиссер Лисандро Алонсо, 2006) кинотеатр и здание, в котором он находится, становятся ключевыми героями фильма. Практически пустые помещения, «душа», выраженная как мелодия из всех шумов и звуков, которые порождает это место. Немногочисленные люди, которые там работают и живут, эстетика здания и лабиринт, который его образует. Все это, несомненно, является ключевыми элементами в концепции фильма.
И конечно же, в фильме «Пласидо» выбор этого серого и мрачного провинциального города в послевоенной Испании позволяет во сто крат умножить все рассуждения о милосердии, бедности и социальных классах. Артисты, приезжающие в «провинцию», — второсортные, и с этого момента аукцион и весь цирк, который вокруг него разворачивается, уже окрашены в цвет посредственности и вторичности. А все притворство, с которым выстраиваются характеры и отношения, усиливает пафос в геометрической прогрессии.

Четвертый уровень, или ярус. Сцены

На этом четвертом ярусе пирамиды мы будем писать по одной карточке на каждую сцену. Эти карточки мы с Сеском делали вручную, используя старые библиотечные книжные разлинованные карточки. Идеальный формат и размер, очень удобный для введения всех тех деталей и событий, которые улучшат и определят каждую из сцен, составляющих каркас и первый драфт сценария.
Эти карточки впоследствии окажутся очень полезными для того, чтобы получить полное и единое, почти осязаемое видение фильма и провести предварительную монтажную работу, в ходе которой мы сможем исправить множество аспектов, прежде чем приступим к окончательному написанию сценария.
Здесь мы начинаем гораздо более подробную визуализацию фильма, поскольку начинаем вводить большое количество конкретных деталей, конкретных действий, практических проблем в рамках сцены, участников каждого момента и четко определенных и точно описанных мест.
На этом уровне мы включим элементы, которые, как мы увидим далее, позволят создать внутренний ритм каждой. Коме того, именно сейчас мы зададим направление и точный порядок действий путешествию каждого персонажа, его шагам с их четким началом и концом, которые мы определили на предыдущем уровне.
Единственное, как только мы построим и упорядочим все сцены, из которых будет состоять наш фильм, — будет необходимо написать диалоги. И это будет последний, завершающий шаг того, что мы называем сценарием.

Карточка сцены

[image: ]

В каждой карточке у нас будет четыре раздела. В верхней левой части мы укажем, как и в окончательном варианте сценария, время действия, происходит ли оно в интерьере или это натурная съемка, и основную характеристику места. Рядом на верхней части карточки мы укажем, какие персонажи появляются в сцене (каждого обозначим своим цветом). Цвета очень пригодятся нам в дальнейшем, так мы будем иметь возможность проследить появление каждого персонажа и судить о том, есть ли необходимый баланс и оптимальное распределение персонажей по всему фильму.

Двойная игра: то, что мы видим, и то, что на самом деле происходит

Далее мы разделим карточку на две половины. В верхней половине мы подробно опишем действие, которое будет происходить в этой сцене. Либо физические действия, либо разговор на определенную тему. Например, если герои обсуждают детали плана, который им предстоит осуществить. Я называю «видимым», то, что персонажи показывают нам, то, что они, «кажется», делают. Внизу мы укажем, что происходит на самом деле, но не «видно».
То, что на театральном сленге мы называем подтекстом. То, что происходит на самом деле, но скрыто тянет за ниточки. Я часто использую этот пример, когда объясняю метод группе студентов. Во время объяснения этой двойственности я спрашиваю их: «Как вы считаете, что я сейчас делаю на самом деле?» Ответы обычно звучат примерно так: «Я учу», «Я объясняю сцены», «Я привожу пример»… И я поправляю их, говоря, что так это выглядит, это «видимое», но что я делаю на самом деле — это то, что мы запишем внизу карточки: заставляю группу поверить в мои слова и принять мой метод.
Если бы у нас была карточка этой сцены, мы бы написали наверху: «Томас учит своих учеников и объясняет тему "Сцены"».
Внизу мы бы написали: «Томас использует свои навыки, чтобы убедить учеников в действенности своего метода». Подчеркнем, что действие, которое мы обозначим внизу, должно быть ясным. В том смысле, что оно будет главным ориентиром, указывающим актеру, как он должен действовать в этой сцене. То есть там будет указан тон и намерения сцены, которые впоследствии должны будут проявиться в ее видимой части.
Сначала мы будем думать о сцене с точки зрения того, что происходит на самом деле, а затем будем искать наиболее подходящий способ выразить скрытое намерение. И конечно, если нам удастся создать дистанцию, противоречие или парадокс между реальными, но скрытыми намерениями и тем, что мы показываем зрителю, мы сможем выстроить богатые, удивительные и интригующие сцены.
Вуди Аллен — мастер игры с этими противоречиями. В фильме «Загадочное убийство в Манхэттене» (режиссер Вуди Аллен, 1993) Кэрол, жена главного героя, принимает помощь друга супругов Теда в ее странном расследовании. И за несколько эпизодов расследования зрителю становится ясно, что они, по всей видимости, шпионят за потенциальным убийцей, в то время как на самом деле они соблазняют друг друга, флиртуя, как два подростка. В этом фильме дистанция между тем, что, «кажется» происходит, и тем, что происходит на самом деле, охватывает все его перипетии.
Чтобы рассказать о кризисе в паре, которой уже давно скучно вместе (особенно женщине), Аллен пускает в ход целую перипетию с намеками на сумасшедший триллер. Перипетию, которая, очевидно, тянет за собой действие и занимает пространство сцен. С точки зрения того, что мы видим и какие действия происходят, это бытовой триллер, в котором четыре персонажа пытаются расследовать убийство. Но на самом деле фильм рассказывает о двух «изменах», которые так и не происходят и которые показывают нам, что пара переживала кризис. И триллер-приключение естественным образом разрешается в финальном повороте, как и положено, объединяющем видимое и невидимое, чтобы завершить историю и скрытые в ней смыслы одновременно.
Благодаря этой игре между видимым и невидимым мы можем задавать свой главный вопрос фильма не напрямую, не разжевывать его зрителю. Так мы с Сеском поступили и в «Трумэне». Чтобы задуматься о том, как трудно находиться рядом с умирающим, мы создали проблему, которая не дает покоя главным героям: с кем я оставлю своего пса Трумэна, когда меня больше не будет? Этот конфликт занимает большую часть эпизодов фильма и заставляет его «двигаться вперед» во времени.
Очевидно, что на самом деле происходит вот что: два друга прощаются навсегда. В конце фильма мы соединяем два пути, когда Хулиан (неожиданно для самого себя) отдает собаку Томасу, который завершает фильм возвращением домой вместе с Трумэном. Сцена, которая ясно иллюстрирует разделение между тем, что мы видим и что происходит в «видимом» действии вверху карточки, и тем, что плавится в эпицентре невидимых изменений, — та сцена, которая окончательно сводит Томаса и Паулу вместе незадолго до финала. На протяжении всего фильма Томас и Паула помогают Хулиану преодолеть препятствия и превратности судьбы, которые выпали на его долю. Томас — с позиции понимающего и не критикующего содействия, а Паула — с настроем критиковать и вмешиваться. Таким образом, они, как мы уже знаем, находятся на противоположных полюсах одного вопроса. Но в то же время то, что мы видим вверху сцен — созданное нами скрытое притяжение между ними, которое отражалось на происходящем в течение всего фильма.
Затем, к концу фильма, мы пришли к сцене, которая долго нами обсуждалась и которая несколько раз добавлялась и убиралась из сценария, потому что она была рискованная. Сцена могла отвлечь слишком много внимания от основного вопроса фильма, показавшись почти бессмысленной или полностью оторванной от действия. Или могла бросить тень на «будущее» персонажа Томаса, чего мы не хотели. Мы знали, что сцена обладает силой, что сближение именно этих двух персонажей является сложным и многоплановым движением, но мы должны были точно решить, какова связь между ними и вопросом в основании пирамиды. Только если зафиксировать содержание сцены в этих терминах, мы могли включить ее и написать правильно.
Затем мы поняли, что для Томаса, который весь фильм сдерживал свои эмоции и показывал себя цельным и рациональным другом, эта сцена была выразительным, но косвенным способом показать свою уязвимость и боль перед лицом неизбежной смерти Хулиана. Его плач в конце сцены был как раз подходящим способом показать все «скрытое». Ему не нужно было выражать это словесно своему другу, зрителям или самой Пауле. А для нее это был способ завершить цикл и каким-то образом получить тепло, которого она была лишена все последние месяцы. Это действие позволило закрыть различные аспекты «скрытого» и сблизить двух персонажей, которые, будучи далекими в своем отношении к Хулиану, разделили трудности и боль того, кто находится с ним рядом.

Этот момент развивается в сценарии в двух сценах:

СЦЕНА 72. УЛИЦА ХУЛИАНА. НАТ. НОЧЬ.
Томас выходит из дома Хулиана. Идет к своему отелю усталый. Когда уже подходит к нему, замечает, что за ним следует машина. Из машины уверенно выходит Паула. Они видят друг друга.
Она к нему подходит.

ПАУЛА
Хулиан дома?

ТОМАС
Дома… А что?..

Шагает к нему, рассерженная, и идет рядом.

ПАУЛА
Думала, вы могли пойти на вечеринку… Вам же так хорошо вдвоем…

ТОМАС
Нет… Он устал, и голова у него болит…

ПАУЛА
Неудивительно…

ТОМАС
Ты куда? Паула!

ПАУЛА
Я забыла у него телефон… и вернулась за ним…

Томас идет за ней и останавливает ее.

ТОМАС
Паула, подожди, хотя бы минуту постой!

Она задерживается. Они смотрят друг на друга.

ПАУЛА
Зачем?..

ТОМАС
Чтобы поговорить… и чтобы мы попрощались.

Она кивает.

ПАУЛА
До свидания, Томас… Я буду держать тебя в курсе… хотя нет, потому что тебе не понравится то, что скоро произойдет, но не переживай…

Томас видит, что она очень расстроена. Они смотрят друг на друга на пороге отеля.

ТОМАС
Никто не виноват, Паула… Мы все делаем всё, что можем…

ПАУЛА
И некоторые — больше, чем другие…

ТОМАС
Не заставляй меня чувствовать себя виноватым, не выйдет…

ПАУЛА
Даже не сомневаюсь.

ТОМАС
Знаешь, почему?
ПАУЛА
Не знаю.

ТОМАС
Потому что я горжусь Хулианом… Горжусь им и тем примером, который он нам подает.

ПАУЛА
Как мило! А ему сказал?

ТОМАС
Нет, не смог… Пытался, но не вышло… Я бы расплакался.

ПАУЛА
Этого не будет…

Томас видит, что она очень рассержена.

ТОМАС
Мы этого не заслуживаем, Паула, зачем расставаться вот так…

Оба стоят возле машины, смотрят друг на друга. Потом — молчание.

ПАУЛА
Может, пойдем к тебе в номер?

ТОМАС
Идем.

СЦЕНА 73. КОМНАТА В ОТЕЛЕ / ИНТ. НОЧЬ.

Комната отеля в потемках. Томас и Паула раздеваются посреди комнаты, немного стесняясь. Понемногу начинают прикасаться друг к другу. Они серьезны, как будто рассержены друг на друга. Целуются возле окна. Занимаются любовью в кровати отчаянно, словно ждали и желали этого долгое время. Видим разные кадры пары. Кажется, приближается оргазм. Они смотрят друг другу в глаза, почти достигая оргазма, полные желания. Начинают улыбаться, но не останавливаются. Во время оргазма Томас не может сдержать слез. Он хочет освободиться от всего, что чувствовал в эту неделю и последние месяцы. Паула как будто заражается его настроением и тоже начинает плакать. Желание и скорбь смешиваются, и они смеются и плачут одновременно. Это освобождающий плач, который постепенно утихает вместе с желанием, пока не наступает тишина, и они обнимаются, обессиленные. Лежат так на кровати в темноте комнаты.

Дистанция между тем, что «кажется» происходит или говорится в видимой части сцены, и тем, что мы, сценаристы, на самом деле записываем в нижней части карточки, достигает своего максимального противоречия, когда в поле видимого оказывается, что персонаж лжет. Он говорит одно, а то, что происходит или должно произойти, может быть буквально противоположным.

Образцовой сценой в этом смысле является момент, когда Майкл, Аль Пачино, в фильме «Крестный отец 2» (режиссер Фрэнсис Форд Коппола, 1974) прощается со своим старшим братом Фредо, который собирается отправиться на рыбалку на озеро. И тут, когда он молится посреди утреннего тумана, словно каким-то образом знает, что с ним произойдет, ему стреляют в спину. Жестокость и печаль, выраженные в технике сокрытия правды. В моменты, когда такой персонаж, как Майкл, откровенно лжет своему брату, у зрителей есть возможность проникнуть в душу главного героя и лучше понять его внутренние конфликты и характер.
Мы, люди, храним внутри себя, в нашем личном пространстве, множество мыслей, импульсов и желаний, которые мы не выражаем или не реализуем. Об этом взаимодействии видимого и невидимого мы можем рассказать в наших сценариях. Боль Майкла выражается в сдержанном молчании, когда герой ждет в одиночестве в своем кабинете, зная, что его старший брат вот-вот будет убит на озере по его же приказу.

Каждая сцена – это отдельный фильм

Мы должны воспринимать каждую сцену так, словно это отдельный фильм.
Поэтому на более «локальном» уровне каждая сцена должна соответствовать раскрытию тех ярусов пирамиды, которые мы использовали для создания фильма.
Прежде всего, каждая сцена должна быть необходимой. Она должна отвечать заранее оговоренному ходу в общей перипетии или в перипетии одного из персонажей. Поэтому нам нужно быть очень осторожными, чтобы не включать лишние, избыточные или повторяющиеся сцены. Мы часто выражаем одно и то же движение невидимого, и хотя в видимой форме кажется, что что-то изменилось, в действительности «скрытое» застыло, не движется вперед и не меняется.
Во-вторых, каждая сцена сама по себе должна предлагать определенную проблему для решения. Можно сказать, что каждая сцена — это единица действия. Очевидно, что у нас могут быть конфликты, которые разделены на две или три сцены в течение всего фильма, а также сцены, которые мы параллельно прерываем другими перипетиями. Но, как правило, сцена будет выступать в качестве отдельного фильма, предлагая конфликт, развивая и завершая его.

Ясные начало и финал сцены

Прописать четкое начало и конец каждой сцены — это необходимое условие для решения нескольких задач. Во-первых, это верно размещает зрительскую точку зрения в каждый из моментов фильма и предлагает четко обозначенные обстоятельства и проблему, чтобы зритель ясно воспринимал ситуацию. Закрытый и сильный финал позволит нам не оставлять вопросов без ответа, хорошо сформулировать наши действия и придать основательность ходу фильма.
Но, конечно, бывают и исключения для этого незыблемого правила. Иногда нам нужно приостановить сцену, разбить ее на несколько частей или растянуть на несколько актов. Это бывает необходимо для создания напряжения.
Кроме этих обязательств перед общим сюжетом фильма и конкретным сюжетом сцены, именно в начале и конце каждой сцены мы можем вписать в сценарий то, что мы называем ритмом. И это всегда одна из самых больших писательских трудностей, с которыми нам приходится сталкиваться.
Ритм — ключ к повествованию. Музыкальность, которую мы придаем фильму с самого начала, станет одним из ключевых элементов тональности и нарратива фильма. То, как мы вступаем в ритм и выходим из него, — это музыкальный диалог, над которым нам придется потрудиться, чтобы иметь возможность управлять ритмической модуляцией фильма с самого начала работы над ним.
Как если бы мы говорили о музыкальных нотах, было бы хорошо наблюдать и строить начало и финал сцены по отношению к предыдущей и к следующей, сочетая контраст, непрерывность или разрыв, которые сами по себе способны построить ритм, каденцию[27]. Фактически в этих терминах сценарий — это партитура. Как только весь каркас сцен будет построен, хорошим упражнением станет размещение наших карточек на стене (мы увидим это позже). Как если бы это был первый монтаж. А затем посвятить несколько рабочих сессий шлифовке и проверке каждого пересечения между сценами с учетом музыкального ритма фильма.

Важность места

Когда мы выбираем конкретное место для создания определенной сцены, мы пользуемся инструментом, который гораздо мощнее, чем можно подумать.
Кино — это образ. И каждое место дает свой собственный образ. Но помимо эстетических соображений, которые, безусловно, будут важны, внутренние характеристики конкретного места могут помочь нам гораздо лучше выразить то, что нужно, в той или иной ситуации. И здесь также вступает в игру принцип противоречия.
Если мы хотим, чтобы наши персонажи обменялись какой-то эмоциональной или другой очень личной информацией, то мы должны поместить их в как можно более публичное и людное место, чтобы усложнить это действие.
Если наш персонаж «стыдится» чего-то, что ему предстоит сделать, мы должны поставить его перед одним или несколькими свидетелями его поступка, чтобы усилить эффект.
Если мы хотим надавить на персонажа, чтобы он сказал правду и признался в чем-то, мы должны при необходимости сделать его свидетелем на суде, независимо от того, скажет он потом правду или нет.
Если мы рассматриваем романтическую ситуацию, нужно изучить все те места или погодные условия, которые позволяют избежать клише «романтическое время и место».
Если мы будем работать таким образом, то сможем стимулировать наше воображение и исследовать стратегии и выходы, отличные от ожидаемых. Конструируя сцены и персонажей, которые делают неожиданные, необычные вещи, мы сможем создать особенно запоминающиеся. В этом случае общий принцип заключается в том, чтобы сделать неудобным, затруднить и усложнить место действия. Или, наоборот, если при построении сцены мы знаем: то, что герои собираются сделать или сказать, не произойдет.
Так, если мы ожидаем, что кто-то признается в чем-то другому персонажу, мы должны поместить его в наиболее подходящее для этого место, а затем построить сцену так, чтобы он этого не сделал. Это также создаст напряжение, поскольку зритель все время будет надеяться, что герой сделает или скажет это, и будет в отчаянии от того, что персонаж не воспользуется возможностью.
Пример этого можно найти в фильме «Трумэн». В эпизоде, где Хулиан не успевает дойти до туалета. Это шаг на его пути, который указывает на то, что состояние его здоровья на самом деле ухудшается все больше и больше. Этот неловкий случай происходит с ним в общественном месте, на рынке, и это, очевидно, усиливает воздействие на него и, следовательно, на зрителя.

СЦЕНА 69. РЫНОК / ИНТ. ДЕНЬ.
Рынок. Видим, как Томас покупает овощи. Рядом Хулиан с отсутствующим видом и сидящий возле него Трумэн.

СЦЕНА 69A. БАР. РЫНОК.
Хулиан и Томас сидят за барной стойкой на рынке.
Они задумчивы, особенно Хулиан.

ТОМАС
Хочешь еще что-нибудь?..

Томас видит усталость друга. Просит счет.

ТОМАС
Все хорошо?

ХУЛИАН
Нервничаю.

ТОМАС
Из-за чего?

ХУЛИАН
Потому что завтра ты уедешь и больше я тебя не увижу.

Томас видит, что он серьезен и рассержен. Потом — молчание.

ХУЛИАН
И к тому же мне не нравятся прощания…
И в аэропорт я не приеду, чтобы ты сразу понял.

ТОМАС
Тебе и не нужно ехать.

ХУЛИАН
Отлично… Попрощаемся на улице, возьмешь такси и вернешься на Северный полюс.

ТОМАС
Замечательная идея.

Им приносят счет.

ХУЛИАН
Мне нужно в туалет… Где туалет?

Официант ему показывает, и Хулиан уходит. Томас платит.
Хулиан возвращается через несколько секунд.

ТОМАС
Как быстро… Уже вернулся…

ХУЛИАН
Нет, не добежал…

Томас видит это. Хулиан грустен и пристыжен. Штаны у него мокрые.

ТОМАС
Черт… Такое уже было раньше?

ХУЛИАН
Конечно нет…

ТОМАС
Пойдем домой.

ХУЛИАН
Я был романтическим героем, Томас… Я был романтическим героем.

Томас уводит его, Хулиан подавлен и смущен.

Хулиан, сердцеед, актер, который живет и всегда жил своей внешностью и элегантностью, буквально обмочился, не дойдя до туалета, и вынужден терпеть взгляды окружающих. Эффект физиологического инцидента, уже сам по себе шокирующий, когда он происходит в общественном месте, на виду у всех, расстраивает персонажа гораздо глубже и поэтому более эффективен.
Важность места действия также можно наблюдать в выборе локации или пейзажа, в которых будет разворачиваться весь фильм и которые уже работают, чтобы сделать возможным, трансформировать происходящее событие, его тон и характеристики.
В этом смысле эталоном является фильм «Трудности перевода» (режиссер София Коппола, 2003). Отель в Токио. Две «рыбы на суше».
Отели. Места для временной транзитной остановки, места, которые делают возможными мимолетные и анонимные встречи. Идеальное место для встречи определенных персонажей, которые могут провести вместе короткий и насыщенный период времени. Два потерянных персонажа в состоянии кризиса, которые пересекаются в нужном месте в нужное время. Социальные и культурные рамки, которых они не понимают и которые способствуют их сближению. Ограниченное время отношений. Анонимность обеспечена. История и ее возможности налицо.
Аналогичным образом место может влиять и изменять тон и температуру диалога. В этом смысле хорошим примером является сцена в фильме «Трумэн», в которой Хулиан и Томас разговаривают по телефону ночью:

СЦЕНА 33. КОМНАТА В ОТЕЛЕ / ИНТЕРЬЕР. НОЧЬ.
Томас входит в свою комнату в отеле. Он садится на кровать усталый. Рядом с ним раскрытый чемодан, его куртка. Протягивает руку и берет красную шапку с надписью «Монреаль». Держит ее в руках задумчиво, размышляет о своем долгом путешествии. Встает. Выключает весь свет в комнате, кроме прикроватного светильника. Застегивает пижаму. Ложится в кровать. Томас смотрит в айпад, лежа в кровати, почти засыпая. Проходит какое-то время. В комнате темнота. Томас уже спит. Кто-то звонит ему на мобильный. Видим, что сейчас 03:45.
Смотрит, кто ему звонит. Берет трубку.

ТОМАС
Хулиан… В чем дело?.. Сам ты как думаешь, что я делаю?
Сплю… Сейчас четыре утра… Нет, у меня нет желания разговаривать…
Зачем я должен открыть окно?

Томас кладет телефон на себя, включает громкую связь, слышим голос Хулиана.

ВПЗ ХУЛИАН
Чтобы унюхать марихуану, которую ты притащил… приходи ко мне, ты не голодный?

ТОМАС
Нет, Хулиан… Я хочу спать…

ВПЗ ХУЛИАН
И я, но у меня бессонница…

Томас устраивается поудобнее на подушке. Смотрит в окно.

ВПЗ ХУЛИАН
…когда я наконец усну глубоким сном, мне будут сниться родители… и Алекс.
Помнишь его? Он разбился на мотоцикле несколько лет назад…

ТОМАС
Да.

ВПЗ ХУЛИАН
Я прочитал одну из тех книг, что ты мне купил, там пишут, что это нормально, когда снятся умершие родственники в моем состоянии. Знаешь, почему?

ТОМАС
Не помню.

ВПЗ ХУЛИАН
Потому что это бессознательный способ подготовиться к своему уходу. Думать об умерших, о тех, кто нас встретит.

ТОМАС
Они что, нас встречают?

ВПЗ ХУЛИАН
Конечно.
ТОМАС
Где?

ВПЗ ХУЛИАН
Пока не знаю, я только первую главу начал.

Голос Хулиана из динамика, кажется, заполняет всю темную комнату отеля.

ВПЗ ХУЛИАН
А кого бы ты хотел увидеть там первым?

Томас слушает своего друга, который говорит наполовину в шутку, наполовину серьезно.

ТОМАС
Свою маму, наверное… или Мэрилин Монро.

ВПЗ ХУЛИАН
…я почти никогда не ладил со своим отцом, сам знаешь, но мне было бы спокойней, если бы пришел он… Мама всегда была такой несобранной, она бы опоздала или заблудилась.

Томас смеется.

ТОМАС
Но ты ведь атеист.
ВПЗ ХУЛИАН
Это было давно… Теперь нет.

ТОМАС
Ага.

(После молчания)
ВПЗ ХУЛИАН
Ладно, буду читать дальше… Спасибо, что приехал, люблю тебя.

Хулиан кладет трубку. Томас откладывает телефон. Задумчиво лежит в темноте.

Телефон в этой сцене позволил Хулиану перейти к более интимному и исповедальному тону. Мы избежали классической напряженной ситуации между двумя людьми, стоящими лицом к лицу, когда заметно, что кто-то собирается сказать «что-то важное».
Тон разговора становится более легким, лишенным напряжения, потому что сейчас четыре часа утра, а Томас и вовсе в полудреме и как бы отсутствует и присутствует одновременно. Дистанция телефонного разговора позволяет найти этот баланс и придать диалогу юмор и искренность.
Также существует метафорическое или поэтическое измерение. Это определенные места, которые необычайным образом усиливают наши сцены. И некоторые режиссеры выстраивают свое творчество целиком на этом приеме.
Чтобы не ходить далеко за примером, одним из режиссеров, чей киноязык в значительной степени опирается на эту выразительную способность взаимодействия локации и происходящего на ней, является тайский режиссер Апичатпонг Вирасетхакул. Финал фильма «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» (режиссер Апичатпонг Вирасетхакул, 2010) разворачивается в пещере. В пещере, в которой, как мы все представляем, жили наши предки в начале времен и куда главный герой уходит, чтобы умереть. Заключительный образ великой красоты поднимает фильм на метафизический уровень.
Еще один режиссер, который много работает с пространством как с активной метафорой, усиливающей тематику его фильмов, — аргентинец Лисандро Алонсо: в фильме «Мертвые» (режиссер Лисандро Алонсо, 2004) он изображает реку как пространство перехода и путешествия к смерти. Этот образ обрамляет весь фильм и на тонком уровне становится ключевым элементом его концепции.

Важность действия. Персонажи все время что-то делают

Нет ничего более скучного и посредственного, чем два персонажа, сидящие рядом и от нечего делать ведущие бесконечный диалог. Подобное мы постоянно наблюдаем в мыльных операх, заполняющих телеэфиры по всему миру. Мы должны бежать от такого как от чумы.
В каждой сцене важно заставить персонажей прежде всего что-то делать. Создайте проблемную ситуацию, которая станет основной структурой сцены. Это придаст сцене динамику и ощущение ритма, хода времени, объема. Это позволит нам прерывать и модулировать возможный диалог, а также генерировать смысловой пласт глубже, чем то, о чем говорят герои.
Кино — это, как мы уже говорили, прежде всего, образ и действие. Мы должны помнить, что на заре становления этого вида искусства не было звука, и поэтому приходилось использовать максимально выразительное действие, чтобы донести до зрителя суть происходящего.
Достаточно вспомнить Чарльза Чаплина, который пытался закрутить каждый винтик, проходящий перед ним на конвейере в фильме «Новые времена» (режиссер Чарльз Чаплин, 1936), чтобы с первого взгляда было понятно, какой огромной повествовательной силой может обладать хорошо спланированное и поставленное действие.
Даже сегодня это самый четкий визуальный пример для определения того, что мы подразумеваем под капитализмом и эксплуатацией.
В немых фильмах, к которым мы должны время от времени возвращаться, уже заложены инструменты, дающие действию его огромную способность выражать все: тревоги, желания и мысли. Выразительная и поэтическая способность точного действия безгранична. Так давайте же, когда это возможно, погрузим наших героев в процесс действия, чтобы их присутствие перед камерой говорило еще до того, как они откроют рот.
Примером этого и маленьким шедевром кино является фильм «Сквозь оливы» (режиссер Аббас Киаростами, 1994). Фильм рассказывает историю любви между двумя застенчивыми молодыми людьми в сельской местности Ирана. И вся история открывается нам без единого слова со стороны двух главных героев. Точность, с которой поставлены и сняты сцены ожидания, желания, взгляды и короткие жесты — это прекрасный маленький урок важности действия, о котором мы говорим.
В этой связи я вспоминаю анекдот, который рассказывал мне мой отец о том, как он участвовал в политической борьбе в Испании в эпоху Франко. Люди обладают гениальной изобретательностью, которая заставляет их совершать невероятные поступки. Его группа сопротивления и активистов разработала и применила на практике метод «светофора» для контроля безопасности их подпольных встреч. Он работал следующим образом: прежде чем прибыть на место встречи, каждый человек должен был пересечь определенные места в городе, где были установлены «светофоры». Дело в том, что им необходимо было быть полностью уверенными, что место встречи безопасно и что полиция не следит за ними. Поэтому, если вы ехали на машине к месту встречи, вы натыкались на три «светофора», которые говорили вам, можно ли ехать дальше, на всякий случай. Самое интересное, как работали эти «светофоры». Каждый из них представлял собой человека, сидящего на скамейке около дороги и читающего книгу; если обложка была зеленой, вы могли ехать дальше. Если обложка была желтой, это означало, что ситуация неясна и нужно сделать круг и вернуться через несколько минут. А если обложка была красной, это означало, что встреча приостановлена и нужно уходить оттуда как можно скорее. Чудо. Мы, люди, придумываем необычные вещи, и именно их мы должны замечать и включать в наши сценарии, когда это возможно.
В фильме «Пласидо» есть замечательная сцена, в которой один из бедняков, отправившийся на ужин в дом богачей, умирает. Вокруг этого факта и всех сопутствующих проблем, которые он поднимает, выстраивается великолепная мозаика из персонажей и диалогов. Важность действия как движущей силы очевидна, и благодаря его силе и усложнению создается эффект хижины братьев Маркс[28], в которой появляются новые персонажи, дополняющие общую картину.
Важность места действия также играет свою роль. Богатый дом, в данном случае дом скрытого республиканца, где нужно привести в порядок покойника, уложить его в кровать. Кровать, ночь и очень неподходящий момент для смерти бедняка. Здесь трудности множатся и нарастают в рамках этой единицы действия, которая разделена на несколько сцен, скопления препятствий, которые предлагают ситуации, двигающие перипетию вперед. Вплоть до фантастического предела — желания женить умирающего на своей любовнице, которую нужно доставить из другого дома.
И кульминационный момент, когда католическая дама, главный организатор всего этого мероприятия с бедняками, простирает руку над головой умирающего, чтобы он «согласился» жениться на ней перед смертью. Филигранная сцена во всех смыслах этого слова, в которой сила действия как проводника и катализатора истории проявляется во всем своем блеске.

Идея штанги

За годы работы мы с Сеском придумали выражение, украденное из мира футбола: попасть в штангу. Под этим мы подразумеваем стратегию повествования, которая позволяет нам построить сцену или сцены, призванные показать хрупкость, слабость или поражение персонажа/персонажей в той или иной ситуации.
Механизм работает следующим образом: ситуация томительного ожидания, зритель в напряжении предполагает, что герой поступит определенным образом. Сам герой также делает все шаги в сторону действия, о котором думает зритель. И в самую последнюю минуту, будучи уже на пороге ожидаемого действия, герой не совершает его.
Это похоже на отступление в последнюю минуту. Как будто собираешься забить гол, но попадаешь в штангу. Это позволяет не только создать сильный эмоциональный накал без необходимости что-либо делать, но и показать слабость и хрупкость того или иного персонажа перед лицом важного решения или возможности.
Ярким примером «штанги» является сцена в фильме «Трумэн», разделенная на два этапа, в которой Хулиан едет в Амстердам к сыну, чтобы сказать ему, что он очень болен и собирается прекратить принимать лекарства, то есть сказать ему правду и в некотором смысле попрощаться с ним. Механизм используется идеально. Идею подает Хулиану его друг, который говорит, что это фактически его долг перед сыном, он также делает эту поездку и этот разговор возможными. А затем, понимая, что герой не способен так поступить, отрекается от своей первоначальной идеи. Замыкаем этот круг финальным объятием, которое удлиняет эхо «штанги» и подтверждает, что, возможно, они больше никогда не увидятся.
Давайте посмотрим, как именно.
Первый шаг сделан в самолете до Амстердама. Ранее Хулиан говорил, что просто хочет повидаться с сыном и на время уехать из Мадрида.

СЦЕНА 49. САМОЛЕТ / ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ.
Салон самолета. Тишина. Самолет летит.
Томас смотрит в окно. Солнечные лучи ярко светят из окон самолета.
Рядом с ним пустое кресло. Появляется Хулиан и садится на это кресло.

ХУЛИАН
Не обслуживают… Ни кофе, ни воды…
Я почти показал им свои анализы, чтобы хоть что-то дали…

Хулиан смотрит на своего друга, кажется довольным. Дружелюбно толкает его рукой по ноге — в знак благодарности.

ХУЛИАН
Я поблагодарил тебя?

ТОМАС
Да, даже нога болит, Хулиан.

Самолет немного трясет. И еще раз. Томас становится напряженным.

ХУЛИАН
До сих пор боишься летать.

ТОМАС
Меня это действительно нервирует.

ХУЛИАН
Чего ты на самом деле боишься, поделись со мной?

ТОМАС
Информации о состоянии банковского счета, когда вернусь домой.

Хулиан улыбается.

ТОМАС
Как Нико? Как у него дела?

Хулиан медлит с ответом.

ХУЛИАН
Сейчас уже лучше… Он почти не говорит о своих чувствах… Он не такой, как я, в этом смысле… К тому же он не знает всей правды.

ТОМАС
Какой правды?

ХУЛИАН
Он думает, моя болезнь под контролем… Я не хотел рассказывать ему о том, что было в этом месяце, и о том, что отменил химию.
…Зачем… Пусть живет себе спокойно… Еще будет время сказать…

Томас смотрит на него, и не похоже, что он согласен.

ХУЛИАН
Что за выражение лица?

ТОМАС
Какое выражение лица?

ХУЛИАН
Такое выражение лица, которое обычно у тебя, когда считаешь, что кто-то неправ.

ТОМАС
Да, я не согласен с тобой… И ничего более…

ХУЛИАН
Сейчас он счастлив, у него девушка… или так считает его мать… Это его первая настоящая любовь, он живет далеко… Зачем его тревожить… У него тяжелый год… Когда надо, тогда и узнает… Не знаю, что это за мания у людей — заставлять других страдать…

ТОМАС
Я только говорю, что он имеет право знать, Хулиан…

Томас говорит серьезным тоном.

ХУЛИАН
Я спросил твоего мнения? Вот и оставь меня в покое…
Все что-то мне высказывают, все дают советы… Вы себе не представляете, ублюдки…

ТОМАС
Все меня не касаются, но я оплатил билеты и в этом самолете я хочу высказаться — и выскажусь…

ХУЛИАН
Когда будешь при смерти, позови, и мы с тобой поболтаем… Мать твою…

Хулиан встает и пересаживается на место в другом ряду.

ТОМАС
Хулиан…

ХУЛИАН
Буду читать газету… Не мешай мне, или я вызову стюардессу…

Томас смотрит на него, пытаясь его понять.

ТОМАС
Ладно, прости… Я не хотел… Ты прав, каждый…

ХУЛИАН
Каждый умирает как умеет.

Оба молчат несколько секунд.

ТОМАС
И какой план? Где мы встретимся?
Хочешь, чтобы я выбрал ресторан для встречи?

Хулиан смотрит в телефон, как будто хочет что-то найти в интернете.

ХУЛИАН
Еще не знаю, он мне не ответил.

ТОМАС
Что ты хочешь сказать? Он не знает, что мы приедем?

ХУЛИАН
Полагаю, что знает… Я отправил два сообщения.

ТОМАС
А если он уехал?.. Зачем все усложнять?.. Ничего не стоило удостовериться перед этим заранее…

ХУЛИАН
И почему он должен уехать? Он там живет…

ТОМАС
Ну не знаю, потому что, может быть, он поехал на экскурсию со своей девушкой… они арендовали велосипеды, ведь это им нравится, и уехали в Бельгию… не знаю, Хулиан.

ХУЛИАН
Подрочи, отвлекись… Сходи в туалет и там подрочи… Увидишь, это тебя успокоит…

Стюардесса смотрит на них с полуулыбкой. Они замечают это и в ответ искусственно улыбаются. Томас смотрит в окно.

После того как вопрос, говорить ли ему правду или нет, решен, а Хулиан сказал, что не намерен ничего делать, и показал, что сердится на своего друга, наступает второй этап. (Между сценами 49 и 53 есть момент «паузы» в этой стратегии, где юмор и препятствие являются действующими лицами. Им трудно найти его сына, что усиливает напряжение и в то же время дает протагонисту «время на размышление».)

СЦЕНА 53. АМСТЕРДАМСКИЙ ТРАМВАЙ / ИНТ. ДЕНЬ.

A. НАТ.:

Видим улицы Амстердама и трамвай, который поворачивает рядом с нами.

B. ИНТ.:

Хулиан задумчиво смотрит в окно трамвая. Томас наблюдает за ним. Их взгляды встречаются. Хулиан тяжело вздыхает, как будто признавая что-то.
ХУЛИАН
Может, мы напрасно приехали?

Томас смотрит на него непонимающе.

ХУЛИАН
Не все должно получаться… Иногда… Может, ты был прав и я должен был все рассказать Нико…

ТОМАС
Хочешь, чтобы я с ним поговорил?

Хулиан смотрит на него и взглядом показывает, что этого не нужно, благодарный, слегка пинает его по ноге — снова в благодарность.

ХУЛИАН
Нет, я найду способ…

ТОМАС
Может быть, я оставлю вас вдвоем? Чтобы вы поговорили спокойно… Я с ним поздороваюсь, и пойдете вдвоем обедать…

ХУЛИАН
Не знаю… Мне было бы лучше, если бы ты тоже был с нами… Я дам сигнал в нужный момент… и выйдешь покурить…

ТОМАС
Я не курю.

ХУЛИАН
Ну в туалет пойдешь или…

Томас садится. Задумчивый. Сомневается.

ТОМАС
Какой сигнал? Похожий на что?.. Спрашиваю, чтобы не…

ХУЛИАН
Не знаю, сигнал, жест… Вот так…

Хулиан качает головой чуть-чуть.

ТОМАС
Ладно, это чтобы было ясно… чтобы потом…

Хулиан глубоко дышит, набираясь сил.

Хулиан меняет мнение и теперь намерен рассказать сыну об истинном положении дел. И здесь между ними возникает действие, которое должно предшествовать моменту исповеди. Как всегда, действие должно стоять на первом месте и быть основой для организации сцен. Затем наступает третий этап — «штанга».

СЦЕНА 55. КАФЕ, АМСТЕРДАМ / НАТ. ДЕНЬ.

Типичное кафе со студенческой атмосферой. Приближаются Хулиан и Нико, разговаривают. Входят в кафе. Томас остается снаружи и разговаривает по телефону.
Нико здоровается с официантом как со старым знакомым. Ждут за баром, потому что все столики заняты. Молчат. Нико скручивает сигарету.

ХУЛИАН
Милое место… Часто сюда приходите?

НИКО
Да, иногда… Здесь есть Wi-Fi… И здесь я познакомился с Софи.

Хулиан смотрит на своего сына внимательно.

ХУЛИАН
Ты?.. Тебе она правда нравится, я вижу…

Нико не отвечает, смущенный. Хулиан достает из пиджака пакет, отдает ему.

НИКО
Что это?

ХУЛИАН
Это подарок… Я бы не приехал без подарка!

Нико достает из пакета фляжку для алкоголя. Хулиан с гордостью улыбается.

ХУЛИАН
Это фляжка… для тех случаев, когда вы тусите… нальешь себе виски или что вы сейчас пьете… Я так делал… Если бы не это, развалился бы… Подарок выбирал Трумэн.

НИКО
Спасибо, папа… Я почти не пью, но…

Смотрят друг на друга, не зная, что сказать. Кажется, им обоим неловко, как если бы они хотели что-то сказать.

ХУЛИАН
Как дела?.. Все хорошо?

НИКО
Да…

ХУЛИАН
Уверен? И экзамены?

НИКО
Да в порядке все…

Хулиан кивает, он ему верит. Хочет еще сказать ему что-то, но не получается.
ХУЛИАН
Ужас…

НИКО
А мама? Знает, что ты приехал?

ХУЛИАН
Нет… Я с ней недавно разговаривал… У нее кто-то появился?

НИКО
Да…

ХУЛИАН
Мне так и показалось… Я рад…

НИКО
А ты?

ХУЛИАН
Нет… Я — нет… Живу себе спокойно… К тому же Трумэн очень ревнивый, ты его знаешь, лает на всех.

Они кивают. Нико пытается зажечь сигарету, но его зажигалка не срабатывает.

ХУЛИАН
Здесь можно курить?

НИКО
Более-менее.

Хулиан достает свою зажигалку и протягивает Нико.

НИКО
Спасибо.

Зажигает сигарету и курит.

НИКО
Извини за все это, я рад, что ты приехал.

ХУЛИАН
Я знаю, глупый…

Они недолго и неловко обнимают друг друга как раз тогда, когда входит Томас. Какое-то время он не может решить, подходить ли к ним. Смотрит на Хулиана и жестом спрашивает, уйти ему или остаться. Но Нико поворачивается и видит его раньше, чем Хулиан отвечает. Томас подходит к барной стойке как раз в тот момент, когда официант сообщает, что их столик готов. Они втроем садятся. Тишина.

НИКО
И что за конференция?

ТОМАС
Какая конференция?

ХУЛИАН
На которую ты приехал.

ТОМАС
Э-э… Это… роботы…

НИКО
Как интересно!

ТОМАС
Очень… Я работаю в монреальской компании, где мы создаем прототипы… и еще преподаю в университете… Собирался писать докторскую, да так и остался, будь с этим осторожен…

НИКО
Нет, я не думаю, что останусь жить в Амстердаме.

ХУЛИАН
Я то же самое говорил, когда приехал в Мадрид, и посмотри, сколько уже прошло…

НИКО
Да…

Нико выглядит человеком, у которого есть план.

НИКО
Мне бы хотелось поехать пожить в Буэнос-Айресе…
Какое-то время.

Хулиан удивленно смотрит на своего сына.

ХУЛИАН
Я не знал…

НИКО
Я был там всего пару раз… Мне бы хотелось…

ХУЛИАН
И давно у тебя такие планы?

НИКО
Какое-то время…

Двое мужчин смотрят друг на друга какое-то время, заторможенно, как будто слишком многое сказали одновременно.
Хулиан кивает и выглядит взволнованным.

ТОМАС
Что здесь едят? Сэндвичи?

НИКО
Да.

Томас дает меню Хулиану, когда звонит телефон Нико. Он отвечает на английском. В это время Томас смотрит на своего друга, показывает что-то жестами, Хулиан не знает, что ответить.
Нико кладет трубку и смотрит на них, озадаченный их выражением лиц.
Томас решительно поднимается.

ТОМАС
Пойду покурить… Дашь мне…

Берет бумагу, табак для сигарет и зажигалку и выходит.

НАТ.
Томас смотрит на них с улицы через стекло. Они разговаривают. Он пытается свернуть сигарету, но мы понимаем, что он понятия не имеет, как это делать. Опять наблюдает за ними, видит, что официант что-то у них спрашивает. Потом видит приближающуюся к кафе девушку на велосипеде, она спешивается, оставляет велосипед рядом и входит. Девушка подходит к их столику, и Хулиан встает. Томас видит, что они здороваются.

ИНТ.
Софи и Хулиан разговаривают стоя, Нико сидит и смотрит на них.

СОФИ
Это на самом деле твой отец?

ХУЛИАН
Так мне сказала его мать, когда он родился…

СОФИ
Какой сюрприз!

ХУЛИАН
И действительно! Очень приятно познакомиться, Софи.

СОФИ
И мне.

Хулиан целует ее в обе щеки. Это очень веселая девушка. Софи говорит на испанском с забавным французским акцентом. Она дружелюбно толкает Нико и садится рядом с ним.

СОФИ
Почему ты не сказал, что приедет твой отец?

НИКО
Потому что не знал.

ХУЛИАН
Это был сюрприз ко дню рождения.
СОФИ
Я вас прервала? Хотите вдвоем поговорить?

НИКО и ХУЛИАН
Нет, нет!

СОФИ
Уверены?

Отвечают одновременно, словно испытывая облегчение.

ХУЛИАН
Не беспокойся.

НИКО
И мы же как раз тебя ждали, чтобы вместе пообедать…

Томас возвращается и садится рядом с ними.

ТОМАС
Привет.

Оставляет табак и зажигалку Нико.

НИКО
Уже покурил.

ТОМАС
А? Нет… Не умею я сворачивать такие сигареты. Потом…

НИКО
Софи… Это Томас, друг моего отца…

ТОМАС
Здравствуй, Софи, очень приятно…

СОФИ
И мне тоже.

ТОМАС
Откуда ты?

СОФИ
Из Парижа…

ХУЛИАН
Что будете есть, ребята?.. Все что угодно, мы угощаем.

Томас смотрит на него, прекрасно зная, что это означает. Хулиан выглядит счастливым.

НИКО
Я буду сэндвич с лососем.
СОФИ
И вы надолго здесь? Можете переночевать на лодке.

ХУЛИАН
Было бы здорово, но… Спасибо, Софи… Мы возвращаемся в Мадрид сегодня… Это было экспресс-путешествие… Я только хотел увидеть Нико и отпраздновать с ним его день рождения.

Хулиан внимательно смотрит на них.

ХУЛИАН
Вы хорошая пара…

НИКО
Хватит, папа.

Официант ставит два пива и газированную воду на стол, пока они разговаривают.

ХУЛИАН
К счастью, она красивее, чем ты. Я представлял тебя блондинкой с голубыми глазами…

СОФИ
Да? Я вас тоже по-другому представляла…

ХУЛИАН
Да?

СОФИ
Да… Ведь Нико все время о вас говорит.

ХУЛИАН
Да?.. Говорит обо мне…

СОФИ
Да, постоянно…

Хулиан улыбается, удивленный. Проходит несколько секунд.

ХУЛИАН
А мне ничего ни о чем не говорит. Никогда.

СОФИ
Это правда.

Нико улыбается им и позволяет себя критиковать.

ХУЛИАН
Поэтому я приехал сам с тобой познакомиться.

СОФИ
И вы уже лучше себя чувствуете?

Софи спрашивает у Хулиана это со всей искренностью, Хулиан на секунду теряется, не знает, что ответит. Нико кажется смущенным.

ХУЛИАН
Хорошо, да… Лучше… Спасибо, что спросили…

Томас видит своего друга нервно двигающим бокал с пивом по столу. Остальные заражаются этим настроением. Софи берет бутылку Нико, потому что еще ничего себе не успела заказать.

ТОМАС
Выпьем… за Нико… Поздравляю!

ХУЛИАН
Поздравляю!

СОФИ
За долгие годы впереди!

ХУЛИАН
Хорошо сказано…

Нико кивает и смотрит на отца, пока все чокаются бокалами.
Мы видим их с улицы. Пьют и смеются. Кажутся более расслабленными. К ним подходит официант, и они делают заказ.

Отметим, что здесь для построения сцены используются несколько средств. Во-первых, героям предоставляется возможность поговорить наедине в начале сцены, когда Томас разговаривает по телефону на улице. Это усиливает напряжение относительно того, когда и как Хулиан собирается сказать сыну правду. Во-вторых, очевидно, что и Томас, и Хулиан чувствуют себя не в своей тарелке, когда молодой человек спрашивает, зачем они приехали. Хулиан врет, ставя Томаса в неловкое положение, а тот спасает ситуацию, придумав оправдание. В-третьих, мы используем технику персонажа-«карабина».
Когда мои родители были молодыми — в Испании в шестидесятые годы — и хотели пойти куда-нибудь как пара, семьи отправляли с ними младшего брата, кузена или родственника: человек-«карабин», который был там, чтобы убедиться, что они не сделают ничего предосудительного.
Во многих ситуациях, когда мы хотим создать препятствие для главных героев, чтобы им было трудно говорить или делать что-то, мы можем использовать фигуру этого третьего безмолвного свидетеля, который, не зная о проблеме, действует как тормоз или препятствие.
В данном случае эта фигура, неожиданно появляющаяся на сцене, — девушка молодого человека, Софи.
И, что любопытно, это поворотный момент, именно она своим вопросом в заключительной части сцены провоцирует «штангу», когда спрашивает: «А теперь вы в порядке?». В этот момент все, что было создано для того, чтобы прийти сюда, в итоге кристаллизуется в максимальном напряжении для Хулиана, Томаса и зрителя, который разделяет с ними всю прогрессию, которую мы только что проанализировали.
И Хулиан, по сути, не может сказать правду и лжет. И таким образом завершается техника «штанги» всего этого фрагмента фильма.

Проблемы определяют путь

Иногда у нас возникает проблема: мы знаем, в чем заключается подтекст определенной сцены, но не можем найти способ выразить эту невидимую часть деликатно. Когда это происходит, есть способ решения проблемы: поставьте главных героев перед очень конкретной внешней проблемой. Это относится как к отдельной сцене, так и к развитию всей перипетии протагониста.
Внешние проблемы имеют большое преимущество: они активизируют наших персонажей перед лицом чего-то, что происходит здесь и сейчас, удерживают их в состоянии озабоченности и сосредоточенности на этой проблеме, тем самым отдаляя их от возможности погрузиться в излишне рефлексивные и концептуальные блуждания.
С другой стороны, внешние проблемы позволяют нам вызвать напряжение у зрителя и обычно включают в себя определенное временное ограничение для их разрешения, ограничение, которое также поможет нам создать жесткие рамки повествования.
В фильме «Пласидо» главное событие, которое будет волновать протагониста на протяжении всего фильма, имеет именно временное ограничение. Пласидо должен оплатить до заката первый вексель за покупку мотороллера, и, как он нежно говорит в этой сцене (которую мы будем анализировать ниже), мотороллер этот украшен рождественской звездой. Это третья сцена фильма и первый шаг к решению практической задачи, полной трудностей. Здесь важно отметить, что, когда мы рассматриваем использование любого внешнего фактора, мы должны быть хорошо осведомлены, как он работает, чтобы вытащить все до последней крошки для создания правдоподобных препятствий и проблем. Давайте посмотрим на эту сцену.

СЦЕНА 3 ИНТ. / ДЕНЬ / БАНК.

ДИРЕКТОР
(Напевает песню)
Сеньоры, по одному.

КУРЬЕР
Да, сеньор.

КАССИР № 1
Поздравляю, дон Родульфо.

ДИРЕКТОР
Спасибо и хороших праздников!

КАССИР № 2
Спасибо.

ДИРЕКТОР
Не за что… Это — частная вещь. Премия от меня. Премия от банка придет в положенное время. Но не беспокойтесь, помню, как в прошлом году она пришла как раз в такой день.

МУЖЧИНА
Спасибо.

ДИРЕКТОР
Не за что… Может быть, в этом году вы будете и Нового года ждать… Ведь вы уже знаете, что… Хименес, вам не стыдно?

БОТОНЕС
Я… Ну раз Новый год, я и для своего отца взял…

ДИРЕКТОР
Здесь мне нужны только серьезные люди, Хименес. Вы не слышите звонок? Возможно, это премия от центра… В прошлом году ее отправили через агентство «Эль Рапидо»[29], нет?

СОТРУДНИК
Да, сеньор.

БОТОНЕС
Закрыто. Открыто для посетителей по утрам.
ДИРЕКТОР
Спроси, не собираются ли они внести деньги, идиот.

БОТОНЕС
Да, сеньор. Будете вносить деньги? А, хорошо, проходите.

ПЛАСИДО
Сюда, сеньор Кинтанилья… Добрый день… Это вексель… Да, куда мне?

СОТРУДНИК
Сюда.

ПЛАСИДО
Ах, сюда… Спасибо. У меня есть вексель, и я пришел по нему заплатить… Ах… Добрый день… Я пришел забрать вексель. Вы же еще не унесли к нотариусу?

СОТРУДНИК
Давайте. Не знаю, почему вы вовремя не платите.
…Делать вам нечего. Если вы можете оплатить, не понимаю, почему вы этого не делаете, ради Бога.

ПЛАСИДО
Нет… Я не пришел платить… Видите ли, мне немного не хватает, всего несколько песет… Я сейчас пойду на их поиски и скоро вернусь.

СОТРУДНИК
Но мужчина…

ПЛАСИДО
Боялся, что вы отдадите его нотариусу. Поэтому привел своего брата.

КИНТАНИЛЬЯ
Нет… Я не…

ПЛАСИДО
Нет, этот, этот, это он… Я оставлю здесь своего брата в залог и отправлю вам недостающее. Останься здесь, так они не отнесут счет к нотариусу… Я отправлю тебе деньги с Пакито, идиот.

КАССИР
Хорошо, хорошо… Если заплатит — заплатит, а если нет…

КИНТАНИЛЬЯ
Сеньор Песудо, вы помните меня? Я сын Кинтанильи, который занимался пилами.
ДИРЕКТОР
Черт! Так оно и есть… С праздниками…
Что, вкладик хотите сделать?

КИНТАНИЛЬЯ
Нет, это не для меня… Заступитесь за нас… У сеньора одна…

ПЛАСИДО
Да, вот.

ДИРЕКТОР
Да, да, уже слышал. Вексель. Нужно отнести его к нотариусу вовремя, чтобы он успел все до захода солнца. Это по закону.

КИНТАНИЛЬЯ
Да, я знаю, но… Этот сеньор должен поехать на станцию и встретить актеров из Мадрида для нашей кампании, знаете ли. Чтобы им…

ДИРЕКТОР
Ах, да! Великолепная идея. Здесь все себе попросили по несчастному, правда?

СОТРУДНИК
Да, сеньор.
ДИРЕКТОР
Нужно жить по-братски, да, сеньор.

КИНТАНИЛЬЯ
Да, я поэтому и говорю, этот сеньор пришел со мной. Он получит деньги от дам и совета, и как только получит деньги…

ПЛАСИДО
Я отправлю вам деньги сейчас же. И оставляю вам своего брата, смотрите!

ДИРЕКТОР
Не знаю, не знаю, в любом случае вы можете напрямую обратиться к нотариусу.

ПЛАСИДО
Ох…

ДИРЕКТОР
Конечно, в таком случае появляется риск, что вы потеряете льготы. Есть у вас льготы?

КИНТАНИЛЬЯ
Да, он рабочий…

ПЛАСИДО
У меня есть мотороллер со звездой.

ДИРЕКТОР
Да, так случается с банками, если они доверчивые. И не просят отчеты.

СОТРУДНИКИ
Да, сеньор Песудо.

ДИРЕКТОР
Угощайтесь.

КИНТАНИЛЬЯ
Ах! Спасибо большое, если вы не против, я сохраню это на десерт. Хотел спросить, в этом году дают ежедневники? Вы знаете, папа всегда…

ДИРЕКТОР
Мы вам пришлем, не беспокойтесь.

КИНТАНИЛЬЯ
Спасибо большое, дон Родульфо. И счастливых праздников вам от всего сердца.

ДИРЕКТОР
Взаимно… и мои приветы вашему папе…
КИНТАНИЛЬЯ
Я их от вас передам.

ПЛАСИДО
Сеньор Кинтанилья… Я должен решить эту проблему как можно быстрее…

ХУЛИАН
Я же сказал тебе уже, что должен разносить корзинки, ну.

ПЛАСИДО
Ты остаешься здесь! Так они не отнесут счет к нотариусу. Идиот! Я отправлю тебе недостающее с Пакито. Оставайся здесь. Идем.

КИНТАНИЛЬЯ
Идем, у нас нет времени, уже очень поздно.

ХУЛИАН
Это невероятно. Я бы не справился со всеми этими цифрами.

КАССИР
Сядьте, пожалуйста.

Образцовая сцена на нескольких уровнях.
Во-первых, давайте посмотрим, как, начав с очень конкретной проблемы — необходимости оплатить вексель, нехватки нескольких песет, истечения срока оплаты и оправданной и законной угрозы отнести вексель нотариусу, — сценаристы находят необычное решение, которое действительно делает сцену особенной. И, более того, продвигает перипетию на следующий шаг. Пласидо предлагает банку оставить его брата Хулиана в залог до тех пор, пока он не сможет как можно скорее доставить в банк недостающие деньги.
Именно такую исключительную ситуацию мы и будем искать. Для этого мы должны четко и ясно изложить проблему с ее границами и угрозами. И исходя из этого, мы должны найти трещину, которая создает ситуацию, подобную той, в которой находится Хулиан: человек должен ждать в банке, как «пленник». Он — разменная монета.
Во-вторых, эта сцена является образцовой по своей «ансамблевой» постановке. Это третья сцена в фильме, в которой мозаика персонажей, как мы уже видели ранее, поддерживается в одном из своих слоев различием между социальными классами. И здесь, в самом начале фильма, сценаристы с грубой и тонкой иронией показывают, как формируются эти слои, как они соотносятся и какие иерархии доминируют. И они делают это от одного звена цепи к другому: в то время как управляющему банком разрешается оскорблять курьера, который является самым слабым звеном в конторе, точно так же Пласидо оскорбляет своего брата, который является хромым, самым бедным и отверженным среди бедняков. В свою очередь, это ставит Кинтанилью на место типичного представителя среднего класса, который должен быть связующим звеном между теми, кто наверху, и теми, кто внизу. Быть верным слугой директора, дона Родульфо, и командовать Пласидо.
Хотя Кинтанилья на протяжении всего фильма показан мягким, нежным и добрым человеком. А еще сцена рисует на вершине социальной лестницы и вне поля зрения владельцев банка (которые пришлют, как говорит директор, «когда захотят»), рождественскую премию, и нотариуса, который предстает в качестве высшей инстанции по отношению к возникшей проблеме. И все это в ситуации ограниченного времени, потому что банк уже закрылся, платежи должны быть произведены к двенадцати часам, а закон гласит, что вексель должен быть отправлен нотариусу, и он оформит его на закате.
Таким образом, сцена работает на этих двух уровнях: проблема векселя и идея тринадцатой зарплаты, премии, рождественского ритуала, который сценаристы используют, чтобы показать социальные и экономические различия между всеми участниками сцены.
Другой пример того, как внешняя проблема может вызвать гениальные решения, которые открывают неожиданные пути и действия, можно найти в этой сцене из фильма «Трумэн»:

СЦЕНА 46. КВАРТИРА ХУЛИАНА / ИНТ. ДЕНЬ.

Темнота закрытых глаз Томаса. Он, кажется, спит глубоким сном. Солнце из окна скользит по его лицу. Он лежит на диване. Вне поля нашего зрения Хулиан, когда Томас встает. Идет по комнате в трусах.

ВПЗ ХУЛИАН
Договорились… Да, без проблем, конечно…

Томас делает себе кофе. Ищет сахар. Задумчивый Хулиан подходит к нему.

ТОМАС
В чем дело?

ХУЛИАН
Меня попросили его еще на день оставить.
Просто он вчера вернулся поздно, и они провели мало времени вместе, хотят пойти поиграть в парк вечером.

ТОМАС
И хорошо, разве нет? Значит, все в порядке, это добрый знак.

ХУЛИАН
Да, не знаю… Наверное…

Хулиан ведет себя как действительно взволнованный родитель. Он печален.

ТОМАС
Что хочешь делать? Какие сюрпризы у тебя запланированы на сегодня?

ХУЛИАН
Никаких… Этим утром я собирался забрать Трумэна, вот и все.

ТОМАС
И чем бы тебе хотелось заняться?..

ХУЛИАН
Не знаю…

Томас садится перед ним.

ТОМАС
Все, что хочешь, все, что в голову придет… Поделаем что-то веселое для разнообразия… Не знаю, пойдем на выставку или за покупками… или сделаем татуировку.

Хулиан не знает, что ответить. Томас смотрит на большую фотографию на столе Хулиана, на которой изображен Нико.

ТОМАС
А сколько ему сейчас?

ХУЛИАН
21… Завтра у него день рождения…

ТОМАС
Завтра?..

ХУЛИАН
Да.

ТОМАС
А ты с ним встречаешься?

ХУЛИАН
Нет.

ТОМАС
А хочешь, мы пригласим его на обед и отпразднуем?

ХУЛИАН
На обед? Когда?

ТОМАС
Сегодня, если хочешь…

Лицо Хулиана освещается улыбкой.

ХУЛИАН
Конечно хочу!

ТОМАС
Или ты с ним встреться, если хочешь, а я…

ХУЛИАН
Нет, нет… Давай со мной. Тем более ему захочется тебя увидеть… Всегда ставлю тебя в пример… Не знаю, в какой, но…

Томас смотрит на экран ноутбука, который ему протягивает улыбающийся Хулиан.

ХУЛИАН
Купим билеты в интернете?

Хулиан открывает ноутбук перед удивленным Томасом.

ТОМАС
Какие билеты?

ХУЛИАН
Билеты на самолет…

ТОМАС
Какой самолет?

ХУЛИАН
Мой сын живет в Амстердаме, Томас.

ТОМАС
Нико живет в Амстердаме?

ХУЛИАН
Да… Он там учится… Я же говорил.

ТОМАС
Я не помню… И ты хочешь, чтобы мы поехали в Амстердам пообедать?

ХУЛИАН
Ведь это ты мне предложил.
ТОМАС
Это потому что я не знал, что он в Голландии.

ХУЛИАН
И что?.. Полетим и вечером уже вернемся.

Томас смотрит на него в недоумении.

ТОМАС
Хочешь, чтобы мы поехали в Амстердам пообедать с Нико и вернулись?

ХУЛИАН
Да, тебе не кажется, что это отличная идея?

ТОМАС
Да, идея отличная… и очень оригинальная.

ХУЛИАН
Оглянуться не успеем.

ТОМАС
Нет, но… не знаю…

ХУЛИАН
Ты меня спросил, чем я хочу заняться? Вот я и хочу поехать в Амстердам увидеть сына, которого давно не видел, и у него завтра день рождения, к тому же я очень хочу ненадолго покинуть Мадрид, но если это была неправда, что мы можем делать все, что мне захочется, то ничего… Ты сказал, что деньги у нас есть…

Мужчины смотрят друг на друга с вызовом.

ХУЛИАН
Не беспокойся… Слетаю, когда ты уедешь… Хочешь, чтобы мы сделали бутерброды и пошли в парк, толстячок?.. Можем покататься на лодке, если хочешь… Вот увидишь, мы хорошо проведем время!

Томас кивает на его иронию и вздыхает, смирившись. Открывает компьютер.

ТОМАС
Полагаю, летим в бизнес-классе, да?

«Отправить» сына Хулиана Нико в Амстердам было решением, которое позволило нам создать очень насыщенную с точки зрения внутреннего ритма динамику в фильме. Покинуть Мадрид, расширить поле действия, растянуть день и создать интригу и напряжение для ситуации, которая потеряла бы свою остроту, если бы действие происходило в Мадриде.
Таким образом, поставив перед ними практическую проблему, нам удалось преувеличить значение ситуации и заставить Томаса поддаться «безумству», предложенному его другом: съездить в Амстердам на один день, чтобы пообедать и отпраздновать с ним день рождения его сына.
Трудности, какими бы они ни были, всегда позволяют нам принимать смелые решения и конструировать неожиданные ситуации.

Заметки о конкретных диалогах и действиях

На данном этапе работы мы все еще не сосредоточены на написании диалогов. И нам не следует озадачиваться этим и углубляться в них сейчас.
Но очевидно, что в процессе придумывания той или иной сцены, пока мы активно размышляем о том, кто, что и где делает и почему они там находятся, нам могут прийти в голову определенные фразы или формы диалога, которые покажутся очень уместными или необходимыми.
Если это так, то хорошо бы записать их в карточке в уголке или на полях, чтобы не забыть. Возможно, что на последней стадии процесса работы над сценарием мы начнем писать эту сцену, и записанные фразы уже не будут вызывать прежнего интереса и окажутся забытыми и незадействованными, но может случиться и так, что они станут частью окончательного диалога.
Эти заметки о диалогах могут быть трех видов: заметка, указывающая, что в этой сцене персонажи должны говорить о конкретном вопросе без уточнения, в какой форме они будут это делать; гораздо более точная заметка, где мы указываем одну или несколько фраз, которые мы хотим услышать в этой сцене в рамках будущего диалога; или форма диалога, которую мы видим ясной для данного момента, например: «Это будет монолог Б, в то время как А устанавливает переезд на своей модели железной дороги».
В любом случае не стоит слишком увлекаться подобными деталями, запишем их, если они будут сильными и убедительными.
То же самое может произойти и с действием, которое в итоге станет движущей силой сцены. Здесь может случиться, что нам придет образ и ощущение очень определенного и конкретного действия, которое кажется идеальным, чтобы построить определенную ситуацию и занять ею персонажей. Мы записываем его.
Может случиться и так, что мы просто запишем более или менее общую типологию действия, которую позже, когда приступим к написанию сцены, мы сформулируем и зафиксируем на бумаге.
Но если у нас еще нет точного способа вовлечения персонажей в действие сцены, мы не будем зацикливаться на этом и оставим это для заключительной фазы работы. Запишем, что мы хотим, чтобы зритель увидел: «А и Б наслаждаются тихим утром на пляже», и, написав сцену, мы подробно опишем, что именно они делают на пляже.
Я прекрасно помню, что в процессе создания сценария фильма «Трумэн» случилось так, что мы с Сеском записали в блокнот несколько фраз, которые, как мы были уверены, должны были появиться в определенной сцене. И они были важны, потому что эта сцена должна была стать одной из ярких сторон цветовой палитры, в рамках которой развивается образ Хулиана. Мы знали, что хотим, чтобы этот персонаж открыто говорил о своей болезни и о том, как он постепенно умирает. И в этой сцене мы подтверждаем такую тенденцию, представляя, какой у него должен быть тон в эпизоде с посещением агентства ритуальных услуг. Это открытое и прямое отношение к вопросу может и должно достичь своего предела, поскольку Хулиан может говорить о себе как о будущем мертвеце. Поэтому мы отмечаем, что здесь в какой-то момент диалога он должен был сказать, что тот умерший, которого они обсуждают, — это он сам в будущем. Это было отмечено, и в итоге сцена была написана так:

СЦЕНА 40. АГЕНСТВО РИТУАЛЬНЫХ УСЛУГ / ИНТ. ДЕНЬ.

А. Холл:
Заходят в холл и подходят к стойке администратора.

Б. Лифт:
Семейный ритуальный агент, очень внимательный и улыбчивый, обращается к ним, пока они поднимаются в лифте.

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
И с кем конкретно вы говорили?

ХУЛИАН
С женщиной… Несколько недель назад говорили по телефону, она дала мне некоторую информацию, и мы договорились, что я зайду, но до сегодняшнего дня у меня зайти не получалось.

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Думаю, вы говорили с Беатрис. Ее сегодня нет, но вас приму я, если вы согласны…
ХУЛИАН
Я хотел получить предварительную смету.

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Для каких похорон? Кто умерший?

ХУЛИАН
Я… Это буду я…

Томас ничего не говорит, серьезно смотрит на мужчину.

ХУЛИАН
Он меня сопровождает и помогает во всех делах.

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Мне очень жаль…

ХУЛИАН
Благодарю.

Г. Офисные помещения
Лифт открывается, и все трое выходят из него. Первым — семейный ритуальный агент. Они приближаются к офисным помещениям.

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Подождите минуту, пожалуйста…

Консультант удаляется, кажется, собирается что-то забрать. Они смотрят ему вслед и замечают, что рядом есть маленький выставочный зал. В нем несколько гробов. Хулиан входит и осматривает их. Тяжело вздыхает. Томас видит своего друга серьезным на фоне выставки гробов и призывает его жестом выйти из комнаты, когда возвращается консультант.

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Пойдемте, пожалуйста, со мной…

Они следуют за ним.

Д. Кабинет
Они удобно располагаются на маленьких диванах.

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
О чем именно вы договорились с моей коллегой?

ХУЛИАН
Во-первых, я до сих пор не понял, хочу ли я обычное захоронение или кремацию… Сомневаюсь…

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Это сугубо личное решение, безусловно.
По ценам это примерно одинаково стоит, зависит от качества материалов как гробов, так и урн. У нас есть урны для хранения праха…

Консультант смотрит на Хулиана и явно находится в легком замешательстве.

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
…в семейном доме, на видном месте… На такой случай есть урны с разным дизайном и лучшими отделками.
Существуют также биоразлагаемые урны, которые подходят для захоронений… как если бы они были гробом.

ХУЛИАН
А, да?.. Я не знал.

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Да… На них с каждым разом спрос все больше, особенно среди молодых людей…

ХУЛИАН
А, да?

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Да… Еще у нас есть урны из соли, которые растворяются в море.

Хулиан смотрит на него задумчиво.

ХУЛИАН
Нет, в море не надо…

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Есть ли у вас ниша или семейный колумбарий для захоронения?

ХУЛИАН
Нет.

Семейный консультант открывает что-то вроде досье или брошюры и дает Хулиану. Тот рассматривает брошюру.

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Хорошо… Вы можете оставить ее себе и посмотреть дома спокойно все варианты, которые мы предлагаем. Это гробы, они есть с гравировками в разных стилях, и все они сделаны из сертифицированного дерева, защищенного водостойким лаком, и важно сказать, он почти не вредит окружающей среде… Видите?

ХУЛИАН
Хорошо…

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
И наконец, есть урны, есть биоразлагаемые, о которых я уже говорил, вот эти… Еще есть модель «Дипломат», сделана из дерева кедра, а есть вариант «Белый фарфор»…
…На них всегда несколько золотых или декоративных лент, придающих им торжественность.

ХУЛИАН
Они маленькие, нет? Хочу сказать, сюда действительно войдет весь прах?

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Да, конечно… Туда и складывают весь прах… Другое дело, если кто-то хочет поместить прах в реликварий…

Томас видит своего друга подавленным, представляющим себя в урне.

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
В конце брошюры также имеется широкий спектр карточек и открыток.
Мы также предлагаем подборку стихов… Есть такие, у которых, когда они открываются, — как вот эта, — играет музыка.

Томас видит своего друга, который полулежит на диване, задумчивый и расстроенный.

ТОМАС
Какая именно музыка?
СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
М-м-м… Классическая…

ТОМАС
Альбинони?

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Да, это приятная мелочь, и людям она нравится…
Также мы занимаемся цветочным декором и проведением церемонии, религиозной или не религиозной. Если хотите живую музыку, у нас есть квартет музыкантов, но это также может быть запись музыки или вообще в тишине… Также мы выпускаем диски с фото и изображения, которые потом показывают на экране в течение церемонии… С каждым разом все больше, потому что людям нравится вспоминать и видеть умершего… есть видео.

Консультант смотрит на Хулиана и обрывает свою речь.
Чуть позже продолжает.

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
И транспортировка гроба на кладбище, само собой…

Хулиан расстегивает немного рубашку. Нервно улыбается, тяжело дышит.
ТОМАС
Я хотел бы, чтобы вы прислали мне разные варианты смет с указанием всего, что включено, это можно сделать по электронной почте?

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Конечно, конечно… Я лучше запишу ваши данные в компьютере…

Они с Томасом встают и подходят к компьютеру. Хулиан остается сидеть, он совершенно выжат. С его места видим, как Томас разговаривает с консультантом. Хулиан рассматривает каталог, ошеломленный. Томас подает руку консультанту и подходит к другу. Останавливается возле него и смотрит на Хулиана.

ТОМАС
Пойдем отсюда…

ХУЛИАН
Пожалуйста…

Он встает, и они уходят.
В ресторане заканчивают десертом. Хулиан пьет что-то, напоминающее ликер. Видим бутылку рядом с кофе. Смотрят друг на друга в тишине. Они серьезны и сконцентрированы на десертах. Хулиан слегка улыбается, что-то вспомнив.

ХУЛИАН
Альбинони…

Монтаж сцен

После того как мы написали все сцены, которые, по нашему мнению, войдут в фильм, мы остановимся, чтобы выполнить первый «монтаж» фильма. Я всегда считал, что режиссеры монтажа и сценаристы — родственные души. Одни в начале, с нуля, другие в конце, с тем, что попадает им в руки, мы отвечаем за «упорядочивание и повествование» истории.
Что ж, на данном этапе нам предстоит сделать следующее: разложить по порядку на белой стене или на большом рабочем столе как можно шире слева направо все карточки, как будто это кинопленка. Так, чтобы у нас перед глазами был весь фильм, растянутый от начала до конца. И начнем анализировать его, что позволит нам исправить различные ошибки, которые мы могли допустить на предыдущем ярусе или уровне.
В этот момент мы удалим некоторые лишние сцены, потому что они повторяют шаги, информацию или являются чистыми переходами. Это также будет поводом включить новые сцены там, где были пропущены шаги, отсутствовали элементы напряжения или где мы упустили ключевые моменты. И это также будет последний повод скорректировать весь ритм и пересмотреть начало и финал, которые мы запланировали. Давайте посмотрим, как именно.

Взгляд с высоты птичьего полета: деталь

На этом этапе работы мы с Сеском всегда говорим о том, что есть два типа подходов к этой «фреске» из карточек, над которой мы размышляем.
С одной стороны, взгляд с высоты птичьего полета. Взгляд на фильм в целом, позволяющий сосредоточиться на общих очертаниях, которые в итоге сформировали общий его каркас. Это удовольствие — представлять в голове, сцена за сценой, фильм, который находится там, на стене.
Это внутренняя связь с фильмом и путешествие по нему. Это приятный момент, потому что в некотором смысле, представляя каждую сцену в деталях, вы смотрите фильм. И, имея его перед собой физически, вы можете очень четко чувствовать ритм и продолжительность и улавливать очень ценную визуальную информацию.
Я очень хорошо помню, что именно в процессе работы над фильмом «В городе» этот предварительный монтаж на стене окончательно воплотился в наш метод работы. Мы находились в загородном доме. Фильм был очень «ансамблевым» и смешивал множество событий одновременно, поэтому нам пришлось взять все карточки, которые мы записывали, и прикрепить их к стене, чтобы увидеть всю головоломку. А затем мы начали их перебирать. Перемещать их и раскладывать по порядку. Тот факт, что это были бумажные карточки, давал нам ощущение, что их перемена, удаление или изменение — это не так уж серьезно. И тогда мы открыли для себя преимущества этой системы.
И что же нам делать с высоты птичьего полета? Мы должны посмотреть на распределение и объединение этапов каждого события и проверить, в правильном ли они находятся порядке. Таким образом, мы можем перемещаться по каждой перипетии и четко видеть шаги, которые мы включили в каждый путь, а также обнаружить ошибки, повторения, пробелы или нагромождения, которые потребуют исправлений и корректировок. Мы можем проверить, является ли порядок, в котором мы излагаем то или иное событие, наилучшим и наиболее подходящим, или, напротив, мы могли бы изменить расположение некоторых сцен, чтобы добиться более четкого изложения фактов. Или если мы повторили некоторые шаги и перипетия зациклилась на определенном моменте. Или, наоборот, если ради достижения большей загадочности или запутанности мы слишком сильно затянули сюжет и образовался разрыв, который зрителю будет трудно понять.
Поэтому мы прочесываем все сюжетные повороты в сценарии и убеждаемся, что каждый из них хорошо работает сам по себе. И если это так, проверяем, какой баланс мы установили между различными перипетиями, которые сосуществуют в фильме.
С помощью этого отстраненного взгляда мы также можем вернуться к ритмическим характеристикам фильма. Мы рассмотрим ритмический рисунок каждой сцены и каждого фрагмента фильма, чтобы увидеть симфонию в целом и различные мотивы и пассажи, которые мы создали. В то же время мы обращаем внимание на границу каждой сцены, чтобы при необходимости улучшить переход от одной сцены к другой, изменив начало и финал, чтобы добиться большего контраста между ними.

Вопросы ритма

Когда фильм критикуют за отсутствие ритма — это обычное дело. В принципе, человек воспринимает ритм как характеристику, более свойственную музыке и танцу, но очевидно, что в письменной речи также существует свой ритм. В поэзии проблема, связанная с ритмикой, заложена в самом языке и обыгрывается с помощью возможностей, которые дают нам слова и звуки.
В повествовании мы также связаны с языком, но здесь структурные вопросы выходят за рамки самих слов, речь о построении ритма в самой драматургии.
В этом смысле в кино мы движемся на нескольких уровнях: уровень, связанный исключительно со словами — диалоги; и уровень драматургии — элементы структуры фильма. Сюда же добавляется еще один очень важный уровень, который является уникальным для этого искусства: ритмическая каденция, создаваемая образами и всеми возможностями этих образов.
Таким образом, за ритм фильма отвечают три фактора: ритмическая настройка, уже заложенная в сценарии; визуальная реализация на съемочной площадке, которая будет находиться в руках режиссера и операторской группы; и, наконец, работа, которую проделает монтажер в конце процесса монтажа фильма.
Когда мы смотрим на набор карточек, созданных нами для фильма, и анализируем их сочетание, мы должны уделить внимание ритмическим элементам, которые мы включили в наше предложение. Ритм в сценарии возникает, прежде всего, при переходе от одной сцены к другой. Если рассматривать каждую сцену как ноту в симфонии, то именно то неосязаемое, что происходит между двумя соседними сценами, создает сердцебиение всего фильма.
Поэтому, анализируя работу на данном этапе, мы будем смотреть на контраст, напряжение или ритмический рисунок, которые создает каждый переход между сценами, и убедимся, что возникающая ритмическая каденция производит желаемый эффект. Наша цель — устойчивый ритм. Поэтому начало и финал станут объектами нашего внимания, и мы будем менять их здесь не столько для самой сцены, сколько для улучшения общего ритма истории.
Затем, определившись с начальными и заключительными сценами, мы также должны будем понаблюдать за взаимоотношениями эпизодов[30], какие ритмические колебания создают эти большие блоки в движении фильма. Важно определить, не замедляют ли общий ход определенные паузы или остановки действия, не тормозят ли и не мешают ли течению всей симфонии. Да, на этом этапе мы должны настроить наш слух и перевести себя в музыкальный режим, чтобы уловить пульс фильма. Ускорение ритма, моменты напряженного затишья, резкие остановки и внезапные рывки — все это часть нашей мелодии.
Дело не в том, чтобы искать мотив, который будет работать, а в том, чтобы чувствовать, что форма и содержание по отношению к ритму находятся в гармонии, а принятые ритмические решения выражены четко и убедительно. Чем более тонко проработан ритмический рисунок в сценарии, тем меньше ошибок совершат те, кто будет дальше с ним работать. Верно и то, что во время съемок и окончательного монтажа некоторые из наших решений относительно ритма неизбежно будут доработаны.

Присутствие персонажей: баланс

Еще один элемент, который может удивить нас, когда мы располагаем карточки на стене или на столе, чтобы взглянуть на фильм в целом, — это присутствие или отсутствие определенных персонажей и баланс между ними. Иногда во время создания сцены мы можем увлечься определенными действиями, создаем или удлиняем некоторые ситуации, которые кажутся нам чрезвычайно важными и необходимыми. Или у нас могут быть провалы в памяти, и мы забываем моменты или действия, которые были важны, но в творческой суматохе были упущены.
Из-за всего этого можно легко забыть уделить место какому-то персонажу, оставить конфликт персонажа наполовину подвешенным, и он так и остается нерешенным. Также иногда случается, что присутствие второстепенного персонажа, которого мы оценивали как ключевого для передачи определенной точки зрения в фильме, оказывается очень незначительным или практически незаметным. Или антагонист, который в начале фильма вроде бы играет важную роль, постепенно исчезает и не доходит до финала в целости и сохранности. Подобный дисбаланс можно заметить, только взглянув на историю со стороны, в общем.
Мы уже говорили, что в каждой карточке сцен мы будем помещать в правом верхнем углу имена всех появляющихся персонажей, каждое своим цветом. Теперь пришло время использовать эти заметки, чтобы количественно оценить присутствие каждого персонажа в фильме и, как мы уже говорили, устранить определенные недостатки или дисбаланс в сценарии. Работа, которая начинается с чего-то очень простого, почти математического подсчета появлений и определения степени их участия, на первый взгляд, безобидная. Но часто она выявляет более важные структурные проблемы, которые, возможно, заставят нас добавить сцены, изменить порядок других фрагментов или серьезно задуматься о необходимости того или иного персонажа для фильма.

Пятый уровень, или ярус. Написание текста сценария

Как только мы достигли этой точки, у нас на столе лежит стопка карточек сцен, полная заметок и деталей, и мы готовы к написанию сценария.
В нашем с Сеском случае именно он пишет сценарий с соответствующими диалогами. До этого момента в том, что можно назвать драматургическим построением всего сценария, мы работали рука об руку в течение шести — восьми месяцев. Мы подробно рассмотрели все шаги, которые необходимо предпринять для того, чтобы достичь этой точки, когда мы сможем придать форму черно-белого сценария нашему фильму, который уже намечен и вписан в эти карточки.
Этот последний этап (если подготовительная работа была проведена добросовестно и методично) может длиться от пяти до шести недель, если работать по пять-шесть часов в день. Таким образом, это самый короткий период работы, что, конечно, не означает, что он является самым легким. Как мы увидим на этом последнем уровне, написание диалогов само по себе является целой наукой и сопряжено с большими трудностями.
В этот момент интересно вспомнить, что методология нашей работы, если смотреть на нее издалека и во всей полноте, предлагает понимание письма как медленного процесса приготовления пищи, в котором созревание материалов имеет огромное значение и где окончательное и решающее написание того, что мы называем киносценарием, является, так сказать, глазурью на торте. Последний жест, в котором воплощено все, что было продумано и предусмотрено в долгом процессе работы, составляющем первые четыре уровня пирамиды.
Давайте теперь посмотрим, какие инструменты мы можем задействовать на момент написания сцен и диалогов.

Гора карточек. И я уже не принимаю решений

В течение нескольких месяцев мы принимали множество решений, которые можно назвать драматургическими. Это те, которые создают структуры, характеры, перипетии, «алмазы» отношений, начало и финал.
На этом последнем этапе работы, во время фактического написания каждой сцены, если до этого была проделана действительно добросовестная работа, мне не придется принимать никаких решений такого плана. Я буду полностью полагаться на то, что указано на каждой карточке, и не буду сомневаться в драматургической информации, которую они содержат, потому что теперь мое внимание и усердие должны быть сосредоточены на другом измерении. Мы вступаем в мир тотальной визуализации и детализации каждой из ситуаций, подготовленных и определенных в карточках сцен. Теперь я должен настроиться на музыкальность языка, на своевременность и качество действий, на практическое использование каждого выбранного действия или места.
Я должен настроиться на общий тон фильма, который был определен в процессе обсуждения и имеет очень специфический оттенок и текстуру. И наконец, что очень важно, я должен четко слышать в своей голове голос каждого персонажа. Узнать его и суметь сохранять изо дня в день. И для того чтобы войти в это глубокое состояние, в котором мы прислушиваемся к деталям и прорабатываем их, я не могу больше принимать другие решения, которые мы называем драматургическими.
В этом смысле моя голова должна отдыхать, чтобы иметь возможность заниматься исключительно финальной текстурой действия, слов и мест в их самых сокровенных деталях.
Сеск говорит мне, что когда он начинает писать, то иногда в процессе чувствует необходимость включить новую сцену или ситуацию, вытекающую из возникающего настроения. Верно и то, что драматургическая основа, на которой он работает, дает ему очень четкие и определенные рамки, на которые он может опираться. Теперь, как говорит Сеск, речь идет о переходе от теории к практике. Это вопрос воплощения всех мыслей в материал фильма.

Четкие, лаконичные и необходимые дидаскалии

Все, что мы будем вносить в сценарий, наши дидаскалии, от древнегреческого διδασκαλία[31], «наука, инструкция», также называемые заметками или пояснениями, должно быть, прежде всего, четким, кратким и абсолютно необходимым. Элементы, которые будут иметь отношение к расположению сцен, к информации для художественной режиссуры фильма и к действиям, которые должны совершить наши персонажи.
Как правило, если сцена хорошо построена и хорошо написана, в дидаскалиях не будет необходимости, и они будут даже избыточными. Актеры должны уметь извлекать из прочитанного в диалоге те установки и тона, которые они должны передать во время произнесения текста.
В этом смысле я вовсе не сторонник поясняющих заметок, указывающих на настроения или выражения, которые должны быть у актеров в тот или иной момент сцены. Когда я вижу такие заметки в сценарии, то говорю себе, что диалог написан плохо, потому что автору нужны эти пояснения, чтобы его можно было понять.
Что касается действий, мы должны объяснять их как можно более объективно, никогда не добавляя качеств или чрезмерных указаний на то, как они должны выполняться. Актеры и режиссеры должны заниматься своим делом, поэтому в задачу сценариста не входит руководить посредством сценария всем фильмом.
Что касается указаний на места, где происходят действия, то здесь также не следует стремиться к излишней витиеватости в описаниях. Мы должны убедиться, что информация, которая необходима для успешного развития сцены, четко указана, но мы не должны слишком сильно расписывать ее.
Возьмем в качестве примера первые восемь сцен фильма «Трумэн»:

СЦЕНА 1. УЛИЦА. ДОМ ТОМАСА (МОНРЕАЛЬ) /
НАТ. РАННЕЕ УТРО, РАССВЕТ.
Светает. Типичная улица в Северной Америке с большими домами где-то за городом. Снег покрывает сады, деревья, машины. Наш взгляд останавливается на одном из домов. Не видно никого и не слышно никаких звуков.

СЦЕНА 2. ДОМ ТОМАСА / ИНТ. РАННЕЕ УТРО.
Из кухни видим заснеженный сад. На полу детские игрушки, беспорядок. Несколько кадров пустого дома. Слышится какой-то шум. Спальня. В кровати спит женщина. В ванной включен свет, шум идет оттуда.
Перед зеркалом ванной полуодетый мужчина смотрит на себя задумчиво, серьезно, значительно. У него на руке татуировка. Его зовут Томас. Он умывается, чтобы проснуться. Уже одетый, застегивает маленький чемодан. Оставляет его в коридоре.
Задумчиво пьет кофе на кухне. Смотрит в окно, когда слышится звук приближающейся машины. Смотрит на часы.

СЦЕНА 2B. УЛИЦА. ДОМ ТОМАСА (МОНРЕАЛЬ) / НАТ. РАННЕЕ УТРО.
Та же самая заснеженная улица. Перед домом останавливается такси.

СЦЕНА 2B. 1 ДОМ ТОМАСА / РАННЕЕ УТРО.
Томас выключает игрушечный светильник возле кровати одного из его детей. Смотрит на него и выходит из комнаты.
Томас сидит (уже в куртке) на кровати рядом с сонной женой. Она обнимает его за шею. Замирают так на несколько секунд и смотрят друг на друга. Он кажется расстроенным. Встает и уходит.

СЦЕНА 3. ДОМ ТОМАСА / НАТ. ДЕНЬ.
Томас выходит из дома с чемоданом и осторожно идет по снегу. На нем красная шерстяная шапка. Он подходит к такси и садится в него. Такси отъезжает, когда начинает играть песня и появляются первые титры. Такси удаляется по заснеженной улице.

СЦЕНА 4. ШОССЕ (МОНРЕАЛЬ) / НАТ. ДЕНЬ (ТИТРЫ).
Широкое шоссе с большим количеством машин, мостами. Знаки на английском, реклама отелей, знак «Монреаль» — издалека, потом вблизи. Знак «Аэропорт».

СЦЕНА 5. АЭРОПОРТ МОНРЕАЛЯ / НАТ. ДЕНЬ (ТИТРЫ).
Кадр с аэропортом. Самолеты на заснеженном асфальте.

СЦЕНА 6. АЭРОПОРТ МОНРЕАЛЬ / ИНТ. ДЕНЬ (ТИТРЫ).
Разные кадры аэропорта. Томас проходит контроль пассажиров. Что-то покупает в дьюти-фри. Смотрит на табло информации, останавливается глазами на времени вылета в Мадрид. Сидит в ожидании. Смотрит на взлетающие самолеты. Что-то ест. Стоит в длинной очереди на посадку.

СЦЕНА 7. САМОЛЕТ / ИНТ. — НАТ. ДЕНЬ — НОЧЬ (ТИТРЫ).

ИНТ.: Садится в самолет. Устраивается поудобнее, застегивает ремень безопасности. Смотрит на стюардесс, рассказывающих инструкции. Смотрит в окно.

НАТ.: Самолет едет по взлетно-посадочной полосе и взлетает.

НАТ.: Видим Монреаль под ногами, пока самолет набирает высоту. Город удаляется, пролетаем над большим озером. Летим в облаках. Под ногами земля.
ИНТ.: Разные кадры с Томасом в самолете — он ест, пустое кресло, слушает музыку, читает.

НАТ.: Летят в тишине, наступает ночь. Луна — как фонарь на звездном горизонте. Самолет летит над океаном.

ИНТ.: Томас спит, как и все вокруг.

НАТ.: Из-за облаков встает солнце. Океан заканчивается. Вдалеке — английское побережье.

ИНТ.: Томас смотрит в окно на небо. Пейзажи уже другие. Он завтракает.

НАТ.: Летят над Пиренеями, виден длинный горный хребет. Потом появляются кадры равнины, снятой с высоты. Самолет начинает снижение над Мадридом.

ИНТ.: Стюардессы и пассажиры оживились, расстегивают ремни безопасности, готовятся к выходу. Слышим голос капитана. Томас смотрит в окно. Там Мадрид. Видно движение стюардесс и пассажиров. Они расстегивают ремни безопасности и готовятся к выходу.

НАТ.: Самолет, приземлившийся в аэропорту Барахас.

СЦЕНА 8. АЭРОПОРТ БАРАХАС / ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ (ТИТРЫ).
Томас ждет свой чемодан у ленты выдачи багажа.

СЦЕНА 8B. НАТ.
Томас выходит из аэропорта. Раннее утро. Он ищет такси. Останавливает одно.
Отметим, что информация здесь была очень краткой, без лишних данных, но подробной, когда это необходимо. В дидаскалиях меньше — значит больше, и основное внимание должно уделяться ритму и лаконичному описанию того, что должно быть видно через камеру.

Написание диалогов

Написание диалога — это отдельная тема. Это одна из самых сложных и загадочных задач из всего процесса создания сценария. Если до этого момента мы, можно сказать, писали партитуру симфонии, то теперь речь идет о том, чтобы сыграть ноты так, чтобы рояль зазвучал.
И конечно же, при столкновении с одной и той же партитурой не у всех пианистов получается одна и та же мелодия.
Диалог — едва ли не самое сложное в этом деле. Это во многом связано с внутренней музыкальностью человека. Это ближе всего (несмотря на невероятное расстояние) к написанию стихов. Мы имеем дело не только с тесной и непосредственной связью со словом, его требованиями и предметом, но и с непостижимым вопросом правдоподобия.
Часто говорят: «У него диалоги звучат правдоподобно, естественно». И нет ничего более искусственного, чем диалоги в кино. Безопасный путь — не пытаться имитировать интонации и обороты речи, которые возникают, когда мы говорим друг с другом в реальности. Напротив, в кино диалог находится на службе у сцены и действия, имеет тенденцию быть очень кратким, почти сухим и следует правилам, которые имеют больше отношения к ритму и драматургии, чем к естественности и реализму.
В любом случае, по моему опыту, как сценарному, так и преподавательскому, вопрос диалога всегда стоял ребром.
И частично это врожденный талант. У вас он либо есть, либо нет. Я видел студентов, которые без всякой предварительной подготовки знают, как писать диалоги. Как будто они обладают волшебной палочкой, с помощью которой можно удачно выстроить репризу и изящно взять нужные ритм и интонацию.
Вам нужно много практиковаться в создании диалогов, чтобы наловчиться и овладеть этим. Пишите, пишите, пишите.
Читайте и перечитывайте диалоги мастеров, чтобы попытаться уловить их манеру, их тональность, их приемы.
Я собираюсь изложить здесь некоторые наблюдения о написании диалогов, которые, надеюсь, помогут вам улучшить свои писательские навыки, хотя я знаю, что диалог — одна из самых сокровенных тайн нашей профессии.

Если действие говорит об этом, все остальные молчат

Мы уже говорили, что кино — это прежде всего действие. Образы в движении. Поэтому перед началом любой сцены мы должны задавать себе направляющие вопросы.
Могу ли я рассказать об этом только с помощью действия и образов? Если ответ положительный, то мы напишем сцену без диалога, где действие или действия уже выражают то незримое, о котором мы хотим рассказать. Ответив на этот вопрос, мы уже найдем действие, которое поддержит сцену и поможет нам продвинуть ее вперед. Действие, от которого мы никогда не откажемся и которое должно быть неотъемлемой частью структуры возможного диалога.
Нужны ли мне чьи-то слова?
Чьи слова?
Далее я определяю, какой голос или голоса важны, и только потом добавляю диалог в сцену.
Есть пример сцены в «Пласидо», фильме, который является очень диалоговым, но по сути, написан через действие. Когда кавалькада бедняков, в которую входит и мотороллер Пласидо с рождественской звездой и прицепом, где сидят бедняк и актер, доедающие остатки индейки, пересекается с похоронной процессией. Перекресток энергий и настроений, который сам по себе выражает сложность жизни и неумолимое будущее, ожидающее всех нас. Мощный образ, который не нуждается в диалогах или комментариях, зритель поймет его без слов.

Протагонисты никогда не выставляют чувств напоказ

Все в этом методе работы так или иначе направлено на усиление того, что мы могли бы назвать миром незримого. Этот метод — способ понимания кино, в котором, по моему замыслу, отношения со зрителем строятся путем создания некоего пространства соавторства с тем, кто смотрит фильм.
Я представляю себе умного и чувствительного зрителя, который всегда занимает активную и творческую позицию при просмотре фильма. И следовательно, мы должны писать наши истории, оставляя пространство для зрительского воображения, чтобы оно смогло найти бреши, через которые можно активно «пробраться» в фильм.
При написании диалога мы будем помнить об этой установке и по возможности избегать того, чтобы наши персонажи слишком легко выдавали то, что они чувствуют или думают. То, что действительно лежит в основе их характера и является фундаментальной составляющей их эмоционального напряжения.
Нам придется искать иные способы говорить о вещах, создавая ситуации и возможности для признаний, которых персонажи будут избегать, уходя в сторону. Но также нужно оставлять проблеск того, что они думают или чувствуют. Мы дадим зрителю возможность увидеть глубину, не раскрывая ее слишком явно.
Давайте рассмотрим два примера этого в фильме «Трумэн». Но, прежде чем это делать, стоит отметить, что в фильме «Трумэн», Хулиан довольно ясно и грубо выражает то, что он думает, почти во всех эпизодах фильма. Это противоречит моим словам о том, что нельзя действовать так прямо. При принятии этого решения здесь был задействован принцип противоречия, о котором я уже говорил ранее. Если бы мы хотели снять фильм, который вращался бы вокруг факта прощания с умирающим (и мы знали, что в таком контексте люди склонны избегать этой темы и не говорить о ней, потому что, в определенном смысле, это табу), то идея ввести персонажа, который поступает наоборот, предложила бы нам множество неудобных, напряженных ситуаций, полных черного юмора. Вот почему мы приняли такое решение. Хулиан — это персонаж, который будет говорить и выкладывать на стол все, когда остальные, как и положено, попытаются вежливо промолчать. Но рядом с ним есть наш главный герой — Томас, человек, который, наоборот, соответствует идее, что полезно хранить незримую часть мыслей и эмоций персонажей в невидимой и таинственной части сценария.
В фильме есть две эмоционально напряженные точки, где мы можем четко наблюдать этот прием, заставляющий персонажей прятать то, что движет ими, не выражая этого слишком явно.

СЦЕНА 56. УНИВЕРСИТЕТ АМСТЕРДАМА / НАТ. СУМЕРКИ.
Свет на улицах уже вечерний, и фонари на кампусе постепенно включаются.
Мы видим, как они идут и разговаривают, Нико показывает на одно из зданий и что-то объясняет. Подходят к входу в университет. Останавливаются. Нико заканчивает сворачивать сигарету и зажигает ее.

ХУЛИАН
Когда ты приедешь в Мадрид?

НИКО
Когда закончится сессия… Ты уже спрашивал.

ХУЛИАН
Обещай мне, что приедешь с Софи и вы остановитесь у меня… Я поживу у твоей матери, и вы будете одни.

НИКО
Хотел бы я на это… Ты и мама вместе…

Нико улыбается. Потом Нико и Софи начинают разговаривать о чем-то своем. Хулиан тем временем прямо спрашивает у Томаса:
ХУЛИАН
Сколько у тебя с собой?..

ТОМАС
Ты о чем?.. Евро?

ХУЛИАН
Дай мне, сколько там у тебя есть.

Томас тайком достает бумажник и вынимает две банкноты. Нико замечает это. Хулиан берет деньги и протягивает Нико.

НИКО
Папа, не надо.

ХУЛИАН
Надо, еще как надо… Я тебе уже несколько недель ничего не отправлял, позовешь Софи поужинать в какое-нибудь милое место… К тому же он мне должен, всегда даю ему денег.

ТОМАС
Это правда.

НИКО
Спасибо папа… Что ж, нам надо идти…

СОФИ
До свидания… Очень приятно было с вами познакомиться.

Софи целует Хулиана в щеку.

ХУЛИАН
А мне еще приятнее… Позаботься о нем для меня…

Она кивает, будто глубоко его понимает. Все прощаются друг с другом, и последние — Хулиан и Нико.

НИКО
До свидания, папа.

ХУЛИАН
Это был очень быстрый визит, но он стоил того, правда? Увидимся через несколько недель.

НИКО
Да, до свидания…

Они прощаются, быстро и неловко обнимая друг друга. Нико и Софи удаляются. Вскоре Нико оборачивается. Идет в их сторону, поднимает руку и что-то показывает.

НИКО
Папа!.. Твоя зажигалка.
Он возвращается и отдает ее. И потом обнимает отца еще раз. В этот раз Нико держит и не отпускает его. Хулиан не двигается, понимая необходимость Нико в этом объятии. Они встречаются глазами с Томасом. Потом отходят друг от друга. Нико взволнован, у него слезы на глазах, он поворачивается, чтобы скрыть это, и уходит. Они с Софи удаляются. Хулиан смотрит на них. Неподвижно, сдерживая себя. Томас с уважением молчит. Проходит несколько секунд, Хулиан вздыхает.

ХУЛИАН
Я почти ему рассказал… но не смог…

ТОМАС
Ничего страшного… Еще поговорите.

ХУЛИАН
Да, сейчас вернусь…

ТОМАС
Куда ты?

ХУЛИАН
Я должен… Думаю, я должен немного поплакать…

ТОМАС
Хорошо… Я тебя здесь подожду.

Хулиан идет удаляясь. Томас садится на скамейку, наблюдая за удаляющимся другом. Хулиан подходит к каналу. Темнеет. Видим двух мужчин. Один сидит, другой стоит. И общий план места действия и уже освещенных фонарями каналов.

У этого прощания есть привкус того, что Хулиан и Нико видят друг друга в последний раз. И зритель это знает. Поэтому в такой ситуации героям не стоит прощаться именно так, будто они видят друг друга в последний раз. Совсем наоборот. Они должны, как это делает Хулиан, строить планы на будущее и договариваться о следующей встрече. Когда мы пишем это, мы должны поставить себя на место зрителя и представить, что он хотел бы услышать, — и не писать ничего похожего. При просмотре этой сцены у зрителя в голове одновременно будут крутиться два фильма. Тот, который он смотрит, и тот, который он ожидал увидеть. И это станет возможным, потому что мы помешали нашим героям сказать и сделать то, что они действительно хотели бы сказать и сделать.
Еще один момент в фильме «Трумэн», где присутствует та же дистанция между видимым и невидимым:

71. ПОДЪЕЗД ДОМА ХУЛИАНА / ИНТ. НОЧЬ.
Видим Томаса, который выходит в подъезд. Так же, как и в первый день его приезда.

ТОМАС
Ну…

Томас кивает, серьезный. Не уходит. Кажется, хочет что-то сказать.

ТОМАС
Как быстро пролетели… четыре дня.
Хулиан кивает и ничего не говорит, позволяя своему другу продолжить.

ТОМАС
У меня такое чувство… что мы не успели наговориться… Я хотел тебе сказать…

Томас пытается, но у него не получается, у него на глаза наворачиваются слезы, и он перестает говорить. Хулиан улыбается и обнимает его.

ХУЛИАН
До завтра… И спасибо за конверт…
В нем слишком много денег.

Томас кивает и спускается по лестнице вниз.

ТОМАС
Кажется, что я щедрый тип… До завтра.

Во время прощания Томаса и Хулиана, в последний вечер, который они проводят вместе, у Томаса не получается рассказать своему другу все, что накопилось за четыре дня. Здесь тишина и пустота — это средства, которые при точной «дозировке» позволяют зрителю самому додумать и услышать все, что не было сказано в сцене. Короткая и сухая, она соответствует принципу «меньше — это на самом деле больше».
Противоположностью этому была бы сентиментальная сцена, в которой Томас со слезами на глазах говорит своему другу Хулиану, как сильно он его любит, что будет скучать по нему и что он просит простить его за то, что не приехал раньше: такая сцена вызвала бы рвотный рефлекс.

Я всегда буду избегать информативных диалогов

Еще одна распространенная ошибка, которой лучше стараться избегать, — это так называемые информативные диалоги, в которых персонажи пересказывают нам то, что мы уже видим, скатываясь в фатальную избыточность, словно зритель глуп и неспособен сделать собственные выводы. Уточняющие диалоги, которые вставляют сценаристы, потому что опять же думают, что зрители не поймут определенную ситуацию, или диалоги, которые предвосхищают то, что произойдет позже, как бы снова направляя и успокаивая тех, кто смотрит фильм.
Напротив, у зрителя должно быть ощущение, что он все время находится у нас за спиной. Что мы, сценаристы, или они, персонажи, знаем больше, чем знают зрители. Таким образом мы заставим их всегда внимательно следить за тем, что происходит в фильме. А значит, мы получим активных и вовлеченных зрителей, которые будут работать во время фильма над расшифровкой знаков, поступков и фраз, требующих их личной и непередаваемой интерпретации. Так возникает приятное ощущение, что один и тот же фильм обращается к каждому зрителю лично. Все видели и слышали одно и то же, но интерпретаций будет столько, сколько зрителей в зале. Информация буквально противоположна тайне. А тайна, скрытое, непонятное, неясное и запутанное — это та местность, по которой нам стоит двигаться.

Язык – это ритм и звук

Прежде чем продолжить этот параграф и углубиться в значение ритма и звука в диалоге, я не могу удержаться от того, чтобы не рассмотреть здесь финальную сцену великого фильма «Близкие контакты третьей степени» (режиссер Стивен Спилберг, 1977), в котором есть самый известный диалог в истории кино, основанный на музыкальных нотах. Набор звуков, который, когда мы наконец слышим ответ инопланетного корабля, вызывает мурашки по коже. Блестящий способ использовать базовую структуру того, что мы обычно понимаем под диалогом, и превратить ее в очень содержательный и трогательный маленький концерт.
Кажется, что я говорю очевидные вещи, но я очень часто замечаю, как сценаристы забывают и не применяют их.
Диалог — это не обмен информацией, в котором важно только то, что сказано. В фильме не менее важно то, как это сказано (что может быть даже важнее). Я говорю здесь о звуке, чтобы было понятно, что диалог не происходит в условиях приглушенного звука, когда мы слышим только то, что говорит актер в каждой реплике. Очевидно, что мы всегда будем находиться в определенной среде, и это заставит нас говорить в определенном тоне. И эта среда, если мы умеем играть с ней в свою пользу, будет находиться в постоянном «диалоге» с нашим диалогом. Так что разговор в церкви во время похорон будет совсем не таким, как разговор на трибунах футбольного поля во время напряженного матча.
Место действия и окружающие звуки будут изменять громкость и интонацию слов и даже позволять или не позволять использовать определенные выражения.
Аналогичным образом, если на заднем плане звучит музыка или любой другой звук окружающей природы, улицы города, реки или хора (и это лишь несколько примеров), нам придется работать с отношениями, которые установит наш диалог со всеми окружающими его звуками. На самом деле, игра с этим пейзажным фоновым «шумом» часто может быть интересным способом помешать, прервать или придать ритм и эмоциональность диалогу.
И при разговоре о ритме на ум приходит великий Джеймс Кэгни как прекрасный пример того, как можно, изменяя манеру речи определенного персонажа, создать цельную личность, выражающую конкретный и отчетливый внутренний мир. Главный герой фильма «Один, два, три» (режиссер Билли Уайлдер, 1961), бизнесмен, который говорит в этой восхитительной и неистовой комедии с такой скоростью и с такими повторениями, что даже вошел в историю кино.

О неудобном присутствии третьего

В разных ситуациях будет весьма полезным поместить в сцену третьего персонажа, который сопровождает главных героев сцены (в более или менее активной и участливой манере).
Прежде всего потому, что таким образом мы сможем избежать того, что структура диалога безнадежно повторяет музыкальную схему ABAB, которую стоит избегать. Этот третий персонаж, даже если он не будет вмешиваться в происходящее, позволит нам время от времени нарушать монотонность двух других, говорящих в формате ответа и контрответа[32]. С другой стороны, присутствие этого третьего лица в сцене часто позволяет нам замедлить, уточнить или прямо предотвратить то, что должно было произойти или должно быть сказано. Его присутствие станет помехой, которая затруднит действия главных героев и заставит их говорить о чем-то другом, чтобы отвлечь внимание и рассеять подозрения.
Это неудобное присутствие может быть осознанным — и поэтому более активным и добровольным, или бессознательным — и поэтому случайным и забавным.
Присутствие третьего лица также может быть особенно неудобным для одного из двух протагонистов, поскольку это третье лицо подвергает опасности или разоблачает этого персонажа.
Это позволит нам использовать механизмы пародии, лжи или преувеличения, которые, как правило, порождают диалоги и реплики, особенно любимые зрителем. Аналогичным образом присутствие третьего лица может создать напряженную ситуацию, прервав ключевой диалог. Очевидно, что по какой-то причине третий должен быть единственным, кто не посвящен в условия разговора двух других, и они должны преодолеть напряженную тишину, которую провоцирует его присутствие, с помощью действий или диалога, полностью фальшивых и притворных.
Наконец, присутствие этого третьего персонажа возможно и в качестве безмолвного свидетеля происходящего.

Избегая структуры ABAB

В детстве, еще в школе, нас заставляют выучить ряд структур, которые составляют метрический размер поэзии. В основном мы запоминаем три: ABAB, ABBA, с консонансной или ассонансной рифмой[33], а потом — свободный стих. Как мы уже упоминали, у нас есть «родная структура», от которой мы отталкиваемся при написании текстов. В плане диалога мы также движемся, почти рефлекторно, в структурах, тесно связанных с основами. Это действие-реакция, то есть один говорит, другой отвечает и так далее: АВАВ.
Аксиома довольно абсурдная, но понятная: если персонаж в сцене, то он должен говорить и делать столько же, сколько другой персонаж или персонажи, которые также находятся в этой сцене. И наконец, предполагаемое обязательство для всех персонажей быть целостно погруженными в один и тот же разумный разговор.
Эти неписаные законы, как мне кажется, срабатывают словно пружина, когда кто-то начинает писать диалог, и, следовательно, обусловливают и уравнивают этот диалог с остальными текстами.
Думаю, не исключая структуру ABAB или возможный баланс в сцене (ведь есть прекрасные сцены, созданные с помощью этих основных механизмов), мы должны расширить рамки действия, чтобы увидеть, что есть и другие структуры, которые дадут нам возможности создавать диалоги с новыми ритмическими формами, построенными не только из слов, и которые придадут должные место и ценность молчанию как мощному способу сказать очень многое.
Давайте тогда включим в воображаемую возможную картину такую структуру, как ложный монолог, в котором на самом деле один персонаж говорит с другими, а последние просто перебивают или вмешиваются время от времени. Односложно, с риторическими вопросами, ономатопеями[34] или действиями, которые ритмически прерывают монолог.
Давайте также включим в эти рамки понимание действия как высказывания и реплики, которые иногда равнозначны сказанному (или даже более значимы). Когда персонаж отвечает другому персонажу осмысленным невербальным действием.
И еще включим молчание персонажа в качестве дополнительного ответа и будем часто практиковать этот прием, чтобы дать место неловкой паузе, где проявляется несказанное, а сознание зрителя находит место для соавторства — форма, которая также провоцирует большое напряжение, поскольку персонаж, который не говорит, является проводником тайны.
Давайте также используем вопросы без прямых ответов. Тирания ABAB основана, в частности, на этой будто бы обязательной связи между вопросом и ответом, как будто каждый вопрос требует немедленного и последовательного ответа.
Давайте, с другой стороны, дадим место вопросам, на которые нет ответа. Либо потому, что другой персонаж игнорирует их и продолжает заниматься своим делом. Либо потому, что ответ, который дается, не имеет, по-видимому, никакого отношения к заданному вопросу.
И наконец, освободим место для того, что на самом деле происходит гораздо чаще, чем мы думаем, — место для диалога, в котором каждый на самом деле говорит о своем, и, хотя внешне мы понимаем друг друга, есть один, два или три слоя, которые сосуществуют в этом диалоге одновременно.
Давайте рассмотрим пример сцены в фильме «Пласидо», в которой диалогу удается вырваться из рамок ABAB и построить другую композицию с несколькими слоями и сложным ритмом.

СЦЕНА 56. ИНТ. / ВЕЧЕР. ГОСТИНАЯ.

ОЛЬМЕДО
Что ж, я задерживаюсь… Надо начинать… Говорят, смеются… Чувствуется веселье… Сеньоры, сеньоры, добрый вечер! Мы находимся в гостеприимном доме сеньоров Галан. Сеньора Галан, как вы знаете, президент Женского общества, которое организовало эту чудесную кампанию.

СЕНЬОРА ГАЛАН
Спасибо… Икры?

ОЛЬМЕДА
…великолепного качества, с глубоким смыслом, этот обед, который объединит бедных и богатых во всех домах нашего города.

КИНТАНИЛЬЯ
Похоже на хамон.

ПЛАСИДО
Дон Габино, пожалуйста, моя семья меня ждет в туалете.
КИНТАНИЛЬЯ
Уважаемый, чтобы все получилось! Чтобы все получилось.

ОЛЬМЕДО
И сейчас этот бедный человек, которого угощает наша кинозвезда, может попробовать закуски.

ЭРИКА
Ешьте, это креветки.

СТАРИК
Нет, жаб не буду, они мне не нравятся.

ОЛЬМЕДО
В то время как милые журналисты фотографируют вас, мы возьмем интервью у этого несчастного пожилого человека, который от имени своих товарищей расскажет, что чувствует в этот момент… Пожалуйста…

СТАРИК
Нет, я — нет…

ОЛЬМЕДО
Ваша скромность очаровательна, сеньор, но не бойтесь… Посмотрим… Вы довольны?
СТАРИК
Я?.. Тут никогда не знаешь…

ОЛЬМЕДО
Конечно, вы довольны. И скажите, что вы думаете об этой инициативе, которая сделала возможным для вас и ваших товарищей разделить сегодня ужин с этими щедрыми семьями?

ЭРИКА
Скажите, что взволнованы.

СТАРИК
Так я… вот то, что говорит эта сеньорита.

ОЛЬМЕДО
Очень рад видеть эту картину, подобную той, что вы все видите и в своих домах…

ПЛАСИДО
Не режь ничего… каши.

ОЛЬМЕДО
А сейчас перейдем от безмятежной старости к великолепной юности. Возьмем интервью у изящной сеньориты, любезной, приятной…

ПЛАСИДО
Нет, я пошел к нотариусу.

КИНТАНИЛЬЯ
Пласидо.

ОЛЬМЕДО
…прекрасной, которая приехала, чтобы упрочить успех этой кампании своим присутствием. В скольких фильмах вы снимались?

ЭРИКА
В последнее время — в одном, с американцами.

ОЛЬМЕДО
И какая у вас роль?

ЭРИКА
Меня убивают палками на пиратском корабле.

ОЛЬМЕДО
Этот фильм был… цветной, техниколор или черно-белый?

ЭРИКА
Цветной и в технике синемаскоп.

ПЛАСИДО
Не-е-е-ет, я пошел к нотариусу.

В этой сцене можно увидеть три разных плоскости действия — историю, которую Ольмедо рассказывает для радио и которая является основой сцены и диалога, присутствие двух гостей, старика и Эрики, и конфликт Пласидо и Кинтанильи — сценаристы смогли создать свою собственную удивительную музыкальность, в которой три плоскости перемежаются, создавая очень динамичную ритмическую сложность, далекую от ABAB.
С другой стороны, различные плоскости, в которых движется каждый персонаж, также создают пространство для абсурда вышеупомянутого бессмысленного диалога, который бедный Ольмедо пытается исправить по ходу действия. Старик и Эрика отвечают и говорят о своем, о своей жизни, но они совсем не последовательны и не говорят того, что от них ожидают. Особенно комичны финальные ответы Ольмедо и Эрики, когда диктор импровизирует, потому что не понимает того, что говорит Эрика.
Наконец, в этой сцене параллельное присутствие Кинтанильи и Пласидо использовано для того, чтобы нарушить ритм ансамбля Ольмедо — Старик — Эрика, периодически вмешиваясь во время аперитива.
Эта сцена делится на две части, и во второй части продолжается игра с двойным планом, к которому добавляется состояние отчаяния и подпития Ольмедо, неспособного добиться от гостей ни одного связного или запоминающегося высказывания. Здесь напряженная и неуютная тишина становится незаметным участником происходящего.

О «хвосте» диалога

Всякий хороший диалог требует после основной обязательной части «вишенки на торте», чтобы закончить его, последней реплики, которая завершает разговор в несколько ином звучании и тоне. Это признак качества, который позволяет разговорам, а, следовательно, сценам заканчиваться удачно, без неприятного ощущения резкого и поспешного финала.
Этот последний штрих также позволяет подготовить следующую сцену. Он дает зрителю возможность лучше усвоить то, что он только что услышал, облегчает нагрузку, которая могла быть дана в центральной части диалога, и является идеальным местом для добавления нюансов, которые будут формировать окончательное послевкусие фильма. Это также великолепное место для введения юмора и иронии, при желании.
Давайте рассмотрим несколько таких примеров.

СЦЕНА 21. БОЛЬНИЦА / ИНТ. ДЕНЬ.
Коридоры больницы. Люди приходят и уходят.
Вид на кабинет врача, герои находятся внутри. Хулиан и Томас сидят в кабинете. Тишина. Томас наблюдает за другом, который опустил голову и закрыл глаза, как будто медитируя.
После долгой отрешенности поднимает взгляд.

ХУЛИАН
Уверен, что не хочешь подождать меня в кафе?

ТОМАС
Если я не останусь, Паула разозлится… Я обещал ей подробный отчет.
ХУЛИАН
Хорошо, но ни о чем ей не говори, слышишь меня?

Томас кивает под недоверчивым взглядом Хулиана. Входит врач.

ВРАЧ
Извините за задержку, Хулиан…

ХУЛИАН
Не беспокойтесь… Как видите, сегодня я пришел без своей кузины… Я знаю, что вам хотелось бы, чтобы она была здесь, потому что она куда красивее моего друга, но он приехал на несколько дней повидать меня, и не хочется его бросать.

Хулиан толкает Томаса и смотрит на него с благодарностью, растроганно.

ХУЛИАН
Он приехал из Канады… проститься со мной…

Двое мужчин смотрят друг на друга растроганно. Томас с грустной улыбкой кивает. Врач смотрит в бумаги, ему неловко.

ВРАЧ
Как вы себя чувствовали в эти недели?
ХУЛИАН
Хорошо, достаточно хорошо, учитывая то, что мог бы предполагать электронный осмотр.

ВРАЧ
Хорошо… Как я и говорил, следует пройти очередной курс химиотерапии. Поменяем лекарство, чтобы достичь максимального воздействия на опухоль. И я отправлю вас на томографию, чтобы проверить, насколько сильно распространены метастазы в печени, как и говорил в прошлый раз… И мне хотелось бы также провести еще один осмотр, потому что подтвердились метастазы в… области мозга… Будем работать постепенно.

Голос врача кажется спокойным, он смотрит бумаги и анализы.

ВРАЧ
Мы не ожидали такого хода течения болезни и такой ее агрессивности, правда?

ХУЛИАН
Это так.

ВРАЧ
Можете прийти завтра сдать анализы, и я запишу вас на томографию в пятницу?

ХУЛИАН
Нет.

Они смотрят на него удивленно.

ХУЛИАН
Я пришел сказать, что я не вернусь, доктор. Я пришел попрощаться.

Томас смотрит на него, не отваживаясь что-либо сказать.

ВРАЧ
Хулиан… Когда мы обсуждали результаты анализов, у вас сложилось впечатление, что…

ХУЛИАН
Мы сделали все, что смогли, правда, доктор?
Мы боролись изо всех сил все эти месяцы?

ВРАЧ
Да.

ХУЛИАН
Мы боролись изо всех сил… и сейчас то время, которое мне осталось, я не хочу проводить в походах по больницам. Я буду скучать по медсестрам, конечно, но хватит… Я боролся с раком легких целый год, и стоило мне взять перерыв, как этот сукин сын устроил себе экскурсию по всему моему организму… Мне нравятся наркотики, я убежденный токсикоман, вы это знаете… но что я получу, вернувшись к химиотерапии?

Врач тревожно сглатывает. Смотрит на Томаса в поисках его поддержки.

ХУЛИАН
Я выздоровею, если вернусь к лечению? Люди обычно не задают таких вопросов, но я — да.
Вы меня вылечите?

Врачу сложно это говорить. А Хулиан говорит вежливо и без драматизма.

ВРАЧ
Нет.

ХУЛИАН
Я все равно умру, что бы мы ни делали, правда?

ВРАЧ
Да.

ХУЛИАН
Такие вещи стоит проговаривать… Ничего страшного, это не ваша вина.
У меня никогда не было хорошего терапевта… Мне это говорили, а я не слушал… Когда я смотрел бумаги с анализами, он не мог даже в глаза мне посмотреть… Мы, актеры, замечаем такие вещи, жесты… Зачем мне продолжать?

Хулиан делает смиренное лицо и улыбается. Врач медлит с ответом.

ВРАЧ
…чтобы выиграть время…

ТОМАС
Конечно, Хулиан… О каком времени идет речь?

Хулиан смотрит на своего друга.

ХУЛИАН
Ты же мне обещал, что будешь молчать?

ТОМАС
Ты думаешь, что я пересек земной шар, чтобы сидеть и молчать?..
(Доктору)
Сколько времени осталось?

ВРАЧ
Трудно предполагать, но речь идет о месяцах…

ТОМАС
И как он себя будет чувствовать все это время?

ВРАЧ
Плохо, и он уже это знает, слабым… Но если ничего не делать, все усилится…

ТОМАС
Может быть, имеет смысл, Хулиан…

ХУЛИАН
Я все уже решил, и ты это знаешь…

ТОМАС
Иногда мы реагируем импульсивно, но, подумав спокойно, по-другому смотрим на вещи…

ХУЛИАН
Я уже год спокойно думаю об этих вещах… Это ты только что приехал, Томас…

Смотрят друг на друга… После напряженного молчания, Хулиан обращается к врачу.

ХУЛИАН
В следующий раз, обещаю вам, я приду с Паулой.

Врач улыбается.

ТОМАС
(Врачу)
И если мы не продолжим химиотерапию, сколько он может… продержаться?

Оба смотрят на врача. Он медлит с ответом.

ВРАЧ
Такое сложно предполагать… Три месяца, четыре…

ХУЛИАН
Мне бы хотелось знать, какие будут симптомы, и все, что может со мной происходить… Хотелось бы подготовиться… Я читал в Интернете и… На днях я потерял равновесие на улице и чуть не упал… Это нормально?

ВРАЧ
Да, нормально, и могут быть еще симптомы, они будут зависеть от эволюции болезни…
ХУЛИАН
Мне нужно что-нибудь подписать?

ВРАЧ
Нет, пока я сделаю отчет для совета больницы, объясняя ваше решение… И мы увидимся через три-четыре недели, чтобы посмотреть на ваше самочувствие… Хорошо?

ХУЛИАН
Ладно… Выпишите мне все лекарства, которые можете…

Хулиан улыбается. Он встает, остальные встают вслед за ним. Хулиан достает диск из кармана пиджака.

ХУЛИАН
Я принес вам подарок… Это фильм, в котором я снимался несколько лет назад, и так как вы сказали, что любите триллеры…

ВРАЧ
Спасибо, не нужно было…

ХУЛИАН
Я знаю, но так, возможно, вы вспомните обо мне… Прощайте, доктор, спасибо за все.

Врач тронут. Хулиан его обнимает. Потом врач и Томас тоже прощаются. Слышим шум автомобильных моторов…

Последний жест Хулиана — подарить на прощание свой фильм доктору, который заботился о нем на протяжении всей болезни, — яркий пример «хвоста» диалога. В данном случае он разряжает эмоциональное напряжение сцены, дает зрителю пространство для осмысления только что увиденного и услышанного, а также помогает раскрыть личность Хулиана как великодушного и приветливого человека.
Каждый «хвост» диалога — это, прежде всего, необходимая финальная остановка в ритме фильма, которая замедляет сцену, пока та не достигнет своего финала, чтобы освободить место для следующей сцены.
Давайте посмотрим на другой «хвост» диалога в фильме «Пласидо».

СЦЕНА 71. ИНТ. / ВЕЧЕР / ГОСТИНАЯ.

ДОН МАТИАС
И что?

ДОНЬЯ МАРИЯ
Что?

ДОН АЛЬВАРО
Ничего… Пульса нет.

ДОНЬЯ МАРИЯ
Бог мой, Пресвятая Дева… Выключите это радио… Антония, Антония!
ДОН АЛЬВАРО
Нет, наверное, я прав.

АНТОНИЯ
Что?

ДОНЬЯ МАРИЯ
Уведи детей.

ДОН АЛЬВАРО
Сынок, не хочешь перестать читать комиксы?

АНТОНИЯ
И как?

ДОНЬЯ МАРИЯ
Не спрашивай. Просто уведи, это не для детей.

АНТОНИЯ
Ты не наелся ужином? На кухню!

ДОНЬЯ МАРИЯ
Пошли, пошли, быстрее. Но, в конце концов, врач придет или нет?

ДОНЬЯ МАРУХА
Да, его жена сказала, что, когда он вернется, она его отправит сюда.
ДОНЬЯ МАРИЯ
Я позову зубного, он должен что-то знать…
Антония! Антония! Позовите зубного, того, что снизу.

АНТОНИЯ
Дона Поли?

ДОНЬЯ МАРИЯ
Да, дона Поли.

ДОН АЛЬВАРО
А что, ему получше?

ДОН МАТИАС
Если бы вы послушали меня…

ДОНЬЯ МАРИЯ
И вот тебе нужно было перенести этого несчастного. Подумай-ка… Скажи Альваро, что он сумасшедший, и только этого не хватало. Зная, какой ты, и что все на свете знают, что ты думаешь, мы бы его сюда не привели.

ДОН АЛЬВАРО
Это правда. В маленьких деревнях все время все сплетничают.

ДОНЬЯ МАРУХА
Это так, папа… И я не понимаю, почему именно в вашем доме ему стало плохо.

АНТОНИЯ
Донья Хосефа! Донья Хосефа!

ДОН МАТИАС
Но хорошо, и эта дама от Галана, когда она явится?

ДОНЬЯ МАРИЯ
Скоро будет… Ради Бога, веди себя с ней как воспитанный человек.

ДОН МАТИАС
Оставь меня в покое… Вы мне испортили ужин… К тому же я у себя дома и делаю все, что хочу. И сейчас я включу радио, потому что этот больной — даже не член семьи…

ДОНЬЯ МАРУХА
Мама, мама, мама… Говорю, что, если придет сеньора от Галана, лучше бы положить больного в постель.

ДОНЬЯ МАРИЯ
Ты права. Положим его на кровать Антонии. Думаешь, мы сможем его переложить?
ДОН АЛЬВАРО
Пульса у него нет…

ДОНЬЯ МАРУХА
А на другой руке пробовал?

ДОНЬЯ МАРИЯ
Иисус, Мария и Иосиф… Антония! Антония!
Приготовьте свою постель, положим туда беднягу.

АНТОНИЯ
Нет, нет…

ДОН АЛЬВАРО
Но это бесполезно, не надо ничего делать…

АНТОНИЯ
Мою кровать? Нет, синьора, я так и знала. А вдруг у него что-то заразное, я этого опасаюсь.

ДОНЬЯ МАРУХА
Мама, если придут от Галана и увидят его в этой комнате, может быть нехорошо.

ДОНЬЯ МАРИЯ
Ты права. Отнесем его в нашу спальню. Достань чистые простыни, не штопанные, лучше из шитья, ведь придут от Галана. Ты, Альваро, помоги принести несчастного, давай, а ты, Матиас, надень пиджак и галстук, вперед.

ДОН МАТИАС
Я?! Разве человек у себя дома не может быть одет так, как ему хочется?

ДОН АЛЬВАРО
Но, дон Матиас, вы хотите быть здесь схваченным?

ДОНЬЯ МАРИЯ
Антония! Помогите нам! Ну вы и придумали! Отнести его к нам в комнату! И наденьте чепчик, к нам придут!

АНТОНИЯ
Не буду я надевать чепчик, сеньора, мне только что сделали завивку.

ДОН МАТИАС
Вы меня нервируете…

ДОНЬЯ МАРИЯ
Наденьте чепчик. Положите на кровать несчастного и побрызгайте его одеколоном от насекомых.
…Я предупрежу дона Поли…
Ох, Боже мой… Какая трагедия, какая трагедия! Как холодно, Хосефа! Хосефа!

В этих последних четырех репликах появляется чепчик. Таким образом, ситуация наполняется юмором, подробно описываются отношения между Антонией, служанкой, и доньей Марией, хозяйкой. Но при этом ирония отвлекает внимание от состояния бедного больного человека и трагизма ситуации, которую мы переживаем.
И если говорить о диалоговых «хвостах» — это все, что я успел. И, следовательно, теперь моя очередь писать «хвост» этой книги.
На днях я подумал, что последнее, чем я хотел бы поделиться, — это взаимосвязь между созданием сценариев фильмов и преподаванием на протяжении многих лет. Я думаю, что мне удавалось заниматься этим с энтузиазмом, потому что я почти никогда не делал этого только ради денег. Я смог сделать перерыв, отдохнуть, найти новую мотивацию и дополнительный стимул для новых проектов и контекстов.
В сценарном деле я смог отказаться от некоторых предложений, с которыми мне не хотелось работать и которые в итоге могли бы меня поглотить.
Правда, я также уделяю много времени и сил своей работе в современном творческом театре, и это позволяет мне расширять свои интересы и доходы и таким образом поддерживать баланс.

Что касается преподавания, то на протяжении всей моей карьеры, когда я чувствовал, что мое присутствие в определенном педагогическом контексте подошло к концу, я принимал решение покинуть его, и это подталкивало меня к постоянному поиску другой среды, других групп и методологий, чтобы ни в коем случае не чувствовать опасного застоя и рутины.
В глубине души я знаю и чувствую, что сохранение свежести и желания посвятить себя чему-либо является просто необходимым условием успеха.

Упоминаемые фильмы

• «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» Апичатпонг Вирасетхакул, сценаристы Апичатпонг Вирасетхакул и Фра Срипарияттивети, 2010).
• «Тутси» (режиссер Сидни Поллак, сценаристы Ларри Гелбарт, Мюррей Шисгал, Роберт Гарланд, Барри Левинсон и Элейн Мэй, 1982).
• «Трумэн» (режиссер Сеск Гай, сценаристы Сеск Гай и Томас Арагай, 2015).
• «Трудности перевода» (режиссер и сценарист София Коппола, 2003).
• «Три цвета: синий» (режиссер Кшиштоф Кесьлёвский, сценаристы Кшиштоф Песевич и Кшиштоф Кесьлёвский, Агнешка Холланд, Эдвард Жебровский, Славомир Идзяк, 1993).
• «Титаник» (режиссер и сценарист Джеймс Кэмерон, 1997).
• «Таксист» (режиссер Мартин Скорсезе, сценарист Пол Шредер, 1976).
• «Супермен» (режиссер Ричард Доннер, сценаристы Марио Пьюзо, Дэвид Ньюман, Лесли Ньюман и Роберт Бентон, 1978).
• «Старикам тут не место» (режиссеры Джоэл и Итан Коэны, сценаристы Джоэл и Итан Коэны и Кормак Маккарти, 2007).
• «Слон» (режиссер и сценарист Гас Ван Сент, 2003).
• «Сквозь оливы» (режиссер и сценарист Аббас Киаростами, 1994).
• «Семь самураев» (режиссер Акира Куросава, сценаристы Акира Куросава, Синобу Хасимото и Хидэо Огуни, 1954).
• «С востока» (режиссер и сценарист Шанталь Акерман, 1993).
• «Рассекая волны» (режиссер Ларс фон Триер, сценаристы Ларс фон Триер, Питер Асмуссен, Дэвид Пири, 1996).
• «Простая история» (режиссер Дэвид Линч, сценаристы Джон Роуч и Мэри Суини, 1999).
• «Призрак» (режиссер и сценарист Лисандро Алонсо, 2006).
• «Премьера» (режиссер и сценарист Джон Кассаветис, 1977).
• «После работы» (режиссер Мартин Скорсезе, сценарист Джозеф Минион, 1985).
• «Полуночный ковбой» (режиссер Джон Шлезингер, сценарист Уолдо Солт, 1969).
• «Пласидо» (режиссер Луис Гарсия Берланга, сценаристы Рафаэль Аскона, Хосе Луис Колина, Хосе Луис Фонт и Луис Гарсия Берланга, 1961).
• «Планета обезьян» (режиссер Франклин Дж. Шаффнер, сценаристы Род Серлинг, Майкл Уилсон, Джон Т. Келли, 1967).
• «Париж, Техас» (режиссер Вим Вендерс, сценаристы Сэм Шепард, Л. М. Кит Карсон, Уолтер Донохью, 1984).
• «Один, два, три» (режиссер Билли Уайлдер, сценаристы Билли Уайлдер, И.А. Л. Даймонд, Ференц Мольнар, 1961).
• «Ночь на Земле» (режиссер и сценарист Джим Джармуш, 1991).
• «Новые времена» (режиссер и сценарист Чарльз Чаплин, 1936).
• «Мертвые» (режиссер и сценарист Лисандро Алонсо, 2004).
• «Лоуренс Аравийский» (режиссер Дэвид Лин, сценаристы Роберт Болт, Майкл Уилсон, 1962).
• «Крестный отец 2» (режиссер Фрэнсис Форд Коппола, сценаристы Марио Пьюзо и Фрэнсис Форд Коппола, 1974).
• «Кофе и сигареты» (режиссер и сценарист Джим Джармуш, 2003).
• «Комната сына» (режиссер Нанни Моретти, сценаристы Нанни Моретти, Линда Ферри и Хайдрун Шлиф, 2001).
• «Из Африки» (режиссер Сидни Поллак, сценаристы Курт Людтке, Карен Бликсен, Джудит Турман, Эррол Тжебински, Дэвид Рэйфиел, 1985).
• «И карлики начинают с малого» (режиссер и сценарист Вернер Херцог, 1970).
• «Загадочное убийство на Манхэттене» (режиссер Вуди Аллен, сценаристы Вуди Аллен и Маршалл Брикман, 1993).
• «Дуэль» (режиссер Стивен Спилберг, сценарист Ричард Мэтисон, 1972).
• «Добро пожаловать, мистер Маршалл!» (режиссер Луис Гарсия Берланга, сценаристы Луис Гарсия Берланга, Мигель Михура и Хуан Антонио Бардем, 1953).
• «Дилижанс» (режиссер Джон Форд, сценарист Дадли Николс, 1939).
• «Джерри» (режиссер Гас Ван Сент, сценаристы Мэтт Деймон, Кейси Аффлек и Гас Ван Сент, 2002).
• «Двенадцать разгневанных мужчин» (режиссер Сидни Люмет, сценарист Реджинальд Роуз, 1957).
• «Вдаль уплывают облака» (режиссер и сценарист Аки Каурисмяки, 1996).
• «Большой Лебовски» (режиссеры и сценаристы Джоэл и Итан Коэны, 1998).
• «Близкие контакты третьей степени» (режиссер и сценарист Стивен Спилберг, сценаристы Джерри Белсон, Джон Хилл, Хэл Барвуд, Мэттью Роббинс, 1977).
• «Бешеные псы» (режиссер Квентин Тарантино, сценаристы Квентин Тарантино и Роджер Эвери, 1992).
• «Без крыши, вне закона» (режиссер и сценарист Аньес Варда, 1985).
• «Апокалипсис сегодня» (режиссер Фрэнсис Форд Коппола, сценаристы Джон Милиус, Фрэнсис Форд Коппола, 1979).
• «Андрей Рублёв» (режиссер Андрей Тарковский, сценаристы Андрей Тарковский и Андрей Кончаловский, 1966).
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Примечания

1 На момент выхода книги автор возобновил сотрудничество с режиссером Сеском Гаем. К 2023 году вышло два проекта: сериал «Феликс», 2018 года, и фильм «Истории, которые нельзя рассказывать», 2022 года. — Здесь и далее прим. ред.

2 Национальная кинопремия Испании, названа в честь художника Франсиско Гойи, вручается с 1987 года ежегодно.

3 Главная кинопремия Каталонии, вручается с 2009 года Каталонской киноакадемией в Барселоне, названа в честь архитектора Антонио Гауди.

4 Испанская кинопремия, вручаемая с 2014 года.

5 Рамон Мария дель Валье-Инклан — испанский писатель-модернист, представитель Поколения 98 года, автор многочисленных театральных «эсперпенто» — своеобразных ироничных социальных страшилок, предвосхищающих во многом театр абсурда. Для творчества Валье-Инклана характерны черты модернистской эстетики, символизм, фарс, гротеск.

6 Нарратив — последовательность изложения фактов и событий в произведении.

7 Мовиола — первый аппарат для редактирования кинофильмов прямо во время их съемки, изобретенный в 1924 году.

8 Йонас Мекас — кинорежиссер и поэт американо-литовского происхождения, один из лидеров «нового американского кино», основоположник жанра кинодневника.

9 Сэмюэл Беккет — ирландский писатель и драматург, один из основоположников театра абсурда.

10 Наррация — процесс повествования, в отличие от нарратива, обозначающего «повествование как произведение», наррация — акт рассказывания сам по себе, нарратив — совокупность истории, текста и наррации.

11 Декантация — сливание, отделение, сцеживание жидкости.

12 Не ошибка. Солнце движется почти равномерно (почти — из-за эксцентриситета орбиты Земли) по большому кругу небесной сферы, называемому эклиптикой, с запада на восток (то есть в сторону, противоположную вращению небесной сферы), совершая полный оборот за один сидерический год.

13 В сценарном деле — примечания, указания и пояснения автора сценария.

14 Темпоральность — от англ. temporal — временный, — временная сущность явлений, порожденная динамикой их особенного движения, взаимосвязь моментов времени. В кино и литературе — время в фильме, текстовое время.

15 Актер, играющий Томаса.

16 Актер, играющий Хулиана.

17 Вне поля зрения.

18 Испанская рождественская сладость из миндаля наподобие твердой халвы с хрустящими кусочками орехов и медом.

19 Витальный — жизненный, относящийся к явлениям жизни, необходимый для жизнедеятельности.

20 Интроспекция — метод изучения психических процессов, основанный на самонаблюдении.

21 Метанарратив — «большой нарратив» — публичный миф, в котором отражены доминирующие социальные представления и официальные версии прошлого, настоящего или будущего. Метанарратив предлагает человеку набор символов, образов, объяснений, руководств к действию и т. д., которые в ходе социализации становятся основой его мировоззрения. Содержание, тональность и обязательность метанарратива зависят от социальных условий: в периоды войн и конфликтов противоборствующие группы конструируют резко противоположные метанарративы (версии событий), считая их единственно верными («враг» представляется как безликий, аморальный и иррациональный, для самопрезентации используются приемы виктимизации и жертвенности и т. д.).

22 Hartmann N. Der Aufbau der realen Welt. Grundriss der allgemeinen Kategorienlehre.

23 Согласно гипотезе триединого мозга, рептильный мозг — это наиболее древняя сформировавшаяся в процессе эволюции часть головного мозга человека, которая отвечает за биологическое выживание и телесное функционирование. Рептильный мозг располагается в задней и центральной частях мозга, включает в себя мозговой ствол и мозжечок. — Прим. науч. ред.

24 Висцеральные функции — деятельность органов и систем органов, обеспечивающих жизнедеятельность и жизнеспособность организма.

25 Реактивное мышление — мышление, при котором человек реагирует на внешние события и ситуации без активного вмешательства или анализа. Оно является реакцией на то, что происходит вокруг нас, и основано на нашей интуиции и автоматических рефлексах.

26 Бинарная оппозиция — система языка и мышления, средство рационального описания мира, где одновременно рассматриваются два противоположных понятия, одно из которых утверждает какое-либо качество, а другое — отрицает.

27 Каденция — в теории музыки — конец фразы, в которой мелодия или гармония создает ощущение разрешения.

28 Братья Маркс — пять братьев, популярные комедийные артисты из США, специализировавшиеся на «комедии абсурда» — с набором драк, пощечин, флирта и «метания тортов».

29 «Быстрое» — исп., игра слов.

30 Эпизод — одна или несколько сцен, характеризующихся единством времени и действия.

31 Дидаскалия — первоначально в античной Элладе «постановка на сцене» и «наставления», которые давали авторы театральных пьес актерам и участникам хора.

32 В тактическом искусстве фехтования контрответ — это опережающий выпад, проведенный после ложной атаки.

33 Консонсансная рифма — рифма с совпадением согласных звуков и неточным совпадением гласных; ассонансная рифма — созвучие в словах гласных звуков при полном или частичном несовпадении согласных.

34 Ономатопея — это слова, которые обозначают какой-либо звук и фонетически подражают ему.
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